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Предисловие автора

Я заметил, что мне присуще некое чувство, мешаю
щее спокойно жить. Попытаюсь определить его. Если 
мне что-то нравится, если я получаю удовольствие от 
человека, музыки, стихов, живописи, книги, фильма, 
мне обязательно хочется поделиться своей радостью 
с другими. Не только с близкими, но и с посторонни
ми. Мне жаль их; ведь я знаю что-то такое замеча
тельное, а они живут в незнании, в неведении, не по
лучают радости от удивительного произведения, 
от уникальной человеческой судьбы, проявления до
броты или таланта. И это толкает меня на поступки, 
которые можно было бы и не совершать. В результа
те именно этим свойством моей натуры можно объ
яснить, почему я, имеющий профессию кинорежис
сера и относительно приличную репутацию, пустился 
во все тяжкие, а именно -  стал делать телевизион
ные программы.
Желание рассказать о том интересном, что довелось 
мне узнать, о невероятных людях, с которыми меня 
столкнула судьба, побудило меня приняться и за на
писание этой книги. В каждом случае меня что-то 
восхищало в моем герое или героине. И это «что-то» 
рождало желание поведать об этой персоне. Либо 
сногсшибательная биография, либо прекрасные че
ловеческие качества, либо исключительный творчес
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кий потенциал. Либо все вместе. Я осознал, что во 
мне живет просветительский дух, заставляющий ме
ня действовать. Понимая при этом, что сейчас заста
вить молодежь читать классику невозможно даже 
под угрозой автомата, что интерес к истории нуле
вой, что многие юноши и девушки убеждены, что все 
наше прошлое -  фуфло, я стараюсь сделать свое 
просветительство по мере сил занимательным.
Не знаю, в какой степени мои неразумные потуги 
принесут пользу. Надеюсь, что все-таки найдутся лю
ди, которым будет интересно то, что интересно мне, 
и что они взволнуются тем, что волнует меня.
Книжка, как вы понимаете, дорогой читатель, созда
валась постепенно. Причем, сначала не на бумаге, 
а в жизни. Вернее, на видеопленке.
Я начал трудиться на «голубом экране» в январе 
1979 года. Семь лет вел «Кинопанорамы», потом де
лал самые разные передачи. И был в них автором 
и ведущим. За двадцать два года я осуществил более 
двухсот, как говорят нынче, «проектов», а попросту 
телепрограмм. Может, и больше, я не считал. Среди 
тех, о ком я рассказывал, с кем беседовал, кого ин
тервьюировал, мне встречались поразительно инте
ресные, незабываемые люди. И вот однажды, когда 
перед моим взором прошла эта шеренга уникальных 
личностей, я вдруг осознал:
-  Да ведь это книга! Написав ее, я создам галерею 
портретов выдающихся людей двадцатого столетия, 
с которыми сводила меня милостивая судьба.
Было еще одно соображение. В силу природы теле
видения, программы его -  однодневки. Они умира
ют на следующий день. Повторяют их редко, неохот
но. И те, кто не увидел мою передачу в день эфира, 
так никогда и не узнают о чем-то примечательном, 
о чем я очень хотел поведать. Мне стало обидно за 
телезрителей, которым не довелось увидеть такие 
программы, как, скажем, о Зиновии Пешкове или Ро
мане Гари.
Некоторые теленовеллы мне были дороги, я прида
вал им немаловажное значение и потратил на созда-
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ние их не меньше времени и сил, чем на создание 
кинофильмов.
В этой книге и мои изыскания, и размышления о под
линных персонажах. Здесь немало и диалогов-бесед 
с героями программ, диалогов, воспроизведенных 
с видеоленты. Когда я сидел над рукописью, у меня 
частенько возникало ощущение, что я -  Александр 
Дюма, стой разницей (помимо, конечно, сопостави
мости талантов), что Дюма лихо выдумывал, а я доб
росовестно описываю то, что было на самом деле. 
Биографии некоторых моих героев весьма причудли
вы, а действительность двадцатого столетия оказы
валась иной раз похлеще любого вымысла.
Должен заметить, что разговорная речь отличается от 
литературной. Она, как правило, более корява, 
встречаются повторы слов, некая нескладица в выра
жениях, необычные построения фраз. В чистом виде 
прямая речь, перенесенная на бумагу, порой произ
водит впечатление не совсем грамотной, косноязыч
ной (конечно, не у всех).
В диалогах я пытался сохранить эту живую интона
цию, жертвуя иногда гладкостью и правильностью 
речи. Только в тех случаях, когда вопиющие «нескла- 
душки» мешали пониманию смысла, я осторожно ре
дактировал устные «перлы», приводя их хоть в ка
кое-то соответствие с нормами языка.
И еще вот что: в телепрограммы из-за нехватки 
эфирного времени частенько не попадало многое, 
что представлялось интересным, забавным, занима
тельным. Мне было жаль, что зритель в результате 
не познакомился с ситуациями, историями, которые 
того заслуживали. В этой книге я опубликую и то, 
что порою оставалось за кадром. Каждая новелла 
здесь будет полнее, подробнее, нежели была на те
леэкране.
Я назвал эту книгу просто и скромно: «Эльдар ТВ, 
или Моя портретная галерея», хотя, как вы понимае
те, дорогой читатель, телеканала «Эльдар ТВ» не бы
ло и нет. А жаль...
Эльдар Рязанов
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P.S. За пределами книги остались такие яркие собе
седники, как писатели Артур Миллер, Василий Аксе
нов, Евгений Евтушенко, Борис Васильев, Юрий Ле- 
витанский, Владимир Кунин. Не вошли сюда портре
ты таких кинорежиссеров, как Федерико Феллини, 
Ежи Гофман, Франческо Рози, Петр Тодоровский, 
Григорий Чухрай, Евгений Матвеев, Станислав Рос
тоцкий, Рене Клер. Не нашлось места для рассказов 
о многих французских и итальянских актерах и акт
рисах -  тут и Джульета Мазина, и Ханна Шигула, Ив 
Монтан и Симона Синьоре, Патрисия Каас и Альбер
то Сорди, Мишель Морган и Моника Витти, Лино 
Вентура и Ирен Жакоб. Я мог бы с удовольствием по
ведать и о наших кинозвездах -  Людмиле Гурченко 
и Алисе Фрейндлих, Марине Нееловой и Лие Ахед
жаковой, Татьяне Шмыге и Ларисе Голубкиной, 
Светлане Немоляевой и Светлане Крючковой, Любо
ви Полищук и Наталье Гундаревой, Игоре Ильинском 
и Валентине Гафте.
Я встречался перед телекамерами со сценаристами 
Родольфо Сонего и Тонино Гуэрра, с композиторами 
Андреем Петровым и Сергеем Никитиным, с телеви
зионными ведущими Владиславом Листьевым, Кон
стантином Эрнстом, Кирой Прошутинской, Евгением 
Киселевым, Леонидом Якубовичем и еще с уймой 
интереснейших людей. Телевизионщик -  это стало 
еще одной моей профессией. Ведь я сделал также 
немало «Кинопанорам» и специальных передач.
Но обо всех рассказать в книжке оказалось невоз
можно. Она и так получилась весьма объемной. Мо
жет, в будущем кто-то из перечисленных замечатель
ных творческих личностей попадет во второй том 
«Эльдар ТВ», если найдется время, если хватит сил. 
Э.Р.
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Избранницы

Идея сделать телевизионный цикл о русских женщи
нах, ставших музами, женами, спутницами, возлюб
ленными, моделями великих французов, -  художни
ков и писателей, -  возникла у меня летом 1994 года. 
И уже в октябре REN-TV -  молодая «нахальная» те
лекомпания -  организовала экспедицию во Фран
цию. Мы поехали в таком составе: Алена Краснико
ва -  руководитель, редактор, очаровательная жен
щина; Юрий Афиногенов -  режиссер, носильщик 
аппаратуры, попутно звукооператор; Игорь Болотни
ков -  оператор, ас, снайпер, суперпрофессионал, то
же носильщик аппаратуры; и я в качестве автора 
и ведущего будущих телепередач. В Париже к нам 
присоединился Игорь Бортников, исполнительный 
продюсер, организатор, носильщик аппаратуры, пе
реводчик, водитель, гид, совмещавший в своей пер
соне еще множество других профессий...

Анна —  королева Франции
Начали мы от «печки», то есть от дочки князя Яросла
ва Мудрого Анны, которая волею судеб стала в XI ве
ке королевой Франции. Как видите, женская русская 
экспансия началась тысячу лет назад. Хотя в случае 
с Анной Ярославной слово «экспансия», пожалуй, 
не подходит. Она поехала за рубеж не по своей воле.
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Отправление Анны 
во Францию. 
Последние объятья. 
Князь Ярослав 
провожает дочь 
на чужбину.

Так выглядел 
повелитель 
франков -  Генрих I.

Король Франции Генрих I овдовел. Ему нужна была 
новая жена, разумеется, молодая, нужны были на
следники. Король не хотел брать в жены принцессу 
из ближнего, как бы сказали сейчас, к Франции зару
бежья, опасался интриг, заговоров, войн за наслед
ство. Генрих слышал от купцов, что у князя Ярослава 
Мудрого в Киеве растут прекрасные дочери. И он по
слал в далекий Киев представительное посольство, 
куда входили и духовные лица, и дипломаты, и воен
ные. Язык до Киева доведет, говорит русская пого
ворка. Почти год добирались подданные Генриха до 
невесты, а жених, тем временем, воевал с братьями 
и другими близкими родственниками, расширяя 
свои владения. Наконец доверенные люди прибыли 
в Киев и увидели Анну. Они пришли в восхищение, 
и судьба девушки была решена. Ей собрали богатое 
приданое, в том числе знаменитое Остромирово 
Евангелие. На этой святыне впоследствии присягали 
последующие французские короли при возведении 
на престол. Караван двинулся через Европу. Везли
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Дивной,скромной 
и величественной 
изваял Аннушку 
неведомый нам 
французский 
скульптор

много сундуков с добром и подар
ками. Ярослав снарядил для со
провождения дочери отряд отваж
ных дружинников. Дороги были 
опасны, -  в Польше и в Германии 
разбойничали.
Анну привезли в город Мелун, где 
в то время квартировал королев
ский двор.Генрих был очарован 
невестой. В 1054 году в Реймсе со
стоялось венчание. Анна Француз
ская родила трех сыновей, один из 
которых стал впоследствии коро
лем Филиппом. Но счастье коро
левской четы было недолгим. Че
рез семь лет Генрих I скончался, 
он был старше жены на двадцать 
лет. Принцы были маленькие, 
и так случилось, что русская княж
на стала королевой Франции и во
семь лет правила страной.
Обо всем этом я рассказывал теле
зрителям, находясь в старинном 
городе Мелуне, на фоне замка, 
в котором тысячу лет назад жила 

наша славная соотечественница. Замок был перестро
ен в XVIII веке, но сохранились старые подземные пе
реходы с тех древних времен. А может, даже с еще 
более давних, когда в Мелуне хозяйничали римляне. 
Владелец замка нашел в этих подвалах уникальный 
документ. Подлинник сдал в архив Франции, а у меня 
в руках копия. Оператор крупным планом снял свиток. 
А я с документом в руках пробирался по прохладному 
подземелью и продолжал рассказ.
Сам текст этой бумаги не представляет особого инте
реса, тут какие-то хозяйственные записи. Однако... Вот 
видите этот крест? (Я показал телезрителям свиток.) 
Это подпись короля Генриха I. Почему крест? Потому 
что он был неграмотный, не умел ни писать, ни читать. 
А вот подпись королевы Анны. Видите, подписано:
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королева Анна. И рядом с подписью здесь 
два креста. Естественно, ведь Анна знала два 
языка: славянский и французский. А если го
ворить серьезно, она действительно была 
очень образованна, и почему здесь стоят эти 
кресты, непонятно.
Горе молодой вдовы было не очень продол
жительным. Одержимый любовью сосед 
маркиз дю Кресси похитил Анну. И они ста
ли жить, предаваясь блуду. Это вызвало ог
ромное неудовольствие Папы Римского. Он 
отлучил маркиза дю Кресси от церкви. И по
пытался сделать то же самое с Анной, 
но что-то ему помешало.
Говорят, Анна прожила долгую счастливую 

жизнь. А вообще, кто знает? Это было так давно.
Я говорю в подобных случаях: «История -  это сказка, 
слегка приукрашенная правдой...»
Может быть, легенда об Анне, пройдя через века, ка
ким-то образом повлияла на поведение и поступки 
наших последующих героинь. Но нельзя забывать 
и того, что российское общество всегда тяготело 
к Франции, высший свет говорил на французском 
языке лучше, чем на родном, а прекрасный Париж, 
как магнит, притягивал славянскую душу...

« Пропавшие» рисунки Модильяни
Мы в Париже. На Монпарнасе, издавна дававшем 
приют художникам, расположен знаменитый дом.
Он называется «Улей» и состоит только из мастер
ских. Он и строился именно с этой целью. Это шест- 
надцатигранник, где каждая грань — огромное окно, 
ибо живописцам надобно много света. Название 
«Улей» произошло оттого, что конструкция дома на
поминает пчелиные соты, где в каждой соте трудит
ся пчела. Мы побывали в нескольких мастерских, -  
они все одинаковы и по площади, и по планировке. 
Здесь в первой четверти XX века жили, рисовали, 
писали замечательные художники Архипенко, Кико- 
эн, Сутин, Цадкин, Леже, Шагал, Модильяни. Mac-

Французская корона 
была Анне к лицу, 
не правда ли?
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С 1907 по 1910 годы 
Николай Гумилев 
несколько раз 
сватался к Анне. 
Лишь в 1910 году 
она ответила 
согласием

Впервые Ахматова 
встретилась 
с Амедео всего через 
полтора месяца 
после собственной 
свадьбы

терские двух последних мы, разумеется, посетили. 
Собственно говоря, ради Модильяни мы сюда и при
шли. Поговорим об Амедео Модильяни и об Анне 
Ахматовой. Вспоминаю ее стихи:

На шее мелких четок ряд,
В широкой муфте руки прячу,
Гпаза рассеянно глядят 
И больше никогда не плачут.
И кажется лицо бледней 
От лиловеющего шелка,
Почти доходит до бровей 
Моя незавитая челка.
И непохожа на полет 
Походка медленная эта,
Как будто под ногами плот,
А не квадратики паркета 
И бледный рот слегка разжат,
Неровно трудное дыханье,
А на груди моей дрожат 
Цветы небывшего свиданья.

В 1910-м году Анна Андреевна приезжала в Париж. Это 
была молодая 20-летняя барышня, сочинявшая не
обыкновенные стихи. Она познакомилась с бедным, 
вернее нищим, художником Амедео Модильяни.
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Ахматова писала 
спустя полвека: 
«Божественное 
в Модильяни только 
искрилось сквозь 
какой-то мрак. Он 
был совсем не похож 
ни на кого на свете. 
Голос его как-то 
навсегда остался 
в моей памяти...»

И дальше, по мере моего рассказа, мы с те
левизионной камерой кочевали по прекрас
ному городу -  то в Люксембургский сад, 
то на Монмартр, то в Латинский квартал.
Мы показывали телезрителям изысканные 
портреты, сделанные изумительным Моди
льяни, и фотографии с орлиным незабыва
емым профилем Анны Ахматовой. Нам 
очень хотелось передать людям свою грусть 
и нежность, сделать их соучастниками свет
лой и, в конечном итоге, печальной исто
рии, случившейся на заре XX столетия. 
Модильяни писал Ахматовой в Россию по
сле их встречи, что она в нем, как наважде
ние, он поражался ее особенности угады

вать мысли, распознавать чужие сны.
На следующий год Ахматова приехала в Париж 
опять. Поводом послужили триумфальные выступле
ния Дягилевского балета, но, может быть, подлинной 
причиной стало желание еще раз увидеть волшебно
го художника.
Ахматова написала воспоминания об этой дружбе, 
об этой любви, -  трепетные, трогательные, чистые 
и благородные. Я хочу процитировать вам несколько 
строчек. Вот что она пишет о них двоих:
«Вероятно, мы оба не понимали одну существенную 
вещь. Все, что происходило, было для нас обоих 
предысторией нашей жизни, его -  очень короткой, 
моей -  очень длинной.
Дыханье искусства еще не обуглило, еще не преоб
разило эти два существования. Это должен был быть 
светлый, легкий предрассветный час. Но будущее, 
которое, как известно, бросает свою тень задолго пе
ред тем, как войти, стучало в окно, пряталось за фо
нарями, пресекало сны и пугало страшным бодпе
ровским Парижем, который прятался где-то рядом.
И все божественное в Модильяни только искрилось 
сквозь какой-то мрак. Он был совсем не похож ни на 
кого на свете. Голос его навсегда остался в моей па
мяти. Я знала его нищим. И было непонятно, чем он
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Показать кому-либо 
эти рисунки, 
компрометирующие 
молодую жену, было 
невозможно

живет. Как художник он не имел 
и тени признания».
Анна Андреевна вспоминает, что 
Модильяни был окружен плотной 
завесой одиночества. Он никогда 
не здоровался ни с кем. Хотя жил 
в квартале, где обитали художни
ки. Он не упоминал имен друзей. 
Он был очень, очень одинок.
И кроме того, невероятно беден. 
Когда они сидели в Люксембург
ском саду, у него не было даже 
нескольких сантимов для того, 
чтобы взять стулья и сесть туда, 
куда им хотелось. Они садились 
на общественные скамейки, 
но все равно это было прекрасно, 
потому что они взахлеб читали 
друг другу любимые строки Бод
лера или Верлена. И радовались 

тому, что им нравятся одни и те же стихи.
Однажды, пишет Ахматова, она, видно, не точно сго
ворившись с Модильяни о встрече, пришла к нему 
в мастерскую, но мастерская была заперта. У Анны 
Андреевны была с собой охапка роз, которые она ку
пила для художника. Она заметила открытое окно -  
мастерская находилась в бельэтаже -  и решила, что 
будет бросать туда по одному цветку. Модильяни на 
следующий день недоумевал: «Как ты смогла по
пасть в мастерскую, она же была закрыта?» И когда 
Анна Андреевна рассказала, что бросала цветы через 
окно, он не поверил: цветы были так красиво уложе
ны, как будто это было сделано специально. 
Модильяни рисовал Ахматову у себя в мастерской, 
он сделал шестнадцать рисунков. И просил, чтобы 
по возвращении в Россию она их окантовала и пове
сила у себя. Но все рисунки, кроме одного, исчезли 
в годы революции и долгое время считались про
павшими. И лишь несколько лет назад они нашлись. 
Из уст самой Анны Андреевны неоднократно звучала
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версия об уничтожении рисунков в революционное 
время. Она рассказывала, что они погибли в ее цар
скосельском доме. Вспоминала, как красногвардей
цы сворачивали из рисунков Модильяни козьи нож
ки, засыпали махорку и курили. Все верили в эту ис
торию. И вдруг в 1993 году на выставке в Венеции по
явилось десять неизвестных рисунков великого 
художника, на которых была изображена одна и та 
же обнаженная модель с характерным горбоносым 
профилем. Славистка из Генуи Августа Докукина-Бо- 
бель опознала в модели Ахматову. Началась рас
крутка: что? как? почему? Выяснилось, что некий док
тор Поль Александер, сам человек небогатый, поку
пал иногда у Модильяни его работы, буквально за 
гроши. Свыше восьмидесяти лет пролежали эти ри
сунки в архиве доктора, в какой-то папке, прежде 
чем его наследники показали их на венецианской 
выставке. Далее существуют разные варианты. Мо
жет быть, рисунков было больше, чем указывала Ан
на Андреевна, и действительно часть из них погибла, 
а часть была продана художником доктору. Есть 
и другая версия. Поскольку Ахматова позировала об
наженной, она, может быть, хотела скрыть эти эски
зы. Может, на самом деле она их оставила в Париже, 
а дальше рисунки каким-то образом попали к выше
упомянутому доктору. Роман между художником 
и поэтессой начался в 1910 году, а совсем незадолго 
до этого (в апреле того же года) Анна Андреевна вы
шла замуж за поэта Николая Гумилева. Вряд ли она 
рассказывала Модильяни о своем свежем замужест
ве. Тем более, в этой ситуации показать кому-либо 
эти рисунки, в общем-то компрометирующие моло
дую жену, было невозможно.
В поздние свои годы Анна Андреевна не скрывала 
своих отношений с художником, наоборот, горди
лась ими.
После своего отъезда из Парижа в 1911 году Ахмато
ва долгое время ничего не знала и не слышала 
о Модильяни. Она была уверена, что он должен 
проблистать, просиять, должен быть всемирно из-
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вестей. Но никаких сведений до нее не доходило 
много лет.
В 1918 году они с Николаем Гумилевым ехали в Бе
жецк, чтобы навестить сына. Во время поездки Ахма
това произнесла фамилию Модильяни. Гумилев ей 
сказал, что они встречались в какой-то компании 
в Париже, и Модильяни был вдрабадан пьяный. Он 
устроил скандал, почему, мол, Гумилев при всех го
ворит по-русски. «Пьяное чудовище» -  так его обо
звал Гумилев... Что это? Он что-то знал? Или же это 
была интуитивная ревность?
Ахматова писала, что в годы их романа Модильяни 
совершенно ничего не пил и от него никогда не пахло 
вином. Хотя какие-то фразы о наркотиках иногда 
проскальзывали в разговоре.
Когда начался нэп, в начале 20-х, Ахматова была 
членом какой-то комиссии в издательстве «Всемир
ная литература». Ей в руки попал французский иллю
стрированный журнал о художниках. В нем она про
читала некролог, где сообщалось, что Модильяни 
умер...

Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно 
Отдам на смех и поруганье,
Затем что нестерпимо больно 
Душе любовное молчанье.

Как печально! По сути дела эта романтическая исто
рия не кончилась ничем. История взаимоотношений 
между двумя гениями -  Франции и России. Между 
великим художником и великим поэтом.

«Очарованная душа» — Мария Кудашева
Четвертый том «Очарованной души» Ромена Роллана 
предваряет такое посвящение: «Марии! Тебе, жена 
и друг, в дар приношу свои раны. Они лучшее, что 
дала мне жизнь, ими, как вехами, был отмечен каж
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Молоденькие 
барышни -  
Марина Цветаева 
и Мария Кудашева

дый мой шаг вперед. Ромен Роллан, сентябрь, 
1933-его года».
Пришла пора поговорить о спутнице Ромена Ролла- 
на, о его жене, его музе, верной подруге, которая 
прожила с ним последние годы жизни.
Вот что писал он сам в письме своему другу, извест
ному искусствоведу Луи Желе: «М ы с женой будем 
очень рады вам. У меня теперь есть славная спутница 
в жизни, она разделяет мою участь, защищает меня 

от всех напастей».
На бульваре Монпарнас, в доме 
89, близ церкви Нотр-Дам де Шан 
находится парижская квартира 
писателя. Отсюда я и веду свой 
рассказ.
Будущая жена великого француз
ского романиста, автора «Кола 
Брюньона», «Жана Кристофа», 
«Очарованной души». Маша ро
дилась в 1895 году. Ее мать была 
француженка, гувернантка, по фа
милии Кувилье. Служила она в се
мье русского полковника, и так 
случилось, что отцом Марии Пав
ловны стал этот самый полковник. 
Семья полковника -  жена и де
ти -  почему-то (я даже не могу 
понять, почему!) не обрадовалась 
новоявленной родственнице.
И как-то стали быстренько выжи

вать из своей семьи как гувернантку, так и ребеноч
ка. Полковнику пришлось отправить незаконнорож
денную девочку во Францию к сестре матери. Поэто
му Мария с самого раннего детства прекрасно знала 
два языка -  французский и русский. Но ее тянуло 
домой, на родину. Юной девушкой Маша вернулась 
в Россию. Она росла очень образованной, много чи
тала. Дружила с сестрами Цветаевыми, Мариной 
и Анастасией, вошла в поэтический круг. Стала сама 
писать стихи. Переводила французские книги на рус-
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ский язык, русские на французский, -  словом, была 
чрезвычайно одаренным человеком.
Маша (впрочем, родные и друзья чаще называли ее 
Майей) вышла замуж за офицера, потомка князя Ку
дашева, и в 1917 году у них родился сын Сергей. Од
нако Гражданская война была безжалостной, и сып
ной тиф унес белого офицера Кудашева. Мария Пав
ловна осталась молодой вдовой с маленьким сыном 
на руках. Ей помогла семья Максимилиана Волоши

на. Мария Павловна око
ло двух лет прожила 
в Крыму в доме Волоши
ных. Потом она верну
лась в Петербург и стала 
работать секретарем 
в Академии наук. 
Знакомство Марии Пав
ловны с Роменом Ролла-

Мария Павловна 
и Ромен Роллан 
в Кремле. 1935 г.

польщен трогательным 
откликом из России и от
ветил. Через некоторое 
время она написала сно
ва. Возникла регулярная 
переписка между чита
тельницей и сочините
лем. И мало-помалу ее 
влюбленность в героя 
книги, восхищение про
изведениями писателя

перенеслись на самого автора. Мария Павловна пи
сала ему откровенные письма, рассказывала обо 
всем, в том числе и о своих романах... Очевидно, ее 
письма содержали в себе большой страстный любов
ный заряд. Писатель постепенно поддавался очаро-

ном произошло таким 
образом. Она прочитала 
«Жана Кристофа» и по
слала автору восторжен
ное письмо на француз
ском языке. Тот был
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ванию эпистолярного дара своей корреспондентки.
В конце концов Ромен Роллан пригласил ее познако
миться. Были проблемы с семьей, поэтому они встре
тились в Швейцарии. Через некоторое время Куда
шева вернулась в Россию. Потом они еще раз 
недолго пожили вместе и снова расстались. И только 
в конце 20-х годов писатель решился. И Мария Пав
ловна приехала во Францию насовсем. Конечно, она 
завоевала его. Но не сомневаюсь, что с ее стороны 
была подлинная любовь. Уверен, что Роллан почув
ствовал бы фальшь, неискренность. Да и всей своей 
последующей жизнью Мария Павловна доказала, что 
классик сделал правильный выбор.
Но еще несколько лет Ромен Роллан не мог жениться 
на Маше. Его сестра была категорически против этого 
брака. И только в 34-м году Мария Павловна Куда
шева стала Марией Павловной Ромен Роллан.
По этому поводу было много пересудов и сплетен, — 
как же так, 70-летний великий французский писатель 
женился на 40-летней русской авантюристке, разни
ца в возрасте в тридцать лет и т.д. и т.п. Но Ромен 
Роллан решительно давал отпор всем нападкам на 
его личную жизнь.
Ромен Роллан очень полюбил своего пасынка Сережу 
Кудашева. Когда же началась война, то связь с Рос
сией оборвалась. Мария Павловна и Ромен Роллан 
ничего не знали о том, что произошло с сыном.
А младший лейтенант артиллерии Сергей Кудашев 
пал под Москвой смертью храбрых в 41-м...
Маша и Ромен Роллан жили в маленьком городке не
далеко от Парижа. Когда в 40-м году немцы вошли 
во Францию, они оказались в оккупированной зоне. 
Было тревожно — ведь Мария Павловна русская, 
а Ромен Роллан известен своими прогрессивными 
левыми взглядами. Однако немцы отнеслись 
к писателю довольно нейтрально. Во-первых, они 
знали, что в «Жане Кристофе» и в «Бетховене» он 
с большой симпатией описывал немцев. И кроме то
го, было известно, что он выступал против Версаль
ского мира, считая его позорным.
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Конечно, в период оккупации Ромен Роллан был 
угнетен, -  было тяжело, унизительно, что родина на
ходится под немецким сапогом. Вот что он писал 
в Москву Жану Ришару Блоку незадолго до своей 
кончины. Это было одно из последних писем велико
го писателя:
«Мы тревожимся о судьбе нашего сына Сергея Куда
шева, о котором мы ничего не знаем с 40-го года.
В настоящее время мы предпринимаем некоторые 
шаги... Я по-братски вас обнимаю, вас и вашу доро
гую жену. Моя жена тоже вас обнимает. Если вы ме
ня любите, любите и ее. Лишь благодаря ей я живу. 
Без ее неустанной помощи, без ее нежности я не смог 
бы перенести эти тяготы, нескончаемые долгие мрач
ные годы духовной угнетенности и болезни».
В 1944-м году Ромена Роллана не стало. А Мария 
Павловна прожила еще сорок один год. Она умерла 
в 1985-м. Она издавала его собрания сочинений, от
крыла два музея, сохранила творческое наследие, 
собрала все письма Ромена Роллана и опубликовала 
его переписку. Мария Павловна оказалась верной 
и преданной спутницей великого французского 
писателя-гуманиста.

Лидия — добрый ангел Матисса
Муза Анри Матисса, Лидия Николаевна Делектор
ская, вела затворнический образ жизни. Мы надея
лись, что нам удастся повидаться с ней, но она реши
тельно отказывалась от каких бы то ни было интер
вью. Единственное, что нам удалось, это поговорить 
с ней по телефону.
Мы просили о встрече, однако получили очень веж
ливый, очень доброжелательный, но бесповоротный 
отказ. И тем не менее, мне бы хотелось, чтобы вы 
узнали об этой женщине, потому что она того заслу
живает.
Судьба Лидии Делекторской в общих чертах похожа 
на судьбы других русских женщин, волею обстоя
тельств выброшенных за пределы Отчизны.
В Сибири в конце Гражданской войны погибает ее
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Поскольку Л МДМ я 
всегда была у него 
под рукой, Матисс 
нагисаг великое 
множество ее 
портретов

отец, а вскоре умирает мать. Девочку подбирает тет
ка, и она оказывается в Харбине. Харбин был спаси
тельным островком русской эмиграции в Китае. 
Здесь Лида училась в русском лицее, окончила его. 
Затем судьба забрасывает ее в Париж, и там в девят
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Лидия Николаевна — 
редкой души 
человек, скромный, 
деликатн ый, 
застенчивый

надцать лет сна выходит 
замуж за русского зми- 
гранта. Однако брак, 
очевидно, оказался не
удачным, ибо когда ей 
исполнилось двадцать, 
Лидия Делекторская од
на уезжает в Ниццу. Там 
совершенно случайно ее 
нанимают в ателье М а
тисса. Он в это время ра
ботал над большим по
лотном «Танец» для аме
риканского музея. Для 
многофигурной компо
зиции ему нужны были 
натурщицы.
Полгода Лидия Никола
евна проработала в мас
терской, познакомилась 

с великим художником. Но после того как картина 
«Танец» была закончена, в ее услугах больше не нуж
дались. И Делекторская оказалась без работы.
Мадам Матисс в это время болела, и старая сиделка, 
которая ухаживала за ней, стала раздражать супру
гов. И они вспомнили о молчаливой русской, милой 
спокойной блондинке, которая плохо знала француз
ский язык. Чета Матиссов пригласила ее. Так Лидия 
Делекторская поселилась в этой семье. И прожила 
там последние 22 года жизни Матисса.
Она прилежно ухаживала за мадам Матисс, и та 
очень благоволила к ней, относилась сердечно и по- 
доброму. Что же касается Матисса, то сперва он Ли
ду почти не замечал. Она была для художника, ну, 
как вещь в доме, которая делает свое дело. Однако 
со временем он все больше и больше к ней присма
тривался и начал приглашать позировать в качестве 
модели. Стал ее рисовать, портрет за портретом. 
Постепенно Лидия Делекторская стала незамени
мым человеком в этой семье. Была и сиделкой,
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Нр у каждого 
художника такая 
очарпяательная 
служанка, подруга 
и муза

купала именно за ту 
цену, которую Матисс 
смог бы получить от кар
тинной галереи.
Два раза в год хозяин 
дарил ей свои рисунки. 
Один раз ко дню рожде
ния, другой -  на Новый 
год. Это были подарки, 

и она их, естественно, принимала.
Лидия Делекторская, хотя была вывезена из России 
в раннем возрасте, очень тосковала по Родине.
В особенности она переживала в военные годы.
В 45-м, когда кончилась война, она купила у Матисса 
шесть картин, чтобы передать их в дар советскому 
народу. Матисс за эти же деньги, как бы у нас сказа
ли, «дал с походом» еще одну, седьмую, картину. Все 
семь картин Лидия отправила в Советский Союз. Они 
являются собственностью страны и висят в наших 
лучших музеях.
Лидия Николаевна абсолютная бессребреница, бес
корыстная женщина. Многие ей говорили: «Ты сошла 
с ума, если бы ты продавала эти картины, жила бы 
безбедно». А она вела и ведет очень скромный образ

и помощницей, и слу
жанкой, и моделью, 
и другом, и секретарем. 
Вскоре она уже вела все 
дела. Лидия оказалась 
очень щепетильным че
ловеком. Она покупала 
у Матисса его картины. 
Причем покупала на те 
деньги, которые зараба
тывала у него. Других 
средств у нее не было.
И когда художник хотел 
ей сделать скидку, про
дать дешевле, Делектор
ская отказывалась и по-
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Просто гений -  
Анри Матисс

Эльдар Рязанов

Ирина Антонова

жизни. Ездит на автобу
се, в электричках, у нее 
нет машины, маленькая 
квартирка. О Лидии Де
лекторской мы слышали 
от самых разных людей 
только одно: это редкой 
души человек, скром
ный, деликатный, застен
чивый. Мне очень жаль, 
что нам не удалось с ней 
познакомиться и пред
ставить вам еще одну 
прекрасную русскую 
женщину. Верную спут
ницу и модель Матисса... 
Уже в Москве я узнал, 
что директор Государст
венного музея изобрази
тельных искусств имени 
А.С. Пушкина Ирина 
Александровна Антоно
ва -  старинный друг Де
лекторской. По возвра
щении сразу же устре

мился в музей, чтобы разузнать об этой странной 
и удивительной женщине.
В
Ирина Александровна, скажите, пожалуйста... Матисс 
был уже стар, а Лидия Николаевна была молодой 
женщиной. Были ли там какие-то личные, любовные 
отношения? Я не имею в виду постель, но все-таки 
испытывал ли Матисс к этой женщине какие-то чув
ства? Короче, как вам кажется, любил ли он ее? 
Думаю, что любил. Но я не берусь объяснить чувства 
Матисса. Понимаете, ведь в начале своей жизни она 
была простой женщиной. По своему положению, 
по образованию, по своим знаниям, конечно, не со
ответствовала великому живописцу. Но она росла ря
дом с Матиссом -  и человечески, и житейски,
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Эльдар Рязанов: 
Ирина Антонова:

Эльдар Рязанов: 

Ирина Антонова:

Эльдар Рязанов  
Ирина Антонова  
Эльдар Рязанов  

Ирина Антонова

и в понимании искусства тоже. Лидия Николаевна 
обладала и обладает удивительными человеческими 
ценностями. Помимо ее души и духа, ее разумной 
головы, работоспособность у нее всегда была неве
роятной Кроме того, ей были свойственны удиви
тельное изящество, особая красота, пластичность, 
которые понятны художнику. Он сначала, может 
быть, не заметил этого, потом прозрел. Он вдруг уви
дел линию ее плеч, красоту ног, овал лица, ее про
филь, ее фас, ее волосы, дивные белокурые волосы. 
Кстати, художник просил ее каждый день заново 
мыть голову, с тем чтобы волосы сверкали и струи
лись. Вот все это он увидел внезапно и осознал, что 
это то, в чем он нуждался, что это его тип.
Скажите, а была ли она влюблена в Матисса? 
Трудный вопрос, Эльдар Александрович. Я с ней как- 
то провела отпуск в Крыму, в Доме творчества 
художников. Просто пригласила ее. И у нас было 
много свободного времени, когда мы гуляли по бе
регу и в окрестностях. Она никогда об этом не гово
рит. При этом она так не говорит, что даже не дает 
повода ее спросить. Понимаете, это такой человек, 
с которым я точно знаю, о чем нельзя разговаривать. 
Но не из-за жалованья же она прожила с ним двад
цать два года?
Нет, конечно, нет. И знаете, также уверенно, как го
ворю о чувствах Матисса по отношению к ней, могу 
вам сказать: убеждена -  она его любила.
А в завещании он что-нибудь ей оставил?
Ей ничего не было оставлено в завещании.
Только родным?
Только родным. Мы ведь знаем, что когда Матисс 
умер в Ницце, Лидия Николаевна в тот же день поки
нула дом. Ее долго никто не мог найти.
ш
Дети и внуки Матисса очень ее любят. Она мудрая 
женщина, все понимала. И с самого начала заняла 
именно такую жизненную позицию. Это и спасло ее 
отношения с семьей Матисса на все последующие 
годы.
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Эльдар Рязанов:

Ирина Антонова:

Эльдар Рязанов: 
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В
Это невероятная деликатность, которая мало кому 
присуща...
Она никогда не извлекала выгоды из своих взаимо
отношений с Матиссом.
Вы с ней дружите?
Да, я ее люблю. Просто счастье, что я встретила тако
го человека, таких людей очень мало...
ш
P.S. Лидия Николаевна Делекторская умерла 
в 1998 году.

Одержимая живописью
У Нади Ходасевич, девочки из белорусского местеч
ка, была неудержимая страсть к живописи. Она лю
била рисовать. Шла Первая мировая война, и семью 
Ходасевичей бросало из Белоруссии в Россию и сно
ва в Белоруссию. Вдруг Надя прослышала, что в Смо
ленске открылись государственные мастерские 
живописи. Она самовольно, бросив семью, уезжает 
в Смоленск и начинает учиться в этих художествен
ных мастерских. Преподавали там современные яр
кие самобытные художники. В том числе супрематист 
Казимир Малевич, который в 1915 году прославился 
своим «Черным квадратом». Супрематизм в перево
де с французского -  «наивысшее, наилучшее». 
Случайно в одной из библиотек города Смоленска 
Надя наткнулась на журнал, где было интервью Фер
нана Леже. Он утверждал, что живопись -  это искус
ство будущего. Для Нади высказывания художника, 
живущего в Париже, стали откровением.
Девушка запомнила имя: Фернан Леже. И решила: 
в Париж, в Париж. Она несколько раз пыталась са
мовольно поехать в Париж, но ее снимали с поезда, 
возвращали домой. И тут выяснилось, что одна поль
ская семья едет в Варшаву. Посмотрев в географиче
скую карту, Надя поняла: Варшава -  это город 
на полпути к Парижу. Она, воспользовавшись этой 
оказией, приезжает в Варшаву и устраивается слу
жанкой. Так случилось, что в нее влюбился сын ее
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Фернан Леже и его богатых хозяев Станислав, и они поженились. К со
жена Надя жалению, молодые скоро начали ссориться, и по

тянулись однообразные и печальные будни.
Но одержимая Надя тем не менее сумела подбить 
Станислава на переезд в Париж, она и его сумела за
разить идеями Леже. Короче, Надя и Станислав при
езжают в Париж, поселяются в семейном пансионе 
и направляются на улицу Нотр-Дам де Шан, 86, где 
помещалась Академия Фернана Леже.
Это, конечно, невероятно, но это случилось. Они оба 
были приняты в Академию. В то время у Фернана Ле
же было много учеников из разных стран. Первое 
время он не обращал на Надю никакого внимания.
Но однажды схватил ее рисунки. Леже изумился да
рованию ученицы и пригласил Надю к себе. Он пока
зал ей свои работы. Она была ошеломлена: это было 
буйство красок и буйство геометрии. Новаторство 
Леже поражало и ослепляло.
Прошло несколько лет. Жизнь Нади со Станиславом 
была сложной. Родилась дочь Ванда, а скандалы
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Портреты Нади Леже 
более элегантны, чем 
сама модель

с мужем продолжались. 
Ситуация разрешилась 
тем, что Станислав дол
жен был вернуться 
в Польшу, чтобы служить 
в армии. Надя осталась 
одна с дочкой, без каких 
бы то ни было средств 
к существованию. И тог
да она пришла к госпоже 
Вальморан, хозяйке се
мейного пансиона, 
и спросила: «Госпожа 
Вальморан, вам не нуж
на служанка?» Надя за
нимала одну из лучших 
комнат в этом пансионе. 
Хозяйка долго не могла 
понять замужнюю бога
тую даму. Надя объясни
ла, что мужа у нее боль
ше нет, они расстались, 
и он уехал в Польшу, где 
служит в армии. А ей на
до воспитывать дочь 
и учиться живописи.
И поэтому она просит 
взять ее служанкой.
Надя с дочкой перебра
лась в каморку на верх

нем этаже пансиона. Началась страшная жизнь. Надо 
было вставать в пять утра, бежать за продуктами, го
товить, мыть посуду, нянчить дочь, потом мчаться на 
занятия в Академию Леже. Так продолжалось не
сколько лет. Польский свекор волновался за внучку. 
Он знал, что у Нади плохое здоровье, — предраспо
ложенность к туберкулезу. Свекор посылал ей день
ги, но она их отсылала обратно. Однажды он все-та
ки настоял на своем: «Я хочу, чтобы ты взяла деньги. 
Ванда -  моя внучка, а единственный ее кормилец -

43 Избранницы



Я познакомился 
с Надеждой 
Петровной,когда 
она была уже вдовой 
Фернана Леже

это ты. Чтобы ты не заболела, тебе нужно купить шу
бу». Тогда Надежда Петровна поступила так: купила 
самую дешевую шубейку, а на оставшиеся деньги -  
будучи служанкой в семейном пансионе и студент
кой -  надумала самостоятельно издавать журнал со
временного искусства. Издавала она его на двух язы
ках, на французском и на польском, наняла редакто
ра. Даже вышло два номера этого журнала. Это гово
рит о ее совершенно неудержимой страсти к живопи
си, доходящей до сумасшествия. Во всяком случае, 
вряд ли история искусства знает еще подобные при
меры, чтобы служанка издавала журнал о живопис
ном авангарде...
Однажды Надя ехала в электричке из деревни и везла 
очень много корзин с продуктами для семейного пан
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сиона мадам Вальморан. И какой-то элегантный вы
сокий красивый француз вызвался помочь ей. Так они 
познакомились, и так возникла взаимная симпатия. 
Элегантного француза звали Жорж Бокье. Он служил 
в Министерстве почты и телеграфа. Жорж увлекался 
рисованием, и Надя предложила: «Хотите учиться 
живописи?» Так Жорж Бокье попал в Академию Фер
нана Леже. Вскоре он стал одним из самых первых 
учеников. Его очень полюбил мэтр и вскоре сделал 
старостой Академии.
Надя втащила Жоржа Бокье не только в постель 
и живопись, но еще и в Коммунистическую партию. 
Они записались в коммунистическую ячейку, ходили 
вместе на собрания. Казалось бы, все хорошо. Но... 
началась Вторая мировая война, и в первый же день 
войны Жорж Бокье ушел на фронт.
Надя активно участвовала в движении Сопротивле
ния. Она удочерила беженку, английскую девочку, 
и вместе с Вандой и английской дочкой они ходили 
по ночному Парижу. Девочки расклеивали листовки, 
так чтобы не заметила полиция, а Надя стояла «на 
шухере».
Жизнь ее все время подвергалась опасности, за ней 
следили. Спасаясь от шпиков, приходилось скры
ваться. Однажды Надя спряталась в парикмахерской. 
Но шпик продолжал дежурить у дверей. И тогда она 
ушла оттуда... с обрезанной косой и вдобавок блон
динкой. Приходилось и приобретать документы на 
другое имя и фамилию.
Когда кончилась война, Надя хотела помочь совет
ским военнопленным. Она решила организовать аук
цион. Упросила Леже, и он дал свою картину. Обра
тилась к Пикассо. Тот для этой цели дал три полотна. 
Следующим был Жорж Брак, и от него Надя не ушла 
с пустыми руками. Она обошла много художников, 
собрала целую коллекцию. Аукцион прошел успеш
но, деньги были собраны. И сумма оказалась весьма 
внушительной...
С войны вернулся Бокье, роман возобновился. Надя 
продолжала работать в Академии с Фернаном Ле-
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Портрет Сергея 
Эйзенштейна работы 
Нади Леже 
(из собрания 
Э.Рязанова)

же, стала его правой рукой. Она 
помогала ему, разрабатывала его 
эскизы. И сама занималась жи
вописью, -  портретами, пейза
жами.
В 1951 году в семью Леже пришла 
беда, умерла его жена. 70-летне
му старику было одиноко, он стал 
часто приходить к Наде по ве
черам.
Жалость к учителю, многолетнее 
сотрудничество и дружба -  все 
это привело к тому, что Надя стала 
женой Фернана Леже.
Надо же было случиться тому, что 
интервью Леже, прочитанное 
в юности в Смоленске, оказа
лось -  придется высказаться вы
сокопарно -  путеводной звездой 
ее жизни...

Надя старалась облегчить жизнь старому художнику, 
купила дом за городом, чтобы Леже мог выезжать ту
да для отдыха после тяжелого трудового дня. Она 
стремилась создать как можно больше уюта и тепла. 
Три с половиной года она была женой и другом ве
ликого мастера. В 1955 году Фернан Леже умер, оста
вив все наследство жене. Надя вернулась к Жоржу 
Бокье, и они вдвоем, два ученика и одновременно 
муж и жена, стали думать о том, как увековечить па
мять своего учителя.
За месяц до смерти Леже купил в Бьоте -  маленьком 
городишке на юге Франции в нескольких километрах 
от берега Средиземного моря -  небольшой дом. На
дя решила, что именно здесь будет воздвигнут музей 
Фернана Леже. Художник оставил после себя огром
ное количество бесценных работ: картин, скульптур, 
барельефов, эскизов. Кое-что продали за немалые 
деньги и принялись за строительство здания.
В мае 1960-го состоялось торжественное открытие 
музея Фернана Леже под почетным председатель-
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В Париже. 
Министр культуры 
СССР Екатерина 
Фурцева и Надя

ством Жоржа Брака, 
Пабло Пикассо и Марка 
Шагала.
В этом светлом огромном 
здании монументальные 
работы Леже выглядят 
нарядно и празднично. 
Они могут кому-то нра
виться, кому-то не нра
виться, но то, что они оп
тимистичны, излучают 
радость, -  несомненно. 
Музей стал пользоваться 
популярностью. В 1967 
году Надя Леже и Жорж 

Бокье передали музей со всеми работами и землю, 
на которой находится здание, в дар французскому 
народу...

Ольга — первая жена Пикассо
Начало следующей нашей истории относится 
к 1917 году, когда в Париже гастролировал с огром
ным триумфом Дягилевский балет, «русские сезоны 
в Париже».
Молодой художник Пабло Пикассо, будучи челове
ком невероятно одаренным, быстро и легко сходился 
с талантливыми людьми любых профессий, любых 
национальностей. Так он подружился, в частности, 
с Дягилевым и со Стравинским. Но надо сказать, что 
помимо чисто творческого, здесь у Пабло Пикассо 
был еще и личный интерес. Ему очень нравилась мо
лоденькая красивая танцовщица Ольга Хохлова. Она 
была, пожалуй, самая юная солистка, и ее очарова
ние сразило художника наповал.
Балет отправился на гастроли в Италию. И Пабло от
правился вместе с балетом. Предлогом послужило 
то, что ему надо было писать декорации для следую
щей постановки Дягилева под названием «Парад». 
Пикассо следовал за труппой в Неаполь, во Флорен
цию. Кстати, в письмах из Италии он ни разу себя не
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Ольга Хохлова 
на сцене

Русский балет всегда 
пленял французов. 
Пикассо влюбился 
в Ольгу

выдал, ни разу не проговорился, что у него еще есть 
и любовная тайна. Он писал о том, как идет работа 
над балетом, о том, что здесь 60 русских балерин, 
и все они очаровательные.
Потом балет вернулся в Париж, состоялась премьера 
«Парада». Дягилевская труппа вместе с Пикассо от
правилась в Испанию. Там «Парад» провалился, 
но для Пабло это уже не имело значения -  он добил
ся взаимности. Ольга тоже полюбила Пикассо, и бы
ло решено, что они поженятся.
Русская православная церковь в Париже на улице 
Дарю за 134 года своего существования повидала 
многое. Кого здесь только не крестили, кого не вен
чали, кого не отпевали! В этой церкви 12 июля

1918 года состоялся обряд бракосочетания 
Ольги Хохловой и Пабло Пикассо. Служба 
была православная, хотя Пабло Пикассо -  
испанец и, следовательно, католик. Извест
но, что король Наварры Генрих IV был про
тестантом. Но в свое время, ради короны 
короля Франции, поменял религию, сказав 
свое знаменитое мо: «Париж стоит мессы». 
Очевидно, и Пикассо для себя решил, что 
Ольга стоит того, чтобы венчаться с ней не 
по католическому, а по православному об
ряду. Свидетелями со стороны жениха были 
Жан Кокто, Марк Жакоб и Вильгельм Апол
линарий Костровицкий, известный более 
как Гийом Аполлинер, великий поэт Фран
ции и Польши.

Свадьба была пышная, роскошная, и после нее мо
лодые уехали в свадебное путешествие.
Потом супруги Пикассо возвращаются в Париж 
и снимают двухэтажную квартиру на шестом и седь
мом этажах шикарного дома. На одном этаже распо
лагается мастерская художника, а другой этаж отда
ется молодой русской жене Ольге. Но сразу же в двух 
квартирах намечаются два разных стиля жизни, «две 
разные планеты», как сказал об этом Марк Шагал. 
Ольга -  дочь царского полковника. Она хочет жить
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Ольга Пикассо 
в мастерской своего 
мужа на фоне 
портретов работы 
великого Пабло

красиво, для нее это естественно. Ее квартира запол
нена изящной мебелью, безделушками, приходят 
элегантные гости. Ольга хотела создать своего рода 
«башню из слоновой кости». В России, на родине, на

чался красный террор. 
Расстреляли царскую се
мью, разгорелась Граж
данская война. Белые 
и красные уничтожают 
друг друга. Возврат на 
родину исключен. Жела
ние Ольги окружить себя 
мещанско-буржуазным 
красивым бытом вполне 
понятно.
А у Пикассо идет совсем 
другая жизнь, он работа
ет, старается упрочить 
свое положение.
При этом художник гор

дится красотой жены, любит появляться с ней на при
емах. Ему нравится, что после годов бедности он об
рел наконец материальное благополучие. Его творче
ство постепенно тоже меняется, он начинает работать 
в более классической манере, о чем говорят портре
ты Ольги.
В 1921 году рождается сын Поль. Пикассо обожал 
сына. Родители ревновали друг друга к ребенку 
и ссорились из-за этого.
Любимой темой художника в тот период стало мате
ринство. Моделями служат Ольга и Поль.
Ольга была счастлива. Она мечтала, чтобы Пабло 
стал модным художником, принимал заказы и был 
любим министрами, правителями, торговцами 
живописью.
Но художнику-новатору такое существование было 
противопоказано. Оно быстро ему приелось. Посте
пенно возникла трещина, которая становилась все 
больше и больше. Однако главной причиной охлаж
дения художника к своей русской жене послужило
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то, что Пикассо встретил новую музу, новую любовь, 
Мари Терез Вольтер. Ольга почувствовала: Пикассо 
стал менять художественный стиль. Кстати, это было 
присуще ему и потом: всякий раз, когда у него появ-

Показательно, 
что каждый 
из супругов Пикассо 
снят с сыном 
отдельно

лялась новая женщина, Пабло менял свою творче
скую манеру. Вот и теперь он перестал рисовать ба
лерин, стал тяготиться знакомствами, которые навя
зала ему жена, сторониться русских эмигрантов. 
Ольга была в отчаянии. Она не знала, как предотвра
тить надвигающийся разрыв...
Когда Пикассо понимал, что любовь кончилась, он 
становился очень жестоким и непримиримым ко все
му, что было связано с предыдущей любовью.
Ольга бросилась в религию, приходила в православ
ную церковь, молилась. А Пикассо, подружившись 
с Элюаром и сблизившись с Арагоном, увлекся ком
мунистическим учением. Противоположные идейные 
пристрастия усугубили плохие отношения между су
пругами. Окончательный разрыв случился в 1935 году.
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Любимые модели 
Пабло Пикассо: 
жена Ольга 
и сын Поль

Они разъехались и стали жить отдельно.
Пикассо мучился, так как скучал по сыну. Он хотел 
развода. А Ольга развода не давала. Может, это бы
ло связано с наследственными делами, может, имели

значение религиозные 
или идейные мотивы. 
Сейчас трудно разо
браться в этом... 
Последние годы жизни 
Ольги были очень пе
чальными. Из всеми ува
жаемой женщины, о ко
торой писала светская 
хроника, она стала никем 
и ничем. Она ходила по 
набережной Ниццы,не
счастная, одинокая.
И нашла свое упокоение 
на кладбище в Каннах... 
Казалось бы, все об Оль
ге Хохловой-Пикассо, 
но у этой истории есть 
продолжение. Что-то 
вроде эпилога. Нам было 
известно, что в Каннах 

живет Марина Пикассо, внучка Пабло и Ольги. Наша 
съемочная группа -  ребята неленивые -  отправи
лась на юг Франции. И вот мы в Каннах перед вил
лой «Калифорния», где великий маэстро работал 
около десяти лет. Со мной беседовала хозяйка вил
лы -  приветливая, славная женщина с умными гла
зами, доброй улыбкой и дивной фигурой. Лет ей бы
ло около сорока. Очень привлекательная и с чувст
вом собственного достоинства. Одета элегантно, 
но скромно. Это и была Марина Пикассо. В соседней 
комнате играли пятеро детей разного возраста и на
циональностей. Замечательные картины, вазы, 
скульптуры украшали жилье.
У Марины, дочки Поля, детство было трудное. Роди
тели разошлись, причем, видно, расходились нехо-
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рошо. Марина была так травмирована этим разво
дом, что, несмотря на прекрасные внешние данные, 
не захотела выходить замуж. У нее двое детей, как 
она сказала сама, «вне брака» и еще трое приемных 
ребятишек из Вьетнама. Они все носят ее фамилию, 
называют Марину мамой, и наследство всем пяте
рым детям, родным и приемным, разделено в рав
ных долях. Надо сказать, что детство у Марины было 
нелегким не только из-за родителей. Дедушка -  ве
ликий и совсем, совсем не бедный художник -  отка
зался оплачивать ее школьную учебу. На дальнейшее 
образование он средств тоже не дал, и она стала ра
ботать сиделкой при неизлечимых, тяжело больных 
детях-инвалидах.
Дальше следуют несколько фрагментов из интервью 
с Мариной Пикассо.
В

Эльдар Рязанов: Вы помните свою бабушку, балерину Ольгу Хохлову?
Марина Пикассо: Я часто вспоминаю о бабушке, хотя, когда она умер

ла, мне было шесть лет. Я очень ее любила и до сих 
пор постоянно думаю о ней. Она была прекрасной 
танцовщицей, но, к сожалению, не смогла полностью 
выразить себя. Потому что была вынуждена жить 
в тени гения. Она была без сомнения замечательной 
женщиной, и я души в ней не чаяла. Дед обожал ее 
и восхищался ею, но отношения быстро испортились, 
потому что мой дед не был верным мужем. А бабуш
ка очень от этого страдала, и все кончилось разры
вом.
Надо сказать, она вдохновила его на прекрасные 
картины, в частности, на ее портреты, один из кото
рых находится в этой вилле. Я помню, как бабушка 
приходила сюда нас навещать. Потом она заболела, 
и дальше уже идут грустные воспоминания. Мы 
с братом ходили к ней в больницу. Бабушку разбил 
паралич, и она очень страдала оттого, что больше не 
будет танцевать. Она утратила свою былую красоту 
и не хотела никому показываться в таком виде.
Мой отец под влиянием своего отца сделал выбор. 
Он, по сути, отказался от своей мамы. И вообще ото-
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Вилла «Калифорния» 
в Каннах.
Внучка художника 
и Ольги
Марина Пикассо 
с детьми

Эльдар Рязанов

М арина Пикассо:

Эльдар Рязанов:

М арина Пикассо:

шел от всего русского, чтобы угодить, доставить удо
вольствие отцу. И даже когда бабушка заболела, 
продолжал игнорировать ее и никогда не навещал, 
очевидно, боясь гнева Пикассо. Она умерла очень 
одинокой.
В последние годы ее навещали только мы с братом. 
Каждый раз она нам была так рада...
Ваша бабушка похоронена здесь, в Каннах. Бываете 
ли вы на ее могиле, ухаживаете ли за ней?
Да, это единственная возможность общаться с ней, 
да и мой брат похоронен рядом, он очень любил ее 
в детстве.
Я читал, что после смерти Пикассо последовала це
лая серия трагических событий. Чем это можно объ
яснить? Это случайное совпадение или над семьей 
висит какой-то рок?
К сожалению, это не случайность. Смерть моего деда 
повлекла за собой цепь роковых происшествий для 
нашей семьи. Мой брат покончил с собой сразу по
сле его смерти. Он хотел проститься с умершим де
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Эльдар Рязанов:

Марина Пикассо:

Эльдар Рязанов: 

Марина Пикассо:

Эльдар Рязанов.

дом, но вдова Жаклин не пустила его. И брат покон
чил самоубийством. Мой отец умер потому, что 
очень тяжело пережил смерть своего отца и гибель 
сына. Потом повесилась Мари Терез Вольтер, 
бывшая возлюбленная Пикассо. Застрелилась Жак
лин, вдова. И вся эта цепь катастроф доказывает, 
что, хотя гений вызывает восхищение многих людей, 
восторг публики, быть близким к нему опасно.
А почему умер ваш отец? Это было следствием тяже
лой болезни или случилось внезапно, произошел 
психологический надлом?
Я думаю, он был несчастен с самого детства, по
скольку никогда не был Полем Пикассо -  он всегда 
был сыном Пикассо.
Что вы испытали, когда на вас свалилось такое 
огромное наследство?
Когда я была ребенком, моя семья была небогата. 
После кончины деда я сразу стала миллиардершей. 
Получив наследство, я решила посвятить себя двум 
задачам. Первая -  сохранить наследие моего деда 
и достойно представлять то, что он создал. Вторая — 
это гуманитарная деятельность, которая мне кажется 
главной. Я усыновила троих вьетнамских детей. Двое 
из них умирали от истощения. А у третьего ребенка 
порок сердца. Мои усилия направлены на Вьетнам.
Я основала там деревню, в которой живут примерно 
триста двадцать детей. Мы попытались создать для 
них семейную обстановку. В каждом доме живут не
сколько детей и «мама», чтобы возник семейный 
уют, чтобы у ребят не было чувства сиротства. Кроме 
того, мы построили начальную школу и медицинский 
центр.
Некоторые из наших воспитанников учатся в универ
ситете, другие, менее интеллектуальные, обучаются 
ремеслу. Мы не бросаем наших воспитанников. Ког
да они уходят из деревни, мы платим им стипендию, 
чтобы они могли устроиться в жизни.
Марина, в вас четверть русской крови. Про русских 
говорят, что они более меланхоличны, чем другие, 
что им свойственно чувство ностальгии, они глубо-
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Марина Пикассо:

кие натуры. Ощущаете ли вы в своем характере, в се
бе русские национальные черты?
Вы знаете, я говорю это не для того, чтобы доставить 
вам удовольствие, но я себя чувствую во многом рус
ской. И хотя я не склонна к самолюбованию, мне 
очень нравится эта сторона моей натуры. Я часто 
мысленно обращаюсь к моей бабушке, всегда помню 
о ней. Я в жизни очень сентиментальна и, как мне ка
жется, я славянка значительно больше, чем на чет
верть.
ш
Русские музы были очень разными. Многих из них 
объединяло то, что позади них была опаленная ог
нем войны Европа, русская революция, голодная 
Россия, красный террор, переходящий в сталинский. 
У них не было пути к отступлению, не было возмож
ности вернуться. В следующих очерках я расскажу 
еще о двух женщинах, прибитых судьбой к берегам 
Франции, -  об Эльзе Триоле и Гала Дали. Каждая из 
них заслуживает отдельной главы. Некоторым из мо
их героинь присущи черты авантюризма, и не надо 
их за это осуждать. У некоторых несколько размыты 
моральные, нравственные критерии. Но мы ведь не 
пуритане и не будем слишком строги к нашим сооте
чественницам. Они часто бывали поставлены жизнью 
в безвыходные ситуации. Они все такие, какие есть. 
Могу сказать только одно -  они были Личностями, 
Персонами, богатыми и сильными натурами. Боль
шинство из них сделало все для того, чтобы память 
об их избранниках осталась навечно. Душа у наших 
российских женщин великая, и французские гении 
не ошиблись в выборе любимых. Итак, следующая 
новелла -  о Гала Дали.
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Грешная муза двух гениев

Я помню, когда впервые 
увидел картины Сальва
дора Дали.Вернее, 
не картины, а большие 
цветные репродукции 
в книге. Это было в 1947 
году. Меня пригласил 
к себе один из моих учи
телей -  Сергей Михай
лович Эйзенштейн. Мне 

было двадцать лет, я учился на четвертом курсе 
ВГИКа. Эйзенштейн сам был превосходным рисоваль
щиком, обожал искусство живописи и приобщал ме
ня. Не к занятиям изобразительным искусством, 
а к знакомству с ним, к познанию. Бывало, я подолгу 
листал роскошные монографии из его богатейшей 
уникальной библиотеки. В тот день он добыл у буки
нистов, которые все его превосходно знали, новинку: 
альбом живописи Сальвадора Дали. Меня настолько 
потрясли фантасмагорические произведения худож
ника, его кошмарные видения, противоестественные 
ситуации и причудливые сочетания, напоминающие 
бред, что я запомнил его имя на всю жизнь. Для моих 
неокрепших студенческих мозгов, воспитанных на 
русской живописи, для которых верхом новаторства
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Галя Дьяконова 
в юности

были импрессионисты. Дали стал настоящим шоком. 
Мне казалось, что все это создал сумасшедший. Сер
гей Михайлович, в отличие от меня, восторгался 
художником и называл его гением. Попробую описать 

одну из картин, увиденную мною тогда...
На берегу не то озера, не то моря сидел 
мужчина, спиной к зрителю. В его туловище 
было вырезано большое квадратное отвер
стие, через которое, как через окно, видне
лась часть пейзажа. Сзади из тела человека 
тянулся длиннющий мужской половой ор
ган, конец которого покоился в выемке ро
гатины, вколоченной в землю...
Думал ли я тогда, что спустя почти полвека 
буду делать телевизионную передачу, где 
по сути главным героем станет художник 
Сальвадор Дали...
Привела меня к нему милая русская девуш
ка Галя (по некоторым сведениям -  Елена) 
Дьяконова.

1910 год. Пока еще моя героиня живет в Москве, 
увлекается поэзией, дружит с сестрами Мариной 
и Анастасией Цветаевыми, изучает в гимназии иност
ранные языки, к которым имеет исключительные 
способности. Потом, будучи известной парижской 
дамой, она станет рассказывать о себе множество 
небылиц, затрудняя работу будущих биографов. Да
же дату ее рождения установить точно довольно 
сложно. Будем придерживаться версии, что она ро
дилась в 1895 году. Живя во Франции, Галя распро
страняла о себе фантастические сведения: якобы она 
была дочерью управляющего бескрайними поместь
ями, принадлежащими какому-то русскому князю, 
что сам Лев Толстой качал ее в детстве на коленях...
На самом деле было не совсем так, скорее, совсем не 
так. Но как? Здесь тоже сведения расплывчаты, не
четки. Отец был адвокатом. Но был ли это родной 
отец или отчим, существуют разночтения. Где-то я 
читал, что Марина Цветаева посвятила своей подруге 
Гале одно из юношеских стихотворений. Я не нашел
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такого стихотворения, где стояло бы посвящение.
Но одно из ранних стихов, учитывая характер и даль
нейшие судьбы молодых женщин, приведу:

Быть в аду нам, сестры пылкие,
Пить нам адскую смолу, -  
Нам, что каждою-то жилкою 
Пели Господу хвалу!

Нам, над люлькой да над прялкою 
Не клонившимся в ночи,
Уносимым лодкой валкою 
Под полою епанчи.

В тонкие шелка китайские 
Разнаряженным сутра,
Заводившим песни райские 
У разбойного костра,

Нерадивым рукодельницам 
(Шей не шей, а все по швам!),
Плясовницам и свирельницам,
Всему миру —  госпожам!

То едва прикрытым рубищем,
То в созвездиях коса.
По острогам да по гульбищам 
Прогулявшим небеса.

Прогулявшим в ночи звездные 
В райском яблочном саду...
-  Быть нам, девицы любезные,
Сестры милые —  в аду!

Поразительное стихотворение, предсказавшее долю 
и той, и другой. В особенности, судьбу Гали. Девушка 
в детстве довольно часто болела. В 1912 году -  ей 
17 лет -  возникло подозрение, что у нее туберкулез. 
Болезнь была весьма модная, но тем не менее 
смертельно опасная, ибо лекарства против чахотки 
еще не существовало. Лечили этот недуг швейцарским 
горным климатом. Родители Гали, поднатужившись 
с деньгами, отправили ее в Давос, в туберкулезный 
санаторий «Клавадель». Обстановка в такого рода за
ведениях замечательно описана Ремарком в «Трех то
варищах». Галя провела там несколько месяцев. Она
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К этому молодому 
французу 
Полю Гренделю 
Галя прорвалась 
через воюющую 
пылающую Европу 
в 1916 году

привезла с собой книги любимых русских писателей, 
поэтов -  среди них Пушкин, Блок, Достоевский.
А также и учебники, ибо школа еще не была законче
на. И конечно же несколько православных икон. Ба

рышня была верующая и романти
чески настроенная. Вокругдивная 
природа: заснеженные шапки гор, 
лесистые склоны, альпийские луга, 
очаровательные шале, органично 
вписывающиеся в горный пейзаж. 
И тишина. В санатории покой, по
лубольничный режим, ежедневно 
меряют температуру. В одной из 
палатоказался ровесник Гали, 
французский юноша с хорошими 
манерами, приятной внешностью, 
длинноволосый и весьма элегант
но одетый. Звали его Эжен Эмиль 
Поль Грендель. Позднее он станет 
известен миру как Поль Элюар, ве

личайший поэт Франции, а сейчас он просто юноша 
из обеспеченной семьи, который, как и многие в его 
возрасте, балуется стишками. У него туберкулез.
Что же касается Гали, то ли русские доктора ошиб
лись с диагнозом, то ли удалось загасить болезнь 
в ранней стадии, но, одним словом, наша пациентка 
оказалась вне опасности. Зато она заразилась другой 
болезнью, имя которой -  любовь.
Помимо молодости и очарования у Поля есть еще 
одно грозное оружие -  его стихи. Галя с семи лет 
знает французский, а кроме того, у нее поэтическая 
натура. Она сразу оценила, что Поль, который влю
бился в нее с ходу, пылко и, как потом выяснится, 
на всю жизнь, очень талантлив, что его стихи неза
урядны и оригинальны. По ее совету он отправляет 
цикл своих стихов под названием «Говорит безумец» 
в поэтический журнал «Огонь», издающийся в Мар
селе. Он подписывает их Поль Элюар, это фамилия 
его бабушки. И вскоре в Давос приходит экземпляр 
журнала с его подборкой.
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Нр удивительно, 
что такой красавец 
да еще и поэт — 
Поль Элюар -  
пользовался 
у женщин 
сокрушительным 
успехом

В любви Галя оказывается доминирующим нача
лом -  она сильная, волевая и знает, чего хочет. Она 
сразу стала советчицей Поля по всем вопросам твор
чества, ибо умна, тактична, сдержанна и обладает 

врожденным чувством слова.
Не только русского, но и, как ока
залось, французского. Достаточно 
сказать, что предисловие к первой 
книге Элюара написала русская 
невеста поэта. Но это случилось 
несколько позже. А пока подступа
ет 1913 год, год разлуки. Они рас
стаются, влюбленные по уши, 
и оба клянутся, что не изменят 
своим чувствам. Они намерены 
пожениться. Галя очень похожа на 
мать Поля — Жанну Грендель.
Поль поражен этим сходством.
А Галя чувствует в ней соперницу, 
ибо намерена владеть Полем еди
нолично и безраздельно. Вообще, 
довольно часто случается, что 
юноши влюбляются в женщин, 
внешне напоминающих мать, -  
я знаю много примеров этому. 

Никто, кроме них, не может сказать, случилась ли 
в Давосе между ними физическая близость, но то, 
что произошло огромное духовное взаимопроникно
вение, несомненно. Сестра Гали бросила загадочную 
фразу: «Не познав мужчину, она уже знала, что такое 
любовь». Они разъехались по своим странам, окол
дованные друг другом.
Письма между Москвой и Парижем идут нескончае
мым потоком. Влюбленные пишут друг другу ежеднев
но, обмениваются фотографиями. Галя заканчивает 
гимназию, блестяще сдает экзамены в университет. 
Элюар много печатается, становится известным в лите
ратурных кругах. Галя ждет своего совершеннолетия, 
чтобы уехать в Париж к любимому. Ее письма продол
жают любовную экспансию. Она пишет и по-русски,
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и по-французски, и на смеси двух языков: «Mon cher et 
dorogoi maltchik». Или: «Единственный мой мальчик -  
только мой и только навсегда».
1914 год «подарил» им войну и, казалось, вечную 
разлуку. На западе Франция, на востоке Россия вою
ют против Германии. Поль и Галя разделены линия
ми фронтов, смертями, пожарами. Не работают же
лезные дороги. Вскоре становится ясно, что эта вой
на -  надолго. Угроза поражения Франции сменяется 
угрозой поражения России. Тяжелые бои идут с пере
менным успехом.
В ноябре Поль мобилизован, его признают годным 
для службы в санитарном батальоне. Галя трепещет 
за жизнь жениха, в ее письмах множество рекомен
даций как уцелеть, выжить.
У Элюара слабые легкие, он заболевает бронхитом, 
попадает в госпиталь, потом снова уезжает на фронт. 
В 1916 году Галя не выдерживает и совершает посту
пок, на который далеко не каждая девушка могла бы 
решиться. Преодолевая сопротивление семьи, 
не страшась военных действий, она уезжает в Париж. 
Как она смогла добраться до столицы Франции, ког
да полыхала Европа, горели вокзалы, смерть собира
ла чудовищную жатву, -  остается загадкой. Однако 
девушка совершила невозможное -  добралась до 
назначенной цели. Прибыв в Париж летом 1916 года, 
она остановилась на квартире родителей жениха. 
Когда Галя покидала Россию, она еще не знала, что 
уезжает навсегда, что больше никогда не увидит ро
дителей, сестру, братьев. Не знала, что ее нога боль
ше никогда не ступит на родную землю... Но барышня 
была предусмотрительна: с собой из России она за
хватила свадебное платье.
Поэт находился на фронте, воевал. Его родители ра
душно приняли Галю. Семья Гренделей жила зажи
точно. Отец был агентом по продаже недвижимости 
и сумел разбогатеть. Мать не работала, посвятив 
себя воспитанию сына и домашнему хозяйству.
В письме к родителям Поль писал: «Хочу, чтобы она 
жила как королева!» Галя так и жила. Она все время
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писала обожаемому жениху письма, обволакивая 
его своей любовью:

«Люблю. Люблю только твоя. У меня не осталось других 
чувств, кроме любви к тебе. Я ни на что не способна, кроме любви к тебе.
У меня не осталось воли, рассудка, ничего, ничего, ничего. Только любовь 
к тебе. Это ужасно. Если я потеряю тебя, я потеряю себя. Мне безразлично, 
буду ли я католичкой или православной, главное ~  что я верю в Бога.
Я верю искренне, глубоко. Потому я непременно хочу венчания в церкви. 
Мы только начинаем нашу совместную жизнь, и это очень важно 
для меня, чтобы Господь благословил нaшv любовь».

Свадьба состоялась 21 февраля 1917 года. Солдата 
Поля Гренделя отпустили в трехдневный отпуск для 
того, чтобы он мог обвенчаться со своей невестой. 
Вот что писал, кстати, поэт Элюар о своей жене, 
о своей возлюбленнйй в поэме «Твои глаза»:

В звуках Вселенной мне слышится твой голос...

А за два года до разрыва, до того, как Галя променя
ла поэта Поля Элюара на молодого, еще практически 
никому не известного художника Сальвадора Дали, 
Элюар написал провидческие стихи:

Я закрыл глаза, чтобы не видеть,
Я закрыл глаза, чтобы дать волю слезам,
Ведь больше тебя я не увижу...

Все это я рассказывал около дома, где была в свое 
время квартира родителей Элюара. Сюда молодые 
приехали после венчания и прожили здесь несколько 
лет. Оператор И.Болотников показал дом, окна квар
тиры. Но напрасно мы пытались найти мемориальную 
доску, как это принято у нас. Мы ее не нашли. Я не мог 
себе представить, чтобы у нас на доме, где, скажем, 
жили Есенин или Маяковский, не было бы памятной 
доски. Я даже подумал, что мы ошиблись. Но одна 
примета, довольно любопытная, убедила меня в об
ратном. На первом этаже находится магазин, где про
дают чемоданы, кожаные сумки. Он называется очень 
редким для французов именем -  «Галюша». Это не
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случайно. Хозяева магазина знали, что именно здесь 
жила Галя вместе с Полем Элюаром.
Сама Галя не собиралась играть роль романтической 
жены при муже-поэте. Она писала о своих намерени-

Слева направо: 
Тристан Туара, 
Поль Элюар, 
Андре Брежон, 
Ганс Ари,
Дали,
Ив Таичи,
Макс Эрнст, 
Рене Кревель 
и Мэн Рэй.
Ок. 1930 г.

ях: «Я никогда не буду просто домохозяйкой. Я буду 
много читать, очень много, я буду делать все, но при 
этом сохранять привлекательность женщины, кото
рая себя не перетруждает. Я буду, как кокотка, си
деть, пахнуть духами и всегда иметь ухоженные руки 
с наманикюренными ногтями».
Однако действительность превзошла тогдашние роб
кие мечты молодой женщины. Ее судьба сложилась 
намного интересней и намного сложнее, чем пред
ставлялось ей в ту пору.
Вскоре у молодой пары родилась дочь, которую на
звали Сесиль. Но, честно говоря, Галя была неваж
ной матерью. Ей было гораздо интереснее находить
ся в центре кружка сюрреалистов, быть музой всей 
этой компании. Ее окружали молодые люди, кото
рые, пройдя ужасы войны, решили создать новое ис
кусство, превосходящее реализм. Дословный пере
вод слова «сюрреализм» -  это сверхреализм. 
Художников, поэтов, писателей этого направления 
не интересовало видимое течение жизни, ее реаль
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ное воспроизведение. Материалом для их творений 
стало подсознание человека — сновидения, галлюци
нации, игра воображения. Они брали обычные, ре
альные, знакомые вещи, но в таких пропорциях и со
четаниях, что все приобретало фантастический вид, 
некую ненормальность, гипертрофированность, ста
новилось похоже на кошмар. Причем эти приемы ис
пользовали как в живописи, так и в литературе. Про
изведения сюрреалистов пугали обывателей, оттал
кивали людей, привыкших к привычному.
Надо сказать, что и мораль у сюрреалистов была до
вольно свободная. Элюар, обожая жену, очень часто 
ей изменял. Больше того, он показывал фотографию 
обнаженной Гали своим друзьям, приятелям, хвас
тался тем, какое красивое тело у его жены. Галя нача
ла платить ему тем же. Нет, она не показывала по
другам фотокарточки голого Элюара. Она просто ему 
изменяла. И вскоре превзошла мужа. Во всяком слу
чае, если у кого-то из сюрреалистов случалась твор
ческая удача, то непременно говорили:«Наверное, 
у него произошло кое-что с Галей».
В 1922 году супруги Элюар поехали в Альпы. Там 
в горах обрела приют колония художников. В этой 
колонии Галя познакомилась с немецким художни
ком Максом Эрнстом. Жена Эрнста почему-то сразу 
невзлюбила Галю и, как вскоре выяснилось, не без 
оснований. Как было написано в одной из статей, 
Макс Эрнст променял супружеское ложе на ложе Га
ли Элюар. Они стали жить втроем. Это было тогда 
в их компании весьма принято. Как ни парадоксаль
но, но Элюар был доволен этой ситуацией. Когда 
взбешенная жена Макса Эрнста пожаловалась ему, 
он ответил: «Я должен тебе сказать, что Макс мне до
роже, чем Галя».
Галя стала действительно центром притяжения сюр
реалистического кружка. Две знаменитые модельер- 
ши того времени, Эльза Скиапарелли и Коко Ш а
нель, соперничали, кто из них будет одевать музу 
сюрреалистов. Галя умело использовала это сопер
ничество и одевалась и у той, и у другой бесплат-
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Какой знойный 
парень!

но, -  носила самые изысканные, самые экстрава
гантные туалеты. В этой компании вообще одевались 
довольно своеобразно. Андре Бретон, идейный 
вождь сюрреалистов, ходил, к примеру, весь в зеле

ном, курил зеленую трубку. Галя 
являлась на их сборища в длин
ных шарфах и напоминала колду
нью...
К середине 20-х годов романтиче
ская девушка, отправлявшая лю
бовные письма на фронт своему 
поэту-жениху, исчезла. Вместо нее 
появилась жесткая, уверенная 
в себе, шикарно одетая, сластолю
бивая матрона. Элюар, который 
в мазохистской ситуации любви 
втроем искал для себя новые по
этические темы, в 1924 году нако
нец не выдержал. Он взял у роди
телей приличную сумму денег 
и бежал с поля боя. Уехал путеше
ствовать по миру, оставив Галю 
и Макса Эрнста вдвоем. Он посе
тил Венесуэлу, Таити, Австралию, 
еще бог весть какие страны.

Но писем не писал. Родители Поля устроили Гале и ее 
любовнику скандал, лишили денежной помощи. Галя 
всполошилась и бросилась на поиски мужа. Где-то 
во Вьетнаме, в Сайгоне, она его нагнала. Участь Мак
са Эрнста была решена, он получил отставку. Элюар 
одержал победу. Но брак был основательно подпор
чен. И по-прежнему в их жизни возникали треуголь
ники, то третья появлялась со стороны Элюара, 
то третий возникал со стороны Гали.
Элюар снова уверен, что после кратких любовных 
приключений он всегда может возвратиться домой 
к жене и она его примет. Галя же постепенно прихо
дит к выводу, что подобная жизнь ей не годится. 
Элюар отпрашивается ужены в Берлин пороманиться 
с красоткой-немкой, с которой он познакомился
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в поезде. Галя не возражает. По дороге в Берлин «на 
блядки» Элюар посылает ей письмо:

«Я слишком тебя люблю! Посмотри на себя в зеркало, 
на свои глаза, на свою грудь, которую я так люблю, твои руки, 
на твою влажную розу, поспушай самое себя, и ты меня поймешь, 
единственная моя подруга, поймешь, почему я знаю только твой язык, 
как наслаждаюсь я твоей свободой, почему я хочу, чтобы ты была дерзкой 
и сильной, послушной только своей воле, которая есть и моя воля, 
выросшая тоже из нашей любви!..»

Приехав в Берлин и остановившись в отеле, где бы
вал с Галей прежде, он вспоминает эротические сце
ны с собственной женой:

«Я хочу, чтобы ты, обнаженная, опять сомкнула свои 
ноги за моей спиной и прижалась губами к моей груди, а потом качала бы, 
качала бы меня. Я и впрямь не люблю никого, кроме тебя, люблю 
безумно...»___ ______________

И однако, несмотря на подобные любовные вспыш
ки, брак их продолжал разрушаться. Мало кто знал, 
что к моменту возникновения на Галином горизонте 
Сальвадора Дали супруги Элюар решили расстаться 
и для Гали уже была снята отдельная маленькая 
квартирка в Париже. Элюар к этому времени стал 
широко известен, о нем пишут, его читают, он стано
вится мэтром французской поэзии, без пяти минут 
классиком.
...На севере Испании, недалеко от французской гра
ницы, раскинулось рыбачье село Кадакес, где и про
живал вместе с родителями и сестрой красавец-ху
дожник Сальвадор Дали. Он дружил с такими же мо
лодыми кинорежиссером Луисом Бунюэлем и поэтом 
Федерико Гарсиа Лоркой. Все они прославятся поз
же. А пока Сальвадор не уверен в себе не только как 
художник, но и как человек. Он не знает еще, к кому 
его влечет: к женщинам или к мужчинам. Лорка, как 
бы сказали нынче, «гей», испытывал влечение к кра- 
савцу-художнику, однако Сальвадор так и не пошел
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Ученик
и учительница 
проходят 
школу любви

до конца навстречу сексуальным призывам поэта.
Но и ни с одной женщиной у него тоже пока еще не 
было романа. Он пытается разобраться в себе: с од
ной стороны, он обожает всякие наряды, как женщи

на, любит разодеться 
и лицедействовать.
Но с другой -  он неисто
вый художник, а это, 
в общем-то, мужская 
профессия. Кстати. Лор
ку, ставшего в 1937 году 
известнейшим поэтом 
Испании,автором мно
гих стихотворных пьес, 
поэм,песни которого 
знала вся страна, фран
кисты обрекли на смерть 
отнюдь не из-за его де
мократических воззре
ний, он не был коммуни

стом, -  а именно из-за его нетрадиционной сексу
альной ориентации. После захвата Гранады какой-то 
невежественный франкистский полковник отдал при
каз очистить город от коммунистов и извращенцев. 
Федерико Гарсиа Лорка попал под вторую катего
рию. Он до последней минуты не верил, что его рас
стреляют. Но тупые жандармы сделали свое дело. 
Кстати, фашистский и коммунистический режимы 
и в этом вопросе оказались родными братьями. В на
шей стране «голубых» (правда, тогда еще их так не 
называли) сажали в тюрьмы, ссылали в лагеря, -  то
му много примеров.
Николай Асеев написал пронзительное стихотворе
ние, которое мало кто знает.

Песнь о Гарена Лорке 
Почему ж ты, Испания, в небо смотрела, 
когда Гарсиа Лорку увели для расстрела? 
Андалузия ж знала и Валенсия знала, -  

что ж земля под ногами убийц не стонала?!
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Федерико Гарсиа 
Лорка (слева) 
влюбился 
в молодого 
художника 
Сальвадора Дали, 
но тот не ответил 
взаимностью, 
оставшись 
на позиции дружбы

Но это случится позже, в 1936 году, когда 
Дали будет жить во Франции. А мы вернем
ся в Кадакес, в сентябрь 1929 года, когда 
в рыбачью деревеньку въехала машина 
с парижским номером. За рулем сидел ко

рифей сюрреализма поэт Поль Элюар, рядом с ним 
красовалась его русская жена Галя, а на заднем сиде
нье глазела по сторонам их 11-летняя дочка Сесиль. 
Они прибыли сюда, чтобы познакомиться с творчест
вом молодого, но уже набирающего силу и становя
щегося известным художника Сальвадора Дали.
Вот первое парижское стихотворное впечатление 
Элюара о молодом Дали и его творчестве:

Что ж вы руки скрестили и губы вы сжали, 
когда песню родную на смерть провожали?! 
Увели не к стене его, не на площадь — 
увели, обманув, к апельсиновой роще.
Шел он гордо, срывая в пути апельсины 
и бросая с размаху в пруды и трясины; 
те плоды под луною в воде золотели 
и на дно не спускались, и тонуть не хотели. 
Будто с неба срывал и кидал он планеты, — 
так всегда поступают перед смертью поэты. 
Но пруды высыхали, и плоды увядали, 
и следы от походки его пропадали.
А жандармы сидели, лимонад попивая 
и слова его песен про себя напевая...

Взяв в руки любой инструмент, даже ржавый, 
Провозгласив добродушно, что металл чистосердечен, 
Он лепит руками очарование,
Очарование всего, что зеленеет вокруг...

Во время их встречи в Париже двадцатипятилетний 
провинциал из Каталонии и пригласил Элюара к себе 
в деревню. И вот, прихватив семью, признанный поэт 
приехал в гости к художнику.
Дали увидел впервые Галю через окно своего дома, 
расположенного на берегу моря, и был поражен ее 
красотой, ее ладной фигурой. Он стал наряжаться.
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Париж. 1937
Сальвадор
становится годным,
дорогим
художником
Началась аикарная
жизнь...

нервничать, делать всякие нелепости. Его психиче
ское состояние в тот момент было не очень-то урав
новешенным, он был не совсем здоров. Но красота 
Гали так его пронзила, что он вышел без шутовского 
наряда, в котором предполагал встретить гостей. 
Впечатление, которое она на него произвела, по
льстило Гале. Он целовал ей руки, бормотал что-то 
восторженное. Когда она говорила ему комплимен
ты, отвечал странным хохотом. Это не было проявле
нием развязности, наоборот, скорее смущением 
и нервным возбуждением.
Художник позднее писал о встрече с Галей следую
щее: «Она обладала свойствами медиума. И сразу 
поняла, что означал мой смех, который другим ка
зался совершенно необъяснимым. Мой смех не был 
выражением веселья, он не означал скептицизма. Он 
воплощал в себе мой фанатизм. Мой смех не был 
фривольностью. Он представлял собой конец света, 
ад, ужас».
Утверждают, что тогда Галя произнесла фразу: «Мой 
маленький мальчик, мы никогда с тобой не расста
немся». Я не знаю, кто это слышал, но все может 
быть. В жизни бывает и не такое! Вообще, сплетен, 
небылиц, рассказов, слухов, россказней про эту пару 
существует невероятное количество. Очень трудно 
отсеять, что происходило на самом деле, а что им 
приписывали досужие сплетники.
Ему было 25 лет, Гале 36. Она была очень опытная, 
зрелая женщина, он еще ни разу не познал женской 
любви. Чувство, страсть, любовь вспыхнули сразу, 
с первого взгляда, и обоюдно. Вот что вспоминал 
позже Сальвадор Дали: «Гала, -  так он стал ее назы
вать, потому что Гала -  это праздник, это гала-пред
ставление (ударение делалось по-французски на по
следнем слоге), -  Гала пронзила меня, словно меч, 
направленный рукой провидения. Это был луч Юпи
тера, знак свыше, указавший, что мы никогда 
не должны расставаться».
Делая телепередачу о Гала Дали и о ее гениальных 
мужьях, я взял интервью у двух людей, которые бы-
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.роскошные отели, 
приемы, банкеты, 
яхты...

ли близко знакомы с художником и его женой. Один 
из них Пьер Аржиле, старинный друг и издатель 
многих книг, где Дали выступал иллюстратором. Что
бы встретиться с ним, наша съемочная группа побы

вала в городе Мелуне -  
древней столице Фран
ции. Аржиле принимал 
нас в своем шикарном 
замке Вольпениль, где 
находится принадлежа
щая ему огромная кол
лекция сюрреалистичес
кой живописи, в том чис
ле немалое количество 
картин Сальвадора Дали. 
Этот замок Аржиле и Да
ли собирались приобре
сти на пару, чтобы устра
ивать в нем озорные 
шоу, шутовские мисте

рии, сюрреалистические праздники, но в последнюю 
минуту Сальвадор уклонился от выплаты своей доли, 
и Пьер купил дворец единолично.
Второй друг -  это знаменитая певица, художница, 
манекенщица, звезда телевидения Аманда Лир. Мы 
навестили ее в городке Сан-Реми, в Провансе, неда
леко от города Арля, где находится вилла этой оча
ровательной женщины. Она подарила нам весь свой 
выходной день. Так что в дальнейшем я буду просто 
выбирать нужные мне места из тех интервью, кото
рые провел с ними...
...А Тала и Дали бродили по оливковым рощам, 
влюбляясь все больше и больше. Вот что об этом пи
сал сам Дали: «В начале нашей любви с Гала я был 
очень нездоров душевно. Припадки хохота, судоро
ги, прочие симптомы истерии. И все сильнее меня 
мучил комплекс высоты. Мне хотелось столкнуть ко
го-нибудь вниз или броситься самому с обрыва. Од
нажды я нарочно завел Гала на одну из самых высо
ких скал. И когда мы забрались на самый верх,
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Гала в шляпе-туфле, 
созданной Эльзой 
Скиапарелли 
по эскизу Дали 
в 1937 г.

Эльдар Рязанов:

Пьер Аржиле:

вельнулось преступное 
желание. И там я пред
ложил Гала игру. Мы от
калывали большие куски 
гранита, оттаскивали их 
к самому краю и скиды
вали вниз. Смотрели, как 
бесконечно далеко внизу 
они низвергаются в море 
или разлетаются вдре
безги, ударяясь о камни. 
Я мог часами ворочать 
гранит ради этого зрели
ща. И только опасение, 
что когда-нибудь я 
столкну в бездну не ка
мень, а Гала, удержива
ло меня. Я перестал во
дить ее на скалу, где ме
ня охватывал неописуе
мый трепет из-за близ
кой опасности и востор
га, сладостного и губи
тельного».

Элюар был, конечно, встревожен. С одной стороны, 
он привык к изменам и сам изменял, но здесь что-то 
его беспокоило. Дело кончилось тем, что он вынуж
ден был, забрав дочь, уехать в Париж.
Е
Элюар уехал без жены, но со своим портретом рабо
ты Дали. То есть произошел как бы обмен, что ли. 
Элюар ему жену, а Дали ему портрет. Я нарочно так 
огрубляю.
Да, он увез портрет. Элюар хорошо знал свою жену. 
Ему уже приходилось сталкиваться с такой же про
блемой в истории с Максом Эрнстом. Он привык, что 
когда какой-либо мужчина привлекал Гала, она тут 
же начинала добиваться его взаимности.
I ала мгновенно поняла, что Дали -  человек исклю-

во мне явственно ше-
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Гала и Сальвадор 
i/шут позу
натурщицы, которую 
художник намерен 
запечатлеть 
на холсте

чительный, и не замедлила его соблазнить. Дали тог
да плохо разбирался в женщинах, он был еще совсем 
юнцом, -  у него совершенно не имелось опыта. Эта 
женщина ослепила его, научив приемам любви, ис
пытанным ею в многочисленных любовных связях.
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Эльдар Рязанов.

Пьер Аржиле.

Эльдар Рязанов

Пьер Аржиле

Сальвадора даже не остановил гнев отца, который 
лишил его наследства, не оставив ни одного песо. 
Отец говорил: «Как ты мог уйти к этой русской шлю
хе, к наркоманке?» Семья и сестра Дали не приняли 
Гала ни в какую. А как перенес все это поборник люб
ви без ревности Элюар?
Он через некоторое время нашел себе другую жену, 
которая, как я полагаю, его устраивала, ибо они пре
красно и долго жили вместе. Нюш была красивой 
женщиной, на мой взгляд, красивей, чем Гала. Он не 
много потерял при обмене. Но тем не менее сохра
нил фатальное чувство к Гала. Ведь мужчины всегда 
больше любят неприятных женщин, нежели прият
ных. На приятную женщину не обращают внимания, 
зато неприятные, поскольку мы все немного мазохи
сты, как говорил Дали, вызывают любовь. Таково 
мужское сердце.
Гала поддерживала переписку с Элюаром. Огромное 
количество писем. Оказывается, они несколько раз 
встречались, у них бывали любовные свидания. 
Элюар писал бывшей жене до самой своей смерти. 
Интересные, а иногда очень эротичные письма, в ко
торых он вспоминает их великолепные ночи.
Он писал ей не только письма. Немало стихотворе
ний последних лет посвящены Гала.
н
Никого не любил я, кроме Гала,
Я готов отрицать всех женщин.
Не знал я других женщин, за исключением Гала.
Это давало мне желание жить.
И еще больше желание с этой жизнью покончить...

В
Эта женщина обладала необычайной притягательно
стью. Сальвадор без конца писал ее. Честно говоря, 
она была не так уж молода для натурщицы, но это 
его не останавливало.
\ш
Гала вошла в его жизнь. Не только в семейную 
жизнь, но и в его творчество. «Образ Гала, -  сказал
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Скоро она уйдет как-то Дали, -  не просто изображение женщины,
от него навсегда... Этот образ один из центральных в моем творчестве.

В нем обаяние и некая женская непостижимость, за
гадочность русской души. Образ многозначитель
ный, на все века».
Вскоре после того, как Элюар ретировался с поля 
боя, то есть из Кадакеса, Гала увезла Сальвадора на 
юг Франции. Там в небольшом местечке она провела 
с ним два месяца в гостинице, откуда, как писал сам 
Дали, они не показывали и носа. Не выходили из но
мера. Знакомые злословили, что там художник про
ходил любовную стажировку. Вот что писал о начале 
романа Гала и Дали близкий друг Сальвадора, зна
менитый режиссер Луис Бунюэль: «Практически Дали 
никогда не интересовался женщинами. Как человек.
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склонный к воображению с некоторыми садистскими 
тенденциями, он даже в молодости не был женолю
бом, насмехался над друзьями, увлекавшимися жен
щинами. Невинности его лишила Гала. После чего он 
написал мне на шести страницах великолепное 
письмо с описанием радостей плотской любви. Га
ла -  единственная женщина, которую он действи
тельно любил».
Любовники переехали в Париж. Денег не было. Элю
ар, который мог бы помочь им, сам сидел без гроша. 
Надежда на заработок была только одна -  прода
вать картины Сальвадора. Но Париж был завален 
картинами художников, которые съезжались в этот 
город со всего мира, чтобы покорить его. В жизни Га
ла наступил этап борьбы за существование. Каждое 
утро она брала с собой картины или фотографии 
с картин Дали и пешком обходила художественные 
галереи Парижа, предлагая работы возлюбленного 
на продажу. Галерейщики -  народ тертый, бывалый. 
Но при виде разнузданной живописи неведомого ис
панца их брала оторопь. Они видели мастерскую уве
ренную руку художника, но необычные, раскован
ные, да к тому же еще с некоей сумасшедшинкой сю
жеты полотен ставили галерейщиков в тупик и за
ставляли их отказывать. Сколько сил и красноречия 
потратила Гала, убеждая каждого из них в гениаль
ности художника.
Она ищет меценатов среди богатой и титулованной 
аристократии. Ей удалось уговорить Андре Бретона, 
лидера сюрреалистов, принять Сальвадора в их груп
пу. Так что он перестал быть одиночкой. Правда, поз
же, когда Дали взобрался на вершину успеха и не
много поехал умом, начав восхвалять фашистских 
лидеров, -  Гитлера, Франко и Муссолини, -  сюр
реалисты дружно изгнали его из своей среды, но Да
ли это уже было все равно...
Мало-помалу усилия Гала увенчиваются успехом. Че
рез четыре года Париж, сначала повернувшийся спи
ной к художнику, вдруг раскрыл ему свои объятия. 
Имя Сальвадора Дали у всех на устах. Его полотна
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растут в цене, и вскоре он самый дорогой, самый вы
сокооплачиваемый художник. Начинается шикарная 
жизнь -  выставки, вернисажи, путешествия, роскош
ные отели. Куда девались робость, провинциальная 
застенчивость, растерянность, возоастная меланхо
лия молодого испанца? Гала много сил отдала не 
только тому, чтобы к Дали пришел успех, но и шли
фовке самого художника. Учила его поведению в об
ществе, манерам, умению поддерживать беседу. Она 
руководила всем: оттого, какой костюм надеть Саль
вадору, до цен на картины и выбора маршрутов пу
тешествий.
В

Пьер Аржиле: Она была его возлюбленной, а затем стала его же
ной. Они очень долго жили вместе, много путешест
вовали, переезжали из страны в страну. У обоих бы
ли любовные связи, но для Дали было необходимо, 
чтобы Гала находилась рядом с ним. Она занималась 
его делами, поскольку сам он никогда этого не де
лал, она управляла их домом, она давала ему сове
ты. Дали не умел водить машину, даже не пытался 
сесть за руль. Когда Гала подавала машину к подъез
ду, он садился на заднее сиденье, складывал руки на 
трости и ждал, чтобы машина поехала. Дали был ну
жен практичный человек. И именно Гала, вне зависи
мости от их отношений, занималась всем жизнеобес
печением.

Аманда Лир: Когда Дали впервые представил меня своей жене Га
ла, я была ужасно испугана. Женщина вызывала 
ужас. Я знала, что она русская, и не удивилась ее до
вольно сильному акценту. Но я не была готова уви
деть маленькую, изящную женщину с острым 
пронзительным взглядом. Дали говорил, что взгляд 
Гала пронзает стены. Она внимательно меня осмат
ривала с головы до ног, а на мне была коротенькая 
мини-юбка, и я подумала: о, эта ужасная женщина 
станет меня сейчас критиковать. Первая встреча была 
просто чудовищной. Потом Дали предложил: «Да
вайте пообедаем все вместе». И тогда я заметила -  
перед своей женой он робел, как ребенок, как ма-
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ленький мальчик. Боялся вызвать ее неудовольствие, 
боялся ее критики, боялся, что может не понравиться 
ее друзьям. Тогда я поняла, какое огромное место за
нимает Гала в жизни Дали. Она была женой, любов-

Про Аманду Лир 
в прессе писали, что 
она трансвестит, что 
прежде она была 
мужчиной

ницей, майором, полковником, шефом. Она прини
мала все решения.
ш
Для нашей телепрограммы Алена Красникова -  ре
жиссер передачи -  нашла уникальные кадры кино
хроники, где Дали рисует позирующую Гала и по-ак
терски изрекает некоторые сентенции. Конечно, луч
ше один раз увидеть, чем сто раз услышать, но... по
пробую описать один из кадров...
Дали сидит за мольбертом с палитрой и кистью в ру
ках. На голове у него ночной колпак. Перед ним вы
соко на фоне облаков на пьедестале, задрапирован
ном и почти невидимом, находится Гала в каком-то 
светлом костюме. Ощущение, будто она парит в воз
духе. В руке у нее трость. Дали многозначительно,
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Аманда Лир:

Дали, вырезающий 
птичку.
Порт-Лигате. 1973

как дурной актер, обращается к ней: «Гала, посмотри 
на меня так, будто ты статуя правосудия». Гала пово
рачивает голову к нему. «Я вижу, ты мне улыбаешь
ся! -  напыщенно продолжает Сальвадор. -  Так же, 
как и каждый вечер. О моя драгоценная награда!..» 
...Но постепенно у каждого из них появилась своя ин
тимная жизнь. По мере того, как старела Гала, ее лю
бовники становились все моложе и моложе. Она 
платила им за удовольствие большие деньги. А Дали 
развлекался совершенно другим образом. Он любил 
устраивать мистификации, розыгрыши, обожал эпа
тировать людей, поддерживал слухи, что он сума
сшедший. О его выходках ходили самые невероят
ные легенды.
В
Дали был совершенно заворожен рассказом о том, 
что Ленин хотел иметь золотые писсуары. Он соби
рался купить писсуары у ресторана «Максим», чтобы 
их позолотить. А еще он нарочно подвергал себя 
опасности. Например, как-то спустился в зоопарке 
в клетку к носорогу. Гала сказала ему тогда: «Ты 
убьешь себя из любви к саморекламе». Она этого не 
любила, попрекала его. Как только Дали видел каме
ру или фотографа, он начинал играть роль сума
сшедшего: выкатывал глаза, размахивал тростью — 
считал, что люди ждут от него именно этого. А в кругу 
близких людей он совершенно не был сумасшедшим. 
Он был чрезвычайно образованный, умный, тонкий, 
очень нежный человек. Но перед публикой не мог не 
разыгрывать психа. И до самого конца продолжал 
этот спектакль. Ему необходимо было лицедейство
вать. Дали был величайшим шоуменом, величайшим 
из всех, кого я когда-нибудь видела. Даже Элвис 
Пресли не сравнился бы с ним.
И
Я читал у Михаила Веллера такую историю. Наш ве
ликий композитор Арам Хачатурян мечтал познако
миться с Дали. Наконец удалось устроить их встречу. 
Хачатурян приехал в замок Пуболь. Встреча была на
значена на два часа. Без трех минут два его провели
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«Образ Гала,— 
roeopi/л Дали,— 
един из центральных 
в моем творчестве.
В нем обаяние 
и загадочность 
русской души».

в роскошную залу, усадили на золотую банкетку 
и объявили, что синьор Дали сейчас выйдет. По зале 
гулял павлин, а на столике красовались дорогие ви
на, коньяки, фрукты в вазах, кубинские сигары. Ха

чатурян стал ждать. Чет
верть часа, полчаса, час. 
Он выпил коньячку, по
курил сигару, съел гру
шу. Наливаясь злостью, 
продолжал ждать. Потом 
решил уйти, но не смог. 
Двери были заперты.
На стук никто не отзы
вался. Потом музыканту 
захотелось по-маленько
му. Он начал колошма
тить в двери. Никакого 
результата. Тут он запри
метил мавританскую вазу 
и решил ждать до четы

рех, а уж потом... Но дождаться не смог. Без несколь
ких минут четыре композитор пристроился к вазе...
И тут, одновременно с боем часов, ровно в четыре из 
динамиков во всю мощь многих децибел грянула му
зыка «Танца с саблями». Распахнулась дверь, и в за
лу влетел совершенно голый Дали верхом на шваб
ре, а в руке у него была сабля, которой он, танцуя 
под музыку, размахивал. Сделав по зале круг, голый 
художник скрылся за дверью. Вошел церемониймей
стер и объявил, что аудиенция окончена. В вечерних 
испанских газетах появилось подробное изложение 
произошедшего. Дали с великодушием отзывался об 
обыкновении гостя из дикой России использовать 
в качестве ночных горшков коллекционные вазы сто
имостью в сто тысяч долларов и возрастом в шесть
сот лет. Так встретились два великих человека -  
композитор и художник...
...И снова документальный кадр, где говорит сам Да
ли. Художник стоит на фоне моря. Он одет в средне
вековый камзол, на груди изображение солнца из
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Дали: 

Аманда Лир:

Эльдар Рязанов: 

Аманда Лир:

стекляшек, на голову нахлобучен картонный рыцар
ский шлем, а на столе перед ним лежит бутафорский 
меч.
В
То, что вы говорите, совершенно верно. Меня все 
время упрекают в том, что я постоянно изображаю из 
себя клоуна. Для меня это не упрек, а похвала. Чарли 
Чаплин известен как великий клоун, у него огромный 
престиж. Но Чаплин, кроме всего прочего, рисовал, 
как Сальвадор Дали, чем заслуживает еще большее 
уважение.
Гала этого терпеть не могла. Она не выносила, когда 
Дали выставлял себя на посмешище, строил из себя 
клоуна или подвергал себя опасности. Гала любила 
своего Дали, классического, корректного, элегантно
го. Она была очень сдержанная женщина, и ее раз
дражали все эти его выкрутасы. Гала говорила: «Если 
ты хочешь изображать из себя шута, делай это 
с Амандой, со своими «придворными». Я предпочи
таю, чтобы ты оставался корректным».
Когда Гала была с ним, наступала пора того, что он 
называл семейным счастьем, -  очень размеренная 
жизнь, они только вдвоем, вместе ходят в кино. Ну, 
в общем, как у всех нормальных людей.
Аманда, вспомните свое первое впечатление от зна
комства с художником.
Ужасное. Мне Сальвадор Дали показался очень ан
типатичным. В то время я была манекенщицей в Па
риже, работала у модельера Пако Рабана. Я была 
высокой, эффектной девушкой. Однажды вечером 
после очередного показа моделей в каком-то ресто
ране мне представили Сальвадора Дали. Я увидела 
господина с огромными усами (показывает), с тростью. 
К тому же одет он был, мягко говоря, несимпатично. 
Этот господин походил на клоуна, а не на серьезного 
человека. Он изображал из себя короля, которого 
окружала «свита». Юные блондинки с косицами, вы
дающие себя за непорочных дев, молодые люди 
с сильно накрашенными глазами, которые оказыва
лись парикмахерами, хиппующие музыканты. И все
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Аманда Лир. 
Актриса, певица, 
писательница, 
художница, 
манекенщица

Дали.
Годы идут

Эльдар Рязанов:

говорили: «О, Дали! Дали! Вы великолепны! О, Да
ли!» Это показалось мне идиотизмом.
На следующий день он позвонил мне, пригласил по
обедать. И я открыла для себя совершенно другого 
человека. Мы встретились с Дали в полдень в ресто
ране. Он не был окружен своими «придворными» 
и вдруг оказался интересной и симпатичной лично
стью. Мы стали говорить о живописи, о сюрреализ
ме, о моде. Потом он проводил меня домой. Уходя, 
сильно сжал мою руку и сказал: «Мы никогда больше 
не расстанемся». И действительно, я была его подру
гой целых восемнадцать лет.
А как Гала, законная и любимая жена великого худож
ника, отнеслась к вашему появлению в этом тесном 
кругу? И вообще к вашей дружбе с Сальвадором?
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Аманда Лир: Гала понимала, что ей отведена не очень приятная
роль -  роль женщины, которую окружающие не лю
бят. Дали был знаменит, все женщины Голливуда, 
Нью-Йорка, Мадрида, Рима хотели быть знакомыми 
с ним. На всех торжественных обедах рядом с Дали 
всегда сажали самых красивых женщин. Ей же всегда 
выпадала малоприятная роль жены, которая следит 
за происходящим. Она невольно играла роль жан
дарма. И когда видела разных Аманд Лир, милых, 
красивых блондинок, которым ее муж целовал руч
ки, говорил комплименты, она думала: «Ну вот, еще 
одна». Хорошие отношения с Гала у меня сложились 
позже, когда я приехала к ним в гости в Испанию.

Пьер Аржиле: Дали прекрасно знал, что у Гала были любовники.
Все это знали. Она, совершенно не скрываясь, делала 
авансы двадцатилетним юношам, когда ей было во
семьдесят. Я это видел, все это видели. Она имела 
мужество поступать по-своему, что редкость для ста
рой женщины. Старая женщина всегда изображает 
чистоту, не правда ли? Благородную бабушку. Все 
женщины поступали так, но не Гала.
Она была смела в своих действиях. Она штурмовала 
молодых людей, альфонсов, хиппи, кого угодно. 
Дали это прекрасно знал. Он был умным человеком.
У них был договор -  каждый делает что хочет. Это 
было лучшее решение. Не было глупой ревности, 
каждый жил по-своему. Дали со своей стороны тоже 
был свободен. Он пользовался большим успехом 
у женского пола. Ему несложно было найти себе 
партнершу. Но есть еще один нюанс. Дали утверж
дал, что по отношению к Гала он мазохист. Однажды 
я предложил ему иллюстрировать книгу Леопольда 
Захер-Мазоха, которая вышла в тысяча восемьсот се
мидесятом году, «Венера в мехах». Эта книга была 
очень знаменита в то время. От имени Захер-Мазоха 
и произошло понятие «мазохизм». Как в свое время 
«садизм» от имени маркиза де Сада.
Садизм и мазохизм -  два интереснейших аспекта че
ловеческой личности. Антитезы, часто становящиеся 
единством. Недаром говорят -  «каждый мазохист
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найдет своего садиста». Дали очень любил получать 
приказы от Гала. Он прямо извивался перед ней. Она 
все время его пилила, но ему это не мешало. Он при
нимал это, как мазохист. Итак, он сделал иллюстра
ции для книги «Венера в мехах». Там он изобразил 
себя. Видите: женщина, похожая на Гала, стегает 
мужчину, распластанного перед ней. И этот мужчи
на -  Дали. Это очень важно для понимания их отно
шений.
Ш
Что думала ночами в старости бывшая романтиче
ская русская девушка Галя Дьяконова, привыкшая 
к красивым стихам и поклонению? Последние двад
цать лет своей жизни эта «пиковая дама» пользова
лась наемной любовью всяческих «жиголо» и других 
юных наглецов, жадных до денег, которых у нее бы
ло навалом. А сколько вежливых и от этого еще бо
лее унизительных отказов получала она, когда пыта
лась «клеить» молодых людей из приличного обще
ства. «Она мне в матери годится», — с негодованием 
говорил один из них.
Блуждая по коридорам и подвалам дворца Вольпе- 
ниль, принадлежащего Пьеру Аржиле, я наткнулся 
на рабочий кабинет Сальвадора Дали. В центре стоя
ла двухметровая восковая фигура художника, наря
женная в восточный халат рубинового цвета. Лицо 
было, как живое. Казалось, он вот-вот заговорит. 
Меня не покидало ощущение легкой жути. Рассказы
вая о жизни художника, я хотел было положить руку 
ему на плечо, но какое-то боязливое чувство не 
позволило мне сделать этого. В центре кабинета сто
ял рояль, но не простой рояль. На самом деле в его 
внутренность была налита вода, а из боковой стенки 
торчал кран. При желании можно было помыть руки. 
На стенах висели подлинники картин Дали. Тусклое 
освещение, пыль, паутина, заброшенность -  и в цен
тре фигура величайшего мистификатора двадцатого 
столетия. Смахивало на классный триллер. В общем, 
впечатление незабываемое.
Кстати, когда Гала спросили, почему она предпочла
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известному поэту Полю Элюару неведомого Сальва
дора Дали, она ответила: «Я сразу поняла, что передо 
мной гений». Думаю, в том, что Дали стал гением 
XX века, есть немалая заслуга его музы, его жены.
И опять документальный кинокадр. Дали делает вид, 
что рисует, сидя за мольбертом. Перед ним обнажен
ная Гала, спиной к художнику, в позе, очень знако
мой по знаменитой картине Сальвадора. Само полот
но установлено на мольберте. Дали в нарукавниках, 
на голове парик.
Б

Дали (обращаясь в объектив камеры) Картина, на которую ВЫ  
любуетесь, -  плод четырех месяцев работы, не пре
рываемой ничем, кроме шести минут ежедневной 
сиесты и двадцатиминутного купания в море каждое 
воскресенье.
ш
Лицо и тело Гала можно распознать на многих карти
нах и книжных иллюстрациях Дали. Так, Леда на кар
тине «Леда и Лебедь» -  обнаженная Гала. Даже 
в некоторых изображениях Христа угадываются чер
ты ее лица. Она стала музой художника во всех 
смыслах.
В

Аманда Лир: Дали часто говорил, что он импотент. Каковым ни
в коей мере не был. На мой взгляд, это хитрость, ко
торую он применял, чтобы соблазнять девушек. По
тому что когда мужчина говорит: «Не беспокойтесь, 
я импотент», женщина уверена -  он не станет к ней 
приставать. Новый метод: мнимая импотенция.
Слава Дали была тесно связана не только с его твор
чеством, но и с его оригинальной личностью. Он 
и соблазнял не так, как какой-нибудь каменщик.
У Дали этому процессу предшествовало множество 
приготовлений. Важно было создать обстановку. 
Кроме того, он уважал дворянские титулы, любил 
аристократок. Сам-то он происходил из провинции, 
из мелкой буржуазии. Героинями его эротических 
мечтаний были королевы, принцессы, герцогини.
ш
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Эльдар Рязанов: 
Аманда Лир:

Пьер Аржиле:

Редкий документальный кинокадр. Очень крупный 
план лица Сальвадора Дали. Видно даже не все ли
цо, а лишь роскошные своеобразные усы. Дали дер
гает их, разглаживает, опускает кончики усов вниз, 
снова поднимает и закручивает. Одним словом, ба
луется, играет, демонстрирует свою неповторимую 
усатость.
В
Теперь поговорим о его диковинных огромных усах... 
Его усы меня интриговали. Всегда было очень лю
бопытно на них смотреть. Я заметила, что Дали ни
когда не показывался утром до тех пор, пока его усы 
не были готовы. Он разговаривал со мной через 
дверь. Не хотел, чтобы я его увидела, прятался. Он 
должен был покрыть свои усы воском, потом под
красить их черным карандашом. Усы становились 
сине-черными, загибались вверх. Как-то, когда он 
меня целовал, он очень сильно прижал меня к себе, 
и у меня на лице остался отпечаток краски с его чер
ных усов.
Один из друзей Дали сделал модель его головы, чуть 
больше натуральной величины, и выставил ее в Нью- 
Йорке. И у Дали появилась идея. В задней части мо
дели проделали отверстия, так, чтобы они достигали 
уголков рта. И запихнули туда двух здоровенных 
крыс из нью-йоркской канализации. Получилось, что 
вместо усов у этой головы болтались крысиные хвос
ты. Это было неплохое представление для телевиде
ния. Но нью-йоркские старые девы из Общества за
щиты животных стали протестовать против издева
тельства над крысами. Появились публикации 
в прессе, и Дали бросил это дело.
ш
И снова кинокадр, запечатлевший живого Дали. Он 
в длинноволосом парике и в ночной пижаме. Худож
ник обращается в объектив камеры, причем говорит 
о себе в третьем лице:
— С самого нежного отрочества Дали носил самые 
длинные волосы во всей Европе, а позднее, и до сего 
времени -  самые длинные усы. Это мой знак!
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Старенький Дали 
перед своей 
последней картиной 
«Ласточкин хвост». 
Замок Пуболь. Май 
1983 г.

Эльдар Рязанов:

Аманда Лир:

Сальвадор эффектным жестом сдернул с головы па
рик и усмехнулся.
В
Ваша книга о художнике выглядит так: фамилия ав
тора -  «Аманда Лир», а название -  «Аман Дали». 
Это сознательная игра слов?
Да, это так, игра слов. Аманда Лир мое имя, «Аман 
Дали» обозначает -  любовник Дали. И я специально 
прибегла к этому. Люди часто не понимали, каковы 
были на самом деле мои отношения с Дали. Был ли
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Эльдар Рязанов:

Пьер Аржиле:

Эльдар Рязанов

Аманда Л ир

он моим любовником, или духовным отцом, или он 
просто учил меня рисовать, или он был моим гуру, 
или другом. Да и у меня самой не было полной ясно
сти. Чтобы разобраться в себе, я решила написать 
книгу. Это как побывать у психоаналитика. В процес
се создания книги я осознала, за что люблю Дали. 
Месье Аржиле, а как Дали относился к другим жен
щинам? Например, что за история у него с Амандой 
Лир?
То, как он их рисовал, великолепные рисунки жен
ских тел говорят сами за себя. Он любил женщин.
Как сам говорил, и с лица, и со спины. Дали очень 
тонко самовыражался. Но у него были и такие жен
щины, как Аманда, которые сближались с Дали для 
саморекламы. Аманда даже утверждала, что он со
бирался на ней жениться. Но это неправда. Дали 
очень нравилось ее присутствие. Я часто видел, как 
она читала ему, когда Гала не было. Но не думаю, что 
у них были сексуальные отношения... И большая 
часть того, что она о нем написала, не соответствует 
истине.
По книге Аманды получается, что Дали говорил не
весть что, чепуху, но это не так. Он был очень глубо
кой, думающей личностью, человеком огромной 
художественной культуры.
Когда он учился живописи в Мадриде, будучи маль
чиком, то работал больше всех, часами. Это был че
ловек, любивший свое дело, в нем кипела страсть 
к живописи, к рисунку. Он не просто так достиг свое
го положения. Дали обладал огромным талантом, 
но при этом непрестанно трудился, чтобы развить 
его.
Я не раз читал, что Гала и Сальвадора связывали 
только деловые отношения. Что о любви не могло 
быть и речи.
Этих двух людей объединяла очень сильная и очень 
глубокая любовь. Когда Гала вернулась из путешест
вия, Дали сказал ей: «Аманда действительно исклю
чительная женщина, она мне очень нравится». Я по
думала, что Гала будет ревновать, это естественно.
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Эльдар Рязанов  

Пьер Аржиле:

Эльдар Рязанов:

Пьер Аржиле:

Но она любила своего мужа и хотела, чтобы он был 
счастлив. И если для этого счастья нужна была Аман
да, ну что ж, Гала могла принять Аманду. Эта женщи
на готова была терпеть другую, чтобы доставить му
жу удовольствие.
Ну, она, конечно, тоже не оставалась внакладе, ведь 
Дали предоставлял ей свободу. Она много путешест
вовала, с ней всегда ездил какой-нибудь молодой 
человек. И в итоге ее это тоже устраивало. Но гово
рить, что их объединяли только дела, неправильно. 
Они очень любили друг друга. Когда Гала возвраща
лась из путешествий, Дали неподдельно радовался: 
«О, Галюшка, Галюшка!»
А чем занимался Сальвадор Дали помимо мистифи
каций, когда Гала развлекалась с молодежью?
Он работал. Его это не беспокоило. Он совершенно 
справедливо полагал, что если она хорошо проводит 
время, то тем лучше и для нее, и для него. Я считаю, 
это самая разумная политика.
Многие журналисты называли Гала хищницей, чудо
вищем, чумой. Якобы в раздражении она могла плю
нуть человеку в лицо, загасить об него окурок. Так ли 
это?
ш
Уклончивость ответа сделала бы честь любому дип
ломату.
(В '
Ну, все же иногда она бывала очень мила. Кроме то
го, она всегда защищала Дали от забот обыденной 
жизни. В бытовых вопросах Сальвадор был как ребе
нок. Он не мог расплатиться с таксистом, оплатить 
счет в гостинице. Он становился беспомощным, рас
терянным. Когда они возвращались в Париж после 
летнего сезона, они везли с собой картины и все 
остальное. Именно Гала занималась упаковкой 
и транспортировкой багажа. Да и вообще всеми до
машними делами. Дали не прикасался ни к чему. Все 
было обеспечено. Ему не о чем было беспокоиться. 
Только рисовать, принимать журналистов и обдумы
вать свои будущие картины, рисунки. Дали очень
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Эльдар Рязанов  

Пьер  Аржиле:

Эльдар Рязанов: 

Пьер  Аржиле:

Аманда Лир:

много над ними размышлял. Однажды он вместе 
с издателем Фуре готовил большой книжный проект. 
И вот Фуре, услышав от Сальвадора, что у него все 
готово, попросил показать эскизы. Дали ответил: 
«Нет, все вот здесь, в голове». Для него, если идея 
была готова, воплощение ничего не стоило.
ш
Это мне напомнило фразу великого Рене Клера, ко
торую он произнес, закончив киносценарий: «Фильм 
готов, его осталось только снять».
В
Вы ведь не только дружили с Дали, но и издавали 
много книг с его иллюстрациями...
Мы начали сотрудничать в тридцать третьем году. 
Идея пригласить Дали, тогда еще неизвестного 
художника, принадлежала мне. Первая книга, кото
рую мы издали вместе, называлась «Волхвы».
Для нее он сделал целую серию гравюр. Затем мы 
выпустили стихи Мао Цзедуна. Далее обратились 
к творчеству Гийома Аполлинера, — это тоже поэзия. 
А после Аполлинера издали «Фауста». На мой 
взгляд, это одна из лучших иллюстративных работ 
Дали. Мы издали его на французском и немецком. 
Вот немецкое издание. (Показывает.) Портрет Марга
риты. Эта гравюра весьма знаменита в Германии. 
Дали был одним из самых высокооплачиваемых 
художников двадцатого столетия. И при этом, гово
рят, он всегда ходил без копейки денег, не имел да
же карманной мелочи. Деньги забирала себе Гала. 
Так ли это?
Я сам, как и многие другие, могу подтвердить, что 
Дали никогда не имел при себе ни гроша. Гала заби
рала все, что он зарабатывал. Все расплачивались 
только с ней. Причем она хотела, чтобы как можно 
больше денег платили наличными и как можно 
меньше чеками. Костюмы Дали были всегда потерты
ми на локтях и воротнике. Ему нечего было надеть. 
Представляете, человек, который зарабатывал так 
много, не имел даже приличного нового костюма! 
Дали вообще не умел обращаться с деньгами. Ведь
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все долларовые банкноты одинаковы по размеру 
и по цвету -  один доллар, десять, сто... А Дали из 
тщеславия никогда не носил очки, и когда надо было 
платить, отдавал доллары без разбора. И Гала сказа-

В подвале замка 
Вольпениль, где 
находится восковая 
фигура великого 
художника 
и мистификатора, 
я хотел, во время 
телевизионного 
рассказа, положить 
руку на плечо 
Сальвадора, но не 
решился... оробел...

Аманда Лир:

ла: «Все, я больше тебе не дам ни цента. Все деньги 
впредь будут у меня. Твое дело только подписывать 
чеки». Она была кассиром в семье. Когда мне нужно 
было оплатить гостиницу или авиабилет, именно Га
ла давала мне наличность. Не знаю, все ли русские 
женщины таковы, но она была действительно исклю
чительной женщиной.
В
Кадр кинохроники. Дали, одетый в белый морской 
китель, на фоне медвежьего чучела, вещает о себе 
в третьем лице:
-  Деньги! Сальвадор Дали уважает их больше всего 
на свете.
В
Их последние годы перед смертью были ужасно дра-
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Эльдар Рязанов: 
Аманда Лир.

матичны. У Гала были больные легкие, а Сальвадора 
Дали поразила болезнь Паркинсона, и он не мог ри
совать -  у него тряслись руки. Незадолго до смерти 
Гала мне позвонила и сказала: «Боже, как я несчаст
на, как я страдаю, как печальна наша жизнь на зака
те. Как жаль так грустно окончить свои дни». Она 
скончалась раньше Дали. С того момента он никого 
не хотел больше видеть. В день смерти Гала он уеди
нился там, где она жила, в замке Пуболь, и отказался 
принимать всех своих друзей. Добровольно заточил 
себя до конца своих дней.
Вам так и не удалось больше увидеть его?
Я видела его за два года до его кончины. По пути 
в Барселону я заехала в замок Пуболь и сказала Ар
туро, преданному слуге Дали, что хотела бы пови
даться с маэстро. Художник согласился меня при
нять, но только так, чтобы я его не видела. Он гор
дился своей внешностью, считал себя очень привле
кательным и соблазнительным. И не хотел показы
ваться мне больным, похудевшим, ослабевшим. Он 
сказал: «Я приму Аманду в темноте». Мы встретились 
в темной комнате, где можно было различить только 
силуэт и угадать, что Дали сильно похудел, стал со
всем маленьким. Последний раз мы увиделись во
очию. Это было очень грустно. Дали смотрел на меня 
и говорил: «Вы подстриглись. Как жаль. Мне нрави
лись длинные волосы. Чем вы занимаетесь? Вы все 
еще поете?» Это была прощальная встреча. Я знала, 
что все кончено, что никогда больше его не увижу.
И когда уезжала, я была очень сильно взволнована.
ш
Но как ни таился Дали от посторонних глаз, проныр
ливые папарацци сумели снять его, когда больного 
художника везли в больницу. В огромном лимузине 
рядом с медицинской сестрой полулежал маленький 
сморщенный старичок, кожа обтягивала его похудев
шее лицо, у него были печальные бессмысленные 
глаза. А потом репортеры сняли его в коридоре 
больницы и в палате, где у него из носа торчала ка
кая-то медицинская трубка. Было ощущение, что он
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уже ничего не понимает. Ни того, где он, ни того, что 
с ним происходит. От былого величия, бравады, со
знания собственной значительности не осталось ни
чего. При мысли о том, что может жизнь сделать 
с великолепным человеческим экземпляром, воз
никало чувство горечи, бессилия и жалости...
Вот и закончился мой рассказ о грешной, очень 
грешной музе двух гениев, великого француза Поля 
Элюара и великого испанца Сальвадора Дали. Но кто 
из вас не грешен, дорогие мои читатели, бросьте 
в нее камень. Если сможете добросить. Эти люди 
окружали себя легендами, мифами, недосказанно
стью, слухами, розыгрышами, вымыслами. Я думаю, 
именно поэтому их близкие противоречат друг другу, 
говорят порой совершенно разные вещи. Но подоб
ное, вероятно, входило в задачу наших героев.
И пусть они остаются в странном мире тайн, загадок, 
мистификаций, сплетен, домыслов, ибо когда все из
вестно, становится скучно. Как хорошо, что мы чего- 
то не знаем...
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Эльза Триоле:
«Наши книги придут к нам 
на помощь...»

«Родная моя Лиличка. дом куплен!!!!!!!!!!!!!1! Последнее 
время мы ничем другим не занимались, рыскали по окрестностям Парижа 
не вылезали из машины, изнервничались до последней стелены _  
Отрицательная сторона дела: мы влезли в долги по горло. Положительная: 
Арагоша ожил, счастлив безмерно, горд, с утра до вечера мечтает и молит 
меня, чтобы я раз в жизни без экономии покупала для моего «кабинета» 
все. что мне нравится. Надеется, что красота письменного стола заставит _
меня снова писать... _________

Это мельнина... В полном порядке, с неоохппимой 
мебелью. Четыре с половиной гектара *°мли. леса Речка уходит 
под мельницу. Колесо снято, под галереей-комнатой стена с круглым 
окном, за которым льется водопадом вода -  фантастика! Вечером 
освещается, а когда надоедает, можно остановить, открыв шлюзы и отведя 
воду в сторону наружного водопада. Жилые комнаты на втором этаже 
Место редкостное по невероятности, красоте. Парк -  просто лесной 
участок...»

Это отрывок из письма Эльзы Триоле в Москву сест
ре Лиле Брик от 25 июля 1951 года. Осенью 1994 года 
здесь, на мельнице в Сент-Арну-ан-Ивелин, состоя
лось торжественное открытие музея и литературного 
центра Луи Арагона и Эльзы Триоле. Такова была их 
воля, изложенная в завещании. Это случилось через 
двадцать четыре года после смерти Эльзы и двенад
цать лет спустя после кончины Арагона, случилось,
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Костюм пажа очень 
шел маленькой Эле

несмотря на смены правительств с разными идеоло
гическими установками, несмотря на отсутствие 
средств, несмотря на отсутствие детей, которые мог
ли бы быть «толкачами» в этом деле. На открытие

приехало около тысячи парижан -  
как говорится, цвет интеллиген
ции: писатели, журналисты, члены 
правительства, художники, компо
зиторы, кинематографисты, поли
тические деятели. На лужайках по
ставили палатки со столами для 
угощения. Ухоженный парк, с мос
тиками через маленькую речку 
или большой ручей и с клумбами 
ярких осенних цветов, был полон 
людьми. Многие были знакомы 
друге другом. Наша съемочная 
группа -  мы оказались единствен
ными представителями России -  
работала в тот период над телеви
зионной передачей об Эльзе Три- 
оле. Почти все интервью были взя
ты именно здесь и именно в этот 
день. Я вел свой рассказ, снуя 
в толпе, бродя по парку и обраща

ясь иногда с вопросами к кому-либо из присутствую
щих на празднике...
Эля Каган, дочка адвоката, специалиста по еврей
ским делам и авторским правам, родная младшая 
сестра Лили Юрьевны Брик, родилась в 1896 году. 
Семья была интеллигентная; дома музицировали, 
обсуждали новые книги, посещали театры. Мать пре
красно играла на рояле. Дом гостеприимный, откры
тый. Девочки росли в нежной, тепличной атмосфере. 
Старшая сестра была очаровательна, за ней ухажива
ли, ей поклонялись, ее как-то сразу заприметили 
мужчины. Все это происходило на глазах Эли, кото
рая была еще девчонкой. В таких случаях на детей не 
очень-то обращают внимание, а они все замечают 
и впитывают.
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Сестры -  
Лиля и Эльза -  
примеряют наряды 
от Ламановой

Кстати, имя Эльза появилось позже, она сама стала 
себя так называть после отъезда за границу. 
Вероятно, пример старшей сестры был заразителен.
И младшая тоже не осталась равнодушной к мужско

му полу. Несмотря на 
возникавшее иногда чув
ство соперничества, сест
ры нежно и горячо люби
ли друг друга. Всю жизнь 
они переписывались, 
когда были в разлуке, 
поддерживали одна дру
гую не только морально, 
но и материально: 
в трудные послевоенные 
годы в Париж отправля
лись продукты, а в Моск
ву -  разные шмотки. Со
бранная В. В. Катаняном 
и изданная только что 
переписка сестер 
необыкновенно интерес
на и поучительна. Она 
в первую очередь рас
сказывает о сестринской 
любви и нежности.
То, что Лиля стала спут
ницей, музой, советчи
цей великого русского 
поэта Владимира Мая

ковского, сильно повлияло на Эльзу. Надо сказать, 
что Маяковского ввела в родной дом именно Эльза. 
Она была влюблена в него по уши, у них был роман. 
Думается, от этой юношеской любви она не могла из
бавиться до самой смерти. Но когда Маяковский 
увидел впервые Лилю, то забыл о младшей сестрен
ке, обо всем. Началась ураганная любовь. Он, как 
писала потом Лиля Юрьевна, «напал на нее»... Так 
случилось, что старшая сестра стала счастливой со
перницей младшей. Что испытывала в это время Эль-
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Эльза на Таити 
с первым мужем 
АндреТриоле -  
богатым, 
элегантным, 
любителем женщин 
и лошадей

за? По ее автобиографической повести «Земляничка» 
можно восстановить настроение шестнадцатилетней 
девушки. Рефрен книги: «Никто меня не любит»...
«Я очень повзрослела за это лето. Ушел мой шест

надцатый год -  говорят, 
самый лучший. Смотрю 
я, у всех есть пара, толь
ко у меня ее нет. Я нико
му не нужна и даже 
в большой компании 
всегда бываю одна!!»
На самом деле это не так. 
Ухажеров немало, 
но они не заинтересовы
вают девушку.
Когда на одном из вече
ров у Бриков в 1916 году 
Василий Каменский, мо
лодой поэт, сделал пред
ложение Эльзе, она отка

зала, заявив: «Кто же в двадцать лет выходит за
муж?»
Не стану пересказывать события революционного 
1917 года. Пал царизм, к власти пришли «крутые». 
Темная муть поднялась из глубин народа. Начинался 
хаос, террор, расправы. В студеную зиму 1918 года 
Эльза знакомится с сотрудником Французской мис
сии Андре Триоле. Аполитичный, богатый, элегантно 
одетый, любитель женщин и лошадей, он быстро по
нял, что комфортно жить в охваченной ненавистью 
и огнем стране не удастся. И здесь ему подворачива
ется молодая хорошенькая барышня. Он делает ей 
предложение -  выйти за него замуж и уехать. Эльза 
отвечает согласием. Молодожены уехали из России, 
но не в Европу, а на далекий экзотический остров Та
ити, где некоторые старые люди еще помнили Поля 
Гогена.
Оттуда Эльза пишет в Россию и, в частности, одному 
из своих бывших ухажеров-отказников Виктору 
Шкловскому. Эти письма живо рисуют пейзажи, нра-
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вы и жизнь тропического острова. Одно из ее писем 
Шкловский показал Алексею Максимовичу Горько
му. Тот отметил, что автор обладает литературным 
стилем и наблюдательностью. И посоветовал, чтобы 
Эльза написала книгу.
Она еще раз прислала Шкловскому какие-то свои на
броски, и Горький еще раз передал ей свои советы, 
как следует писать. В общем, Алексей Максимович 
в какой-то степени стал ее заочным учителем.
Ее первая книга-роман «На Таити» была издана 
в России в 20-х годах.
Однако семейная жизнь не заладилась. Муж не инте
ресуется ничем, кроме скачек и лошадей. Он заводит 
романы налево и направо. И после года жизни с ним 
Эльза разрывает этот брак. Андре Триоле, сын бога
тых родителей, оказывается добрым человеком и от
валивает бывшей жене приличную сумму, чтобы ей 
было некоторое время на что жить. В Советскую Рос
сию, где полыхает Гражданская война, Эльза Триоле 
возвращаться не намерена. Она перебирается в Лон
дон, под мамино крылышко — Елена Юрьевна Каган 
работала тогда в советской торговой фирме «Аркос». 
Потом Эльза оседает в Париже. Она поселилась 
в маленькой гостинице «Истрия», которая сохрани
лась до сих пор и мимо которой наша телевизионная 
группа не прошла. Кое-что из жизни Триоле я расска
зывал около этого отеля, расположенного на улице 
Кампань-Премьер и увешанного множеством мемо
риальных досок, напоминающих о великих постояль
цах. Среди них, разумеется, был упомянут и Маяков
ский. Здесь же всегда останавливалась и Лиля Брик, 
когда наведывалась в Париж. Эльза Триоле в Пари
же была всегда для Маяковского своеобразной «па
лочкой-выручалочкой». Когда он приезжал, то не от
ходил от нее. Она была и гидом, и переводчицей, 
и другом, и помощником. И Эльза тоже при нем как- 
то расцветала.
Париж 20-х годов был наводнен русскими. В кино, 
живописи, в литературе, балете мелькало множество 
русских имен. Выходцы из России вели богемный об-
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раз жизни, ютились в мансардах, без денег. Роль мон
парнасских кафе в судьбе русской эмиграции огром
на. Здесь встречались писатели, художники, поэты, 
обсуждали новости, ждали падения большевистского 
режима, работали. Возникали жаркие дискуссии, спо
ры. Кстати, Илье Эренбургу направляли письма, ска
жем, с таким адресом: «Кафе «Куполь», самому не
причесанному господину». И письма, как ни парадок
сально, доходили. Несколько кафе были расположе
ны близко друг от друга: кафе «Ротонда», кафе «Се- 
лект», кафе «Куполь» и кафе «Клозери де Лила».
Здесь проводили много, очень много времени. 
Процитирую Илью Эренбурга, который, сидя в кафе, 
писал свои книги: «Внешне «Ротонда» выглядела до
статочно живописно: и смесь племен, и голод, и спо
ры, и отверженность (признание современников 
пришло, как всегда, с опозданием)... Поражала преж
де всего пестрота типов, языков -  не то павильон 
международной выставки, не то черновая репетиция 
предстоящих в будущем конгрессов мира»... Вот толь
ко несколько фамилий из длиннющего списка, кото
рый приводит Эренбург: Аполлинер, Кокто, Леже, 
Вламинк, Пикассо, Модильяни, Диего Ривера, Ш а
гал, Сутин, Ларионов, Гончарова, Архипенко, Цад
кин...
Эльза влилась в этот мир, но она не удовлетворена 
той жизнью, которую ведет. В «Незваных гостях» она 
пишет о «...несчастьи людей, которые живут не там, 
где они родились... не иметь корней... быть срезан
ным растением... это всегда заведомо подозрительно, 
как татуировка на теле человека, у которого неприят
ности с полицией».
Случайные любовные связи, которые, вероятно, бы
ли у нее, как у любой молодой женщины, не удовле
творяли ее честолюбия. Книжки ее, изданные 
в Москве, большого успеха не имели. И тут наконец 
происходит событие, которое предопределило всю 
ее дальнейшую жизнь: в кафе «Куполь» она увидела 
Луи Арагона, молодого, красивого, элегантного. Ара
гон в это время был опален неудачной любовью.
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Портрет Эльзы 
работы
Анри Матисса

У него был роман с Нанси Кюнар, дочерью богатей
шего человека. Арагон ездил за ней по всему свету. 
Нанси сорила деньгами, прожигала жизнь, кутила.
И в конечном итоге предпочла Арагону какого-то не

гритянского джазиста. 
Именно в этот момент он 
встречается с Эльзой. 
Вскоре начнется новая 
жизнь, как для нее, так 
и для него. Эльза навела 
о нем справки и узнала, 
что он -  незаконный сын 
французского аристокра
та и уже довольно изве
стный поэт-сюрреалист.
В следующий раз она 
увидела его в кафе «Кло- 
зери де Лила». И здесь 
произошло знакомство. 
Добросовестность нашей 
съемочной группы не 
имеет границ. Разумеет
ся, рассказ об их знаком
стве ведется из кафе 
«Клозери де Лила».
За каким из этих столиков 
произошло судьбоносное 
событие, к сожалению, 
мы сейчас незнаем.
Но вот каклихо описыва
ет эту встречу француз
ский журналист и писа
тель Гонзаго деСен-Бри, 
один из авторов книги 
о русских музах художни
ков и писателей Франции: 

«Эльза Триоле в Париже. В ее жизни нет мужчины.
У нее нет денег, у нее нет друзей. Она одинока 
и живет в маленькой комнатке в гостинице «Истрия» 
на улице Кампань-Премьер. Она в отчаянии, она
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только что развелась с французом Триоле (на самом 
деле семь лет назад. -  Э.Р.), она хочет покончить 
с собой. Однажды она идет в «Куполь». И там видит 
великолепного мужчину: шляпа заломлена назад, 
трость с драгоценным набалдашником, плащ, наки
нутый на плечи. Она спрашивает: «Кто это такой?»
Ей говорят: «Это Арагон -  поэт». Два дня спустя она 
снова встречает его в «Клозери де Лила». Тогда она 
решается спросить: «С кем он?» Ей отвечают: «Вон 
с той хорошенькой длинноволосой брюнеткой». 
(Очевидно, брюнетка сидит в стороне, не рядом 
с Арагоном. -  Э.Р.) Она садится напротив этой де
вушки и говорит: «Ну что? Ты спишь с Арагоном?» 
Несколько удивленная (еще бы! -  Э.Р.) девушка от
вечает: «Да, он хороший любовник. (О, откровен
ность француженок! — Э.Р.) Но главное, с ним я уз
наю много нового. Он интереснейший человек». 
Эльза спрашивает ее: «У тебя есть другие мужчины 
в Париже?» Та отвечает: «Париж -  прекрасный го
род, тут полно мужчин». Тогда Эльза пристально 
смотрит своими пронзительными глазами на девуш
ку и говорит: «Для тебя он ничего не значит. Для ме
ня он все! Уходи!» (Здорово, знай наших! -  Э.Р.)
Она подходит к Арагону и крепко целует его в губы. 
Это поцелуй навеки!»
Сия крутая версия была рассказана с убежденностью 
и пафосом очевидца.
Перенесемся снова на мельницу в Сент-Арну-ан- 
Ивелин и побеседуем с писательницей Лили Марку, 
которая посвятила три года жизни изучению биогра
фии Эльзы Триоле и только что выпустила о ней кни
гу. Мы уединились в кабинете Эльзы, ибо на лужай
ке шумела большая толпа гостей. Праздник открытия 
музея продолжается.
В

Лили Марку: Конечно, она не стала сразу его целовать. Вы знаете,
они сами всегда рассказывали об этой встрече с вол
нением. И даже сами создали некую легенду о том, 
как это случилось. Не думаю, что тогда они восприни
мали эту встречу как нечто важное и окончательное.
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Лили Марку:

Я не считаю Эльзу авантюристкой. Эта женщина ото
рвалась от родины и еще не прижилась во Франции. 
У нее был неудачный первый брак. Она всегда чувст
вовала себя несчастной, бедной и одинокой. Хотя 
очень много мужчин были в нее влюблены и просили 
ее руки. Роман Якобсон, Виктор Шкловский, может 
быть, и другие. Я знала от дочери лучшей подруги 
Эльзы, которая живет в Москве, что Эльза всегда го
ворила: «Я хочу выйти замуж за француза, поэта 
и красавца». Таковы были ее девичьи мечты.
Арагон был поэтом, правда, он не был еще знаменит, 
но уже написал несколько значительных произведе
ний. Он был очень красив и был французом. Конеч
но, человеком, которого она любила больше всех, 
был Маяковский. И, потеряв его, она эмигрировала.
Я уверена, что она покинула родину, которую так лю
била, не из-за революции, а потому, что ее сестра от
няла у нее Маяковского.
Она любила его до самой смерти. Что не мешало ей 
любить и Арагона. Но поскольку она потеряла Мая
ковского, ей никто не был нужен, кроме французско
го поэта-красавца. Такого же красивого, как Маяков
ский. Хотя Арагон и не был на него похож. Но был 
по-своему очень красив.
ш
В вечер знакомства 6 ноября 1928 года, после ужина, 
галантный Арагон проводил Эльзу в отель «Истрия»... 
А наутро влюбленные Эльза и Луи, спускаясь к завт
раку, столкнулись лицом к лицу с Маяковским. Он 
только приехал и остановился, как обычно, в знако
мой гостинице. Так произошла первая встреча двух 
великих поэтов России и Франции. Я уже упомянул 
о мемориальных досках около входа в «Истрию».
На одной из них выбиты строчки из поэмы Арагона: 
«Все изменилось для меня, когда ты появилась в гос
тинице «Истрия» на улице Кампань-Премьер. Это 
было в 28-м году в полуденный час. С тех пор для 
меня не существует Париж без Эльзы...»
№
Я думаю, что присутствие Маяковского в Париже
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Эльдар Рязанов:

Эльза награждена 
престижнейшей 
Гонкуровской 
премией в области 
литературы за книгу 
«За порчу сукна -  
штраф двести 
франков»

и то, что он был «зятем» Эльзы, сильно повлияло на 
начало их любви. Это завораживало Арагона. Сейчас 
забыли, что представлял из себя Маяковский для по- 
этов-сюрреалистов во Франции.
Кроме того, Арагон в молодости вел довольно бес
порядочную жизнь: богема, вино, много женщин.
А Эльза прекрасно представляла, что такое работа 
и дисциплина. Она ввела эти понятия в жизнь их се
мьи. Это оказалось очень трудно, особенно вначале. 
Они часто были на грани развода.
Я всегда акцентирую внимание на огромной роли 
Эльзы, которая смогла упорядочить жизнь этого ге
ния. И в интеллектуальном, и в духовном плане. Эль
за просто спасла его. Их друзья говорили мне, что 
без нее он бы покончил жизнь самоубийством. Как 
и многие другие сюрреалисты.
Арагон не сразу начал писать любовную лирику, по
священную жене. Роман начался в двадцать восьмом 
году, а писать любовные стихи, посвященные Эльзе, 
он начал в сороковом. Во время войны родилась по
эма «Глаза Эльзы». Это нетипично для поэта. Обычно 
стихи возникают в начале, на старте любви.
«Ты в ноябре пришла и вдруг исчезла боль», -  писал 
влюбленный стихотворец.
А в поэме «Неоконченный роман», которая написана, 
кстати, в пятьдесят шестом году, то есть они уже про
жили двадцать восемь лет вместе и Эльзе уже шесть
десят, вдруг пишутся такие строчки:
Ты подняла меня, как камешек на пляже,
Бессмысленный предмет, к чему — никто не скажет.
Как водоросль на морском прибое,
Что изломав, земле вернуло море,
Как за окном туман, что просит о приюте,
Как беспорядок в утренней каюте,
Объедки после пира в час рассвета,
С подножки пассажир, что без билета.
Ручей, что с поля зря увел плохой хозяин,
Как звери в свете фар, ударившем в глаза им,
Как сторожа ночные утром хмурым,
Как бесконечный сон в тяжелом мраке тюрем,
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Л или  Марку;

Эльдар Рязанов;

Л или Марку:

Эльдар Рязанов:

Смятенье птицы, бьющейся о стены,
След от кольца на пальце в день измены...
Эльза и Арагон жили очень бедно в первые годы 
своей жизни. Те несколько произведений Арагона, 
которые были опубликованы, не могли принести 
много денег. Чтобы несколько облегчить положение 
семьи, Эльза изготовляла свои знаменитые бусы. Те
перь их можно увидеть в некоторых музеях. Эти бусы 
пользовались успехом. Архитектор по образованию, 
Эльза прекрасно рисовала и обладала тонким вку
сом.
Самое забавное, что продавать бусы ходил Арагон, 
к тому времени уже довольно известный писатель. 
Рано утром он выходил из дома и нес эти бусы опто
викам в бутики высокой моды, где все его презирали 
и называли «Триоле».
Лили, а как вы оцениваете упреки и обвинения, что 
именно Эльза втянула Арагона в коммунистическое 
движение, втащила его в компартию, что благодаря 
ей он стал признанным поэтом французских комму
нистов? А сама при этом оставалась в тени и в ком
партию не вступила...
Арагон стал коммунистом в двадцать седьмом, 
то есть за год до знакомства с Эльзой. Но тогда это 
еще не стало его окончательным выбором. Он цели
ком посвящает себя партии с тридцать второго года, 
когда выходит из группы сюрреалистов и уезжает на 
год в Москву, чтобы работать в Коминтерне.
Арагон впервые приехал в Россию уже после само
убийства Маяковского и стремился поддержать Ли
лю в ее горе. Он был незаконнорожденным, а тут по
пал в русскую семью. Вы представляете, что это для 
него значило? В этом кругу была особая атмосфера. 
Для друзей Лили и ее тогдашнего мужа Виталия При
макова революция являлась смыслом жизни.
Ведь и сам Маяковский говорил: «Это моя револю
ция!» Революционная атмосфера захватила Арагона, 
и он окончательно примкнул к коммунистам.
А как Арагон относился к Эльзе как к французской 
писательнице? Высоко ли он ставил ее произведе-
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ния? Помогал ли ей, правил ли рукописи, подсказы
вал ли темы? Или она была совершенно самостоя
тельна?
Эльза посвятила совершенствованию своего фран
цузского литературного языка десять лет. Арагон да
же не знал, что его жена пытается писать по-фран
цузски. Она сохранила полную тайну. Когда Эльза 
показала ему рукопись своей первой книги на фран
цузском, Арагон был восхищен.
Книга ему действительно очень понравилась. Изве
стно, какую ревность испытывают друг к другу супру
ги-писатели. Вечные споры о том, кто и когда будет 
творить. Ведь невозможно писать одновременно. 
Арагон всегда был выше этого, наоборот, он всячес
ки поощрял Эльзу, всегда внимательно читал ее ру
кописи, иногда даже правил их. Он всегда держал 
руку на пульсе ее творчества.
Первая ее книга на французском, «Добрый вечер, Те
реза», -  сборник рассказов. Сначала Эльза не реша
лась взяться за роман. Затем она написала свои вос
поминания о Маяковском. Ее отношение к этому про
изведению было очень трогательным, она неодно
кратно подчеркивала, что это не просто очередная 
книга. Публикация воспоминаний имела для нее ог
ромное значение. И личное в том числе...
ш
В 1939 году началась война. Немецкие войска вторг
лись во Францию. Арагона на следующий же день 
призвали в армию. Он сразу попросился на фронт 
и попал в танковую дивизию. За Эльзой следили 
шпики, в их квартире проводились обыски. Арагон 
отступал вместе с дивизией, через Дюнкерк попал 
в Англию, потом через Брест вернулся на француз
ский берег.
В конце июня 1940 года Эльза и Арагон буквально 
чудом нашли друг друга в так называемой Zone libre 
(свободной зоне). То есть в гой части Франции, кото
рая не была оккупирована фашистами.
Эльза в письме Лиле Брик пишет (уже после войны): 
«Жили мы тогда еще легально, Арагошу было нелов-
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Эльза Триоле, 
Луи Арагон 
и Надя Леже

ко сажать, т.к. с фронта он вернулся героем, весь 
в орденах, а героев тогда было мало...»
На нелегальное положение они перешли в ноябре 
42-го, когда итальянские фашистские войска оккупи
ровали Ниццу. Арагонов переправили через демар
кационную линию. Тут их схватили немцы и посади
ли. Конечно, им очень повезло -  немцы их не опо
знали: ведь Эльза -  еврейка, а Арагон -  коммунист. 
Смерть была рядом. Но Эльзу и Арагона продержали 
десять дней как бы для острастки. Потом выпустили. 
Движение Сопротивления подыскало им домик в де
ревне, откуда они два—три раза в месяц выезжали 
в Париж, Лион, в другие города. Арагон выпускал 
нелегальную газету «Les Etoiles» и основал подполь
ное издательство «Французская библиотека». Эльза

Н О Русские музы



помогала Арагону и написала несколько книг. Воен
ное время стало для нее мощной писательской шко
лой. Она выпустила сборник рассказов «Тысяча со
жалений», роман «Конь белый» и повесть «Авиньон
ские любовники». В самом конце войны вышел еще 
один сборник новелл, озаглавленный: «За порчу сук
на -  штраф двести франков». Эта фраза, взятая из 
объявлений, висевших во французских бильярдных, 
служила паролем для соратников де Голля. Произне
сенная по радио, она означала, что высадка союзни
ков началась и голлисты должны переходить к актив
ным выступлениям. Вот что Эльза сообщала в письме 
сестре:

«Если б не писанье, я оы. кажется, руки на себя 
наложила, так временами бывало трудно и тяжело. Я очень пристрастилась 
к этому делу, оно заменяет мне друзей, молодость и много чего другого, 
чего не хватает в жизни... Арагоша стал совсем знаменитым, за эти годы 
вышло два романа и несколько томов стихов (легально и нелегально) 
Партизаны его чтут и любят, только его стихи и читают, публика своя 
и чужая принимает, как принимали Володю. Пишет он все лучше 
и лучше...»_________________________________________________________________

Жили голодно, вылазки из деревни были опасными, 
но больше Арагоны в руки фашистам не попадались. 
Они вернулись в освобожденный Париж 25 сентября 
1944 года. За годы, что их не было, несколько обыс
ков провели гестаповцы, да и французская полиция 
тоже наведывалась регулярно. Дом был разгромлен, 
но они были счастливы, что кончается война, что они 
снова дома.
А 3 июля 1945 года Эльза получила Гонкуровскую 
премию за книгу «За порчу сукна -  штраф двести 
франков». Это было полное безоговорочное призна
ние ее как французской писательницы.
«Сегодня во всех без исключения газетах моя физио
номия на первой странице и столько цветов, что ни 
встать, ни сесть...» -  тоже из письма Лиле Юрьевне. 
Началась мирная жизнь. Случались и поездки 
в Москву. Сестры наконец получили возможность ви
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Эльдар Рязанов:

Лили М арку:

Эльдар Рязанов:

Л или  М арку.

деться. Эльза живет активной литературной жизнью. 
Сочиняет прозу на французском, переводит с русско
го, участвует в написании сценария для постановки 
совместного фильма «Нормандия -  Неман». Ее соав
торами стали Константин Симонов и Шарль Спаак, 
режиссером фильма был Жан Древиль. Это сцена
рий о дружбе французских и советских летчиков во 
время войны, о французской эскадрилье, которая 
воевала против немцев на советской территории.
Б
На протяжении всей своей жизни Эльза стремилась 
как можно глубже познакомить Францию с Маяков
ским. Рассказать еще и еще раз о своей молодости, 
о своей дружбе с великим поэтом.
Эльза очень много сделала как переводчик. Она пе
реводила пьесы Чехова, составила антологию рус
ской поэзии от Пушкина до Вознесенского. Это был 
титанический труд, ведь она очень многих поэтов 
привлекала к переводам.
Да, она занималась переводами до самой смерти. 
Она стремилась донести до французов великую рус
скую культуру.
А как они переживали разочарования в коммунисти
ческих идеях? После пятьдесят шестого года, когда 
были опубликованы материалы о злодеяниях Стали
на? После вторжения советских войск в Чехослова
кию? Я знаю, что Эльза писала сестре: «...мы не были 
фальшивомонетчиками, но мы, сами того не подо
зревая, распространяли фальшивые монеты...»
В пятьдесят втором году они в Москве. И там испы
тывают шок. Это дело врачей, антисемитизм. Тогда 
у Арагона случается первый сердечный приступ. Ду
маю, не из-за больного сердца, а потому что он по
нимает, что всю жизнь поддерживал страшный и ли
цемерный режим.
Тогда, с зимы пятьдесят второго -  пятьдесят третье
го года, он начинает критиковать советские поряд
ки, еще до смерти Сталина. И все-таки до своей по
следней минуты Арагон остается коммунистом, 
членом Центрального Комитета Французской Ком-
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партии. В то же время, 
насколько позволяли си
лы, — ведь он был уже 
и стар, и болен, -  он 
протестует против пре
следований Шостакови
ча, Солженицына, спо
собствует освобождению 
кинорежиссера Пара
джанова, делает все, что 
в его силах.
Но ничто не отвратило 
его от выбора, сделанно
го в двадцать седьмом 
году. В то время как Эль

за полностью отреклась от коммунизма. Впрочем, 
она никогда и не была членом компартии, ни совет
ской, ни французской.
ш
Когда Арагон резко осудил советское вторжение 
в Чехословакию, он понимал, что в Советском Союзе 
у него заложники -  Лиля Брик и ее муж Василий Аб- 
гарович Катанян. Но Лиля Брик написала Арагону, 
развязывая тем самым ему руки:

«Арагошенька! Прошу тебя совсем не думать о нас 
(мы уже старые). о том. что твои высказывания могут отразиться на нас 
Делай ВСЕ так. как ты считаешь нужным. Мы этому будем только рады. 
Все мы достаточно долго были идиотами. Хватит! »

Два трудоголика 
отдыхают в своем 
саду, окружающем 
мельницу в Сент- 
Арну-ан-Ивелин

(письмо о т 7 ноября 1968 года)

В 60-х годах в Советском Союзе началась по распо
ряжению главного идеолога страны Суслова травля 
Лили Брик. Маяковского «очищали» от еврейского 
окружения Бриков. В прессе появлялись лживые ста
тьи, фальсифицированные фотографии, из сочине
ний Маяковского убирались посвящения Лиле Брик. 
Все напоминало известный исторический анекдот 
про Сталина и Крупскую. Сталин был недоволен са
мостоятельными высказываниями Надежды Констан
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Эдмонда Ш арль Р у

Эльдар Рязанов:

Эдмонда Ш арль Р',

тиновны Крупской и, встретив ее в коридоре, сказал: 
«Если вы и впредь будете вести себя так же, мы по
дыщем Ленину другую вдову!» И Крупская больше не 
открывала рта. Так и Маяковскому подыскали другую 
«музу» -  Татьяну Яковлеву... Арагоны тяжело пере
живали гонения на близких, лишний раз убеждаясь 
в чудовищной сути советского строя...
в
Эльзу и Арагона очень огорчало то, как поступали 
с памятью Лили. Вырезали ее из фотографий, убира
ли посвящения ей. Арагон говорил: «Я не хочу, чтобы 
такое произошло во Франции с Эльзой». Он всегда 
думал, что умрет первым. Именно поэтому они со
здали совместное сорокадвухтомное (!) собрание со
чинений. Во многом из-за того, что произошло в Рос
сии с Лилей и Маяковским...
В
На празднике открытия музея присутствовала и Эд
монда Шарль Ру -  легендарная женщина. (О ней я 
подробно рассказываю в новелле «Зиновий Пешков. 
Легионер», опубликованной в этой книге.)
В
Необычное желание соединить в одном собрании 
сочинений произведения двух разных писателей луч
ше всего можно объяснить словами самой Эльзы, 
начертанными на ее могиле: «Наши книги не позво
лят разлучить нас после смерти».
Я знаю, что вы были другом Эльзы и Арагона и сде
лали немало, чтобы открылся этот музей, этот лите
ратурный центр. Я поздравляю вас и всех почитате
лей литературы и поэзии с радостным событием, ко
торое происходит сегодня.
Благодарю. В честь открытия этого музея во Франции 
провозглашены дни поэзии. Но я была не одинока во 
время осуществления этого проекта. Целая группа 
друзей Арагона начала работать над ним сразу после 
смерти поэта. Надо сказать, что мы встретили пони
мание со стороны правительства, будь то правые или 
левые, которые сменяли друг друга в течение всего 
этого времени.
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Эльдар Рязанов:

Эдмонда Шарль Р>

Арагон и Триоле не принадлежат какой-либо партии, 
они принадлежат Франции.
А Эльза в первую очередь принадлежит России.
Она была русской и никогда об этом не забывала. 
Достаточно посмотреть на ее комнату, где на стенах
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Эльдар Рязанов  

Эдмонда Ш арль Ру-

Эльдар Рязанов  

Эдмонда Ш арль Ру.

Почти полвека 
вместе

развешаны русские гравюры, на огромное количе
ство русских книг. Она была русской до глубины 
души.
И при этом смогла стать французской писательни
цей?
Да, да, и это чудо! Она была совершенно самостоя
тельным писателем, Арагон ее не вытягивал. У нее 
была своя огромная аудитория. Я присутствовала при 
том, как Эльза подписывала свои книги многочис
ленным почитателям. Она входила в число наиболее 
издаваемых и продаваемых французских писателей. 
Скажите, на творчество Арагона Эльза как-то влияла 
своими сочинениями, своими мыслями, идеями? 
Арагон всегда подчеркивал, что Эльза больше влия
ла на него, чем он на Эльзу. Мне кажется, их совме
стное сорокадвухтомное собрание сочинений гово
рит об их огромной творческой близости.
ш
Арагон еще до войны выучил трудный русский язык 
из ревности. Ему не нравилось, когда с его женой, 
его возлюбленной, говорили о чем-то, а он этого не 
понимал. Он выучил язык в два месяца. Это говорит 
и о силе его любви, и о ревнивом характере.
Эльза Триоле и Арагон были, конечно, уникальным 
явлением как супружеская пара. Они прошли рука об 
руку всю свою жизнь. Они были товарищами, друзь
ями, единомышленниками, литературными соратни
ками, просто любовниками, мужем и женой. Подоб
ное сочетание встречается крайне редко. Всемирно 
известной стала поэма Арагона, написанная 
в 1942 году во время Сопротивления, которая назы
вается «Глаза Эльзы». Здесь любовная лирика спле
лась с патриотизмом, с борьбой против фашизма. 
Популярность этой поэмы была такова, что появи
лись даже духи «Глаза Эльзы».

Если мир сметет кровавая гроза 
И люди вновь зажгут костры в потемках синих.
Мне будет маяком сиять в морских пустынях 
Твой, Эльза, дивный взор, твои, мой друг, глаза...
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Лили М арку:

Эльдар Рязанов:

Ж а н  Риста:

Доказательством огромной роли Эльзы в жизни Ара
гона является то, что произошло после ее смерти 
в семидесятом году. Арагон вернулся к тому образу 
жизни, который он вел во времена своего увлечения 
сюрреализмом. Хотя, конечно, он никогда не забы
вал ни Эльзу, ни Лилю, ни Маяковского, ни Москву. 
Просто он был очень несчастлив после смерти жены 
и, чтобы отвлечься от этого горя, чтобы не покончить 
с собой, вернулся к образу жизни своей молодости.
ш
И действительно, Арагон, если можно так выразить
ся, пустился во все тяжкие. Сдерживающего его бур
ную натуру человека не стало. Он устраивал загулы, 
в его жизни появились мальчики, он к концу жизни 
сменил сексуальную ориентацию. Лишенный опоры 
в лице Эльзы, ужаснувшийся тому, что всю жизнь 
поддерживал «империю зла», он записал грустные 
признания в «Вальсе прощания» в 1972 году:
«Конец конца моей жизни. И пусть не напевают мне, 
как была она великолепна, пусть не полощут меня 
в лохани моей легенды. Моя жизнь -  страшная игра, 
в которой я проиграл. Я испортил ее с начала до кон
ца».
Один из его «мальчиков» -  Жан Риста, ставший его 
литературным секретарем, получил после смерти 
Арагона в наследство все: и квартиру на улице Вар- 
рен в Париже, и мельницу, и бесценные живописные 
полотна, и семейные драгоценности Эльзы, которые 
ей дарила Лиля, и авторские права на все произведе
ния Триоле и Арагона. Я разыскал его на празднике 
в толпе и взял у него небольшое интервью.
В
Жан, я вас поздравляю с сегодняшним праздником. 
Понимаю, что в том, что он состоялся, немалая доля 
вашего труда.
Я познакомился с Эльзой и Арагоном в шестьдесят 
пятом году. И тесно общался с этой семьей в течение 
пяти-шести лет. Именно мне довелось присутство
вать при последних минутах поэта в восемьдесят вто-
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Эльдар Рязанов: 

Ж а н  Риста

Эльдар Рязанов: 

Ж а н  Риста:

ром году. По сути, моя заслуга, которую вы так лю
безно отметили, состоит в том, что я исполнил по
следнюю волю покойного поэта. В своем завещании 
он оставил мне некоторые поручения, которые мне 
и удалось благополучно выполнить.
А в наши дни Арагон и Триоле по-прежнему по
пулярные писатели? Их во Франции читают так же, 
как раньше? Или все-таки есть спад?
Отнюдь. Их читают как никогда. В последние годы 
интерес к творчеству обоих значительно повысился. 
Никогда во французской прессе, да и в европейской, 
не появлялось такое количество статей, посвященных 
Арагону и Эльзе. Мне это кажется совершенно есте
ственным. Потому что они работали на будущее.
Как вы относитесь к тому феномену, что женщина из 
России стала французской писательницей?
Это действительно феномен. Я думаю, она стала 
французской писательницей из-за любви... Вы знаете, 
почему мы находимся сейчас на мельнице Сент-Ар- 
ну-ан-Ивелин? Мне как наследнику Эльзы и Арагона 
нужно было выбрать, что сохранить -  их квартиру 
в Париже на улице Варрен или мельницу. И я выбрал 
это место. Не только потому, что здесь находятся мо
гилы обоих, но и потому, что Арагон купил это место 
специально, чтобы Эльза владела кусочком француз
ской земли. И сегодня мы должны помнить, что со
брались на земле Эльзы...
ш
Эльза Триоле завещала похоронить себя в несколь
ких десятках метров от любимой мельницы, на хол
ме, откуда открывается дивный вид. С холма видны 
далекие поля. Дом — бывшая мельница, речка, теку
щая по участку и проходящая через жилые апарта
менты, мостики через речку и цветочные клумбы. 
Арагон выполнил просьбу жены. На похороны он 
пригласил опального тогда в Советском Союзе Мсти
слава Ростроповича, который играл печальные, стра
стные, траурные мелодии. Вскоре Арагон воздвиг 
над могилой Эльзы памятник, на котором были на
чертаны ее имя и даты рождения и смерти:
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«1896-1970». А рядом, на том же камне, было выби
то: «Луи Арагон. 1897-...» После смерти его должны 
были положить рядом с Эльзой. Он приготовил мес
то и для себя. В 1982 году супруги вновь соедини
лись...
Вечерело. Гости разъехались с праздника. Рабочие 
складывали палатки, где угощалась интеллигенция. 
Столы и стулья грузились в фургоны. Мусорщики 
подбирали с газонов бумажные стаканчики, бутылки, 
обрывки бумаги. Темнота надвигалась. Лишь в од
ном из окон мельницы горел свет. Мы молча стояли 
над могилой Эльзы и «Арагоши». Откуда-то издале
ка, будто по заказу, доносился еле слышный коло
кольный звон. Почему-то было очень грустно. При
ходили мысли о тщете жизни, о бессмысленности су
еты. А на могильной плите были высечены слова 
Эльзы:
«Мертвые беззащитны. Но если нас попытаются раз
лучить после смерти, наши книги придут к нам на по
мощь».
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Эльдар-TV, или Моя портретная галерея
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Предисловие

При рассказах об актерах и режиссерах здесь, 
в книге, по сравнению с телевидением происходят 
наибольшие потери. Артисты ведь не просто расска
зывают, они часто проигрывают в лицах какие-то 
сценки, копируют человека, которого вспоминают. 
При этом каждая рассказанная ими история еще 
и иллюстрируется фрагментом из фильма. Эмоцио
нальное воздействие на зрителя в этом случае несо
поставимо с эффектом читательского впечатления.
И все-таки я решил опубликовать мои беседы. Хоте
лось дать представление о некоторых талантливых 
личностях, хотелось познакомить читателя с их взгля
дами на искусство и на жизнь. Не говоря уже о цело
стности и полноте книги, где мои парижские встречи 
составляют важную часть. К сожалению, кое-кто, 
с кем довелось встречаться, остался, что называется, 
за бортом. Ибо книга, как и трамвай -  не резиновая. 
Не попали сюда такие неслабые персонажи, как Пи
тер Устинов, Патрисия Каас, Брижит Бардо, Изабель 
Юппер, Клаудиа Кардинале, Робер Оссейн, Жан- 
Поль Бельмондо и другие.
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Ж а н  Маре:
«Я считаю себя человеком, 
несправедливо одаренным судьбой»

щ * ;

День, проведенный 
у Жана Маре, -  один 
из самых ярких дней 
моей жизни

В городке Валорисе, что 
раскинулся на берегу 
Средиземного моря на 
юге Франции, мы загля
нули в магазинчик, кото
рый принадлежит Жану 
Маре. Там торгуют ав
торскими работами хозя
ина: картинами, скульп
турами, керамикой. Тут

понимаешь, что великий актер к тому же еще и заме
чательный художник и скульптор. Восхищает кера
мика: вазы, подсвечники, лампы, барельефы, посу
да, расписные тарелки. Все изысканно, полно фанта
зии, формы гармоничны, цвета элегантны. На каж
дой вещи выдавлен автограф создателя: «Jean 
Marais». Еще десять-пятнадцать минут езды, и мы на 
маленькой, скромной вилле, спрятанной в зелени. 
Нас встречает красивый, седой старик, легенда ми
рового и французского кино. Встречает радушно, 
с сердечной улыбкой, с неподдельной радостью.
С первых же минут возникает необыкновенно теплый 
дружеский контакт, -  будто мы знакомы уйму лет 
и давно любим друг друга. Впрочем, с нашей сторо
ны -  это безусловно. Мы восхищены Жаном. Должен
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Очаровательный 
пупс -  Жан -  
со своей 
очаровательной 
мамой

Из толстого карапуза 
выросло такое чудо, 
совершенный 
образеи человека

сказать, я, пожалуй, за всю жизнь не встречал такого 
потрясающе обаятельного, искреннего, доброго че
ловека. Мы думали, заедем к звезде максимум на 
два часа, а потом уедем, чтобы не утомлять старика
на. Мы пробыли с Жаном весь день, часов, пожалуй, 
семь. И признаюсь, не мы его ухайдакали, а, скорее, 
он нас. Он был все время энергичен, носился по до
му, охотно рассказывал обо всем, с радостью пока
зывал свои картины и керамику, подарил мне бес
ценную монографию своих живописных творений: 
эскизов декораций и театральных костюмов, портре
тов, пейзажей, керамических работ. И сопроводил 
подарок трогательной надписью: «Эльдару А. Ряза
нову -  мое удовольствие и моя дружба. Жан Маре». 
День, проведенный у Жана Маре, -  один из самых 
замечательных дней моей жизни. Опущу слова люб
ви, благодарности и нежности, которые мы обруши
ли на потрясающего человека, и перейду прямо к бе
седе.
(В
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Эльдар Рязанов. 

Ж а н  Маре:

Эльдар Рязанов: 
Ж а и  М аре

Эльдар Рязанов;

Ж а н  М аре:

Дорогой Жан, на какие две категории вы делите че
ловечество?
Я думаю, человечество можно разделить на две ча
сти: на тех, кто остается детьми, и на тех, кто вырас
тает.
А сами вы к какой части относитесь?
Я -  актер, а актером может быть только человек, 
до самой своей смерти остающийся ребенком.
Раз мы заговорили о детстве, вспомните свои детские 
годы. И расскажите о своей матери.
О моей матери? Ну, может, это и нескромно так гово
рить, но она меня прекрасно воспитала. Моя мать бы
ла очень красива и элегантна. Каждый день с ней пре
вращался в праздник. Мы с братом, который был на 
четыре года старше меня, каждый день получали по
дарки. И я очень гордился моей матерью. Но меня 
всегда удивляли некоторые вещи. Думаю, что в глуби
не души я просто не хотел знать, чем она на самом де
ле занимается, ведь у нас в семье происходили доста
точно удивительные вещи. Например, когда в детстве 
меня спрашивали, что бы я хотел получить в подарок 
на Рождество, то я обычно просил или электрический 
поезд, или большую игрушечную крепость. А мать 
почему-то возмущалась: «Он всегда хочет получить 
самые большие игрушки!» Я не понимал, какая ей 
разница, большая игрушка или маленькая. Моя мать 
периодически уезжала в длительные путешествия, 
иногда на полгода, а иногда и на год и на два, и я был 
очень несчастен, что еетакдолго нет дома.
Позже, работая учеником фотографа, я однажды со
провождал его в тюрьму Сен-Лазар, как обычно, нес 
кофры с аппаратурой. При входе в тюрьму необходи
мо было предъявить документы, что я и сделал, по
скольку был заранее предупрежден об этом. Когда 
мы фотографировали, ко мне подошел работник 
тюрьмы и сказал, что я должен уйти. Я спросил: «По
чему?» «Дело в том, -  ответили мне, -  что это жен
ская тюрьма, и вы, молодой человек, можете смутить 
покой заключенных». «Но ведь фотограф, -  возра
зил я, -  тоже молодой мужчина, он всего на три или
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четыре года старше меня». «Послушайте, -  сказали 
мне, -  не спорьте, а просто уходите». Я ушел.
На следующий день хозяин фотоателье объявил, что 
увольняет меня. Огорченный, я пошел к себе домой,

Не знаю точно, что 
это, но ясно одно -  
это театр!

в Везинэ. Когда бабушка и тетя увидели меня дома 
после полудня, они удивились и стали спрашивать, 
что случилось Я ответил просто: «Я был в Сен-Лаза- 
ре». Они поняли, что я был в тюрьме. И тогда бабуш
ка сказала: «Да, мой бедный малыш, твоя мать -  
клептоманка». Вот так я об этом узнал. Я уже давно 
что-то подозревал, но не хотел признаваться себе 
в этом. Я совершенно не стыдился своей матери. На
оборот, она стала для меня героиней. Я думал только 
о том, как она, должно быть, несчастна. И хотел од-
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«Жан, я люблю тебя». 
Этими словами, 
обращенными 
к умершему Кокто, 
кончается книга 
Маре «История моей 
жизни».
Они прожили вместе 
двадцать шесть лет

ного -  заработать много денег, чтобы ей не нужно 
было больше воровать. Мне говорили, что клептома
ния -  это болезнь, но я этого не понимал. Ведь моя 
мать воровством добывала средства к существова

нию. Она уходила из до
му в восемь утра и воз
вращалась в семь вече
ра, как будто работала 
в какой-нибудь конторе. 
И воровала целыми дня
ми: и у ювелира Картье, 
и у кутюрье Ланвена, 
и в домах моделей и так 
далее. Она занималась 
только этим. Конечно, 
потому она и могла да
рить нам с братом каж
дый день подарки, кото
рые где-то крала.
Не знаю почему, но мне 
это не показалось позор
ным, я ее просто очень 
жалел. В тот момент, ког
да я побывал в тюрьме 
Сен-Лазар, она отбывала 
четырехлетний срок, че
тыре года -  это очень 
и очень долго. Так объ
яснились многие стран
ности. Например, то, что, 

получая письма от мамы, я никогда не видел конвер
тов, а те письма, которые писал сам, должен был от
давать бабушке, чтобы она отсылала их. От меня 
скрывали, где была моя мама, мне говорили, что она 
путешествует. Все это было очень тяжело для меня. 
Мне не удалось сразу заработать достаточно денег. 
Как начинающий актер, я зарабатывал десять фран
ков в день, столько же стоило проехать на такси от 
Восточного вокзала до моего театра. Конечно, я не 
мог помогать матери. Когда же я стал прилично зара-
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Эльдар Рязанов.

Эльдар Рязанов: 
Ж а н  Маре:

Эльдар Рязанов:

батывать, у нее, разумеется, отпала необходимость 
красть, но она тем не менее продолжала. Все это 
очень странно. Потом я взял ее к себе, и она прекра
тила это занятие. Ее руки стали деформироваться. 
Когда я смотрел на них, то думал, что Небо искалечи
ло ее руки за то, что она использовала их во зло. Я 
всегда любил свою мать, хотя на определенном этапе 
она стала злоупотреблять своей материнской властью, 
стала ненавидеть всех тех людей, которых я любил. 
Боже, какая грустная история.
И
Может быть, матери не нравились мужчины, кото
рых любил Жан. Ведь его сексуальная направлен
ность не была традиционной. И, вероятно, мать от 
этого страдала, отсюда и этот конфликт. «Она нена
видела тех людей, которых я любил». Но, конечно, 
это всего лишь предположение.
Е
Как вы пришли к актерской профессии?
Мне захотелось стать актером в четыре года. Родите
ли отвели меня на немой фильм «Тайны Нью-Йор
ка», в котором играла Перл Уайт. И я захотел быть 
актером, чтобы когда-нибудь познакомиться с ней. 
Позже мне посчастливилось встретиться с моим учи
телем Клодом Дюлленом, который и привил мне лю
бовь, даже страсть к театру. На курсах Дюллена пре
подавал великолепный русский актер Соколов, кото
рый был в свое время учеником Станиславского. Та
ким образом, я в некотором роде являюсь внуком 
Станиславского. К тому же я обожаю русскую литера
туру, в особенности Достоевского.
В вашей книге «История моей жизни», которая не
давно издана и у нас, самые теплые, самые проник
новенные, самые душевные страницы посвящены 
Жану Кокто, вашей дружбе с ним. Вы считаете его 
своим учителем. Расскажите, пожалуйста, о встрече 
с этим замечательным поэтом, писателем, художни
ком, режиссером, эссеистом, человеком невероятной 
одаренности. Расскажите о том, какое влияние он 
оказал на вас, как он вас сформировал.
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Ж а н  М аре: Я познакомился с Жаном Кокто в тридцать седьмом
году и считаю, это было моим вторым рождением. 
Знакомство произошло на прослушивании пьесы 
для его постановки «Царь Эдип». Надо сказать, что 
его видение этой пьесы было чрезвычайно неорди
нарным, а костюмы и жесты актеров — совершенно 
необычными. Например, я стоял на пьедестале по
среди зала, обмотанный бинтами, как тяжело ра
ненный, и играл роль античного хора, был гласом 
народа. Я изображал говорящую статую, неподвиж
но стоя на своем возвышении прямо посреди публи
ки. Перед началом спектакля в зале и на сцене гас 
свет, я поднимался на пьедестал, принимал надле
жащую позу, свет зажигался, актеры начинали иг
рать, а я стоял. Как я уже говорил, постановка была 
столь удивительной, что некоторые зрители были 
шокированы и протестовали. Например, каждый 
жест актеров изображал цифру. Они внезапно рисо
вали в воздухе тройки, четверки, семерки. Публика 
не очень хорошо это принимала. И я резко повора
чивался к кому-нибудь, кто громко разговаривал 
в зале, и смотрел ему в глаза до тех пор, пока он не 
умолкал, затем я так же резко оборачивался на дру
гого болтуна, одновременно играя свою роль и про
износя текст. Так я заставлял умолкнуть всех. И мне 
кажется, что Кокто понравилось, как молодой начи
нающий актер заставляет замолчать целый зал. Он 
проникся ко мне теплыми чувствами и предложил 
роль рыцаря Галахада в спектакле «Рыцари Круглого 
стола». Эта роль была очень важна для начала моей 
актерской карьеры. Чуть позже, в тридцать восьмом 
году, Кокто написал специально для меня пьесу 
«Ужасные родители», которая стала самым крупным 
успехом в моей творческой жизни. Это было что-то 
невероятное; в то время было принято аплодиро
вать актерам после каждой сцены, а не только после 
каждого акта. Так вот, во втором акте я завершал иг
рать еще до его окончания. На премьере после моей 
сцены публика поаплодировала мне, и я ушел в гри
мерную весь потный, чтобы снять костюм и умыться.
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Жанр плаща и шпаги. 
В роли Рюи Блаза...

Эльдар Рязанов:

Жа>, Маре:

Эльдар Рязанов:

Потом я услышал аплодисменты в конце акта, 
и вдруг прибежали партнеры и сказали, что публика 
требует меня на сцену. Когда я вышел к рампе, весь 
зал поднялся, зрители аплодировали и кричали

«Браво!», и тут я расплакался. Вы 
только представьте себе, что зна
чит такой прием для начинающего 
актера. Это был самый волную
щий момент в моей жизни. 
Позднее мне начали предлагать 
много ролей, но Жан Кокто был 
в ярости, видя, какие это роли.
Он говорил: «Пойми, ты -  типич
ный герой-любовник, и ты должен 
играть такие роли. Со времен рож
дения литературы появились две 
великие истории о любви: «Трис
тан и Изольда» и «Ромео и Джуль
етта», поэтому я напишу для тебя 
роль современного Тристана». Так 
он написал «Вечное возвраще
ние». И если пьеса «Ужасные ро
дители» стала моим первым теат
ральным успехом, то «Вечное воз
вращение», которое было по сути 

«Тристаном и Изольдой», послужило трамплином 
для всех моих будущих достижений.
В одном из интервью я читал, что вы говорили, буд
то, снимаясь у крупных, очень талантливых режиссе
ров, вы не блеснули там как артист. А снимаясь 
у второстепенных режиссеров, выходили на крупный 
план, и огромная популярность пришла к вам именно 
после этих ваших работ...
Нет, нет, я так не говорил. Мне кажется, что я наилуч
шим образом себя проявлял в фильмах Кокто, а он 
отнюдь не второстепенный режиссер, а напротив, ве
ликий.
В вашей гостиной, дорогой Жан, висит замечатель
ный портрет Жана Кокто. Скажите, пожалуйста, а кто 
автор этой работы?
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В мастерской Щ ]
живописца Жана Жан маре посмотрел на меня и улыбнулся моей на- 
Маре ивности. Ясно, что портрет принадлежал его кисти.

Потом он тем не менее вернулся к разговору о ре
жиссерах.
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Ж а н  Маре:

Эльдар Рязанов: 

Ж а н  М аре:

Дело в том, что, снимаясь в молодости у Жана Ренуа
ра, который тоже был великим режиссером, я был 
несколько разочарован. Я ожидал многое почерп
нуть, работая под его руководством. Однако его ре
жиссерские указания были крайне скупы, то есть 
практически отсутствовали. А вот работая с великим 
Лукино Висконти, как в кинематографе, так и в теат
ре, я пребывал в восхищении и воспринял очень 
многое из его указаний по актерскому мастерству. 
Расскажите, пожалуйста, о ваших ранних театраль
ных работах.
После премьеры «Ужасных родителей», когда весь 
парижский свет пришел ко мне в гримерную, чтобы 
меня поздравить, одна великая актриса сказала мне: 
«Вы, без сомнения, неплохо сыграли эту роль, но не 
сможете сыграть ничего другого». Поэтому я всегда 
самостоятельно работал над ролями, которые мне не 
предназначались, например, над ролью Нерона 
в пьесе «Британик». Но, отработав роль дома, захо
тел сыграть ее на сцене. Однако я знал, что ни один 
режиссер не возьмет меня на эту роль, и мне при
шлось самому стать и режиссером и художником-по- 
становщиком. Спектакль имел огромный успех, 
но это происходило во время оккупации, и все кол
лаборационисты были против меня. Один молодой 
журналист пытался напечатать в газете хвалебный от
зыв о моей постановке, однако ему вернули статью, 
перечеркнутую красным карандашом, со словами: 
«Вы можете публиковать любые материалы, но лишь 
при условии суровой критики Маре».
Театр никогда не утомлял меня, за исключением двух 
ролей: первая -  Сирано де Бержерак, а вторая — ко
роль Лир. Эти две работы вымотали меня настолько, 
что мне пришлось полгода приходить в себя. Театр 
стал моей настоящей страстью, почти пороком. Я сча
стлив на сцене, когда исполняю роль, которая мне 
нравится.
Потом меня призвало кино, я много снимался, мне 
предлагали много ролей. Самое любопытное, что ме-
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Обладая роскошной 
внешностью, можно 
сыграть и урода. 
Жан Маре -  горбун

ня считали очень спортивным, хотя я вовсе не зани
мался спортом. И, когда я стал старше, Господь, 
должно быть, сказал себе: «Старина Маре не хочет 
заниматься спортом, пошлю-ка я ему трюковые 
фильмы, коль скоро для него в жизни имеет значе
ние лишь кино и театр». И я очень много снимался 
в фильмах, требовавших спортивной подготовки. 
Мои товарищи, каскадеры, считали меня за своего, 
поскольку у каждого каскадера своя специализация, 
а я мог делать практически все, что угодно. Начало
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Эльдар Рязанов  

Ж а н  Маре:

Эльдар Рязанов: 

Ж а н  М аре'

моим съемкам в трюковых фильмах положил цирко
вой номер. Дело в том, что каждый год происходил 
гала-концерт Союза артистов, и там актеры показы
вали цирковые номера. Я исполнял номер под назва
нием «Газовый рожок»: выходил на арену, играя пья
ного, и просил у служителя прикурить. Тот отвечал, 
что у него нет спичек, и показывал мне газовый ро
жок на вершине гибкого восемнадцатиметрового ше
ста (то есть на высоте пятиэтажного дома). Я с пья
ным упорством несколько раз пытался туда забраться 
и вдруг подымался на самый верх с ловкостью обезь
яны. Оказавшись там, я опускал рычажок, и шест на
чинал качаться из стороны в сторону. Я изображал, 
что падаю, балансировал на руках, ногах и голове. 
Наконец прикуривал, стоя на голове, и спускался.
Вот, собственно, и все. На следующий день мне по
звонил режиссер Анри Юбель и предложил сыграть 
роль горбуна в фильме, который он собирался сни
мать. Я согласился, но при одном условии -  у меня 
не будет дублеров. Анри Юбель ответил, что был на
кануне на нашем представлении и понял, что я актер, 
не нуждающийся в каскадерах. Так я и начал сни
маться во всех этих фильмах: «Горбун», «Капитан 
Фракасс», «Парижские тайны» и так далее.
Фильмы романтического направления, которые вы 
только что назвали, и «Рюи Блаз», и еще фильмы по 
Александру Дюма «Граф Монте-Кристо» и «Железная 
маска» принесли вам во всем мире бешеную по
пулярность.
Да, я просто обожаю Дюма. В детстве моей любимой 
актрисой была Перл Уайт, а любимым актером -  Ду
глас Фэрбенкс, потому что он много снимался в трю
ковых фильмах, в фильмах «плаща и шпаги». И меч
той моего детства было участие в подобных кинолен
тах. Эту мечту мне удалось реализовать благодаря 
режиссерам.
Вы всегда, во всех фильмах делаете трюки сами, 
без дублера?
Да, конечно. Я всегда сам себе каскадер. Меня это 
забавляет. Я начал делать трюки еще на сцене. На-
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пример, в спектакле 
«Двуглавый орел» я в те
чение года каждый вечер 
падал с лестницы, не ка
саясь перил, не касаясь 
вообще чего бы то ни 
было. И ни разу не сде
лал себе больно. Но те
перь я за это плачу. Те
перь у меня проблемы 
с позвоночником. Когда 
делаешь сложные трюки, 
позвоночник получает 
серьезные удары.
Но я обожал делать кас
кады. Например, я на
учился ездить на лошади, 
чтобы сниматься в филь
ме «Кармен» -  не знаю, 
видели ли вы «Кармен» 
в России, я играю там 
роль Хозе. Потом мне 
уже много приходилось 
скакать на лошадях в раз
ных фильмах. И счита
лось, что я хороший на
ездник, но на самом деле 
это не так. Тут требуется 
особое искусство тела.
А мне никогда не хватало 

Рисунок Жана Маре времени его по-настоящему освоить.
Зато у меня существует взаимопонимание с лоша
дью. Я всегда мог заставить ее делать то, что я хочу. 
Но без сомнения, я не был большим специалистом 
по лошадям.
Я люблю всех животных, без исключения. Всех. Хотя, 
конечно же, для человеческого существа значительно 
проще держать собаку и кошку. У меня бывало до 
восьми собак. Но та, которая у меня сейчас, она по
следняя.
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Эльдар Рязанов:

Ж а н  Маре:

Эльдар Рязанов: 

Ж а н  М аре

Мне восемьдесят два года. И я говорю себе: если я 
возьму еще собаку, то умру раньше собаки, и ей бу
дет очень грустно...
До встречи с вами я читал о том, что вы прекрасный 
художник. Сейчас по дороге к вам мы заехали в не
большой магазин, где продаются ваши авторские ра
боты. И я был просто потрясен тем, какие они пре
красные.
Я теперь понимаю: Пикассо не шутил, когда говорил, 
что с таким мастерством художника, рисовальщика, 
как у вас, незачем заниматься пустяками, вроде ки
носъемок.
Пикассо никогда не утверждал, что я очень талантлив 
в живописи. Он просто сказал, увидев одну из моих 
картин, что охотно купил бы ее, если бы увидел где- 
нибудь в продаже. Но он никогда не говорил, что я 
талантливый художник.
Как вы пришли к занятиям керамикой, а потом 
к скульптуре?
И Пикассо, и Кокто занимались керамикой забавы 
ради. Вот и я, переехав на юг Франции, решил по
пробовать это занятие. Я поехал в Валорис к торговцу 
глиной. Тогда я не представлял себе вес глины и за
казал ему двести килограммов. Он посмотрел на ме
ня с некоторым удивлением и сказал: «Я не знал, что 
вы профессионально занимаетесь керамикой!» Я от
ветил ему, что еще не занимаюсь, но начинаю завтра. 
Он посоветовал мне взять несколько уроков, чтобы 
овладеть техникой этого дела.
«Но я купил книги, где все объяснено!» -  ответил я. 
Торговец глиной все же сказал, что лучше, если кто- 
нибудь покажет, как работать именно с глиной, 
и предложил познакомить меня с одним человеком. 
Так я встретился с Джо Паскали и договорился, что 
он приедет ко мне на следующий день, но он не по
явился. То, что я актер, смутило его. Ему понадоби
лось десять дней, чтобы преодолеть свою робость.
Но коль скоро я сказал, что начинаю работать завт
ра — а я всегда считаю себя обязанным делать то, что 
говорю, -  я начал на следующий день. Однако не так
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Эта лампа, сделанная 
по эскизу Жана Маре 
и купленная 
в Валорисе, всегда 
напоминает мне 
замечательного 
артиста и человека

просто положить кусок 
глины на гончарный круг 
и что-то из него сделать, 
если у тебя нет опыта.
У меня получалось нечто 
бесформенное. Но по
скольку я очень старался, 
делая эти бесформенные 
вещи, мне было жаль их 
ломать. И тогда я стал 
думать, что же можно 
сделать с этими бесфор
менными кусками глины? 
И решил заняться леп
кой, чего, впрочем,тоже 
никогда не делал. Так 
я стал лепить. Но я не 
считаю себя скульпто
ром. Я -  горшечник. Ес
ли бы я был скульпто
ром, то был бы более 
требовательным к своим 
произведениям, нежели 
сейчас. Тем не менее 
слово «скульптор» стали 

передавать из уст в уста. Таким образом, в мэрии Во
семнадцатого округа Парижа узнали, что Жан Ма
ре -  скульптор. И заказали мне статую Марселя Эме. 
Я изобразил его выходящим из стены, поскольку был 
уверен, что не смогу сделать настоящую статую. А так 
мне было значительно проще. Ведь моя скульптура 
состоит как бы из трех частей. Я лепил отдельно го
лову с рукой, отдельно ногу, отдельно другую руку.
В общем, мне повезло, что на этой площади была 
стена. Потом мне начали заказывать другие скульпту
ры. Вот так в семьдесят пять лет я стал скульптором. 
Но я не считаю себя и художником. Я -  типичный 
представитель той категории людей, которые остают
ся детьми до самой своей смерти. А что делает ребе
нок? -  он развлекается. И я развлекаюсь. Я развлека
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юсь, играя в театре и кино, развлекаюсь, рисуя, 
и развлекаюсь, занимаясь керамикой и живописью, 
развлекаюсь, ставя спектакли и создавая декора
ции, -  я просто развлекаюсь!
Дорогой Жан! Господь Бог и природа наградили вас: 
очень щедро. Они дали вам прекрасную внешность, 
здоровье, они дали вам море энергии, обаяния 
и множество талантов: и писателя, и актера, и поэта, 
и скульптора, и художника. Вы прожили в искусстве 
большую и плодотворную жизнь.
Я считаю себя человеком, несправедливо одаренным 
судьбой. Мне так везло в жизни, как мало еще кому. 
Уже когда я учился на актера, со мной рядом были 
ученики, которых я считал значительно талантливей 
меня, но они ничего не добились. И это несправед
ливо. А мне, за что бы я ни брался, все удавалось, 
не знаю, по праву или нет.
И когда теперь, в моем возрасте, я иногда страдаю от 
болезней, я считаю, что это естественно, это своего 
рода расплата. Я мало платил в жизни за свое везе
ние. И если начинаю расплачиваться в восемьдесят 
два года, это более чем справедливо.
Жан, вы ощущаете себя счастливым человеком? 
Счастье... Детей еще в школе надо было бы учить 
быть счастливыми. Счастье -  быть в согласии с са
мим собой. Счастье порой бывает очень странным. 
Например, иметь недостатки -  это счастье, потому 
что исправлять их -  интересно. Это вопрос человече
ской натуры, с которой рождаешься, и ее уже не из
менить. К примеру, я всегда умел быть счастливым, 
какие бы драмы ни происходили вокруг меня.
Но мне кажется, что для этого нужно быть в опреде
ленной степени эгоистом. И теперь я упрекаю себя 
в том, что, как страус, прятал голову в песок. Я посту
пал так, чтобы не видеть то плохое, что происходит 
вокруг меня. Наверное, это не очень хорошо, но я 
умел быть счастливым. Счастье -  быть окруженным 
любимыми людьми и уметь наслаждаться прекрас
ным, а это особый дар. И вместе с тем, как ни горько, 
но, по-моему, счастье -  это несправедливость по от-
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ношению ко столь многим несчастным людям. Гово
рят, что я очень милый, приятный человек, а на са
мом деле я просто пытаюсь извиниться за то счастье 
и везение, которые у меня были.
Как вы себя сейчас чувствуете? Как ваше здоровье? 
Здоровье? Я принимаю здоровье таким, какое оно 
есть, потому что это мой метод расплаты. В течение 
всей моей жизни у меня было прекрасное здоровье. 
Но это тоже ведь несправедливость. Я же говорю 
вам, что я -  это воплощенная несправедливость. 
Дорогой Жан! Что бы вы хотели сказать русским зри
телям? В нашей стране вас очень любят, помнят, вер
ны вам.
Я в первую очередь хочу поблагодарить моих зрите
лей в России, потому что без них, без публики, я бы 
не сидел сегодня здесь перед вами. И я вас благода
рю за это от всего сердца! Спасибо! Спасибо! Спаси
бо! Спасибо!Спасибо! Спасибо! Спасибо! Спасибо!
ш
На обратном пути мы снова заехали в магазинчик, 
который торгует авторскими работами Жана Маре.
И уехали оттуда не с пустыми руками. Мы накупили 
себе множество очаровательных изделий. И теперь 
частица души Жана Маре всегда с нами.
P.S. Через два года после нашей встречи этого свет
лого человека не стало.
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Роман Полански:
«Я не несчастен, 
это уже большое достижение...»

В нашем толстенном «Кинословаре», изданном 
в 1986 году, нет упоминания о герое этой передачи. 
Советское киноведение считало, что такого артиста 
и режиссера не существует. А он, между прочим, ин
тереснейшая и противоречивая личность. Сегодня он 
улетает из Парижа в Испанию для подготовки съемок 
нового фильма, но по дороге в аэропорт обещал за
ехать в посольскую резиденцию на улице Гренель 
и дать нам интервью. Жду его с любопытством.
Вот он и появился на красном автомобиле. Мы зна
комимся. И вскоре я соображаю, что он знает рус
ский язык. Он понимает мои вопросы еще до перево
да и часто не дает мне закончить мысль, ибо хватает, 
что называется, с полуслова. Ясно, их же в социали
стической Польше в обязательном порядке учили 
русскому языку. Первые минуты уходят на притирку. 
Это его первое интервью русским. Наши журналисты 
не «досаждали» ему. Знали, что о нем у нас ничего не 
напечатают. Ибо это -  режиссер и актер Роман По
лански.
В
Роман, я много читал о вас. И всюду о вас пишут как 
о фигуре демонической. Космополит, плейбой, герой 
судебных хроник, всяческих сплетен и домыслов.
Это все правда.
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Все правда? Пишут о том, что вы употребляли наркоти
ки, занимались групповым сексом. Это тоже правда? 
Нет. Здесь не все правда. Групповой секс, например, 
меня не интересует совершенно. Хотя, конечно, зави
сит от того, с какого числа участников вы называете 
секс групповым. Трое -  это не групповой секс, 
(озадаченно): Перейдем к творчеству. Я знаю, что пер
вый ваш блестящий успех был в роли Вани Солнцева 
в инсценировке повести Валентина Катаева «Сын 
полка». Спектакль возили даже в другие города, вы 
были тогда мальчишкой.
Да. Мне было примерно тринадцать лет. И это был 
мой первый успех. Действительно. Благодаря этому 
я сейчас здесь с вами, в Париже. Без этого спектакля 
моя жизнь могла бы пойти по совершенно другой 
дороге. Спасибо Валентину Катаеву.
Скажите, вы еще в юности понимали, что не остане
тесь в Польше? Когда еще учились в Лодзи в кино
школе?
И даже раньше. В то время, во время коммунизма, 
сталинизма, в Польше единственной мечтой всех мо
лодых людей было выехать из страны и остаться 
в стороне от всего этого...
Роман, ваш первый фильм вы сняли в Англии. Он на
зывался, по-моему, «Отвращение», с молоденькой 
Катрин Денев в главной роли. Фильм имел большой 
успех?
Он имел достаточный успех для того, чтобы дать мне 
возможность снять и другие фильмы.
А что побудило вас сделать такую страшную картину? 
Мне было тяжело найти продюсеров, чтобы снять ки
но. Однако представилась возможность снять фильм 
ужасов. Я предложил проект триллера. Продюсеры 
рискнули, так как этот сценарий подавал коммерче
ские надежды. Я же попытался поднять качество 
фильма, придав ему некоторые психологические ас
пекты.
Но потом вы вошли во вкус этого жанра?
Дело в том, что у людей есть тенденция наклеить 
на вас определенный ярлык. И меня тут же отнесли
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№

к категории постановщиков, снимающих фильмы 
ужасов.
ш
Поскольку наши зрители наверняка не видели ленту 

Полански «Отвращение», я по
пытаюсь сказать о ней несколько 
слов. Дебют Полански на Западе 
состоялся в 1965 году, в Лондоне. 
Это фильм-страшилка, в котором 
рассказывается о мучениях и стра
даниях лондонской косметички 
Кароль (Катрин Денев). Квартира 
Кароль, куда она забивается 
в одиночестве, превращается 
в своего рода комнату страхов, 
ужасов, задавленных комплексов. 
Надо сказать, что Полански доби
вается этого интересными приема
ми режиссуры.
Каждая вещь, каждый предмет 
начинает становиться злове
щим, мистическим, страшным. 
Любое отражение в чайнике, 
детали мебели или туалета 
приобретают значительность, 

самодовлеющее значение.
Для этого используется широкоугольная оптика, ко
торая очень увеличивает пространство. Декорации 
строятся в два, три раза больше, чем они были на са
мом деле, по жизни. Так создается ощущение, что 
маленькая фигурка Кароль загнана в центр огромно
го Лондона. Она переживает ужасы, доходит до тако
го состояния, что убивает парня, который, скорее 
всего, пытается за ней ухаживать. Но запуганная де
вушка не верит и наносит молодому человеку смер
тельный удар.
Картина может служить, с одной стороны, пособием 
по режиссуре. Она сделана очень изысканно, умело, 
с выдумкой. А, с другой стороны, может служить 
и учебником по патологической психологии.
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Роман, вы сами верите в те таинственные, мистиче
ские страшные силы, которые овладевают душой че
ловека?
Я вас остановлю сразу. Я не мистик совсем, я реалист 
и материалист. Я был воспитан на социалистическом 
реализме. Мои родители не были верующими. У ме
ня нет никакой тенденции к мистицизму. Ни в моей 
философии, ни в том, что я делаю. Может быть, не
которые мои фантастические фильмы могут заста
вить публику подумать, что я немного мистик. Но это 
совершенно не так.
ш
После фильма «Отвращение» Роман Полански созда
ет картину под названием «Тупик», кстати, тоже ми
стический ужастик, где снимается в главной роли 
Франсуаза Дорлеак, старшая сестра Катрин Денев. 
Эта лента получает «Золотого медведя» на Берлин
ском фестивале. И Полански отправляется искать 
счастья в Америку.
В Америке судьба к нему оказалась милостива. И он 
один из немногих европейцев, кто смог локтями рас
толкать очень сплоченную американскую гильдию 
кинорежиссеров. И получить постановку, что выход
цам из Восточной Европы, как правило, не удава
лось.
В
Вы хотели завоевать Голливуд, утвердиться там? Это 
было трудно?
Американцы предложили мне снимать фильм в Гол
ливуде. И поэтому мне было легко. В то время я во
все не мечтал о Голливуде. Скорее, я хотел снимать 
в Европе. Но мне предложили фильм в Голливуде -  
это был «Ребенок Розмари». И я принял это предло
жение. Так я начал работать в США.
«Розмари», пожалуй, ваш самый знаменитый фильм? 
Этот фильм имел огромный успех в то время. Он по
зволил мне выбирать, он дал мне свободу. Знаете, 
в Голливуде говорят: «Ты настолько хорош, насколь
ко хороша твоя последняя картина».
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Один из самых 
нашумевших 
фильмов Полански - 
«Ребенок Розмари». 
Режиссер с Миа 
Ферроу

ваются какие-то знаком
ства. И вдруг Розмари, 
героиня ленты, выясняет, 
что сосед Роман Каста- 
вет, добродушный ста
рый джентльмен, на са
мом деле колдун и сын 
колдуна. И как бы глава 
большой секты дьяволо
поклонников.
И все, кто живет здесь 
в округе, жена Романа 
старуха Минни и прочие 
мерзопакостные субъек

ты, оказывается, поклоняются сатане. А Розмари как 
нормальная женщина хочет ребенка.
И вот однажды несчастная доверчиво выпила снадо
бье, которое ей предложила зловещая старушка 
Минни. И ушла в этакий полусознательный транс.
В это самое время шустрый сатана ею овладевает. 
Розмари зачала ребенка от сатаны. Но она про это не 
знает. Про это знают только зрители. Ну и, разумеет
ся, соседи. Героиня-то думает, что в ней растет нор
мальный человеческий плод. Но постепенно начина

И
Попробую рассказать 
о содержании этого из
вестного у них, но не 
у нас, фильма. Картина 
начинается бытово, как 
бы обыденно. Мистика 
входит в нее исподволь, 
постепенно. А потом по
глощает всю ткань карти
ны.
Молодожены поселяются 
в Бруклине, одном из 
районов Нью-Йорка, 
в многоквартирном до
ме. Постепенно завязы
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Роман Полански 
с Катрин Денев, 
исполнительницей 
главной роли 
в фильме 
«Отвращение»

ет догадываться, что на ее будущего ребенка все эти 
мерзкие колдуны имеют некие виды. Беременную, 
понятно, это очень беспокоит.
Наконец Розмари рожает это сатанинское отродье. Ее

ребенка немедленно 
уносят. А ей говорят, что 
ребенок умер. У колду
нов на радостях происхо
дит свой шабаш. Ведьма- 
чи кричат, что наступило 
царство дьявола. Но Роз
мари слышит за стеной 
плач ребенка и понима
ет, что на самом деле он 
жив. Кстати, в картине 
так и не показано, кого 
же она родила. «Родила 
царица в ночь не то сы
на, не то дочь, не мы
шонка, не лягушку, а не

ведому зверушку...» Так сказать, тот самый случай...
Но когда Розмари склоняется над колыбелью, появ
ляется надежда, что материнские чувства, очевидно, 
победят. И царство сатаны не наступит. В роли Роз
мари снялась Миа Ферроу, которая после этой ленты 
стала популярной...
Все это рассказано с абсолютным серьезом, в стиле 
немецких экспрессионистских фильмов 20-х годов 
XX века. Картина имела оглушительный успех. Это 
кажется странным в наш век спутников, невероятного 
торжества техники.
И тем не менее человечество все время испытывает 
какую-то потребность в этой самой чертовщине, в та
инственности, в нечистой силе. Вспомним успех дру
гой американской ленты, «Изгоняющий дьявола», 
появившейся примерно в это же время.
Затем Роман снимает мистический «Бал вампиров» 
с Шарон Тейт, своей новой женой, в главной роли. 
Невольно вспоминаются слова Романа, что он реа
лист, что мистицизм ему чужд. Однако он продолжа-
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Настасья Кински 
в роли Тэсс в фильме 
«Тэсс из рода 
д'Эрбервиллей»

ет эксплуатировать однажды найденную удачную жи
лу. Хотя в «Бале вампиров» уже немало смешного.
В ней просматриваются элементы пародии на жанр 
ужастика, присутствует определенная насмешка над

легендой о Дракуле. 
Кстати, сам Полански иг
рает нормального затур
канного человека, 
вусмерть напуганного 
вампирами, которые хо
тят попить его кровушки. 
После успеха «Ребенка 
Розмари» к Полански 
приходит широкая изве
стность. Он начинает 
жить в Америке на ши
рокую ногу, покупает 
дом. Вместе с женой Ш а
рон Тейт устраивает ве
черинки, не хочется го

ворить оргии, это скорее всего преувеличение.
Во всяком случае там покуривают травку, выпивают, 
веселятся, гуляют. Идет красивая, роскошная, слад
кая жизнь.
Отец Романа часто говорил сыну: «Зачем ты так мно
го тратишь денег черт-те на что?»
На это Роман отвечал: «Я не хочу быть самым бога
тым человеком на кладбище».
Образ жизни Полански довольно широко освещался 
в американской прессе.
И вот наступило 9 августа 1969 года.
Наступила ночь, самая страшная, черная в биогра
фии этого режиссера. Его жена Шарон Тейт, которая 
находилась на девятом месяце беременности, и еще 
четверо друзей, бывшие в эту ночь гостями на вилле 
Полански, были зверски убиты, зарезаны.
На теле Шарон Тейт было найдено 26 ножевых ран. 
Пресса, сразу же почуяв сенсацию, стала подозре
вать в причастности к этому убийству Полански.
Но вскоре нашли убийц. Ими оказались члены секты
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Трагически погибшая 
Шарон Тейт была 
самой сильной 
любовью Романа

Эльдар Рязанов:

Ром ан Полански:

Чарльза Мэнсона. Была такая религиозная банда, где 
главарь, Чарльз Мэнсон, провозгласил себя Хрис
том, Мессией. Эти фанатики и совершили страшное, 
зверское убийство.
После этого с Романа были сняты какие бы то ни бы
ло подозрения.
(В
Скажите, как вы узнали про это жуткое злодеяние? 
Где вы в это время были?
Я узнал об этом в Лондоне, заканчивал сценарий.
А Шарон поехала в США, потому что мы хотели, что
бы ребенок родился именно в США. А поскольку ее 
беременность подходила к концу, она плыла на ко
рабле. Лететь на самолете ей не рекомендовали. А я 
должен был прилететь к ней на самолете. Я в Лондо-

148 Звезды французского кино



Эльдар Рязанов  
Роман Полански:

Эльдар Рязанов:

Роман Полански: 
Эльдар Рязанов:

Роман Полански: 
Эльдар Рязанов: 

Роман Полански:

Эльдар Рязанов:
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не работал с писателем, сценаристом. Вдруг телефон 
зазвонил. Мой агент звонил из США. Он первым ока
зался там, на месте убийства. Увидел тела, позвонил 
мне и сказал, что произошла трагедия.
Вы любили ее? Это был счастливый брак?
Это были лучшие моменты моей жизни, когда мы 
жили вместе. Я тогда понимал, что действительно 
счастлив. Вспоминаю, что иногда говорил себе: 
обычно счастье видят в прошлом и будущем, но ни
когда в настоящем. А я тогда все время чувствовал 
себя счастливым.
Нескромный вопрос, вы простите меня. Кто должен 
был родиться у Шарон Тейт, мальчик или девочка? 
Мальчик.
До рождения ребенка оставалось буквально две не
дели?
Да, это так.
Как вы пережили это несчастье? Ушли в работу?
Вы меня спросили, работал ли я после этого? Все го
ворят, что самое лучшее лекарство в такие момен
ты — это работа. Люди, которые так говорят, не отда
ют себе отчета. Откровенно говоря, невозможно ра
ботать в это время. Может быть, труд и хорошее ле
карство. Но его невозможно применять...
В то время я готовил съемки нового фильма. Изобра
жал, что продолжаю работать. Но через месяц или 
два понял, что это сплошная иллюзия. Я отказался от 
съемок фильма, вернулся в Европу и поехал в горы.
И там катался на лыжах четыре месяца...
Знаете, Роман, я читал много статей, где утвержда
лось, будто страшная история, которая случилась 
с Шарон Тейт на вашей вилле, -  это следствие того, 
что вы в своих произведениях задевали какие-то си
лы зла, что это своего рода возмездие...
К сожалению, трагедия случилась как раз в тот мо
мент, когда «Ребенок Розмари» имел огромный 
успех. И поскольку темой фильма является история 
мистическая, более-менее связанная с колдовством, 
у людей возникла идиотская ассоциация. Многие, 
и даже пресса, воображают, что все, показанное
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Свадьба
Романа Полански 
и Шарон Тейт. 
Какие они здесь 
счастливые

Эльдар Рязанов: 
Ром ан Полански: 
Эльдар Рязанов:

Ром ан  Полански:

в фильме, обязательно соответствует мировоззре
нию режиссера. Это глупая, поверхностная ассоциа
ция...
Когда началась война, вам было восемь лет?
Шесть. В Польше она началась раньше.
Как погибла ваша мать? Вы помните, как ее забрали? 
Где вы были после этого?
Я находился в том самом гетто, которое воспроизве
дено в фильме Спилберга «Список Шиндлера», 
то есть в Краковском гетто. Надо сказать, что фильм
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«Список Шиндлера» очень точен. Я когда смотрел 
его, мне было страшно, потому что я вспомнил все. 
Там все показано так, как это было. Я не прошел че
рез ликвидацию потому, что каждый раз, когда воз
никал слух об очередной депортации, я убегал. Я был 
маленький и мог убежать через заграждение. Я про
водил ночь или две у друзей своего отца. Именно по
этому я остался жив. Однажды я убежал из гетто, 
а они схватили мою мать. Я не видел, как это проис
ходило. И только когда я вернулся, отец сказал, что 
они забрали мать. И начал плакать.
Во время окончательной ликвидации я снова убежал. 
А отец остался и оказался в концлагере Маутхаузен, 
где провел приблизительно четыре года. А мою мать 
увезли в Освенцим. И тут же отправили в газовую ка
меру.
После войны вас воспитывал отец?
Да. Мой отец вернулся после войны.
Он женился снова?
Да. Он снова женился.
Скажите, а тяга к кинематографу появилась случайно 
или это было с самого детства? Что вас привело в ки
ношколу в Лодзи?
Меня кинематограф с самого детства завораживал. 
Даже во время пребывания в гетто я смотрел через 
колючую проволоку пропагандистские немецкие 
фильмы, которые немцы показывали на Рыночной 
площади. Это меня поглощало целиком...
Вернемся в Америку. Расскажите о своем нашумев
шем фильме «Китайский квартал», где главную роль 
сыграл ваш закадычный друг и восхитительный актер 
Джек Николсон.
У меня были друзья -  это Роберт Таун, сценарист, 
Джек Николсон -  актер и Бобанс -  продюсер и ди
ректор студии «Парамаунт». Я хотел работать с ними. 
Однажды они предложили мне сценарий Боба Тауна. 
Сценарий был чрезвычайно сложным. У него были 
определенные положительные качества, но он требо
вал доработки. Я очень долго сидел с Робертом Тау- 
ном, чтобы придать сценарию форму более компакт-
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Ром ан Полански:

ную, более пригодную для использования. Именно 
тогда в первый раз я снимал фильм не по своему 
собственному сценарию. Это принесло довольно не
плохие результаты. «Китайский квартал» считается 
в Западном полушарии моим лучшим фильмом и са
мым популярным. Он включен в фонд Национальной 
библиотеки США, куда входит всего семьдесят один 
фильм...
Расскажите историю, которая случилась с вами в до
ме Джека Николсона. Из-за которой вы вынуждены 
были уехать из Америки. Расскажите сами, потому 
что читал я про это много.
Мне бы не очень хотелось говорить об этом...
ш
Судьба продолжает преследовать Романа Полански. 
Он снова становится героем скандальных хроник. 
Случилось событие, которое переполошило всю Аме
рику. Все газеты были заполнены этим.
Романа обвинили в том, что он, находясь в доме 
Джека Николсона с 13-летней манекенщицей Саман
той, которую снимал для журнала «Вог», одурманил 
ее наркотиками и изнасиловал.
Обвинение это было очень серьезным, очень тяже
лым. И Полански сразу же отправили в тюрьму. Дру
зья бросились на защиту. Они стали говорить о том, 
что посадили человека, недавно перенесшего жуткий 
удар судьбы, напоминали, что его мать погибла 
в Освенциме... Друзья вовсю хлопотали, чтобы По
лански отпустили.
Тем не менее ему пришлось пробыть в тюрьме 
42 дня. По отзыву тюремщиков, он вел себя очень 
дисциплинированно, быстро адаптировался к этой 
среде, ладил с заключенными'. Много читал и даже 
добровольно вызывался чистить места общего поль
зования. Короче говоря, тюремщики дали ему очень 
хорошую характеристику.
Тут судья сжалился над Полански и выпустил его из 
тюрьмы, чтобы тот закончил свой фильм «Ураган».
Но Полански повел себя несколько странно. Вместо 
того, чтобы отправиться на Таити, где должны были
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Шарон Тейт 
приводит в порядок 
шевелюру мужа

идти съемки, он занял тысячу долларов у Дино де Лау- 
рентиса, своего друга, продюсера, и улетел в Европу... 
Вскоре Полански объявился в Мюнхене на пивном 
празднике и был снят там с какими-то молодыми ба
рышнями. Эти фотографии попали в газеты и вызва
ли невероятное негодование судьи Ротенбанда, кото
рый потребовал, чтобы Полански немедленно вер
нулся. Он жаждал объявить ему приговор.
В общем, отныне путь в Америку для Полански стал 
закрыт.
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Чарльз Мэнсон, 
убийца Шарон Тейт. 
Фотография из зала 
суда

Сейчас газеты пишут, что Полански ведет пере
говоры с Самантой и обещает ей 225 тысяч дол
ларов, если она откажется от обвинения. Этой 
женщине уже 34 года.

Саманта вроде бы согласна, 
но при одном условии -  если 
Полански уберет из своей книги 
«Роман о Романе» рассказ об 
этом случае. А он там пишет, что 
на самом деле Саманта не была 
невинна. И в постели проявила 
много сексуальной изощренности. 
Честно говоря, в данную минуту 
я себя чувствую каким-то желтым 
ничтожным писакой, смакующим 
нечто постыдное. Но фигура моего 
героя настолько неординарна и на
столько любопытна, что просто 
нельзя не рассказать о том, о чем 
знает любой западный читатель. 

Пресса относится к Полански очень недоброже
лательно. О нем пишут: Роман -  монстр, Роман -  
чудовище. И без конца вспоминают старую исто
рию его любви втроем, вместе с пятнадцатилет
ней Настасьей Кински и ее семнадцатилетней по
другой.

Эльдар Рязанов: 
Ром ан Полански

Эльдар Рязанов: 

Ром ан Полански

Е
Вы и сейчас не можете вернуться в Америку?
Если я вернусь в Америку, надо будет снова зани
маться расследованием того случая. А у меня нет на
мерения тратить на это время.
Но вы огорчены, что разлучены с Америкой, с наибо
лее сильной кинематографией в наше время?
Я продолжаю делать американские фильмы здесь. 
Американское кинопроизводство интернационально. 
Большая часть американских фильмов снимается 
не в США. Но, конечно, если бы я в течение всего 
этого времени жил в Америке, мой контакт с амери
канским кино был бы более тесным. И я имел бы 
больше свободы в выборе сюжетов.
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Расскажите о своем втором европейском периоде.
К примеру, о фильме «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» 
по роману Томаса Харди.
На этот фильм меня вдохновила Шарон Тейт -  од
нажды она рассказала мне о книге Харди. И именно 
ей посвящен этот фильм. (В главной роли -  Настасья Кин
ски. -  Э.Р.)
Я снимал его с большими трудностями. Это очень 
сложный фильм. Съемки заняли у нас девятнадцать 
месяцев. Во Франции фильм был встречен весьма 
холодно. А в США и других странах был принят вели
колепно.
Он получил три «Оскара» в США. И открыл передо 
мной массу возможностей потом.
Я знаю, вы играли спектакль по роману Франца Каф
ки «Метаморфоза» или «Превращение». Вы были 
весь вечер на сцене один. Все газеты писали о том, 
как вы мастерски перевоплощались из человека в па
ука или в какую-то сколопендру. У вас, кстати, 
не снято это на видео? Чтобы мы могли показать. 
Нужно было иметь большую отвагу, чтобы решиться 
на такой спектакль.
Я думаю, самое ценное в театре -  что он живой. И не 
надо записывать это на пленку. Театр -  это экстаз, 
который возникает, когда вживую видишь прекрас
ный спектакль. Это уникальное мгновение.
А вы не можете сейчас показать хотя бы два-три дви
жения? Как вы двигались на сцене?
ш
Честно говоря, я не рассчитывал на успех своей 
просьбы. Но в мгновение ока шестидесятипятилет
ний Роман выскочил из кресла и опустился на пол.
Он лег и начал показывать, как двигалось это членис
тоногое нечто. Показывал с удовольствием и очень 
здорово. Мало того, он еще и комментировал этот 
мини-спектакль.
В
Были две принципиальные позиции в пьесе. Одна 
была вот такая. Вот так (показывает). И была другая, где 
я держался так. И двигался вот эдак (показывает). Голо-
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ву надо было держать высоко, чтобы люди видели. 
Теперь я менее ловкий и не такой гибкий. А тогда че
рез несколько месяцев репетиций и тренировок я по
казывал значительно более интересные результаты.
А за шесть месяцев исполнения этого в театре, учиты
вая, что я давал по семь спектаклей в неделю, я уже 
прекрасно двигался, как паук.
Было много разных моментов, например, когда я ви
сел наверху, как бы на потолке. Этот спектакль тре
бовал больших физических затрат.
Долго шел спектакль?
Уже не помню. Я бы мог, конечно, играть и дольше. 
Но, честно говоря, после ста пятидесяти представле
ний мне стало скучно. Возбуждение спадает со вре
менем. Представлений двести сыграл.
Вы сейчас женаты? Я слышал, у вас есть дочь? Сейчас 
есть покой, тишина, счастье на душе?
Я не несчастен, это уже большое достижение. Конеч
но же, ребенок доставляет мне больше всего радости 
в этой жизни.
Кем вы себя ощущаете? Французом, американцем, 
англичанином или поляком?
Во времена сталинской эпохи, когда я был ребенком, 
меня всегда считали космополитом. Что было ужас
ным непростительным грехом. Сегодня можно ска
зать, что это скорее достоинство.
Откровенно говоря, я не знаю, кем себя чувствую. 
Конечно, я поляк. Правда, я родился в Париже, 
но был совсем маленьким, мне было три года, когда 
родители увезли меня обратно в Польшу. Разумеется, 
мои корни в Польше, но я так долго жил во Фран
ции, что уже проникся определенными привычками, 
которые делают меня французом. В любом случае, 
я не чувствую себя англичанином и я не американец. 
Несмотря даже на то, что многое, очень важное для 
моего художественного развития случилось именно 
в этих странах.
Где бы вы хотели быть похороненным? Во Франции 
или в Польше?
Откровенно говоря, у меня есть более существенные
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заботы. Туда не надо торопиться... Если честно, мне 
все равно.
Вы прожили жизнь, в которой было много и страда
ний, и горя, и несчастья. Но были и радости, и счас
тье, и какие-то прекрасные минуты. Как вам кажется, 
чего вам Богдан больше -  страданий или счастья? 
(после долгой паузы): Пятьдесят на пятьдесят. Fifty-fifty. 
Это справедливо или нет?
Думаю, это в порядке вещей. Да, я пережил много 
трагедий. Но когда я вижу, что происходит вокруг 
меня, сколько горя и страданий на этой земле, то го
ворю себе: я очень счастливый человек.
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Роже Вадим:
«Со съемочной площадки в больницу 
меня везли четыре жены.
Из них три —  бывшие»

Прежде чем рассказывать о кинорежиссере Роже Ва
диме, я хочу поведать вам, дорогой читатель, о Бри
жит Бардо. Эти два имени взошли на кинематогра
фическом горизонте Франции одновременно. Итак, 
наша съемочная группа направлялась в офис Брижит 
Бардо, чтобы взять у нее интервью. Вообще-то она не 
общается с журналистами, но почему-то вдруг согла
силась на встречу с нами. Наш микроавтобус ехал по 
набережной вдоль Сены. И тут мы увидели ко
рабль -  по-французски «бато-муш» -  большой про
гулочный туристский катер, который носит имя Бри
жит Бардо. Мы затормозили и вылезли из автомоби
ля. Рядом был пришвартован «Ив Монтан». Чуть 
дальше мы увидели корабли, названные именами 
Жанны Моро, Жана Габена и Жана Маре, нашего лю
бимца, с которым у нас уже была сердечная беседа.
Я решил, что это подходящее место, где можно рас
сказать об актерском, сексуальном, национальном, 
и не знаю еще каком, символе Франции 60-х и 70-х. 
Традиция называть корабли именами не только умер
ших, но и живых артистов замечательна. Она говорит 
о том, что французы действительно любят свой кине
матограф, считают его неотъемлемой частью культу
ры. Мне показалось, что нашим чиновникам было бы 
недурно последовать этому умному примеру.
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Итак, немножко биографии. Брижит Бардо родилась 
в благополучной буржуазной семье в Нейи -  это 
предместье Парижа. Как было тогда принято, роди
тели отдали молодую барышню учиться балету.

Не для того, чтобы на
следница стала танцов
щицей, а для того, чтобы 
хорошо двигалась. Бри
жит оказалась чрезвы
чайно талантливой. Она 
прошла по конкурсу одна 
из очень немногих. И по
пала в класс Бориса Кня
зева, русского педагога, 
который славился и сво
ей суровостью, и тем, что 
был замечательным учи
телем балета. Борис Кня
зев приходил на занятия 
в училище с хлыстом. 
Иной раз он стегал нера
дивых девушек-танцов- 
щиц. Балетные барышни 
называли его «русский 
тиран». Тем не менее 
именно он заложил 
в Брижит Бардо ту пла
стику, по которой ее по
том узнавали. Когда она 
была уже очень извест

ной актрисой, ей приходилось прятаться от репорте
ров, надевая темные очки, парики, шляпки. Но па
парацци «раскрывали» ее по походке, по неповтори
мой пластике.
Своим появлением в кино она была обязана другому 
русскому, которого звали Вадим Племянников. Так 
случилось, что фото Брижит попало на обложку жур
нала «Эль», и Вадим Племянников, который ныне из
вестен всем любителям кино под именем Роже Вади
ма, обратил внимание на ее портрет. Как он сам по-
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Молодой Вадим 
Племянников -  еще 
не Роже Вадим -  
ухаживает за 
очаровательной 
барышней -  Брижит 
Бардо

том писал: «Когда я ее увидел, я просто понял, что 
это инопланетянка». И он начал преследовать девуш
ку. Приезжал за ней к балетному училищу, ездил за 
ней на машине, провожал издали додома... Вадим

был тогда репортером 
и работал ассистентом 
режиссера у некоторых 
известных французских 
мастеров. Он пригласил 
Брижит на кинопробы.
Но ее родители дали 
гневный отпор: мол, шу
ты, комедианты,кинош
ники — это люди второго 
сорта для богатой буржу
азной семьи Бардо. 
Однако перспектива по
пасть в кино привлекла 
девушку. Она стала 
встречаться с Роже Вади

мом. Впервые она снялась в 1952 году (ей было 
18 лет) в кинокартине режиссера Буайе «Норманд
ская дыра». Потом мелькнула в крошечной роли, 
в эпизодике, в знаменитой ленте Рене Клера «Боль
шие маневры», где блистательно играли Жерар Ф и 
лип и Мишель Морган.
Роже Вадим не отставал от девушки, опекал, помо
гал, протежировал. Началась любовь. Через несколь
ко лет молодые люди уломали родителей. И Брижит 
стала мадам Племянниковой.
Вместе с мужем она приехала на Каннский фестиваль 
в 1953 году. Ей было 19 лет, ее еще никто практически 
не знал. И тем не менее была в ней какая-то магия. 
Когда она входила в кафе или в отель, то и мужчины, 
и женщины невольно оборачивались на нее. Помимо 
того, что она была очень красива, в ней еще чувство
валась внутренняя независимость и сила.
На Каннский фестиваль чета Племянниковых приеха
ла без приглашения. Они были незваными гостями.
А в это время на рейде Канн стоял американский
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авианосец, куда и явились на экскурсию Брижит 
и Роже. Там, как вы понимаете, огромное количество 
мужчин-моряков. Вдруг на палубе появляется моло
дая очаровательная блондинка с идеальной, безу
пречной фигурой. И тут произошло нечто такое, из-за 
чего Соединенные Штаты чуть не лишились своего 
авианосца! Вся команда корабля перебежала на тот 
борт, где находилась Брижит Бардо. Авианосец едва 
не затонул. Пришлось командирам срочно устанав
ливать равновесие на палубе.
В 1956 году Роже Вадим снял свою первую ленту 
«И Бог создал женщину», где Брижит сыграла сво
бодную, раскованную, без сексуальных тормозов, 
молодую, прелестную женщину.
Говорят, что когда этот фильм шел в Техасе, то поли
ция не пускала в кинотеатры черных -  боялась, что 
они слишком возбудятся и разнесут все вокруг.
А в Нью-Йорке священник, бедный, несчастный свя
щенник, купил на один сеанс все билеты, чтобы ни
кто из его паствы не увидел обнаженную Брижит. По
сле ленты «И Бог создал женщину» к Брижит Бардо 
пришла неслыханная слава. Она стала легендой.
Надо честно сказать, что тут в роли бога выступил Ро
же Вадим. Именно он научил Брижит самым тонким 
нюансам поведения на экране: как надо говорить, как 
надо двигаться. Короче говоря, в результате Бог и Ро
же Вадим создали секс-символ эпохи. Брижит Бардо 
сразу же заняла важное место в жизни миллионов мо
лоденьких барышень. Они стали ей подражать. Зем
ная женщина, в каких-то свитерках, которые надева
лись прямо на обнаженную грудь, в затрепанных 
джинсах, она была понятна и похожа на своих сверст
ниц. Нельзя было стремиться стать такими, как персо
нажи Даниэль Дарье или Мишель Морган. Это были 
недостижимые красавицы, графини, принцессы 
французского кинематографа. А Бардо сразу стала 
своей для молодого поколения многих стран.
На наши экраны Брижит Бардо ворвалась картиной 
«Бабетта идет на войну» и мгновенно покорила серд
ца наших зрителей и зрительниц.
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Кадр из первого 
фильма Роже 
Вадима «И Бог 
создал женщину». 
Родилась звезда 
французского кино - 
Брижит Бардо

Фильм был поставлен Кристианом Жаком, замеча
тельным мастером комедии, которому присуще ис
тинно французское чувство юмора. Фильмы его шли 
у нас и были очень популярны («Фанфан-Тюльпан»,

«Закон есть закон», «Если 
парни всего мира»),
В некоторых фильмах 
Брижит Бардо снималась 
иной раз довольно эле
гантно раздетой или не
достаточно одетой. Это 
вызывало большую вол
ну возмущения у пури
тански настроенных 
французов. Оказывается, 
во Франции есть и такие. 
Был, например, случай. 
Брижит навещала свою 
подругу в больнице, 
и в лифте с ней ехала

медсестра. При виде актрисы лицо медсестры пере
косилось от злости, и она вилкой, которую почему- 
то держала в руке, стала ее колоть. Кричала, что 
Брижит развратила ее сына своими фильмами, сво
ими ролями. И та в испуге выскочила из лифта. Это 
был шок! А следы от вилки до сих пор остались 
у Брижит на руке. И подобного случалось немало.
Ей плевали в лицо, угрожали по телефону, ее пре
следовали.
Ее работа в кинематографе постоянно сопровожда
лась какими-то сплетнями, репортерской грязью. Это 
внушило ей отвращение к своей профессии.
Когда Брижит исполнилось 34 года, она начала 
серьезно подумывать о том, что надо уйти из кино.
Но осуществила свое желание только в 1972 году, 
когда ей было 38 лет. После малоудачного фильма 
Роже Вадима, с которым она уже давным-давно раз
велась, «Дон Жуан-73, или Если бы Дон Жуан был 
женщиной», Брижит Бардо поставила на кинемато
графе крест.
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Внешняя сторона ее жизни была прекрасна. Мировая 
слава, нежно-ласково-фамильярное отношение 
к ней соотечественников, все ее называют инициала
ми «Б.Б.». Фестивали, поездки, преклонение мужчин,

Следующая жена 
Роже Вадима -  
датчанка
Аннет Штройберг

В фильме «Умереть 
от удовольствия» 
Аннет уже выступала 
под фамилией 
мужа -  Вадим. 
Кстати, она родила 
режиссеру дочь 
Натали, которую тот 
и воспитывал

богатые мужья -  все замечательно. Во всех мэриях 
всех французских городов стоят бюсты или статуи 
Марианны -  женщины, олицетворяющей Францию. 
Ее лепили с Брижит Бардо. В 60-х -  70-х она была 
символом Франции. И лишь в 80-х годах ее сменила 
Катрин Денев.
Но в душе актрисы была страшная пустота. Брижит 
Бардо -  трагическая фигура французского кинема
тографа. Она не любила свою работу, но все время 
снималась. Душевный разлад угнетал ее. Недаром 
у нее было шесть попыток самоубийства. Шесть!
Она принимала снотворные таблетки, и резала себе 
вены, и совала голову в духовку, чтобы задохнуться 
от угарного газа. Каждый раз ее как-то удавалось 
вытащить. Упорное желание умереть не было ма
ниакальной идеей. Просто каждый раз ее допекали 
и доводили до такого состояния, что она была го
това расстаться с самым главным сокровищем -  
жизнью.
Расскажу, почему Бардо приняла нашу съемочную
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Это не свадьба 
Катрин Денев 
с Роже Вадимом.
Они так и не 
повенчались. 
Свадебный наряд 
на Катрин, очевидно, 
по роли в кино

группу. Последние тридцать лет 
своей жизни она посвятила защи
те животных. Занимается этим не
истово, фанатично, с полной от
дачей. И телевизионное интервью 
для России показалось ей замеча
тельной попыткой обратиться 
к Российскому Президенту и Пра
вительству нашей страны с призы
вом прекратить промышленную 
охоту на котиков, моржей, песцов 
и прочих представителей фауны. 
«Я понимаю, -  говорила Брижит 
Бардо, -  что в России холодно, 
что носить меха -  русская тради
ция». Но она умоляла хотя бы 
прекратить убивать зверей, чтобы 
посылать их шкуры на экспорт. 
Весь свой темперамент, искрен
ность, убежденность вложила она 
в свое прошение. Ее слова про
звучали в телевизионном эфире, 
но, боюсь, нашим правителям 
было не до того. Куда более важ
ные проблемы -  усидеть на сво

ем месте, утопить политического соперника, распра
виться с конкурентом и недругом -  были для них 
ближе, нежели донкихотские призывы стареющей 
звезды...
Однако глава у нас все-таки не о Брижит Бардо, 
а о ее первом муже Роже Вадиме. Ибо его брак 
с молоденькой барышней, из которой он сделал ки
нематографическую диву, был только стартом в его 
режиссерской и брачной карьере. После развода 
они сохранили добрые дружеские отношения. Роже 
Вадим говорил, что у него всегда было ощущение, 
что они с Брижит как бы близнецы. И он всегда чув
ствовал, когда с ней происходит что-то неблагопо
лучное.
Однажды был такой случай: Вадим ехал в поезде
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и вдруг почувствовал, что с Брижит неладно. Он по
звонил домой, подошел отец, Племянников-стар- 
ший. Роже сказал, что с Брижит сейчас что-то случи
лось. Отец ответил: «Да нет, она у нас совсем недав
но была. Мы с ней ужинали». Роже попросил: «Поез
жай к ней, узнай, в чем дело». И отец поехал. Оказа
лось, что Брижит пыталась покончить с собой, и быв
ший свекор спас ее от неминуемой смерти. И подоб
ные ситуации возникали не один раз.
Итак, пора нашей съемочной группе отправляться 
домой к господину Племянникову, в самый центр 
Парижа, на улицу Риволи, между Лувром и площа
дью Согласия. Центрее не бывает.
В

Эльдар Рязанов: Дорогой Роже! Я хочу вас поблагодарить за то, что
вы нас приняли и уделили нам время. Честно говоря, 
в нашей стране вас знают мало. И это, по-моему, не
справедливо. Мы хотим исправить эту ошибку. Тем 
более ваш отец родился в России. Давайте с него 
и начнем!

Ро ж е  Вадим. Давайте начнем с моего отца. История проста. У моей 
семьи было имение недалеко от Киева. Как многие 
русские, которые воевали на стороне белых, родите
ли должны были покинуть страну после революции. 
Мой отец приехал во Францию, стал французским 
гражданином и французским дипломатом, консулом 
Франции.
Когда отец был ребенком, у них в доме жила гувер
нантка-француженка. Она полгода работала в Рос
сии, где занималась с моим отцом, полгода труди
лась в Париже, в другой семье. Гувернантка часто го
ворила отцу: «Ты совершенно невыносим. А вот во 
Франции я преподаю одной маленькой девочке, 
просто замечательной». И мой отец был совершенно 
убежден, что он -  чудовище, в отличие от какой-то 
милой русской девочки, живущей в Париже. А де
вочке, как выяснилось потом, она говорила: «Вот ты 
здесь плохо учишься, а в Киеве у меня есть мальчик, 
очень послушный, очень вежливый, который пре
красно занимается».
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Эльдар Рязанов: 

Р о ж е  Вадим:

Эльдар Рязанов: 

Р о ж е  Вадим:

Лет через десять-двенадцать этот мальчик и эта де
вочка познакомились в Школе восточных языков 
в Париже. Когда они заговорили о детстве, то поня
ли, что у них была одна и та же гувернантка. Навер
ное, это их сблизило еще больше. Таким образом ро
дился я.
Это правда, что ваш отец происходил из княжеского 
рода, начало которого идет от Чингисхана?
Семейные архивы, которые находятся сейчас в Вене
ции, так утверждают. История такова. Когда Чингис
хан разделил свою империю между девятью сыновь
ями и племянниками, та часть, где сейчас находятся 
Венгрия и Польша, отошла к одному из племянников. 
Отсюда и происходит наша фамилия «Племянников». 
То есть мой отец на самом деле происходил от 
какого-то племянника Чингисхана.
В вашем лице монголы добрались все-таки и до Па
рижа. Правда, более цивилизованным путем, чем 
в эпоху Чингисхана. Скажите, пожалуйста, как вам 
пришла вообще в голову мысль стать кинорежиссе
ром?
Обычно матери не посылают ребенка учиться на ак
тера, а скорее желают, чтобы дети стали докторами, 
дантистами, юристами. А мне мама сказала: «Ты со
здан для искусства. Попробуй поучиться на актера». 
Я поступил в школу драматического искусства Шарля 
Делона, замечательную школу. Это было сразу после 
войны. Мне очень понравилась театральная среда.
Но хотя обо мне и говорили, что я хороший актер, я 
думал, что это не то, чем мне следует заниматься.
Мне хотелось быть по другую сторону сцены или ка
меры. При этом я много писал. Не публиковался, 
но писал повести, драмы, сценарии. И стал из актера 
сценаристом. Я продал свой первый сценарий, когда 
мне было восемнадцать лет, -  самый молодой сце
нарист Франции. И приблизительно в это же время я 
встретил потрясающую девушку, которой должно бы
ло исполниться пятнадцать лет. Это была Брижит 
Бардо. Она совсем не думала, что станет актрисой. Ее 
родители, буржуа, не хотели, чтобы мы были вместе.
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Эльдар Рязанов: 

Ро ж е  Вадим:

Эльдар Рязанов: 
Ро ж е  Вадим

Они сказали: «Вадим, если вы хотите в будущем же
ниться на нашей дочери, вы должны составить себе 
какое-то положение».
Для начала я стал журналистом в «Пари-Матч». Там 
у меня была масса друзей журналистов, совершенно 
замечательных, не то что сейчас. Потом я начал ра
ботать театральным режиссером. Это был случайный 
ход вещей. Мысль отважиться стать кинорежиссером 
пришла ко мне постепенно.
Это правда, что вы увидели портрет Брижит Бардо на 
обложке журнала «Эль», она вам очень понравилась, 
и вы решили познакомиться с ней?
Это правда. Часто легенды выдумывают, но это прав
да. Она не была фотомоделью, но редактор журнала 
«Эль» была подругой матери Брижит и сказала ей: 
«Мне нужна девушка, которая не фотомодель, не ак
триса. Обычная французская девушка». Таким обра
зом Брижит попала на обложку журнала. А я в то 
время писал сценарий о молодежи, и нам нужна бы
ла героиня семнадцати-восемнадцати лет. Я показал 
режиссеру обложку и сказал, что такая барышня нам 
и нужна. Режиссер написал родителям, но те слы
шать не хотели о кино. А Брижит это было интересно: 
сняться в кино, посмотреть на режиссера, увидеть 
всю киношную атмосферу. Она пилила родителей до 
тех пор, пока ей не позволили встретиться с режиссе
ром. И именно когда она приехала к режиссеру, я 
с ней и познакомился.
Значит, именно вы увлекли ее кинематографом?
Да, это так. Если бы я не увидел Брижит на обложке 
журнала, думаю, она никогда не стала бы сниматься 
в кино. Она всегда считала, что ее предназначение -  
танцы. Брижит была прекрасной балериной, очень 
одаренной. Танцевать -  это была ее страсть. Думаю, 
она решила стать актрисой, чтобы выйти за меня за
муж. Ибо поняла: мое призвание -  кино. Наверно, 
поэтому Брижит никогда по-настоящему не любила 
профессию актрисы. Она была роскошная звезда, 
с прекрасными внешними данными. Но не хотела 
углубляться, вникать по-настоящему в ремесло акт-
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рисы. Когда в ответ на вопросы, любит ли она кино, 
репортеры слышали: «Нет, меня оно раздражает»,-  
они считали, что актриса ломается. Но на самом деле 
Брижит говорила правду. Конечно, у нее были пре
красные моменты в ее киножизни, интересные роли. 
Но кино ее не завораживало.
Сценарий фильма «И Бог создал женщину» вы писа
ли специально для Брижит, чтобы проявить ее осо
бые уникальные качества?
Это не совсем верно. Когда я встретил Брижит, я уже 
написал много новелл, сценариев. Но поскольку 
я хорошо ее знал, я смог адаптировать мой сценарий 
к ее манере игры. Надо было спрятать ее недостатки 
и выделить достоинства. Мне было очень приятно 
работать с ней, но я не писал сценарий специально 
для нее.
В своей книге «От звезды к звезде» вы писали, что 
Брижит не требовался учитель, ей скорей требовался 
садовник, который должен был ее «поливать». Обла
мывать ее, уничтожать манеры, привычки -  было бы 
бессмысленно и варварски.
Образ садовника совершенно справедлив. Ей надо 
было помогать, хвалить ее. Брижит не тот человек, 
которого можно было заставить делать что-то, чего 
она инстинктивно не хотела...
Но я хотел бы вернуться ненадолго в контекст той 
эпохи. В то время кино менялось. Это было еще до 
«новой волны», но чувствовалось -  что-то произой
дет. Классическое кино довоенной поры, которое со
здало массу шедевров, должно было измениться, 
эволюционировать. Тогда не было принято допускать 
к режиссуре молодых. Средний возраст постановщи
ков был такой, какой у меня сейчас -  около шести
десяти. А мне было всего двадцать семь лет. Для того 
времени мой фильм стал новым, необычным. Во- 
первых, диалоги были более естественными, ближе 
к жизни. Кроме того, в ленте присутствовал опреде
ленный вызов традиционной буржуазной морали.
И он дал толчок движению сексуального освобожде
ния женщины.
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Фильм имел огромный отклик во Франции. Критики 
сильно его ругали, уничтожали Брижит Бардо. Гово
рили, что у нее нет будущего в кино. С картиной слу
чилось то, что называется «эффект эхо». Она стала 
в первую очередь очень известна за рубежом, 
и только тогда во Франции поняли, что прошли мимо 
важного явления в кинематографе, не заметили рож
дения настоящей кинозвезды.
Поговорим о следующей жене, об Аннет Штройберг. 
Она -  датчанка, живущая в Париже. Вы из нее тоже 
сделали актрису?
Поначалу она не думала об актерской карьере. У нас 
родилась дочь Натали. А потом я стал снимать 
фильм «Опасные связи» по роману Шодерло де Лак- 
ло. Главные роли играли Жанна Моро и Жерар Ф и 
лип. Аннет иногда приезжала на съемки и постепен
но заразилась этим вирусом. Она сыграла в этой лен
те маленькую роль женщины, которая разрывается 
между необходимостью остаться верной мужу 
и страстью к другому мужчине. На эту роль требова-
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лась артистка с чистым невинным лицом. Я рискнул, 
дал эту роль жене. Она сыграла очень хорошо. Потом 
сыграла еще в одной моей картине, в фильме ужа
сов. Играла роль женщины-вампира. Здесь она сни
малась уже под именем Аннет Вадим. После того как 
мы расстались, она снялась в двух-трех средних 
фильмах в Италии. Но карьеры артистки так и не 
сделала.
Итак, Аннет родила дочку Натали. Оставила ее вам. 
Как я знаю, вы ее и воспитывали. А потом Катрин Де-
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нев была некоторое время замечательной мамой для 
Натали. Вы сами пишете об этом в своей книге... Ког
да вы встретились с Катрин Денев, вам было трид
цать два года, а ей семнадцать?
Думаю, да. Приблизительно может быть год туда-сю
да. Она тогда не была актрисой. Прекрасной актри
сой была ее сестра, Франсуаза Дорлеак, которая как 
раз начала завоевывать популярность. А Катрин в то 
время говорила, что не хочет сниматься в кино. 
По-моему, Катрин Денев впервые снималась в филь
ме «Порок и добродетель», где в главных ролях были 
заняты Анни Жирардо и Робер Оссейн?
Да, я дал ей там маленькую роль. И потом немного 
помогал режиссеру, который работал с ней над дру
гим фильмом. Но первая роль, которая у нее была, 
это действительно в фильме «Порок и добродетель». 
Сюжет этой картины был взят из книги маркиза 
де Сада и перенесен во времена оккупации Франции 
нацистами?
Да. Это на самом деле свободное изложение книги 
маркиза де Сада «Жюстина». Я перенес действие 
в период немецкой оккупации. Но де Сада, конечно 
же, нельзя привязать к какой-то одной эпохе. Он не 
является типичным продуктом только восемнадцато
го века, он может существовать в любое время. Пе
ренести сюжет в период оккупации, в совершенно су
масшедший ужасный мир, было довольно сюрреали
стично. Мне показалось, что это хорошая мысль. 
Почему вы были законным мужем Брижит Бардо, 
но не женились на Катрин Денев? Она ведь тоже по
том стала символом Франции?
Первый раз я женился потому, что родители Брижит 
не хотели, чтобы мы жили вместе без брака. Во вто
рой раз -  потому, что отдавал себе отчет, что Аннет 
Штройберг, маленькая датчанка, затерянная в Пари
же, будучи только любовницей, страдает от этого.
Я женился на ней, чтобы доставить ей удовольствие. 
А что касается Катрин Денев... Несмотря на рождение 
Кристиана, мы не были убеждены, что будем всегда 
жить вместе. Мы чуть было не поженились на Таити
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однажды, но все-таки этого не произошло. Мы оба 
предчувствовали, что некоторое время спустя разой
демся.
Вы писали в одной из своих книг, что из Нью-Йорка 
вам позвонила Аннет Штройберг и сказала: если вы 
женитесь на Катрин Денев, то она заберет дочку На
тали. Вы боялись, что она может выполнить свою уг
розу, и предложили Катрин Денев отложить брак на 
потом. Катрин согласилась. И вы тогда подумали, что 
для себя она решила: этот брак отложится навсегда. 
Так ли это?
Кто знает... Может быть...
Я читал в вашей книге забавную историю. Когда вы 
уже были женаты на Джейн Фонда, она куда-то уеха
ла. А вы загуляли с друзьями до утра...
Я всегда был очень рассеян. Но тут случился некий 
перебор. Хотя объяснить можно. Когда я встретился 
с Джейн Фонда и мы с Катрин расстались, я уехал 
жить в другие апартаменты. Это было в начале наших 
взаимоотношений с Джейн. Она уехала на два дня 
в Швейцарию. А я где-то провел вечер, видимо, ве
село. А потом вернулся к себе, на старую квартиру, 
где полтора года прожил с Катрин. Машинально. 
Ключи у меня были, я открыл дверь вошел, начал 
раздеваться, чтобы лечь в кровать...
И услышал голос Катрин: «Что ты делаешь?» Эту ночь 
я завершил на диванчике в столовой.
Что вы чувствуете в связи с тем, что две женщины, 
скульптуры которых при их жизни стояли в каждой 
мэрии Франции, принадлежали вам?
Думаю, я должен был баллотироваться в мэры. А мо
жет, и в президенты.
Отдав дань французскому патриотизму, давайте пе
рейдем к вашей американской странице, вернее, 
к вашей американской жене Джейн Фонда.
У нее уже была определенная известность. Ее глав
ной проблемой было то, что она еще не стала Джейн 
Фонда, а оставалась дочкой Генри Фонда, одного из 
самых знаменитых актеров. В Голливуде она снялась 
в паре фильмов в милых, симпатичных ролях. Ее на
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зывали маленькая Брижит Бардо из Голливуда. Она 
была старлеткой, которую принимали за сексуальную 
кошечку и дочку своего папы. Ей только предстояло 
создать себе собственное имя. Джейн -  удивитель
ная женщина, с большим мужеством. Обычно актри
сы начинают в Европе, а потом едут завоевывать Гол
ливуд. А Джейн поступила наоборот: покинула Гол
ливуд и поехала во Францию, чтобы завоевывать из
вестность.
Когда я встретился с ней, мне не пришлось уговари
вать ее стать актрисой, мне нужно было помочь ей 
найти свое место в искусстве. И я думаю, что в этом 
ей сильно помог. Я снял с ней четыре фильма. Один 
из них получился очень занятным. Он намного опе
редил свое время. Это была «Барбарелла». Фильм 
содержал в себе много условных, фантастических, 
странных вещей, которые потом взяли на вооруже
ние американские режиссеры. Там была потрясаю
щая сцена, где ее пытают птицы...
Это было до фильма Хичкока «Птицы»?
По правде говоря, это было взято из французских ко
миксов. Тогда я не думал о фильме Хичкока. Но, ко
нечно, есть аналогия.
В Париже Джейн удалось преуспеть. Когда она поки
нула Францию, чтобы вернуться в США, то въехала 
в Голливуд уже как Джейн Фонда. Мои фильмы с ее 
участием сделали ее звездой.
Был и другой аспект, о котором люди не знают. Я еще 
занимался и ее политическим воспитанием. Она при
ехала из Америки с примитивными стереотипами 
и предубеждениями в политике. Благодаря встречам 
с людьми, с которыми я ее знакомил, например, 
с Андре Мальро и другими моими друзьями, Джейн 
узнала, что пропагандистский обман в ее стране был 
таким же явным, как и в коммунистических государ
ствах. Она смогла более критически оценить полити
ку своей страны. А поскольку Джейн никогда ничего 
не делает наполовину, то стала заниматься полити
кой чересчур активно. Ее пришлось даже тормозить. 
Расскажите, как случилось, что, когда вы повредили
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на съемке плечо, вас везли в больницу ваши четыре 
жены. В том числе три бывшие. Думаю, не ко всякому 
мужчине была бы проявлена такая солидарность. Это 
о вас очень хорошо говорит...
Моя последняя жена Мари-Кристин Барро [кстати, пле
мянница великого французского актера, мима и режиссера Ж а 
на-Луи Барро. - э.р ), с которой я счастливо живу, и я 
дружим со всеми моими бывшими женами. Напри
мер, три дня назад мы обедали у Брижит Бардо. Мы 
встречаемся и с другими моими бывшими супруга
ми. Отношения между ними -  прекрасные. Так вот 
в тот день, когда я разбил плечо, получилось смеш
но, потому что произошло совпадение: Аннет Штрой- 
берг приехала ко мне, Катрин Денев снималась на 
соседней съемочной площадке, а Брижит заехала 
к какому-то своему другу. А у меня в павильоне на
ходилась Джейн Фонда, которая тогда была моей 
женой. И когда они узнали, что я разбил плечо, все 
дружно сели в машину «Скорой помощи» и отвезли 
меня в госпиталь.
Теперь деликатный вопрос. Вернее, неделикатный. 
Роже, наверное, для вас не секрет, что немало лю
дей, среди них и обыватели, журналисты, считают 
вас, как бы сказать, луной, которая, как известно, са
ма не светит, а отражает чужой свет. Что, мол, вы как 
художник самостоятельной ценности не представляе
те. Вам наверняка известна подобная точка зрения? 
Ну, если мы будем говорить только о моих женах, ко
торых я сделал знаменитыми, так можно вовсе забыть 
о том, что я в первую очередь режиссер, сценарист 
и писатель. И еще, наверно, все задают вопрос: а чем 
он привлек таких замечательных женщин? Но это луч
ше у них спросить. Я прекрасно понимаю средства 
массовой информации, сам был журналистом. Гениев 
было много, великих режиссеров было много. Режис
серов, которые женились на известных актрисах, бы
ло много. Но я довольно уникальный случай в области 
кино. Я не женился на звездах. Я встречал девчонок, 
которые были совершенно неизвестны никому. У них 
даже не было особо яркой внешности. Когда я встре-
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тил Катрин Денев, никто не считал, что мне повезло. 
Все говорили: «Ее сестра значительно лучше». Когда 
я встречался с Брижит Бардо, никто мне не говорил: 
«Ах, какая чудная невеста».

Но эти две женщины стали звездами. А потом я по
мог Джейн Фонда. С одной стороны, мне это прият
но, ведь часть моего ремесла -  создавать актрис.
И уметь их найти. С другой стороны, это несколько 
затеняет мой талант режиссера. Но и льстит мне. Зна
чит, у меня хороший вкус. И я умею делать женщину 
свободной, а не закрепощать ее.
Но рецензенты и некоторые средние журналисты 
просто ненавидят меня.
Практически вся критика моих фильмов очень субъ
ективна. Кинокритики мне завидуют. Они ждут выхо
да картины, чтобы оскорблять меня. Разумеется, есть 
и такие, кто меня защищает. Они пишут, что я оста
юсь самим собой, что мои фильмы идут по всему 
миру. Но целая свора критиканов постоянно меня 
обхаивает. С этим ничего не поделаешь.
Расскажите, пожалуйста, о ваших детях.
яо
Тут, пусть простит меня читатель, я немного запутал
ся. Роже начал сыпать именами. Потом выяснилось,
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что в 78-79-м годах, когда он работал в США, у него 
была еще одна жена -  Катрин Шнайдер (слава Богу, 
не актриса), которая родила сына Ваню. Поэтому 
я просто процитирую, что говорил этот симпатичный

Мне кажется, что 
секрет любви 
замечательных, 
красивых женшиь 
актрис к Рпже r т ом , 
что он прекрасный, 
сердечный и 
бесконечно добрый 
парень

жизнелюб, женовед и многодетный отец. А читатель 
пусть сам разберется, если сможет.
В

Эльддр Рязанов (уточняя): Четыре из ваших пяти жен подарили вам де
тей. Итак: Аннет -  дочку Натали, Катрин Денев -  сы
на Кристиана, Джейн Фонда -  дочку Ванессу и Кат
рин Шнайдер — сына Ваню. Скажите, как они между 
собой? Встречаются, дружат ли, приезжают ли к вам 
на ваш день рождения, чтобы поздравить вас? Как 
этот «колхоз» существует, очень интересно?
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Ро ж е  Вадим: У моих детей и жен друг с другом прекрасные отно
шения. Это даже стало сюжетом моего последнего 
фильма. Ваня, мой младший сын, и его мама Катрин 
Шнайдер живут на третьем этаже нашего дома.

Мари-Кристин 
Барро -
последняя любовь 
неуемного 
Роже Вадима

У Мари-Кристин, моей нынешней замечательной же
ны, с Катрин полная симпатия. Мари-Кристин 
и Джейн Фонда дружат. Джейн и Брижит -  тоже.
Они все вместе в лучшем смысле слова прекрасная 
семья.
Все мои четверо детей, а также дети моих жен не от 
меня, -  их сейчас более десяти -  все они считают 
себя братьями и сестрами. Это очень приятно. Ду
маю, это произошло благодаря двум вещам. Я никог
да не создавал драм в моменты расставания с жен-

f  77 Роже Вадим



щинами. И я всегда занимался с детьми. Мамы дове
ряли мне детей, и наших общих, и от других мужей. 
Они знали, что мне можно доверить самое дорогое.
И поэтому у нас у всех дивные взаимоотношения.
В день моего рождения все, кто может приехать, все
гда присутствуют. В последний раз была Ванесса, ко
торая закончила университет в Америке, приехала 
Джейн Фонда, были Катрин Денев, Катрин Шнайдер, 
Аннет Штройберг и, естественно, Мари-Кристин Бар
ро. И новый муж Джейн Фонда -  Тед Тернер, и быв
ший муж Джейн Фонда -  Том Хейден, и все дети. 
Было человек тридцать. А готовили еду для всех 
я и Тед Тернер.
ш
По-моему, пришла пора заканчивать эту симпатич
ную рождественскую сказку...
Во время создания этой книги пришло известие, что 
Роже Вадим скончался. Это был действительно доб
рый, простодушный и славный человек. Разговари
вая с ним, я понял, почему его любили такие разные 
и такие блестящие женщины. Его глаза излучали теп
ло и доброту. А это встречается очень редко...
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Шарль Азнавур:
«Я иду так быстро, 
что возраст не может меня догнать»

Шарль Азнавур:

Эльдар Рязанов. 
Ш арль Азнавур:

Эльдар Рязанов: 
Шарль Азнавур:

Эльдар Рязанов: 
Шарль Азнавур:

Шарль Азнавур принял нас в своем офисе, в центре 
Парижа. На стенах -  афиши концертов и огромное 
количество золотых дисков.
-  Это только половина моих золотых дисков, -  
сказал Шарль.
-  Остальные находятся дома? -  спросил я.
В
В моем доме нет ничего, что напоминало бы мне 
о профессии.
Неужели вы ее так не любите?
Я не могу заниматься своей профессией двадцать че
тыре часа в сутки. В жизни есть другие важные вещи, 
кроме профессии.
Спасибо вам, что согласились на интервью.
Россия -  это страна, которую я очень люблю. Я не 
умею говорить по-русски, но для меня русский не 
иностранный язык, во мне есть немножко славянской 
крови.
Шарль, расскажите, как вы приобщились к пению?
Я начал петь в девять лет. Вначале я пел в русских ре
сторанах. Мой дедушка был поваром, готовил рус
ские блюда. И у моего отца в Париже тоже был рус
ский ресторан, он назывался «Кавказ». Я начинал 
там. Мой отец был еще и певцом. А мать была актри
сой. И я чисто автоматически стал певцом. Если бы
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мой отец был банкиром, я бы стал банкиром. А так 
мне ничего не оставалось делать, как запеть.
Когда случилась депрессия, в тридцатые годы, мой 
отец обанкротился. И стал держать небольшое кафе. 
Напротив этого кафе находилась маленькая театраль
ная школа, куда дети ходили учиться: не только читать 
и писать, но и декламировать. Когда режиссеру ну
жен был ребенок, чтобы играть в пьесе или в кино, его 
обычно находили в этой школе. В первый же день, 
когда я поступил в школу, туда пришел режиссер.
Он спросил меня: что я умею делать? Я скромно отве
тил, что умею делать все. Он поверил и взял меня. 
Именно тогда, в тридцать третьем году, и началась 
моя карьера, я стал заниматься своим ремеслом. 
Совершенно случайно, как видите. Но думаю, что моя 
сестра и я, -  мы в любом случае пришли бы в искусст
во. Мы всегда хотели стать именно артистами.

Эльдар Рязанов: Расскажите, пожалуйста, о своем дуэте с композито
ром Пьером Роше.

Шарль Азнавур: Во время войны в Париже был клуб, который назы
вался «Клуб Песня». Туда однажды привела меня моя 
сестра. И мы с ней танцевали русские танцы, то, что 
называется «чечетка».
Пьер Роше играл там на пианино. Однажды конфе
рансье ошибся, и меня объявили вместе с Роше. Мы 
с ним спели, это имело большой успех. И мы решили 
продолжать таким же образом. Роше сочинял музы
ку, а я тогда песен не писал. Репертуара не хватало.
И я начал думать о том, что же нам исполнять. И на
шел выход. Первая песня, которую я сочинил, имела 
огромный успех, получила приз как лучшая песня го
да. Потом мы вместе гастролировали и в Канаде, 
и в США. Пьер в Канаде женился, а я вернулся во 
Францию. Я хотел стать актером, я не хотел петь.
Но драматические роли у меня не пошли. И я про
должал сочинять песни. Их пели другие артисты, пес
ни имели успех, я стал известным во Франции. По
том начал карьеру певца. А уж затем песня привела 
меня в кино. И вот так всегда в жизни происходит. 
Одно связано с другим, и я проложил себе дорогу.
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Эльдар Рязанов: 
Ш арль Азнавур

Эльдар Рязанов:

Ш арль Азнавур:

Эльдар Рязанов:

Шарль Азнавур

Как вы встретились с Эдит Пиаф?
Я написал для нее одну вещицу и хотел петь с ней ду
этом, но она сказала мне, что лучше все-таки петь 
поодиночке. Дуэтом мы никогда не пели. Я несколь
ко лет жил у Эдит Пиаф, до тех пор, пока не встал на 
ноги. Где-то в пятьдесят шестом -  пятьдесят седь
мом году я впервые выступил в зале «Альгамбра». 
Очень тяжело было в первый вечер. Но следующее 
выступление прошло прекрасно.
Я не очень привык говорить о себе. Я часто говорю 
о других и редко о себе.
У вас было много провалов? Я читал, что публике 
нравились ваши песни, но не ваше пение. Вам пред
лагали даже выступать в роли мима. Расскажите 
о своих неудачах.
Я был единственным человеком, который верил 
в меня. У меня была масса трудностей с публикой. 
Во-первых, я пел необычные вещи. Тогда это было 
ново для Франции. А публика с трудом принимает 
непривычное. С другой стороны, моя внешность не 
соответствует представлениям о звезде. Я малень
кий, с грустными глазами. У меня сложное в произ
ношении имя. Моя карьера развивалась медленно 
и тяжело. Но, может, трудные обстоятельства и обес
печивают надежность, прочность карьеры. Чем боль
ше ты преодолеваешь трудностей, чем больше вкла
дываешь сил, тем добротнее результат. Я никогда не 
хотел идти навстречу публике, я хотел перетянуть 
публику на свою сторону. Не хотел опускаться до 
низких вкусов. Я был не один такой. Жорж Брассанс, 
например, имел те же проблемы. И Жак Брель тоже. 
Все-таки публику надо воспитывать, а это очень тя
жело.
Вы во многих своих песнях одновременно и автор 
стихов, и композитор, и певец. Как рождается песня? 
Что является первым толчком — строчка или мело
дия? Или желание спеть?
(после большой паузы): Я сначала пишу текст. В первую 
очередь я автор стихов. Для меня музыка -  это толь
ко нечто поддерживающее стихи. Я считаю, что нет
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французской эстрадной музыки. Когда я так говорю, 
французы расстраиваются, но это правда. Мы поль
зуемся басановой,славянской, еврейской музыкой, 
танго, джазом, рок-н-роллом. Французской эстрад-

СЭдитПиаф 
молодого Шарля 
связывала нежная 
дружба. Он не 
только сочинял стихи 
для ее песен, 
но и был ее 
учеником,учился 
петь

Эльдар Рязанов:

Шарль Азнавур:

ной музыки нет, еще не изобрели. Не французы изо
брели басанову, не французы изобрели танго, и так 
далее. И я пользуюсь музыкой всего мира как под
держкой. Но стихи французские, и все лучшие тексты 
всегда были французскими.
У французского шансона великие достижения. Он 
лучше остальных именно с точки зрения текста. У нас 
великие поэты-песенники. И я стараюсь быть частью 
этой группы, которая, кстати, не такая уж большая. 
Когда песня готова, долго вы ее репетируете, прежде 
чем выносите на публику?
Я начинаю петь сразу, не репетирую. Я ненавижу ре
петиции. Они создают какую-то механистичность, 
от которой я отказываюсь. После шести-семи меся
цев исполнения подряд я перестаю петь песню. Чув
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Эльдар Рязанов: 

Ш арль Азнавур:

Эльдар Рязанов: 
Ш арль Азнавур:

Эльдар Рязанов:

Шарль Азнавур:

ствую, что начинаю делать те же жесты, повторять те 
же интонации. А я люблю спонтанность, чтобы каж
дый раз эмоции были новыми. Поэтому, как только 
я написал песню, сразу начинаю исполнять. Иной раз 
не помню слов. Потому что пишу сразу много. А по
том я останавливаюсь и не пишу целый год. Иногда 
в первые дни исполнения новой песни пользуюсь 
шпаргалками.
Вы в центре зрительского и слушательского интереса 
уже сорок лет. Как вы этого добиваетесь?
Есть только одна вещь -  качество искусства. Ком
мерция и реклама, конечно, важны. Но есть великие 
артисты, которые не продали ни одной пластинки. 
Неважно, что эти артисты выступали только на сцене. 
В мире есть великие клоуны, например, Крок или Ка
рандаш. Их видели только те, кто ходил в цирк.
Но все равно они остались великими клоунами на 
всю жизнь. Или русский певец, который пел любов
ные песни. Он обогнал свое время. Мой отец мне 
рассказывал о нем. Потом я наконец нашел его аль
бом. Не очень технически хороший. Его очень любил 
Ростропович. Он не смог найти его пластинку, я ему 
ее пошлю.
Как же звали этого певца?
Вертинский. Качество его пения пережило годы. 
Только качество исполнения может сделать артисту 
подлинную карьеру. Никаких компромиссов!
Я писал песни для молодых исполнителей. Напри
мер, для Джонни Холлидея и других. Но я их не пел. 
Если бы я пел рок-н-ролльные песни, то предал бы 
себя и предал свою публику. Автор -  это одно, а по
ющий персонаж -  другое.
Вы не только великий певец, но еще и глава фирмы, 
которая выпускает огромное количество пластинок, 
в том числе диски Эдит Пиаф, Шарля Трене и еще 
многих замечательных французских шансонье. Рас
скажите о работе издателя дисков.
Диски -  это другое дело, совсем другой бизнес.
Я купил эту фирму потому, что ее намеревались ку
пить иностранцы. А она является национальным до-
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стоянием Франции. А национальное достояние нуж
но хранить. Новые хозяева не смогли бы понять 
творчество наших певцов. Если в России продадут 
музыкальные компании англо-американским, япон-

В фильме Франсуа 
Трюффо «Стреляйте 
в пианиста» Азнавур 
сыграл главную роль, 
И сыграл блестяще

Эльдар Рязанов: 
Ш арль Азнавур:

ским или немецким фирмам, то русская музыка пе
рестанет исполняться. Кто может защитить русскую 
музыку? Только русский. Никто другой. Иностранцы 
будут тиражировать свои песни, и это опасно для на
циональной культуры. Я не хочу, чтобы с подобной 
опасностью столкнулись мои дети. Мои дети должны 
жить в той культурной среде, которую я защищал 
всю жизнь.
Я зарабатываю достаточно денег, чтобы тратить их 
ради страны, которая дала мне все, что я имею. Я -  
сын эмигрантов. Но родился здесь, во Франции. Эта 
страна приняла моих родителей, кормила их, дала 
им достойную жизнь, позволила воспитать детей.
Я очень многим обязан Франции. И сделаю все, что
бы культура этой страны продолжала жить.
Теперь поговорим о кино...
Я единственный актер, который снимается в кино 
только тогда, когда у него есть время. Я вынужден от 
многих предложений отказываться, ибо моя первая 
профессия -  песня. А она отнимает много времени.
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Правда, без песни я бы никогда не снимался в кине
матографе, мне очень повезло. Но работаю в кино я 
только во время отпуска. По сравнению со знамени
тыми актерами у меня очень мало фильмов.

Вереница ролей 
в кино: фильм 
«Переход через 
Рейн». Режиссер 
Андре Кайат 
...фильм «Дьявол 
и 10 заповедей». 
Режиссер Жюльен 
Дювивье
...фильм «Завещание 
Орфея». Режиссер 
не кто-то, а сам Жан 
Кокто

Эльдар Рязанов:

Например, я соглашаюсь играть роль вне зависимос
ти оттого, большая она или маленькая. Но в зависи
мости от того, что она дает мне. Иной раз я играю 
роль, которая длится две с половиной минуты.
Но мне кажется, что она более важна, чем если бы 
я сыграл двухчасовую роль в другом фильме.
Надо играть все, не обязательно быть в фильме звез
дой. Это принцип репертуарного театра. Там иногда 
играешь маленькую роль, а иногда большую. Я по
ступаю так же в кино. Вначале меня за это критикова
ли. Но я считаю, что нужно выбирать роль вне зави
симости от денег и размера. Нужно в первую очередь 
быть артистом. А уж потом -  коммерсантом.
Я вижу, вы пользуетесь каждой секундой для того, 
чтобы посмотреть какие-то бумаги, позвонить по те-
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лефону. Для вас, очевидно, самый главный дефи
цит -  это дефицит времени.

Шарль Азнавур: Да, моя жизнь слишком коротка. Не знаю, успею ли
я завершить свои дела до смерти. Всегда к концу дня 
выясняется, что я забыл что-то сделать. Письма, за
просы, нужно всем ответить. Конечно, есть секретарь 
издательства. Но у меня нет своего личного секрета
ря. Я отвечаю на все письма сам. Пусть всего две 
строчки, но отвечаю. Многие артисты так не делают, 
но я отвечаю всем. Меня поздравляют с днем рожде
ния, я отвечаю. Поздравляют с Новым годом, я отве
чаю. Это очень важно, но для этого нужно время. По
этому как только у меня есть свободная минутка, 
я открываю конверт или звоню по телефону.

Эльдар Рязанов: Но тем не менее вернемся в кино. Расскажите
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Ш арль Азнавур:

Эльдар Рязанов: 

Ш арль Азнавур:

Эльдар Рязанов: 

Ш арль Азнавур:

о фильме Трюффо «Стреляйте в пианиста», где вы 
играли музыканта.
Фильм Трюффо был снят случайно. Трюффо хотел 
снять документальный фильм обо мне. Он очень лю
бил мои песни и пришел ко мне спросить моего со
гласия на съемку документального фильма. Я согла
сился. Он мне показал свой короткометражный 
фильм. До этого он еще почти ничего не снимал.
А через несколько дней принес книгу и предложил 
вместо документальной киноленты снять художест
венную.
Я прочел книгу и согласился на игровую картину.
К тому же я не хотел петь в фильме. Я всегда отказы
вался петь в кино. Певца обязательно просят петь на 
экране. Это глупо, на мой взгляд, и смешно,
Кино для меня, как бы это сказать, второе в жизни. 
Например, у режиссера Верне я снялся в очень ко
роткой сцене. Мишель Морган окликает меня: 
«Шарль!» Я оборачиваюсь, говорю: «Здравствуй!»
И все. У Шаброля я снимался в крошечной роли. Ш а
броль -  мой друг, и я для него это сделал.
Иногда я предпочитаю сниматься бесплатно. Напри
мер, если фильм получился плохой. Или же потому, 
что помню: я значительно богаче режиссера и могу 
оказать ему такую любезность.
В своем будущем фильме я это обязательно учту... 
Чем вы объясните ваш успех в кинематографе?
Я часто играл роли, близкие к пониманию простых 
людей. Какой-нибудь пекарь или фермер... Эти пер
сонажи похожи на всех и на каждого. Я такой народ
ный персонаж во Франции.
Я знаю, вы посол Армении во Франции. Вы почетный 
посол или действующий?
Я -  посол не во Франции, а, как бы сказать, во всем 
мире. Я -  посол при ЮНЕСКО, представляющий Ар
мению. Этот титул позволяет мне легче открывать ка
кие-то двери, когда речь идет о помощи Армении, 
выполнять просьбы, которые были бы не под силу 
простому певцу. Вообще прежде армянский вопрос 
меня не волновал. Но после землетрясения я сказал
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себе: «Мои родители оттуда. Что я могу сделать, что
бы им было приятно? Что я должен сделать для стра
ны моих родителей?» И сейчас я стал больше армя
нином, чем был раньше. Хотя никогда не отрицал то

го, что я армянин. Но раньше я был армянином вто
рой категории, а теперь стал армянином первой ка
тегории.

Эльдар Рязаноь Я читал, что благодаря вам Армения смогла встре
тить Новый год с электричеством. Расскажите, как вы 
осуществили эту акцию.

Шарль Азнавур: Я очень многими вещами в Армении занимаюсь:
и детскими домами, и аптеками, и так далее. Я каж
дый раз пытался выяснить, чего больше всего не хва
тает жителям. И понял, что больше всего люди нуж-
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Эльдар Рязанов:

даются в электроэнергии. Энергию заводам, конечно, 
я не могу обеспечить, но для людей в их быту элект
ричество -  это очень важно. У них электричество ча
сто отключают.
Я ездил в Брюссель, просил помощи в бюджете на 
электричество, хотя бы два часа в день, в конкретные 
часы. Чтобы женщины знали, когда будет электриче
ство и могли вести свое хозяйство. Не знаю, сколько 
времени мы сможем продержаться. Это дорого. Все 
время нужно много денег. А деньги найти -  самое 
тяжелое...
Скажите, вот вы себя считаете счастливым челове
ком?

Ш арль Азнавур: Да. Я, конечно, счастливый человек. Единственное, 
что меня сильно ранит, это когда люди, которых я 
люблю, несчастливы. Но сам я очень счастлив. Я по
лучил в жизни больше, чем желал. Я не люблю лю
дей, которые все время жалуются на бедность. Мне 
хотелось бы давать людям — а я обращаюсь к мил
лионам -  уроки надежды...
Сейчас издается около тридцати моих дисков. Будут 
опубликованы все мои песни, и то, что я пел на ис
панском, итальянском, немецком. Это была не моя

Эльдар Рязанов:

идея, но люди хотят получить все мои произведения. 
Я не смотрю назад, я всегда смотрю вперед. А поза
ди -  мои воспоминания, моя дружба с теми, кого я 
потерял по дороге. Но я не вспоминаю работу. Работа 
сделана, и все! Я сейчас в том возрасте, когда начи
нают получать награды. Я смотрю на это с улыбкой.
В молодые годы хотелось все это иметь. Тогда бы 
и награждали. А теперь...
Как вам удалось так сохраниться? Я ваш давний по
читатель, слежу за вами много лет. Вы все такой же, 
вот только волосы побелели... Поделитесь секретом.

Ш арль Азнавур: 
Эльдар Рязанов:

Я иду так быстро, что возраст не может меня догнать. 
Замечательный ответ.
ш
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Клод Лелуш:
«Кино в прямом смысле спасло 
мне жизнь»

Подписи 
к фотографиям 
в этой главе сделаны 
ее героем Клодом 
Лелушем

Клод  Лелуш:

Студия «Фильм 13» при
надлежит французскому 
кинорежиссеру Клоду 
Лелушу. Фильм «Мужчи
на и женщина», снятый 
в 1966 году двадцатилет
ним постановщиком, 
сделал его имя знамени
тым во всем мире. Очень 
помогли ему в этом пре

красные артисты Анук Эме и Жан-Луи Трентиньян, 
а также волшебная музыка композитора Фрэнсиса 
Лея. Не стану скрывать, этот режиссер меня очень 
интересовал, мне казалось, у нас с ним есть нечто 
общее в подходе к кино и к жизни. Что именно -  
весьма скоро выяснилось в нашей беседе.
В  '
...Женщины мне значительно интересней мужчин. 
Когда я снимаю фильмы, то это только для женщин. 
Все мои фильмы посвящены женщинам, мужская 
публика меня интересует значительно меньше.
Если мужчинам нравятся мои фильмы, тем лучше.
Но женские эмоции мне интересней. Я предпочитаю 
мир женщин, я предпочитаю женскую страсть. На мой 
взгляд, мужчины несколько глупы и претенциозны.
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Если бы не было женщин, для меня жизнь не имела 
бы никакого смысла и интереса. Именно они делают 
жизнь приятной, жестокой, великолепной, именно 
у них есть страсть к приключениям. Не у нас, мужчин

«В три года меня 
звали «Петушок». 
На снимке мужчина 
и женщина моей 
жизни: Симон 
и Евгения, мои 
родители...»

Я живу в мире женщин, и хотя именно они заставили 
меня страдать больше всего, я благодарю их за эти 
страдания, потому что они всему меня научили...
В
Мне было приятно, что многие мои ощущения были 
сформулированы Лелушем столь четко и категорично.
ш  '

Эльдар Рязанов: Клод, всем известно, что вы начинали как кинолюби
тель и в профессиональное кино пришли из дилетан
тов. Как это случилось? Когда?

Клод  Лелуш  Начинать придется с тридцать седьмого года, еще до 
моего рождения. Незадолго до этой исторической 
даты мой отец купил маленькую восьмимиллиметро
вую камеру, чтобы снимать меня с самого первого 
дня мой жизни.
С самого рождения я видел эту любительскую камеру 
в руках моего отца, который снимал меня все вре
мя — и в год, и в два, и в три. Мои первые шаги, ле
пет и тому подобное. Меня буквально гипнотизиро
вала камера, через которую на меня глядел отец.
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«Мой первый 
автомобиль...»

Я даже заметил, что на самом деле отцу было инте
ресней разглядывать меня через видоискатель, чем 
невооруженным глазом.
Во время оккупации Франции фашистской Германи

ей нас как евреев разыскивало гестапо.
И моя мать, которая заметила, что я очень 
люблю кино, прятала меня в кинотеатрах. 
Так что кино в прямом смысле спасло мне 
жизнь.
Мама приводила меня в кинотеатр к двум 
часам дня и забирала в шесть-семь вечера. 
Я смотрел один и тот же фильм по четыре- 
пять раз в день.
Я вел себя в кинотеатре значительно лучше, 
чем дома или в детском саду. Таким обра
зом, у меня очень рано сложились особые 
взаимоотношения с миром кино. Мне боль
ше нравилось общаться с киногероями, чем 
с живыми людьми. Меня завораживал этот 
мир, он пытался походить на жизнь, но был 

значительно более совершенным.
Поэтому естественно мне очень хотелось самому 
взять в руки восьмимиллиметровую камеру моего 
отца. И когда он мне ее подарил на день рождения, 
это стало для меня огромным событием. Я был счаст
лив.
В восемь лет я почувствовал себя Наблюдателем 
с большой буквы, человеком, приобщенным к таин
ствам киносъемки. Так я начал заниматься любитель
ским кино.
Я ведь настоящий самоучка, нигде и никогда не 
учился киноискусству. Я научился всему сам с помо
щью маленькой любительской камеры.
Кроме того, еще перед войной мой отец, мелкий 
парижский торговец, купил один из первых во Фран
ции телевизоров. Кажется, то был седьмой по счету 
из выпущенных в стране телеприемников. Тогда это 
было очень заметным событием. Так что вдобавок я 
один из первых детей в мире, которые выросли у те
левизора.
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В школе я учился довольно плохо -  все время думал 
только о том, как бы сбежать с уроков в кино. Меня 
это занимало больше всего. Так я дожил до восем
надцати лет и в этом возрасте стал оператором, ки-

«Именно благодаря 
«Мужчине 
и женщине» я стал 
независимым 
кинорежиссером.
Это самый важный 
фильм в моей 
жизни...» Каннский 
кинофестиваль. 
«Золотая пальмовая 
ветвь». 1966 г.

«Я очень, очень 
люблю этот фильм...» 
Кадр из фильма 
«Мужчина 
и женщина»

норепортером «Новостей».
Я ездил с небольшой камерой практически по всему 
миру и снимал различные события. Именно так я 
и познакомился с Россией в пятьдесят седьмом году. 
Это стало важным событием в моей жизни. Я снимал 
документальный фильм о Москве. Это был один из 
моих первых опытов в кино.
Тогда я попал на съемки фильма «Летят журавли» 
Михаила Калатозова. И был просто потрясен. Когда 
я был на съемочной площадке, Калатозов снимал сце
ну с Татьяной Самойловой на высокой винтовой лест
нице, которую соорудили в студии. В центре лестницы 
находился специальный подъемник для оператора, 
и камера по спирали следовала за персонажами.
Я был просто загипнотизирован этим зрелищем.

195 Клод Лелуш



«1967. На съемках 
фильма
«Жить, чтобы жить». 
Ив Монтан на пике 
своей карьеры 
заставляет меня 
и Анни Жирардо 
плакать от смеха»

Эльдар Рязанов:

Клод  Лелуш:

Именно тогда я решил, что стану режиссером. Вер
нувшись во Францию, сразу позвонил в Оргкомитет 
Каннского фестиваля и рассказал им о фильме Кала
тозова. Ну а потом, это вы, конечно, знаете, «Летят 
журавли» получили «Золотую пальмовую ветвь» 
в Каннах. А для меня, для меня лично эта картина до 
сих пор остается одной из культовых. Ведь это она 
помогла мне окончательно определить свою профес
сию.
Я все это говорю не потому, что вы -  русский, я не 
раз повторял это во многих интервью, в разных стра
нах мира.
Клод, а теперь расскажите, пожалуйста, леденящую 
душу историю о том, как вы в пятьдесят седьмом го
ду тайно проникли в Мавзолей Ленина.
Да, мне в ту поездку удалось поснимать внутри Мав
золея. Буквально несколько кадров, совсем немного, 
но тем не менее эти кадры стали сенсацией. До этого 
момента ни одна камера не могла проникнуть в М ав
золей. Парадоксально, но это так.
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В то время в СССР было полно мест, где снимать 
запрещалось. Иностранцы находились под постоян
ным наблюдением, поэтому я повесил камеру на 
грудь под пальто, наружу выглядывал только объек-

Эвелин Буа 
и Марсель Сердан- 
младший воскресили 
блестящую 
легендарную пару 
Эдит Пиаф 
и Марселя Сердана». 
Фильм «Эдит 
и Марсель». 1982 г.

«Мой Жан 
Вальжан -  это он! 
После других 
гигантов экрана 
настала очередь 
Жана-Поля 
Бельмондо взвалить 
на свои плечи эту 
гигантскую роль»

Эльдар Рязанов:

тив, а сам ходил согнувшись, как горбун.
Так я снимал во многих местах, где было запрещено. 
Единственной проблемой было то, что камера шуме
ла. И поэтому мне приходилось все время кашлять, 
так что в Мавзолее я был основательно «простужен»! 
Еще раз повторю, что за иностранными туристами 
постоянно следили, чтобы мы не наделали недозво
ленного. Поэтому я два-три раза менялся одеждой 
с москвичами, которые были тогда рады получить 
взамен парижские вещи. Я был одет как русский, 
а они как туристы-иностранцы.
Благодаря этому маскараду удавалось раствориться 
в толпе. Ну, вы, наверное, все это и без меня пре
красно понимаете. В итоге у меня получился уникаль
ный сорокапятиминутный фильм о Москве, которым 
я до сих пор горжусь.
Этот фильм я продал крупнейшим телекомпаниям 
мира. Ведь в то время таких материалов о России 
практически не было.
А на заработанные деньги организовал фирму 
«Фильм Тринадцать», где мы сейчас и находимся 
и которая продюсировала в дальнейшем все мои 
ленты.
Клод, мне просто совестно спрашивать вас о фильме 
«Мужчина и женщина». О нем столько сказано и на-
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Клод  Лелуш:

Эльдар Рязанов:

Клод  Лелуш:

писано. У вас, наверно, мозоль на языке. Спрошу 
только одно: как вы его оцениваете сейчас?
Ш
Разумеется, в телепередаче каждый раз, когда речь 
заходила о какой-либо киноленте, мы показывали 
сцены и фрагменты из нее. Читателям же хуже. Им 
остается только надеяться на свою память.
В
Я очень, очень люблю этот фильм. Эта картина -  сим
вол моей свободы. Именно благодаря «Мужчине 
и женщине» я стал независимым кинорежиссером. Это 
самый важный фильм в моей жизни. В том смысле, что 
он позволил мне добиться всех моих успехов, а также 
совершить веете глупости, которые я совершил. А по
том я не удержался и снял продолжение этого филь
ма — «Мужчина и женщина. Двадцать лет спустя».
ш
Я промолчал, ибо продолжение было во много раз 
слабее. Думаю, что мой собеседник и сам это пре
красно понимал.
В
Самым трудным всегда оказывается следующий 
фильм, который снимается после огромного оглуши
тельного успеха предыдущего. Поэтому я спрашиваю 
вас о ленте «Жить, чтобы жить», которую вы ставили 
сразу вслед за «Мужчиной и женщиной».
Думаю, что если бы я снимал этот фильм после не
удачи, то он был бы значительно лучше.
ш
Я не знал, было ли известно Лелушу, что фильм 
«Жить, чтобы жить», снятый в 1967 году и вышедший 
на экраны в 1968-м, не шел в нашей стране. Не шел 
из-за того, что в этой картине играл Ив Монтан. По
сле вторжения в Чехословакию Ив Монтан резко осу
дил советскую агрессию и, естественно, был подверг
нут у нас остракизму. Упоминать о нем стало запре
щено, фильмы с его участием были изъяты из кино
проката. Огромная держава вычеркнула замечатель
ного певца и артиста из списка существующих.
В
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Клод Лелуш В фильме «Жить, чтобы жить» блистательно сыграла 
Анни Жирардо, которая для меня остается самой ве
ликой актрисой Франции и одной из величайших ак
трис мира.
Мне повезло, я много работал с ней на протяжении 
всей жизни. (Мечтательно): Кроме того, в то время я 
был влюблен в Анни Жирардо. И этот фильм -  пре
красная история нашей любви. Теперь уже можно го
ворить об этом, ведь прошло тридцать лет.
На самом деле фильм рассказывает о нас, о том, что 
мы с Анни переживали в то время.
Сначала сценарий был совершенно другим, но то, 
что мы оба испытывали тогда, было так прекрасно...
В результате я совершенно поменял сюжет...
ш

И перед телезрителем прошли финальные кадры 
этой картины. Сцена в кафе. В ней нет никаких диа
логов, слов. Только нежная и грустная мелодия того 
же Фрэнсиса Лея. Персонажи Ива Монтана и Анни 
Жирардо среди посетителей, своих друзей и знако
мых. Они не разговаривают друг с другом. Ясно, что 
они расстаются. Монтан сидит за столиком, а Жирар
до танцует с одним мужчиной, потом с другим. Мон
тан исподволь наблюдает за ней, так, чтобы она не 
заметила. Она собирается уходить. Прощается 
с партнером по танцу. Уходя из кафе, дружески целу
ет другого приятеля. Монтана она как бы не замеча
ет. Тот в одиночестве по-прежнему сидит за столи
ком кафе, не поворачивая головы.
Вечер. Из кафе, которое расположилось высоко сре
ди снежных гор, выходит Ив Монтан, запахивая дуб
ленку. Он подходит к заснеженной машине и рукой 
стряхивает снег с ветрового стекла перед шоферским 
местом. Потом он обходит автомобиль и принимает
ся голой ладонью счищать снеговую целину со стек
ла, открывая место пассажира. Внутри машины 
сквозь полузанесенное стекло мы видим прекрасное 
женское лицо. Это Анни Жирардо. Ив Монтан смот
рит на нее. Она смотрит на него. Описать, как они иг
рают, трудно. Но мы, благодарные, понимаем, что
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Эльдар Рязанов:

А нук Эме:

Эльдар Рязанов:

Клод  Лелуш:

эти люди останутся вместе. В этом нас еще убеждает 
и изумительная музыка композитора...
В
...Поговорим сейчас о других актрисах, о ваших геро
инях, которые одновременно являлись и вашими же
нами -  Анук Эме, Эвелин Буа, Мари-Софи Эл. Они 
очень похожи друг на друга. Вы просто склонны к та
кому типу женщин, или, может быть, они напомина
ли вам вашу мать? В чем дело?
ш

Дальше последовал тот монолог о женщинах, кото
рый я привел в начале.
Клод Лелуш принял как само собой разумеющееся, 
что Анук Эме была не только его актрисой, но и же
ной. А вот как прореагировала Анук Эме (кстати, бо
лее подробно о «Мужчине и женщине» -  в беседе 
с ней) на то, что она стала женой Лелуша.
В
Мы никогда не были женаты! Вообще не было ника
кой любовной истории между Клодом и мной...
ш

Но вернемся к разговору с Лелушем.
В
В восемьдесят втором году вы, Клод, поставили 
фильм о великой любви. Героями стали подлинные 
персонажи -  Эдит Пиаф, грандиозная французская 
певица, и Марсель Сердан, знаменитый боксер, ку
мир Франции. Вернее, они стали прототипами, их 
роли исполняли артисты...
В детстве меня увлекали три вещи — кино, боксер 
Марсель Сердан и Эдит Пиаф. И в этом фильме я со
единил эти три мои страсти. Кинолента «Эдит и Мар
сель» наиболее полно отражает меня. В этом фильме 
есть бокс, который играет важную роль в моей жиз
ни. Я считаю, что каждый бой в боксе, -  квинтэссен
ция всего, что происходит с нами в жизни. Это самый 
жестокий спорт, но и более всего похожий на жизнь. 
В фильме есть Эдит Пиаф -  народная песня, музыка, 
доступная всем, даже самым простым людям. И на
конец -  это кино, а кино -  это моя память...
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«Мужчина 
и женщина., взгляд, 
которым она смотрит 
на меня 
одновременно 
нежен, критичен 
и страстен „ Алекс 
становится звездой 
моей жизни».

К г с д  Лелуш

Далее в телепрограмме шел эпизод из фильма, от ко
торого по коже бегали мурашки. Оккупированный 
немцами Париж. В центре огромного зала на десять

тысяч зрителей боксер
ский ринг. Среди публики 
большая часть францу
зов. Но немало и немцев 
в эсэсовских кителях. Раз
вешены нацистские фла
ги. Вооруженные герман
ские солдаты охраняют 
зал. А на ринге готовятся 
к схватке два боксера -  
француз Марсель Сердан 
и окруженный парнями 
со свастикой на рукавах 
немецкий спортсмен.
В зале мертвая тишина, 
ибо сражение предстоит 

не между двумя соперниками в спорте, а между пред
ставителями двух наций -  победителей и побежден
ных. И вдруг в зале раздается мычание, мычание мно
жества людей. Постепенно в этих странных звуках на
чинает явственно слышаться мелодия «Марселье
зы» -  гимна Франции. В огромном зале ни один че
ловек не раскрывает рта, все сидят с плотно сомкнуты
ми губами, но при этом все поют. Немцы озираются, 
но ни одного зрителя невозможно обвинить, схва
тить, арестовать. Зал как бы безмолвствует, но звуки 
«Марсельезы», нарастая, звучат все более гневно 
и страстно. Замерли перед схваткой боксеры. Лицо 
Марселя Сердана выражает отвагу и решимость...
В
Этим вечером Марсель Сердан и десять тысяч его 
болельщиков доказали под аккомпанемент «Марсе
льезы», что победоносная германская армия тоже 
может терпеть поражения.
Фильм «Эдит и Марсель» совершенно не имел успе
ха, это был полный провал сразу же после выхода на
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Эльдар Рязанов:

Клод  Лелуш:

экран. Но теперь, со временем, он стал практически 
классикой, и каждый раз, когда его показывают по 
телевидению, он имеет большой успех. (Улыбнулся.)
С некоторыми фильмами надо быть терпеливым.
ш

В 1995 году Лелуш работает над «Отверженными» по 
роману Виктора Гюго. Кто только не экранизировал 
этот прекрасный классический роман! И американ
ский режиссер Фрэнк Ллойд в 1918 г., и немецкий по
становщик Герхард Лампрехт в 1925 г., и египетский 
режиссер Камаль Селим в 1944 г., и итальянец 
Р. Фреза в 1947 г., и американец Льюис Майлстоун 
в 1952 г., и элегантный француз Жан-Поль Ле Шануа 
в 1958 г., и популярнейший Робер Оссейн в 1985 г. 
Среди тех, кто играл Жана Вальжана, и Чарльз Лоу
тон, и Жан Габен, и Лино Вентура. Клод Лелуш при
думал собственное решение для постановки «Отвер
женных». Действие фильма пооисходит в двух вре
менных пластах: в том времени, как это написано 
у Гюго, и в двадцатом столетии. Лелуш предположил, 
как бы написал эту историю великий французский 
классик, если бы он родился в самом конце девят
надцатого столетия и стал бы современником многих 
событий двадцатого века. В частности, такого, как 
Вторая мировая война. Я не сторонник буквалистских 
экранизаций, и идея Лелуша показалась мне инте
ресной и плодотворной, о чем я ему и сказал.
(В
«Отверженные» -  это своего рода универсальная ис
тория, история всех людей. Роман Виктора Гюго -  
самое точное отражение мира, в котором мы живем. 
Тема «Отверженных» в вашей картине нашла свое 
воплощение в истории еврейской семьи, которую пе
реправляют за границу, чтобы спасти их от немцев.
В какой степени жизнь ваших родителей во время 
оккупации послужила основой для этой линии?
Да, действительно, судьба моей матери во время не
мецкой оккупации легла в основу истории семьи Зе- 
ман... Мадам Земан немного напоминает мою мать. 
Однако мы, конечно же, не испытали всего того, что
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пережили герои фильма. Я обобщил в «Отвержен
ных» судьбы разных людей во время войны. Что же 
касается нашей семьи, однажды во время оккупации, 
когда мне было шесть лет, мы с мамой ехали в поез
де. Когда мы пересекали демаркационную линию, 
разделявшую вишистскую Францию и оккупирован
ную немцами зону, полицейский заметил, что у моей 
матери поддельные документы, и собрался ее арес
товать. И тогда она сняла с руки часы и отдала ему.
И он оставил нас в покое. А мама сказала: «Настоя
щий Тенардье». Конечно, в шесть лет я не знал, кто 
такой «Тенардье», и именно в тот вечер мать впер
вые рассказала мне историю «Отверженных».
ш

В фильме Лелуша каторжника Жана Вальжана играет 
любимец Франции Жан-Поль Бельмондо. В совре
менных сценах кинокартины он -  шофер, который 
переправляет за границу семьи еврейских беженцев, 
спасая их от фашистов.
В последний раз я увидел на экране блистательного, 
очаровательного Жана Маре, у которого, как я уже 
упоминал, мы провели восхитительный день в его 
доме в Валорисе, когда делали про него телепереда
чу. Он очаровал всех нас тогда своей живостью, 
умом, легкостью, остроумием и гостеприимством.
У Лелуша он играет небольшую роль доброго старого 
епископа, который оказывает гостеприимство ка
торжнику. Знаменитая хрестоматийная сцена сыграна 
Жаном Маре столь органично и безупречно, навер
ное, и потому, что доброта, сердечность, нежность 
к ближнему -  естественные качества самого актера.
В моем сердце он останется навсегда как человек, ко
торый сочетал в себе красоту как внешнюю, так 
и внутреннюю. Природа была щедра к нему, наделив 
не только даром актера и художника, но и замеча
тельным человеческим талантом.
[В
Теперь перейдем к вашей последней ленте: «Мужчи
на и женщина. Способ употребления».
Почему вы на главную роль в этом фильме пригласи-
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ли не актера, а известного политического деятеля, 
финансиста Бернара Тапи? Этот бизнесмен — фигура 
очень скандальная. Человек, который находится, так 
сказать, на грани пребывания на свободе. Над ним 
все время висит угроза тюрьмы. Чем это было вызва
но? Требовалась какая-то дополнительная реклама, 
или вы просто верили в то, что Тапи замечательно 
сыграет?
Я хотел выйти на новый для себя уровень, под иным 
углом отразить жизнь. Поэтому я пригласил на глав
ную роль не профессионального актера. Но в жизни 
он, пожалуй, еще больший актер, чем любой лице
дей-профессионал. Тапи построил всю свою полити
ческую и спортивную карьеру на умении играть, оба
ять толпу. Этот человек зачаровывал Францию в те
чение десятилетий своими эскападами и актерским 
талантом.
Я всегда думал, что Бернар Тапи великий актер, кото
рый мог бы играть в художественных фильмах.
С другой стороны, я считал, что, войдя в фильм, он 
привнесет с собой все то, что о нем изначально знает 
зритель.
Мне кажется, что во всех фильмах можно снимать 
как профессионалов, так и непрофессионалов. И я 
мог бы, например, снять в своем фильме Сталина, 
если бы у него, конечно, был актерский талант. Но он 
им не обладал. Я видел его на экране. Вот Муссоли
ни, тот был прекрасным актером. Если, к примеру, 
снимать Муссолини, то, кроме сюжета, «бесплат
ным» дополнением к фильму будет все, что он на
творил.
В истории есть персонажи, которые добились чего-то 
только благодаря своему актерскому таланту. Саша 
Гитри говорил: «Все люди лицедеи, кроме некоторых 
актеров». Что я и попробовал доказать.
Эта лента разделила Францию на два лагеря. И ее 
критиковали больше, чем любую другую мою карти
ну. Дело в том, что у Тапи ужасная репутация во 
Франции. Люди не хотели, чтобы он заработал боль
шие деньги. Когда стало известно, что он получает
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процент с прибыли от фильма, то начались пикеты 
кинотеатров. В залы подбрасывали бомбы, чтобы 
публика не ходила на этот фильм. Так что зрители 
приняли его плохо. На мой взгляд, Тапи своей персо
ной полностью затмил само произведение. Его репу
тация подмяла фильм под себя. И очень жаль, так 
как, по-моему, это одно из лучших моих созданий...
И
Я в двух словах расскажу о сюжете картины. Бернар 
Тапи играет делового человека, бизнесмена. Играет 
как бы самого себя. А персонаж актера Лукьяни -  
человек, который прежде был артистом, но не состо
ялся. Сейчас он работает в полиции, его внедряют 
в разные структуры, в том числе и преступные. Пер
сонаж Лукьяни очень мнителен. Он считает, что у не
го рак. По сюжету случается, что Бернар Тапи и Лукь
яни встречаются у доктора, а доктор — женщина. Эту 
женщину в свое время когда-то соблазнил Бернар 
Тапи и как-то нехорошо бросил. Докторша, сделав 
своим больным анализы, решает отомстить персона
жу Бернара Тапи, -  она меняет анализы. На самом 
деле у персонажа Тапи нет никакого рака, а Лукьяни 
интуиция не обманула. Но врачиха нехороший ана
лиз отдает Бернару Тапи, а тот, где все в порядке, -  
Лукьяни. И в результате человек, которому дали ана
лиз больного, то есть Бернар Тапи, умирает. А тот, 
который был на самом деле поражен смертельным 
недугом, получив анализ здорового человека, оста
ется жив. Вот такой перевертыш...
Е

Эльдар Рязанов: Ваши фильмы, дорогой Клод, всегда находятся
в центре внимания и публики и прессы. О них разные 
мнения, иногда дело доходит даже до каких-то скан
далов. И это замечательно. Потому что самое страш
ное -  это забвение.
В этом году вам шестьдесят лет. Что вы готовите? Ка
кие сюрпризы? Какие грандиозные проекты нас 
ждут?

Клод  Лелуш: Да, мне исполняется шестьдесят лет. И я собираюсь
сделать в своей жизни еще три фильма. Но не буду
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с этим торопиться. Я, конечно, постараюсь, чтобы эти 
три фильма получились как можно лучше, но на этом 
и остановлюсь, потому что нужно уметь вовремя 
остановиться.
Я читал, в свое время ваш отец учил вас: все, что ты 
делаешь, нужно делать так, как будто в последний 
раз. Кстати, очень напоминает то, что говорил Сергей 
Михайлович Эйзенштейн -  один из моих учителей. 
Все, что делаю в жизни, я делаю согласно этим сло
вам. Но, тем не менее, предпочитаю делать все так, 
как в первый раз, а не в последний. Я снял тридцать 
пять фильмов, и все с одинаковым энтузиазмом.
И удачные, и неудачные. Но я думаю, что больше 
обязан своим неудачам, чем успехам. Неудачи на
учили меня многому, они заставляли меня совершен
ствоваться. А успех? Успех не учит ничему. А если 
учит, так только плохому. Но, конечно, и он тоже 
очень важен. Мне повезло. Всю жизнь у меня чере
довались успехи и неудачи, что позволило мне 
учиться непрестанно. Я до сих пор считаю себя уче
ником в кино. Все мои фильмы основаны на личном 
опыте.
Например, моя личная жизнь -  настоящая катастро
фа, но с другой стороны -  это мой оборотный капи
тал, основа моих фильмов. Это многих раздражает. 
Но другие именно за это любят мое кино. И я считаю, 
людям надо говорить, что в жизни все очень сложно. 
Это мой девиз. Но добиться можно всего. Абсолютно 
всего...
Я не мог бы снять фильм с плохим финалом. Именно 
поэтому меня и называют «Режиссер-Надежда».
ш
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Лнни Жирардо:
«Может быть, я кого-нибудь еще 
встречу в жизни.
Моя дверь открыта...»

Телевизионный рассказ об Анни Жирардо начался 
с площади Вогезов в центре Парижа. Одна из самых 
старинных площадей города представляет собой 
прямоугольник из трехэтажных особняков шестнад- 
цатого-семнадцатого веков. В центре сквер, где вы
сится статуя Людовика XIII, известного всем в нашей 
стране по роману Дюма «Три мушкетера». Да и пло
щадь эта неоднократно являлась в романе местом 
действия для д'Артаньяна и его дружков -  Атоса, 
Портоса и Арамиса. Только в те времена она назы
валась «Королевская площадь». В годы Великой 
Французской революции короля казнили, и пло
щадь, разумеется, переименовали. В это время де
партамент «Вогезы» не то аккуратно заплатил налоги 
революционному правительству, не то оказал ка
кую-то другую услугу якобинцам. Короче, «Вогезы» 
поощрили тем, что присвоили имя департамента 
площади. Узнаете родные установки? После рестав
рации монархии название почему-то сохранилось. 
Может, было не до этого? На площади жил Виктор 
Гюго, и в одном из особняков его музей. И сегодня 
здесь живут многие современные деятели культуры. 
Люди искусства любят селиться в старинных кварта
лах, но при условии, что внутри все соответствует 
комфорту двадцатого столетия.
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Пока я рассказывал что- 
то этнографическое, 
подбежал парижский 
полицейский и стал за
прещать съемку. Здесь 
с этим строго. Нам, ока
зывается, надо было по
лучить разрешение рай
онной мэрии. Пока часть 
съемочной группы ве
шала полицейскому 
на уши лапшу, мы с опе
ратором успели снять 
мое вступление и, сде
лав вид, что уходим 
получать разрешение 
на съемку, направились 
в квартиру замечатель
ной актрисы Анни Ж и 
рардо... В 1983 году 
я возвращался через 
Париж с Каннского ки
нофестиваля. Фильм 
«Вокзал для двоих» 
ничего там не получил.

Хазанов на моем вечере по этому поводу продекла
мировал:

Нам на фестивале в Каннах 
Приз не дали ни один.
Пусть они в Москву приедут -  

Мы им тоже хрен дадим.

Во время трехдневной остановки в Париже я тогда не 
удержался и снял два сюжета для своей любимой «Ки
нопанорамы», где был ведущим. Один рассказывал 
о «королеве французского кино» Мишель Морган, 
а второй сюжет был посвящен «самой французской ак
трисе» Анни Жирардо. С первой я беседовал по-анг
лийски, со второй на итальянском языке, который ны
не ввиду отсутствия практики совершенно забыл...
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Эльдар Рязанов:

Анни Ж ирардо

Эльдар Рязанов

Анни Ж ирардо

И вот новая встреча. Мы в квартире Анни Жирардо. 
Мы не виделись пятнадцать лет, и меня горько пора
зило то, как она постарела. Но грустное впечатление 
сразу же исчезло, когда актриса начала говорить. Я 
уже упоминал о потерях читателя по сравнению 
с восприятием зрителя. В случае с Жирардо это осо
бенно ощутимо. Анни очень артистична и вырази
тельна. Она сопровождает рассказ балетом рук, тан
цами жестов, непрерывной мимикой, богатством ин
тонаций.
В
Анни, ваша человеческая натуральность, естествен
ность, чистота, правдивость в сочетании с невероят
ным талантом — большая редкость в двадцатом веке. 
Спасибо за прекрасный комплимент. Он меня очень 
тронул. И в театре, и в кино, и в жизни я всегда оста
юсь сама собой. Иногда я совершаю глупости, но не 
жалею о них, потому что делаю все от чистого серд
ца.
У меня к вам просьба. Вспомните тот светлый период 
вашей жизни, когда вы встретились с Лукино Вискон
ти, великим итальянским режиссером кино и театра. 
Начну с начала. Я поступила в театральный институт 
при «Комеди Франсез». Надо сказать, что после двух 
лет учебы я не сыграла еще ни одной роли. Именно 
тогда Жан Кокто предложил мне сыграть в своей пье
се «Пишущая машинка».
В «Комеди Франсез» у меня было амплуа субретки, 
травести, хохотушки. Узнав об этом предложении, 
многие говорили: «Жирардо — субретка. Глупо да
вать ей драматическую роль». Некоторые так и до 
сих пор считают. Для меня же работа над этой пьесой 
стала настоящим событием. Сыграв эту роль, я нача
ла получать массу предложений -  в театре и кино. 
Стала много сниматься. Это было своего рода откры
тие. Я снималась с Жаном Габеном. Моя карьера по
шла стремительно вверх. И в этот момент админист
рация «Комеди Франсез» захотела, чтобы я подписа
ла с ними контракт. По этому контракту я двадцать 
пять лет обязана была работать в этом театре. Вне
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Великий фильм 
Лукино Висконти 
«Рокко и его братья». 
Рокко -  Ален Делон, 
Надя -  Анни 
Жирардо. I960 г.

Эльдар Рязанов

стен «Комеди Франсез» я должна 
была бы делать все под псевдони
мом. То есть находиться в полном 
подчинении у художественного 
совета, который решает, что ты 
должна играть. Это был самый 
знаменитый театр, но я отказа
лась. Вообще-то жизнь артиста та
кова, что он не знает, что с ним бу
дет на следующий день. Я риско

вала. Но тем не менее решила, что только сама буду 
отвечать за свои успехи и неудачи.
На мой взгляд, я поступила правильно, отказавшись 
от кабального контракта. Если бы я подписала его, 
то никогда бы не познакомилась с Лукино Висконти. 
Как раз после всей этой истории, после моего дебюта 
у Кокто, мне предложили сыграть в пьесе Уильяма 
Гибсона «Двое на качелях». В пьесе всего два дейст
вующих лица. Моим партнером был Жан Маре, а ре
жиссером — Лукино Висконти. Не правда ли, это ве
ликолепное предложение. Это было просто здорово! 
А потом Висконти пригласил вас в свою, ставшую 
очень известной, картину «Рокко и его братья», где 
вы замечательно сыграли Надю. После этой ленты вы 
стали всемирно известной актрисой. И, насколько я 
помню, вы тогда познакомились с Ренато Сальвато-
ри...

Анни Ж ирардо  Знакомство с Висконти стало для меня настоящим от
кровением. Он делал в театре сверхъестественные 
вещи. В то время он уже в течение нескольких лет го
товил съемку фильма «Рокко и его братья», подби
рал актеров и так далее.
После пьесы «Двое на качелях» я около года была за
нята в других спектаклях. Однажды Лукино позвонил 
мне и сказал: «Приезжай в Рим, я тебя жду». Я всю 
жизнь об этом мечтала -  поехать в Италию. Помню, 
как мама провожала меня в аэропорт. Тогда я откры
ла для себя Рим. Когда я туда прилетела, то сразу по
ехала к Лукино Висконти. И меня встретил велико
лепный мужчина, настоящий сказочный принц, это
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«Рокко и его братья». 
В роли Симоне 
Ренато Сальватори, 
ставший мужем Анни 
Жирардо

был Ренато Сальватори. 
На следующий день я 
должна была возвра
щаться в Париж. Я игра
ла в театре, у меня был 
свободен только один 
вечер. Целый месяц -  
никаких известий от Вис
конти. Но наконец он по
звонил и сказал: «Приез
жай, ты снимаешься 
в "Рокко"».
Это был настоящий пере
ворот в моей жизни. На
чало всего...
Ренато Сальватори стал 
моим мужем. Отцом мо
ей дочери, моей судь
бой...
И
Поставленный по роману 
Дж. Тестори «Мост Ги- 
зольфы» фильм Висконти 
открыл для итальянцев 
острейшую социальную 

проблему — миграцию нищих крестьян с юга в про
мышленные и, следовательно, богатые северные рай
оны. Страшная сцена, где на глазах у братьев старший 
брат Симоне (Ренато Сальватори) насилует любимую 
девушку Рокко (Ален Делон), стоит у меня до сих пор 
перед глазами. Трагически сыграла Анни Жирардо 
и ту сцену, когда Рокко отказывается от любимой 
и любящей его Нади ради старшего брата Симоне. 
«Рокко и его братья» — многоплановый семейный ро
ман-фильм, запечатлевший развал патриархального 
крестьянского рода. Потом эти мотивы мы встречали 
довольно часто в разных итальянских лентах.
В

Эльдар Рязанов: Ваши персонажи в фильмах очень разные, они отли
чаются и характером, и внешностью, и пластикой. Вы
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Анни Ж ирардо:

Эльдар Рязанов:

Анни Ж ирардо:

наблюдаете за женщинами, их походкой, их манерой 
говорить, их повадками и потом это претворяете 
в своих ролях или это происходит интуитивно?
Нет, я никогда никого не копировала. Когда я рабо
таю с талантливыми актерами, происходит какое-то 
обогащение роли, но я всегда остаюсь сама собой.
В одном из своих интервью вы говорили, что фильм 
«Доктор Франсуаза Гайян» был снят по вашему пред
ложению. Я знаю, вы сами из медицинской семьи, 
ваша мать -  акушерка, и вы в молодости тоже рабо
тали медицинской сестрой. Медицинская тема близ
ка вам?
Этот фильм поставлен по роману писателя Нейла Ло- 
рио [или Ларье. - э Р.) «Крик». Агент, с которым я ра
ботала, прочел книгу и предложил снять по ней 
фильм. В то время на тему рака в кино было на
ложено своего рода табу. То же самое, что сейчас 
со СПИДом. Я считаю, нельзя снимать фильмы 
о СПИДе, ведь ты не можешь помочь людям выле
читься.
Я встретилась с женщиной, которая была прототи
пом, и она рассказала мне о том, что ей пришлось 
перенести, о всех ужасных методах лечения. Оказа
лось, что роман описывает это все совершенно точ
но, а сценарий, который предложил мне режиссер 
под названием «Доктор Франсуаза Гайян», не имел 
ничего общего с действительностью.
Одна из кульминационных сцен книги -  момент, 
когда героиня (врач-онколог) случайно узнает, что 
у нее самой рак. Это как гром среди ясного неба.
Но ей удается собраться с силами, и она вылечивает 
себя, так же, как вылечивала других людей. Ведь она 
знает, как надо реагировать на удары судьбы. Поэто
му я считала, что очень важно снять такой фильм.
Но сценарий был ужасный, безвкусный. И я отказа
лась подписывать контракт на съемки этого фильма, 
и автор книги тоже. Он хотел бросить эту затею. Но я 
сказала ему: «Для меня очень важно снять фильм по 
твоему роману, давай возьмем все на себя».
Надо сказать, что режиссер Бертунелли нам нисколь
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В фильме «Мужчина 
моей мечты» 
партнером Анни был 
Жан-Поль 
Бельмондо

Эльдар Рязанов:

Анни Ж ирардо:

ко не помогал, он оказался довольно вредным чело
веком. Мы, -  автор романа и я, -  подписали кон
тракт, переделали сценарий и сняли фильм. Самое 
трогательное то, что после выхода фильма мы стали

получать много писем и от тех, чьи родственники 
умерли от рака, и от тех, кому мы дали надежду.
Я сам -  комедиограф и меня интересует ваше отно
шение к комедии. В чем для вас отличие и особен
ность комедийной роли?
Комедия -  моя специальность. В комедии надо все
гда попадать в яблочко и ни на миллиметр в сторону. 
Комедия -  это прежде всего жесткая дисциплина.
И нужно играть совершенно естественно и искренне. 
Чем смешнее отрывок, тем больше требуется дис
циплины и уважения к тексту. Кроме того, важно чув
ствовать ритм персонажа, иначе будет полный про
вал. Чем правдивее сыграна сцена, тем она смешнее. 
Если ты этого не понимаешь, все кончено. Вообще 
сниматься в комедиях очень сложно. Например,
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Фильм
«Доктор Франсуаза 
Гайян»

Эльдар Рязанов: 

Анни Ж :  рардо:

на съемках «Старой девы» у режиссера Блана мне 
все время хотелось рассмеяться. Филипп Нуаре один 
из любимейших моих партнеров. Я не вижусь с ним 
годами, но при встрече кажется, что мы никогда не 
расставались. У нас с Нуаре был прекрасный дуэт.
И полное взаимопонимание на съемочной площадке. 
А как вы репетируете? В полную силу или в полноги? 
Как происходит переход от репетиции к съемке? 
Когда речь идет об эмоциях во время репетиции, 
то я ничего не показываю. Я очень скупа на это. Про
сто смотрю на площадку. А потом, когда начинаешь 
сниматься, вдруг тебя осеняет. И ты испытываешь ка
кое-то счастье, чувствуешь какую-то неведомую си
лу, могущество. Ты расслабляешься. И поехало.
И происходит чудо.
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Кадр из фильма 
«Жить, чтобы жить». 
Анни Жирардо 
и Ив Монтан. 1967 г.

Эльдар Рязанов

Анни Ж ираодо:

Вы знаете, нет никаких расчетов в голове. Ничего. 
Это только нюх. Это нечто, как у животного. Ин
стинкт.
А, черт! Может, я услышала что-то, что не слышат 
другие. В этот момент я хочу доставить удовольствие 
себе. Но и зрителям тоже. Тут важно попасть в нуж
ный момент в нужный тон.
Какие отношения складываются у вас с режиссером 
во время съемок?
Настоящий диалог с режиссером происходит на 
съемочной площадке. Ты чувствуешь этого режиссе
ра, видишь его, понимаешь его, вы переглядывае
тесь. Возникает взаимопонимание. Что-то детское 
в этом есть. Все мы дети в конце концов. Думаю, 
здесь много любви, иногда скрытой любви. Когда 
кто-то меня снимает, то в этот момент он -  мужчина 
моей жизни. Потом все кончено. Потом я говорю: 
«Конечно, да, это мужчина моей жизни, но у меня 
есть и своя жизнь. К сожалению, у меня нет време
ни»... И становишься другом со всей съемочной груп-
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Эльдар Рязанов

Анни Ж ирардо:

Эльдар Рязанов:

Анни Ж ирардо:

Эльдар Рязанов

Анни Ж ирардо:

пой. В киноэкспедициях дружба особенно важна.
А однажды ты возвращаешься домой, съемки окон
чены, и делается грустно...
Не очень приятный вопрос. Режиссеры «новой вол
ны», авангардисты, очень известные и талантливые, 
такие, как Жан Люк Годар, Ален Рене, Луи Маль, 
Франсуа Трюффо вас не снимали. Они прошли мимо 
вас. Почему? Как вы думаете?
Я очень жалею об этом. Не могу этого объяснить. Я 
не стала частью их мира. Они нашли своих муз. Ко
нечно, мне было обидно. Но я не испытывала чувства 
ревности. Режиссер свободен в выборе своих героев 
и героинь. Моей «новой волной» стал Клод Лелуш.
Я делал программу о Клоде. Он там с такой нежно
стью рассказывал о вас, признался в том, что у вас 
был роман во время съемок фильма «Жить, чтобы 
жить».
Для меня Лелуш -  это волшебный принц, который 
разбудил спящую красавицу. У меня была пауза в ки
но, я играла в театре, в Париже. И в этот момент он 
предложил мне главную роль в «Жить, чтобы жить» 
с дивным партнером -  Ивом Монтаном.
Я видел эту картину лет тридцать назад, но до сих 
пор помню ваш длинный крупный план в поезде, как 
будто смотрел вчера. Сыграно было потрясающе. Та
кой крупный план могла сыграть только актриса, ко
торая переживала в это время большую любовь...
Да, конечно. Это очевидно. Принц же не станет про
сто так будить спящую красавицу, если нет ничего 
больше. Для меня Клод был как детонатор. Он меня 
заставил стать такой, какая я есть на самом деле. Что 
касается эпизода в поезде, то снималось это таким 
образом: Монтана в купе не было, на верхней полке 
стоял магнитофон с записью его монолога. Мне не 
надо было учить текст, я все сыграла молча. По сце
нарию, герой Ива Монтана мне изменил, он в этой 
сцене становится для меня чужим. А я это прекрасно 
чувствовала, ибо то же самое переживала в жизни со 
своим мужем. Мужчины уходят, он ушел, и я очень 
страдала...
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Нет ничего лучше лица, по которому текут слезы. Это 
своего рода электрический удар. Сцена получилась 
действительно замечательная, несмотря на то, что 
моим партнером был магнитофон... Лелуш любит пус
кать актеров в настоящую толпу и снимать тайно, 
без криков «мотор» и «стоп». Он любит неожиданно
сти. В том же фильме, в сцене, где мы с Монтаном 
завтракаем, Лелуш попросил меня неожиданно для 
Ива задать ему вопрос, которого не было в тексте 
сцены: «Скажи, ты обманывал меня уже?» Я спроси
ла. Монтан обалдел. Он не понял: фильм это или 
жизнь? Речь идет о Симоне Синьоре? Он испугался, 
не знал, что сказать. В таких подходах весь Лелуш... 
Анни, любите ли вы экспромт, импровизацию? В ки
но это труднее, чем в театре. По-моему, это высшая 
форма раскованности исполнителя. (Ответ был для меня 
неожиданным. -  Э.Р.)
Актер не имеет права импровизировать, иначе все 
бы стали нести черт-те что. Если ты играешь в пьесе 
или в фильме, у тебя есть текст диалога. Надо ува
жать автора и публику. Если ты импровизируешь, 
значит, упиваешься собой. Это ошибка, недостаток 
элегантности. Текст вещи питает меня, как актрису, 
я должна передать его людям. Импровизировать 
не надо!
Скажите, а какую роль играет музыка в вашей жизни, 
в вашей работе, в ваших ролях?
Огромную. Я люблю самую разнообразную музыку, 
и классическую, и оперу. В особенности люблю ав
торскую песню. Музыка необходима мне все время.
Я настолько люблю музыку, что в шестьдесят шестом 
или шестьдесят седьмом году даже приняла предло
жение сыграть в театре Ла Скала в Милане. Это была 
«Персефона», музыка Стравинского, а либретто Анд
ре Жида. Мне казалось, что это будет прекрасно. Я не 
пела, я была чтицей. Нужно отметить одну особен
ность Ла Скала. На дирижера там всем наплевать, 
абсолютно всем. Как будто он на Мадагаскаре, а вы 
в Милане.
Однако существует некий господин суфлер, который
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Роман между 
режиссером 
и актрисой во время 
съемок не редкость. 
Анни Жирардо 
и Клод Лелуш 1967 г.

сидит в своей будке, так вот он -  настоящий фашист! 
Он сидит и приказывает тебе, и ты должен его слу
шаться. До такой степени, что даже танцовщики по
стоянно смотрят на суфлерскую дыру. Всем заправля

ет этот неприятный гос
подин. (Все это сопровожда 
лось жестами, декламацией, 
мимикой, показом всех дейст
вующих лиц, пением, дирижи
рованием. Эмоции были бур
ными -  Э.Р.)
Мой конфликт с ним на
чался из-за того, что я 
очень быстро говорю.
Я не могу читать так мед
ленно, как принято в та
кого рода спектаклях.
Это сложно, а музыку 
я знала лучше хористов. 
Впрочем, они ее совер

шенно не знали, им все время подсказывали.
Кроме того, на сцене была зеленая лампочка, кото
рая отсчитывала, как метроном, -  это ужасно, это 
отупляет. И раз, и два, и три, и четыре. Старички на 
фисгармониях все время фальшивили и постоянно 
пробовали ноты. Просто тупицы. И вот я на сцене, 
начинаем репетировать, и суфлер мне говорит: «Нет, 
вы должны начать с такой-то ноты». Я ответила: 
«Месье, я знаю, что говорю очень быстро. Я, конеч
но, попытаюсь говорить помедленнее. Но я прекрас
но знаю музыку. Кроме того, я люблю танец и заме
чательно чувствую ритм. И в театре и в кино необхо
димо чувство ритма». Но, тем не менее, он проши
пел, чтобы я начинала в определенный момент, чего 
я, конечно, не делала.
Он злобно ругался в своей дыре. На каком-то этапе 
я даже сказала ему: «Месье, вы меня бесите. Музыку 
я знаю прекрасно, мне не надо ее суфлировать, я ее 
слышу. Я сама знаю, когда мне удобнее начинать, 
чтобы закончить вовремя. Лучше будет, если я начну
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чуть-чуть позже и закончу вместе с музыкой». Ну, он 
ничего не хотел знать! Это было ужасно. Так мы и бо
ролись!
Тенора и другие певцы смотрели только в эту дыру 
суфлера. Певицы -  толстые коровы, просто дикий 
ужас. Потом появились танцоры. Я надеялась, что хо
тя бы они не станут меня беспокоить. Но нет! У них 
в Ла Скала танцоры как будто исполняют таблицу 
умножения. Когда они появились, я вообще переста
ла слышать музыку. Отовсюду неслось: «И раз, и два, 
и три, и четыре...»
Режиссером спектакля была какая-то знаменитая не 
то певица, не то танцовщица. Так вот, эта милая дама 
хромала. Почему же? Оказывается, она упала в будку 
суфлера. И на репетиции я поняла, как это произо
шло. Если бы она глядела по сторонам, а не была 
прикована взглядом к суфлеру, то заметила бы эту 
чертову дыру и не упала бы туда, и не сломала бы се
бе ногу, и не хромала бы. А вообще хористам и всем 
остальным было на все наплевать, они хотели только 
поесть спагетти.
Наконец я полностью погрузилась в музыку, но ка
кой-то шум вернул меня к реальности. И я заметила, 
что все, даже оркестранты, куда-то ушли, потому что 
начался обеденный перерыв...
Когда я после этого полетела в Рим, рядом со мной 
в самолете сидела Мария Каллас. Конечно, я была 
знакома с ней и раньше, благодаря Лукино Висконти, 
и неоднократно видела ее на сцене. Она сказала мне: 
«Я видела вас вчера в «Персефоне». Не расстраивай
тесь, Анни, так происходит не только в Ла Скала, 
но и во всех театрах мира. Но надо идти своей доро
гой даже если тебя окружают хромые танцовщицы 
и глухие певицы, которым необходим метроном...» 
Анни, я с наслаждением наблюдал ваш рассказ. Вы 
больше чем актриса, вы -  женщина-театр.
Вы очень добры ко мне.
Критика часто писала о ваших ролях, что Анни Ж и
рардо самая французская из французских актрис.
Как вы сами думаете, почему?
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Я как-то не задумывалась об этом. Мне кажется, что 
я просто становлюсь членом семьи каждого челове
ка, неважно, во Франции, в Албании, в России или 
в Чехословакии. Для кого-то я мать, для кого-то не
вестка, для кого-то дочь. Это большая, большая се
мья, и это прекрасно.
\Ш
В фильме Валерия Ахадова «Руфь» Анни Жирардо 
сыграла французскую пианистку, которая полюбила 
русского, вышла замуж и стала жить в Советском 
Союзе. Но начались сталинские репрессии, муж по
гиб, и ее, несмотря на то, что она была французская 
подданная, тоже отправили в лагеря. Она вышла на 
свободу только спустя 20 лет и решила остаться 
в этой стране, где познала и счастье, и беду.
(В
Когда в восемьдесят девятом году я приехала в Рос
сию, чтобы сниматься у Ахадова, мама уже не очень 
себя хорошо чувствовала. Вспоминаю, как я каждый 
день ей звонила (плачет), а в то время нужно было 
очень долго дозваниваться, и потом нас соединяли, 
она брала трубку, и я говорила себе: «Господи, сде
лай так, чтобы я всегда могла дозвониться до мамы». 
Мама умерла позже. Ахадов приехал в Париж, чтобы 
доснять кое-какие сцены, и мама скончалась сразу 
же после его отъезда в Москву...
Вся моя жизнь перевернулась. Потом, через год, 
я снова приехала в Россию на премьеру фильма. 
Приехала вместе с дочерью, и она была просто пора
жена тем приемом, который мне оказывали здесь. 
Она не могла себе представить ничего подобного, 
ведь я никогда не рассказывала ей об этом.
Анни, если бы у вас была возможность прожить 
жизнь еще раз, вы бы выбрали другую дорогу или 
согласились бы стой жизнью, которую уже прожили? 
Кто знает. Я родилась такой, какая я есть. Жизнь про
жила такую, какой она была. Я, конечно, хотела бы 
прожить еще одну жизнь. Очень надеюсь, что мы по
том все-таки возвращаемся на эту землю. Если бы 
я вернулась, то была бы совсем другой, может, была
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Анни Жирардо 
и Алексей Петренко 
в фильме Валерия 
Ахадова «Руфь»

Эльдар Рязанов: 
Анни Ж ирардо:

бы мужчиной, не знаю. Не знаю, где стала бы жить. 
Но то, что прожито, переделать нельзя. И это пре
красно. Это как прямой эфир. Или как в театре, на
пример. В театре я принадлежу каждому конкретно
му вечеру. Назавтра я еще я, но уже другая.
Что такое, по-вашему, счастье? Счастливы ли вы?
Да. Но счастье так хрупко. Надо стараться быть счаст
ливым. Если ты несчастлив, тогда надо уметь радо
ваться маленьким вещам, цветочкам, взгляду, улыб
ке. Я счастлива, когда просыпаюсь утром и думаю: «Я 
еще жива». Для меня это как отсрочка приговора. Как 
будто я в тюрьме, как будто мне сейчас скажут: «Ну, 
пора»... Я обожаю луну. Конечно, я несколько одино
ка сейчас...
Нужно быть легким человеком и уходить надо налег-
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ке. Моя мать говорила мне: к смерти нужно гото
виться довольно долгое время. Нужно привыкнуть 
к этой мысли. Самое тяжелое в смерти -  это переход. 
Надо помогать этому переходу, чтобы он был более 
приятным. Есть боль, но надо иметь прозрачную ду
шу, отбросить всяческое зло, чтобы не было низости 
в душе. Не стоит заниматься бесполезными вещами. 
На самом деле наша профессия -  это не ремесло, 
это боль...
Каждому дана Богом часть благодати. Кто-то превра
щает этот дар в кино или металлургию, в живопись 
или в самолеты, в открытия или в полеты на Луну.
И тогда сам начинаешь подниматься...
Может, я кого-нибудь встречу в жизни, а может 
быть, нет. Кто знает? Моя дверь открыта. Если никто 
не войдет -  неважно... Можно быть счастливой и по- 
другому...
Дорогая Анни! Вы даже не представляете, какое вы 
чудо!
Тем лучше. Это меня радует. Но вы сами тоже чудо.
С такими людьми, как вы, нужно быть на высоте...
Я вам очень, очень, очень благодарен.
На днях я уеду в Италию, буду сниматься в Риме. Я 
вернусь туда как домой. После того, как Ренато умер, 
я продала дом. В Риме у меня есть друзья. Мне не 
хватает Рима, я прожила тридцать пять лет своей 
жизни между Римом и Парижем. Я создала для себя 
столицу, которая называется «Рим-Париж» или «Па- 
риж-Рим». Я привыкла к этому дуализму. Постоян
ным для меня были путешествия. Я очень много лета
ла. Больше, чем любой профессиональный пилот.
У меня столько часов полетов, просто ужас...
Хочу поехать в Рим к дочери и ко внукам, которые 
живут в Риме, мне их так не хватает...
си
P.S. А года через полтора Анни Жирардо прибыла 
в Москву. На этот раз со спектаклем «Водопады Зам
бези» по пьесе молодого писателя и актера Д. Сулье. 
Спектакль с большим успехом был показан в поме
щении Вахтанговского театра. Мы опять встретились.
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и во французском посольстве в Москве я взял у нее 
еще одно интервью. Приведу из него только то, что 
относится к ее впечатлениям о нашей столице, 
о москвичах.
Е

Эльдар Рязанов (старый дамский угодник) Анни, вам удалось ТО, ЧТО не 
удалось Наполеону. Наполеон вошел в Россию с ору
жием и был изгнан отсюда. А вы покорили огромную 
страну, огромное количество людей без единого вы
стрела, только благодаря вашему таланту.

Анни Ж и рард о  Это настоящая радость. Ваш народ замечателен. Сни
маясь в фильмах, я всегда думала о женщинах. И во 
Франции, и в Европе много работала, адресуя свой 
труд им. И сказала себе: «Господи, у них так мало хо
рошего в России. Пусть хотя бы мои фильмы прино
сят им радость». Мои фильмы как бы любовные 
письма, которые я посылала в Россию. И я поняла, 
когда приехала сюда, что мои письма дошли до ад
ресата. У вас в России, где народ так много страдал, 
особенно хочется дарить удовольствие публике со 
сцены и с экрана...
Москва полностью изменилась, вы сейчас можете 
смотреть любое телевидение. Это очень важно. Ког
да я приезжала в Россию много лет назад, все было 
ужасно. А теперь вы живете совсем по-другому, и я 
счастлива. Теперь у вас в России есть все то же, что 
у меня во Франции. И это справедливо. Вы пережили 
ужасные годы. Даже в простой жизни вы все были 
ограничены. А теперь у вас есть свобода, вы живете, 
как мы, можете выезжать за границу, не нужно боль
ше никаких для этого разрешений. На улицах люди 
стали свободней. Все говорят: «Эй, привет!» Это за
мечательно!
ш
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Филипп Нуаре:
«Я всегда готов начать приключение»

Эльдар Р язэное:

Филипп Нуасе  
Эльдар Рязанов

Встреча с одним из круп
нейших артистов Фран
ции Филиппом Нуаре 
происходила в киносту
дии «Булонь» в одно
именном предместье Па
рижа. Там шли съемки 
фильма «Пальмовая 
ветвь для месье Шутца», 
где одну из главных ро
лей, а именно месье 
Шутца, исполнял Филипп 
Нуаре. В перерывах меж
ду кадрами или же во 
время съемок эпизодов, 

где не был занят прославленный актер, и состоялась 
наша беседа. Признаюсь, и в жизни Филипп оказался 
обаятельным, славным, дружелюбным человеком, 
о чем я ему и сказал прямо в середине нашего разго
вора.
В
Филипп, догадываетесь ли вы сами, что вы очень 
симпатичный парень?
Кто, я? Нет, не знаю.
Вам про ваше обаяние никто не говорил?
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Ф и лип п  Нуаре

Эльдар Рязанов

Блестящий актерский 
дуэт Филиппа Нуаре 
и Анни Жирардо 
в комедии 
«Знакомство по 
брачному 
объявлению». 
(Французское 
название «Беги за 
мной, чтобы я тебя 
поймала»)

Филипп  Нуаре:

Эльдар Рязанов

Филипп  Нуаре:

Может, я достаточно симпатичен для тех, кто меня не 
знает. Но если меня узнать получше, это чувство про
падает.
Человек, который с иронией относится к самому се

бе, не только приятен, но и умен.
Говорят, французы -  остроумный народ. Но я-то жи
ву здесь. И не уверен, что это так. Однако для ино
странцев будем стараться сохранять этот образ.
А я как иностранец буду находиться в заблуждении. 
Филипп, с вашим участием снято более ста десяти 
фильмов. Есть ли в вашей биографии фильм, кото
рый вы сами не видели?
Фильмов с моим участием, которые я не видел, не
мало. Некоторые я даже не хотел смотреть. Снима
ясь, я иногда отдаю себе отчет, что фильм не будет 
таким, как я надеялся. И поэтому не хочу видеть ре
зультат. Но это происходит достаточно редко. И кро
ме того, не страдаю нарциссизмом. Поэтому в отли
чие от многих актеров не люблю смотреть на себя.
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Эльдар Рязанов: 

Филипп Нуаре

Эльдар Рязанов:

Филипп Нуаре:

Эльдар Рязанов:

Филипп Нуаре:

Но иногда все-таки вы получали от себя удовольст
вие на экране, бывали такие случаи?
Нет, никогда, никогда. К счастью, бывает так, что 
фильмы, в которых я снимался, мне нравятся. Но я 
никогда не получаю удовольствия оттого, что вижу 
себя. Наоборот, это своего рода страдания. Первый 
фильм, в котором я снялся в пятьдесят четвертом го
ду, был фильм Аньес Варда. Когда я впервые стал 
просматривать, что мы сняли накануне, мне при
шлось выйти из комнаты. Мне физически стало пло
хо. Меня затошнило. И не удалось сохранить свой 
завтрак. Но сам процесс съемок, актерская работа, 
чувство, что ты являешься частью команды, -  все это 
мне нравится.
Известно, что все мы формируемся в детстве. В какой 
степени ваше детство, в том числе и оккупация не
мецкой армией Тулузы, сформировало ваши челове
ческие взгляды?
Нашей семье повезло, она напрямую не пострадала 
от немецкой оккупации, то есть никто не погиб и ни
кто не мучился физически. Но, конечно же, жизнь 
в оккупированной стране невозможно забыть. Когда 
пришли оккупанты, мне исполнилось десять лет, 
а когда они ушли — стукнуло четырнадцать.
Одно из самых ярких воспоминаний моего детства -  
это вход немецких войск в Тулузу. Это произошло 
в восемь утра, в то время, когда я шел в школу. Я по
мню, как в город въехали автомобили, танки, появи
лись солдаты в черной форме. И флаг со свастикой. 
Это воспоминание остается навсегда вписанным 
в память. С тех пор я не могу даже позволить себе ку
пить немецкую машину.
Вы играли в фильмах, которые рассказывали об ис
тории войны. С явной антифашистской направленно
стью. К примеру, «Старое ружье». Очень крепкая 
лента. Какие-то детские впечатления подстегивали 
вас, определяли ваш выбор?
Я не могу так сказать. Там была мощная драматиче
ская тема. Думаю, что «Старое ружье» -  это прекрас
ная мелодрама. И я всегда очень жалел о том, как
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Ф илипп Нуаре:

Эльдар Рязанов:

были выведены немецкие войска в этом фильме.
Они были окарикатурены. Я не испытываю уважения 
к фашистской армии, но на мой вкус для живого 
фильма немцы были слишком гротесковыми. Думаю, 
самое ужасное в войне -  это не то, что плохие, из
вращенные люди занимаются убийствами с удоволь
ствием. Самое страшное то, что она превращает 
обыкновенных людей в жестоких и лишенных всякой 
человечности существ.
Скажите, Филипп, как отнеслись родители к тому, 
что вы решили стать артистом?
Они были несколько удивлены. Но у меня была бесе
да с отцом, который был достаточно краток: «Если 
это то, что ты хочешь попробовать в жизни, то по
пробуй. У тебя будет всегда что есть и пить. И ты все
гда можешь жить с нами в доме, в нашем общем до
ме так долго, как захочешь».
Отец был готов к нашему разговору. Дело в том, что 
один из моих учителей, священник, написал моим 
родителям письмо. В нем говорилось, что я явно хо
чу быть актером, что это прекрасная профессия. Что 
священнику кажется — у меня есть талант к этому.
И было бы хорошо, если бы родители по крайней 
мере позволили мне попробовать стать актером.
Это был какой-то особенный лицей?
Нет. Это был обыкновенный пансион, правда, самый 
старый во Франции. Он был создан католическими 
священниками в тысяча пятьсот каком-то году рядом 
с Парижем. Там до меня учились очень знаменитые 
люди, такие, как Монтескье, Жером Бонапарт и да
же, говорят, д'Артаньян. И я. Компания хорошая, 
а главное разнообразная.
А потом вы попали в Народный театр Жана Вилара, 
одного из великих реформаторов театра, где прора
ботали около десяти лет...
Для меня это очень важный период моего профес
сионального образования и человеческого формиро
вания, период, который повлиял на всю мою даль
нейшую жизнь.
Это была хорошая школа?
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Филипп Нуаре: Очень хорошая. Жан Вилар был исключительный че
ловек. Я думаю, он один из самых великих режиссе
ров Европы послевоенного времени. Кроме того, 
у него было представление о театре как об искусстве

Фильм «Сиреневое 
такси», режиссер Ив 
Буассе (1977 г.). 
Филипп Нуаре 
и Шарлотта 
Рэмплинг

национальном, народном и популярном. Он искал, 
пытался искать такие формы, которые позволяли бы 
не просто поставить пьесу, но и обязательно досту
чаться до публики. Кроме того, он первым стал начи
нать спектакли в восемь часов вечера, в отличие от 
остальных театров, которые начинали в половине де
сятого. Для того, чтобы люди могли прийти в театр 
сразу после работы. И потом у зрителей была воз
можность поужинать в театре. С музыкой, с оркест
ром, который играл в зале. А еще был бесплатный 
гардероб, не надо было давать чаевые работникам 
театра. Это маленькие детали, конечно, но они очень 
важны для всей атмосферы. Наконец, проводилась 
огромная работа на предприятиях, на заводах, в ор
ганизациях с тем, чтобы распространять там билеты. 
Репертуар был одновременно и современным, 
и классическим.
Мы играли великие французские и зарубежные пье
сы. Мы первые во Франции поставили Брехта и Кло
деля, мы ставили и Мольера, и Чехова, и Расина,
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и Мериме. Каждый год было примерно три-четыре 
месяца гастролей за рубежами Франции.
Мы были, в частности, и у вас в России, играли 
в Москве, в Малом театре, и в Санкт-Петербурге.

В фильме Клода 
Шаброля «Маски». 
(1987 г.)

Эльдар Рязанов: 

Филипп  Нуаре:

Эльдар Рязанов:

Филипп Нуаре:

В течение месяца. Я прекрасно об этом помню.
Я читал, что все эти годы вы попросту жили в театре: 
репетиции, премьеры, гастроли...
Да, это правда. Мы очень много работали. Труппа 
была небольшой, нас было около двадцати актеров 
и актрис. Мы ставили как минимум четыре-пять но
вых пьес в год. Поэтому мы работали одиннадцать 
месяцев в году, с полудня и до полуночи. Каждый 
день. Но это была очень веселая жизнь.
Филипп, у вас внешность, фактура эдакого сибарита, 
барина. Вы по природе своей лодырь или же трудяга? 
Я был совершенным лентяем в течение всей моей 
учебы. Но когда я начал заниматься актерским ре
меслом, делал это с невероятным удовольствием.
Я очень много работал. И с огромной радостью.
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Филипп Нуаре:

Эльдар Рязанов:

Филипп Нуаре:

Есть два места, где мне хорошо, уютно. Я хорошо се
бя чувствую на съемочной площадке или у себя в де
ревне с моими собаками и другими животными. 
Скажите, в те молодые годы вы были честолюбивы, 
мечтали своим актерским мастерством покорить весь 
мир?
Нет, нет. Я даже не думал, что буду когда-нибудь 
сниматься в кино. Я думал', что останусь театральным 
актером. Я начал сниматься в кино достаточно позд
но, первый фильм в пятьдесят четвертом году, но по- 
настоящему стал заниматься кино где-то года с шес
тидесятого. Мне было уже тридцать лет.
Поначалу я не находил, что это интересно. Было за
бавно, не больше. А затем мало-помалу, когда роли 
становились все более важными, объемными, я на
чал получать подлинное удовлетворение. И до сих 
пор не устал от этой работы.
К вам популярность пришла поздно, в тридцать семь 
лет. А ваш партнер по Народному театру Жерар Ф и 
лип в тридцать семь уже умер, будучи неслыханно 
популярным во всем мире. Расскажите о нем, о ва
ших общих театральных годах.
Мне повезло, я его прекрасно знал. Мы играли вме
сте с ним приблизительно в десятке спектаклей. Он 
тоже входил в труппу Народного театра. И, кроме то
го, он мной руководил. Потому что Жерар поставил 
несколько пьес в театре как режиссер.
Вспоминаю о нем, как о друге, о прекрасном товари
ще и гениальном актере. Известно, что Жерар вели
колепно играл в кино. Но его актерский гений 
в большей степени проявился в театре.
Мне кажется, что люди, которые не видели игру Ж е
рара Филипа в театре, не имеют полного представле
ния о его таланте.
Думали ли вы, что кинематограф станет делом вашей 
жизни?
Сперва я снялся для разнообразия, скорей даже для 
развлечения. Но мало-помалу вошел во вкус ремесла 
киноактера. И настолько, что практически уже трид
цать лет не играю в театре.
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Я стал звездой кино без всякой активности с моей 
стороны, без большого желания. По случайности.
И не думал, что сделаю хорошую кинематографиче
скую карьеру.

В фильме «Старое 
ружье» режиссера 
Р.Энрико (1975 г.). 
Филипп Нуаре 
и незабвенная 
Роми Шнайдер

Эльдар Рязанов

Ф илипп Нуар,~

Эльдар Рязанов

Филипп Нуаре:

Вопрос, который вам задавали, наверное, множество 
раз. В вашем кинорепертуаре драматические роли 
чередуются с комедийными. Это у вас такая реперту
арная политика или здесь много элементов случай
ности?
Я всегда стремился играть в разных жанрах. Это про
исходило из-за того, что я как актер формировался 
в театре. А там я играл и комедии, и трагедии. Уже 
потом, когда я получил возможность выбирать роли, 
то пытался перемежать серьезные роли с комедий
ными. Просто чтобы мне не было скучно.
В ваших персонажах зритель узнает себя со всеми 
своими дурными и добрыми чертами. Это умение 
сделаться общедоступным в хорошем смысле слова 
обеспечивает ваш успех, мне так кажется...
Я думаю, что можно стать популярным актером толь
ко при условии, что сыграл серию ролей, в которых 
люди узнают себя. Как в комедиях, так и в трагедиях 
или драмах.
Две роли сделали меня очень популярным во Фран-
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ции. Это робкий недотепа Габриэль в фильме Энри
ко «Старое ружье», который, видя зверства фашис
тов, берется за оружие, и туповатый герой в комедии 
Робера «Александр Блаженный». И публика приняла 
меня потому, что смогла увидеть себя во мне.
Но и многие другие роли тоже, как мне кажется, по
могли.
Я видел с вами довольно много картин. Произвела 
впечатление «Война Мэрфи», картина как бы не 
очень известная, где главные роли играют Питер 
О'Тул и вы. Помните эту ленту?
Да, конечно. Этот фильм провалился во всем мире, 
но имел огромный успех в Ирландии благодаря Пи
теру О'Тулу.
А мне очень понравилась эта картина.
И мне тоже понравилась.
А еще помню совершенно оглушительный успех ва
шей картины «Старая дева». И ваш блестящий дуэт 
с Анни Жирардо.
Это был прекрасный фильм. Помню один случай. Ког
да мы закончили картину, продюсер представил ее 
прокатчику. Тот сказал: «Я не буду показывать «Ста
рую деву», это очень плохо». И не купил. Продюсер 
остался с фильмом. Все пленки лежали у него в офисе. 
Через месяц у прокатчика был важный просмотр для 
какой-то киноангличанки. Что-то там сорвалось.
И тогда он позвонил продюсеру «Старой девы» и по
просил срочно подослать какой угодно фильм. Надо 
было заткнуть дыру. И тогда ему опять дали «Старую 
деву». После просмотра эта лента стала одним из са
мых больших успехов французского кино.
Расскажите о своей работе в Голливуде. По-моему, 
вы там снялись в трех лентах -  «Жюстина», «Война 
Мэрфи» и «Топаз». Последний фильм поставил зна
менитый Альфред Хичкок?
И еще был фильм «Ночь генералов». У Хичкока 
в «Топазе» я снимался вместе с французским актером 
Мишелем Пикколи. Я играл бюрократа. Французско
го чиновника, работающего в НАТО, который сотруд
ничал с русскими секретными службами.
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Эльдар Рязанов:

Филипп  Нуаре:

Теперь я понял, что меня привлекло к вам. Просто вы 
наш человек... Это была интересная роль?
Вы знаете, есть такие роли в кино, которые всегда 
очень заманчивы для актеров. РолиЛипионов, поли
цейских, гангстеров -  это всегда хочется играть.
В подобных ролях всегда есть большая свобода 
в трактовке. Именно эти персонажи могут быть самы
ми разнообразными. Они всегда неоднозначны.
Для исполнителя интереснее играть многогранный 
персонаж, чем роль, в которой звучит только одна 
нота, присутствует одна краска.
У Клода Зизи в фильме «Продажные» вы сыграли со
вершенно отпетого легавого.
«Продажные» тоже имели огромный успех. Это 
фильм, на мой взгляд, очень французский, в нем 
есть определенная аморальность. Персонажи не 
имеют никакой нравственности либо имеют свой, 
особенный кодекс. Но все это очень симпатично, это 
все понравилось французам. Французы, с одной сто
роны, уважают правила и законы. Но, с другой сто
роны, они всегда в восторге, когда эти законы обхо
дят. А вот американцы купили права на римейк 
фильма «Продажные», но так его и не сняли, ибо сам 
дух фильма совершенно противоположен американ
скому менталитету.
Когда вы начинаете создавать отрицательный персо
наж, вы стараетесь найти в нем что-то доброе, сим
патичное и обаятельное?
Я думаю, да. Только за редким исключением, если 
бы я играл, допустим, какого-то фашиста-нациста, я 
бы, конечно, не пытался представить его симпатич
ным. Для такого нечеловеческого поведения нет ни
какого оправдания.
Но для всех остальных, даже антипатичных, персона
жей актер должен всегда становиться в какой-то сте
пени адвокатом. Надо стараться заставить зрителей 
понять многосторонность и неоднозначность практи
чески каждого человека. Я думаю, на свете очень ма
ло людей, которые целиком хорошие или же цели
ком плохие...
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Эльдао Рязанов: 

Филипп Нуаре:

Давайте поговорим о вашей работе в Италии. Вы се
бя считаете больше французским или итальянским 
актером?
Я считаю себя немного и итальянским актером тоже.
Я очень много снимался в Италии, снимался в пре
красных фильмах. Должен похвастаться, меня пол
ностью приняла итальянская публика и итальянские 
кинематографисты.
Я играл там самые разнообразные роли. И комедии, 
и драмы, и трагедии. Я чувствую себя дома в Италии. 
Очень люблю ездить туда, работать. Люблю Италию 
и итальянское кино. А еще в Италии мне нравится, 
что когда доживаешь до моего возраста, достаточно 
большого, итальянцы начинают называть тебя «Маэ
стро» (улыбается). Мне это доставляет огромное удо
вольствие, я становлюсь как-то значительнее. 
Расскажите, пожалуйста, о создателях фильма Фран
ческо Рози «Три брата» по сценарию Тонино Гуэрры. 
Франческо Рози -  один из самых крупных режиссе
ров нашего века. По крайней мере, второй его поло
вины. Он всегда брал важные, злободневные темы 
и воплощал их художественно. Он и гуманист, и тон
кий художник. А Тонино Гуэрра -  великий поэт на
шей эпохи. И великий сценарист. Это человек, кото
рого я очень люблю. Он одновременно и поэт, и ин
теллектуал, и человек простой, близкий к духу своего 
времени, близкий к людям. Мне это нравится.
ш
В 1981 году я выпустил «Кинопанораму», целиком по
священную итальянскому кино. В ней были сюжеты 
о Феллини, Франческо Рози, Монике Витти, Альбер
то Сорди, Кастеллано и Пиполо, Родольфо Сонего и, 
конечно же, о Тонино Гуэрра. Так что Тонино мой 
давний приятель. Он был одним из авторов сценари
ев знаменитых фильмов Микеланджело Антонио
ни -  «Приключение», «Ночь», «Затмение», «Красная 
пустыня», «Блоу-ап». Написал несколько сценариев 
для Франческо Рози, вместе с Федерико Феллини со
чинил повесть «Амаркорд», по которой великий ре
жиссер снял свой замечательный фильм. Вообще его
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«Я живу в деревне на 
юге Франции, рядом 
с Тулузой. Там у меня 
ферма, где обитают 
собаки и лошади. 
Люблю читать, 
люблю живопись...»

влияние на развитие итальянского кино переоценить 
невозможно. Кроме того, он автор сценария 
«Ностальгия», специально написанного для Андрея 
Тарковского.
Фильм «Три брата» я смотрел в кинотеатре в Риме. 
Переводила мне жена Тонино Гуэрры, Лора Яблочки
на. Когда мы вышли из кинотеатра, на улицах Рима 
было какое-то странное возбуждение: гудки машин, 
ненормальные автомобильные пробки, встревожен
ные люди. Лора позвонила домой и узнала, что не
сколько минут назад стреляли в Папу Римского... 
Следующий фильм, о котором мы заговорили, назы
вался «Кинотеатр "Парадизо"». И здесь у нас с Нуаре 
оказался общий добрый знакомый. Им был француз
ский продюсер русского происхождения Александр
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Мнушкин, личность легендарная. О продюсерах в на
шей стране стали говорить лишь недавно. А в запад
ном кинематографе эта профессия всегда считалась 
одной из самых главных. По полномочиям, по значи
тельности она превышала порою роль режиссера. 
Эмигрировавший в Париж в 20-х годах Александр 
Мнушкин прошел кинематографическую школу от 
мальчика на побегушках до продюсера. Когда я по
знакомился с ним, он был старейшиной продюсер
ского «цеха». Уважаем и любим коллегами. За плеча
ми больше сотни фильмов. В его творческой коллек
ции почти все ленты с Бельмондо, включая знамени
тые «Человек из Рио» и «Профессионал». Он стал 
продюсером и моего фильма «Предсказание». Са
ня — так все его звали до конца жизни — был легкий, 
добрый, славный человек, знающий о нашем кине
матографическом деле буквально все. Мне беско
нечно жаль, что он не дожил всего двух недель до 
того дня, когда была готова копия нашей картины, 
и что он не увидел ее...
В

Филипп Нуаре: Продюсером ленты «Кинотеатр "Парадизо"» был Са
ня Мнушкин. Там я впервые встретился с режиссером 
Джузеппе Торнаторе. «Кинотеатр "Парадизо"» был 
его второй фильм. Сценарий меня взволновал. Когда 
я закончил его читать, у меня были слезы на глазах. 
Думаю, это прекрасная мелодрама. А мелодрама, 
когда ее хорошо делают, очень любима зрителями.
И я этот жанр очень люблю.
Мне было интересно, как я, французский актер, все- 
таки с эдаким буржуазным французским образом, 
с северным типом лица, смогу сыграть сицилийского 
крестьянина. И я с удовольствием согласился.
Когда фильм был закончен, он оказался на сорок 
пять минут длиннее, чем обычно. И в Италии не имел 
особого успеха. Потом, по совету Сани Мнушкина, 
фильм сократили. Он стал на сорок пять минут коро
че. И когда его показали в Каннах, имел огромный 
успех, мировой. «Золотая пальмовая ветвь», премия 
«Оскар» за лучшую иностранную ленту.
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Эльдар Рязанов:

Филипп Нуаре:

Эльдар Рязанов  

Филипп  Нуаре

Теперь настала очередь «Великой жратвы» режиссе
ра Марко Феррери. Фильм озорной, я бы даже ска
зал, местами хулиганский.
Благодаря этой картине меня узнала итальянская 
публика. Это был франко-итальянский фильм. Он 
имел огромный успех и во Франции, и в Италии, — 
поскольку играли два французских актера и два ита
льянских. (Нельзя не упомянуть, что одним из партнеров Нуа
ре был великий итальянский артист Уго Тоньяцци. -  Э.Р.). 
Именно тогда итальянская публика приняла и полю
била меня. Это был очень смешной фильм не только 
на экране, но и в производстве. Режиссер Марко 
Феррери сам очень забавный персонаж: симпатич
ный, но сумасшедший. Работать было интересно еще 
и потому, что мы все время импровизировали. У нас 
был отвратительный сценарий. Но роли были выпи
саны очень хорошо, судьба каждого из основных 
персонажей была подробно прослежена вплоть до 
его смерти.
И мы снимали в хронологическом порядке, что обыч
но в кино невозможно. Это хронологическое разви
тие позволило нам импровизировать, и мы очень за
бавлялись до самого конца съемок...
Хочу рассказать вам о потрясающем впечатлении, 
которое я получил во время съемок фильма «Афри
канец».
Фильм режиссера Филиппа де Брока, а партнерша 
ваша Катрин Денев?
Да. С Филиппом де Брока я работал много. Он снял 
меня в шести или семи своих фильмах.
«Африканец» -  очень милый и приятный фильм. Мы 
работали в Кении среди прекрасных пейзажей. Я ис
пытал тогда одно из самых острых эмоциональных 
переживаний. Однажды мы снимали неподалеку от 
стада в четыреста слонов. Это было одно из самых 
волнующих зрелищ в моей жизни. Глядя на этих ве
ликих животных, вся наша съемочная группа, шесть 
или семь человек, просто плакала от волнения. Мы 
любовались этой потрясающей картиной, наверное, 
часа два...
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т
239



Эльдар Рязанов

Ф и лип п  Нуаре.

Эльдар Рязанов  

Ф и лип п  Нуаре

Эльдар Рязанов

А еще я много снимался у Бертрана Тавернье. Он 
дал мне возможность сыграть очень разных персо
нажей сточки зрения социальной принадлежности, 
эпох, характеров. Я играл в его фильмах и царству
ющего принца, и ремесленника, и судью, и мелкого 
буржуа.
А кто из режиссеров, кроме Бертрана Тавернье и Ф и 
липпа де Брока, близок вам по творческому поиску, 
с кем вам наиболее приятно работать?
Меня интересует то, что режиссер меня выбирает. Я 
даю возможность действовать случаю и обстоятель
ствам. Именно режиссеры строят мою карьеру. У ме
ня нет четкой мысли, что именно я хочу играть.
Я люблю сюрпризы, люблю неожиданные предложе
ния. Читаю все сценарии, которые мне присылают.
Я снимался во многих дебютных фильмах, потому 
что всегда готов начать приключение. У меня нет ни
каких конкретных идей, я слишком ленив для этого. 
Люблю, чтобы творческие приключения сами прихо
дили ко мне.
А что привлекло вас в фильме «Пальма для месье 
Шутца», на съемках которого мы находимся?
Этот сценарий очень мил и оригинален. Персонаж, 
которого я играю, весьма своеобразен. Действие 
картины происходит на рубеже девятнадцатого 
и двадцатого веков. Шутц -  это директор школы хи
мии и физики, в которой работали Пьер и Мария 
Кюри, в будущем великие ученые. А мой персонаж, 
который все время надзирает за ними, — такой чи
новник и цензор — он просит у них счета, проверяет 
результаты и так далее. Но мало-помалу дает себя 
обаять этой талантливой паре ученых. Начинает им 
доверять. Он рискует, вступая в конфликт с админи
страцией, чтобы защитить их и позволить продол
жать свои исследования. Эволюция этого персонажа 
из подозрительного педанта, чинуши и сухаря в нор
мального человека очень забавна.
Дорогой Филипп, у меня просьба: расскажите, пожа
луйста, о себе, о своей семье, о своих привычках, 
в том числе и вредных...
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Филипп HyaDe

Эльдар Рязанов

Филипп Нуаре:

Эльдар Рязанов  
Филипп Нуаре: 

Эльдар Рязанов  
Филипп Нуаре:

Я живу в деревне. Очень люблю Париж, но, на мой 
взгляд, жизнь в Париже утомляет. Она слишком 
сложная. Я чувствую себя лучше, когда мои ноги сто
ят на земле, а не на асфальте. Поэтому я живу на юге 
Франции, рядом с Тулузой. Там у меня есть ферма, 
где обитают собаки и лошади. Я много катаюсь вер
хом по утрам. Люблю читать, люблю живопись.
И больше не курю. Я долго курил сигары, но бросил. 
У меня много друзей-художников, скульпторов, пи
сателей и, конечно, простых людей.
Я живу в своей семье, с моей женой, с которой 
я вместе уже тридцать девять лет, она тоже актриса. 
Работала вместе со мной еще в театре Жана Вилара.
У меня есть дочь. Она писательница. Раньше была 
ассистентом режиссера. Внучке двенадцать лет. Я ее 
обожаю. Они и есть моя жизнь.
Сейчас у вас есть возможность обратиться к ста пяти
десяти миллионам русских. Что бы вы сказали на
шим зрителям, которые вас любят и помнят?
Это очень редкая возможность. Я хотел бы сказать 
им простые слова. Они имеют некоторый религиоз
ный оттенок, хотя я не религиозный человек.
Но я скажу: мир да пребудет с вами.
Вы не устали от кино? Не надоело оно вам?
Нет! Нет! Нет и все!
И каждый раз вы работаете с удовольствием?
Да! Да! Да! Да!
Ш
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Анук Эме:
«Феллини научил меня 
любить кино...»

Никто из французских артистов и режиссеров не про
сил у нашей съемочной группы денег за съемки. Кро
ме Алена Делона. Поэтому с ним не было телепере
дачи. Анук Эме не требовала никакой оплаты за ин
тервью. Но попросила, чтобы съемка происходила 
в отеле «Крийон» и чтобы мы наняли гримера. Отель 
«Крийон» -  один из самых престижных, самых доро
гих в Париже. Он расположен в центре города 
на площади Согласия. Как правило, в нем останавли
ваются главы государств, миллионеры, кинозвезды. 
Мы отправились разговаривать с менеджерами зна
менитого отеля. Апартаменты, которые нам были 
нужны для съемки интервью, стоили пять тысяч дол
ларов в день. Кроме того, требовался еще один но
мер, где актриса могла бы загримироваться и пере
одеться. Любая конура в этом здании стоила не де
шевле трех тысяч. Разумеется, денег таких у нас 
не было. Игорь Бортников, наш продюсер, очень та
лантливо вешал лапшу на уши доверчивым францу
зам, рассказывая, что наша съемка с Анук Эме будет 
потрясающей рекламой для их отеля в России. А по
скольку в России сейчас полно богатых олигархов, 
то эта акция будет выгодна в первую очередь отелю. 
Ему удалось убедить управляющего. Тем более 
в «Крийоне» в это время действительно два номера

242 Звезды французского кино



были заняты российскими бизнесменами. Что каса
ется гримерши, то, поднатужившись, мы наняли ба
рышню из какой-то кинокомпании. Наша беседа 
с Анук началась как бы с шутки.
В

Эльдар Рязанов Дорогая Анук! Вы, в отличие от многих других акт
рис, никогда, по-моему, не были в центре каких-то 
скандалов, сплетен. Как вы при этом умудрились 
сделать карьеру, не понимаю? Неужели только из-за 
таланта?

А нук Эм е Не знаю, есть ли у меня талант. Мне повезло, что
я работала с великолепными режиссерами и у меня 
были прекрасные роли, а в жизни я всегда пыталась 
защитить себя, что, может быть, объясняет, почему 
я никогда не была замешана в скандалах и сплетнях.
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Эльдар Рязанов' 
А нук Эме'

Фильм
«Монпарнас, 19», 
режиссер 
Жак Беккер. 1957 г. 
О Жераре Филипе 
Анук говорила 
с придыханием:
«У нас были 
прекрасные 
отношения. Это 
великая встреча 
в моей жизни».

Эльдар Рязанов: 
А нук Эме:

Эльдар Рязанов:

Анук Эме

Как вы оказались в кинематографе?
Совершенно случайно. Мне было тринадцать лет. 
Меня остановили на улице, когда я гуляла с матерью, 
и предложили сняться в фильме. Мать спросила: «Ты

хотела бы это сделать?» Я сказала: «Да, конечно». Так 
все и получилось.
И что это был за фильм?
«Дом под морем». Конечно, это была второстепенная 
роль, ведь я была ребенком. А потом я снялась 
в фильме «Остров потерянных детей» по сценарию 
Жака Превера. Моего персонажа звали Анук. И меня 
все стали так называть. А потом Превер как-то ска
зал: «У тебя не может быть только имя Анук, без фа
милии. Когда ты вырастешь, это будет смешно». И он 
придумал мне фамилию «Эме». Если тебя «окрестил» 
такой человек, как Жак Превер, то сохраняешь это на 
ВСЮ Ж И ЗН Ь . (Настоящее имя и фамилия моей собеседницы 
Франсуаза Сориа. -  Э.Р.)
В фильм «Веронские любовники» вас тоже пригласил 
Жак Превер? Это было в сорок девятом году?
Я в то время училась в обычной школе и начала хо
дить на курсы дикции. Жак Превер написал вариа
цию шекспировской пьесы «Ромео и Джульетта». 
Действие он перенес в наши дни.
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Эльдар Рязанов  

А нук Эме:

Фильм «Мужчина 
и женщина» имел 
обвальный успех 
во всем мире. 
Жан-Луи Трентиньян 
и Анук Эме

Эльдар Рязанов

А нук Эме  
Эльдар Рязанов:

А нук Эме

Эльдао Рязанов

Вы помните свои первые ощущения от встречи с ки
нематографом?
Меня это не особенно впечатлило. Там была прият
ная атмосфера, милые люди. В общем не я выбрала

А
4 L  . ■»> >#

кино, жизнь это сделала за меня. У меня не было 
страсти к кино. Я, скорее, хотела стать балериной. 
Короче, я тогда ничего не решала сама, плыла по те
чению.
Вы учились в какой-нибудь актерской школе? У вас 
есть актерское образование?
Я никогда не училась этой специальности.
Анук, расскажите о легенде французского кино Ж е
раре Филипе. Вы снимались вместе с ним в фильме 
по роману Эмиля Золя «Накипь». А потом он реко
мендовал вас Жаку Беккеру в «Монпарнас, девятнад
цать», где Жерар играл Модильяни, а вы -  его по
другу. Но, как я понимаю, только в кино.
Я вижу, ВЫ  все обо мне знаете. (Говорит со значением.)
У нас были прекрасные взаимоотношения. Это вели
кая встреча В моей Ж И ЗНИ . (Должен сказать, что я далеко не 
все о ней знал. В частности, это. - Э Р.) О нем говорить 
очень тяжело. Он обладал поразительным шармом, 
был редким актером.
Может быть, благодаря Жерару Филипу эта ваша
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А нук Эме

Эльдар Рязанов

А нук  Эме:

Эльдар Рязанов  
А нук Эме:

роль более всех предыдущих наиболее окрашена 
внутренним человеческим теплом?
Не знаю... Вообще мне трудно говорить о себе, я не 
очень много о себе знаю, о том, как я играю, и о том, 
как я живу. И не хочу знать. Если бы я все о себе зна
ла, мне было бы скучно. А я хочу, чтобы жизнь была 
приключением, сюрпризом. Часто я не знаю, как объ
яснить, почему делаю то или другое.
Анук, давайте вспомним фильм «Сладкая жизнь», 
где вы играли Магдалену. Вы чувствовали себя в этой 
роли удобно, комфортно? Это соответствовало ка
ким-то вашим внутренним качествам или вы преодо
левали себя, когда создавали роль пресыщенной 
миллионерши?
В первую очередь вы хотите узнать, наверное, как я 
встретилась с Феллини?
Обязательно.
Итак, Феллини приехал в Париж. Он встречался 
с многими актерами, претендентами на роли. И меня 
он тоже захотел увидеть вместе с другими актриса
ми. Я приехала на встречу. Вошла в комнату, сказав 
себе: «Это, должно быть, «крутой» итальянец...» По
этому пришла в своего рода защитной скорлупе. 
Когда я увидела Феллини, его глаза, я поняла, -  это 
совершенно другой человек, чем я себе нафантази
ровала. Он смотрел на меня особенным образом, 
смотрел внутрь, как Пикассо. Его глаза видели все.
Он рассказал мне немножко о персонаже и спросил: 
«Хотите ли вы сыграть эту роль?» Я сказала: «Да». 
Хотя, честно говоря, думала, что мне роль не дове
рят. Слишком много актрис-претенденток. Он мне 
сказал: «Вы будете сниматься». Я ответила: «Хорошо, 
я согласна», хотя в это не верила. Прошло время, 
у меня не было никаких новостей. И вдруг однажды 
приходит телеграмма: «Приезжайте в Рим. Вы играе
те Магдалену в "Сладкой жизни"».
Я приехала в Рим, пришла на съемочную площадку.
Я ничего не знала, не читала сценарий. Никто мне 
не дал его прочитать. Толпа народу. Феллини не 
до меня. Я была в ужасе, говорила: «Я уеду, не по-
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Кадр из фильма 
«Сладкая жизнь». 
Режиссер Федерико 
Феллини. 1959 г.

нимаю ни этого человека, ни этот фильм». 
На третий день, когда я снова пришла на 
съемочную площадку, поняла, что Феллини 
настоящий волшебник. Он научил меня 
двигаться так, как двигалась бы Магдалена. 
Она все делает медленно, она курит вот так 
(показывает^. Она перемещается, ходит таким 
образом (показывает). В отличие от фильма 
«Восемь с половиной», где Луиза курит вот 
так показывает), у нее жесты резкие, совер
шенно другие движения. Именно Феллини 
меня научил пластике персонажа. С того мо
мента, когда у вас есть движения и жесты 
той, кого вы играете, вам остается только 
говорить ваш текст. Остальное все уже есть, 
будто вы полностью влезли в шкуру вашего 
персонажа.
Феллини научил меня тому, что такое кино, 
научил меня любить кино. От Феллини 
у меня было ощущение, что я встретилась 
с человеком, которого знаю очень давно. 
После фильма «Сладкая жизнь», который 
имел огромный успех, он решил снимать 
«Восемь с половиной». И не хотел брать 
в эту картину ни Мастроянни, ни меня. Хо

тел поискать кого-то еще. Я его спросила по телефо
ну: «Ты будешь меня снимать?» Он говорит: «Не 
знаю». Но я-то знала, что он не хотел меня снимать.
И сказала ему: «Давай я приеду на пробы». А он от
казывается: «Нет, не надо». Но я все-таки приехала. 
Пришла на съемочную площадку в коротком парике, 
без макияжа.
Федерико говорит: «Нет, не хочу снимать с тобой 
пробу». А я настояла: «Нет, ты все-таки сними».
Когда Федерико увидел мою пробу на экране, он 
сказал: «Хорошо, ты будешь играть Луизу». Я под
стригла волосы, и ресницы он тоже заставил меня 
подстричь. Он говорил, что длинные ресницы -  это 
слишком красиво, они отбрасывают тень на глаза.
А Федерико не хотел, чтобы моя героиня была кра
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Фильм Феллини 
«Восемь
с половиной». 1963 г. 
Гвидо Ансельми -  
Марчелло 
Мастроянни,
Луиза -  Анук Эме

Эльдар Рязанов:

Анук Эме:

сивой. В общем, я сыграла эту роль, преодолев ка
кое-то, пусть пассивное, но сопротивление Феллини. 
Федерико и Марчелло -  это те люди, которые на
всегда останутся со мной. Они, во-первых, не прини
мали себя всерьез. Были очень простыми, с прекрас
ным чувством юмора. А это редко в наши дни, нынче 
люди относятся к себе слишком серьезно.
А вы себя как воспринимаете -  всерьез или научи
лись у них относиться к себе иронично?
Главное -  не принимать себя всерьез.
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Перейдем к фильму «Мужчина и женщина» Клода 
Лелуша. Про этот фильм я слышал, что все работали 
бесплатно. Собралась такая группа энтузиастов. На
поминало как бы не профессиональную команду, 
а скорее дилетантов -  любителей. Это правда?

Анук Эк- Я не была раньше знакома с Лелушем, я встретилась 
с ним ради съемок. Он был не только режиссером, 
но и продюсером. Мы сняли эту картину в три неде
ли, очень быстро.
Мы делали этот фильм с очень маленьким бюдже
том, денег не хватало ни на что. У меня не было гри
мера. Я накладывала грим сама, парикмахерша ра
ботала одна на всех. Вообще нас трудилось всего 
тринадцать человек. Очень маленькая команда. Мы 
даже сами иногда держали осветительные приборы. 
И вдруг фильм пригласили в Канны. Мы были аут
сайдеры. Нас поселили в плохоньком отеле, 
не в «Карлтоне», где селят всех звезд. Но у ленты был 
такой успех, я никогда такого не видела. Я никогда не 
видела, чтобы на Каннском фестивале люди встава
ли. Весь зал встал, люди аплодировали, кричали.
А потом вдруг мы утром узнали — нам присудили 
главный приз, «Золотую пальмовую ветвь». Сейчас 
нельзя узнать утром, а тогда это объявляли с утра.
Нас тут же переселили в роскошный отель, а вечером 
на церемонии нам вручили приз. С этого мгновения 
началось настоящее безумие. Мне кажется, что 
фильм «Мужчина и женщина» появился именно в тот 
момент, когда должен был появиться в жизни людей. 
Во всех странах мы получали призы, были «Оскары». 
Фильм получил три «Оскара». Я, правда, «Оскара» не 
получила. Я получила приз «Голден глоб». Это было 
как мечта. Во всех странах мира фильм имел беше
ный успех.

Эльдар Рязанов И после этого фильма вы вышли замуж за Клода Ле
луша?

Анук Эм е Мы никогда не были женаты. Я вообще никогда не 
говорю о своей частной жизни. Не было никакой лю
бовной истории между Клодом и мной. Да, конечно, 
всегда есть определенная интеллектуальная близость
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Эльдар Рязанов:

А нук Эме:

Эльдар Р язэное 
Анук Эме:

Эльдар Рязанов: 
Анук Эме:

Эльдар Рязанов.

между режиссером и актрисой. Есть какие-то очень 
близкие взаимоотношения, даже своего рода лю
бовь. Я уверена, режиссер должен быть влюблен 
в своих актеров, даже если эти актеры -  мужчины.
В определенном смысле должен быть влюблен.
Анук, вам действительно повезло. Вы работали со 
многими значительными режиссерами: Жаком Деми, 
Бернардо Бертолуччи, Сиднеем Люметом, Марком 
Беллоккио. Ваши героини -  это умные, серьезные 
женщины со сложным внутренним духовным миром. 
От ваших ролей веет загадочностью, какой-то без
донной глубиной. Что это -  ваша индивидуальность 
или вас вела интуиция?
В каждом персонаже всегда есть смесь драматурги
ческого материала, то есть роли, режиссерской трак
товки и, конечно, мой личный вклад. Я не знаю, чего 
больше. Это зависит и от глубины роли, и от ориги
нальности постановщика, и от моей внутренней жиз
ни. Я всего лишь соавтор, один из соавторов.
Вы счастливый человек?
Невозможно быть все время счастливым. Если у тебя 
есть глотки счастья, это уже замечательно. У меня эти 
глотки есть. Я бы сказала, что хорошо лажу сама с со
бой. Один психиатр говорил -  если ты хорошо ла
дишь с самой собой, значит, можешь поладить 
и с другими.
Что бы вы хотели сказать в конце нашей беседы?
Моя бабушка говорила мне: чтобы мужчина и жен
щина могли жить вместе всю жизнь, нужно немного 
любви, но много снисходительности. Думаю, что это 
нужно и вообще всем людям: немного любви и мно
го снисходительности. Тогда появляется возможность 
добиться полного взаимопонимания.
Согласен с вами. И могу добавить: я считаю, что сча
стье -  это отсутствие несчастья.
ш
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Пьер Ришар:
«Я достаточно глубок, чтобы понять, 
что мне не хватает глубины...»

Пьер Ришар:

Эльдар Рязанов  

Пьер Ришар:

Эльдар Рязанов:

У Пьера Ришара в Париже нет квартиры. Однако жи
вет он в самом центре города. У богатых и знамени
тых свои причуды, и Пьер живет на самоходной бар
же, пришвартованной к набережной Сены у площади 
Согласия. Мы, съемочная группа, подъехали к само
му судну. Знаменитый «высокий блондин в черном 
ботинке» встречал нас на палубе. Конечно, беседа 
началась с рассказа о своеобразном жилье Ришара.
В
Вот это мой корабль. Я здесь живу. На том берегу На
циональная ассамблея. Там, видите, Эйфелева баш
ня, за мостом Кэ д'Орсе -  министерство иностран
ных дел... Слева Лувр и Нотр-Дам...
(вопрос провинциала) А удобства у вас есть? Телефон, 
электричество?
Видите, провода. Это электричество, газ, телефон, го
рячая вода, отопление... На соседних корабликах тоже 
живут. У меня внизу два больших салона. А моя ком
натка небольшая... Я знаю людей, которые живут вон на 
той барже, и на той тоже. Мы приветствуем друг друга, 
когда по утрам пьем кофе. В Париже обычно люди не 
знают соседей, а мы здесь знаем. Жан Маре здесь жил 
раньше, но очень давно.
А эта ваша баржа сама может плыть? Или ее надо та
щить на буксире?
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Эльдар Рязанов:
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Эльдар Рязанов  
Пьер Риш ар

Эльдар Рязанов

У меня есть рулевое колесо. Я могу до
плыть хоть до Нотр-Дам де Пари .? -етров в. ■

. Но я сам не вожу баржу. Однако 
можно нанять шкипера. Мне нравится здесь жить.
Я и в центре города, и вне его. Здесь на палубе летом 
я завтракаю, обедаю. Зимой я ем внизу. А летом при
ходят гости.
А зимой в каютах не холодно?
Что вы, там же есть отопление.
Вид очень красивый. Причем во все стороны. Вы ры
бак?
Здесь много рыбы, но она плохая. Уже пятьдесят лет 
в Сене не купаются, слишком грязная вода.
Почему вам нравится жить на барже, а не в квартире? 
Во-первых, я люблю воду. Хочу, чтобы рядом была во
да. Тут мне кажется, что я живу не в Париже, а в каком- 
то маленьком городке рыбаков. Я хожу по барже боси
ком, но вижу перед собой Эйфелеву башню.
Жить на барже в центре Парижа -  это дороже, чем 
иметь квартиру в центре Парижа?
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Пьер Риш ар Сейчас уже практически невозможно жить на реке.
Не осталось больше мест, где можно поставить ко
раблик, яхту, баржу на прикол. Это не вопрос денег, 
просто нет больше мест. Но, наверно, баржа все-таки

Фильм Ф.Ребера 
«Игрушка» (1976 г.) 
закрепил 
популярность 
Ришара у советских 
зрителей

Эльдар Рязанов.

дешевле, чем апартаменты.
[9
В это время мимо ришаровской баржи проплыл ту
ристский прогулочный пароход. Очевидно, гид сказал 
пассажирам, что они проплывают мимо баржи, где 
живет прославленный актер. Туристы приветственно 
закричали, замахали шарфами. В ответ популярная 
звезда поступила немного экстравагантно. Ришар по
вернулся спиной к пароходу, наклонился, выпятил 
свое мягкое место по направлению к туристам и озор
но похлопал рукой по нему. Это привело пассажиров 
в состояние восторга, и они радостно завопили... 
Беседа продолжалась в тепле. Хозяин сидел за стой
кой маленького домашнего бара, а я, как заправский 
выпивоха, расположился по другую сторону.
Е
Комедия — самый демократический вид искусства. 
Думаю, вы на себе испытали, что такое любовь зри
теля. Публика ведь считает вас своим, ибо вы совсем 
не супермен и внешность у вас, простите, неказистая.
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Пьер Риш ар Именно поэтому Ив Робер, у которого я снялся в сво
ем первом фильме, сказал мне: «Тебе везет. Ты не 
самый хороший актер, но ты такой персонаж, с кото
рым каждый человек себя идентифицирует».

«У нас прекрасное 
взаимопонимание. 
Для меня огромное 
удовольствие играть 
в комедии 
с Депардье»

Эльдар Рязанов

Пьер  Ришар.

Я ответил ему: «Спасибо за то, что я плохой актер».
И он сказал: «Мастерство придет в будущем». А что 
такое любовь зрителя, я испытал и в России. Мы 
с моим переводчиком пришли на Красную площадь, 
было два часа ночи. Зима и очень холодно. И почти 
никого не было на площади. И вдруг к нам подбежа
ли три женщины. Они меня узнали. Они говорили, 
что очень меня любят, говорили, что их семьи влюб
лены в меня. Обнимали, просили автографы. Жен
щины были очень эмоциональные, возбужденные. 
Звали к себе в гости...
А теперь, традиционно, начнем с рассказа о детстве 
и семье.
У меня было два дедушки. Один был аристократом. 
Был очень и очень богат. Он окончил Высшую поли-
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Эльдар Рязанов  

Пьер Ришар:

Эльдар Рязанов

Пьер Ришар: 

Эльдар Рязанов  

Пьер Ришар:

техническую школу, был на верхушке социальной ле
стницы во Франции. А другой мой дедушка был ита
льянским эмигрантом, едва говорил по-французски, 
но был очень умен. Он пришел во Францию пешком, 
чтобы найти работу. Добрался до севера страны и 
там носил рельсы, — был настоящим колоссом. Так 
вышло, что один дедушка у меня был интеллектуал, 
а другой -  чернорабочий. Мне повезло. Я провел 
юность между двумя своими дедами. С одним я жил 
в замке, ходил на охоту, на бега, а второй тоже во
дил меня на охоту, только на браконьерскую.
Один дедушка рассказывал мне о благородстве охо
ты, о породах охотничьих собак, а другой учил ста
вить силки на кроликов. Наверное, именно поэтому 
у меня такое свойство адаптироваться к любой среде. 
А какую роль сыграли родители в вашей жизни? Как 
отразился на вас их развод?
Мои родители расстались еще до того, как я родился. 
Я даже еще не родился. Если бы они расстались до 
того, как зачали меня, конечно, все было бы по-дру
гому. Я даже не знаю, с кем бы вы сейчас беседова
ли...
Пьер, надо оправдать мизансцену. Вы сидите за 
стойкой как бармен, а я в позе жаждущего. А между 
тем я знаю, что у вас есть замок, который называется 
Шато Венивек. Там есть виноградники. Я даже знаю, 
что вы там делаете свое вино. Может, не будем си
деть всухую? У вас случайно не найдется бутылочки 
вина вашего производства?
О да, конечно. Я никогда в таких вещах не отказы
ваю. Это розовое вино.
Пока я буду открывать, вы можете рассказывать про 
свои виноградники.
Мой отец обожал хорошие вина. И каждый раз за 
обедом я пил очень хорошее вино. А мне было все
го-навсего четырнадцать или пятнадцать лет. И когда 
я в два часа возвращался в класс, я засыпал за пар
той. И преподаватель знал, что меня бесполезно тро
гать, и давал поспать полчасика. Потом он будил ме
ня и говорил: «Ну, теперь приступим к занятиям».
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Я смолоду научился разбираться в винах. Правда, 
у меня не всегда была возможность покупать доро
гое вино. Когда я был молодым актером, у меня не 
хватало на это денег. Но когда я стал зарабатывать 
много, я всегда покупал себе хорошее вино.
Мое вино прекрасно утоляет жажду. Оно достаточно 
простое, розовое. Его на юге много пьют.
Когда у вас нет съемок, вы живете у себя в имении? 
Когда нет съемок, да. У меня на юге дом, а вокруг 
пруды. А за прудами море. Я окружен водой. А зем
ля там ужасно сухая, ведь там никогда не идет 
дождь. И поэтому растет один только виноград. Я 
выращиваю виноград и делаю вино -  красное и ро
зовое.
Вы это вино и продаете или делаете только для себя 
и друзей?
(после паузы) Я его продаю, ведь я делаю шестьдесят 
тысяч бутылок в год. Я бы никогда в жизни не смог 
столько выпить. Если я с друзьями выпиваю десять 
тысяч -  это уже неплохо.
Как восприняли ваши родители решение стать артис
том?
Они были резко против. И в течение многих лет я не 
видел мою семью со стороны отца. Не было никако
го общения. Они были крайне недовольны моим 
выбором. Я учился у Жана Вилара, у одного из ве
ликих режиссеров французского театра. У него иг
рал Жерар Филип -  один из самых грандиозных ак
теров театра и кино. И я учился на курсе Жерара 
Филипа.
Поскольку у Вилара был свой театр, то всех учеников 
брали в массовку. Я изображал то монаха, то солда
та, бегал, переодевался, ничего не говорил, конечно, 
но мы все были рады, потому что видели, как играют 
великие актеры. Мы видели и Жерара Филипа, и Ж а
на Вилара, который сам был потрясающим актером... 
(После паузы 1 Меня выгнали из театра и даже из мас
совки в тот день, когда я заснул на сцене.
Я изображал солдата в «Макбете». Леди Макбет иг
рала Мария Казарес, величайшая актриса того вре-
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мени. На сцене была битва, и мой солдат умирал.
Я оставался мертвым, лежал, лежал -  и заснул. Сме
нили декорацию, но я ничего не услышал. И когда 
снова свет зажегся, я лежал в королевской опочи-

Такой разный, вальне, около королевского ложа. Леди Макбет была
но узнаваемый на постели, а я внизу. Я не знал, что мне надо делать:
Ришар оставаться там или же тихо ползти к выходу. Я по

полз. Меня тут же выгнали... (После паузы.) У меня все
гда была тенденция спать тогда, когда этого не нужно 
делать.

Эльдар Рязанов Расскажите о том, как вас одновременно взяли
и в балет Мориса Бежара, и в представление Жоржа 
Брассанса.

Пьер Риш ар  Я оказался на улице. Но я хорошо танцевал. Специ
ально этому не учился, не было техники. Но мог 
поднять ногу выше любого танцора, у меня была 
прекрасная растяжка. В это время Морис Бежар 
искал актеров, которые умеют танцевать. И я сказал 
себе: «Это я». На просмотре я танцевал, делал черт-
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те что. И Бежар сказал: «Я вас беру. Вас единствен
ного. Все остальные, которые утверждают, что умеют 
танцевать, на самом деле делать этого не умеют».
Я, радостный, вернулся к себе. А дома ждала теле
грамма, что меня и моего друга Ану, нас обоих взя
ли в программу Жоржа Брассанса. Что же мне де
лать? Брассанс или Бежар? Я не хотел бросать 
своего друга и пошел вместе с ним к Брассансу. Мог 
бы стать танцором, а стал артистом. Иногда я об 
этом жалею.
Почему ваши сыновья не пошли по вашим стопам, 
стали музыкантами, а не артистами?
Они никогда не хотели быть актерами. Но они очень 
артистичны и стали музыкантами. Один играет на 
контрабасе, а другой на саксофоне. Когда они вместе 
репетируют, иногда я сажусь за пианино. Для них это 
катастрофа. Им все-таки трудно отказать мне, но по
рой они говорят: «Папа, уходи».
Пьер, но можно же где-то играть плохо. Достаточно 
того, что вы хорошо играете в кино.
Да, действительно, этого достаточно. Не могу же я 
всюду быть хорош.
Вы ходите на концерты, где выступают ваши сыно
вья? Для вас это событие?
Да, конечно. Они играют джаз. Играют в ночных клу
бах в Париже, в джазовых клубах. И я всегда рад 
пойти их послушать. Я горд. Они — хорошие музы
канты.
А они ходят смотреть ваши фильмы? Приходят на ва
ши премьеры?
Сыновья с самого детства смотрят все мои фильмы. 
Но иногда их это, как ни странно, смущало. Я ведь 
всегда играл роли, где меня осмеивали, давали по
щечины, я падал, люди смеялись надо мной. И когда 
сыновьям было семь-восемь лет, их это оскорбляло.
Я спрашивал: «Вам понравилось?», они мрачно отве
чали: «Да». Ребята в школе им говорили: «А, твой 
отец, он полный идиот». Ведь дети часто приравни
вают комиков к идиотам. Я в детстве тоже говорил: 
«Чаплин такой дурак». И мои мальчики, конечно.
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от этого страдали. Они бы предпочли, чтобы я играл 
драматические роли, или чтобы их отцом был Силь
вестр Сталлоне или Шварценеггер. Но мой внук, -  
он видел все мои фильмы на кассетах, -  он визжит 
от смеха и удовольствия.
Значит, внук умнее сына?
Да, я так ему и говорю: «Твой глупый отец никогда 
этого не понимал».
Значит, вы дважды отец и единожды дед? А сколько 
раз вы муж?
Один раз. Но я расстался со свой женой и не женился 
во второй раз.
А сейчас вы один или у вас есть подруга?
Да, конечно, есть.
Как вы начали сниматься в кино? И сразу ли вы на
шли свой персонаж, такого рассеянного, неуклюже
го, но очень милого человека, или это выкристалли
зовывалось постепенно?
Почти сразу же. Первый фильм мой с режиссером 
Ивом Робером, у меня была маленькая роль, но эту 
роль он написал специально для меня. Он использо
вал как раз мою внешность и некоторую наивность, 
которая была у меня в глазах. Я играл Александра 
Блаженного, фильм так и назывался: «Александр 
Блаженный». Мне очень повезло, что я работал 
с Ивом Робером. Он мне тогда сказал: «Ты не актер. 
Ты персонаж. Тебе нечего делать во французском ки
но, ничего для тебя нет. Создай свой персонаж, свой 
мир, основанный на твоих качествах и недостатках». 
Я это и сделал. Сам написал первый сценарий «Рас
сеянный».
И вы там выступали и как сценарист, и как режиссер, 
и как исполнитель главной роли?
Да. Я написал сценарий, сам сыграл и поставил как 
режиссер. Это был полностью мой мир, мой образ 
жизни, образ мыслей, манера реагировать. Это ав
торский фильм во всех смыслах этого слова.
Потом Ив Робер написал для меня вместе с Франси
сом Вебером сценарий «Высокий блондин в черном 
ботинке». Они тоже пользовались этой самой наив-

259 Пьер Ришар



Кадр из грузинского 
фильма «101 рецепт 
влюбленного 
кулинара». Режиссер 
Нана Динортадзе
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ностью персонажа. Это качество у меня от рождения. 
«Блондин» стал одним из самых крупных успехов 
французского кино в то время. Тогда и стала разви
ваться моя кинокарьера, как французская, так и меж
дународная.
Скажите, как вы относитесь к славе? Какие ощущения 
рождаются, когда вас узнают, просят автограф, обни
мают, целуют?
Мне кажется, те, кто говорят, что им наплевать на по
пулярность -  лицемеры. Это огромная привилегия -  
быть любимым людьми. Я счастлив этим. Иногда 
происходит что-нибудь смешное. Как-то раз я вышел 
из машины, и ко мне приблизилась немецкая пара: 
«Можно с вами сфотографироваться?» Я пытался от
казаться, но мой друг сказал: «Ну будь приятным.
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сделай им такое одолжение». Я ответил: «Хорошо».
И тогда немец дал мне камеру, они с женой встали 
и объявили, что они готовы. Оказывается, они хоте
ли, чтобы я сфотографировал их. Недавно меня оста
новили полицейские за превышение скорости. У ме
ня с собой не было документов. Мне пришлось во
зиться целый час, чтобы заполнить все штрафные бу
маги. Когда через час полицейские возвратили мне 
их, то сказали: «Езжайте. Вы знаете, вы менее 
смешны, чем в своих фильмах». Я взорвался: «Вы це
лый час меня достаете и еще хотите, чтобы я вам 
здесь танцевал!»
В какой степени вы в личной жизни соответствуете 
своим персонажам?
Я думаю, что близок к ним. Я не жестокий, не хлад
нокровный, не страшный. Я во многом растяпа.
Кто из партнеров оставил наибольший след в вашей 
биографии? Наверное, Жерар Депардье? Он ведь во 
всех фильмах лупил вас изо всех сил.
Да, от партнерства с Жераром следов на моем теле 
достаточно. У нас всегда прекрасное взаимопонима
ние. Мы настолько разные и настолько дополняем 
друг друга! Для меня было огромным удовольствием 
играть комедии с ним, -  видеть его глаза, его реак
цию. Что примечательно в нашей паре? Жерар обла
дает огромной физической силой, но при этом у него 
хрупкая душа, почти женская. А я, хотя физически 
хрупок, обладаю огромной духовной силой.
И было очень интересно, как мы менялись нашей си
лой или слабостью друг с другом.
Это один из ваших любимых партнеров?
Да. К тому же мы много смеялись и развлекались на 
съемочной площадке, приятно проводили время и до 
съемок, и после них.
Все-таки вы испытывали неприязнь к Депардье, ког
да он вас усердно колошматил в кадре?
Это такой сценарий был. Партнер не виноват.
Но я вспоминаю, как мы снимали одну сцену. Он 
брал меня за грудки и тряс, а я бился головой об сте
ну. А потом режиссер кричал: «Стоп!» Я выдыхал,
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а перед глазами плыли белые круги. А Франсис Ве
бер -  режиссер -  говорил Жерару: «Тряси сильнее, 
потому что такое впечатление, что это понарошку». 
Жерар трясет меня еще сильнее. Крик: «Стоп!» Я за
дыхаюсь. Вебер подходит, говорит: «Хорошо, но еще 
недостаточно хорошо». И так много раз. Под конец я 
был просто убит. Минут пятнадцать приходил в себя, 
еле дышал. Жерару, конечно, было неудобно, непри
ятно. Он все время просил прощения.
Здесь у вас на стене большой портрет Че Гевары.
Я знаю, что вы сделали о нем документальный 
фильм. Это что -  любовь юности? Откуда такая по
требность души, -  сделать о нем фильм?
Тридцать лет назад молодежь всего мира восхища
лась Че Геварой. Поскольку у меня была возмож
ность поехать на Кубу, я снял фильм о нем. Я встре
чался со многими людьми: с его отцом, с его женой, 
с его дочкой, с его друзьями детства. И с его бойца
ми. И сделал о нем документальный фильм.
Гевара -  один из самых мифических персонажей 
двадцатого века. Мне повезло, я встретил людей, ко
торые прекрасно его знали и любили. И говорили 
о нем такие великолепные слова. Эта историческая 
фигура вызывает у меня огромный интерес.
У фильма была хорошая прокатная судьба?
Я его снял не для того, чтобы его показывали. Сделал 
для собственного удовольствия. И когда он был го
тов, я продал его телекомпании «ТФ-один». Они по
казали его один раз в десять часов вечера по телеви
зору.
Любопытно то, что и сейчас двадцатилетние иногда 
пожимают мне руку на улице и говорят: «Спасибо за 
то, что вы сняли фильм о Че Геваре».
Я знаю, что вы сейчас выступаете и в театре.
После двадцатилетнего перерыва мне очень захоте
лось вернуться в театр, захотелось увидеть публику 
перед собой, почувствовать немедленную реакцию 
людей. Когда выходишь на сцену, то боишься значи
тельно больше, чем в кино. На подмостках ты не мо
жешь сделать второго дубля. В зале сидят люди
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и смотрят на тебя. Они смеются. Происходит какой- 
то обмен энергией. Этого нет в кино. Мне захотелось 
все это испытать снова. И всю зиму я гастролировал 
в семидесяти семи городах Франции, в семидесяти

«Я знаю, русский 
народ меня любит, 
и хочу сказать: 
я тоже очень люблю 
русских! Очень хотел 
бы к вам приехать 
и сняться 
в российском 
фильме»

Эльдар Рязанов
Пьер Ришар

семи театрах. Совершенно разная публика. Это было 
великолепно.
В кино, если вы хорошо сыграли, удовлетворение 
приходит позже, если плохо сыграли, наказание 
приходит тоже позже А в театре, хороши вы были 
или плохи, удовлетворение или наказание -  это 
приходит сразу. И мне вот хотелось ощутить именно 
это.
А что вы играли? Кого?
Это пьеса Фейдо. Фейдо -  французский автор конца 
девятнадцатого -  начала двадцатого века, очень из
вестный. Он писал очень смешные пьесы. Порой во
девили. Но то, что я играл на этот раз, -  это не воде
виль. Это были семейные сцены, но тоже очень 
смешные.
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На самом деле комическое -  это трагические вещи, 
рассмотренные с другой точки зрения. И тогда они 
становятся смешными. Фейдо умеет ужасно трагиче
ские вещи поставить перед кривым зеркалом и сде
лать их забавными. Вот в такой пьесе я и играл... 
Прекрасно то, что в вас нет ничего актерского. Вы 
искренний, нормальный, милый человек. Вы доволь
ны своей жизнью? Счастливы?
Я очень рад многим вещам в моей жизни. Но, разу
меется, далеко не всему. У меня есть определенный 
дар и вкус к счастью. Счастье надо растить. Надо 
уметь быть счастливым. Я не всегда счастлив, 
но я всегда его ищу и в себе и в других. Иногда я уп
рекаю себя в том, что мне не хватает глубины.
Но я достаточно глубок, чтобы понять, что мне не 
хватает глубины.
Вы любите людей?
Да, конечно. Но все-таки достаточно выборочно 
к ним отношусь. Я люблю тех людей, которые явля
ются Людьми. Есть категория людей, которых я не 
люблю. Не люблю политиков, не люблю тех, кто рвет
ся к власти. Мне симпатичны люди такие, как вы, как 
я, обычные нормальные люди.
Что бы вы хотели сказать русским зрителям, которые 
вас знают, любят и помнят?
Как это трогательно для актера, который живет за три 
тысячи километров, как это трогательно, когда тебя 
так сердечно принимают люди в другой стране на 
улице, в кафе, в магазине. Актеру нравится, когда его 
любят. И когда ему об этом говорят, он тоже хочет 
сказать в ответ о своей любви.
Я знаю, русский народ меня любит, и хочу сказать: 
я тоже очень люблю русских! Очень хотел бы к вам 
приехать и сняться в российском фильме.
ш
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Марина Влади:
«Я хотела написать, 
почему Володя умер 
в сорок два года...»

Наша съемочная группа приехала в небольшой горо
док Мезон-Лафит, что в тридцати минутах езды от 
Парижска. Так Владимир Высоцкий любил называть 
прекрасную столицу Франции. Я не случайно загово
рил о Владимире Семеновиче. Ибо позади меня на
ходится дом Марины Влади.
Старшее поколение наших зрителей помнит Марину 
Влади как замечательную «Колдунью» из франко
шведского фильма, поставленного по повести Купри
на «Олеся». Тогда Марина Влади буквально ворва
лась в нашу жизнь.
В те годы многие наши девушки стали копировать 
ее прически и ее пластику. Загадочная, с таинствен
ным прищуром глаз блондинка действительно сво
дила с ума очень многих. А для людей среднего 
поколения Марина Влади — жена нашего великого 
поэта, певца, актера -  Владимира Семеновича 
Высоцкого.
Сейчас у нее третий период, я бы его назвал «поствы- 
соцкий». Об этом мы знаем значительно меньше.
Я хочу, чтобы вы получили представление о Марине 
Влади не только как о жене Высоцкого, не только как 
о русской, живущей во Франции, а как о крупной ак
трисе французского кино. Вы, верно, знаете, что она 
русского происхождения. Что «Влади» -  ее псевдо
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ним, — сокращенное от Владимировны. Вообще-то 
она Марина Владимировна Полякова.
Мы звоним в калитку. Открывает сама Марина. Мы 
входим на лужайку перед красивым двухэтажным 
домом. Прыгают, гавкая, три дружелюбных пса. Здо
роваемся с хозяйкой, обмениваемся приветствиями. 
Я дарю Марине Владимировне видеокассеты с моей 
четырехсерийной телепередачей о Высоцком, кото
рая вышла еще в январе 1988 года, свою книгу о нем, 
пластинки. Разговор начинается сразу же, мы пере
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Эльдар Рязанов  
Марина Влади.

Эльдар Рязанов. 
М арина Влади:

Эльдар Рязанов: 
Марина Влади:

Эльдар Рязанов: 
Марина Влади: 

Эльдар Рязанов: 
Марина Влади: 

Эльдар Рязанов: 
Марина Влади

скакиваем с темы на тему, не закончив одно, перехо
дим к другому.
0S
(показывая на дом): Вы давно в этом доме живете?
Да. Это мой дом. Я имела возможность купить его, 
когда мне было пятнадцать лет.
Откуда в таком возрасте столь огромные деньги? 
Гонорар за двенадцать картин в Италии. Мы там ра
ботали по пятнадцать часов в день. Я начала сни
маться с одиннадцати лет.
Все заработанные деньги ушли на дом. Я совершенно 
ни на что не тратила, экономила: не одевалась, 
не ела в ресторанах и так далее. Но зато вся семья 
получила возможность здесь жить.
И ваши родители?
Папа, к сожалению, умер до моего успеха. Но мама 
моя, мои сестры, все наши дети, -  а у нас их четыр
надцать, -  жили в этом доме.
Родилась я в маленькой трехкомнатной квартирке, 
где жили всемером. Отец все время пел, мать танце
вала. Детство было чудесное. Но очень, очень бедное. 
И Володя тут жил и любил этот дом. Он очень много 
писал тут... А вот видите три березки? Мы их посади
ли, когда мы -  три сестры -  играли «Трех сестер» 
в театре. Это было еще до встречи с Володей. Бере
зам уже тридцать лет.
Вас было три сестры?
Четыре.
Вместе с вами?
Со мной четыре. У меня было три сестры.
И две из них стали артистками?
Мы все были артистками. Ольга начала в театре пер
вая. В Гранд-опера. Потом в театр поступила Татьяна. 
И Милица. Они работали десять лет балеринами. По
том я тоже пошла в танцовщицы, когда мне исполни
лось девять лет. Но через какое-то время Ольга -  
моя старшая сестра -  стала режиссером телевиде
ния. Она сменила профессию. Но мы, три сестры, ос
тались актрисами. И были очень знаменитыми. Мы 
играли чеховских трех сестер. Это был высший пик
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1954 год.
Шестнадцатилетняя 
Марина Влади 
играет в комедии 
«Дни любви» 
знаменитого 
неореалиста 
Джузеппе де Сантиса 
роль своенравной 
Анджелы

Эльдар Рязанов: 
М арина Влади:

Эльдар Рязанов.
М арина Влади  

Эльдар Рязанов: 
М арина Влади: 

Эльдар Рязанов: 
М арина Влади: 

Эльдар Рязанов:

нашей жизни. Мы имели счастье работать вместе. 
Целый год!
Был большой успех?
Очень большой. И на парижской сцене! В чудесном 
театре. Спектакль поставил Барсак, известный режис
сер, тоже русского происхождения. Мы играли це
лый сезон, то есть более трехсот представлений. 
Каждый день?
Каждый день. А в субботу и в воскресенье -  два раза. 
А мама успела посмотреть спектакль?
Конечно. Практически каждый вечер.
Счастлива была?
Конечно. Она всегда сидела во втором ряду. 
Расскажите о родителях, о папе и маме. Они позна
комились в Белграде?
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М арина Влади  
Эльдар Рязанов  
М арина Влади

Эльдар Рязанов:

М арина Влади 
Эльдар Рязанов: 

Марина Влади:

Эльдар Рязанов. 
Марина Влади:

Эльдар Рязанов  

Марина Влади:

Да.
Как папа попал во Францию?
Попал в тысяча девятьсот пятнадцатом году как лет
чик. Он пошел добровольцем во французскую ар
мию. Стал одним из первых французских летчиков. 
Потом в бою его самолет подбили, папа был очень 
серьезно ранен. И остался во Франции. Он любил пе
ние, был певцом.
Он был профессиональным певцом? Где-то учился 
или выступал как любитель?
Он окончил Московскую консерваторию.
И будучи профессиональным певцом, пошел воевать? 
Он был единственный сын вдовы. Поэтому его не взя
ли в армию. Но папа пошел добровольцем. После вой
ны поступил в оперу, стал известным солистом. И когда 
выступал с французской оперой в Белграде, то там 
встретил маму. А мама уехала из России в девятнадца
том году. Она была дочь генерала белой армии, окон
чила Смольный институт. В семнадцатом году. Это был 
последний выпуск Института благородных девиц. Ма
ма была не профессиональная танцовщица, но высту
пала в театре. Отец увидел ее на сцене и сразу влюбил
ся. Очень быстро родилась моя старшая сестра Ольга. 
Они в двадцать восьмом году переехали в Париж.
А в тридцать восьмом году появилась на этом свете я. 
Семья была дружная?
Замечательная. Но богема. Люди приходили, уходи
ли, открытый дом. Артисты пели, художники показы
вали картины, все говорили о политике. Мы жили 
в пригороде Парижа, в Клиши. Потихоньку станови
лись беднее и беднее. Ведь я родилась, когда отцу 
было пятьдесят, а матери более сорока. Они уже не 
выступали в театре, не зарабатывали.
Я знаю, что вам пришлось содержать семью в весьма 
молодом возрасте.
Да. Я стала зарабатывать довольно много денег, 
можно сказать, с детства. Я умела хорошо дубли
ровать фильмы и озвучивала все детские роли.
В восемь лет я зарабатывала больше, чем отец. Он 
стал к тому времени рабочим. Уже не пел. Мне
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После роли лесной 
дикарки в фильме 
режиссера 
Андре Мишеля 
«Колдунья», 
созданном по 
мотивам повести 
А. Н. Куприна 
«Олеся», о Марине 
узнали в нашей 
стране. 1956 г.

Эльдар Рязанов:
Марина Влади-

было восемь, а ему под шестьдесят.
Он был простым рабочим на фабрике?
Да. А мама не работала, занималась домом. Много 
детей. А потом и возраст. И не надо забывать, шла 
война. Тяжелое, трудное время для всех.
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Эльдар Рязанов-

Марина Влади  
Эльдар Рязанов  
Марина Влади.

Эльдар Рязанов  
Марина Влади.

Где жила семья во время войны, там же в Клиши?
В оккупированной зоне Франции?
Да, там же. Под немцами.
А немцев живых помните? Вам было лет пять-шесть... 
Конечно, помню. Помню прекрасно. Для них мы бы 
ли никто, нас не тронули. Но я была очень травми
рована войной. Вспоминаю ее с ужасом. Мы жили 
около большого вокзала, который бомбили все вре
мя. И американцы потом бомбили. И голод. Мы же 
голодали. Моя мать похудела на тридцать кило
граммов в те годы. Она ничего не ела, все отдавала 
детям. И были очень суровые зимы. У нас не было 
отопления, спали одетыми, в пальто. Я помню, у от
ца был полушубок, нас им накрывали. Когда отец 
уходил на работу, он давал мне кусочек мяса.
Он единственный в семье ел мясо, потому что рабо
тал. Он мне давал маленький кусочек мяса, и я его 
весь день сосала. Отец был совсем не коммунист.
Он был анархистом, но родители очень переживали 
за Россию.
Дома говорили по-русски или по-французски? 
Только по-русски. Первый язык был русский. Тем бо
лее я была воспитана бабушкой, матерью моего от
ца, которая приехала в Париж в тридцать шестом го
ду. Она была очень старая, жила у нас. Именно она 
воспитывала меня до шести лет. Я до шести говорила 
только по-русски. А уж потом стала учиться француз
скому...
И
В это время с улицы на лужайку вошел невысокий 
пожилой человек с портфелем в руках. Проходя ми
мо нас, он поклонился. Марина остановила его и ста
ла нас знакомить. Мы поняли, что это ее муж, знаме
нитый доктор, онколог, бывший министр здраво
охранения, отважный общественный деятель. Нам 
как обывателям, конечно, было интересно поглазеть, 
кого выбрала Марина Влади после Высоцкого. Она, 
верно, тоже это почувствовала и отрекомендовала 
его весьма странно.
В
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М арина Влади:
М ы :

М арина Влади: 

М ы :
Леон Шварценберг 

М ы

Эльдар Рязанов:

М арина Влади: 
Эльдар Рязанов:

М арина Влади:

Эльдар Рязанов

Это мой компаньон жизни Леон Шварценберг... 
Очень приятно.
Знаменитый онколог, с которым я живу уже несколь
ко лет...
Очень приятно.
Мне очень приятно с вами познакомиться...
И нам очень приятно...
Ш
После обмена несколькими любезными фразами 
хирург-онколог удалился в дом, а хозяйка пригла
сила нас попить чайку. Дальше беседа продолжа
лась за самоваром, купленным в Ницце, который 
служил реквизитом в «Трех сестрах», а теперь в не
го наливают кипяток и ставят на стол во время чае
пития.
В
Марина, ситуация у нас с вами не простая. Вы сня
лись более чем в сотне фильмов. Говорить о филь
мах — не хватит ни времени, ни места...
...ни памяти...
Итак, вы начали сниматься в одиннадцать лет, и пер
вый ваш значительный фильм — это «Дни любви» 
режиссера Джузеппе де Сантиса, одного из отцов 
неореализма...
Кстати, вы играли в каком-либо фильме вместе с Вы
соцким?
«Очаровательная врунья». Комедия Марты Месса- 
рош. В Венгрии. Марта -  очень хороший режиссер. 
Это была единственная картина, где я снималась 
вместе с Володей. У настам прелестная сцена была, 
где мы под снегом, флирт такой... И в конце концов 
он меня целует. Он там очаровательный просто, 
и сцена получилась очень красивая. Это был единст
венный раз, когда мы снимались вместе. Я не хочу 
снова рассказывать, как нам не дали жить в Совет
ском Союзе. Но, к сожалению, нам не дали и сни
маться вместе. Это ужасно. Мы могли бы больше 
жить вместе.
А в «Пугачеве» вы должны были играть Екатерину 
Вторую?
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М арина Влади- 
Эльдар Рязан о в1 
М алина Влади: 

Эльдар Рязанов: 
Марина Влади:

Эльдар Рязанов: 
М арина Влади

Эльдар Рязанов:

М арина Влади:

Эльдар Рязанов

Марина Влади

Эльдар Рязанов: 
Марина Влади:

Эльдар Рязанов: 
Марина Влади-

Эльдар Рязанов

Марина Влади:

Екатерину, конечно.
А он -  Пугачева?
Конечно. Пробы у него были чудесные.
Я видел эти пробы. Очень сильные.
Я делала только пробы костюмов. Но самое смешное, 
что все-таки снялась в роли Екатерины, только 
у японцев.
А что это за фильм был?
Название вроде «Сны России» или «Сны о России». 
Снимался три года назад.
Вы все-таки сыграли Екатерину, а он Пугачева в кино 
так и не сыграл.
Нет, к сожалению. Это большая потеря. Он был бы 
гениальным Пугачевым. Но пробы существуют, вы 
должны их найти. Это удивительно, как он там играл. 
Марина, а в Россию как актриса вы попали, когда вас 
пригласил Сергей Юткевич в фильм «Сюжет для не
большого рассказа»?
Да, это очень смешно. Я с Юткевичем познакомилась 
в свои пятнадцать лет, когда получала первый раз 
в Каннах премию за фильм «Перед потопом». 
Режиссер Андре Кайатт?
Кайатт. Мы получили премию критики, это очень хо
рошая премия. И меня не пускали в зал, потому что 
мне не было шестнадцати лет и я не имела права ви
деть этот фильм по возрасту. И меня провел Серж 
Юткевич.
А он был членом жюри, наверное, как всегда?
Как всегда. Так мы познакомились. Потом иногда ви
делись на фестивалях. И однажды он мне предложил 
роль Лики Мизиновой. А я обожаю Чехова. Это мой 
любимый писатель и драматург. Я часто играла Чехо
ва в театре и в кино тоже. Я сразу сказала: «Да». Я не 
знала тогда, что после этого буду двенадцать лет 
жить в России. Я снималась год, и за это время Воло
дя Высоцкий стал моим любимым человеком, стал 
моим мужем.
Когда начинали играть в этом фильме, вы, наверное, 
изучали и Чехова, и его дневники и письма?
Конечно.
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Впервые в русской 
картине Марина 
играла в фильме 
«Сюжет для 
небольшого 
рассказа» режиссера 
Сергея Юткевича 
в 1970 г.
В роли Лики 
Мизиновой -  
Марина Влади, 
в роли Чехова -  
Николай Гринько. 
Мария Чехова -  
Ия Саввина

Эльдар Рязанов

Маэина Влади

Эльдар Рязанов:

М арина Влади:

Эльдар Рязанов: 
М арина Влади:

Эльдар Рязанов
Марина Влади

Тогда объясните мне, почему Антон Павлович не же
нился на Лике Мизиновой? Как вы думаете?
Я думаю, он не был влюблен сексуально. Он не был 
любовником. Это мое мнение. Он был очень одино

кий человек. Думаю, у него были какие-то проблемы 
с женщинами.
Лика была девчонка. Он так описал все ее страдания 
в «Чайке», что можно не рассказывать. Он просто не 
сумел ее любить, я думаю. А может быть, она не су
мела его любить, как надо. Он был, вероятно, до
вольно трудный человек в жизни. То есть он был оча
ровательный, добрый, тонкий, интеллигентный, гу
манист и так далее. Чистый гений. Я его ставлю на 
одном уровне с Шекспиром. Но...
Но вернемся к Высоцкому. Расскажите, как он вас 
атаковал!
Я была в Театре на Таганке, смотрела спектакль «Пу
гачев».
Там Володя Хлопушу играл.
Я обалдела. Это был гениальный актер, замечатель
ный, очень сильный!
А про его песни вы ничего не знали тогда?
Нет, знала только, что в этом знаменитом Театре на 
Таганке есть прекрасный актер. Вечером мы пошли
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в ресторан ВТО, в актерский ресторан. И Володя при
шел после спектакля. И стал на меня в упор смотреть. 
Я к этому привыкла. На меня часто смотрели. Конеч
но, была тронута, что нравлюсь такому актеру.
На сцене он меня потряс. А тут я увидела мальчика. 
Он был совсем никакой. Худенький. Не очень высо
кий... Но, конечно, на сцене он был гигант. А в жиз
ни -  совсем незаметный, на улице на такого не об
ратишь внимания.
А когда услышали его пение?
В тот же вечер у Макса Леона -  корреспондента 
«Юманите». Там Володя стал петь. Специально для 
меня. А потом сказал: «Ты будешь моей женой».
В первый вечер?
Да. Я только похихикала. Решила, что мальчик видел 
меня на экране, и, по всей вероятности, я ему понра
вилась. Но он мне не понравился вначале.
А потом мы встречались долго, почти год, до того как 
стали... в общем вместе...
Я видел, у вас на стене в рамке под стеклом висит его 
последнее предсмертное стихотворение. Это жуткая 
традиция наших поэтов. И Есенин оставил перед 
смертью, и Маяковский, и Высоцкий...
Я его только после смерти нашла. Оно у него было 
в бумагах, где все было зарыто, разрыто. Очень по
везло, что я его нашла.
Мы приехали, чтобы сделать передачу о вас, но все 
время разговор переходит на Володю. Впрочем, Вы
соцкий -  большая глава вашей жизни.
Это самая главная глава. И так останется. Володя со 
мной все время. Все случилось как будто вчера.
Для меня ничего не отошло, ничего не стерто, ничего. 
И переживания, и то, что его не хватает. Когда от
крывали памятник, я не могла поехать и послала сло
ва, которые хотела бы произнести. Написала о том, 
как его не хватает сейчас России. Не хватает, чтобы 
описать трагедию народа. Он мог и что-то дельное 
предложить. Володя был удивительный ясновидец. 
Его стихи, написанные двадцать-тридцать лет 
назад, -  это же о сегодняшних страданиях народа,

275 Марина Влади



«Володя пел 
специально для 
меня. А потом 
сказал: Т ы  будешь 
моей женой”».

Эльдар Рязаноь  
М арина Влади

о сегодняшних его бедах. А ведь при жизни не было 
ни одного афишного концерта. Но произошло глав
ное -  он стал частью нашей культуры, нашей жизни. 
Также, как Есенин или Маяковский...
Так вот, о страданиях людей. Я недавно была в Одес
се, снималась там...
Вы бывали там раньше с Высоцким?
Да. Он там много снимался. Мы очень часто жили 
в Одессе. Оттуда улетали, уезжали поездом, уплыва
ли пароходом. Между прочим, и в свадебное путе-
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шествие на теплоходе «Грузия». Но в последний раз 
Одесса меня просто потрясла... Я жила в России две
надцать лет, но никогда не видела детей, которые 
роются в помойках. А сейчас я это видела. И для ме
ня это такой ужас, такой стыд! Не могу этого про
стить.
Раз у нас не получается беседа о кино, давайте пого
ворим о мужьях. Начнем по порядку. Робер Оссейн, 
отец ваших двоих сыновей, ваш партнер по многим 
фильмам и ваш режиссер.
Мы встретились, когда мне было пятнадцать лет, 
а ему двадцать пять. Я его знала, потому что он дру
жил с моими сестрами. Он ведь тоже выходец из 
России, его настоящая фамилия Хусейн. Отец его из 
Узбекистана, а мать из Киева. Когда я была уже звез
да, уже существовала «Колдунья», он предложил мне 
роль в своем первом фильме «Мерзавцы спускаются 
в ад».
«Мерзавцы...» -  это первая режиссерская работа Ос- 
сейна?
Да. Мы оба снимались в этом фильме. Хорошая кар
тина, кстати, имела большой успех.
А о чем она?
Что-то эдакое... полицейское...
А потом мы поженились. Через год родился старший 
сын, Игорь, потом Пьер. Я снималась с Робером в пя
ти или шести картинах. И только в его фильмах.
Но когда мы развелись, я фактически осталась без 
работы. Ведь от предложений других постановщиков 
я до этого отказывалась.
А разошлись из-за чего?
Сложная, длинная история. Долго рассказывать. Ког
да выходишь замуж в семнадцать лет... У меня были 
надежды иметь шестерых детей, организовать свой 
театр. А он стремился только делать кино. Детей 
иметь не хотел... Просто мы были очень молодые... 
и после пяти лет совместной жизни разошлись... Ну, 
потом мне повезло. Я -  «Принцесса Киевская» -  это 
мой самый большой успех в жизни, это ведь фран
цузская классика. Режиссер Жан Деланнуа.
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Подождите, Марина. Насколько я знаю, у вас три сы
на. Откуда взялся третий?
Я вышла замуж за летчика. У него в Африке была 
своя авиакомпания. Настоящий такой мужик. Аван- 
тюрьер.
Супермен, что ли?
Да, да. Супермен. Я встретила его, когда снималась 
в Африке. Его зовут Жан Клод Бруйе.
Он был действительно летчик? Или хозяин авиаком
пании?
Он был герой-летчик. Построил много аэродромов 
в Африке. Он сотни людей спас на своем маленьком 
самолете.
От чего спас? От землетрясения, от голода?
Он перевозил больных людей. Доставлял их в боль
ницы. Потом основал авиакомпанию. Очень богатый 
человек. Гасконец к тому же...
(Тут я блеснул эрудицией, прочитав наизусть монолог Сирано де 
Бержерака из пьесы Э. Ростана.)

Дорогу гвардейцам-гасконцам!
Мы дети одной страны.
Мы все под полуденным солнцем 
И с солнцем в крови рождены.

Вот-вот... Он мне понравился. Мы поженились. Я все
гда хотела иметь большую семью. Хотела еще иметь 
детей.
Наверное, потому, что выросли в такой семье, где 
было много ребятишек.
После рождения третьего сына я перестала снимать
ся, занималась детьми, домом.
То есть стали домашней хозяйкой?
Да, можно так сказать. Хотя у меня была и своя яхта, 
и свой самолет, и много прислуги, и кухарка, и шо
фер, и садовник... Но я очень быстро стала скучать 
без съемок, без работы в театре. Я всю жизнь сама 
зарабатывала деньги, много работала.
Вы жили в Африке тогда?
Мы жили довольно долго в Африке, потом посели
лись на юге Франции. У нас был чудесный дом, самый
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Марина Влади Нет. И сделал большую глупость. Он вполне мог стать 
моим продюсером, денег у него хватало. У него их 
было много. Но так не случилось, и мы расстались.
И я улетела в Россию. А там встретила Володю.

Эльдар Рязанов На правах давнего знакомства еще один, пожалуй, 
щекотливый вопрос. Русский менталитет -  особен
ный менталитет. После того, как погиб Джон Кенне
ди, у нас многие осуждали Жаклин, которая не ос
талась верна его памяти и вышла замуж за 
Онассиса. Хотя, казалось бы, какое нам дело до

красивый дом на юге. Дальше мне стало невмоготу -  
я не могла не работать. Тут вопрос встал очень серьез
но, Жан Клод не хотел, чтобы я уходила в кино.

Эльдар Рязанов: Не хотел, чтобы вы снимались?

«8олодя со мной все 
время. Для меня 
ничего не отошло, 
ничего не стерто, 
ничего...»
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Городок Мезон- 
Лафит неподалеку от 
Парижа. Мы в саду 
Марины Влади. 
Сзади дом, который 
она купила 
в возрасте 15-ти лет 
на гонорар от своих 
первых фильмов, 
снятых в Италии

Как сказала Марина: 
«Это мой компаньон 
жизни Леон 
Шварценберг... 
Известный врач, 
общественный 
деятель. Защищает 
бездомных.
И я очень горжусь, 
что я рядом с ним...»

М арина Влади:
М американского прези

дента и его вдовы? А Во
лодя Высоцкий для на
шего народа куда 
больше, чем любой пре
зидент. И вдруг женщи
на, которую он обожал, 
которой посвящал стихи 
и так далее... Вы понима
ете, что я имею в виду. 

Конечно, понимаю. И совершенно спокойно отвечу 
на ваш невысказанный вопрос. Речь идет о Леоне 
Шварценберге, так ведь?.. Когда я осталась без Во
лоди, мне было сорок два года. Жизнь продолжа
лась, я ведь не умерла. И через какое-то время, 
то есть через три года я встретила человека, который 
совершенно другой. Он старше меня на пятнадцать 
лет, он полюбил меня и смог помочь мне -  я ведь 
пережила ужасную трагедию, потеряв Володю. Леон 
дал мне возможность жить и работать, и чувствовать 
себя нормальной женщиной.
Когда Володя умер, я снималась в фильме, который 
назывался «Сильна, как смерть», по Мопассану.
Я улетела на два дня в Москву на похороны, а потом 
продолжались съемки.
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Я стала работать, как сумасшедшая. Все, что мне 
предлагали, я брала, брала, брала. Но так получи
лось, что я встретила этого человека, именно этого. 
Думаю, что никто другой не мог бы мне так помочь. 
Леон известный врач, профессор-онколог, но он еще 
и общественный деятель. Очень много работает в об
ласти социальных проблем. Он был министром здра
воохранения Франции. Занимается политикой. Он -  
личность. И я очень горжусь тем, что я рядом с ним. 
Сейчас он защищает бездомных людей. Эти несчаст
ные взламывают двери пустующих домов и занимают 
их. Леон в гуще событий. Его бьют полицейские, 
а ведь ему все-таки семьдесят три года. Он очень 
храбрый. Считаю, что, живя с человеком таких высо
ких моральных качеств, я не оскорбляю Володю. На
оборот!
Марина, вы были в своей жизни одарены любовью 
прекрасных мужчин. Это огромное счастье. Один — 
замечательный режиссер и актер, другой -  летчик, 
храбрый, смелый, отважный. Третий -  потрясающий 
певец, артист, поэт. Сейчас мужественный врач...
А почему вы не говорите, что эти люди были одарены 
моей любовью? Я знаю только одно -  что умею лю
бить. Это точно.
Я-то считаю, что уметь любить -  это талант, данный 
не всякому.
Я умею любить потому, что отдаю все. Но и беру то
же все.
Максималистка?..
Да, конечно. Максималистка.
Были ли в вашей жизни случаи, когда вы станови
лись инициатором в любви?
Я думаю, что всегда решает женщина.
Мужчине только кажется, что решает именно он? 
Разумеется. Решение всегда остается за женщиной. 
Уже больше ста лет тому назад подошел к перрону 
поезд братьев Люмьер. Что происходит в кино сей
час? Каково ваше отношение? Не чувствуете ли вы, 
что этот поезд французского кино куда-то уходит, 
а вы остаетесь, как пассажир, который опоздал? Или
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нет этого ощущения? И вы по-прежнему едете в поез
де французского кино? Извините за красивость...
Я сейчас не работаю в кино. Теперь пишут роли для 
женщин, которым двадцать пять -  тридцать лет мак
симум. То есть женщина в моем возрасте имеет воз
можность сыграть в кинокартине одну или три хоро
ших сцены. Мать или, не знаю, директриса какого-то 
завода. Если что-то подобное предлагают, я не отка
зываюсь. Но вообще сейчас я работаю в театре. Иг
раю большие прекрасные роли. Только что играла 
«Вишневый сад», Раневскую. Можете себе предста
вить? Это сон моей жизни! Этот спектакль поставил 
Марсель Маришель, наш самый лучший режиссер...
Я играю Гертруду в «Гамлете» Шекспира. В следую
щем моем спектакле буду играть Марину Цветаеву. 
Специально для меня молодая писательница сделала 
пьесу про Цветаеву. Для двух актеров: Марина и ее 
сын.
Русская писательница?
Француженка. Тридцатилетняя девчонка. Я плакала 
все время, пока читала пьесу.
А вы любите поесть?
А вы не заметили?
Нет.
Очень люблю. Обожаю. И люблю готовить.
Но держите себя в узде?
Теперь нет. До сорока лет держалась, а теперь нет. 
Это еще с балета шло, вот так держать себя в форме? 
Да. А в детстве еще и нужда. Я до сорока лет с хвос
тиком играла первые роли в кино, то есть любовниц, 
героинь. Надо было быть худенькой. Ведь теперь 
только худые женщины считаются красивыми...
И еще очень важная часть моей жизни -  это книги. 
Володя мне часто говорил: «Ты должна писать. Ког
да-то ты будешь писать, я уверен. Ты мне пишешь та
кие письма... У тебя есть литературный дар». А я го
ворила: «Ты знаешь, я и пою, и снимаюсь, и играю 
в театре... Хватит».
Но в восемьдесят пятом году я решила, что надо рас
сказать правду о Володе. О том, как мы жили с ним.
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что он пережил, почему умер в сорок два года. И я 
написала книгу «Владимир, или Прерванный полет». 
Эта книга открыла мне путь в литературу.
Она имела огромный успех в нашей стране. 
Огромный успех везде в мире. Переводы на семнад
цать языков. И в России, конечно, удивительный 
успех. Когда я увидела, что могу писать, я написала 
воспоминания. И о сестре, и о родителях, и о жизни 
вообще. В этой книге все подано через наших до
машних животных: псы, кошки, куры, птицы. Книга 
была издана и тоже имела успех. А потом я сочинила 
роман. Называется «Венецианский коллекционер». 
Это что-то выдуманное, то есть беллетристика?
Это совершенно выдуманное. Прежде были воспо
минания, мемуары, а это -  роман с придуманным 
сюжетом. Героиня -  актриса. Я взяла знакомый ма
териал.
Там есть какие-то автобиографические моменты? 
Нет, совершенно нет. Наоборот. Я написала женщи
ну, противоположную мне по характеру.
А эта новая книга, «Путешествие Сергея Иванови
ча» -  о чем?
Эту книгу я написала, потому что слышала рассказы 
молодых парней про Афганистан. И решила, что на
до рассказать про эти факты. Книга издана на фран
цузском уже около двух лет назад. Критика была за
мечательная. Существует и перевод на русском язы
ке. Жду русского издателя.
Марина, а у вас есть какие-то еще литературные пла
ны?
У меня выходит новая книга, толстая. Тоже рассказы. 
Про еду.
То есть кулинарная книга? Вы знаете, последняя кни
га Александра Дюма была кулинарной...
Нет, моя книга -  это не рецепты. Это воспоминания 
около еды, это встречи вокруг стола, застолья, пьян
ство, друзья, байки... Скоро выйдет в свет.
А вы не думали издать когда-нибудь вашу переписку 
с Володей? Когда-нибудь?
Тут есть одна большая сложность — все мои письма
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Эльдар Рязанов:

М арина Влади:

исчезли. Все Володины письма, естественно, у меня 
дома. Но мои письма исчезли. Когда Володя умер, 
многие вещи, к сожалению, исчезли из дома. Среди 
них -  мои письма. Они всплывают иногда... Бывает, 
что мы покупаем пачки моих писем.
Меня ведь обвинили, что я продала все рукописи Во
лоди. Но не будем говорить про гадкое прошлое.
Все, что было написано Володей, я сдала в ЦГАЛИ 
(теперь РГАЛИ -  Российский Государственный архив литературы 
и искусства. - э.р ). Все, кроме его писем, написанных 
мне. Их я пока не сдала. Но обещала девочкам из ар
хива, что когда-нибудь отдам и письма... 
Замечательно, что вы любите работу, что вы жизне
любивы, полны энергии, что вы красивы, что вы за
мечательно выглядите. Я желаю вам, чтобы все в ва
шей жизни сбылось, все, что вы хотите. И чтобы вы 
не забывали, что есть еще одна страна, где вас лю
бят, ждут и помнят.
А я желаю, чтобы все люди в России, которые сейчас 
страдают и переживают, стали бы жить лучше. Не
возможно, что такая огромная страна, с такой исто
рией, таким интеллектуальным богатством не может 
создать своим людям достойные условия для жизни. 
Сердце болит...

Боюсь, после нашей беседы у читателя не возникнет 
яркого представления о творческом лице замеча
тельной актрисы Марины Влади. Мы в нашем разго
воре все время сворачивали с искусства на другие, 
житейские, темы. Но зато, надеюсь, читатель узнает 
замечательную женщину Марину Влади. Почувствует 
ее ум, сильный и цельный характер, дружелюбие, ее 
любовь к своей профессии...
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Загадка
Л Ю Б

Начало двадцатого 
века. Сестрички Лиля 
и Эля Каган

Поэзия, как мне кажется, -  самый 
личный, самый интимный, самый 
исповедальный вид искусства, по
тому что главное в ней -  это стихи 
о любви. Поэт, который не сочиня
ет стихов о любви, с моей точки 
зрения, не поэт. Естественно, что 
поэтов на эти стихи вдохновляют 
женщины, те, которых они любят, 
обожают, которые заставляют их 
страдать, переживать, мучиться, 
быть счастливыми...
Мы помним о Лауре, которую вос
пел в своих сонетах Петрарка 
и чье имя благодаря этому донес

лось до нас через много веков. Мы поклоняемся На
талии Гончаровой, музе Александра Сергеевича 
Пушкина, о которой он сказал: «Моя мадонна, чис
тейшей прелести чистейший образец».
Вы помните, вероятно, новеллу Ираклия Андронико
ва «Загадка НФИ», посвященную лирике Лермонто
ва, в которой Андроников пытался расшифровать эти 
инициалы. Я нарочно взял аналогичное название, 
но хочу сразу открыть, о ком идет речь. Л.Ю.Б. — это 
Лиля Юрьевна Брик, муза Маяковского. Это женщи-
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на, которой он посвятил свое первое прижизненное 
собрание стихов. Он посвятил ей, при первом же 
знакомстве, -  ибо влюбился мгновенно, -  и свою 
поэму «Облако в штанах».
Борис Пастернак писал: «Быть женщиной -  великий 
шаг, сводить с ума — геройство». Но Лиля Юрьевна 
не только сводила с ума и не только вдохновляла на 
стихи. Она вообще не была отражением, не была те
нью Маяковского. Она состоялась как самостоятель
ная, крупная, яркая личность. Она дружила с самыми
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Любовь к Осипу 
Брику Лиля пронесла 
через всю жизнь. 
Какой бы мужчина 
ни был рядом с ней, 
Осип Максимович 
всегда существовал 
в глубине ее души

интересными людьми XX столетия. Ее друзьями были 
Пикассо и Леже, Сарьян и Тышлер, Неруда и Арагон. 
И этот список можно продолжать, продолжать и про
должать. Весь цвет XX века знал ее, любил ее, дру

жил с ней.
Правда, надо сказать, что у нее 
было и много врагов. Эта женщи
на воспринималась неоднозначно. 
Ее свободомыслие, ее отношение 
к общепринятой морали, то, как 
она устроила свою личную жизнь, 
вызывало осуждение многих. Она 
была окружена не только друж
бой, но и враждой, не только лю
бовью, но и ненавистью, не только 
обожанием, но и скандалами.
И сейчас, когда ее нет, ее имя по- 
прежнему продолжает обрастать 
мифами, легендами, небылицами. 
Мне хочется, дорогой читатель, 

рассказать правду и понять, в чем именно загадка 
Л.Ю.Б. -  загадка Лили Юрьевны Брик.

Если я чего написал,
Если чего сказал.
Тому виной глаза-небеса.
Любимой моей глаза.
Круглые да карие,
Горячие до гари.

Наша съемочная группа находится в квартире, где 
последние 20 лет своей жизни жила Лиля Юрьевна 
Брик. Здесь практически все сохранилось так, как 
было при ней. Конечно, какие-то небольшие измене
ния есть, потому что здесь сейчас живут другие лю
ди, а именно Василий Васильевич Катанян со своей 
женой Инной. Василий Васильевич мой самый близ
кий друг. Мы вместе учились во ВГИКе, знакомы 
и дружим, страшно сказать, с 1944 года. В 1994 году 
мы отметили золотой юбилей нашей дружбы.
Отец Васи, Василий Абгарович Катанян, сорок лет
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Маяковский был 
вулкан, который 
окружал Лилю 
кипяшей лаяли

был мужем Лили Юрьевны Брик. Сам Вася -  киноре
жиссер, документалист, лауреат Ленинской премии. 
Правда, сейчас такие времена, что непонятно, надо 
гордиться этим или стыдиться. Но поскольку Вася по
лучил премию за свой фильм о партизанах Великой
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Василий Катанян: 
Эльдар Рязанов

Василий Катанян:

Эльдар Рязанов  

Василий Катанян:

Эльдар Рязанов

Отечественной войны, то думаю, что премией можно 
гордиться.
В
Гордись, гордись мною.
Я тобой не только горжусь. Я тебя просто люблю. 
Итак, с преамбулой мы покончили. Вася, из остав
шихся в живых ты знал Лилю Юрьевну лучше и доль
ше всех. Что это была за женщина? Расскажи о ее 
внешности, о характере, почему к ней влекло людей, 
из какой она семьи?
Должен сказать, фотографии не дают о ней пред
ставления. На мой взгляд, она была нефотогенична. 
Есть всего несколько фотографий знаменитого фото
мастера Родченко, которые хоть как-то передают ее 
обаяние.
Родилась Лиля в Москве. Отец ее имел адвокатскую 
практику, мать — учительница музыки, семья обра
зованных московских интеллигентов. Девочкой Лиля 
была очень независимой, и юность у нее была тоже 
весьма бурная. Еще подростком она стала пользо
ваться у мужчин огромным успехом из-за своей кра
соты, которую, как я уже говорил, фотографии 
и портреты передать не могут.
Думаю, дело было не только в красоте, но еще 
и в уме и независимости суждений...
Ей было шестнадцать лет. Она с подругой ехала 
в дачном поезде за город, под Петербургом. И ка
кой-то бородатый мужик, как она пишет, очень сине
глазый, с ней заговорил. Они стали перешучиваться. 
А когда сошли, синеглазый говорит: «Ты ко мне при
ходи. Вот я тебе дам телефон. Приходи, чайку по
пьем». И дает ей номер телефона. Выяснилось, что 
это Григорий Распутин. Лиля Юрьевна немножко 
опешила, но потом все-таки решила пойти. Очень уж 
ей было любопытно. К счастью, ее отговорили, не пу
стили.
А вот что я читал у Михаила Матусовского, который 
жил в одной квартире с матерью Лили Юрьевны, еще 
до войны. Он с ее слов записал историю: мама прогу
ливалась с дочками, с Лилей и младшей, Эльзой.
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Вдруг остановилась пролетка, и роскошный мужчина 
сказал: «Боже, какие очаровательные дети! Я вас 
приглашаю, приходите завтра в Большой театр.
Для вас будут оставлены билеты, спросите на фами-

Знаменитый 
«треугольник», 
который будоражил 
многих, рождал 
немало сплетен, 
легенд, домыслов

Василий Катанян

лию Шаляпин». Это был сам Федор Иванович. Лиля 
привлекала к себе внимание еще с детских лет и до 
глубокой старости. Тогда ею увлекся знаменитый мо
дельер, один из крупнейших кутюрье нашего време
ни Ив Сен-Лоран. Он увидел ее впервые в аэропорту, 
ей уже было астрономическое количество лет. И ска
зал только: «Какая женщина!» Они познакомились, 
подружились, ездили друг к другу в гости. То в Па
риж, то в Москву...
Осип Максимович Брик был братом ее подруги по 
гимназии, и Лиля Юрьевна влюбилась в него, когда 
ей было тринадцать лет. Но брак состоялся примерно 
восемь лет спустя. Брик был ее постоянной любовью. 
Я имею в виду не только любовь физическую, а во
обще. И это кончилось только тогда, когда в сорок
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Эльдар Рязанов  

Василий Катанян

Эльдар Рязанов  

Василий Катанян

Эльдар Рязанов.

Василий Ка~анян.

Эльдар Рязанов: 

Василий Катаня: 

Эльдар Рязанов:

Василий Катанян

пятом году он умер от разрыва сердца, поднимаясь 
по лестнице.
Что же это был за человек и что же это была за любовь, 
которую Л иля Юрьевна пронесла через всю жизнь? 
Лиля Юрьевна в него сразу влюбилась и влюбилась 
в общем на всю жизнь. Она была однолюбкой, так 
она писала сама.
Однолюбка?! И это при том, что у нее было четыре 
мужа?!
Как хочешь, так и понимай. Она писала: «Я его люби
ла больше, чем отца, больше, чем сына. О такой 
любви я никогда нигде не читала, я не знаю, с чем 
это сравнить». А Осип Максимович был очень ум
ный, довольно холодный и равнодушный, его ничто 
не интересовало, кроме каких-то своих дел. Виктор 
Шкловский называл его «кошка, которая гуляет сама 
по себе».
Я хочу понять только, что же в нем было особенного, 
если женщина, которая сама является значительной 
личностью, предпочитала его?
Думаю, это был ум. Очень большой ум и ясное пони
мание всего, что происходит вокруг.
Мне кажется, что ум нельзя любить всю жизнь. Я хо
чу понять, в чем же тут дело?
Я тоже. Я не знаю, почему один человек влюбляется 
в другого.
Тогда я тебе задаю такой вопрос. А Осип Максимо
вич относился спокойно к романам, к мужьям, при
вязанностям Лили Юрьевны? Ведь при нем же были 
все: и Маяковский, и Примаков, и твой отец. Ему это 
было все равно?
Они прожили как муж и жена всего год или два. По
сле их брак в физическом смысле распался. Причем 
они остались в очень хороших отношениях. Это про
изошло еще до возникновения в их жизни Маяков
ского. У каждого из них появлялись свои привязан
ности, романы, о которых я сейчас только догадыва
юсь. Предполагаю. Жили они в одной квартире, 
но у каждого была своя комната. Куда-то вместе хо
дили, где-то появлялись, ездили путешествовать,
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Эльдар Рязанов:

Василий Катанян: 
Эльдар Рязанов-

Василий Катанян:

Эльдар Рязанов:

Василий Катанян

но эротическая сторона в их жизни отсутствова
ла. И поэтому, когда появился Маяковский, 
для Брика не было никакой семейной драмы. 
Значит, и не было никакой любви втроем, кото
рую так смакуют многие критики? Ведь огромное 
количество скандалов и множество сплетен, ле
генд, домыслов порождено именно этой не
обычной ситуацией. Тем, что люди жили втроем 
вместе в одной квартире.
Да, да, да.
Как же они там делили кровать, делили женщи
ну? Вот что возбуждало нездоровое любопытство 
и порождало неприязнь к Лиле. Ее ведь многие 
считали просто распутной.
Когда люди чего-то не могут понять, возникают 
сплетни — это естественно. Потом про них было 
интересно сплетничать, потому что они были 
знаменитости. Понимаешь, про Катю и Маню 
неинтересно сплетничать, ведь никому не изве
стно, кто это. В литературе можно еще привести 
два-три примера: Некрасов и Панаевы; Зинаида 
Гиппиус, Мережковский и Философов; Полина 
Виардо с мужем и Тургенев.
Но я думаю, что здесь еще имела значение эпо
ха. И Лиля Юрьевна, и Осип Максимович были 
авангардистами, Маяковский же был футури
стом. Осуществлялся поиск новых личных взаи
моотношений. Считалось, что ревность -  это пе
режиток прошлого. Недаром любимым романом 
Лили Юрьевны был «Что делать?», где тоже по
хожая ситуация.
Кстати, и Маяковский, и Осип Брик тоже страшно 
любили этот роман. Лиля Юрьевна прожила всю 
жизнь так, как она хотела. Она не желала отпус
кать от себя Осипа Максимовича. Она и не расста
валась с ним, хотя у того была жена, с которой он 
провел последние свои двадцать лет, Женя Жем
чужная. Женя его любила, и он ее очень любил. 
Маяковский и Осип Брик всю жизнь относились 
друг к другу невероятно нежно и очень дружили.
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Роман в разгаре

Эльдар Рязанов

Мне кажется, они просто нуждались друг в друге. 
Маяковский был недостаточно образован, я уж не го
ворю о том, что он не ставил запятых в своих стихах, 
это делал Брик. Он тянулся к культуре, которой ему

недоставало, которая шла к нему через Брика. А для 
Брика Маяковский стал событием. Он перевернул 
всю его жизнь. Если раньше это был человек, кото
рый занимался только юридическими делами, то по
сле встречи с Маяковским он все это бросил к черто
вой бабушке. Маяковский открыл для него поэзию, 
открыл другой мир, и Брик так изменился, что стал 
теоретиком ЛЕФа, теоретиком авангардного искусст
ва. Он просто переродился, стал другим человеком.
И первое издание «Облака в штанах» Маяковского, 
которое никто не хотел печатать, издал Осип Макси
мович на свои деньги. А деньги у него имелись -  от 
адвокатской практики.
А теперь подойдем к главному -  к встрече Лили 
Юрьевны и Владимира Владимировича. Какзароди-
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Эльдар Рязанов  
Василий Катанян

Эльдар Рязанов:

Василий Катанян:

лась эта любовь, которая сыграла невероятную роль 
и в жизни Маяковского, и в жизни самой Лили Юрь
евны?
С Маяковским познакомила ее сестра Эльза.
Кстати, говорят, что Маяковский сначала был влюб
лен в Эльзу.
Это не говорят, это факт.
Получается, что старшая сестра отбила возлюбленно
го у младшей?
Нет, получается не так. Получается, что Маяковский 
напал на старшую сестру. Лиля Юрьевна писала: «Как 
только Маяковский меня увидел, он на меня напал. 
Это было самое настоящее нападение. Я не знала по
коя два с половиной года».
Неужели два с половиной года она сопротивлялась? 
Нет, просто через два с половиной года они сказали 
Брику о том, что решили связать свои судьбы. Мая
ковский в первый же вечер в Лилю влюбился 
и в первый же вечер прочитал целиком всю поэму 
«Облако в штанах». Он стоял в проеме, где не было 
двери, и не сходя с места декламировал. И тогда су
пруги Брик поняли, что имеют дело с гением.
До двадцать пятого года у Володи и Лили, извини за 
фамильярность, была любовь. Очень непростая, 
со взлетами, падениями, изменами, переживаниями, 
трагедиями, драмами, радостями, счастьем, совме
стными поездками. Там было все. Однако, судя по ее 
мемуарам и по твоим публикациям, возникает ощу
щение, что он ее обожал безоговорочно. А она как 
бы позволяла себя любить. Разумеется, она его лю
била, но их чувства были неравноценными. Маяков
ский -  был вулкан, который окружал ее и себя кипя
щей лавой. А она снисходила до него, но тем не ме
нее находила время и для других привязанностей.
И более спокойно переносила разлуку.
Да. И в общем ушла от него. Когда у них начинался 
роман, они обещали друг другу, что когда любовь 
начнет угасать, они об этом скажут. И вот Лиля Юрь
евна написала Маяковскому записку, что уже не ис
пытывает к нему прежних чувств, ей кажется, что
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«и ты тоже не будешь так же страдать, потому что 
и твое чувство ко мне тоже изменилось».
Но она ошибалась. Чувство его к ней в целом не из
менилось. Он не был так бешено и страстно влюблен, 
как это было в начале их романа, но продолжал ее 
любить горячо, крепко, верно. И страдал, конечно.

И в пролет не брошусь,
И не выпью яда,
И курок не смогу над виском нажать.
Надо мною, кроме твоего взгляда,
Не властно лезвие ни одного ножа.
Завтра забудешь,
Что тебя короновал,
Что душу цветущую 
Любовью выжег.
И суетных дней взметенный карнавал 
Растреплет страницы моих книжек.
Слов мои сухие листья ли 
Заставят остановиться, жадно дыша.
Дай хоть последней нежностью выстелить 
Твой уходящий шаг.

Эльдар Рязанов:

Василий Катанян:

Эльдар Рязанов: 
Василии Катанян:

Эльдар Рязанов: 
Василий Катанян:

Что послужило поводом к истории, которая произо
шла в двадцать втором году, когда Маяковский и Ли
ля Брик добровольно расстались на два месяца? Ма
яковский сидел в заточении, не виделся с ней. Что 
это за странное расставание, с назначенным сроком? 
Я думаю, что назревал любовный кризис. Причин 
было несколько. И бытовые, и чисто любовные.
У Лили Юрьевны в это время начался роман с Крас- 
нощековым.
Это кто такой?
Был такой государственный деятель, работал на 
Дальнем Востоке.
И Маяковский об этом знал?
Знал и ревновал. В это время Краснощекова посади
ли, и Лиля Юрьевна сказала: «Я не могу уйти от Крас
нощекова, когда он сидит в тюрьме. Это был бы не
честный поступок». Даже не сказала, а написала 
в письме. Когда посадили Краснощекова, Лиля Юрь-
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Эльдар Рязанов:

Василий Катанян

Эльдар Рязанов:

Василий Катанян  

Эльдар Рязанов: 

Василий Катанян:

Эльдар Рязанов

евна взяла к себе его дочку, которая осталась сиро
той, и долгое время ее воспитывала. Дочь Красноще- 
кова до сих пор ее очень любит.
Закончился этот двухмесячный добровольный срок 
отсидки. Была сочинена новая поэма. Что произошло 
дальше? Я знаю, что они в этот же вечер, двадцать 
восьмого февраля, уехали в Ленинград, чтобы снова 
жить вместе.
Они помирились. Как только закрылись двери купе 
и поезд тронулся, он ей прочитал от начала до конца 
всю поэму «Про это». И после расплакался. Ну, 
а дальше жизнь пошла как жизнь.
Эта трещина, которая образовалась, она потом скле
илась или же расширялась и привела к раздельной 
жизни?
Кризис прошел, но трещина в их отношениях оста
лась.
И все равно власть Лили Юрьевны над Маяковским 
была безмерна?
Она была безмерна всегда, до конца его дней. Если 
бы Лиля дала ему надежду даже в двадцать девятом 
или в тридцатом году, все бы могло, на мой взгляд, 
измениться. Еще в двадцать девятом Маяковский го
ворил, что если бы Лилечка сказала, что зимой боси
ком с Таганки надо на цыпочках идти в Большой те
атр, то, значит, так и надо было делать...
Слушай, а тебе не кажется, что мы напоминаем 
двух старых сплетниц, которые изо всех сил моют 
кости...
Я лично себя ощущаю мерзким желтым писакой, ко
торый пытается залезть в койку героини и все выню
хать.
ш

Любовь мою,
как апостол во время оно,
по тысяче тысяч разнесу дорог.
Тебе в веках уготована корона, 
а в короне слова мои -  
радугой судорог.
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Портрет Лили работы 
Маяковского. 
Владимир 
Владимирович 
был не только 
блестящим поэтом, 
но и прекрасным 
художником

Радуйся, 
радуйся, 
ты доканала!
Теперь 
такая тоска,
что только б добежать до канала 
и голову сунуть воде в оскал.

Лиля Брик -  актриса. 
Главная роль 
в киноленте 
«Закованная 
фильмой». 1918 г.

Сердце обокравшая,
всего его лишив,
вымучившая душу в бреду мою,
прими мой дар, дорогая,
больше я, может быть, ничего не придумаю.

После беседы с Василием Васильевичем наша 
съемочная группа, прихватив с собой Катаняна, по
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Василий Катанян:

Эльдар Рязанов

Василий Катанян:

Эльдар Рязанов  
Василий Катанян..

явилась на выставке, посвященной 100-летнему 
юбилею Владимира Владимировича Маяковского. 
Выставка проходила в Литературном музее. Подав
ляющее большинство экспонатов здесь выставля
лось в первый раз. Их не видел до сих пор никто 
и никогда.
Е
Примечательно, что здесь, впервые в маяковскове- 
дении, существует специальный зал, посвященный 
Лиле Юрьевне Брик.
Скульптурный автопортрет Лили Юрьевны — эту го
лову она слепила в середине тридцатых годов, ведь 
она три года училась ваянию в Мюнхене. И хотя 
скульптурой занималась редко, но все-таки в трид
цать седьмом году сделала голову Маяковского, эта 
ее работа экспонируется в музее поэта.
Лиля Юрьевна была очень талантливой диле
танткой. Она лепила, занималась балетом, снима
лась в кино. Была кинолента, называвшаяся «Зако
ванная фильмой», по сценарию Маяковского. Там 
играли Маяковский и Лиля Брик. Она, естественно, 
героиня.
Это фильм восемнадцатого года. Маяковский напи
сал сценарий специально для нее и для себя. Он 
в фильме изображал художника, она -  танцовщицу, 
звезду экрана. Художник ее похищал, но она тоско
вала по кинематографу, по своим коллегам — звез
дам того времени: Асте Нильсен, Чарли Чаплину, 
Ивану Мозжухину. Она скучала по белому полотну 
экрана. Оживлялась лишь на фоне белой кафельной 
печки или белой скатерти, которые напоминали ей 
экран. Эту скатерть художник вешал на стену, чтобы 
ее удержать.
Маяковский приходил со студии, приносил домой 
срезки от монтажа, то есть то, что оказывалось лиш
ним при монтаже ленты. И Лиля Юрьевна сохранила 
эти срезки.
И по этим срезкам фильм восстановили?
Да. Частично, конечно. Любовь их ожила на экране 
в наши дни.
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Уникальная 
фотография: 
Владимир 
Маяковский, Лиля 
Брик, Борис 
Пастернак, Сергей 
Эйзенштейн

Эльдар Рязанов: Лиля Брик писала сильные и очень свежие литерату
роведческие статьи. Кроме того, переводила пьесы, 
и эти пьесы ставились на сцене театров. А еще она 
вместе с Жемчужным была режиссером художест
венного фильма «Стеклянный глаз». Но я думаю, 
главный ее талант, пожалуй, заключался в том, что 
она внушала вдохновение. Ей посвящено огромное 
количество стихов. На русском языке и на множестве 
других. Немало художников рисовали ее портреты. 
Среди них Маяковский и Тышлер.
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Василий Каганян

Эльдар Рязанов:

Василий Катанян:

Эльдар Рязанов  
Василий Катанян: 
Эльдар Рязанов.

Василий Катанян: 
Эльдар Рязанов

(подводя меня к витрине с записками Маяковского) Надо по
благодарить Лилю Юрьевну за то, что она сохранила 
записки, которые Маяковский писал ей по самым 
разным поводам -  и по пустяковым, и по серьезным. 
В конце каждой писульки нарисован щенок. Иногда 
подписано: «Щен».
Она вспоминала: «Володя научил меня любить со
бак». Так оно и было. Лиля Юрьевна симпатизирова
ла многим зверюшкам, но собаки у нее были на пер
вом месте.
Помню, была такая записка Маяковского: «Не видели 
ли вы хороших собаков и кошков?»
Лиля Юрьевна писала в книге под названием «Щен», 
что Маяковский сам чем-то напоминал щена. Был 
огромный, задиристый и такой же ласковый, как щенок. 
Я вижу записную книжку Маяковского. Знаю, что ру
ками такие ценности нельзя трогать... Но я совершил 
святотатство. Естественно, оно произошло под надзо
ром смотрительниц музея. Тут написано: «В Берлине... 
в Париже...»
Записная книжка Маяковского, с которой он отправ
лялся за границу, поначалу была абсолютно чистой.
И Лиля Юрьевна ему написала, что он должен купить 
ей за границей.
Это ее почерк или его почерк?
Это ее почерк.
Понятно. Это то, что каждая жена пишет мужу, когда 
он едет за рубеж без нее, -  что там надо купить. 
«Вязаный костюм, перчатки, сумку, носовые платки. 
Очень модные мелочи». Читаем дальше. «Духи, пуд
ра, карандаши для глаз. Автомобильные перчатки... 
Автомобиль»! Вот это да! Такого поручения мне ни
когда не давали.
Ты не Маяковский... А твоя жена не Лиля Брик.
Этому, между прочим, я рад. В особенности второ
му. Значит, машина... «Лучше закрытая, со всеми за
пасными частями, с двумя запасными колесами 
и сзади чемодан». Это еще не все. «Проекционный 
аппарат». А последняя запись очень трогательная: 
«Осе рубашки, воротник номер тридцать девять».
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Василий Катанян.

Эльдар Рязанов: 

Василий Катанян:

Эльдар Рязанов:

Василий Катанян:

Эльдар Рязанов:

Машину, конечно, Маяковский привез. Это известно. 
И Лиля Юрьевна была первой женщиной в Москве за 
рулем.
Здесь еще написано: «Очень, очень люблю». Это дру
гой почерк, не тот, который про машину писал.
Это крупный почерк, почерк Маяковского. Он запи
сывал в этой книжке, где свидание, время или адрес. 
А вот этот мелкий почерк — Татьяны Алексеевны 
Яковлевой. В одной записной книжке и поручения 
Лили Юрьевны, и свидания с Татьяной. Татьяна 
Алексеевна вспоминала, что они ходили по магази
нам, вместе выбирали костюм для Лили Юрьевны, 
и Маяковский советовался с ней относительно цвета 
«Рено», который тоже должен был купить для Лили 
Юрьевны.
Лиля Юрьевна Брик знала о многих романах Маяков
ского: и о Наташе Брюханенко, и о Веронике Полон
ской, и еще о каких-то, но единственная, к кому она 
ревновала, -  это Татьяна Яковлева. Дело здесь было 
не только в физической измене, а в том, что этой жен
щине поэт посвятил несколько стихотворений.
Ходили слухи, что именно Брики помешали Маяков
скому получить визу для поездки в Париж. Они боя
лись, что он женится на Татьяне Яковлевой. Им при
писывались связи с ГПУ.
Сейчас журналист Скорятин провел очень скрупулезное 
исследование и нашел массу ценных документов. Но он 
нигде не обнаружил никаких следов того, что Маяков
скому отказали в визе. Или что тот просил о визе.
Зато он нашел удостоверение сотрудника ГПУ на имя 
Лили Юрьевны Брик... Это производит сокрушитель
ное впечатление. Но дело в том, что в те годы многие 
относились к ГПУ иначе. Эта пресловутая фраза 
Дзержинского насчет холодного ума, горячего серд
ца и чистых рук имела хождение в среде интеллиген
ции. И в кругу близких друзей Бриков и Маяковского 
было очень много чекистов.
Я считаю, что мы обязаны посмотреть на этот факт 
с точки зрения той эпохи, а не нынешних людей, ко
торые знают об ужасах тридцать седьмого года.
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Знаменитая 
фотография 
А. Родченко, 
снявшего Лилю Брик 
для рекламного 
плаката «Книги!!!!!». 
Кстати, это фото 
было использовано 
во время выборов 
президента в 1996 г. 
«Комсомолка» 
выпустила 
предвыборный 
листок с портретом 
Б.Н.Ельцина, 
которому на ухо что- 
то одобрительное 
кричит молодая 
Лиля

И
Мы подошли к витрине, где было выставлено пред
смертное письмо Маяковского. Там, в частности, на
писано: «Лиля -  люби меня. Начатые стихи отдайте 
Брикам, они разберутся».

Как говорят -

«инцидент исперчен», 
любовная лодка

разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете

и не к чему перечень
взаимных болей,

бед
и обид.
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Эльдар Рязанов:

Василий Катанян: 
Эльдар Рязанов.

Она действительно по-своему любила Маяковского 
и заботилась о нем. И ее очень угнетало, что вскоре 
после смерти Владимира Владимировича, у которого 
было много литературных врагов, начались всякие 
гадости. Маяковский исчез со страниц печати, его пе
рестали публиковать. И тогда Лиля послала письмо 
Сталину, где написала, что Маяковский был самым 
крупным, значительным пролетарским поэтом, что 
к его памяти проявляется невероятное небрежение. 
Это был смелый, рискованный шаг. Никто же не 
знал, как относится товарищ Коба -  лучший друг со
ветских поэтов -  лично к Маяковскому. Это могло 
для нее обернуться трагедией.
Но вдруг она была приглашена в Центральный Коми
тет ВКП(б) к Ежову. Ежов показал ей резолюцию Ио
сифа Виссарионовича на ее письме. Там было напи
сано, насколько я помню, что «Маяковский был 
и остается лучшим, талантливейшим поэтом совет
ской эпохи. И пренебрежение к его памяти преступ
но». И еще были такие слова, что «товарищ Брик 
права». После этого Триумфальную площадь назвали 
именем Маяковского. Одну из станций метро назва
ли «Маяковская», театр Революции был переимено
ван в театр Маяковского. Его стали впихивать 
в школьные учебники. Как всегда у нас, меры не зна
ли. Пастернак в своих воспоминаниях написал, что 
«Маяковского стали насаждать, как картошку при 
Екатерине, и он умер второй раз».
Через некоторое время после самоубийства Влади
мира Владимировича Лиля Юрьевна вышла замуж за 
Виталия Марковича Примакова, героя Гражданской 
войны, кавалериста, человека легендарной храброс
ти, который руководил Червонным казачеством. Ка
залось бы, Лиля Юрьевна, -  эстетка, художница, ак
триса, -  и военный чурбан!
Он был очень интеллигентным человеком.
И образованным человеком, не лишенным литера
турного дарования. Случилась настоящая любовь.
И Лиля вдруг начала вести кочевую жизнь жены во
енного. Но вскоре Примакова арестовали вместе
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Герой Гражданской 
войны,командир 
Конного корпуса 
Червонного 
казачества 
Виталий Примаков

Василий Катанян:

Эльдар Рязанов:

с нашими легендарными военачальниками Тухачев
ским, Уборевичем, Блюхером.
В архиве я нашел протокол обыска. Там была одна 
интересная вещь. Среди перечня того, что взято, зна
чится: «Портсигар желтого металла с надписью "Ни- 
колаша"». А Лиля помнила надпись на этом золотом 
дамском портсигаре полностью: «Самому дорогому 
существу. Николаша». Это был ни больше ни меньше 
как портсигар, подаренный Николаем Вторым своей 
любовнице, знаменитой балерине Матильде Кше- 
синской. Этим портсигаром молодое Советское пра
вительство наградило Примакова за храбрость во 
время Гражданской войны.
Значит, он подарил его Лиле Юрьевне, поскольку это 
был дамский портсигар, а она тогда курила. А потом
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Примакова забрали, составили акт: «Желтого метал
ла, Николаша». И золотой портсигар безвозвратно 
исчез в недрах какой-нибудь гэпэушной семьи... 
Прошло еще немного времени, и Василий Абгарович

Кпгдл Суслов 
ппвргел «очистить 
Маяксжского 
от еврейского 
окружения Бриков», 
гпдхалимы 
принялись 
истреблять 
в документах 
и книгах всяческое 
упоминание 
о Лиле Юрьевне 
Посмотрите, 
как можно «смыть» 
человека, 
в частности, 
с фотографии

Катанян, отец моего друга, ушел к Лиле Юрьевне 
Брик, оставив Васину мать. Поэтому вы можете пред
ставить себе, какие чувства испытывала Галина Дми
триевна к счастливой сопернице. Вот что пишет 
в своих воспоминаниях мать Василия Васильевича 
о Лиле Юрьевне:
«Когда-то я очень любила ее. Потом ненавидела, как 
только женщина может ненавидеть женщину. Время 
сделало свое дело. Я ничего не забыла и ничего не 
простила. Но боль и ненависть умерли. Глупо изо
бражать ее злодейкой, хищницей, ловкой интриган
кой, как это делают мемуаристы, не понимая, что 
этим они унижают Маяковского. Она -  сложный, 
противоречивый и, когда захочет, обаятельный чело
век. В чем-то она вровень с Маяковским. Я не слыха-
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ла от нее ни одного банального слова. Она очень 
щедрый и широкий человек. У нее безукоризненный 
вкус в искусстве, всегда свое собственное, самостоя
тельное, ни у кого не вычитанное мнение обо всем». 
Эти строки говорят не только о Лиле Брик, но и об 
уме и большом сердце Галины Дмитриевны.
Многих людей, да и саму Лилю Юрьевну, удивляло, 
что ее не тронули в 37-м году. Разгадка была найдена 
много позже. Историк Рой Медведев докопался до 
документов. В проскрипционных списках, представ
ленных Сталину Ежовым, было имя и Лили Брик.
Но против ее фамилии Сталин написал: «Не будем 
трогать жену поэта»...
В 60-х годах по распоряжению Суслова решили «ис
править» биографию Маяковского. Немножко 
очистить Владимира Владимировича от еврейского 
окружения Бриков. Я помню, как на меня совершен
но неизгладимое впечатление произвели две публи
кации одной фотографии. Маяковский снят с Лилей 
Юрьевной у дерева. Он стоит, как бы ее чуточку при
обняв. А потом я видел эту же фотографию, Маяков
ский стоял в той же позе, но вместо Лили Юрьевны 
был ствол дерева.

Василий Катанян Появились разгромные лживые статьи в «Огоньке».
Имя ее стало вычеркиваться отовсюду. В новых изда
ниях сняли все посвящения Маяковского Лиле.
Из его нового собрания сочинений изымали любое 
упоминание о ней.

Эльдар Рязанов: Вы представляете, что испытывала очень немолодая
женщина, когда на нее с лютой ненавистью обруши
лось мощное тоталитарное государство. На ее глазах 
стали выжигать каленым железом все ее существова
ние. У нее было ощущение, что ее просто нету, не было. 
Вот что она писала сестре, Эльзе Триоле, в письме от 
7.11.68: «Жить здорово надоело, но боюсь, как бы по
сле смерти не было еще страшнее...»

Василий Катанян: Так шло месяц за месяцем, год за годом. Потом за
крыли музей в Гендриковом переулке. В этой кварти
ре они жили втроем.
ш
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Наша съемочная группа приехала в Гендриков пере
улок, который сейчас носит имя Маяковского. Нас 
встретила запертая дверь, ведущая в бывший музей. 
Местные женщины, с которыми я вступил в беседу, 
поведали, что там внутри какой-то хлам, бутылки из- 
под шампанского. Музей давно закрыт, ключа нет, 
найти невозможно. Все разрушено, разгромлено -  
и только ради того, чтобы из жизни Маяковского вы
бросить Лилю Брик.
(В

Эльдар Рязанов: Расскажи, как Лиля Юрьевна познакомилась с Серге
ем Параджановым.

Василий Катанян: Лиля Юрьевна посмотрела «Тени забытых предков»
и пригласила Сережу к обеду. Он пришел, и они 
сразу бросились друг к другу. Взаимная симпатия 
возникла мгновенно. Сережа начал, конечно, все 
смотреть, что тут висит.

Эльдар Рязанов: В ЭТОЙ квартире? (Съемочная группа вернулась в квартиру
Лили Ю рьевны.)

Василий Катанян: Да. Тут ковры, а он же обожал ковры, картины. Он не
обратил внимания ни на одну книгу, книги его совер
шенно не интересовали. Завязался разговор, и выяс
нилось, что Сережа никогда не читал Маяковского, 
ни строчки. Лилю Юрьевну это ничуть не обидело, 
только удивило: «Как, Сергей?! Даже в школе? В шко
ле же силой заставляют его изучать». А он говорит:
«Вы знаете, Лиля Юрьевна, в школе я плохо учился.
У нас почти каждый день были обыски дома». Его отец 
был директор комиссионного магазина. «Как только 
милиционеры начинали подниматься по лестнице, 
меня заставляли глотать драгоценности: бриллианты, 
сапфиры, изумруды. Я глотал, глотал, глотал, они ни
чего не находили и уходили. А утром меня в школу не 
пускали, меня сажали на горшок через дуршлаг». 
Представляешь, что придумал! «И я пропускал заня
тия. Наверно, вот тогда мы и проходили Маяковско
го». Так он ей объяснил свое невежество.
Она его сразу полюбила за незаурядность, за талант, 
за человеческую щедрость, за веселье, за то, что он 
такой из ряда вон выходящий.
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Талантливейшего 
Сергея Параджанова 
освободили из 
лагеря досрочно во 
многом благодаря 
усилиям Лили 
Юрьевны. Она была 
очарована его 
художественной 
натурой

Эльдар Рязанов: 

Василий Катанян:

И этого из ряда вон выходящего человека отправили 
в лагерь.
Да. Они с Лилей Юрьевной виделись до этого всего 
два раза. И за эти две встречи подружились и про
никлись любовью друг к другу. Арест Сережи был 
сильным ударом для Лили Юрьевны, как будто поса
дили самого близкого человека. Все годы она писала 
Сереже письма, и он ей из лагеря отвечал. Он слал 
ей совершенно потрясающие коллажи. На своей фо
тографии шестьдесят четвертого года, которая оказа-
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Эльдар Рязанов

Три супружеские 
пары (слева 
направо): Жорж 
Бокье(первый) 
и Надя Леже 
(третья), Лиля Брик 
(вторая)и Василий 
Катанян (шестой), 
Луи Арагон и Эльза 
Триоле. К старости 
Арагоны и Лиля Брик 
вдрызг разругались 
с Надей из-за ее 
коммунистических 
убеждений 
и перестали даже 
общаться

Василий Катанян,

лась с ним в тюрьме, он нарисовал нимб из колючей 
проволоки. И написал: «ЛЮБ, ЛЮБ, ЛЮБ». 
Получается «люблю». Да, я вспомнил, что ты забыл 
рассказать про кольца, которыми обменялись Лиля

Юрьевна и Владимир Владимирович.
Да, да. На кольце Маяковского Лиля Юрьевна зака
зала выгравировать его инициалы «В.М.», а он на ее 
кольце -  «ЛЮБ ЛЮБ», которые по кругу читались как 
«ЛЮБЛЮ, ЛЮБЛЮ, ЛЮБЛЮ».
Теперь к истории освобождения Параджанова. Он 
получил пять лет. Лиля Юрьевна боролась, писала 
письма во все инстанции, но ничего не получалось. 
Тогда она решила «натравить» на Брежнева Арагона. 
Влияние Луи Арагона на Западе было огромно, он 
был крупнейшим французским поэтом и членом 
французской компартии. После того, как наши вой
ска вторглись в Чехословакию, после процессов над 
Даниэлем и Синявским он прервал все отношения 
с Советским Союзом.
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Наши руководители искали повод и предлог, чтобы 
помириться с Арагоном. Сделали хитрый ход -  был 
издан указ о награждении его орденом Дружбы на
родов. Первым побуждением Арагона было отка-

Такой Лиля Брик 
была незадолго до 
самоубийства. Она 
завещала развеять 
свой прах в чистом 
поле, «чтобы над 
могилой не 
надругались враги...»

заться. Но Лиля Юрьевна уговорила его не отказы
ваться от ордена, приехать и взять ради Параджано
ва. Арагон на аудиенции у генсека попросил за Сер
гея. Брежнев отнесся к этому благосклонно, хотя ни
когда не слышал о таком режиссере. И буквально че
рез неделю Параджанова освободили -  ровно на 
год раньше назначенного срока. Это сделала Лиля 
Юрьевна в свои восемьдесят шесть лет.
Сережа, освободившись, полетел прямо к себе до
мой в Тбилиси. И ни словом не дал о себе знать. Мы 
были страшно поражены, что он не позвонил Лиле 
Юрьевне. Но она говорила: «Ну, ничего. Он только 
что прилетел». Потом его нет неделю, десять дней, 
две недели... Я говорю: «Он негодяй, мерзавец, что не 
дает о себе знать, даже не звонит». А Лиля Юрьевна
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Эльдар Рязанов  
Василий Катанян:

Эльдар Рязанов: 
Василий Катанян:

Эльдар Рязанов: 
Василий Катанян: 

Эльдар Рязанов: 
Василий Катанян:

возражает: «Это несущественно. Главное, что он на 
свободе».
И чем это кончилось?
Потом он приехал, бывал у нее. Они сидели рядом, 
не могли наговориться. Он слал ей подарки. И хоро
нил ее, кстати сказать, тоже он. Специально прилетел 
на похороны. Он сорвал ветку рябины тут же, рядом 
с террасой, и эту ветку рябины положил на гроб. Это 
было красиво. Он был настоящий художник.
И
Может быть, от дней этих, 
жутких, как штыков острия, 
когда столетия выбелят бороду, 
останемся только 
ты 
и я...

Вместе с В.В.Катаняном наша съемочная группа при
ехала в район Звенигорода.
В
Вася, расскажи о последних днях Лили Юрьевны.
Это было на восемьдесят седьмом году ее жизни.
Она упала у себя дома, в спальне и сломала шейку 
бедра. Она очень страдала оттого, что, как ей каза
лось, стала обузой для родных и близких. А когда 
поняла, что больше не сможет жить как прежде, по
кончила с собой. Приняла таблетки, у нее были при
пасены именно на такой случай.
Какие? Яд или?..
Снотворные таблетки. И оставила записку.
И не проснулась?
Не проснулась. Она уже очень слабенькая была.
В записке она просила никого не винить в своей 
смерти, прощалась с родными и близкими. Еще 
раньше она завещала развеять свой прах после кре
мации в чистом поле, чтобы над могилой не надруга
лись враги. Вот здесь он и развеян. На этом самом 
поле, где мы сейчас с тобой находимся.
Еще одна вещь меня поразила. В тридцать четвертом 
году Лиля Юрьевна записала в своем дневнике: «Се-
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Эльдар Рязанов:

ГОДНЯ приснился Володя го есть М а 
яковский), он совал мне в руку свой 
револьвер,а я его отталкивала.
Но он мне говорил:"Бери, бери, 
все равно ты умрешь так же"».
Этот провидческий сон приснился 
и был записан на бумаге за много 
лет до того, что она с собой совер
шила.
После того, как здесь развеяли ее 
прах, ее друзья и поклонники ре
шили все-таки обозначить на зем
ле место, чтоб было куда прихо
дить. Привезли сюда огромный 
валун. На нем выбили три буквы 
«Л Ю Б», ее знаменитые инициа
лы. Когда приезжают люди к Ли
линому полю, как его теперь назы
вают, они кладут цветы сюда, 
на этот камень.

Лиля Юрьевна Брик прожила свою жизнь так, как 
она хотела. Она была режиссером своей жизни и ста
ла режиссером своей смерти. Она умела быть груст
ной, женственной, капризной, гордой, пустой, непо
стоянной, влюбленной, умной -  какой угодно. Это 
была обаятельная женщина, которая много знала 
о высокой человеческой любви и о любви чувствен
ной.
Она прожила жизнь в сознании собственной избран
ности. Это давало ей уверенность. Она вошла в исто
рию нашей литературы благодаря неуемной страсти 
гениального человека, который посвятил ей свою 
жизнь.
Силуэт ее стал четче на фоне уходящей эпохи. Но ста
ла ли меньше загадка Л.Ю.Б.?
ш
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Алексей Каплер.
История любви.

Если бы мне когда-нибудь сказали, что я стану де
лать телевизионную программу об Алексее Каплере, 
я бы только пожал плечами. Мы познакомились 
с ним где-то в конце 50-х, когда он вернулся из ссыл
ки, в которой пробыл десять лет. В это время 
на XX съезде КПСС (эту аббревиатуру грамотеи-шут
ники очень точно называли: «собрание глухих со
гласных») прозвучал знаменитый доклад Хрущева, 
разоблачавший культ Сталина.
Мои отношения с Каплером как-то не сложились.
Я был молодым режиссером, заявившим о себе 
«Карнавальной ночью», но интереса ко мне он 
не проявил. Да и я к нему, признаться, тоже. Хотя 
и испытывал естественную симпатию, как к жертве 
режима.
До посадки кинематографическая карьера Каплера 
была блестящей. Он сочинил сценарии знаменитей
ших фильмов: «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 го
ду», «Котовский», «Она защищает Родину».
Но это было в прошлом...
По возвращении из ссылки жизнь его, по крайней 
мере, внешне, казалась вполне благополучной, хотя 
в первые ряды кинематографистов он не вернулся. 
Каплер написал сценарий комедии «За витриной 
универмага». И сценарий, и фильм, где снимались
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Светлана Дружинина, 
Анатолий Кузнецов 
и Микаэла Дроздовская, 
получились весьма сред
ними. Потом была зна
менитая комедия «Поло
сатый рейс», но там, ко
нечно, и сюжет, и мате
риал принадлежали со
автору, бывшему моряку, 
Виктору Конецкому.
А Каплер скорее всего 
был лишь кинематогра
фическим аранжиров
щиком. Он сделал также 
две экранизации нафта
линных романов Кон
стантина Федина «Пер
вые радости» и «Необык
новенное лето», поста
новку которых реализо
вал Владимир Басов. 
Лучше обстояло дело 
с общественной карье
рой -  Каплер стал секре

тарем созданного в 1957 году Союза кинематографи
стов, а затем и вице-президентом Международной 
гильдии сценаристов. Вскоре после возвращения из 
ссылки он женился на поэтессе Юлии Друниной. Кап
лер был всегда элегантно одет, улыбчив, приветлив, 
но при этом как бы закрыт. В начале 60-х он сделался 
ведущим «Кинопанорамы». И здесь, как мне кажет
ся, нашел себя. Эта телепередача снова вывела его 
в «первачи». Кино он знал досконально, говорил жи
во и складно, ибо был литератором, имел способно
сти к импровизации. На фоне унылого казенного на
четничества в телевидении тех лет он стал, несомнен
но, самой яркой звездой. К нему пришла неслыхан
ная и, надо сказать, заслуженная популярность.
Я, как и весь народ, с удовольствием смотрел его
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«Кинопанораму». Однако, не скрою, меня задевало 
то, что он ни разу не пригласил меня гостем переда
чи, хотя в то время, когда он ее вел, я поставил две 
весьма известные ленты: «Гусарскую балладу» и «Бе-

Шестиде-^ятые годы 
XX века.
На переднем плане: 
режиссер 
Лео Арнштам, 
секретарь Союза 
кинематографистов, 
сценарист 
Алексей Каплер 
и режиссер 
Михаил Ромм

регись автомобиля». То ли они ему не понравились, 
то ли я ему чем-то не приглянулся, -  не знаю. Что ж, 
как говорится, насильно мил не будешь. Но легкую - 
не более! -  обиду я все-таки затаил. Всем известно, 
как ранимы, тщеславны и чувствительны так называ
емые творцы. А тут еще один случай. Во время пре
мьеры в Доме кино фильма «Ирония судьбы, 
или С легким паром!», когда оба зала были набиты 
битком -  люди сидели на ступеньках и стояли около 
стен, -  когда в зале царило неповторимое настрое
ние веселья и лирической грусти, Каплер и Друнина 
в середине ленты вдруг встали и вышли из зала на
совсем. Я это видел сам, так как сидел близко от них. 
Не скрою, меня это очень уязвило. Тем более что они 
были единственными. У меня не было сомнения -
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фильм им не понравился. Это, разумеется, их право, 
картина не обязана нравиться всем. И однако я это 
запомнил. Образовалась эдакая ссадина на душе...
В 1979 году я угодил и на телевидение -  стал веду
щим той самой «Кинопанорамы», где оттрубил семь 
лет, до 1986 года. Я не сразу пришел на смену Капле
ру. Несколько лет велись поиски постоянного веду
щего. Кого только не пробовали! Не буду перечис
лять. А потом я наслышался лестных отзывов, что, 
мол, после Каплера я тоже очень хорошо делаю эту 
программу.
В 1997 году на «REN TV» возникла идея -  возобно
вить «Кинопанораму», которая уже несколько лет как 
скончалась, но возродить ее в новом качестве. Име
лось в виду, что обновленную «Кинопанораму» буду 
вести я. Мне было ясно, что первую программу этого 
цикла необходимо посвятить памяти Алексея Яков
левича Каплера, ибо с его именем был связан рас
цвет передачи. Но, честно говоря, отнесся я к этому 
без всякого энтузиазма, хотя сам и был автором 
идеи. Собрали материалы. Я стал изучать его биогра
фию, сценарии, рассказы, очерки, историю с дочкой 
Сталина. Делал это добросовестно, но, признаюсь, 
особого горения в себе не чувствовал. К его жене 
Юлии Друниной, которую считал не самым крупным 
поэтом (к тому же она, на мой взгляд, чересчур «пе
далировала» тему своего военного прошлого), я то
же большой симпатии не испытывал. Отталкивало 
и то, что она была Секретарем Союза писателей СССР 
и, как мне казалось, не вылезала из президиума. Од
ним словом, как говаривал Ильф, -  «Выдвиженщи- 
на». И вдруг...
Как многого мы порой не знаем о людях, которые 
живут рядом с нами, как часто поверхностно судим, 
как бываем предвзяты и несправедливы.
Я прочитал их переписку -  его записки, письма и те
леграммы, адресованные жене, и ее стихи, посвя
щенные мужу. И во мне все изменилось, -  я стал ду
мать о Каплере и Друниной совсем иначе. Они от
крылись для меня как прекрасные, драгоценные лю
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ди. И хотя идея возрождения «Кинопанорамы» к то
му времени отпала и я мог считать себя свободным 
от обязательства делать телепрограмму о Каплере, 
я решил, что обязательно осуществлю ее. Я увлекся 
этим человеком, а для меня симпатия к своему ге
рою -  главное. И теперь уже сам очень хотел сде
лать передачу...
Но покончим с предисловием и перейдем к делу. Те, 
кто постарше, как я уже говорил, помнят Каплера -  
бесподобного, замечательного ведущего «Кинопано
рамы».
Люди помоложе знают эту фамилию в основном по 
песне Высоцкого «Антисемиты». В ней Владимир Се
менович перечислял выдающихся представителей 
еврейского народа. Там были такие строчки:

...Средь них пострадавший от Сталина Каплер,
Весьма уважаемый мной Чарли Чаплин,
Мой друг Рабинович, и жертвы фашизма,
И даже основоположник марксизма...

Но кто он такой -  «пострадавший от Сталина Кап
лер», за что он, собственно, пострадал? Об этом 
знают считанные единицы. Жизнь его была чрезвы
чайно пестрой. В ней были взлеты и падения, слава 
и тюрьма, а главное, в этой жизни была любовь...
И не одна...
Алексей Каплер родился в 1904 году в Киеве. Он вел 
жизнь, типичную для дореволюционного подростка. 
Впрочем, не только дореволюционного. Ибо вместо 
школы бегал в киношку, как бегали в двадцатом веке 
многие мальчишки. И его в самое сердце поразила 
любовь к кинематографу. Надо добавить, что бегал 
он не один, у него были дружбаны, которые впослед
ствии стали очень знаменитыми кинематографиста
ми: Григорий Козинцев и Сергей Юткевич.
Своих пятнадцатилетних дружков Каплер считал фе
номенами, эрудитами, блестящими левыми худож
никами. И даже всерьез подрался со взрослым кри
тиком, который объявил, что живопись Юткевича -  
плагиат!
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В трех товарищах горел огонь ниспровержения, -  
они хотели разрушить буржуазное искусство. Всячес
кие там «Тетки Чарлея», «Орленки» и «Дворянские 
гнезда» должны были быть выброшены на свалку. 
Ребята мечтали выйти на улицу с народными пред
ставлениями, с балаганом, где главным героем был 
бы Петрушка.
И тут им неслыханно повезло. Знаменитый кукольник 
мсье Шарль, объездивший весь мир, тяжело забо
лел, и его жена стала продавать часть «труппы».
Илья Григорьевич Эренбург, служивший тогда в Ки
евском собесе, уговорил руководство доверить со
здание кукольного театра трем никому не известным 
пацанам. Собес выделил деньги, и друзья приобрели 
несколько кукол.
Конечно, они дали бой разным психологическим, 
символическим, реалистическим направлениям. Они 
сделали представление по пушкинской «Сказке о по
пе и работнике его Балде».
Прежде чем выйти на площадь, они вначале распо
ложились в артистическом подвальном клубе-кафе 
«Бродяга». Юткевич был шарманщиком, а также сто
ял перед ширмой и читал тексты от автора. А Каплер 
с Козинцевым показывали кукол. И говорили за дей
ствующих лиц. Причем все высокие «партии» озвучи
вал Козинцев, а все басовые -  Каплер. Изображал 
взрослого басовитого человека. Было им тогда по 
пятнадцать лет.
Но вскоре их выгнали из «Бродяги», несмотря на то, 
что их работа оплачивалась одним лишь творческим 
удовлетворением. Подвалом этим формально управ
лял артистический совет, но фактически его хозяи
ном был ресторатор, как бы сказали сейчас, «лицо 
кавказской национальности». Это был огромный вос
точный человек, в большой папахе золотистого цве
та, которую он никогда не снимал, в мягких сапожках 
на тонких ножках и с большим твердым животом.
Нос у него был как баклажан. И оба глаза были по
вернуты на этот баклажан.
Однажды хозяин вызвал юных гениев и сказал:
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-  Конец! Забирайте своего Петрушку!
Юткевич и Козинцев пытались интеллигентно выяс
нить: почему, собственно, им нужно убираться? Ведь 
они делают искусство! Кавказец объяснил:
— Ваш Петрушка мешает кушать посетителям, они 
отвлекаются...
В биографии Каплера до кинематографического был 
период театральный. В созданном упомянутыми тре
мя новаторами театре «Арлекин» Леша участвовал 
в нескольких представлениях, среди которых был 
«Балаганчик» по Блоку. В 1921 году Григорий Козин
цев вместе с Леонидом Траубергом создают творче
скую мастерскую «ФЭКС» («Фабрика эксцентричес
кого актера»). Первой постановкой стала «Женитьба» 
по Гоголю. Это был скандальный спектакль, где Кап
лер был приглашен на роль... сыщика Пинкертона. 
Затем последовало представление «Внешторг на Эй
фелевой башне».
Программа ФЭКСов включала в себя синтез «низких» 
жанров (цирк, мюзикл-холл, пантомима, клоунада, 
агитка, акробатика и т.д.). В мастерской собрались 
талантливые молодые актеры: Сергей Герасимов, 
Елена Кузьмина, Янина Жеймо, Олег Жаков, Софья 
Магарилл. Среди них был и Каплер. В это же время 
другой новатор, Сергей Эйзенштейн, в Москве, в теа
тре «Пролеткульт» оформляет как художник спек
такль «Мексиканец» по Джеку Лондону, а затем ста
вит «Мудреца» по мотивам пьесы Островского «На 
всякого мудреца довольно простоты». В этом пред
ставлении будущий известный комедиограф Григо
рий Александров ходил по проволоке, а в клоунадах, 
куплетах, акробатических этюдах участвовали буду
щие знаменитости -  Юдифь Глизер, Максим Штра
ух, Иван Пырьев.
В 1924 году и петроградские, и московские ниспро
вергатели буржуазной культуры уходят в новое ис
кусство XX века -  в кинематограф.
Каплер тоже ищет свое настоящее место в жизни. Он 
уезжает в Одессу и работает в городском отделе 
культуры, искусства и кинематографа. А тут Козинцев
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и Трауберг надумали снимать фильм «Шинель», 
опять-таки по Николаю Васильевичу Гоголю, и при
гласили Каплера на одну из ролей. Но начальство не 
отпускало. И тогда друзья из Питера послали Алек
сею Яковлевичу телеграмму: «Нахожусь при смерти 
зпттвоя родная сестра Эльга». Никакой сестры Эльги 
у него не было, но телеграмма на начальство подей
ствовала. Каплера отпустили в Питер к постели уми
рающей. В фильме он играл «значительное лицо». 
Съемки прошли успешно, и Каплер уехал обратно. 
После «похорон» любимой сестры он должен был 
выглядеть осунувшимся, потерянным, а в зеркало на 
него смотрело самодовольное, круглое лицо челове
ка сытого, здорового, румяного. Он понимал, что по 
приезде в Одессу его обман сразу же вскроется.
И вот за несколько станций до Одессы, в поезде, ему 
пришла в голову замечательная мысль. На каком-то 
вокзале он наголо постригся. И сразу румянец принял 
чахоточный, нездоровый оттенок, на лице появилась 
печать страдания. Сослуживцы встретили его очень 
сочувственно, никто не заметил обмана.
Однако через три месяца на экраны Одессы вышел 
фильм «Шинель». И тут все поняли, что их коллега -  
самый элементарный проходимец. И, оскорбленные 
в лучших чувствах, крепко его отколошматили.
Вскоре Одесса становится слишком маленькой для 
Каплера, и он перебирается в Москву. Ищет свой путь 
в жизни, не знает, кем ему быть. Но кинематограф его 
уже отравил. Кинематограф (по себе знаю) -  это нар
котик, от него избавиться невозможно.
Каплер начинает осознавать, что его не увлекает ста
вить чужие сценарии, неинтересно произносить как 
актеру чужие реплики. В мозгу роятся какие-то сюже
ты, характеры, ситуации, образы... И он наконец на
ходит свое подлинное призвание, становится кино
драматургом.
Тридцать седьмой год. Сталинское правительство хо
тело помпезно отметить двадцатилетие Революции. 
Было решено создать к юбилею фильмы и спектакли. 
Объявили конкурс на сценарий и на пьесу о Револю
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Алексею Каплеру 
около сорока.
На свою беду он 
встретил Светлану 
Сталину.

ции семнадцатого года. 
Председателем жюри 
был сам Вячеслав Ми
хайлович Молотов. 
Среди тех, кому пореко
мендовали заняться этой 
темой, числился и моло
дой кинодраматург Алек
сей Яковлевич Каплер. 
Изучая материалы, он 
понял, что кинокартина 
о революции -  это, 
по сути, фильм о Ленине. 
Каплер искренне увлекся 
биографией вождя. В те 
годы мысль о том, чтобы 
в литературном произве
дении после слова Ленин 
поставить две точки 
и дальше написать свою 
фразу, которую Влади
мир Ильич как бы произ
носит, была просто ко
щунственной. Ведь отно
шение к Ленину тогда

было как к богу. До этого вождь был показан в игро
вом кино один раз -  в фильме Сергея Эйзенштейна 
«Октябрь». Его играл рабочий Никандров. Но фильм 
был немой, Ленин ничего не говорил, важно было 
только портретное сходство. А здесь требовалось со
здать характер. Каплера интересовал именно харак
тер, живой человек. Это было особенно трудно 
и особенно страшно.
Короче говоря, написал он сценарий и послал его на 
конкурс. Через некоторое время, довольно скоро, 
к нему в его квартиру приехали из «Большого до
ма» -  так ленинградцы называли НКВД -  несколько 
чекистов. Обыскали квартиру, изъяли все материалы, 
относящиеся к сценарию, и увезли куда-то. Забрали 
не только материалы сценария, но и его автора. Од
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Эльдар Рязанов:

Лидия Смирнова:

нако через некоторое время автора отпустили. Кап
лер был уверен, что это временно, что его вот-вот 
должны опять забрать. Ведь он осмелился писать 
реплики за великого бога марксизма-ленинизма! 
Однако сценарий то ли самому Молотову, то ли ка
кому-то еще важному лицу очень понравился. Капле
ра пригласили в ЦК и сказали:
-  Вы написали замечательный сценарий. Как вы ду
маете, кто мог бы его поставить?
Он ответил:
-  Ну, вообще Михаил Ромм хотел ставить... Потом 
передумал и теперь намерен снимать «Пиковую да
му».
-  Не беспокойтесь, -  сказали ему. -  Ромм не будет 
ставить «Пиковую даму». Поручите это нам...
И вот выходит фильм «Ленин в Октябре» -  сума
сшедший успех! Каплер становится любимцем мос
ковской публики. Красив, молод, популярен, награж
ден. Думаю, не беден, потому что за это и платили 
хорошо. Следом выстреливается продолжение: «Ле
нин в 1918 году».
Однако успех и деньги не вскружили голову драма
тургу. Он создает сценарий фильма «Котовский», ко
торый был поставлен уже в военные годы. Заглавную 
роль играл Николай Мордвинов.
Когда фашисты напали на нашу страну, Алексей Кап
лер надел военную форму и стал фронтовым коррес
пондентом. Ему довелось побывать среди партизан, 
и он написал после этого серию очерков. Впечатле
ния, которые он привез из партизанского края, легли 
в основу сценария. Фильм назывался «Она защищает 
Родину»...
В студии появилась очаровательная Лидия Никола
евна Смирнова. Живая и прелестная, олицетворение 
истории нашего отечественного кино.
В
Дорогая Лидия Николаевна, вспомните, пожалуйста, 
как началась ваша работа над ролью Феньки в филь
ме «Она защищает Родину».
Была война, самое жестокое ее время. «Мосфильм»
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Эльдар Рязанов: 

Лидия Смирнова:

Эльдар Рязанов: 

Лидия Смирнова:

Эльдар Рязанов: 
Лидия Смирнова:

Эльдар Рязанов:

Лидия Смирнова:

Эльдар Рязанов; 
Лидия Смирнова:

Эльдар Рязанов:

в Алма-Ате в эвакуации. Мы все жили в гостинице 
«Советская». Сейчас ее снесли.
Сейчас снесли Советскую не только гостиницу, 
но и страну.
Там я встретилась с Фридрихом Эрмлером, который 
ставил картину «Она защищает Родину», по сцена
рию Люси.
А почему Каплера многие звали Люся? Люся -  это 
ведь женское имя, а он мужчина.
Не знаю, он вызывал к себе какое-то нежное чувство. 
Мы все привыкли к этому имени, и оно нам нрави
лось. Тогда я впервые встретилась с Люсей. Мы по
дружились.
Он за вами ухаживал?
Нет, за мной он ухаживать не мог. Он в этот период 
переживал сильное чувство к другой. Я это знала от 
него самого.
Значит, вы были в какой-то степени его наперсни
цей?
Не только я. Мы все вокруг него хлопотали, пытались 
этого не допустить!
Вам не нравилась женщина, которую он выбрал?
Это была дочь вождя -  Светлана Сталина. Я его 
спрашивала: «Люся, ну признайся мне, ты действи
тельно ее так любишь? Действительно это такое 
сильное чувство, чтобы идти на огромный риск? Или 
тебя влечет к ней потому, что она дочка Сталина?» Он 
мне клялся, что не может без нее жить.
Над ним витала опасность. А тут еще приехал в Ал
ма-Ату очень взволнованный Роман Кармен. Дело 
в том, что Василий Сталин, сын вождя, увел его жену. 
Вернее, просто ее украл. Кармен просил у Сталина 
помощи, писал ему о том, что учинил его сын, про
сил, чтобы вернули жену. И жену вернули, а Василия 
отец в наказание отправил на фронт.
Невероятные нравы. Я имею в виду, конечно, в пер
вую очередь вождя и его отпрыска.
Ш
К беседе присоединился Валерий Фрид. Фрид и Дун- 
ский, Дунский и Фрид -  два замечательных кино-
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Алексей Каплер драматурга, которые бок о бок прожили всю свою
(второй справа) на жизнь. Они дружили в школе, потом были вместе 
фронте. 1943 г. ™арестованы, сидели в лагере, написали вдвоем мно

го прекрасных сценариев, таких, как «Служили два 
товарища», «Как царь Петр арапа женил», «Красная 
площадь», «Сказка странствий», «Экипаж», «Старая- 
старая сказка» и много других. Итак, «показания» да
ет мой друг и, так сказать, сосиделец Алексея Яков
левича, Валерий Семенович Фрид.
(В

Валерий Фрид : Светлана была рыжая некрасивая девчонка. Во что
там было влюбляться? Это она влюбилась, а ему, ко
нечно, льстило. Все-таки принцесса, наследница рос
сийского трона. А он был обаяшка. У него вообще 
была репутация победителя сердец. Вокруг него раз
битых сердец было полным-полно. И уж получше, 
чем Светланино сердечко.
Заварилось все так: Василий Сталин, сын Иосифа 
Виссарионовича, был авиационным генералом и, как 
принц, вел роскошную жизнь. Он не знал никаких

325 Алексей Каплер



Эльдар Рязанов:

Светлана Аллилуева:

Эльдар Рязанов:

Светлана Аллилуева:

Эльдар Рязанов.

тормозов ни в чем и мог позволить себе все, чего бы 
ни пожелал. Вдруг он задумал снять фильм о летчи
ках, и Каплер был приглашен в качестве автора сце
нария.
Василий Сталин привез его на дачу в Зубалово, где 
жили дети великого друга всех советских людей. 
Там-то и произошло роковое для Каплера знакомст
во со Светланой Аллилуевой, дочкой Сталина. Это 
случилось в октябре сорок второго года.
Приникнем к первоисточнику. А первоисточник у нас 
есть, это книга Светланы Аллилуевой «Двадцать 
писем к другу», где она описывает это довольно по
дробно.
«Вскоре после первого знакомства в ноябрьские дни 
в Зубалове была устроена вечеринка, на которую 
съехались такие знаменитые люди, как Константин 
Симонов с Валентиной Серовой, Роман Кармен со 
своей женой красавицей Ниной. Были и летчики, 
сливки общества, элита военного общества Москвы...» 
Во время вечеринки Каплер подошел к Светлане. Она 
впервые надела новое красивое платье от хорошей 
портнихи. На ней была гранатовая брошка, которая 
раньше принадлежала ее маме.
«Я, наверное, была смешным желтым цыпленком, 
когда он меня спросил, танцую ли я фокстрот. И мы 
начали танцевать. Я чувствовала какое-то необычай
ное доверие к этому толстому дружелюбному чело
веку. Мне захотелось вдруг положить голову к нему 
на грудь и закрыть глаза. «Что вы невеселая сего
дня?» -  спросил он не задумываясь, чтобы услышать 
ответ».
И тут она стала рассказывать, что ей очень скучно до
ма, что неинтересно с братом и родственниками. Что 
сегодня ровно десять лет со дня самоубийства ее ма
тери и никто об этом не вспомнил.
Слова ее лились прямо из сердца. Пластинки меня
лись одна за другой, а они все танцевали и танцева
ли. Никто на них не обращал никакого внимания.
И после этого вечера между ними протянулись ка
кие-то невидимые душевные нити.
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Вот такой была Света 
Аллилуева(Сталина) 
во время своей 
юношеской 
влюбленности 
в Алексея Каплера 
(1943 г.)

Светлана Аллилуева: «У него был дар легкого непринужденного общения
с самыми разными людьми. Он был дружелюбен, ве
сел, и ему было все интересно. В то время он был 
одинок сам и, может быть, тоже искал чьей-то под
держки. Нас потянуло друг к другу неудержимо. По
сле праздников Люся еще несколько дней оставался 
в Москве, потом ему предстояла поездка в Сталин
град. И в эти несколько дней мы старались видеться 
как можно чаще. Хотя при моем образе жизни было 
невообразимо трудно.
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Валерий Фрид :

Эльдар Рязанов: 

Валерий Фрид :

Эльдар Рязанов:

Валерий Фрид :

Но Люся приходил к моей школе.
Он стоял в подъезде соседнего дома, наблюдая за 
мной. А у меня радостно сжималось сердце, так как я 
знала, что он там.
За мной неотступно следовал чекист, когда я ходила 
в школу. И когда был знаменитый мой роман с Кап
лером, то чекист за нами топал по следам. Поэтому 
несчастный Алексей Яковлевич Каплер страдал.
На него донесли, и донесли в самом вульгарном ви
де. В общем никакого зла он мне никогда не причи
нял. Мы ходили в театр, в картинные галереи, в Тре
тьяковку, в кино смотреть фильмы. Он был для меня 
замечательный открыватель искусства и всего такого 
прочего...»
Они гуляли по Москве. А за ней всегда ходил сопро
вождающий, охранник. Этот охранник, если они за
ходили в квартиру, шел туда вместе с ними. Но меж
ду Светланой и Каплером ничего предосудительного 
не случилось.
Может быть, ничего не случилось оттого, что охран
ник был все время неотлучно?
Исхитриться-то можно было в конце концов. Он мог 
сидеть в коридоре, а они могли в комнате уединить
ся. Но Каплер уверял — нет, нет, ничего не было. 
Просто была некая влюбленность. Естественно, все 
эти их прогулки отмечались в ежедневных донесени
ях. И папа, конечно, знал об этом и был очень недо
волен.
Иосиф Виссарионович был недоволен тем, что Кап
лер -  опытный сердцеед, бабник? Или он был недо
волен тем,что он еврей?
Думаю, он был всем недоволен. Светлана рассказы
вала: однажды она опоздала на день рождения папы 
из-за того, что гуляла с Каплером. Папа ужасно рас
сердился и тарелку с пирогом шмякнул об пол. Я ду
маю, когда Сталин шмякал об пол тарелку с пирогом, 
где-то там, в Америке, из берегов выходила Мисси
сипи. Светлана сказала Каплеру: «Знаете, папа очень 
недоволен. Я боюсь, что вас ждут крупные неприят
ности, вам лучше бы уехать».
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Эльдар Рязанов: 
Валерий Фрид :

Светлана Аллилуева:

Валерий Фрид:

Эльдар Рязанов: 

Валерий Фрид :

Вскоре у него раздался на квартире звонок. И грубый 
офицерский голос произнес: «Каплер, перестаньте 
крутить мозги дочке Сталина, будет плохо!»
Но он продолжал крутить мозги дочке Сталина.
Чем это объяснить?
Легкомыслие, лестно было. Приятно, когда девчонка 
в тебя влюблена. А он еще и с Васькой Сталиным 
приятельствовал.
«Каплера решили образумить, ему позвонил полков
ник Румянцев, он послал его к черту. Как бы круг по- 
прежнему сжимался. Мы ходили в кино, в театры 
и просто гулять. Тучи сгущались над нами, мы чувст
вовали это. В последний день февраля, в мой день 
рождения, мне исполнилось 17 лет.
Мы хотели где-то посидеть спокойно в этот день 
и никак не могли придумать, как бы это сделать.
Ни один из нас не имел возможности прийти друг 
к другу домой. И тогда мы пошли в пустую квартиру 
Василия Сталина, около Курского вокзала.
Дядька Михаил Никитич Климов сидел в соседней 
комнате, а в ту комнату, где находились мы, дверь 
была открыта. Мы не могли больше беседовать, мы 
целовались молча, стоя рядом. Мы знали, что ви
димся в последний раз. Нам было горько и сладко. 
Мы молча смотрели в глаза друг другу и целовались. 
Мы были счастливы безмерно, хотя у обоих навора
чивались слезы».
Светлана с Каплером как-то пришли в так называе
мый «тир». Тиром называлась квартира Васьки Ста
лина, потому что он, когда был пьяный, любил стре
лять в потолок. Это место пользовалось очень неваж
ной репутацией, туда наследник водил своих девок, 
дружков, там пили и прочее. Естественно, Сталину 
доложили, куда этот тип завел Светлану, его дочку. 
Тут Каплер испугался и уехал из Москвы.
Испугался, а сам уехал к партизанам. Там, видно, бы
ло безопаснее.
Он просто поступил разумно. Кстати, после этого он 
написал сценарий. Фильм вышел под названием 
«Она защищает Родину». Но без его фамилии в тит
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Эльдар Рязанов:

Светлана Аллилуева:

рах. Ибо когда вышел фильм, Каплер уже сидел. По
ка снималась картина, он поехал в Сталинград. И тут- 
то совершил непоправимую ошибку. Он написал 
в «Правду» серию статей о том, как воюют в Сталин
граде, придав им форму писем лейтенанта Н. к своей 
любимой. И не нашел ничего лучшего, как вспоми
нать конкретные прогулки со Светланой. «Помнишь, 
любимая, -  писал этот лейтенант, -  как мы вышли 
на мост и смотрели на Кремль». Все его описания 
совпадали с маршрутами, которые были зафиксиро
ваны в рапортах Сталину. И кроме того, было ясно, 
что любимая лейтенанта Н. живет в Кремле. В ре
зультате было решено Каплера посадить.
В марте 1943 года пришли к нему домой двое и по
просили следовать за ними. Поехали на Лубянку. 
Каплера обыскали и предъявили ему обвинение: об
щение с иностранцами и шпионаж в пользу Англии. 
«На следующий день после ареста Каплера, утром, 
когда я собиралась в школу, неожиданно домой при
ехал отец. Обычно сдержанный и скрывающий эмо
ции, он задыхался от гнева. «Каплер английский 
шпион, он арестован».
«А я люблю его», -  наконец сказала я, обретая дар 
речи.
«Любишь?» -  отец сказал с невыразимой злостью.
И я получила две пощечины, впервые в своей жизни. 
«Подумайте, няня, до чего она дошла! -  не мог он 
сдерживаться. -  Идет такая война, а она занята...»
И привел грубые мужицкие слова, других слов он не 
находил.
«Ты бы посмотрела на себя, кому ты нужна. У него 
кругом бабы, дура!»
У меня все было сломано в душе. Последние его сло
ва попали в точку. Зачем я ему нужна была. Фразу 
о том, что Каплер английский шпион, я как-то не осо
знала сразу. Тут я поняла наконец, что произошло 
с Люсей. Это было как во сне».
ш
Итак, «английский шпион» Алексей Каплер был 
сослан в Воркуту. Причем ему дали по тем време-
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Валерий Фрид :

нам смехотворно маленький срок, всего пять лет...
О лагерных годах Каплера лучше всего расскажет 
Валерий Фрид. В своей книге «Пятьдесят восемь 
с половиной» он рассказывает, в частности, за что си
дел и он сам. Валерий Фрид, его друг Юлий Дунский 
и еще несколько молодых людей обвинялись в том, 
что задумали совершить покушение на вождя наро
дов. Они якобы хотели убить Сталина из окна квар
тиры кого-то из своих приятелей. Причем надо заме
тить, что окна этой арбатской квартиры выходили во 
двор. Для того, чтобы попасть в Сталина, у них долж
но было быть ружье очень своеобразное, замысло
ватое. Дуло его должно было идти сначала по пря
мой, потом сделать поворот на девяносто градусов, 
потом еще раз резко повернуть. Эдакая буква «П». 
Пуля, выпущенная из такой загогулины, уж наверня
ка могла поразить родного Иосифа Виссарионовича. 
Тем не менее вся компания «террористов» схлопота
ла по десятке.
В
В Воркуте начальником лагеря был генерал Мальцев. 
Видимо, очень разумный человек. Он знал, кто такой 
Каплер, видимо, знал и обстоятельства дела. И был 
достаточно самостоятелен в своих решениях, не бо
ялся взять на себя ответственность. «Какую бы вы ра
боту хотели делать?» -  спросил генерал.
Каплер ответил: «Я хороший фотограф, хотел бы ра
ботать фотографом, если можно».
И действительно, родственники прислали ему аппа
ратуру, химикаты. И он трудился фотографом, бес
конвойным.
ш
И здесь Каплер встретил Токарскую. Красавицу, 
очень знаменитую актрису, которая тоже отбывала 
срок и выступала на подмостках тюремного театра. 
Естественно, между этими двумя людьми вспыхнула 
любовь. Но об этом лучше расскажет сама Валентина 
Георгиевна Токарская. Нам повезло несколько лет 
назад при ее жизни взять у нее интервью.
В
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Эльдар Рязанов: Валентина Георгиевна, с Каплером вы встретились
в Воркуте?

Валентина Токарская: В Воркуте. Сразу, как приехала. Леша был заведую
щий фотографией. Он имел пропуск свободный, зна-

Валентина Токарская 
Красавица,  певица,
драматическая 
артистка, звезда 
мюзик-холла, 
немецкая 
военнопленная, 
советская 
заключенная, 
актриса Театра 
Сатиры, жена 
Алексея Каплера

чит, не ходил спать в барак, а жил там, при фотогра
фии. У него комнатка была, где он всех фотографи
ровал. Ну, обаяния -  море. Вся зона, все начальники 
были без ума. Он ходил, всех снимал. Портреты им 
делал, фотокарточки. Ну и, конечно, мне помогал 
едой. Потом мне тоже дали пропуск. Я тоже могла 
свободно ходить в тюремный воркутинский театр. 
Театр был забавный, в нем играли и заключенные, 
и вольнонаемные. Там ставили и драмы, и комедии, 
и оперетты. Был хороший сильный состав.
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Валерий Фрид :

Валентина Токарская:

Элодар Рязанов: 
Валентина Токарская:

Валерий Фрид :

Эльдар Рязанов:

Валерий Фрид: 
Эльдар Рязанов: 
Валерий Фрид:

Романы между заключенными, даже бесконвойны
ми, не поощрялись. Поэтому Каплер придумал такую 
штуку. В задней стене его фотографической будки 
была дверь. Эту дверь он заставил шкафом со всяки
ми химикатами. А у шкафа были подшипники вместо 
ножек. Поэтому его можно было очень легко отодви
гать. А дверь, которая за этим шкафом, снаружи бы
ла как бы заперта на замок. Замок висел, вызывая 
доверие, но на самом деле дверь отворялась легким 
толчком.
Я, конечно, заходила кЛеше в будочку. На свидания. 
Это был мой личный ход. И когда приходил этот, как 
он называется?.. Ну, по-нашему это вертухай назы
вался...
Так и называется.
Которые ходили, обыск делали, шмон... ну вот, они 
идут, а мы слышим. Они в передней, а я иду в шкаф
чик -  и на улочку. И все, меня никто ни разу не пой
мал.
Был сорок восьмой год. Каплер освободился, а То
карская еще оставалась в заключении. Некоторое 
время он не уезжал, по-прежнему работал в зоне фо
тографом, уже как вольнонаемный. Но ему страшно 
хотелось вернуться в кино. Он понимал, что в Москву 
и в Ленинград, наверное, не пустят, да и в Киев тоже, 
но ведь существовала еще и Свердловская студия. 
Каплер надеялся, что там-то, может, и найдет рабо
тенку. Он взял командировку в Киев вполне офици
ально, поехал через Москву. В Москве задержался на 
два дня -  заходил к Пырьеву, заходил к Симонову, 
те обещали похлопотать, но не успели. На второй 
день пребывания в Москве его задержали и опять 
на Лубянку.
Отсюда, наверное, можно сделать вывод, что его 
«вели» уже начиная с поезда?
Конечно. Взяли на второй же день. Прямо на улице. 
Это у нас неплохо было организовано.
Да, это, пожалуй, единственное, что в стране было 
организовано блестяще. Во всяком случае, взяли его. 
Но дело даже не успели состряпать. И поэтому ему
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Эльдар Рязанов: 
Валерий Фрид .

Эльдар Рязанов: 
Валерий Ф рид :

Эльдар Рязанов: 

Валерий Фрид :

предъявили статью седьмую, пункт тридцать пять. 
Она называлась «социально-вредный элемент». Да
вали ее обычно проституткам, бродягам, если нет ка
кого-то конкретного состава преступления. Его сока
мерник, юрист, Каплера даже поздравлял: «Это пре
красная статья! Вам дадут всего два года высылки». 
Просто везунчик.
Да. Но дали ему все-таки пять лет лагерей и послали 
на сей раз не куда-нибудь, а в особый лагерь, 
для особо опасных, с номером на спине, и прочее, 
и прочее. Во время его второго срока я с ним и встре
тился. Я приехал из одного лагеря в другой, который 
был в городе Инта. Заявляется ко мне молодой чело
век, который узнал, что я из Москвы, студент ВГИКа: 
«Вы знаете, что здесь Каплер?» Я говорю: «Откуда же 
я могу знать?» -  «Да, он здесь. Я вас сейчас к нему 
проведу». Ведет к нему, а Каплер работал в это время 
заведующим посылочной.
А что такое посылочная?
Это будочка, куда привозят посылки для заключен
ных. Там в присутствии надзирателя Каплер выдавал 
эти посылки. И каждый зек, как бы в благодарность 
за то, что пришла передача, обязательно угощал чем- 
нибудь посылочника. Он не был обязан, но заведено 
вот так.
В общем, Каплер был «придурком».
Объясни, кто такой придурок. Те, кто не сидел, могут 
этого не знать.
Придурок -  это человек, который работает на каком- 
нибудь месте под крышей, то есть не на общих рабо
тах. К примеру, уборщица -  придурок, нарядчик то
же придурок, учетчик, бухгалтер -  придурки. И я 
большую часть своего срока был придурком. И Кап
лер тоже. А другие придурки ему помогали: напри
мер, полковник бывший носил ему из пекарни белый 
хлеб, на кухне наливали большую порцию. Он в лаге
ре хорошо жил, до поры до времени. Дальше у него 
случилась такая штука: он завел роман с женой одно
го из лагерных начальников. Конечно, это не такой 
масштаб, как, скажем, дочка Сталина. В общем.
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Эльдар Рязанов: 
Валерий Фонд :

на Каплера и жену этого начальника донесли, 
и Алексей Яковлевич полетел на общие работы. Его 
шуганули на другой лагпункт. Там он работал лебед
чиком, на лебедке сидел. Перешел из разряда при
дурков в разряд работяг. Ну, а тогда меня этот малый 
привел к нему и говорит: «Дядя Леша, вот этот маль
чик из ВГИКа, из Москвы».
«Из ВГИКа? -  спрашивает Каплер. -  А вы Юлика 
Дунского знаете?»
Я говорю: «Ну».
«А я знаю тогда, кто вы. Вы -  Валерий Фрид, да?»
Я говорю: «Да».
Но гораздо интереснее была история знакомства 
Юлика с ним. Они пришли одним этапом в этот са
мый лагерь за несколько месяцев до меня. В одной 
бригаде таскали носилки. Юлику не понравилось, что 
Каплер такой шустрый, все время объяснял начальст
ву, что он — кинорежиссер и как-то суетился.
А Юлик, наоборот, был очень сдержан и, видимо, 
этой своей сдержанностью привлек внимание Капле
ра, приглянулся ему. Алексей Яковлевич ему и гово
рит: «Скажите, пожалуйста, вы из Москвы? Студент, 
наверное?» Юлик отвечает: «Да».- «А в каком инсти
туте?» -  «Ну, вы, наверное, не знаете, это ВГИК... та
кой институт кинематографии». -  «Ну почему не 
знаю? Знаю прекрасно. Я Каплер». И Юлик тогда 
спрашивает: «А вы не родственник Алексея Капле
ра?» А Каплер ему в ответ: «Вы английский язык зна
ете?» Юлик говорит: «Немножко». -  «Ай эм».
Юлик так и сел. Каплер потом рассказывал:
«У него такое лицо сделалось, что я его просто полю
бил с этой минуты и до конца».
А Токарская уже отсидела или?..
Нет. Она была в Воркуте. А дальше произошло следу
ющее. Пришло ему время освобождаться. Срок кон
чился, второй пятилетний срок. Это пятьдесят третий 
год. Он подал заявление, что хочет поехать на Ворку
ту к Токарской. Вагонзак, то есть вагон, в котором во
зят заключенных, прицепляется к поезду. По нечет
ным дням к тому составу, что шел на север, на Ворку-
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ту, а по четным дням к тому, что уходил на москов
ское направление. Мы ждем: в четный или нечетный 
день Каплера вызовут на этап? Его вызывают в тот 
день, когда маршрут вел в сторону Москвы. В Моск
ву его привезли, и опять на Лубянку. На Лубянке он 
сидит, прошло месяца полтора-два. Его только один 
раз на допрос вызвали. Ничего внятного. Он очень 
нервничал. Полагал, что на этот раз Берия его не вы
пустит. Берия Каплера терпеть не мог. У него ведь 
были свои планы — поженить Светлану и Сергея, 
своего сына. А Каплер тогда вмешался, испортил сва
товство. В общем, Берия его сильно не любил.
И вдруг его вызывают и говорят: «Скажите, у вас есть 
в Москве кто-нибудь из родственников, к кому бы вы 
могли поехать?» -  «Да, у меня сестра». -  «Дело 
в том, что вы завтра выйдете на свободу». Он спра
шивает: «А что случилось?» — «Ну, выйдете, узнаете». 
Он вышел на свободу и тут же в скверике около Лу
бянки прочитал в газете на стенде, что Берия аресто
ван как враг народа. Он сел на скамью там, в этом 
скверике маленьком, и заплакал.
Он поехал все-таки потом кТокарской?
Нет. Он ее вызвал в Москву, она же освободилась. 
Они поженились, получили квартиру.
Каплер был сердечно встречен кинематографистами 
и легко вошел в их семью. Ему помогли получить жи
лье, он сразу начал работать, начал с комедии. Вско
ре стал одним из руководителей Союза кинематогра
фистов, преподавателем ВГИКа, то есть у него нача
лась вполне благополучная жизнь... Но, по большому 
счету, это было не совсем так. Ибо десять лет пере
рыва, десять лет отлучения от творчества, десять лет, 
когда он выпал из контекста времени, конечно, име
ли большое значение. И ему было очень трудно сно
ва подняться на прежний уровень, вернуть ту репута
цию, которая у него была до войны. Удар, нанесен
ный Сталиным, в конечном итоге был непоправи
мым. И тем не менее Алексей Яковлевич смог взять 
реванш. Это произошло несколько своеобразно и не
обычно. Он стал ведущим «Кинопанорамы».
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Когда Каплер пришел в эту передачу, на нашем те
левидении была сплошная официальщина, казен
щина. Все подвергалось строжайшей цензуре.
И вдруг на телеэкране появился нормальный чело-

Юлий Дунский 
и Валерий Фрид. 
«Сосидельцы» по 
лагерю, коллеги по 
профессии и друзья 
Каплера по жизни

век, с живыми горящими глазами. Кроме того, он 
еще и прекрасно знал предмет, сам был участником 
огромного количества кинематографических собы
тий, свидетелем многих из них. И при этом у него 
был замечательно «подвешен» язык. А главное, он 
обладал даром дружелюбного, теплого, какого-то 
особого душевного общения. И этой вот отмычкой 
он сумел открыть сердца практически всех советских 
людей. Он был мало сказать любим — он был обо
жаем.
ОБ
Вот что писал об этом сам Каплер в своих мемуарах: 
«В ответ на сделанное мне предложение я ответил 
«да», и жизнь моя оказалась нерасторжимо связан
ной на шесть лет с «Кинопанорамой».
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Если бы я мог, я и дальше вел бы эту передачу и ни
когда бы ее не оставил.
К несчастью, выяснилось: занятие «Панорамой» от
нимает столько времени, что на основную мою рабо
ту -  литературную -  его просто не остается. Я почти 
ничего не написал за эти шесть лет и с великим огор
чением отказался от своего любимого детища, засев 
снова за письменный стол».
Здесь Алексей Яковлевич немного лукавит или, ско
рее, недоговаривает: мемуары-то его писались в раз
гар застоя, когда не обо всем позволительно было 
писать. Получается, что он бросил «Кинопанораму» 
ради литературного труда. К сожалению, было не 
совсем так
ие то что-то предложили вырезать из передачи по 
цензурным соображениям, не то случился какой-то 
организационный кавардак, в общем, импульсивный 
Каплер помчался с протестом к шефу телевидения 
и заявил, что если такое будет продолжаться, то он 
уйдет из «Кинопанорамы». Сергей Георгиевич Лапин, 
мягко говоря, недолюбливавший национальность, 
к которой принадлежал Каплер, давно мечтал изба
виться от Алексея Яковлевича. Каплер был уверен, 
что председатель Гостелерадио встанет на его сторо
ну в конфликте. Но случилось наоборот. Лапин вос
пользовался этим предлогом и неожиданно для всех 
и для самого Алексея Яковлевича начертал на его за
явлении, что согласен удовлетворить просьбу автора 
«Кинопанорамы» об уходе. При этом он лицемерно 
добавил: «Жаль, конечно, что зрители лишатся та
лантливого ведущего». На самом деле плевать ему 
было на огромную популярность Каплера, на то, что 
он, председатель, обезглавил самую, пожалуй, по
пулярную передачу тех лет. Но чтобы какие-то евреи 
ставили ему ультиматумы?! Да никогда!!!
Так Каплер внезапно оказался без работы... Кстати, 
то, что первые пять лет передача велась в прямом 
эфире, а не в предварительной записи (причем по 
настоянию Алексея Яковлевича, который не зря опа
сался цензуры, всяких вырезок и выбросов) сыграло

338 На родной земле



Юлия Друнина.
В 17 лет ушла 
на фронт. Санитарка. 
Санинструктор 
батальона. После 
войны -  поэт.
Вот в нее-то 
и влюбился Каплер 
до конца жизни

в чем-то и печальную роль. Почти не осталось пленок 
с записями его программ тех лет, ибо то, что шло 
непосредственно в эфир, глупо и расточительно не 
фиксировалось на видеопленку.

А теперь я хочу расска
зать о том, ради чего 
стал делать эту передачу. 
Не только потому, что 
Каплер был замечатель
ный телеведущий или, 
скажем, сильный сцена
рист, и не только потому, 
что он был невинной 
жертвой сталинского ре
жима. В истории, о кото
рой я буду рассказывать 
далее, и даже не столько 
рассказывать, сколько 
цитировать, проявился 
самый главный талант 
Алексея Яковлевича, ра
ди которого он,по-мое
му, и родился на свет. 
Проявился его талант 
Любви. Талант любить, 
с моей точки зрения, -  
такая же одаренность, 
такой же редкий дар Бо
жий, как умение сочи
нять музыку, писать сти

хи, рисовать картины. Способностью любить по-на
стоящему наделены далеко не все. Каплер же и Юлия 
Владимировна Друнина, его жена, доказали, что 
они -  обладают этим качеством в полной мере.
Юлия Друнина. Семнадцатилетней девчонкой в со
рок первом году отправилась на войну, была сани
таркой, потом санинструктором батальона, начала 
писать стихи.
После войны она поступила в Литературный инсти
тут, который окончила в 52-м году. Вышла замуж
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Каплер ушел от 
Токарской 
< Друниной и, 
в который раз, начал 
новую жизнь

за поэта Николая Старшинова, у нее родилась дочка. 
И вот случилась встреча с Каплером, -  он что-то 
преподавал молодым писателям, — с ослепитель
ным, легендарным. Голова его уже тронута сединой. 
Человек с мощной биографией. Начинается любовь. 
И тут произошло то, что случается крайне редко, -  
когда люди, созданные друг для друга, вдруг находят 
свою вторую половину. Каплер расходится с Токар
ской, с женщиной, которая ему очень дорога, -  ведь 
их любовь, которая началась еще в лагере, выдержа-
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ла много сложных испытаний. Друнина уходит от 
поэта Николая Старшинова. И начинается новая 
жизнь новой семьи.
В

Валерий Фрид : Это была влюбленность настоящая. Они жили так
счастливо, что очень многие жены своим мужьям го
ворили: «Бери пример с Каплера». Вот Юля возвра
щается из заграничной поездки. Так он едет, напри
мер, в Брест, чтобы встретить ее там, на границе, 
с цветами и довезти до Москвы.
Но надо сказать, что в этом было и что-то отрица
тельное. Из-за этой семейной замкнутости много 
друзей и приятелей как-то отдалились от Каплера. 
Вокруг него существовал некий «санитарный кор
дон». Я помню, как однажды после передачи «Кино
панорама» мы вышли из студии, и он сказал: «Одну 
минуточку, товарищи. Я сейчас позвоню домой».
И вся группа во главе с Ксенией Марининой стояла 
и ждала. А Юля ему объясняла что-то по телефону 
минут эдак десять. И он покорно повторял: «Да, да, 
это было несколько неудачно... А это вяло... Ты, как 
всегда, права...»
ш

Я хочу процитировать из посмертной книги Друни
ной некоторые стихотворения Юлии Владимировны 
и некоторые письма, телеграммы, записочки Алексея 
Яковлевича.

Телеграмма из Москвы:

Джан кой. Поезд 31. вышедший из Москвы 24 декабре 
вагон 13. место 25. пассажиру Друниной.

Доброе утро вскл. Каплер.

А вот, как ответ, стихотворение Друниной:
Ко всему привыкают люди.
Так заведено на земле.
Уже не думаешь, как о чуде,
О космическом корабле.
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Наши души сильны и гибки, 
Привыкаешь к беде, к войне. 
Только к чуду твоей улыбки 
Невозможно привыкнуть мне.

Сплел лома занимался тчк
И вот мне выстрелило срочно бежать на телеграф сказать 
что я тебя люблю вскл Может быть ты не знаешь или забыла тчк 

Один тип

Стихи от нее к нему.

И когда я бежать попыталась из плена 
Глаз твоих, губ твоих и волос, 
Обернулся ты ливнем и запахом сена, 
Птичьим щебетом, стуком колес.
Все закрыты пути, все запутаны тропы. 
Так за годом уносится год.
Я лечу в пустоту, перепутаны стропы, 
Только дольше бы длился полет.

Алексей Каплер -  Юлии Друниной 
Факс из Голливуда в Планерское

Миссис Друниной
Моя родная, любимая, всегда знал, ты самая красивая, очаровательная

Дальше мы 
представим Вам, 
дорогой читатель, 
записки, шуточные 
рисунки, телеграммы 
Каплера, 
адресованные 
любимой жене. А ее 
стихи вы прочитаете 
в тексте. Все это не 
требует
комментариев. Такой 
любви можно только 
позавидовать

Телеграмма от него к ней:
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на свете. Оказывается, что так в самом буквальном смысле, целую. 
Твой мистер Каплер

Юлия Друнина -  Алексею Каплеру

Ты -  рядом, и все прекрасно:
И дождь, и холодный ветер.
Спасибо тебе, мой ясный,
За то, что ты есть на свете.

Спасибо за эти губы,
Спасибо за руки эти.
Спасибо тебе, мой любый.
За то, что ты есть на свете.

Ты -  рядом, а ведь могли бы 
Друг друга совсем не встретить... 
Единственный мой, спасибо 
За то, что ты есть на свете!

Алексей Каплер -  Юлии Друниной 
Из письма:

Моя веточка, ты не можешь себе даже представить, 
как я тебя жалею! Мы начнем совершенно новую жизнь, в которой 
будет не так, как раньше, — счастье вперемешку с плохим.
Там будет только счастье, там будешь только ты, как самая умная, 
самая любимая, самая незабываемая женщина. Мне придется побороть 
свою естественную возрастную и просто дурацкую вздорность.
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и я понимаю, что это не так легко. И тебе придется в чем-то быть 
наплевательнее на мои недостатки. Но главное, главное -  я буду видеть 
тебя. как. например, сейчас, когда открывается дверь -  и у меня 
тебе навстречу распахивается все: глаза, сердце, грудь, руки...

'  Т Е П Е Г Р А М А

В ответ рождается такое:

Не бывает любви несчастливой.
Не бывает... Не бойтесь попасть 
В эпицентр сверхмощного взрыва,
Что зовут «безнадежная страсть». 
Если в души врывается пламя, 
Очищаются души в огне.
И за это сухими губами 
«Благодарствуй!» шепните Весне.

Алексей Каплер -  Юлии Друниной 
Из письма:

...И конечно, я дрянь человек и так много причинил теое 
страданий, никогда не понимая в ту минуту, что какая-нибудь ерунда 
дпя тебя -  совсем не как для обычного человека -  жалит.

Как же так получается? Из мусорного дурака ты сделала 
меня про<. то дураком, что-то понявшим в жизни. Я неимоверно люблю 
тебя, и так в самую глубину всегда протыкает меня, когда я смотрю на тебя, 
и так я горжусь тобой, будто ты -  мой ребенок и это я тебя родил такую.
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что же. черт возьми, как же это совмещается с тем. что я обижаю, 
идиотски обижаю тебя? Ничего не могу - только просить тебя о пощаде.

Неужели ты -  такая чуткая -  не можешь понять, 
что я твой преданнейший, вернейший собака? Неужели?
Как можно оторвать родное от родного? Твой человек -  всегда и навсегда.

Алексей Каплер -  Юлии Друниной 
Из письма:

...У меня сейчас буквально разрывается сердце, 
и я не могу дождаться твоего возвращения. А это письмецо пусть 
tvt лежит, на даче. Мало ли что. вдруг меня действительно не будет 
на свете, а ты его прочитаешь и вспомнишь, что был такой толстый, 
противный человек, для которого ты была жизнью.

А ведь я. правда, никогда не думал, что могу 
так мучительно, до дна любить. Жил дурак дураком.

И что мне делать, чтобы гы была всегда счастлива, 
чтобы не спускалась на тебя тень никогда?

Юлия Друнина -  Алексею Каплеру

Нельзя привыкнуть к дьявольскому зною... 
Все вытерпеть, сжать зубы, не упасть, — 
Мы каждый раз бредем, как целиною,
По той стране, что называют «Страсть».
Где невозможно досыта напиться,
Где ветер пыль горячую кружит,
Где падают измученные птицы,
Где манят и морочат миражи...

***

Вновь от тебя нет писем, 
Тревогам нет конца.
От милых мы зависим.
Как песня от певца.
От милых мы зависим,
Как парус от ветров.
Вновь от тебя нет писем — 
Здоров ли, нездоров?..
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Уходит поколенье. 
Уходит навсегда.
Уже не в отдаленье 
Гоохочут поезда -  
Они увозят в вечность 
Моих однополчан... 
Платком укутав плечи, 
Шагаю по ночам 
Я от стола к постели 
И от дверей к окну.
Пиши мне раз в неделю 
Хотя 6 строку одну!

Алексей Каплер -  Юлии Друниной 
Телеграмма:

Доберусь до твоя сегодня зпт 
барбос облизывается щелкает зубами

Алексей Каплер -  Юлии Друниной 
Из письма:

...Слушай, Юленька, я дрянной, глупый, плохой человек 
Но все это ведь только остатки. А сколько добра ты мне привила, 
сколько я понял - ведь был еще в миллион раз хуже. И главное, я узнал, 
что есть на свете Большая любовь. Такая, что случается только раз в сто лет 
и для одного из миллиона. И это в моей жизни случилось.
Это ты так полюбила и я так полюбил. Только — огромная разница в том, 
что ты светлый человек, а я весь был покрыт коростой мелкости, глупости, 
пакости. Я очень очистился возле тебя, но я еще дрянь, все еще дурак...

Юлия Друнина -  Алексею Каплеру

А я для вас неуязвима,
Болезни,
Годы.
Даже смерть.
Все камни -  мимо.
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Пули — мимо,
Не утонуть мне.
Не сгореть.
Все это потому,
Что рядом
Стоит и бережет меня 
Твоя любовь — моя ограда,
Моя защитная броня.
И мне другой брони не нужно,
И праздник — каждый будний день. 
Но без тебя я безоружна 
И беззащитна, как мишень.
Тогда мне никуда не деться:
Все камни -  в сердце,
Пули -  в сердце...

Алексей Каплер -  Юлии Друниной 
Телеграмма из Москвы в Будапешт:

Мне очень плохо настроение vжacнeйшee 
никогда еще не было так необходимо быть с тобой рядом тчк 
Если б ты только знала как нужна твоя рука

Алексей Каплер -  Юлии Друниной 
Письмо:

Г1рошло еще 6 лет, и я люолю тебя еще сильнее 
еще вернее. Давно уже мы стали с тобой одним человеком 
(который может даже повздорить с самим собой по глупости, 
но разделиться, стать снова двумя, не может). Ты обрати внимание, 
как я обнаглел. — раньше писал только о своих чувствах, 
а теперь расписываюсь за обоих и не боюсь, что ты опровергнешь. 
Спасибо тебе за все. жизнь моя.

Говорят, чужие письма читать нехорошо. Но смотря 
чьи и смотря какие!
Тяжелая болезнь настигла Алексея Яковлевича в 79-м 
году. Он не знал, что с ним, а Юлия Владимировна 
знала, чем он болен, и знала, что это неизлечимо.
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Как солдаты в окопе, отбивались мы вместе.
Умирал ты, как жил, никого не виня,
До последней минуты был рыцарем чести,
До последней жалел не себя, а меня.
(В

Валерий Ф рид : Когда он умирал, а умирал он от безнадежного рака,
который не оперируется, Юля знала, что он умирает. 
Он не знал. Он таял просто как восковая свечка.
И Юля забросила все свои дела и весь год была при 
нем, как санитарка, как сиделка, как нянька. А мы 
ведь раньше подтрунивали над ним, мол, был в свое 
время такой ходок, а стал подкаблучником...
ш

Для Юлии Владимировны наступило жуткое время.
На фронте она была медсестрой, санинструктором, 
помогала многим раненым, вытаскивала их с поля 
боя. А здесь надо было бороться за жизнь только од
ного человека, но самого дорогого и самого близкого. 
Вот строчки из поэмы «Ноль три», которая была на
писана уже после смерти Каплера.

В больничной палате угрюмой,
В бессоннице и полусне 
Одну только думаю думу,
Одно только видится мне.
Всё замки воздушные строю,
Бессильно и горько любя, -  
Вновь стать фронтовою сестрою 
И вызвать огонь на себя.

Его похоронили в Старом Крыму, недалеко от моги
лы Александра Степановича Грина. Говорили, что он 
так завещал. Место, если можно о кладбище сказать, 
красивое. Оно на склоне горы, заросшее, и оно не 
грустное, это место. Там цветы и очень живописно... 
Там покоится Алексей Яковлевич. И Юлия Владими
ровна теперь там же.
Эпилог передачи мы снимали на даче Каплера и Дру
ниной в деревне Ватутинки.
В этом доме прошло более двадцати лет счастья. 
Здесь было написано очень много н и м и  ею...
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После смерти Каплера жизнь Юлии Владимировны 
могла со стороны показаться очень благополучной. 
Еще бы! Депутат Верховного Совета СССР (это горба
чевский парламент), она была Секретарем Союза пи
сателей СССР, Союза писателей России, была членом 
редколлегии целого ряда журналов, ее можно было 
часто видеть в президиуме, она принимала активное 
участие в общественной жизни. Она следила за со
бой, прекрасно выглядела, хорошо одевалась. Но это 
все было как бы оболочкой, а нутра не было. Это был 
человек, лишенный главного стержня в жизни. Вос
поминания о Каплере, об их любви продолжали 
оставаться негасимыми. Она мучилась бессонницей. 
Вот что она говорила своей подруге: «Я устала от бес
сонницы, а если засыпаю на три-четыре часа, нагло
тавшись снотворного, то иногда в забытьи мне не хо
чется просыпаться. Знаешь, я была бы рада однажды 
не проснуться».

Как страшно теперь просыпаться,
Как тягостно из небытия 
В отчаянье вновь возвращаться,
В страну, где прописана я.

Весь мир превратился в пустыню.
Все выжжено горем дотла.
Какой я счастливой доныне,
Какой я счастливой была.

Она металась. У нее даже была попытка устроить 
личную жизнь. Она нашла человека, с которым стала 
жить вместе. Но эта попытка оказалась подлинной 
пыткой для них обоих. И скоро все рухнуло. Заме
нить Каплера никто не мог.
Желание уйти из жизни крепло в ней день ото дня. 
Конечно, здесь, помимо утраты любимого человека, 
наверное, сыграло свою роль и то, что происходило 
со страной. Разрушение Советского Союза, Родины, 
ради которой она проливала кровь на войне, усугуб
ляло ее отчаяние. То, что ей казалось святым, на гла
зах превращалось в ничто.
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Такими мы их 
и запомним: 
светлыми, 
счастливыми,
любящими,
готовыми друг для 
друга на все

20 ноября 1991 года Юлия Владимировна приняла 
окончательное решение. Она собственноручно напе
чатала на пишущей машинке вот эту книжку (я пока
зал ее зрителям). Это посмертная книжка, она вышла 
уже после того, как Друниной не стало. Дала ей на
звание «Судный час» и оставила на письменном сто
ле. Были написаны письма в самые разные инстан
ции с просьбой: «В моей смерти никого не винить».
И она пошла в гараж. От дома до гаража всего, 
по сути, сто шагов. И эти сто шагов в течение почти 
четверти века она ходила вместе с Алексеем Яковле
вичем. Иногда бегом под дождем, иногда по скрипу
чему свежему снегу. Это были счастливые годы. Эти 
сто шагов олицетворяли огромное счастье, которое 
связывало двух людей.
Теперь эти сто шагов превратились не только в доро
гу от дачи до гаража, но и в дорогу от жизни к смер
ти. Юлия Владимировна была фронтовиком и могла 
бы покончить с собой, скажем, выстрелом. Но как 
всякая женщина, она хотела и после смерти остаться 
красивой.
Войдя в гараж, она закрыла все двери, все ворота, 
села в автомобиль и включила двигатель. Она знала, 
что через некоторое время выхлопы угарного газа 
погрузят ее в сон, от которого она уже никогда не 
проснется.
Вообще самоубийство считается тяжким грехом.
Но поступок Юлии Владимировны Друниной вызыва
ет огромное уважение, -  ведь она ушла из жизни 
ради любви. Шекспир писал: «Нет повести печальнее 
на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте». Оказы
вается, Ромео и Джульетта встречаются не только 
в юношеском возрасте и не только в средние века. 
Мы с вами стали свидетелями невероятно красивой 
и печальной истории. И я хочу, чтобы об этой огром
ной и светлой любви узнали многие люди России...
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Единица порядочности -  
один Галлай

Наш телевизионный микроавтобус 
мчался в подмосковный писатель
ский поселок Переделкино. У меня 
было шикарное настроение -  
я ехал снимать телевизионную пе
редачу о своем близком друге.
Я увидел его из окна автобуса, 
и мы остановились. Герой нашей 
программы шел поданной осен
ней аллее, направляясь к нам. Ему 
перевалило за восемьдесят, но это 
казалось неправдой. Седой, высо
кий, красивый, моложавый. Вы
правка выдавала в нем военного. 
Мы обнялись. Это был Марк Гал

лай, заслуженный летчик-испытатель, Герой Совет
ского Союза, доктор технических наук, полковник 
в отставке, писатель.

Эльдар Рязанов: 
М арк Галлай:

Эльдар Рязанов:

В
Ты ждешь меня или гуляешь здесь случайно?
Я гуляю, конечно, случайно, но я тебя всегда жду. 
В любой день года.
Замечательно, что наступило такое время, когда 
можно делать телепередачи о своих друзьях. Вос
пользуюсь служебным положением.
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М арк Галлай:

Эльдар Рязанов

М арк Галлай:

Эльдар Рязанов: 
М арк Галлай: 

Эльдар Рязанов: 
М арк Галлай: 

Эльдар Рязанов: 
М арк Галлай: 

Эльдар Рязанов: 
М арк Галлай:

Эльдар Рязанов: 
М арк Галлай:

Эльдао Рязанов: 

Марк Галлай:

Эльдар Рязанов:

Ты злоупотребишь своим служебным положением.
и

Над дачным поселком послышался громкий рев низ
ко летящего самолета. Пришлось переждать, пока 
стихнет.
в
(неудачно шутит; Вам тут надо купить в складчину зе
нитку и сбивать эти самолеты, чтоб не нарушали ти
шину и покой.
Ни в коем случае. Когда зенитка сбивает самолет, это 
вызывает у меня паршивые воспоминания.
Тебя сбивала зенитка?
Да, был такой случай.
Немецкая зенитка?
Немецкая. А какая же еще...
А в воздушном бою тебя не сбивали?
Ни в коем случае. Только зенитка.
И ты упал?
Упал самолет. А я все-таки спустился. На парашюте. 
Пришлось побродить в лесах недели три, прежде 
чем удалось выйти к партизанам. А они переправили 
меня и штурмана на Большую землю.
ш

Мы свернули с аллеи и оказались на небольшом дач
ном участке, где в казенной даче обитал Марк с «гал- 
лайщиками» и «галлайщицами» разных поколений. 
Тут к нам подбежала крошечная симпатичная пигали
ца и полезла к Марку на руки.
В
Это твоя внучка? Как ее зовут?
Зовут ее Аня. Но ты сейчас нанес мне тяжкое оскорб
ление. Такое же, как если бы маршала обозвали ге
нералом. Это не внучка, а правнучка. И я не дед, 
а прадед.
Извини. Я не хотел тебя обидеть... Скажи, какое глав
ное качество в профессии летчика-испытателя?
Нужна привычка к непривычному. Умение очень бы
стро реагировать на неожиданно возникшие обстоя
тельства.
А смелость? Надо ведь обладать и смелостью.
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М арк Галлай:

Эльдар Рязанов: 

М арк Галлай:

Эльдар Рязанов: 

М аек  Галлай:

Эльдар Рязанов: 

М арк Галлай

Эльдар Рязанов:

М арк Галлай. 
Эльдар Рязанов

М арк Галлай

Да, конечно. Но смелость -  это как бы одна чаша ве
сов. Вторая чаша -  грамотность, знание. Человек, 
как правило, пугается того, что ему непонятно. Лет
чик-испытатель должен быть технически подготовлен 
и вообще, и к каждому конкретному полету.
А существует в этой профессии ощущение близости 
к смерти?
Не больше, чем у врача, который лечит инфекцион
ных больных. Не больше, чем у рыбака, который на 
крохотном сейнере выходит в бушующий океан. Еще 
много примеров могу привести.
У тебя в книжке есть такая фраза: «Осторожность -  
это лучшая часть храбрости».
Это не моя фраза, а Михаила Михайловича Громова, 
человека весьма компетентного в области мужества: 
блестящий летчик, он был основоположником суще
ствующей методики летных испытаний.
А тебе доводилось во время испытательного полета 
бросать самолет и прыгать с парашютом?
До войны был один случай. Самолет из штопора не 
выходил. Если бы это же самое произошло со мной 
несколькими годами позже, я бы вывел машину из 
штопора. Тогда не хватило мастерства, опыта. 
Сколько у тебя было секунд на размышление -  про
должать выводить самолет из штопора или прыгать? 
Очень много. Секунд пятнадцать.
Я боюсь представить тебя в невыгодном свете, -  то 
тебя сбили, то ты не вышел из штопора. Вспомни, по
жалуйста, первый немецкий авианалет на Москву 
двадцать второго июля сорок первого года. Я когда 
про это читал в твоей книге, все время посмеивался... 
Хотя, понимаю, было не до смеха.
Когда началась война, стали лихорадочно строить 
систему противовоздушной обороны Москвы. И сумели 
все-таки чего-то добиться в течение месяца, льготного 
месяца, который подарила судьба... В частности, была 
сформирована эскадрилья из летчиков-испытателей 
на самолетах-истребителях МИГ-три. Этих новых ма
шин было мало, летчиков, летавших на них, еще мень
ше. Только испытатели знали их досконально.
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Ночь двадцать второго июля. Воздушная тревога. На
ши пять истребителей поднимаются в воздух. Москва 
была вся озарена, казалось, что она горит. Ее заброса
ли зажигалками. Я пришел в страшно свирепое состоя-

В Кремле 
«всесоюзный 
староста» -  так 
называли!
М.И.Калинина -  
вручил ордена 
летчикам-
защитникам Москвы 
Среди награжденных 
сзади Калинина 
в кожаной куртке 
Марк Галлай

ниедуха. Немцы летели очень низко, нахально. Их раз
ведка донесла, что у нас нет системы ПВО. Месяц назад 
ее и не было. Но в эту ночь прожектора освещали небо, 
стреляли зенитки и мы, истребители, искали встречи 
с противником. В луче прожектора я увидел немецкий 
бомбардировщик, но он уже уходил. Кактолькоон вы
шел из луча, я его потерял. Кругом-то темнотища. Вто
рой немецкий самолет тоже упустил. И наконец увидел 
третий. Такой хороший жирный самолет. Я решил при
строиться ему в хвост. До этого ни разу стрелять не 
приходилось. А тут, увидев на крыльях кресты, я рас
свирепел и начал палить. Но расстояние большое, это 
было бессмысленно, я только себя демаскировал. Тут 
подлетел фашистский истребитель, дал по мне оче
редь, в хвост. Первый раз в жизни в меня стреляли.
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Эльдар Рязанов: 
М арк Галлай:

Председатель 
Президиума 
Верховного Совета 
СССР К.Е.Ворошилов 
вручает полковнику 
Марку Галлаю звезду 
Героя Советского 
Союза. Он получил 
высшую награду 
лишь с третьего 
захода

Эльдар Рязанов: 
М арк Галлай:

Эльдар Рязанов: 

М арк Галлай:

Тебе это не понравилось?
Сильно не понравилось. Тем, кто в своих мемуарах 
пишет, как они привыкали к обстрелу, я не очень-то 
верю.

Как бы сказал Станиславский: «Не верю!»
В данном случае я последователь Станиславского...
Я отскользнул от истребителя в сторону и снова на
стиг бомбардировщика. На этот раз снизу.
То есть ты набирал боевой опыт буквально за секун
ды? Тебе было тогда двадцать семь лет?
Когда в тебя стреляют, это хорошая школа, быстро
действующая. Чрезвычайно способствует расшире
нию боевой эрудиции. По мне опять дали очередь, 
но я в том месте был пару секунд назад, успел отско
чить, — продолжал учиться. И тут я начал гвоздить по 
фашисту. Бил я по нему безумно долго. То ли плохо 
попадал, то ли мне казалось, что это тянулось долго. 
Понятие времени в подобных ситуациях иное, чем 
обычно. Бомбардировщик качнулся, вздрогнул и вы
пал из лучей. Короче, я не видел того, что писали 
в книжках: «Смердя дымным факелом, противник 
в последнем штопоре несся в землю». Когда я вер
нулся, то доложил, что видел. Командир сказал: 
«Значит, сбил!» Я ответил: «Подождем подтвержде
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Эльдар Рязанов: 
М арк Галлай:

Эльдар Рязанов: 

М арк Галлай:

ния земли». Вскоре пришло и подтверждение. Но это 
не все. Избавившись от врага, я остался в черном не
бе один. А надо было вернуться на аэродром. Где я? 
Кругом светомаскировка. Полная тьма.
У тебя небось и компаса не было.
Компас был. Но радиосвязи и системы наведения не 
было. И связи с землей не существовало. Земля не 
могла сказать, куда лететь. Надо было еще не угодить 
в наши привязанные аэростаты. Я спустился примерно 
на высоту одного километра и стал искать Москву-ре- 
ку. А Москва-река видна, потому что даже в темную 
ночь вода поблескивает. Как полоса черного шелка на 
черном бархате. И я схватился за эту Москву-реку, 
вцепился в нее со страшной силой и, петляя по всем ее 
изгибам, прилетел на свой аэродром. Там мне зажгли 
прожектор посадочный. В общем, сел.
На каких самолетах тебе довелось летать в военные 
годы?
Я летал на истребителе, на пикирующем бомбарди
ровщике, на дальнем бомбардировщике. Это была 
судьба большинства летчиков-испытателей во время 
войны. Такая пунктирная жизнь. Значит, фронт, бое
вая работа, потом отзывают на какие-то срочные лет
ные испытания, потом снова на войну. Так и у меня 
получилось...
Целая группа летчиков-испытателей попала на Кали
нинский фронт в дивизию, которой командовал Ми
хаил Михайлович Громов. Надо было осваивать са
молеты-пикировщики. Для бомбардировщиков пи
кирующая машина -  это новинка, а я успел до нача
ла войны и на пикировщиках полетать. Первую воен
ную зиму я пролетал на Калининском фронте на пи
кирующем бомбардировщике.
Потом вернулся на испытательный аэродром, испы
тывал двигатели на истребителе Ла-пять, которые 
впоследствии сыграли большую роль, начиная со 
Сталинградской битвы. А летом сорок третьего года 
снова был откомандирован в боевую авиацию.
На этот раз в дальнюю. Осваивали тяжелый четырех
моторный бомбардировщик ТБ-семь.
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Эльдар Рязанов: 
М арк Галлай.

Эльдар Рязанов: 

М ар к  Галлай: 

Эльдар Рязанов:

М арк Галлай:

Куда летали бомбить?
Задание было — передать летчикам опыт. Теоретиче
ски я мог приехать в часть, спросить, где учебный 
класс, прочитать лекции, а потом сказать: «Вот так, 
ребята. Теперь летите на дальние цели, а я пошел 
в столовую». Сам понимаешь, это ни в какие ворота... 
поэтому я с ними и летал. Летали в то время не на 
очень дальние цели — уже готовилась Курская битва. 
В основном бомбили аэродромы, наносили удары по 
всяким узлам железнодорожным, по скоплениям 
войск на нашей оккупированной территории. Были 
и Полтава, и Минск, и Брянск...
Звание Героя ты получил за войну или за испытатель
ную работу?
Мне потом говорили, что награду утвердили после 
третьего представления. Наверное, за то и за другое. 
Расскажи, как тебе при испытаниях удалось решить 
или преодолеть какую-то опасную проблему, связан
ную с риском для жизни?
Давай будем говорить не о риске, а о деле... Еще в до
военные годы появился на новых машинах неведомый 
и страшный вид вибрации, так называемый флаттер. 
По мере роста скоростей, когда самолеты перешли за 
четыреста, пятьсот километров в час -  сейчас эти ско
рости вызывают улыбку -  в разных странах мира ста
ли происходить катастрофы. Выжившие очевидцы го
ворили: «Три-четыре секунды внезапной вибрации 
крыльев, и аэроплан разваливается в воздухе».
Для исследования этого явления разработали аппа
ратуру. По идее автора, она должна была преду
преждать пилота перед началом вибрации. И вот ме
ня, молодого летчика-испытателя, назначили прове
рять эту самую аппаратуру.
Мой старший коллега Александр Петрович Чернав- 
ский -  умница, бесстрашный испытатель — меня 
спросил: «Что ты будешь делать, если все-таки флат
тер возникнет?» А я, молодой, зеленый и ужасно хра
брый, ответил: «Что значит возникнет? Для того и сде
лана аппаратура, чтобы предупредить заблаговре
менно». Он говорит: «Понимаю. А если все-таки воз-
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Марк пригласил 
меня свидетелем со 
стороны жениха на 
свою свадьбу 
с Ксенией 
Вячеславовной.
Я пытался удержать 
друга от рокового 
шага, то есть от 
женитьбы, но, 
по счастью, 
не преуспел

Эльдар Рязанов:

М арк Галлаи

никнет?» -  «Буду умень
шать скорость, возьму 
штурвал на себя». А Чер- 
навский испытал флаттер 
и буквально чудом спасся 
на парашюте. И он ска
зал: «Если сумеешь его 
поймать. Он у тебя будет 
вырываться из рук». Тог
да я начал думать. Чер- 
навский меня подтолкнул 
к решению, и это меня 
спасло. Я отрегулировал 
триммер -  есть такой 
прибор, влияющий на 
поведение штурвала.
В случае,если аппаратура 
не сработает, штурвал бу
дет относительно управ
ляемым.

Все случилось как по-писаному. Флаттер возник. 
Многообещающая аппаратура сработала, но поздно, 
когда уже началась вибрация. Штурвал действитель
но метался по кабине, но под воздействием отрегу
лированного триммера машина полезла вверх, теряя 
скорость, а я убрал газ. Таким образом, из флаттера 
удалось выйти до того, как машина разрушилась. 
Правда, ее пришлось списать. Когда я приземлился, 
то увидел: все крылья были деформированы, поло
пались, вылетели заклепки, машина была сильно по
корежена. Но тем не менее приехал, как говорится, 
домой благополучно.
А ты не боялся? Тебя же, по сути дела, посылали на 
операцию, с которой вернуться живым шансов почти 
не было.
Нет. Все очень верили в эту аппаратуру, были убеж
дены, что она покажет приближение флаттера, за
фиксирует, при какой скорости он возникает, 
и я вернусь целехоньким. Так что никто меня на за
клание не посылал...
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Эльдар Рязанов:

Среди друзей Галлая 
были не только 
летчики, космонавты 
и авиаконструкторы. 
Его любили 
писатели, актеры, 
деятели культуры.
На снимке 
космонавт -  2 
Герман Титов с двумя 
Марками -  
Бернесом и Галлаем

Марк Галлай 
и композитор 
Ян Френкель

М арк Галлай

Давай отвлечемся в сторону. Ты был консультантом 
фильма о летчиках-испытателях «Цель его жизни» ре
жиссера Анатолия Рыбакова. Главную роль играл Все
волод Сафонов, в картине был занят Марк Бернес. Да

же я там играл малюсенький эпизод. По сюжету требо
валось посадить истребитель на лесное шоссе. Я по
мню, это делал ты... комбинированных съемок не было. 
Все-таки прибегли к некоторым хитростям. Мне на
чальство категорически запретило сажать машину
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на шоссе. Сказали, мол, не попадешь, шоссе узкое. 
Формально я их указания выполнил. Я сделал не
сколько заходов сверху, снижался, выходил на Мин
скую автостраду, выдерживал машину на высоте од-

Два писателя, 
два фронтовика, 
два друга
Константин Симонов 
и Марк Галлай

ного-двух метров и уходил вверх. Сделал несколько 
заходов. Потом машину привезли на шоссе, и я сде
лал несколько пробежек. А вот момент касания земли 
мне делать запретили. Потом смонтировали, и у меня 
у самого было ощущение, что машина села на шоссе.
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Эльдар Рязанов:

М арк Галлай.

В Америке Галлай 
познакомился 
со знаменитым 
авиаконструктором 
Игорем Сикорским. 
Тридцатилетний 
Игорь Иванович 
в 1919 году 
эмигрировал 
из России. Он -  
автор, создатель, 
конструктор многих 
лучших 
американских 
самолетов, как 
гражданских, так 
и военных

Эльдар Рязанов

М арк Галлай. 

Эльдар Рязанов

М арк Галлай; 

Эльдар Рязанов:

Сделано было очень чисто. Думаю, лететь на высоте 
одного-двух метров над дорогой куда опасней, чем 
просто посадить аэроплан.
Да, пожалуй, рискованней.

Я в фильме «Невероятные приключения итальянцев 
в России» тоже сажал самолет на шоссе. Естественно, 
не я, а летчик. Это был ТУ-сто тридцать четыре, мно
готонная машина.
Ты сажал на бетонную взлетно-посадочную полосу, 
которая играла у вас роль улицы.
Потому что удара при посадке тяжелого пассажир
ского самолета не выдержало бы никакое асфальто
вое покрытие никакого шоссе. Но у нас был нюанс: 
самолет садился на «улицу», по которой ехало много 
машин и автобусов. Это было самое трудное и опас
ное при выполнении трюка.
Ты знаешь, я бы за руль этих машин посадил профес
сиональных летчиков.
Так и было. Пилот, который делал трюк, -  Иван Ми-
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М арк Галлай

Эльдар Рязанов:

М арк Галлай.

Эльдар Рязанов: 
М арк Галлай:

хайлович Таращан, заместитель начальника летной 
школы, сказал: «За рули автомобилей надо посадить 
летчиков». Когда мы обратились к нему с просьбой 
выполнить этот трюк, он попросил нас привезти ему 
бумагу из Министерства гражданской авиации, где 
была бы одна фраза: «Разрешено произвести посад
ку с нарушением инструкции». Мы ринулись в Мини
стерство, но там не нашлось ни одного чиновника, 
который бы осмелился выдать нам такой документ.
И тогда Таращан сделал это на свой страх и риск безо 
всякого разрешения...
Молодец!
ш
Осенний холод выгнал нас с участка. Мы зашли 
в дом, кто-то из домочадцев затопил камин. Мы 
с Марком растянулись в креслах и продолжали гута- 
рить. Хотя о многом из того, о чем расспрашивал хо
зяина, я знал, но вытягивал из него всякие подробно
сти, чтобы это стало известно телезрителям и читате
лям.
В
Давай поговорим о пресловутом пятом пункте. Бо
юсь, многие молодые люди не поймут, о чем идет 
речь. Объясню. Советские граждане заполняли уйму 
анкет. Так вот, пятый пункт в анкетах назывался так: 
«Национальность».
Принято считать, что борьба с космополитизмом раз
вернулась в области литературы и искусства. И это 
верно. Но мало кто знает, что и науку, и технику тоже 
очищали от «безродных космополитов».
Значит, тебя просто-напросто вымели, как мусор? 
Совершенно точно. В пятидесятом году чья-то «ум
ная» голова решила разобраться, кто же все-таки ис
пытывает опытные экспериментальные самолеты? 
Надежные ли там люди? И устроили чистку. Выперли 
из нашего института летчиков-испытателей евреев, 
летчиков-испытателей полуевреев, летчиков-испыта
телей, которые побывали на оккупированной терри
тории. Я открыл этот сезон. Будучи безработным, 
искал правду. Все мои челобитные возвращались
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ко мне, причем из рук тех, на кого я жаловался. Тогда 
военный летчик Боря Бочков -  его родители были 
знакомы с Булганиным -  отдал Николаю Александ
ровичу мое заявление прямо в руки. А я там доволь-

В кругу семьи. 
Каждый позирует, 
как может

Эльдар Рязанов;

М арк Галлай: 
Эльдар Рязанов: 

М арк Галлан

но нахально написал, что я такой-то, испытывал та
кие-то самолеты, участвовал в войне, удостоен на
град...
Кстати, о наградах, сколько их у тебя? (М арк замялся.) 
Орденов Ленина?..
Три...
Орденов Боевого Красного Знамени?..
Четыре.. Дальше там я написал, что все это давало 
бы мне основания просить о снисхождении, если бы 
я был в чем-то виноват. Но я ни в чем не виноват. 
Поэтому требую справедливости. Булганин -  а он ве
дал обороной в правительстве — прочитал мое 
письмо, потом спросил у Бочкова: «А какое отчество 
у Галлая?» «Лазаревич», -  ответил Бочков. Булганин 
подумал и сказал: «Понятно. Но все равно не отда-
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дим». И написал резолюцию, -  Боря процитировал 
мне на память: «Предоставить подполковнику Гал
лаю право работать с соответствующим опытом 
и квалификацией без материального и морального 
ущерба». Потом еще подумал и после слова «предо
ставить» написал вставку: «в городе Москве». Он 
знал, с кем имеет дело, и понимал, что меня легко 
могли упечь старшим летчиком-испытателем в Ком
сомольск-на-Амуре. Однако вернуться туда, откуда 
меня погнали, не удалось.
Меня взяла к себе Валентина Степановна Гризодубо
ва. Она командовала летной частью, где испытыва
лось радиолокационное самолетное оборудование. 
Это было как раз острие новой техники, новых от
крытий технического прогресса. А тупые кадровики 
считали, что упекли меня в ссылку.
В пятьдесят третьем году по причине, тебе понятной, 
вернулся к самолетным испытаниям.
А тебя не тянули, когда ты стал Героем, был в чести 
и почете, в советские еврейские организации?
Меня усиленно тянули в неприличный антисионист - 
ский комитет. Я категорически отказывался. В конце 
концов обозлился и выдал им такую формулировку: 
«Пускай с сионизмом борются коммунисты Израиля. 
А нам здесь нужно бороться с антисемитизмом». 
Больше ко мне не приставали...
Я бывал на твоих юбилеях, где всегда было много 
пилотов, авиаконструкторов, встречался с твоими 
друзьями летчиками-испытателями у тебя дома, и от 
общения с ними у меня возникло ощущение, что 
в вашей профессии существует крепкое братство. 
Оттого, что вы все ходите под Богом?
Вообще-то я -  убежденный атеист...
Тебе видней, ты высоко летал...
Я там не встречал никого. Я и с НЛО не пересекся.
А что касается братства, я этому не удивлялся, а вос
принимал как некую данность, как подарок судьбы. 
Когда я попал в писательскую среду, то, конечно, 
увидел, насколько нравственно чище среда летная... 
А теперь поведай, как ты устроился инструктором-

365 Марк Галлай



М арк Галлай

Эльдар Рязанов: 
М арк Галлай

Эльдар Рязанов: 

М арк Галлай:

Эльдар Рязанов  
М арк Галлай.

методистом первого отряда космонавтов? Ты же учил 
летать в космосе Гагарина, Титова, Поповича, Нико
лаева. Откуда у тебя взялось такое нахальство?
Это было нахальство от безвыходности. Конечно, на
до было пригласить человека, который сам уже поле
тал в космосе. Но таковых на планете Земля не суще
ствовало. У первого отряда космонавтов была и тео
ретическая подготовка, и медицинская, и парашют
ная. А где-то за полгода до первого старта с челове
ком на борту спохватились, что надо их готовить 
к тому, как вести себя непосредственно в полете, что 
они должны конкретно делать. Стали подбирать им 
в наставники что-то из похожей, родственной про
фессии. Так выбор пал на профессию летчика-испы- 
тателя. А то, что выбрали именно меня — это слепая 
случайность. Главное, что мне предстояло, — научить 
их ручному управлению кораблем. На тот случай, ес
ли откажет автоматика. Но был нюанс. Почему-то 
считалось, что пилот в космосе может «сбрендить» и, 
вследствие этого, он не должен знать шифра, с помо
щью которого можно будет перейти на ручное управ
ление. Ему в случае надобности сообщат это по ра
дио. Однако, провожая Гагарина в полет, я ему шеп
нул этот код. До сих пор помню цифры -  один-два- 
пять.
Нарушил военную тайну?
Не военную, а служебную. Я подумал, а вдруг будет 
плохая слышимость, непрохождение радиоволн. По
том выяснилось, что я был не единственный, который 
сообщил Юре эти заветные цифры. Нарушителей 
оказалось немало.
Что ты чувствовал при запуске первого человека 
в космос?
Академик Раушенбах здорово сказал: «Это были ис
торические будни». Королев старался, требовал, что
бы обстановка была деловая. Я, конечно, понимал, 
что событие происходит экстраординарное. Но было 
много текущих дел, забот, споров.
А мандраж был?
В момент пуска, когда пошла ракета. Я находился
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в это время в пусковой и наблюдал за Королевым. 
По тому, как он был подчеркнуто спокоен, медлите
лен, как говорил с Гагариным, держал связь, я по
нял -  волнуется! Он ведь очень экспансивный чело
век, взрывчатый, а тут был какой-то подозрительно 
ровный. И я понял, как сильно он обеспокоен.
А когда сажали корабль, тоже нервничали?
Уже меньше. Каких-то подвохов, осложнений не 
ждали. В парашютную систему очень верили.
Ходила байка, что до Гагарина уже летал какой-то 
космонавт, но случилась катастрофа и он погиб... 
Именно байка. До Гагарина было два пуска корабля, 
оба с манекенами. Автоматика сработала оба раза 
безупречно. Но я догадываюсь, откуда возник этот 
слух. Представь себе, что вблизи населенного пункта
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старались никогда 
не разлучаться
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с неба спускается парашют, на нем фигура в оранже
вом комбинезоне. Очень скоро подлетает вертолет, 
оттуда выскакивает команда, уволакивает безжиз
ненную фигуру, и все улетают. А через некоторое

время -  сообщение о полете Гагарина. Получается, 
что до него летал еще кто-то...
(взял в руки красную повязку): На этой повязке надпись: 
«Двенадцатое апреля тысяча девятьсот шестьдесят 
первого года» и автографы. Это, кажется, подпись Ко
ролева, это Гагарина, это Келдыша. Что за реликвия? 
Люди, которые попадали на стартовую позицию при 
пуске космического корабля, имели повязки разного 
цвета. Когда часть определенных работ была закон
чена, то уходили люди, скажем, с повязками синего 
цвета. Еще какая-то часть дела сделана -  площадку 
покидали люди с повязками зеленого цвета. Количе
ство народа на площадке все уменьшалось и умень
шалось. Пока не осталась небольшая группа, человек 
тридцать, с красными повязками. После того, как Га-
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гарин благополучно слетал, мы все обменялись 
росписями.ш
Я задал еще много вопросов о первом полете, о че
ловеческих свойствах Гагарина и Титова, о том, было 
ли соперничество между космонавтами, почему вы
бор пал на Гагарина, о секретности, в которой прохо
дил запуск, и о многом другом. Но поскольку Марк 
написал обо всем этом в своих прекрасных книжках, 
то отошлю читателя к ним. Гарантирую огромное на
слаждение от встречи с Галлаем-писателем. Вот на
звания его книг: «Через невидимые барьеры», «Пер
вый бой мы выиграли», «Испытано в небе», «С чело
веком на борту». Последняя книга — талантливый 
рассказ очевидца и соучастника обо всем, что связа
но с полетом первого космонавта Земли.
В
Твои впечатления о Сергее Павловиче Королеве...
Он фигура в значительной степени и прежде всего — 
трагическая. Был репрессирован, шесть лет проси
дел. Сначала был на Колыме...
Даже не в шарашке?
В шарашку его вернули потом, когда спохватились. 
Но и дальше жизнь его была далеко не безоблачной. 
Острая конкуренция, попытки его принизить, много 
его проектов было забраковано. Он был незауряд
нейший человек.
Ты писал о нем, что он резок, вспыльчив, мог оби
деть и притом несправедливо.
Про него говорили, Королев несправедлив тактичес
ки, но справедлив стратегически. Он был человеком 
трудного характера и трудного поведения. Но у него 
было чувство юмора, причем обращенное и на себя. 
А это высшая степень юмора. За несколько дней до 
полета Гагарина пришел он в МИК -  монтажно-ис
пытательный корпус -  там что-то было не так. И он 
на Олега Ивановского, своего ближайшего помощ
ника, страшно наорал и под конец заявил: «Все, я вас 
увольняю. Вы больше у нас не работаете». Это он лю
бил. Увольнял довольно щедро. Ивановский спокой-
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М ы д р уж и л и  
с М а р ко м  более 
сорока  лет О  Есегда 
вызывал во  мне 
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и сво им и  делами, 
и кн и га м и , и тем, что 
в нем напрочь 
отсутствовала 
бравада

Эльдар Рязанов

но сказал: «Хорошо, Сергей Павлович». Королев уда
лился. Через несколько часов он снова пришел и на
валился на Ивановского по какому-то другому пово
ду, другое упущение высмотрел. И снова говорит: «Я 
вам объявляю строгий выговор». А Ивановский ему: 
«Не имеете права». Ну, представь, что к фараону 
пришел последний раб, взял его за нос и подергал. 
Королев был абсолютно всё, царь и бог, и вдруг та
кое! «Кто? Я?! Я не имею права?!» -  «Не имеете пра
ва». -  «Почему это?!» -  «А я не ваш сотрудник. Вы 
меня сегодня утром уволили». Была пауза, после чего 
Королев первый заржал. Инцидент был исчерпан.
А как ты стал писателем? С чего вдруг? Была отмен
ная профессия. После отставки светила недурная 
пенсия...
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Раньше практиковались встречи с так называемыми 
интересными людьми. Я несколько раз приезжал 
в этом качестве на вечера. И по вопросам, которые 
мне задавали, понял, что публика ничего не знает 
о нашей работе. Невежество в этой области поража
ло. Я подумал, что надо бы расширить аудиторию, 
то есть написать об этом книжку. А тут я как раз по
знакомился с Эммануилом Казакевичем. Он меня 
подтолкнул: «Попробуйте написать». Я написал книгу 
«Через невидимые барьеры» и отдал ему. Он взял 
хмуро, с некоторой неохотой, не был в восторге, что 
я так буквально последовал его совету. Попросил, 
чтобы я ему позвонил через пару недель. Но сам мне 
позвонил на следующую ночь. Сказал добрые слова. 
И потом добавил, что завтра отдаст книгу Твардов
скому в «Новый мир». А с Твардовским я был зна
ком, но это отдельный рассказ.
Нет, расскажи, расскажи, как ты обзавелся блатом 
в самом престижном и прогрессивном журнале.
Я об этом позаботился заранее, еще на фронте. Пе
ред отлетом в Москву я заглянул -  попижонить -  
в редакцию фронтовой газеты, там были знакомые 
журналисты. Мне говорят: «Твардовский получил 
в газете отпуск на несколько дней. Захвати его с со
бой в Москву». Я говорю: «Пожалуйста».
И вот летим мы в Москву, летим на ЩЕ-два, неболь
шой самолетик, двухмоторный, конструктора Щер
бакова. Летим поначалу бреющим полетом -  при
фронтовая зона, в небе ходят немецкие охотники 
«Фокке-Вульфы». А на фоне земли наш самолет не 
так заметен. Да и снизу мы -  неудобная цель. Летим 
все-таки быстро. Под нами болота да леса. Подпол
ковник Твардовский сзади. Он приехал в веселом на
строении, сразу лег спать и уснул. Механик перед 
взлетом накрыл его чехлами. Потом выяснилось, что 
они все в масле. Но это оказалось не главным. Ле
тим. Кончились леса и болота, стали появляться по
ля, сначала маленькие, потом побольше. А у меня 
вдруг разваливается один мотор. И высота пятнад
цать-двадцать метров. И тут удача -  судьба подста-

371 Марк Галлай



Эльдар Рязанов:

М арк Галлай: 

Эльдар Рязанов: 

М арк Галлай: 

Эльдар Рязанов:

М арк Галлай:

Эльдар Рязанов.

М арк Галлай:

вила мне хорошее, симпатичное поле. Я развернулся 
на него и плюхнулся. Это было в районе Вязьмы. 
Представляешь, какой бы я ущерб нанес отечествен
ной литературе, если бы тогда мы разбились.
Не только литературе, но и авиации. Правда, литера
туре был бы нанесен двойной удар. Погиб бы Твар
довский -  писатель, и майор Галлай, который потом 
тоже стал писателем.
Не будем ставить рядом эти два писательских имени. 
Короче, Твардовский напечатал мою первую книжку. 
Как я понимаю, в благодарность за то, что ты его до
вез до Москвы.
Сформулируем так: он мне был благодарен, что я его 
тогда не угробил.
О тебе как писателе все сразу узнали. Выхода «Ново
го мира» интеллигенция ждала как манны небесной. 
Это действительно был глоток свободы в то непро
стое время. Это какой год был, кстати?
Шестидесятый. Появились хорошие рецензии, но осо
бенно меня поразило то, что неожиданно пришло мно
го писем... Через некоторое время Твардовский спро
сил: «На какой номер планировать вашу следующую 
книжку?» До следующей прошло два года.
Пока был Твардовский, все, что я писал, публикова
лось у него. И «Испытано в небе», и «Первый бой мы 
выиграли», за который на меня навалились. Я только 
потом понял, что это был косвенный удар по Твар
довскому. Начиналась травля «Нового мира».
На журнал и его редактора «спустили собак». Так, 
в ответ на мою повесть появилась зубодробительная 
статья трех генералов. Сначала я недооценил послед
нюю фразу: «Вызывает удивление позиция журнала 
«Новый мир», который опубликовал на своих стра
ницах политически незрелую, ошибочную повесть».
Я помню, у тебя были неприятности с книгой «С чело
веком на борту» и повестью о Сергее Павловиче Ко
ролеве.
После публикации в «Дружбе народов» Сергею Ба
руздину, главному редактору журнала, звонил Сус
лов -  главный цензор страны. Отругал за то, что
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я опошляю достижения нашей Родины. Поэтому кни
га не могла выйти много лет.
Недооценивали мы товарища Суслова! Ты подумай, 
как он действовал: все читал и всюду совал свой 
худой длинный нос. Как ты переживал тот заслон, ко
торый поставила перед тобой советская власть как 
перед писателем?
Переживал, конечно. Но, понимаешь, я же не настоя
щий писатель. То, что я пишу, я сам называю «жанром 
свидетельских показаний». Я чересчур много интерес
ного видал, был свидетелем или участником многих 
исторических событий. Был знаком с замечательными 
людьми. Я просто не имел морального права не рас
сказать обо всем этом. И еще мне хотелось поведать 
не полуправду, а как было на самом деле.
Марк, мы совершенно упустили из виду твою науч
ную деятельность. Ты же доктор технических наук.
У тебя докторская диссертация была настоящая или 
блатная? У нас многие начальники имеют докторскую 
степень, но ты же понимаешь...
Им дает непосредственно Высшая Аттестационная 
Комиссия. За заслуги перед Родиной вообще. А я за
щищался на Ученом совете, который состоял из де
вятнадцати ученых и конструкторов. И было тайное 
голосование: восемнадцать — один в мою пользу. 
Чему была посвящена диссертация?
Эргономические проблемы деятельности. Это наука 
о взаимодействии человека и машины, то есть летчи
ка и самолета, космонавта и космического корабля. 
Сколько времени ты уже не летаешь?
Больше тридцати лет.
А тянет туда, наверх?
Тянет. И я этой тяге поддаюсь время от времени. Летаю 
иногда на разных легкомоторных аэропланчиках. У нас 
появились аэроклубы, где за деньги учат людей пило
тировать. С меня, конечно, денег не берут. Приглаша
ют полетать. Был в Америке. В Оклахоме есть аэроса
лон — «Клуб старых пилотов». Там тоже полетал.
У тебя бывают сны, когда ты видишь, что летишь?
Ты -  в небе?
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М арк Галлай:

Эльдар Рязанов:

М арк Галлай:

Эльдар Рязанов:

М арк Галлай:

Да, бывали. Но очень редко. И, что забавно, мне ни
когда не снились аварии, пожары, разрушение само
лета — ни разу. Синее небо, курчавые облака... Полет 
снился всегда в приятном виде...
Есть такая известная комета, которая носит имя Гал
лея. Эта комета один раз в семьдесят шесть лет под
ходит максимально близко к Земле. А два года назад 
астрономы открыли планету, которую назвали име
нем Галлая. Ты — собственник планеты.
Планета моя личная, персональная. Все собираюсь 
туда съездить. Это не так далеко, всего двести семь
десят миллионов километров.
Не задавайся, пожалуйста. У меня тоже есть планета, 
носит мое имя. Сейчас каждый приличный человек 
должен иметь свою планету. Уже пора организовы
вать клуб владельцев планет.
А президентом этого клуба надо избрать Маленького 
принца.
®
...Мы познакомились с Марком в январе 1957 года 
в Малеевке, в писательском Доме творчества. Сразу 
же подружились, хотя он был порядком старше меня, 
и дружили более сорока лет. Он всегда вызывал во 
мне чувство восхищения. И своими делами, и тем, что 
в нем напрочь отсутствовала бравада. Его цельность, 
чистота, ясность мышления, доброжелательность 
и чувство собственного достоинства покоряли всех, 
кто имел счастье с ним соприкасаться. Я горжусь тем, 
что когда Марк надумал жениться, то среди всех сво
их друзей выбрал свидетелем со стороны жениха 
именно меня. Невестой была очаровательная Ксения 
Вячеславовна. Я помню, как у загса бестактно заорал 
ему: «А, Марк! Попался!» И мы отправились вовнутрь 
свадебного учреждения надевать на Марка брачный 
хомут. Марк был очень счастлив в браке. Ксения укра
сила жизнь моего дивного друга, и я ей невероятно 
признателен.
Именно Марк выступил в мою защиту на страницах 
журнала «Вопросы литературы», когда некий В.Бу
шин накатал гнусный пасквиль, в коем облил меня
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Марк Галлай был 
воистину честью 
и совестью нашего 
времени

помоями с ног до голо
вы. Я не стал читать эту 
клевету, но очень гор
дился тем, что еще до 
расправы со мной этот 
наветчик поступил так же 
с Владимиром Высоц
ким, Булатом Окуджавой 
и Беллой Ахмадулиной 
(признаюсь, компания 
меня устраивала). 
Именно Галлай дал от
пор критику В.Кардину, 
который злобно и пред
взято лягал меня за 

фильм «Вокзал для двоих». Именно Марк Лазаревич 
на высоком совещании вступился за меня перед ми
нистром обороны Д. Язовым, будущим гекачепис
том, когда тот спустил на меня свору послушных ему 
вояк. Марк был настоящим верным другом. И потом 
ему вообще было свойственно обостренное чувство 
справедливости не только в делах личных, но и в об
щественных, гражданских. От него я впервые услы
шал фразу, которую запомнил навсегда: «Проявить 
мужество в бою порою легче, нежели в мирное вре
мя, ибо в сражении можно обойтись одним отваж
ным порывом, а в общественной жизни отвагу надо 
проявлять каждый день».
Вот уж кто был истинной «честью и совестью нашей 
эпохи».
Его не стало 14 июля 1998 года.
Полковник в отставке Марк Галлай похоронен на 
Троекуровском кладбище. Его проводили в послед
ний путь как солдата, как героя, отдавая ему воин
ские почести.
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Поэт-счетовод

В этой новелле будет много стихов 
поэта и совсем не будет бухгалтер
ских отчетов. Мне кажется, моего 
героя недостаточно знают в Рос
сии, и это несправедливо. А мне 
свойственно стремление исправ
лять несправедливость. Поэтому я 
и хочу поведать о судьбе и стихах 
Бориса Алексеевича Полушина, 
который знаком читателям под 
звучным псевдонимом — Чичиба- 
бин. В нашей телепередаче, посвя
щенной ему, было много кадров, 
запечатлевших Бориса Алексееви
ча, одного и с его любимой женой 

Лилей, кадров, где он читает свои прекрасные стихи, 
выразительно и страстно. Но вам, дорогой читатель, 
придется наслаждаться его стихотворениями в ва
шем собственном чтении. Однако, думаю, каждый 
оценит чистоту, боль и мятежность его строк.
Для того, чтобы снять программу о Чичибабине, на
ша съемочная группа отправилась в путешествие. Со
ветские люди всегда любили ездить за границу.
И я в этом смысле не исключение. Я очень признате
лен компании REN-TV, что она предоставила мне
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и моим коллегам шикарную возможность поехать 
за рубеж. Итак, мы с вами в Харькове, городе, где 
наш герой прожил почти всю свою жизнь.

Покамест есть охота, 
покуда есть друзья, 
давайте делать что-то, 
иначе жить нельзя.

Ни смысла и ни лада, 
и дни, как решето, -  
и что-то делать надо, 
хоть неизвестно что.

Ведь срок летуч и краток, 
вся жизнь -  в одной горсти, -  
так надобно ж в порядок 
хоть душу привести.

Давайте что-то делать, 
чтоб духу не пропасть, 
чтоб не глумилась челядь 
и не кичилась власть.

Никто из нас не рыцарь, 
не праведник челом, 
но можно ли мириться 
с неправдою и злом?

Давайте делать что-то 
и, черт нас подери, 
поставим Дон-Кихота 
уму в поводыри.

Пусть наша плоть недужна 
и безысходна тьма, 
но что-то делать нужно, 
чтоб не сойти с ума...

...Решай скорее, кто ты, 
на чьей ты стороне, — 
обрыдли анекдоты 
с похмельем наравне...

...За Божий свет в ответе 
мы все вину несем.
Неужто все на свете 
окончится на сем?
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Давайте ж делать то, что 
Господь душе велел, 
чтоб ей не стало тошно 
от наших горьких дел!

Боря Полушин, еще 
не Чичибабин, после 
окончания школы. 
1940

Пожалуй, первое личное потрясе
ние Борис испытал в 1941 году, 
когда уже шла война и ему было 
восемнадцать лет. Отец, Алексей 
Полушин, летчик, воевал на фрон
те. Семья жила в эвакуации 
в азербайджанском городе Евла- 
хе. Мама Наталья Николаевна по
делилась с подругой семейной 
тайной, подруга рассказала доче
ри, а дочь открыла тайну своему 
приятелю Борису. Он вбежал до
мой, потрясенный, и бросился 
к Наталье Николаевне: «Мама, 
скажи, что это неправда! У меня 
родной отец! Скажи!»
Маме пришлось рассказать детям, 
Борису и дочери Лиде, правду. 
...Лиды тогда еще не было на свете, 
а Боре был год. На лето мама 
с сыном уехала к своим родителям 
в Кременчуг. А когда вернулась 
осенью в Харьков,узнала,что муж 
изменял ей. Она сейчас же забра
ла сынишку и уехала опять к роди

телям. Больше она не виделась с мужем и ничего не 
знала о его дальнейшей судьбе. Мама просила про
щения у Бори, а он никак не мог успокоиться. Забегая 
вперед, скажу, что отчим Алексей Ефимович Полу
шин, когда после войны в их семье настали черные 
времена, сделал все, что только возможно, чтобы 
вызволить сына из беды, из тюрьмы. Он был замеча
тельным, добрым и смелым человеком. И его родная 
дочь Лида ревновала отца, считая, что тот лучше от
носится к Боре, чем к ней.
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Отсюда, из Евлаха, Бориса призвали в армию. После 
Буйнакского пехотного училища он попал в авиацион
ные части, где пробыл до конца войны. А в 1946 году, 
демобилизовавшись, снова вернулся на исторический

Семья Полушиных 
после войны.
Слева наш герой 
Боря Полушин; 
в центре его мать 
Наталья Николаевна; 
стоит Лида -  сестра 
Бориса; и, наконец, 
глава семьи Алексей 
Ефимович Полушин. 
Он был отчимом 
Бориса, однако дал 
ему не только 
фамилию и отчество, 
но и огромную 
отцовскую любовь

факультет Харьковского университета, где проучился 
годдо начала войны. Он был очень приметным студен
том -  высокий, порывистый, с синими глазами, писал 
стихи, был свободен, то есть неосторожен в высказыва
ниях. Арестовали его ночью, пришли домой. Отец при
мчался в Харьков, обивал пороги всякого начальства.
У него был довольно высокий пост, звание полковника, 
немало орденов и медалей. Ему удалось вытащить сы
на из рук чекистов. Отца предупредили, чтобы он по
лучше следил за своим сыном. Но вскоре Бориса опять 
арестовали, на этот раз на улице, и увезли в Москву. 
Полушин поехал и в столицу, но ничего не добился. Бо
рю осудили за антисоветскую агитацию на 5 лет. Этот 
срок считался смехотворно малым, ибо меньше десят
ки не давали никому. Отец продолжал хлопотать, писал
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Бухгалтер Чичибабин 
и его первая жена -  
паспортистка того же 
домоуправления 
Матильда Яковлевна

прошения всюду, даже лично Сталину, но ничего не по
могло. Он поседел и перенес первый инфаркт. А Борис 
просидел все пять лет «от звонка до звонка». Помимо 
утраты свободы, он тяжело и горько переживал на

сильственную разлуку со 
своей первой серьезной 
студенческой любовью. 
Сначала Борис работал 
на лесоповале. У него 
было скверное здоровье, 
часто шла горлом кровь, 
поднималась температу
ра, болело сердце, он те
рял сознание. Был на во
лосок от смерти. Но, 
к счастью, его, как чело
века грамотного 
и с каллиграфическим 
почерком, перевели 
в контору на должность 

нарядчика. И лишь поэтому он выжил. А потом по
явилась новая начальница, вольнонаемная Клавдия 
Поздеева, и стала помогать ему. Борис, освободив
шись в 1951 году, хотел отблагодарить свою началь
ницу. Оказалось, что она страдала эпилепсией. Полу
шин забрал Клавдию с собой в Харьков, в более теп
лый климат, намеревался подлечить ее и отправить 
на курорт. Наверно, он был немного влюблен в нее. 
Чтобы ее можно было прописать, он оформил с ней 
фиктивный брак. Сестра Лида пишет: «Я хорошо по
мню, они даже спали врозь. А чтобы не сесть на ма
мино и папино иждивение, он быстренько окончил 
двухмесячные курсы бухгалтеров и устроился рабо
тать в какое-то учреждение. Помню, как мы всей се
мьей держали Клаву, чтоб она не разбилась, когда 
у нее начинался приступ. Это было страшно!»...
Потом Поздеева устроилась на завод, ей дали обще
житие, она съехала от Полушиных, а вскоре вышла 
замуж. Сердечное спасибо этой женщине -  она сбе
регла для России прекрасного поэта.
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До гроба страсти не избуду.
В края чужие не поеду.
Я не был сроду и не буду, 
каким пристало быть поэту.
Не в игрищах литературных, 
не на пирах, не в дачных рощах -  
мой дух возращивался в тюрьмах 
этапных, следственных и прочих.

И все-таки я был поэтом. 
Я был одно с народом русским.
Я с ним ютился по баракам, 
леса валил, подсолнух лускал, 
каналы рыл и правду брякал.
На брюхе ползал по-пластунски 
солдатом части минометной.
И в мире не было простушки 
в меня влюбиться мимолетно.

И все-таки я был поэтом...

Счетовод-экономист 
трамвайно
троллейбусного 
парка. 50-е годы

После лагеря вернуться в универ
ситет не удалось, мешало лагерное клеймо. И Борис, 
который начал подписывать свои стихи девичьей фа
милией матери, стал вести «двойную» жизнь. Днем 
с девяти до шести он отсиживал в домоуправлении, 
занимаясь бухгалтерской работой под фамилией По
лушин. А потом отдавался стихии поэзии, но уже под 
фамилией Чичибабин. У него случались недолгие 
профессиональные зигзаги -  например, он служил 
рабочим сцены в Харьковском русском драматиче
ском театре, были еще какие-то случайные заработ
ки. Но с 1953 по 1956 год он был верен своему домо
управлению. В эти годы он связывает судьбу с пас
портисткой, своей сослуживицей. Ее звали звучным 
именем Матильда. Лишенный студенческой, моло
дежной среды, оторванный от интеллигенции вой
ной, лагерем и тавром недавнего заключенного, мо
лодой поэт находит пристанище у женщины, которая 
ничего не понимала в поэзии и была старше его. 
Друзья, что постепенно начали появляться в его жиз
ни, никогда не могли понять этого союза. Он казался
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им противоестественным. У Матильды была крохот
ная комнатушка в восемь квадратных метров, и Чи- 
чибабин прожил там четырнадцать лет. Он пишет 
стихи, кое-что где-то удается напечатать, но самые 
лучшие, пронзительные остаются у него в столе...

Однако радоваться рано — 
и пусть орет иной оракул, 
что не болеть зажившим ранам, 
что не воскреснуть злым оравам, 
что труп врага уже не знамя, 
что я рискую быть отсталым, 
пусть он орет, -  а я-то знаю: 
не умер Сталин.

Как будто дело все в убитых, 
в безвестно канувших на Север — 
а разве веку не в убыток 
то зло, что он в сердцах посеял?
Пока есть бедность и богатство, 
пока мы лгать не перестанем, 
и не отучимся бояться, — 
не умер Сталин.

Пока во лжи неукротимы 
сидят холеные, как ханы, 
антисемитские кретины 
и государственные хамы, 
покуда взяточник заносчив 
и волокитчик беспечален, 
пока добычи ждет доносчик, — 
не умер Сталин.

И не по старой ли привычке 
невежды стали наготове — 
навешать всяческие лычки 
на свежее и молодое?
У славы путь неодинаков.
Пока на радость сытым стаям 
подонки травят Пастернаков, - 
не умер Сталин.

А в нас самих, труслив и хищен, 
не дух ли сталинский таится,
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когда мы истины не ищем, 
а только нового боимся?
Я на неправду чертом ринусь, 
не уступлю в бою со старым, 
но как тут быть, когда внутри нас 
не умер Сталин?

Клянусь на знамени веселом 
сражаться праведно и честно, 
что будет путь мой крут и солон, 
пока исчадье не исчезло, 
что не сверну и не покаюсь, 
и не скажусь в бою усталым, 
пока дышу я и покамест 
не умер Сталин!

Я хорошо помню, как и когда я узнал Чичибабина. 
Это было для меня как гром среди ясного неба.
В 1988 году, когда это стало наконец возможным, 
я вел в Доме кино первый вечер памяти Александра 
Аркадьевича Галича. Саша был мой друг. Поэтому 
я, собственно говоря, и вел этот вечер. Народу было 
полным-полно, сидели на ступеньках, «висели на 
люстрах». И вдруг объявили: «Выступает поэт Борис 
Чичибабин». Это имя мне ничего не говорило. Вышел 
прекрасный, худой человек, стройный, с аскетичным 
лицом, очень красивый, и звучным голосом прочитал 
стихи. Одно стихотворение было посвящено памяти 
Александра Галича, с которым Чичибабин был зна
ком, другое -  «Не умер Сталин». Оно произвело на 
меня сильнейшее впечатление. Мы познакомились 
с Борисом Алексеевичем. В тот вечер русская поэзия 
стала для меня еще богаче и полнее -  я открыл 
очень близкого мне, замечательного, талантливого 
стихотворца...
Однако вернемся в Харьков, в крошечную каморку, 
где бухгалтер после трудового дня предавался поэти
ческому творчеству. Матильда Федоровна готовила 
обеды, обстирывала мужа (впрочем, я даже не знаю, 
были ли они официально зарегистрированы, но это 
неважно). Бедность, конечно, была кондовая. Я при-

383 Борис Чичибабин



Александр Галич.
«О как в готовность 
ждущих комнат 
Его поющий голос

вхож!
И что с того, что он 

такой вот, 
На мученика

не похож»

ходил в этот дом в декабре 1995 года, когда снимал 
телепередачу. От двора, лестницы, комнатенки и ко
ридоров берет оторопь. Только, пожалуй, наличие 
электрической лампы на лестничной клетке говорило 

о том, что это не трущоба времен 
Достоевского...
Однако капля камень точит. Мало- 
помалу стихи становились извест
ными харьковским любителям по
эзии. По выходным дням в камор
ку набивалось множество людей. 
Те, кто не умещался в комнате, 
толпились в коридоре, на лестнич
ной площадке. Все курили, читали 
стихи, горячо обсуждали литера
турные новости. Кстати, и для Бо
риса Алексеевича лестничная пло
щадка была одновременно каби
нетом и курилкой. Именно здесь, 
расхаживая взад и вперед, он что- 
то бормотал про себя, а потом бе
жал в комнату записывать на бу
маге. Постепенно бухгалтер Чичи- 
бабин стал в Харькове неофици
альным поэтическим мэтром.

В 1956 году он ушел из домоуправления и стал рабо
тать бухгалтером в грузовом таксомоторном парке.
В 1963 году вышли его первые книжки -  малюсень
кий томик стихов «Молодость», изданный в Москве 
«Советским писателем», и сборник «Мороз и солн
це», опубликованный в Харькове издательством 
«Прапор».
В 1964 году при Доме культуры работников связи ор
ганизовали литературную студию, которая просуще
ствовала два года. Чичибабин руководил ею. По не
гласному требованию КГБ «рассадник вольнодумст
ва» был закрыт. Борис Алексеевич остался без зара
ботка и пустился по проторенной дорожке -  нанялся 
экономистом-счетоводом на этот раз в Харьковский 
трамвайно-троллейбусный парк, где проработал
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двадцать три года. Я был там и сидел за конторским 
столом, за которым вкалывал неутомимый труженик 
на ниве бухгалтерского учета. Никто из сотрудников 
парка даже не подозревал, что бок о бок с ними поч
ти четверть века соседствовал один из прекрасней
ших русских поэтов. Я беседовал с барышнями, кото
рые трудились в той же комнате за соседними стола
ми. Они дали прекрасную характеристику Чичибаби- 
ну как счетоводу, отметили его спокойный уравнове
шенный характер, его аккуратность и дотошность во 
всем, что касалось цифр, его приветливость и интел
лигентность. Конечно, когда я беседовал с ними, они 
уже знали, кем оказался их сосед по комнате. Но я 
с ними разговаривал не о стихах бухгалтера, а о по
ведении поэта в бухгалтерии.
В 1966 году Чичибабина приняли в Союз писателей 
СССР. Одна из рекомендаций была ему дана 
С.Я.Маршаком, а это дорогого стоило. Став членом 
Союза, Борис Алексеевич мог бросить бухгалтерское 
дело и целиком отдаться литературному труду. Его 
бы уже никто не считал тунеядцем. Но прожить на 
публикации человеку, печатающемуся редко, нерегу
лярно, без каких бы то ни было гарантий, было не
возможно. Надо было есть, одеваться, платить за 
квартиру, и он продолжал ту работу, благодаря кото
рой в Харькове ходили трамваи и троллейбусы. 
«Папа в это время отделил от своего сада участок 
в шесть соток для Бориса и построил ему небольшой 
дачный домик из двух комнат и кухни. Они там с Мо- 
тей жили до самой осени, -  писала Лида, сестра по
эта. -  Через некоторое время Боря получил от Союза 
писателей однокомнатную квартиру...»
Матильда Федоровна, «Мотя», несомненно, хорошо 
солила на зиму огурцы, умело окучивала картошку 
и вполне сносно вела домашнее хозяйство. Но в ду
ше поэта, несмотря на убогое советское благополу
чие, накапливалась усталость. В обществе начались 
репрессии против «подписантов», активизировалась 
еврейская эмиграция в Израиль. Среди уезжающих 
навсегда было немало его близких друзей. Еще в ла
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гере, в 1946 году, им было написано стихотворение 
«Еврейскому народу». Вот несколько строк из него:

Не родись я Русью, не зовись я Борькой, 
не водись я с грустью золотой и горькой,

не ночуй в канавах, счастьем обуянный, 
не войди я навек частью безымянной 

в русские трясины, в пажити и в реки, -  
я б хотел быть сыном матери-еврейки.

Исход евреев из России Борис Алексеевич принял 
как беду, как личное горе. Помимо того, что уезжали 
близкие люди, друзья, -  а тогда казалось, что это 
навсегда, -  у него еще скорбела душа за отчизну. 
Уезжали умные, талантливые, энергичные, обедняя 
тем самым отечество. А Родина, Держава молча, не
дружелюбно ощетинилась и отвернулась от своих 
детей. Уезжающих лишали гражданства, при отъез
дах унижали, как могли.

Дай вам Бог с корней до крон 
без беды в отрыв собраться.
Уходящему — поклон.
Остающемуся — братство.

Вспоминайте наш снежок 
посреди чужого жара.
Уходящему — рожок.
Остающемуся -  кара.

Всяка доля по уму: 
и хорошая, и злая.
Уходящего -  пойму.
Остающегося -  знаю.

Край души, больная Русь, - 
перезвонность, первозданность 
(с уходящим -  помирюсь, 
с остающимся -  останусь) -  

дай нам, вьюжен и ледов, 
безрассуден и непомнящ, 
уходящему -  любовь, 
остающемуся -  помощь.
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Тот, кто слаб, и тот, кто крут, 
выбирает каждый между: 
уходящий -  меч и труд, 
остающийся -  надежду.

Но в конце пути сияй 
по заветам Саваофа, 
уходящему — Синай, 
остающимся -  Голгофа.

Я устал судить сплеча, 
мерить временным безмерность.
Уходящему — печаль.
Остающемуся -  верность.

Чичибабин был очень чуток, когда задевали нацио
нальность. Он был подлинным интернационалистом. 
У него болело сердце за беду каждого народа, насе
ляющего нашу страну. Во многих его стихотворениях 
встречаются строфы и строки, полные братской люб
ви к литовцам и армянам, молдаванам и украинцам, 
белорусам и татарам.
Вот строфа из стихотворения, которое называется 
«Республикам Прибалтики»:

...Перемогший годы окаянные, 
обнесенный чашей на пиру, 
вольный крест вины и покаяния 
перед вами на душу беру...

А вот о крымских татарах:

...Стало их горе солоно.
Брали их целыми селами, 
сколько в вагон поместится.
Шел эшелон по месяцу.
Девочки там зачахли, 
ни очага, ни сакли.
Родина оптом, так сказать, 
отснята и подарена, - 
и на земле татарской 
ни одного татарина.
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Живы, поди, не все они: 
мало ль у смерти жатв?
Где-то на сивом Севере 
косточки их лежат...

Эти строки из «Псалма по Армении»:
...И, бренное тесня 
трагедией исхода, 
мой мозг сечет резня 
пятнадцатого года...

Борис Алексеевич переживал тяжелый душевный 
кризис. В 1967 году он создает одно из самых пронзи
тельных своих стихотворений. Ему 44 года, он еще не 
стар, но такое может написать только вконец отчаяв
шийся человек.
Сними с меня усталость, матерь Смерть.
Я не прошу награды за работу, 
но ниспошли остуду и дремоту 
на мое тело, длинное как жердь.

Я так устал. Мне стало все равно.
Ко мне всего на три часа из суток 
приходит сон, томителен и чуток, 
и в сон желанье смерти вселено.

Мне книгу зла читать невмоготу, 
а книга блага вся перелисталась.
О матерь Смерть, сними с меня усталость, 
покрой рядном худую наготу.

На лоб и грудь дохни своим ледком, 
дай отдохнуть светло и беспробудно.
Я так устал. Мне сроду было трудно, 
что всем другим привычно и легко.

Я верил в дух, безумен и упрям, 
я Бога звал -  и видел ад воочью, — 
и рвется тело в судорогах ночью, 
и кровь из носу хлещет по утрам.

Одним стихам вовек не потускнеть, 
да сколько их останется, однако.
Я так устал! Как раб или собака.
Сними с меня усталость, матерь Смерть.
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А в октябре 1967 года в его жизни случилось чудо -  
он встретил Лилю...
Собственно говоря, главное, ради чего я прикатил 
в Харьков, -  была беседа с ней. Мы встретились

Борис Алексеевич 
и Лилия Семеитвьд 
встретились осенью 
1967 годе С того 
времени жизнь 
обоих переменилась 
Каждый из них 
встретил свою 
предначертанную 
половину

с Лилей Чичибабиной в заснеженном сквере в цент
ре Харькова. Она не походила на Беатриче Данта, 
не напоминала Лауру Петрарки, в ней не было ниче
го общего ни с пушкинской Натали, ни с блоковской 
Незнакомкой. Рядом со мной шла обыкновенная, уже 
немолодая женщина в шубе и сапогах. Но на ее лице 
тревожно горели дивные глаза, горели тем внутрен
ним светом, которым была освещена ее душа. И бы
ло понятно, почему именно ей посвящены восхити
тельные лирические стихотворения.

Когда уйдешь, а рано или поздно 
ведь ты уйдешь затем, что молода, 
затем, что роща никнет в холода, 
и сухомять расшатывает десны,
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душа пребудет памятью горда, 
и пусть проходит чисто и бесслезно 
тех лет осиротелых череда, 
что нам дано прожить с тобою розно.

О, будь счастлива в жизни без меня!
Возьми на память эти письмена, 
что в дни любви душа моя кропала.
Как все живое, воду и зарю, 
за все, за все тебя благодарю, 
целую землю там, где ты ступала.

Она подарила двадцать семь лет счастья одинокому, 
уставшему человеку, поэту, который до встречи с ней 
даже не догадывался, что бывает такая любовь. И он 
ответил ей тем же -  нежным, трепетным, беззавет
ным чувством. Он ее буквально засыпал прекрасными 
любовными стихами. Она могла бы сшить из них, 
из этих бумажных листов со словами, потрясающее 
платье. Они никогда не расставались до самой смерти 
Бориса, всегда были вместе, рядом. И я невыразимо 
рад, что два чудесных человека нашли в этом мире 
друг друга. Может, именно ради этого они и появи
лись на свет. Но Борис Алексеевич родился еще и для 
того, чтобы оставить нам свои неугасимые стихи. Ког
да мы беседовали о Чичибабине, Лиля говорила как 
бы спокойно, ровно, но все равно она напоминала 
подранка. В ней не было опасения, что впереди может 
случиться что-то страшное. Страшное уже сверши
лось. И ничего более ужасного не может произойти. 
Во время нашей беседы я постоянно ощущал, что 
в ней гнездилось где-то внутри и чувство стыда за то, 
что подробности их любви были выставлены поэтом 
на всеобщее обозрение, и скрытая -  глубоко, глубо
ко -  гордость, что она смогла внушить такому умопо
мрачительному человеку это обожание и поклонение. 
Я видел и ее изумление, что прекрасные, нежные 
строчки посвящены именно ей, и безмерную благо
дарность судьбе за доставшееся счастье.
Дорогой читатель, если бы вы знали, как порой бед
ны слова, насколько бледно они передают суть чело-
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Эльдар Рязанов:

Л илия Чичибабина:
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Эльдар Рязанов: 
Лилия Чичибабина: 

Эльдар Рязанов

Лилия Чичибабина: 
Эльдар Рязанов:

века, глубину происходящего. Могу сказать одно: 
Лилия Семеновна -  одна из самых достойных и бла
городных женщин, которых я встречал в жизни.
В
Лилия Семеновна, скажите, пожалуйста, как начался 
ваш роман с Борисом Алексеевичем? Как это случи
лось?
Да... Это произошло в самом деле неожиданно. Я шла 
по переулку, недалеко от этого места, где мы сейчас 
гуляем. Просто бежала. На работе был перерыв, 
и я бежала к приятельнице. И навстречу, -  сейчас 
зима, а тогда стояла прекрасная осень, красивая, зо
лотая. И тепло было благостное, -  навстречу шел че
ловек, которого ну нельзя было не заметить. Он со
вершенно выпадал из общего колорита: в длинном 
пальто, довольно теплом, у него был усталый вид.
В общем, я натолкнулась на него и увидела, что это 
Борис Алексеевич Чичибабин, к которому я некото
рое время ходила в литературную студию.
Стихи писали, да?
Ну, немного, так... Это громко сказано...
Тогда он как мужчина не обращал на вас никакого 
внимания?
Нет, нет. Мы к этому моменту, наверно, года два 
с половиной не встречались. Он спросил, пишу ли 
я стихи по-прежнему. Я сказала, что да, немножко. 
Вдруг он предложил: «Хотите, я вам прочту свои сти
хи?» Я сказала: «Конечно, хочу». Это меня всегда 
очень привлекало. Ну, он сел на скамеечку и прочи
тал мне много стихотворений, очень сильных. Я была 
потрясена.
Это был какой год?
Октябрь шестьдесят седьмого года. Я помню.
Что это было для вас? Какое-то наваждение? Или 
был сильный напор с его стороны? Для вас это было 
неожиданно?
Неожиданно было очень.
Я понимаю, что и жалость вспыхнула к нему, и вос
хищение им как поэтом. И тем не менее, очевидно, 
возникло кое-что еще?
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Лилия. Чичибабина: Я незнаю. Мне и в самом деле трудно говорить. Когда-
то Борис сказал, что во всем есть тайна. И что стихи ему 
Бог помогает писать, как бы диктует. Мне кажется, 
в чувстве, что нас соединило, было тоже какое-то пре-

В1989-м
перестроечном году 
Борис Алексеевич 
поддерживал во 
время предвыборной 
кампании Евгения 
Евтушенко: тот 
баллотировался 
в Верховный Совет 
СССР от Харькова.
На переднем плане 
публицист Юрий 
Карякин грустно 
подпер голову, 
должно быть, 
предвидя,что 
Евтушенко депутатом 
не станет

допределение свыше. Стыдно так говорить, может, 
слишком громко, но что-то помимо нас тут было. Я 
в мире была довольно одинока. Не могу сказать, что 
была удачливой, веселой. Конечно, у меня тоже было 
чувство веры, ожидания... Меня не интересовали люди 
прагматичные, которые не понимают, не чувствуют, 
что такое стихи! Меня больше привлекали к себе чуда
ки. А тут вдруг на моей дороге объявился гениальный 
чудак. Его тронуло мое волнение. Что-то по его прось
бе прочитала я. Он проводил меня до работы и попро
сил разрешения встретить вечером. Под огромным 
впечатлением от его стихов, а также от его неприкаян
ного вида я согласилась. С того дня мы стали встре
чаться ежедневно. Борис напишет впоследствии, что 
тогда я спасла его. Верю, что так и было.
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Вы его расспрашивали о прошлом? Например, в его 
стихах нет ничего ни о войне, ни о лагере...
Конечно, спрашивала. Он отвечал: «Это тебе знать 
не нужно. Это неинтересно». Я многого не знала. 
Сейчас узнаю новое о его прошлой жизни. Из вос
поминаний сестры, из его стихов, из его лагерных 
писем, которые он никогда в жизни мне не давал. 
Они были у его сестры. Я помню, когда Лида спро
сила его, что делать с юношескими стихами. Боря 
сказал: «Выброси их». Счастье, что Лида его не по
слушала.
Лилия Семеновна, ни у Бориса Алексеевича, ни у вас 
не было детей ни порознь, ни вместе?
Не было, не было. Это, конечно, печально, но так уж 
случилось в жизни. Для меня он был все: и ребенок, 
и муж, и отец, и брат. Общаться с ним была боль
шая духовная радость. Жить с ним было и легко 
и трудно.
Ш
Не льну к трудам. Не состою при школах.
Все это пожь и суета сует.
Король был гол. А сколько истин голых!
Как жив еще той сказочки сюжет.

Мне ад везде. Мне рай у книжных полок.
И как я рад, что на исходе лет 
не домосед, не физик, не геолог, 
что я никто — и даже не поэт.

Мне рай с тобой. Хвала Тому, кто ведал, 
что делает, когда мне дела не дал.

У ног твоих до смерти не уныл, 
не часто я притрагиваюсь к лире, 
но счастлив тем, что в рушащемся мире 
тебя нашел -  и душу сохранил.

В моем повествовании о Чичибабине много стихо
творений, но это единственная возможность дать вы
сказаться герою, которого -  увы! -  уже нет в живых. 
Тем более что герой оказался красноречивым в са
мом лучшем смысле этого слова.
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Александр
Твардовский.
«Иной венец, иную 

честь,
Твардовский, сам 

себе избрал ты, 
затем, чтоб нам 

хоть слово правды 
по-русски выпало

прочесть...»

Смерть Твардовского потрясла Чичибабина. Для на
шего поколения «Новый мир» был, пожалуй, единст
венным легальным очагом свободы, а имя Александ
ра Трифоновича -  символом благородства.

К шестидесятилетию 
Твардовскому собира
лись дать звание Героя 
Социалистического Тру
да. Так сказать, сравнять 
с А.Софроновым,
В.Кочетовым, А.Первен- 
цевым, Н.Грибачевым, 
А.Чаковским и прочими. 
А в Калуге в сумасшед
шем доме сидел право
защитник Жорес Медве
дев. Твардовский хотел 
поехать и навестить еди
номышленника, упрятан
ного в психушку. Он 
понимал, что этого по
ступка ему не простят.
Но сказал: «Если не мы, 
то кто же? И если не сей
час, то когда?» И поехал 
в Калугу, смахнув тем 
самым со своей груди 
Звезду Героя. Парадокс 
тогдашней жизни: чело
век совершает геройский 

поступок, и именно за это его лишают этого звания. 
А дальше у него отняли его любимое детище — 
журнал.
После этого Твардовский заболел, и вскоре раковая 
опухоль, не испытывая сопротивления, поглотила его 
целиком. Я все это видел, все это знаю. Я был сосе
дом Твардовского, наши дачи разделял лишь забор... 
Чичибабин откликнулся на смерть человека, который 
олицетворял совесть нации. Свое стихотворение он 
читал налево и направо. Вскоре наступила расплата.
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Вошло в закон, что на Руси 
при жизни нет житья поэтам, 
о чем другом, но не об этом 
у черта за душу проси...

Из вьюг, из терний, из оков, 
из рук недобрых, мук немалых 
народ над миром поднимал их 
и бережно, и высоко.

Из лучших лучшие слова 
он находил про опочивших, 
чтоб у девчонок и мальчишек 
сто лет кружилась голова.

На что был загнан Пастернак -  
тихоня, бука, нечестивец, 
а все ж бессмертью причастились 
и на его похоронах...

Иной венец, иную честь,
Твардовский, сам себе избрал ты, 
затем чтоб нам хоть слово правды 
по-русски выпало прочесть.

Узнал, сердечный, каковы 
плоды, что муза пожинала.
Еще лады, что без журнала. 
Другой уйдет без головы.

Ты слег, о чуде не моля, 
за все свершенное в ответе...
О, есть ли где-нибудь на свете 
Россия -  родина моя?

И если жив еще народ, 
то почему его не слышно 
и почему о лжи облыжной 
молчит, дерьма набравши в рот? 

Ведь одного его любя, 
превыше всяких мер и правил, 
ты в рифмы Теркина оправил, 
как сердце вынул из себя.

И в зимний пасмурный денек, 
устав от жизни многотрудной,

Памяти А. Твардовского
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лежишь на тризне малолюдной, 
как жил при жизни одинок...

...До кома в горле жаль того нам, 
кто был эпохи эталоном -  
и вот, унижен, слеп и наг, 
лежал в гробу при орденах, 
но с голодом неутоленным, -  
на отпеванье потаенном, 
куда пускали по талонам 
на воровских похоронах.

В 1973 году Харьковское отделение Союза писателей 
исключило из своих рядов Бориса Чичибабина. 
Дальнейшие двадцать лет счетовод жил счастливой 
личной жизнью рядом с обожаемой женой. Исправ
но ходил на работу, корпел над цифрами, авралил 
во время годовых отчетов и в свободное от бухгалте
рии время пописывал стихи. Жили бедно, на зарпла
ту. Экономили, чтобы летом в отпуск поездить по го
родам и весям необъятной державы. Будто знали, 
что скоро ей наступит конец. Объездили Прибалтику, 
Армению, Грузию, Молдавию. В Москве познакоми
лись с Александром Галичем, в Ленинграде с Алек
сандром Володиным. Обросли друзьями в Харькове 
и в Москве. Подружились и вовсю переписывались 
с правозащитниками философом Г.С.Померанцем 
и его женой, поэтом З.А.Миркиной, ставшими для 
Бориса Алексеевича духовными учителями. Из каж
дой поездки привозились новые стихотворения. Это 
не были туристские впечатления. Чичибабину было 
свойственно смотреть в глубину явлений и вскрывать 
спрятанные противоречия. На многие наши истори
ческие события или на исторических личностей он 
частенько смотрел особенным взглядом.

Проклятие Петру
Будь проклят, император Петр, 
стеливший душу, как солому!
За боль текущего былому 
пора устроить пересмотр.
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От крови пролитой горяч, 
будь проклят, плотник саардамский, 
мешок с дерьмом, угодник дамский, 
печали певческой палач!

Сам брады стриг? Сам главы сек!
Будь проклят, царь-христоубийца, 
за то, что кровию упиться 
ни разу досыта не смог!

А Русь ушла с лица земли 
в тайнохранительные срубы, 
где никакие душегубы 
ее обидеть не могли.

Будь проклят, ратник сатаны, 
смотритель каменной мертвецкой, 
кто от нелепицы стрелецкой 
натряс в немецкие штаны.

Будь проклят, нравственный урод, 
ревнитель дел, громада плоти!
А я служу иной заботе, 
а ты мне затыкаешь рот.

Будь проклят тот, кто проклял Русь —
Сию морозную Элладу!
Руби мне голову в награду 
за то, что с ней не покорюсь.

Каждое его стихотворение всегда идет вразрез с вер
ноподданническими штампами. Он всегда двигался 
против течения, собственной дорогой. Главной чер
той Чичибабина было обостренное чувство совести. 
Каждую чужую боль он принимал как свою. И откли
кался проникновенными строчками.

Спокойно днюет и ночует, 
кто за собой вины не чует: 
он свой своим в своем дому 
и не в чем каяться ему.

Он в хоровом негодованье 
отверг и мысль о покаянье.
А я и в множестве один, 
на мне одном сто тысяч вин.
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На мне лежит со дня рожденья 
проклятье богоотпаденья, 
и что такое русский бунт, 
и сколько стоит лиха фунт.

Декабрьские вечера 
1989 года.
Отмечается 
100-летие со дня 
рождения
Бориса Пастернака. 
Два поэта -  
Белла Ахмадулина 
и Борис Чичибабин

Высокий ценитель 
поэзии
Зиновий Гердт 
обожал Чичибабина, 
и поэт платил артисту 
тем же

И тучи кровью моросили, — 
когда погибло пол-Росси и 
в братоубийственной войне, — 
и эта кровь всегда на мне.

За эти годы было создано множество нежных, лю
бовных, очаровательных стихотворных посланий 
Лиле, целый лирический цикл.
Казалось бы, какие еще стихи, когда жена рядом, 
разогревает суп, относит в стирку белье, прихо
дит с авоськами, когда видишь ее утром, днем 
и вечером. Но истинная любовь плюс поэзия -  
сотворяют чудо. Почитайте чичибабинскую ли
рику, и вы позавидуете человеку, который так 
умел любить. Я считал и считаю: умение любить -
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«Борис ДЙРНО ПОНЯЛ 
свое предназначение 
поята и следовал ему 
до конца дней».
Яулат Окуджава

это тоже талант, и дается он, увы, не каждому.
И наконец пришла перестройка. Борис Алексеевич 
оказался востребован всюду. Авторский вечер в биб
лиотеке имени Н.А.Некрасова, в Центральном Доме

литераторов, в Доме ме
диков, в Доме архитекто
ров, в журнале «Огонек», 
на филфаке МГУ -  это 
все Москва. Авторские 
вечера в Ленинграде, Ки
еве, Донецке. На вечере 
памяти Александра Гали
ча в Московском Доме 
кино — я о нем уже упо
минал -  познакомился 
с Чичибабиным и я. 
Кстати, на все эти вечера 
он старался ездить по 
субботам и воскресень
ям. А в будни отпраши
вался в трамвайно-трол
лейбусном парке или 
брал короткий отпуск за 
свой счет. Круг его зна
комств и дружб расши

ряется: тут и Зиновий Гердт, и Булат Окуджава, и Да
вид Самойлов, и Евгений Евтушенко.
Вот что говорит Лилия Чичибабина:
«Четверть века он был отлучен от массового слуша
теля и наконец увидел перед собой переполненный 
зал, людей в коридорах, на подоконниках... Конеч
но, я волновалась безумно, но с первых звуков его 
голоса поняла, что зал захвачен и покорен стихами 
Бориса, его манерой читать, его выстраданной ве
рой в каждое слово. Даже сутулость при его высо
ком росте не мешала, не скрадывала осанки, а оду
хотворенности и благородства ему всегда было не 
занимать».
Харьковская писательская организация продолжала 
делать вид, что писателя Чичибабина не существует.
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В Харьков послали телеграммы Булат Окуджава, Гри
горий Поженян, редколлегия «Нового мира» во главе 
с Сергеем Залыгиным. Это были требования, а не 
просьбы -  восстановить поэта в Союзе писателей. 
Булат, например, подчеркнул, что для исключавших 
Бориса «восстановить его -  большая честь».
И эта процедура состоялась 14 октября 1987 года. Его 
восстановили те же, что выгоняли четырнадцать лет 
назад. Сам Чичибабин не хотел этого, говорил, что 
стар, но Евтушенко и другие друзья уговорили поэта. 
Борис Алексеевич был от природы незлопамятен, да 
и надежды на перемены в стране тоже повлияли на 
его решение.
«Борису было неловко, он стоял перед собравшими
ся растерянный и едва ли не чувствуя себя винова
тым за происходящее. «Исправляли ошибку» те же 
самые люди, которые ее совершали, только облича
ли они не себя, а кого-то неведомого, попутавшего 
их. Но для не имеющих стыда ничего не имело значе
ния», -  пишет в своих воспоминаниях Лилия Чичи- 
бабина.
В эти годы публиковались подборки его стихов в са
мых разных толстых журналах. Не прошло мимо 
и Центральное телевидение, был снят и показан 
фильм о поэте. Происходило обвальное «явление 
Чичибабина народу». По настоянию друзей Борис 
Алексеевич предпринимает издание за свой счет 
большого поэтического сборника «Колокол». Как 
правило, за счет автора издается нечто не очень доб
ротное, отвергнутое издательствами. Но здесь был 
совсем другой случай. Книга с тем же названием пла
нировалась в «Советском писателе», но государст
венная улита ехала очень медленно. Далее случается 
беспрецедентное: за стихи в периодической печати 
Чичибабин выдвигается на Государственную премию. 
Обычно выдвигают за книги, за поэтические сборни
ки, а не за стихотворения, разбросанные в разных 
журналах. И тут опубликованный за гроши, совсем 
непарадный «Колокол» вышел из печати, обогнав 
плановое издание на два года, и мгновенно разо
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шелся. Выпуск сборника помог в определении пре
тендентов на Государственную премию по литературе 
за 1990 год.
«В марте 1989 года, -  пишет Лилия Чичибабина, -  
Борис наконец оставил работу. Ему было 66 лет и, 
кроме того, что его не отпускали трамвайщики, он 
сам в какой-то мере побаивался изменения устано
вившегося образа жизни. Но состояние здоровья 
и все большее участие в литературно-общественной 
жизни требовали свободного времени».

Не верю сызмала словам я, 
тружусь, как пахарь, за столом.
Мы ж рушим мир до основанья 
и ничего не создаем.

Уж так, Россия, велика ты, 
что не одну сгубила рать, — 
нам легче взлезть на баррикады, 
чем в доме чуточку прибрать...

Чичибабин нарасхват. Без него теперь не обходятся 
вечера памяти таких писателей, как Константин Паус
товский или Осип Мандельштам. Фирма «Мелодия» 
выпускает пластинку «Колокол», где автор читает 
свои стихи. Он выступает на благотворительных ве
черах в пользу пострадавших от землетрясения в Ар
мении, участвует в Минске в акции против травли 
Василя Быкова. Состоялись первые поездки за ру
беж -  Италия,Германия, Израиль.
Я счастлив, что в последние семь лет своей жизни 
Борис Алексеевич испытал, что такое «медные тру
бы» -  полные залы, интервью, телепередачи, при
знание.
Хотя, конечно, нация была уже разобщена и резо
нанс был не таким, каким мог быть раньше. И все же 
после тихой, однообразной службы счетовода он 
стал вдруг известен любителям поэзии в огромной 
стране. Всюду его встречали с радостью и любовью. 
Но он не был рожден для славы. Ему вся эта шумиха 
совсем не кружила голову, он оставался скромным, 
застенчивым и деликатным.
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Один в нужде скорблю душой, 
молчу и с этими и с теми, — 
уж я-то при любой системе 
останусь лишний и чужой.

Весной 1991 года я приехал на один день в Харьков 
со своей новой картиной «Небеса обетованные». 
Когда я приступал к этой ленте, то думал, что сделаю 
что-то родственное горьковской пьесе «На дне», 
но про Россию не начала, а конца двадцатого столе
тия. Моими героями стали жители свалки, опустив
шиеся интеллигенты, бомжи. Однако в это время 
в стране рушились устои, экономика, империя шата
лась и плыла в неизвестность без руля и без ветрил. 
Постепенно мусорные свалки в прямом, а не в пере
носном смысле, как раковые метастазы, «занимали 
города». К тому времени, когда картина была готова, 
оказалось, что она рассказывает не о частном случае, 
а как бы обобщает жизнь страны. В этом не было мо
ей заслуги. Просто стремительное обнищание наро
да, бедственное положение людей (целые слои насе
ления были выбиты из привычного русла инфляцией 
и безработицей) было таково, что фильм невольно 
стал копией действительности. Многие герои моей 
ленты, несмотря на «помоечные» условия жизни, со
хранили душевную чистоту, человеческую гордость, 
верность дружбе и высоким идеалам. Они были да
леко не ангелами, с трудными судьбами, характера
ми, со своими взбрыками, но, как мне думается, не
сли в себе главное -  чувство собственного достоин
ства. Их играли Лия Ахеджакова, Валентин Гафт, 
Леонид Броневой, Ольга Волкова, Вячеслав Невин
ный, Роман Карцев, Светлана Немоляева.
Конечно, я позвонил Чичибабиным и пригласил их на 
просмотр. Перед фильмом я около полутора часов 
выступал перед зрителями, отвечал на записки, на во
просы, а потом, перед демонстрацией ленты, был ан
тракт. Зал был огромный, наверное, на полторы-две 
тысячи зрителей. Я отыскал Бориса Алексеевича, и мы 
побеседовали о том, о сем. Я нервничал перед про-
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смотром, меня дергали, брали автографы. Серьезно
го, глубокого разговора не получилось. Картину зал 
принял восторженно, а после просмотра я Чичибаби- 
ных не видел -  в этой толпе встретиться мы не смог-

« Когда уйдут 
в бесповоротный

путь
любви моей унылые 

светила,
ты напиши хоть раз 

когда-нибудь 
стихи прото, как ты 

меня любила...»

ли. Я сразу поехал на вокзал, поздний поезд увозил 
меня в Москву. Так что мнения Бориса Алексеевича 
мне узнать не довелось. Примерно через месяц в «Ли
тературной газете» появилось стихотворение Чичиба- 
бина под названием «Вместо рецензии». Я долго ду
мал, публиковать ли его в этой новелле о поэте. А по
том решил, что если не приведу его строк, это будет 
с моей стороны не скромность, а скорее идиотизм. 
Ибо ради людей, которые наделены совестливостью, 
я делал свою кинокартину.

Хоть люб нам Дон Кихот, но кто он -  
сам автор путался порой: 
дразнящий разум псих и клоун 
или всамделишный герой.
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«Смеясь над милым, слезы лью, мол», — 
признал всевидящий Отец, 
и так родился в мире юмор 
для восприимчивых сердец.

Печаль веселью не обуза, 
смешит добро нас -  мир таков: 
легко представить Иисуса 
меж диккенсовских чудаков.

И тот же Гоголь, тот же Чехов 
небесно светятся в мозгу, 
со смеха утреннего съехав 
на предвечернюю тоску...

В любимом не ища изъянов, 
но полюбивши всей душой, 
считаю, что Эльдар Рязанов 
в компаньи этой не чужой, 

что, как над тем спины ни горби, 
никто не взвесит на весах 
наличье нежности и скорби 
в его обильных телесах,

что он, бесспорно, как намедни 
в том убедиться удалось, 
в своей комедии последней 
до вышеназванных дорос...

Он из внимательных и щедрых, 
чьи сны по воздуху плывут, 
чей дар — благополучным недруг 
и неудачникам приют.

Он сострадает бедным людям, 
кто благороден и гоним, 
и, если путь его и труден, 
я все равно пойду за ним.

Над лбом его витают нимбы 
и проступает благодать, 
а мне сегодня надо с ним бы 
о несказанном поболтать,

затем что — прямо как в романах 
я, хоть к такому не привык, 
после «Небес обетованных» 
его поклонник и должник.
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...В этом же 1991 году случился путч, ГКЧП, страну 
трясло. Путь к развалу империи, казавшейся незыб
лемой, ускорился. Дальше случилось непоправимое: 
три карьериста, встретившись в Беловежской пуще, 
развалили Советский Союз. Гнили и мерзости, конеч
но, в нашей державе скопилось немало. Иначе вряд 
ли бы она так легко и с такой готовностью рухнула.
Но это был абсолютно безответственный шаг. «Ребя
та» пошли по пути наименьшего сопротивления. Кро
ме того, их всех, несомненно, подогревали сума
сшедшие властолюбивые амбиции -  у каждого из 
них появлялось все свое: резиденции, охрана, лич
ные самолеты, гимн, герб, флаг, звание Верховного 
главнокомандующего и прочие атрибуты, так льстя
щие убогому самолюбию. Думаю, держава стоила 
того, чтобы попытаться ее сохранить. На иных нача
лах, принципах, на равноправной основе, на демо
кратических опорах. Но это было трудно, а для этих 
людей, возможно, непосильно. Они даже не попыта
лись развязать запутанный узел отношений, они, как 
палачи, прибегнули к удару топора...
Чичибабин неожиданно для себя, как, впрочем, 
и многие русские, живущие в разных республиках 
СССР, оказался жителем зарубежья. Украина сдела
лась «незалежной», а Борис Алексеевич стал поддан
ным новой страны. Правда, он прожил в ней до того 
всю жизнь. Но помимо перемены знамен, гербов 
и гимнов началось разжигание ненависти к «моска
лям». Тут надо отдать должное России -  в ней никог
да не культивировались дурные чувства к «хохлам», 
к Украине.
Правда, к российским властям иные претензии. Они 
попросту предали всех соотечественников, которые 
вынужденно оказались за пределами страны. Но это 
уже другая история...

Извечен желтизны и сини — 
земли и неба договор...
А я живу на Украине 
с рождения идо сих пор.
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От материнского начала 
светила мне ее заря, 
и нас война лишь разлучала 
да северные лагеря...

...В свой дух вобрав ее природу, 
ее простор, ее покой, 
я о себе не думал сроду, 
национальности какой, 

но чуял в сумерках и молньях, 
в переполохе воробьев 
у двух народов разномовных 
одну печаль, одну любовь.

У тех и тех -  одни святыни, 
один Христос, одна душа, -  
и я живу на Украине, 
двойным причастием дыша... 

Иной из сытых и одетых, 
дав самостийности обет, 
меж тем давно спровадил деток 
в чужую даль от здешних бед.

Приедет на день, сучий сыне, 
и разглагольствует о ней...
А я живу на Украине, 
на милой родине моей...

...И я тоски не пересилю, 
сказать по правде, я боюсь 
за Украину и Россию, 
что разорвали свой союз.

Откуда свету быть при тучах? 
Рассудок меркнет от обид, 
но верю, что в летах грядущих 
нас Бог навек соединит...

...Я не для дальних, не для близких 
сложил заветную тетрадь, 
и мне без песен украинских 
не быть, не жить, не умирать...

...И днем с огнем во мне гордыни 
национальной не найдешь, 
но я живу на Украине, 
да и зароете в нее ж.
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Дал Бог на ней укорениться, 
все беды с родиной деля.
У русского и украинца 
одна судьба, одна земля.

...Мы беседовали с Лилией Семеновной в их квартире 
в хрущобном доме, расположенном отнюдь не в центре 
Харькова. Она показывала семейные фотографии, чи
тала юношеские стихи Бориса. Вместе мы ездили на 
кладбище поклониться могиле поэта. Сейчас там стоит 
прекрасный памятник работы скульптора А. Владими
рова. На арке, венчающей надгробие, высечено: 
«Сними с меня усталость, матерь Смерть»...
Кстати, ныне в Харькове есть улица, которая носит 
имя поэта.
Мы много разговаривали. Лилия Семеновна вспоми
нала о последних годах жизни Бориса Алексеевича. 
Случалось и хорошее, и дурное. Но все, что происхо
дило, ложилось на внутренний душевный разлад, ко
торый он испытывал от крушения страны.
Из хорошего: Чичибабину присудили премию «За 
гражданское мужество писателя» имени академика 
А.Д.Сахарова за 1993 год.
Из плохого: болезнь.
Вот две строфы из его последнего стихотворения, бук
вально выдохнутого им в 1994 году, году его кончины:

Исповедным стихом не украшен, 
никому я не враг, не злодей.
За Кавказским отторженным кряжем 
каждый день убивают людей...
...Не мои -  ни пространство, ни время, 
ни с обугленной вестью тетрадь.
Не под силу мне бренности бремя, 
но от бесов грешно умирать...

Из воспоминаний Лилии Чичибабиной: 
«...Невыносимо больно смотреть на фотографии по
следнего года, где на похудевшем лице отчетливо 
проступают признаки болезни. Особенно тяжело ви-
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Борис Чичибабин 
был подлинным 
интеллигентом. Ибо 
чужую боль он 
переживал как свою

деть по телевизору выступление на вечере «Литера
турной газеты» -  «Автограф» 12 ноября 1994 года. 
Он плохо чувствовал себя, в основном лежал, очень 
изменился. Накануне поездки я сказала, что все-таки 
ехать нельзя. Он в ответ: «А если в последний раз?
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Мне это так важно». Важно было, собрав всю силу 
больных легких, прохрипеть «осевшим» голосом 
«Плач по утраченной Родине». Это его завещание, 
дар жертвенной боли, укоротившей жизнь...»

Плач по утраченной Родине
Судьбе не крикнешь: «Чур-чура, 
не мне держать ответ!»
Что было родиной вчера, 
того сегодня нет.

Я плачу в мире не о той, 
которую не зря 
назвали, споря с немотой, 
империею зла, 

но о другой, стовековой, 
чей звон в душе снежист, 
всегда грядущей, за кого 
мы отдавали жизнь.

С мороза душу в адский жар 
впихнули голышом: 
я с родины не уезжал -  
за что ж ее лишен?

Какой нас дьявол ввел в соблазн 
и мы-то кто при нем?
Но в мире нет ее пространств 
и нет ее времен.

Исчезла вдруг с лица земли 
тайком в один из дней, 
а мы, как надо, не смогли 
и попрощаться с ней.

Что больше нет ее, понять 
живому не дано: 
ведь родина -  она как мать, 
она и мы -  одно...

...Из века в век, из рода в род 
венцы ее племен 
Бог собирал в один народ, 
но божий враг силен.

И, чьи мы дочки и сыны 
во тьме глухих годин,
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того народа, той страны 
не стало в миг один.

При нас космический костер 
беспомощно потух.
Мы просвистали свой простор, 
проматерили дух.

К нам обернулась бездной высь, 
и меркнет Божий свет...
Мы в той отчизне родились, 
которой больше нет.

Друг Чичибабина писатель Владимир Леонович:
«В декабре 1994 года произошло вторжение войско
вой армады в Чечню. Борис успел узнать, что начина
ется очередная кавказская война. Много ли надо бы
ло, чтобы добить человека, уже лежавшего на одре. 
Для Бориса это оказалось смертельно. Я считаю, что 
он стал первой жертвой чеченской войны».
Из воспоминаний Лилии Чичибабиной:
«...В разговорах он неоднократно повторял: «Ни до 
чего хорошего я уже не доживу...» Боря скончался 
15 декабря.
Я думала, не переживу. Я читала ежедневно утренние 
и вечерние молитвы, которые врачевали меня слеза
ми и соединяли с ним.
Я давно не писала стихов. Но после его кончины и до 
сорока дней написала 12 плачей о моем Горе и чита
ла их после молитв, в течение дня...

И все приняв, как ты мне Свет открыл, 
все думаю, за что мне счастье было?
За что нас Бог двоих благословил?
И сделал так, чтоб я тебя любила,

чтоб жизнь моя прошла не в пустоте, 
не в суете семейного базара, 
а в таинстве священного пожара, 
в прекрасной и суровой высоте».
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« Колено-он - 
непреклоненный »

О необыкновенный Гердт!
Он сохранил с поры военной 
Одну из самых лучших черт, — 
Колено-он - непреклоненный.

В. Гафт

Зямочка, Зяма, Зиновий Ефимович... Одним словом - 
Гердт. Мы подружились году эдак в 1967-м, когда 
они с Таней купили дачу на Пахре и мы стали сосед
ствовать.
Я Зяме очень обязан тем, что он открыл мне Бориса 
Пастернака, приобщил меня к его стихам. Вообще 
стихи были, пожалуй, одной из главных точек наше
го соприкосновения. Мы даже сочиняли вместе вся
кие дурацкие вирши, в основном для юбилеев на
ших замечательных, любимых нами деятелей 
искусства. Помню, во время «Пражской весны» ле
том 1968 года мы гуляли по пахринским аллеям 
и валяли дурака:

Епишев и Гоечко 
вышли на крылечко, 
завели гуманный разговор: 
мол, что это за субчик 
Александр Дубчек?..

И что-то дальше в этом роде... Нам казалось тогда, 
что чехам удастся выскочить из соцлагеря. Но когда 
наши танки обрушились на Чехословакию, мы 
смолкли. Стало не до шуток. Было горько и стыдно 
осознавать свою принадлежность к стране палачей...
В 1969 году мы оба бросили курить, поддерживали
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друг друга в этом, но Зяма оказался слабаком, 
а я удержался и держусь до сих пор.
Потом был семидесятилетний юбилей Михаила Ильи
ча Ромма. Ромм олицетворял для нас совесть кинема
тографа. Мы сочинили для него куплеты. Но не панеги
рические, а как бы наоборот -  «разоблачительные». 
Назывались они «Куплеты завистников» и исполнялись 
на расхожий мотив, что поют нищие в электричках. Мы 
вышли на сцену Дома кино втроем, аккомпанировал 
нам кинорежиссер Петя Тодоровский, необыкновен
ный музыкант-самородок. Среди множества куплетов 
помню такой, имевший особенно шумный успех:

А как поступил юбиляр с Кузьминою?
Пусть знает советский народ:
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Он сделал артистку своею женою. 
Все делают наоборот!

У фотографа- 
«пушкаря» на рынке. 
Всунул голову 
в отверстие, и вот ты 
джигит.
Единственное, чего 
не хватает Зяме на 
снимке, так это усов

Наше безоблачное дружество продолжалось долго,
лет, пожалуй, пятнад
цать. Ходили друг к дру
гу в гости, отмечали вме
сте новогодние праздни
ки, не пропускали дни 
рождений.
Зяма был на первой чит
ке нашего с Гришей 
Гориным сценария 
«О бедном гусаре за
молвите слово». Потом 
он сыграл в нем неболь
шую роль продавца по
пугаев, запуганного и за
мордованного 
российским антисеми
тизмом. Сыграл, как все
гда, сочно, смешно, тро
гательно. Эта работа да 
еще авторский текст 
в фильме «Старики-раз
бойники», прочитанный 
им виртуозно, -  вот 
и вся наша совместная 
творческая деятель
ность, не считая самоде

ятельности, о которой я уже упоминал.
Зяма и Таня были очень разборчивы в знакомствах.
У них за столом нельзя было встретить человека хоть 
с мало-мальски сомнительной репутацией. Как-то 
инстинктивно, а может, и не инстинктивно, а вполне 
сознательно, в их жизни существовал некий отбороч
ный фильтр. Зяма и в еще большей степени Таня, ко
торой свойствен категорический стиль, всегда очень 
чутко реагировали на несправедливость, нечисто
плотность, недобросовестность как идеологическую,
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так и личную. В их доме я познакомился и сдружился 
с немалым количеством порядочных людей. Зяма 
очень любил говорить тосты. Обладая незаурядным 
литературным дарованием, он вкладывал его в мо
нологи о друзьях, тосты его были многословны, ост
роумны, замысловаты, но всегда сердечны. Правда, 
чем дольше продолжалось застолье, тем менее связ
ной становилась речь хозяина. Но это не делало его 
менее привлекательным.
Однажды у нас с Зямой произошла страшная раз
молвка. Ссоры не было, просто я прекратил с ним 
дружеские отношения. Перестал ему звонить, прихо
дить в гости. Как бы отрезал его, вычеркнул из своей 
жизни. Случилось это вот почему. В 1984 году я за
кончил свою ленту «Жестокий романс». Картина 
встретила восторженный зрительский прием и рез
кую отповедь критики. Практически все газеты -  
«Труд» пером В.Вишнякова, «Литературная газета» 
устами Е.Суркова, Д.Урнова, Вл.Гусева, «Советская 
культура» опусом В.Туровского, «Комсомольская 
правда» откровениями А.Дрознина и многие другие 
не оставляли от фильма и от меня как постановщика 
камня на камне, размазывали меня по стенке. А в это 
же время в лавине зрительских писем — их пришло 
около двух тысяч -  выражались благодарность, вос
торги, содержались самые высокие оценки ленты. 
Несовпадение многих критиков и публики было не
вероятным.
К сожалению, Зяме моя лента не понравилась. Но я 
узнал об этом не от него в личной беседе, -  хотя мы 
встречались регулярно, -  а услышал в его выступле
нии в телевизионной программе «Киноафиша», ко
торую он вел. Он поведал о своем неприятии моего 
фильма многим миллионам людей. Это поразило 
меня.
Естественно, он имел право на свое мнение, конечно, 
ему могла не понравиться моя кинокартина, причем 
любая. Это никак не повлияло бы на наши отноше
ния, но в случае, если бы он сказал об этом мне лич
но. По моим моральным правилам, я сам никогда бы
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Есть такое 
выражение: 
«Элегантен как 
рояль». Так вот, Зяма 
был элегантнее рояля

не выступил публично с негативной оценкой произ
ведения своего друга, товарища, единомышленника. 
Я бы сообщил ему об этом только наедине. А может 
быть, даже и умолчал бы, дабы не наносить травму 
близкому человеку. Выступить же публично с крити
кой, особенно тогда, когда шла всесоюзная травля 
фильма, казалось мне чудовищным, недопустимым. 
Обида была нанесена смертельная, и я прервал с Зя
мой всяческое общение.
Зиновий Ефимович, видимо, решил, что я восприни
маю только хвалебные отзывы, что я оскорбился по
тому, что ему не понравилось мое произведение.
Но далеко не все мои ленты ему или иным друзьям 
нравились, однако это никогда не имело для меня 
значения. Огорчался, конечно, но и все. На нашу 
дружбу подобные ситуации никак не влияли. А здесь 
было совсем иное дело.
Несколько лет мы не общались. При встречах, конеч
но, раскланивались.
Когда пришел юбилей Зямы -  семидесятилетие -  
Петя Тодоровский, очевидно не зная о наших рухнув
ших взаимоотношениях, предложил мне по тради
ции, чтобы мы написали и спели на вечере в Доме 
кино «Куплеты завистников», подобные тем, что мы 
исполняли на юбилеях М.Ромма и Ю.Никулина.
Я превозмог себя, ибо в глубине души любил Гердта. 
Мы сочинили частушки на тот же проверенный мо
тивчик:

Во время войны проявил он беспечность.
Верней, поступил он хитро:
Под пули фашистов подставил конечность,
Чтоб ездить бесплатно в метро.

Но я не остался на банкет, не подошел к юбиляру, 
не поздравил его лично, видел его только со сцены. 
Как бы выполнил долг и ушел.
Размолвка продолжалась. И мы оба горько страдали 
от этого...
И все же нашли в себе силы распутать сложный узел, 
оказались мужчинами в трудной ситуации. Наша
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дружба в последние годы стала особенно нежной 
и крепкой...
У Зямы и Тани открытый дом. В новогоднюю ночь де
сятки людей сменяли друг друга за праздничным сто
лом, и среди них были не только знакомые. Как-то 
около трех часов ночи один из гостей обратился к Та
не:
-  Простите, а вы кто будете?
-  Я вообще-то хозяйка, -  ответила Таня. -  А вы 
кто?..
А потом началась болезнь. Таня скрывала эту страш
ную тайну. Зяма по-прежнему ездил на съемки, 
на творческие выступления. Но теперь Таня всегда 
сопровождала его, готовая в любую минуту прийти 
на помощь.
Зяма, который прежде никогда не жаловался на здо
ровье и на вопрос: «Как ты себя чувствуешь?» неиз
менно отвечал: «Превосходно! Шикарно! Великолеп
но!», стал вдруг признаваться, что самочувствие у не
го неважное.
Постепенно все близкие узнали о его болезни. Угаса
ние шло неумолимо. Мы часто навещали его в тот 
период и вместе с моей женой Эммой были свидете
лями, как день ото дня жизнь уступала, давая дорогу 
смерти...
Помню, как он, известнейший, любимейший актер, 
фронтовик, мечтал о маленьком автомобильчике 
с автоматической коробкой передач. У него не сгиба
лась нога, и водить такую машину ему было бы зна
чительно легче. Когда он был смертельно болен, уга
сал, ему удалось наконец купить машину с такой ко
робкой передач. Он мечтал выздороветь и поездить 
на ней. Однажды, после того как я навестил его и со
брался уходить, Таня сказала:
-  Зяма, что ты стоишь? Иди, открой гараж и отвези 
Элика домой.
Таня в мучительные месяцы его страданий вела себя 
потрясающе. Она знала, что болезнь неизлечима, что 
дни Зямы сочтены, но не делала из него больного. 
Хочешь курить -  кури, хочешь выпить рюмку -  вы-
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пей, она его не ограничивала в том, что было как бы 
вредно. Да и что могло быть вредным для человека, 
чья жизнь кончалась? Зяма открыл гараж, вывел ма
ленький «Опель», я сел к нему, и он отвез меня к до

му, до которого было 
300 метров... Развернулся 
и уехал обратно. Я долго 
смотрел ему вслед... 
Как-то я его спросил:
-  Зяма, а что бы ты хо
тел такого, чтобы еще ис
полнилось в твоей жиз
ни?
Он ответил, как ребенок:
-  Знаешь, я хотел бы 
пожить еще немного, 
чтобы поездить на этом 
чудесном автомобиле. 
Это волшебно: он стоит 
на горке и никуда не

едет, а я не нажимаю на тормоз...
У меня сдавило горло:
-  Ты обязательно поездишь, Зяма, обязательно.
Я не врал тогда во спасение, я верил, что чудо еще 
возможно, но...
Но чуда не свершилось...

В августе 1996 года, за месяц до восьмидесятилетия 
моего друга я понял, что обязан сделать о нем теле
визионную программу, с тем чтобы ее показали 
в день юбилея, 21 сентября. Телевизионная съемка 
была назначена на первые числа сентября. Я трево
жился, как она пройдет, ибо Зяма был уже очень бо
лен. Но когда он вышел в сад к съемочной группе, 
где были установлены камеры и софиты, я был пора
жен. Перед нами предстал элегантный, я бы сказал, 
франтоватый, безупречно одетый артист. На нем был 
галстук-бабочка и, как всегда, черные туфли (обувь 
другого цвета он не признавал и никогда не носил).
Я же пришел на беседу к другу без галстука, и Зяма
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распорядился, чтобы мне выдали галстук из его гар
дероба, сам выбрал тот, который лучше всего подхо
дил к моему костюму, и подарил мне его. Я этот гал
стук теперь надеваю в тех случаях, когда иду на тор
жество к кому-нибудь из дорогих мне людей. 
Передача была показана 21 сентября 1996 г. вечером 
по первой программе. Но больной организм юбиля
ра, утомленный шумихой, потоком поздравителей, 
вручением ордена, нахлынувшими друзьями, не вы
держал нагрузки, и Зяму уложили в постель. Когда 
по «ящику» показывали нашу программу, на даче за 
сдвинутыми столами человек, пожалуй, семьдесят, 
а может, и поболе, отмечали 80-летие Зямы. А ви
новник торжества в соседней комнате был погружен 
в глубокий сон и не слышал тех нежных красивых 
слов, которые звучали в его честь на этом печальном 
празднике...
Но вернемся к съемке. Зиновий Ефимович как истин
ный профессионал высочайшего класса при виде те
левизионных камер и осветительных приборов как 
бы напрочь забыл о страшном недуге и провел раз
говор безупречно: оживленно, с юмором; говорил 
точно, афористично, метко, свободно шутил. Но как 
только выключились съемочные аппараты и погасли 
софиты, куда это все подевалось?!
Это была для меня невероятно трудная беседа.
Я знал, что разговариваю с обреченным человеком, 
причем очень мне близким и любимым. Но показать, 
что я это знаю, нельзя было ни в коем случае. Надо 
было сохранить обычную беспечность, шутливость, 
дурошлепство, свойственные нашему обычному об
щению.
Конечно, при чтении пропадут неповторимые герд- 
товские интонации, необыкновенный тембр его голо
са, которым говорили с экрана многие зарубежные 
актеры, который звучал в образцовских спектаклях, 
который проникал в души при чтении Зямой закад
рового авторского текста в кинофильмах. Но из этой 
беседы — его последнего телевизионного интер
вью -  мы узнаем неизвестные факты из его, каза-
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лось бы, всем известной жизни. Поэтому я приведу 
большую часть нашего разговора, ибо никто не рас
скажет о себе лучше, чем сам Зяма. Иногда я буду со
провождать некоторые фразы ремарками, 
но в основном это будет стенограмма интервью, ко
торое состоялось ранней осенью на его дачном уча
стке...
-  Герой сегодняшней нашей программы, -  начал 
я, -  мой близкий друг. И, признаюсь, я отношусь 
к этому человеку крайне неравнодушно.
Поэтому, несмотря на то, что он достиг весьма по
чтенного возраста, уж извините, я буду обращаться 
к нему на «ты» и называть его просто Зяма. Потому 
что речь пойдет о Зиновии Ефимовиче Гердте.
Зяма засмеялся.
-  Очень оригинальное начало, -  поддел он меня, 
сразу же облегчив мою задачу и задав интонацию.
-  Зяма, итак, тебе восемьдесят лет. Ты просто моло
ток и молодец. Скажи, пожалуйста, восемь десятков 
лет, прожитые тобой, -  это для тебя как много разных 
жизней? Или все пролетело как один большой день?
-  Ты знаешь, скорее всего второе твое определение. 
Один прожитый день -  и одна ночь.
-  Ночь тоже была? -  со значением спросил я.
-  Да, да. Ночь тоже имела место, -  так же со значе
нием ответил Зяма.
-  Но, надеюсь, ночь была не однообразная?
-  Нет, нет, — успокоил меня друг.
Мы немного похихикали.
-  Против натуры не попрешь, -  объяснил Зяма 
и начал рассказывать:
-  Однажды мы приехали в Пярну, и Дезик Самой
лов (именем Дезик близкие друзья называли Давида Самойло
ва - Э р.) показал сборник новых стихов, отпечатан
ный на машинке. И сказал мне: «Выбирай, какое сти
хотворение тебе посвятить».
Я сидел, долго-долго вчитывался. И было там одно, 
которое меня просто сразило трагизмом, чувством, 
поэтической интонацией. Ну, всем-всем, что было 
в этом огромном поэте.
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Воссоздай, повтори, возверни 
Жизнь мою, но ясней и короче.
Слей в единственный день мои дни,
И в единую ночь мои ночи.
День единственный, долгий, единый,
Ночь одна, что прожить мне дано.
А под утро отлет лебединый,
Крик один и прощанье одно.

Вот я дожил до единого крика и единого прощания. 
Когда этот рубеж наступит, нам не дано предугадать, 
как говорил Тютчев.
-  Надеюсь, это произойдет очень не скоро... -  вста
вил я.
-  Прощаться с такой долгой жизнью надо или очень 
подробно, или мгновенно, — отозвался Зяма.
-  Я предпочел бы второй путь, -  заметил я.
-  И я предпочел бы второй.
-  Зямочка, скажи мне, пожалуйста, такую вещь. Все 
ведь думают, что ты — прирожденный интеллигент, 
элитарная, так сказать, кость, голубая кровь, артист, 
друг многих известных кумиров нашего века. А никто 
ведь, по сути дела, и не знает, что ты просто-напро
сто фэзэушник. Пролетарий. Ты осуществил типич
ную американскую мечту. Или, если хочешь, совет
скую. Ты -  Self-made-man, человек, который сам се
бя сделал. Из простых рабочих стал знаменитым ар
тистом. Вот расскажи о семье, о родителях, о том, 
как все началось...
-  Родители... Понимаешь, папа был удивительный 
человек. Конечно, ортодоксальный еврей. Ходил
в синагогу и выполнял все ритуальные обряды...
-  А в каком городе это было?
-  Это Себеж. Маленький городок на границе России 
и Латвии.
-  А сейчас он где?
-  В России. Через тринадцать километров Зилупе, 
уже Латвия, потом Резекне. В Себеже жило пять ты
сяч человек. Эти пять тысяч разделялись примерно на 
три равные части. Три конфессии. Был храм право
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славный, на горке, замечательный. Его потом взорва
ли. Не немцы.
-  Не немцы? -  понимающе спросил я.
— Не немцы, -  подтвердил Зяма.

«Люблю тебя 
и всегда горжусь 
тобой. У нас с тобой 
судьба похожая: мы 
росли постепенно...». 
Из письма Давида 
Самойлова Зяме

-  Кто бы это?
-  Да, кто бы это? Была синагога, такая деревянная, 
обшарпанная, но синагога.
-  А ее не взорвали?
-  Нет. Фашисты сожгли. Они сожгли и все населе
ние еврейское, которое не успело убежать. Это
я знаю.
-  А третья религия?
-  Третья польская. Костел был, и была польская 
община. Мы, мальчишки, знали все три языка.
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Я знал идиш. Ты можешь представить, я идиш знал 
Я мог написать письмо на идише. Я стихи какие-то 
опубликовал в местной газете по поводу коллекти
визации.

-  Это тебе сколько было 
лет? Пятнадцать?
-  Меньше, меньше. Лет 
тринадцать.
-  Восторженные стихи, 
конечно? -  уточнил я.
-  Конечно, восторжен
ные!
-  Если мы вспомним 
произведения Шолом- 
Алейхема, который опи
сывал еврейские местеч
ки, это похоже?
-  Не похоже, потому что 
у Шолом-Алейхема -  
мононациональные мес
течки. А тут было трех
национальное. Так об от
це. При том, что он был 
очень набожный еврей,
у него была какая-то при
родная русская грамот
ность и каллиграфичес
кий почерк. Ему бы писать 
на банкнотах. Знаешь, 
банковские билеты...

«Знаешь, я сейчас не 
очень в здоровом 
виде, и как-то 
прислонился к Тане... 
очень страдал...
И вспомнил себя 
трехлетнего и как 
мама взяла меня, 
что называется, 
на ручки...»

-  Но писали, увы, другие.
-  Да. Писали другие.
-  А кем он работал?
- Служащий маленький. То тут, то там; какое-то бы
ло «Заготзерно». Он ездил по деревням, что-то заго
тавливал. Потом был нэп. Отец брал какие-то подря
ды, брал у местных богачей, лавочников деньги и ез
дил в Москву за товаром для них. Понимаешь?
-  То есть челноком работал?
-  Именно челноком. И в одну из таких поездок он
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взял меня. И на Сухаревском рынке ему разрезали 
пиджак и выкрали все деньги, которые ему довери
ли. Никто не подвергал сомнению, что его обчисти
ли, но долг ему не простили. И он всю жизнь был 
в долгах.
-  Сколько вас было детей?
-  Четверо. Я последний.
-  Кстати, Гердт -  это фамилия или псевдоним?
-  Это псевдоним. То есть не совсем псевдоним, это 
мамина фамилия. Мама, родивши двух сыновей
и двух дочерей, никаким образом не воспрепятство
вала тому, что все четверо выбрали в спутники жизни 
православных. Ну, папы уже не было, вот он, вероят
но, страдал бы. Со старшим братом и его женой мы 
жили в одной комнате, и это было очень тяжело.
-  Это в Москве уже было?
-  В Москве, в бараке Тимирязевской академии. Слу
чались какие-то ссоры у невестки с моей сестрой.
И всю жизнь при всех обстоятельствах мама была на 
сгороне невестки. Потому что она живет в чужом доме... 
После паузы Зяма добавил:
-  Знаешь, я сейчас не очень в здоровом виде, и как- 
то прислонился я к Тане... очень страдал... И вспомнил 
себя трехлетнего и как мама взяла меня, что называет
ся, на ручки и прочитала строчки из какого-то хресто
матийного русского стихотворения, которое я помню 
только частично:

Бедный мальчик весь в огне,
Все ему неловко.
Ляг на плечико ко мне,
Прислонись головкой...

Я так плакал, как в детстве, а это было, ну, дней де
сять назад...
Мама знала много русских стихов и романсов. У нас 
был прямострунный рояль, очень дешевый, но она 
умела подбирать ноты и пела. Я помню ее романсы. 
Они сейчас не исполняются. Хотя имеют великую си
лу обаяния. «Дитя, не тянися весною за розой». Ты не 
знаешь таких.
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-  Нет, не знаю.
-  Вот. А я знаю.
-  Зяма, в Москве ты работал слесарем. Откуда по
явилась эта тяга стать артистом? Как это произошло?

Далекие времена.
На даче у Гердтов 
немало съедено, 
выпито, сказано 
тостов. Моя первая 
жена Зоя, я сам, уже 
не худенький, 
гостеприимный 
хозяин и Петя 
Тодоровский

-  Это произошло не с кондачка и не спонтанно,
а дело в том, что у нас в школе был директор госпо
дин Ган.
-  Это в Себеже?
-  Да. Я там участвовал в школьных кружках.
И единственную склонность, которую Ган во мне об
наружил, он записал в аттестате: «Имеет склонность 
к драматической игре». В меня это запало.
-  Это называется Ган в руку.
-  Да, можно сказать, это Ган в руку. Склонность
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к драматической игре, думаю, возникла от чтения 
стихов. Тяга была всегда ко всему, напечатанному 
в столбик.
-  Это потому, что ты был ленив. Запоминать длин
ные строчки труднее, чем короткие.
-  Стихов в голове было всю жизнь очень много.
Но я никогда их не читал вслух публично или даже 
дома, а вот про себя всю жизнь читаю стихи. И но
чью, перед сном. Я их запоминал очень легко. И ког
да я поступил в ФЗУ, там был ТРАМ -  Театр рабочей 
молодежи. При всяком заводе были ТРАМы. Висел 
даже плакатик: «Приходи к нам в ТРАМ». И я пришел 
к ним в ТРАМ. Мне сказали: «Ты стишок какой-ни
будь знаешь?» Я знал. И меня приняли. Я даже по
мню, что я читал. «Повесть о рыжем Мотеле».
-  Иосифа Уткина?
-  Да. Кстати, я помню свое первое любовное стихо
творение.
-  Которое сам написал?
-  Сам написал.
-  А прочитать можешь?
-  Ну, так... одну строфу. Я не мог даже любовное, 
лирическое стихотворение написать как серьезное. 
Девушка одна на школьном вечере пела «Не пой, 
красавица, при мне ты песен Грузии печальной». 
Красивейшая вещь. Мне показалось, что она непра
вильно поет. Но все равно она была обладательни
цей моего сердца и тайно любимой. А стихотворение 
кончалось так:

Зачем ты вышла в платье белом?
Зачем в вечерней тишине 
При мне, красавица, ты пела?
Не пой, красавица, при мне.

Мы оба засмеялись.
-  Ты хочешь сказать, что ты ее любил?
-  Да. Я не хотел острить. Получалось само собой.
-  Работая электриком, ты уже серьезно хотел стать 
артистом?
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-  Не обязательно артистом. Но при театре. Чтоб бы
ла эта атмосфера. В этотТРАМ пришел Плучек, потом 
Арбузов.
-  Ах, так это арбузовская студия?
-  Потом это преобразилось в арбузовскую студию. 
Это был уже тридцать восьмой год.
-  Ну, арбузовская студия, насколько я знаю, пре
тендовала стать большим театром, настоящим теат
ром.
-  Да, конечно. Если бы не война, конечно, мы могли 
бы... Спектакль был один поначалу -  «Город на за
ре».
-  Арбузовский?
-  Даже не арбузовский, а коллективный. Но потом 
Арбузов под своим именем напечатал и нам посвя
тил. Нашей актерской и литературной бригаде... М и
ша Львовский поступил в Институт филологии и ли
тературы, и там он меня свел с замечательной плея
дой предвоенных московских поэтов, которые все 
стали моими друзьями.
-  Это Багрицкий, Коган?
-  Да, Сева Багрицкий, Павел Коган, Кульчицкий, 
Суворов.
-  Все погибли?
-  Да. Конечно. Всех повыбила жизнь. И в их числе 
был, конечно, и Дезик Самойлов. Вот он остался на 
всю жизнь.
-  Ты как бы никогда не чувствовал себя чистым ар
тистом? Твои пристрастия были на стыке поэзии
и драматургии?
-  В студии я играл главную роль, которую сам себе 
придумал. У всех были главные роли и все себе при
думывали. Но я был еще и осветитель главный!
-  Потому что был электрик в жизни?
-  Все мои прожекторы были из банок «монпансье», 
такие большие банки из-под леденцов. Туда я монти
ровал патроны, лампы, и все это горело, все это све
тило.
-  Это умение делать руками у тебя сохранилось 
и прошло через всю жизнь?
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-  Через всю жизнь. Руки помнят, но уже охоты нет. 
Уже тяжело махать молотком и пилой. Все это теперь 
вызывает одышку. Но я все знаю: как надо, что надо, 
чего куда и как по пальцам себя не ударить.
-  Когда ты был в студии, ты уже не работал слеса- 
рем-электриком?
-  Обязательно работал. Кроме трех-пяти человек, 
все трудились. Только в это время я вкалывал, по- 
моему, уже не на «Метрострое», а на Главпочтамте, 
на Мясницкой. Просто монтером.
-  Зарплату получал?
-  А как же!
-  Сколько раз ты к этому времени уже женился? Из
вини за хамский вопрос.
-  К этому времени я еще ни разу не женился.
-  Значит, эта страсть пришла потом?
-  Это не страсть. Это привычка, -  поправил меня 
Зяма.
-  Как ты попал на войну?
-  Студийцы были освобождены от службы в армии. 
Потому что нас сразу сделали фронтовым театром. 
Обслуживать войска и госпитали. Но десять человек, 
одна девушка, жена Исая Кузнецова, и девять маль
чиков, будем говорить, мужчин, «отодвинули» при
вилегию и пошли солдатами на войну.
-  Добровольно?
-  Добровольно. Я помню, мы пришли в райком 
комсомола почему-то будучи уверены, что мы все 
попадем в одну часть. Ничего подобного.
-  Вас всех развеяли в разные части?
-  Распотрошили! У меня как бы какое-то техниче
ское образование было -  меня определили в сапе
ры. Сначала в Болшево в военно-инженерное учили
ще. А потом через несколько месяцев выпустили 
младшим лейтенантом. И направили под Воронеж. 
Примерно между Старым и Новым Осколом, на До
ну. Я приехал и увидел первых убитых. Это было так 
страшно, Эльдар! Нельзя рассказать! Лежит мальчик, 
у него черное лицо, и ползут мухи по этому лицу,
и ему не доставляет это никакого неудобства. Ты

429 Зиновий Гердт



представляешь себе? При том, что лето, и это жутко 
пахнет. Человеческое тело разложилось. Нестерпимо 
отвратительно пахнет, понимаешь? Я очень пере
пугался!
Довольно быстро я сошелся с одним замечательным 
человеком. Парторг полка Иван Абрамович Агарков. 
Он был проректор Харьковского университета. Не то 
математик, не то физик. Совершенный человек. Иде
альный человек. Могу тебе сказать по секрету, что он 
открыл мне глаза на Сталина. Это было в сорок вто
ром году.
-  И не боялся?
-  Нет, он меня не боялся. Он в меня поверил... Он 
говорил: «...Когда ты в атаке, не кричать нельзя. По
тому что слишком страшно. Надо отвлекать себя от 
страха быть убитым. Потому что рядом упал человек. 
«За Родину!» — кричи. Мы воюем за освобождение 
нашей Родины от немецких фашистов». Он мне вкла
дывал это в мозги. А вот «За Того» -  не надо орать.
-  Что он тебе еще говорил о Сталине?
-  Объяснял. Что он тиран. Это слово было произне
сено. Ну, я, конечно, молчал.
-  И сколько же ты пробыл на фронте?
-  С января сорок второго по февраль сорок третье
го. Тринадцатое февраля -  день ясный, потрясаю
щий день. Снег искрится, и стоит такая будочка же
лезнодорожная. И мы рядом с этой будочкой, комис
сар полка, Николай Ефимович, и я. И вдруг мы ви
дим танк, и вспышку, и мы оба падаем. Ему в глаз,
а мне в ногу. Николай Ефимович, -  тьфу, тьфу, 
тьфу, -  жив, мы перезваниваемся. А от опушки леса 
мы были, ну, в метрах четырехстах. И все это видела 
с опушки Верочка Веденина, наша санинструктор. 
Вчера она мне звонила. Вот она меня и тащила на 
своих женских плечах. Знаешь, очень интересное 
ощущение, это надо рассказать.
-  Расскажи обязательно.
-  Как будто оглоблей ударили меня по ноге.
Не больно, а как бы чем-то круглым, деревянным. Я 
упал. И вижу, как нога моя левая так вот сама ходит.
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как хвост дракона какого-то. И тут я понял, что ее 
у меня нету. И увидел себя на костылях, на Страстной 
площади, у Страстного монастыря, входящим через 
переднюю площадку в трамвае.

Стихи Бориса 
Чичибабина:
И это ни капли

не странно, 
Поскольку не в масть 

временам, 
Он каждой улыбкой 

с экрана
Добро проповедует 

нам

-  Вот прямо тогда сразу?
-  Да, сразу увидел, как я вхожу. Пустоватый трам
вай дневной, и две старушки так сочувственно смот
рят на меня и говорят: «Какой молодой!» Так мне бы
ло жалко и гордо, как я, инвалид, вхожу с передней 
площадки.
-  И как же эта девочка, санинструктор, тебя тащила? 
Хорошо еще, что ты не очень тяжелый.
-  Я не очень тяжелый и тогда был не тяжелый.
На плащ-палатке.
-  Четыреста метров до леса?
-  Четыреста метров. Она была белая от изнеможе
ния, рыхлая такая, жарко, понимаешь, февраль сол
нечный. Жарко. Где-то уже возле самой опушки под
бежали еще двое мужиков...
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-  Она тебя тащила под огнем?
-  Абсолютно!
-  Она спасла тебе жизнь.
-  Она сделала так, что я с тобой могу сейчас разгова
ривать. -  Зяма засмеялся. -  Смешно это все, смеш
но. Вот я тебе скажу. Мы знакомы не первые двадцать 
лет. А так серьезно никогда не разговаривали.
-  Я слушаю тебя с огромным интересом!
-  Мы с тобой частенько говорили о стихах. Это
и твоя страсть, и моя. Мы сошлись на этом, кстати 
сказать.
-  Ко многим стихам приохотил меня ты. И тем не 
менее давай все-таки говорить о тебе. Значит, ты по
лучил ранение, и после этого сколько ты пролежал
в госпитале? Что случилось с ногой? У тебя ведь нога 
своя, у тебя не протез?
-  Упаси Бог!
-  Расскажи про это.
-  Я попал в госпиталь через три месяца после ране
ния, Белгород был отрезан от континента, от Боль
шой земли.
-  И где же ты был все это время?
-  Меня несли из деревни в деревню на станцию 
Ржаво. Сто километров несли целый месяц восемь 
баб. По четыре человека на носилки. Это чудовищная 
эпопея.
-  Я никогда об этом не слышал...
-  А дальше... Ну, представь себе, лежал я в Белгоро
де в госпитале, была крошечная комнатка. Помеща
лась только моя кровать и табуретка. Я должен был 
бы лежать в гипсе, но в Белгороде не было гипса.
Не было никаких лекарств, кроме красного стрепто
цида. Не было никаких перевязочных средств. Была 
шина. Металлическая, проволочная такая, и она вы
гибалась по форме изуродованной ноги. Атам выби
то восемь сантиметров живой кости над коленом. 
Вздохнуть или чихнуть -  не дай Бог, я терял созна
ние от боли. Я не спал, потому что знал, что умру, ес
ли усну. Только днем иногда засыпал. Затем меня пе
ревезли в Курск, там сделали первую операцию.

432 На родной земле



И я был счастлив, -  ничего не болит, я весь в гипсе 
до сих пор, -  Зяма показал на грудь, -  жуткий го
лод. Меняю сахар на хлеб, чтобы как-то насытиться.
-  Ты ходишь или лежишь?
-  Какой ходишь?! У меня все в гипсе, кроме пальцев 
этой левой ноги. Потом привозят меня в Новоси
бирск.
-  Сколько же ты пролежал вообще в госпитале 
в гипсе? Сколько операций было?
-  В Новосибирске три операции. Там был такой же
стокий военный хирург, который говорил, что чем 
больше раненый кричит на столе, тем меньше стра
дает в койке. И он без наркоза, под местной анесте
зией, долбил мою кость. Негодяй, жуткий негодяй!
-  Три раза долбил?
-  Три раза! Я боялся этого! Это жуткая боль. Ну лад
но, что тебе рассказывать? Чушь! Правда, через час 
уже не так больно...
-  После Новосибирска еще куда-то тебя возили?
-  В Москву. И вот здесь-то были главные операции. 
Шесть штук.
-  И сколько же в общей сложности ты пробыл в гос
питале? -  не отставал я.
-  Было одиннадцать операций. В общей сложности 
я пролежал четыре года.
-  Когда же ты вышел вообще? Когда тебя выпустили 
в мир?
-  В мир выпустили на костылях. Выпускали несколь
ко раз, а потом я возвращался, потому что все эти об
ломки, только-только начинающие срастаться, опять 
рушились.
-  И в каком году ты окончательно вышел?
-  Окончательно, думаю, в сорок седьмом. На косты
лях я был просто виртуоз, должен тебе сказать.
-  Танцевать мог?
-  Мог. Что угодно. Шимми, буги-вуги. Я владел 
этим всем хорошо.
-  И когда ты отбросил костыли вообще?
-  Отбросил костыли? Это в моей жизни еще пред
стоит...
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-  Нет-нет. Тогда отбрасывают копыта... -  уточнил
я. — Слушай, а лежа в госпиталях, ты думал, чем ста
нешь заниматься?
-  В Новосибирск часто приезжали какие-то фронто
вые театры. И однажды приехала кукольная труппа. Я 
лежал в первом ряду. И смотрел не столько на кукол, 
которые слишком резво расправлялись с фюрером -  
Бог знает, что они с этим Гитлером творили, -  я смо
трел на занавесочку, ширму. За ней, думалось мне, 
не видно, как ходят актеры. Но театр-то там сущест
вует!.. И уже в Москве я пришел к Образцову...
После длинной паузы Гердт продолжал:
-  Я стоял, откинув костыли, на одной ноге, стараясь 
не упасть. И Образцов задал мне совершенно идиот
ский, но с его стороны в общем разумный вопрос:
«Не знаете ли вы какого стихотворения?» -  Мы с Зя
мой заржали. -  Я говорю: «Какого стихотворе
ния?» -  «Какое выучили!» -  Мы опять посмея
лись. -  В общем, я стал читать. Даже помню что,
но это неважно. Важно, что я читал длинное стихо
творение и они его не знали. После было молчание, 
очень долгое. Образцов сидит, крутит вихор. Другие 
тоже сидят. И вдруг кто-то говорит: «Надо, пожалуй, 
еще что-нибудь». Я говорю: «Хорошо».
-  Им просто захотелось послушать первоклассное 
чтение... -  любезно вставил я.
-  И что бы я ни прочитал, просят еще. Я читал ми
нут сорок пять, потом перешел на монолог Чацкого: 
«Карету мне, карету». Читал все, что в голову прихо
дило. Потом говорю: «Вы знаете, я устал. Я на одной 
ноге все-таки». Образцов говорит: «Хорошо. Вы 
выйдите, мы тут порассуждаем и вас вызовем». И я 
вышел.
-  Это еще когда театр на Маяковской был?
-  На Маяковской. Вышел. Папироса не попадает
в зубы. Потом подумал: «Да ну вас. Господи! Да что 
такое?» Там за дверью они решают, хороший я или 
не хороший. Да ну вас! Даже помню, собственно, ку
да я их... -  Зяма хохотнул. -  Куда ни пошлешь, все 
будет правильно. Наконец оттуда выбежал Сима Са
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модур и говорит: «Пожалуйста, войдите». Я вошел.
И Образцов мне сказал: «Ну что ж, вы принимаетесь 
в стаю».
-  Он, стало быть, главный волк?

Кукольному театру 
Зяма отдал половину 
своей жизни.
С Адамом из 
«Божественной 
комедии». 1961 г.

-  Они тогда ставили «Маугли» и разговаривали 
только на этом языке. В этой стае я прожил худо-бед
но тридцать шесть лет. Верой и правдой служил это
му чудному делу. Кукольному театру я обязан мно
гим. А сейчас о нем слышать не могу. Просто из-за 
человеческого материала, который там скопился... Ну 
да Бог с ними! Я их не сужу.
-  Ты ушел оттуда сам?
-  Я ушел сам, но Образцов хотел, чтобы я ушел. Он 
просил, чтобы я ушел.
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Конферансье 
Апломбов из 
«Необыкновенного 
концерта».
Четыре руки, 
один голос

-  Как говорят, двум орлам в одном гнезде не си
деть!
-  Да, и пришлось одному орлу -  мне -  улететь!
-  С театром ты объездил практически весь мир. И я 
знаю, что тебя посылали на гастроли на три дня рань
ше, нежели прибудет весь театр. И ты выучивал кон
феранс «Необыкновенного концерта» на языке той 
страны, где выступал театр, будь то Венгрия, Италия, 
Франция, Швеция, даже Китай. Мало того, что вы
учивал, ты еще узнавал местные новости и сочинял 
злободневные шутки на их языке. Этого, кроме тебя, 
сделать никто не мог...
-  Ну, это делают очень многие, -  великодушно ска
зал Зяма.
-  Вот ты видел фактически весь мир. Я встречался 
с тобой кое-где, на каких-то капиталистических па
раллелях и меридианах. У тебя никогда не возникало 
сожаления, что ты родился в России и именно в это 
время?
-  Я без паузы могу тебе сказать -  нет. Никогда. 
Больше того. Я тогда привык врать, даже без презре
ния к самому себе, про нашу демократию. Про то, что 
я живу в совершенно свободной стране.
-  Это там, на Западе?
-  Как только я туда перемещался, я отвечал так: «Да 
вы что? Господа, какой антисемитизм? Вы что, офиге
ли? Посмотрите на меня!» Я врал упоенно. Я был 
главный добровольный нештатный агент КГБ во всех 
этих поездках. Патриот, словом
-  Все мы тогда были в сущности рабами. Рабами на 
длинном поводке, которым разрешались поездки за 
рубеж. У меня в фильме «Вокзал для двоих» герои 
бегут в тюрьму добровольно, сами. Этот эпизод для 
меня был очень важен. Это символ! Все мы бежали 
обратно. Понимаешь?
-  Еще бы!
-  Возьмем то время и нынешнее -  есть для тебя 
разница? В той тюрьме и у тебя, и у меня были при
вилегии, нам давали звания, ордена. Но все равно во 
всех нас гнездился страх, боязнь, что нас в любую
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минуту могут раздавить, как вошь или комара, при
хлопнуть. Ты рад, что дожил до другого времени?
-  Я сегодня всей силой души ненавижу роптание по 
поводу того, что не у всех есть деньги на икру. Тогда 
у всех были деньги на колбасу по два двадцать
и можно было стоять сутки в очереди, чтобы «до
стать» эту колбасу. Я презираю то время. Я презираю 
свое рабство, понимаешь?
-  Как ты себя чувствуешь в сегодняшнем времени?
-  Я прекрасно себя чувствую. Нет такого места, -  
я еще много езжу, -  где бы меня на улице малень
кие, взрослые, старики не приветствовали и не жела
ли добра и долгих лет. Видно, что-то я значу для них. 
Если говорить серьезно о моем предназначении се
годня, оно состоит в том, чтобы анонимно делать ко
му-то что-то хорошее. Я должен делать кому-то 
жизнь легче, но делать это тайно. В замечательных 
американских музеях под каждой картиной написано 
«Дар Рокфеллера», «Дар Дюпона». Вот если бы я был 
миллионером, я бы подписал: «Дар одного богатого 
человека».
-  Зяма, я знаю, что ты совсем не богат. Но твое же
лание дарить -  дорогого стоит. Однако давай вер
немся к профессии. Работая за ширмой, ты был как 
бы невидимкой, был никому не известен. Знали твой 
голос через персонажей кукольного театра. А потом 
он зазвучал с экрана. Им говорили герои художест
венных фильмов, французских, итальянских. А еще 
потом ты стал сочинять и сам читать тексты докумен
тальных лент. Мы стали узнавать не только твой го
лос, но и твои сценарии. У тебя была своя манера, 
ироничная, легкая. Сначала узнали твой голос и по
любили. Это ведь редчайший случай. Затем к голосу 
стало «приклеиваться» лицо. Короче, ты начал вхо
дить в кинематограф. Сначала в закадровый, а потом 
появился и в кадре. Первая роль была Паниковский?
-  Большая роль -  да. Собственно, с кино как с ви
дом деятельности меня свел кукольный театр. Был 
такой спектакль «Чертова мельница», где я играл 
черта первого разряда, такого легкого, быстрого,
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саркастического. И режиссер Васильчиков, который 
занимался дублированием заграничных фильмов, 
как-то мне позвонил: «Зиновий Ефимович, у нас тут 
французская картина, где за кадром есть некий голос 
историка, который комментирует шутя все, что про
исходит на экране».
-  Он имел в виду «Фанфан-Тюльпан»?
-  Да. «Попробуйте прочитать этот рассказ в манере 
вашего черта». У меня была манера черта, представ
ляешь? -  засмеялся Зяма. -  Я создал манеру.
-  Манера черта в нас заключена подчас...
-  Я переделал текст поближе к своей чертовской 
манере, прочитал, и вышел фильм «Фанфан-Тюль
пан». И тогда все вы, режиссеры русские, тоже стали 
звать меня и на сочинение, и на произнесение моих 
комментариев к разным фильмам. Все республики. 
Фильмов было много. И я стал богат. Платили по тем 
временам огромные деньги.
-  К переходу из закадрового кино в кадр тебе меша
ла нога? Это, наверно, сдерживало и многих режис
серов: как пригласить хромого артиста? Только на 
роль хромого и можно пригласить! Тебя мучило это?
-  Мучило до каких-то пор.
-  Желание стать «зримым» артистом прошло через 
всю твою жизнь. Очень долгий был путь. Через арбу- 
зовскую студию с перерывом на войну, через куколь
ный театр... И только потом уже ты попал на экран
и на подмостки сцены.
-  Да. Но вскоре я понял, что публика не замечает 
моей хромоты. А я ее замечаю только тогда, когда 
хожу по лестнице. Особенно, если вниз. Тут вижу: 
черт, опять я хромой. Как это неудобно быть хро
мым.
-  По-моему, «Золотой теленок» Михаила Швейцера 
был первым фильмом в нашем кино по Ильфу и Пет
рову...
-  На роль Паниковского я попал случайно. Конечно, 
мы знали с Мишей Швейцером друг друга всю жизнь 
и любили. И Миша пригласил меня посмотреть кино
пробу Ролана Быкова на роль Паниковского. Какой
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я артист, можно долго спорить. Но какой я зритель!
Я зритель международного класса. Я так хохотал! Ес
ли хоть капелька смешного, то я валюсь из кресла. 
Таня не любит со мной ходить в кино, в театр: «Пре
крати. Веди себя прилично, на тебя все смотрят. Ты 
обращаешь на себя внимание». Ничего не могу поде
лать. А чуть трогательно, я обливаюсь слезами. Так 
что я очень хохотал. Поздравил Швейцера. Через две 
недели Миша зовет меня опять на студию. Он для 
меня приготовил роль бывшего грузинского князя, 
ныне трудящегося Востока Гигиенишвили. Грузина 
сыграть! У меня в голове тысячи грузинов. Все раз
ные. Хорошо. Потом опять зовет меня, но не по пово
ду грузина. Он пробует Вячеслава Невинного, очень 
милого человека, замечательного артиста, на роль 
Балаганова. Тот волнуется, естественно. Швейцер 
просит меня по дружбе вместо Ролана, который уле
тел куда-то на съемку, произнести текст Паниковско- 
го, одним словом, подыграть.
-  Как важно не улетать не вовремя.
-  Да, да. И дали мне канотье, дали тросточку, там 
текста три или пять реплик. И я совершенно не вол
новался. Что мне-то волноваться?
-  Ты же всего-навсего подыгрывал.
-  Все, до свидания, спасибо. Славочка, дай вам Бог! 
Через три дня приходит Миша. Лица на нем нет.
У него вообще маловато лица, знаешь, одни тревож
ные глаза. Всю жизнь. Есть такие люди, во всех слу
чаях жизни они надеются только на худшее. -  Мы 
оба рассмеялись. -  Миша -  потрясающий человек, 
немыслимый талант режиссерский и человеческий. 
Так вот, я говорю: «Что стряслось?» Отвечает: «Стряс
лось. Ты будешь играть Паниковского. И Быков тоже 
так считает». К чести Ролана, он мне позвонил и пол
часа уговаривал, что Паниковского должен играть я. 
Это поступок! Я ему многое за это прощаю, но не все. 
Мы рассмеялись снова.
-  Замечательно, как ты входишь в райком или рай
исполком и снимаешь шляпу перед бюстом Маркса.
-  Отсебятина, конечно.
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-  Другая твоя большая роль в кинематографе -  это 
«Фокусник» у Пети Тодоровского, ставшего твоим 
другом.
-  Петю пригласили на «Мосфильм». Из Одессы.

r*w?**G

Стихотворный 
привет от Юлия 
Кима:
«...У вас такое

порученье 
От наших сереньких 

небес:
Свечи поддерживать 

свеченье 
Меж Днепрогэсов

и АЭС.
Чтоб я на свете жил 

и думал: 
А все ж во мгле

текущих лет 
Есть этот бархат,

этот юмор,
И грусть,

и негасимый свет!

Провинциальный режиссер. О скромности Пети и ро
бости ты знаешь. Он совсем не может как-то быть на 
виду, не умеет. Жутко стеснительный человек.
-  Не тусовочник.
-  Совершенно. И вот он получил сценарий Володи
на «Загадочный индус», где главная роль предназна
чалась опять же для Ролана Быкова, которым Воло
дин был восхищен в предыдущем своем фильме 
«Звонят, откройте дверь».
А Петя, будучи скромным и провинциальным чело
веком, не прислал ко мне ассистентку, а сам пришел 
в театр к концу спектакля. Мне в этом сценарии была 
предложена ролька сочинителя эстрадных реприз. 
Потом в фильме его играл Володя Басов...
Мы посмотрели друг другу в глаза, и Петя спрашива-
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ет: «А что это у вас с ногой?» Я говорю: «А это, пони
маете ли, была заварушка с сорок первого по сорок 
пятый с немцами». «Вы же должны играть главную 
роль. Эта роль про вас написана, про артиста», -  го
ворит Тодоровский. А я уже прочитал сценарий.
И Таня прочитала. И сказала: «Вот если бы он тебе 
фокусника предложил. Да кто же это позволит?»
Я и говорю Пете: «Кто же мне даст?» — «Я вам дам.
Я главный, я режиссер-постановщик».
И пошла большая мутотень с назначением на роль. 
Все были против. Главк, Комитет, худсовет, Чухрай, 
который был тогда директором экспериментальной 
студии. Тодоровский снял фотографии со мной, по
том несколько эпизодов на кинопленку. Показал 
и убедил, что я могу играть. А дальше началась эта 
вечная, даст Бог, дружба с Петей. Я играл в несколь
ких его картинах. На любые эпизоды соглашался. Так 
сложилось, что мы с ним близкие люди.
А что фильм «Фокусник» увидели немногие, это не на
ша вина. Это беда советского общества. Кто-то имел 
право ограждать его отчего-то художественного.
-  Я прочитаю одно стихотворение, которое Давид 
Самойлов посвятил Зиновию Гердту. Ибо тебе самому 
читать стихи, тебе же посвященные, как-то неловко.

Артист совсем не то же, что актер.
Артист живет без всякого актерства.
Он тот, кто, принимая приговор,
Винится лишь перед судом потомства.

Толмач времен, расплющен об экран,
Он переводит верно, но в итоге 
Совсем не то, что возвестил тиран,
А что ему набормотали боги.

-  Красиво, -  оценил еще раз Зиновий Ефимович.
-  Не всякому артисту такое посвящено. И это напи
сано великим поэтом. Так что ты должен гордиться. 
Ты гордишься?
-  Теперь буду, -  улыбнулся Гердт.
-  Раз пошла такая пьянка, хочу прочитать еще сти
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хотворение Булата Окуджавы. Я читаю куда хуже, 
чем ты. Но это тоже стихи, посвященные тебе. «Боже
ственная суббота, или Стихи о том, как нам с Зино
вием Гердтом в одну из суббот не было куда торо
питься».
-  Какая прелесть! -  это было любимое определение 
Зямы.

Божественной Субботы 
хлебнули мы глоток.
От празднеств и работы 
закрылись на замок.
Ни суетная дама, 
ни улиц мельтешня 
нас не коснутся, Зяма, 
до середины дня.

Как сладко мы курили!
Как будто в первый раз 
на этом свете жили 
и он сиял для нас.
Еще придут заботы, 
но главное в другом: 
божественной Субботы 
нам терпкий вкус знаком!

Уже готовит старость 
свой непременный суд.
А много ль нам досталось 
за жизнь таких минут?
На пышном карнавале 
торжественных невзгод 
мы что-то не встречали 
божественных суббот.

Ликуй, мой друг сердечный, 
сдаваться не спеши, 
пока течет он, грешный, 
неспешный пир души.
Дыши, мой друг, свободой...
Кто знает, сколько раз 
еще такой субботой 
наш век одарит нас.

443 Зиновий Гердт



-  Зяма, теперь очередь рассказа о Твардовском. От
ношения с Александром Трифоновичем начались на 
правах соседства. Потом они переросли в дружбу до 
самых последних дней его жизни.
-  Твардовский очень повлиял на меня. У меня про
изошла переоценка многого. Прежде всего поведен
ческого. Как человек ведет себя в обществе.
...Как-то раз мы сидим на веранде, пьем кофе, -  еще 
были живы Танины родители, -  входит Твардов
ский, и у него в руках что-то плоское, завернутое
в газету. Зашел. Я говорю: «Садитесь». Шуня, Танина 
мама, тоже говорит: «Садитесь, Александр Трифоно
вич». А он в ответ: «Я-то кофе пил в шесть утра, 
а сейчас пол-одиннадцатого. Ну, не стану вам ме
шать». И ушел. И когда он уже был около калитки, 
Таня ему говорит: «Александр Трифонович, вы оста
вили папочку». И он, не оборачиваясь, вот так руч
кой сделал. Знаю, дескать, не случайно оставил.
Мы развернули эту газету. А там пластинка «Василий 
Теркин на том свете» в исполнении автора. И на 
портрете Василия Теркина, который нарисовал Орест 
Верейский, были написаны мне слова, в общем, хо
рошие, совсем хорошие слова... Твардовский ведь не 
просто так приходил. В этот день мы узнали, что мне 
присвоили звание народного артиста. Это было 
очень приятно, но похвала Твардовского значила для 
меня больше!
- Т ы  ведь был на шестидесятилетии Твардовского, 
двадцать первого июня семьдесят первого года, ког
да журнал у него уже отняли.
-  Здесь, у него на даче? -  уточнил Зяма.
-  Да. Помнишь, было очень много народу. Приеха
ли из других городов. В основном прозаики. Поэтов 
не было никого. Он поэтов не очень чтил, правда?
-  Нет, он любил Маршака, к примеру.
-  Маршака да, но его тогда уже не было на свете.
-  Когда кто-то предложил: «Ну, пусть Зиновий Ефи
мович скажет слово», я как-то даже не растерялся. 
Вообще-то тосты -  моя стихия. И я произнес: «Поэт 
не регистратор событий. Он их предвосхищает, поэт
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видит гораздо дальше и раньше не поэта то, что про
исходит в жизни, в обществе, в чувствах. Он предви
дит!»
Кстати, Твардовский предвидел наше вторжение 
в Чехословакию. Как он переживал это событие, рас
сказывать не надо. А потом в журнале «Новый мир» 
появилось стихотворение. Хотя об этом там одна 
строчка... Но и она требовала тогда мужества. А все 
остальное замечательно, светло, по-стариковски так...

В чем хочешь человечество вини 
Иль самого себя, слуга народа.
Но ни при чем природа и погода.
Полны добра перед итогом года.
Как яблоки антоновские, дни.
Торжественны, теплы, почти что жарки,
Один другого краше, дни-подарки 
Звенят чуть слышно золотом листвы 
В самой Москве, в окрестностях Москвы,
И где-нибудь, наверно, в пражском парке.
Перед какой безвестною зимой.
Каких еще тревог и потрясений,
Так свеж и ясен этот мир осенний.
Так сладок каждый вдох и выдох мой.

Вот какое потрясающее стихотворение! «И где-ни
будь, наверно, в пражском парке».
-  Зяма, а с Пастернаком ты был знаком?
-  Нет. Робел. Только робость моя, непростительная, 
помешала.
-  Зяма, ты пришел на театральную сцену благодаря 
Валерию Фокину, бывшему тогда твоим зятем. Но, 
думаю, не это было главным в ваших взаимоотноше
ниях, ибо они сохранились и по сей день. А началось 
это, по-моему, в спектакле театра «Современник» 
«Монумент». Кто был автор?
-  Ян Ветемаа. Эстонский драматург, очень хороший.
-  Как случилось, что Валерий пригласил тебя в театр?
-  Валерию было противно, что все воспринимают 
меня только как комика. Мне это было тоже доволь
но отвратительно. Валерий в это время ставил «Мо
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нумент» и предложил мне драматическую роль силь
ного, мощного человека, при всем моем телесном 
тщедушии. Мне это было крайне интересно и увлека
тельно. Потом была роль в «Костюмере».

Таня и Зяма прожили -  Тоже в постановке Фокина?
вместе тридцать _  д а Мы убрали из пьесы одну линию: костюмер

любит актера чувственно. В фильме это было, он лю
бил его однополой любовью. Мне, как ты понима
ешь, это было неинтересно. Мне было интересно 
другое: как человек любит талант, служит таланту.
-  А партнером твоим был Всеволод Якут.
-  Да. Замечательный. Мы были дружны лет сорок 
до этого. Но по линии выпивки только.
-  Кстати, о выпивке. Ты любишь это дело?
-  Сейчас нет.
-  Но выпито тобой за жизнь немало.
-  Много. Много. Много. И с охотой и удовольствием.
-  Я думаю, что после этого признания ты стал еще 
ближе большому количеству зрителей.
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Зяма, что с твоей точки зрения является определени
ем порядочного человека? Вообще и в наши дни 
в частности?
-  По-моему, это как матерный язык. Понимаешь, 
все знают, но делают вид, что не знают. Что такое по
рядочный человек, все знают. Следует этим правилам 
лишь горсточка.
-  Думаю, ты ошибаешься. Огромное количество лю
дей в нашей стране даже не подозревают, что такое 
порядочный человек.
-  Не может этого быть.
-  Может, к сожалению.
-  Нет. Не может этого быть.
-  Тут у нас глубокое разногласие!
-  Знал бы я с самого начала, я бы не стал тебе да
вать никаких интервью, раз ты такой пессимист...
Я думаю, что порядочный человек -  тот, который 
знает, как надо поступать, верит в заповеди и пытает
ся следовать им. И мучается, то есть его тревожит со
весть, когда он делает что-то не так. Вот это порядоч
ный человек...
-  Как ты сам себя оцениваешь, состоялся ли ты? Вы
полнил ли свое предназначение, для чего ты, собст
венно, родился? Или ты не состоялся? Какие у тебя 
сожаления? Что бы тебе хотелось осуществить, но ты 
не смог, не успел, не хватило пороха, таланта, силы 
воли, не знаю чего... Попробуй сделать собственную 
творческую самооценку.
-  Я знаю, что должен ответить, а именно то, что 
сам чувствую. Но я буду очень осужден Таней, моей 
женой, которая непременно скажет, что это кокет
ство.
Я, конечно, не состоялся. Я даже не убежден, что за
нимался тем, чем должен был заниматься всю жизнь.
-  А что, электрикой должен был заниматься?
-  Скорее всего мне бы надо было стать каким-ни
будь народным заседателем в суде, где нужно опре
делять, что справедливо, что несправедливо.
-  Ну, народный заседатель обязан быть порядочным 
человеком, это не профессия. Это состояние души.
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-  Что касается лицедейства, я очень хорошо знаю, 
что такое гений. Первая, конечно, Инна.
-  Чурикова?
-  Безусловно. Она порой играет такие движения ду
ши, которые я понять могу, а изобразить не могу.
И догадаться, что они есть, без нее я бы не мог. По
нимаешь? При том, что я знаю многие тайны нашей 
профессии. Я очень хорошо знаю, как нельзя играть. 
В этом смысле мог бы быть даже преподавателем -  
объяснять, как не надо играть.
-  А у тебя у самого штампы есть актерские?
-  Видимо, есть. Я их не стыжусь, потому что не все 
их обнаруживают. Я-то знаю, но каждый раз чуть- 
чуть их модифицирую. Понимаешь, о чем я говорю?
-  Очень хорошо понимаю. А у тебя бывает при 
встречах с людьми чувство, как бы сказать, ну что ты 
не заслужил такого обожания, которое тебе высказы
вают? Или ты это принимаешь как должное?
-  В подобных случаях помогает ирония. Когда мне 
говорят: «Вы мой кумир. Я вас обожаю», -  я отве
чаю: «У вас очень хороший вкус. А те, у кого вкус по
хуже, те просто в восторге!»
Мы оба прыснули.
-  Скажи, Зяма, чувствуешь ли ты себя счастливым?
И вообще, что такое счастье, с твой точки зрения?
-  Счастье? Я сравнительно недавно догадался.
-  Молодец!
-  Счастье -  вещь мгновенная, моментальная. Быть 
постоянно счастливым невозможно, мне кажется. 
Каждую секунду происходят какие-то огорчения.
-  Ну, а все-таки, если говорить о жизни вообще?
-  Жизнь, по-моему, несчастливая вещь. Человек, 
чем дольше живет, тем больше понимает, как он не
совершенен и что не преодолеть ему самому каких- 
то внутренних барьеров. Есть наработанный имидж, 
улыбка. И не только у актеров.
-  Наработанный имидж -  это ведь тоже один из 
штампов. И все-таки ты счастлив тем, что жил, что 
живешь?
-  Да, я был счастлив, что живу, до... вот еще полтора
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месяца тому назад. Сейчас я глубоко несчастлив от 
того, что неполноценен, что хвораю... Но я лечусь 
и надеюсь, даст Бог, что великая наука медицина ме
ня вызволит из моего тяжкого недуга.
-  Подобное я слышу от тебя впервые. Я помню, как 
на протяжении десятилетий на вопрос «Как ты себя 
чувствуешь?» ты все время говорил: «Восхититель
но». Всегда!
-  Да. Сейчас у меня нет сил выговорить это слово. Я 
назначил эту съемку на час дня. Почему не в один
надцать? Для того чтобы подняться и сесть, мне нуж
но два с половиной часа. Себя «утумкать», побрить
ся... Если я что-то делал раньше за пять минут, сейчас 
уходит тридцать пять.
-  Зямочка, я знаю, что ты был женат не один раз. 
Предыдущих жен я не знал. А последняя жена как-то 
задержалась в твоей биографии. Больше чем на 
тридцать лет. Я бы хотел, чтобы ты сказал что-то
о Тане. Понимаю, вопрос, конечно, страшный.
-  Нет, это не страшный вопрос. В народе говорят: 
человек выиграл судьбу по трамвайному билету. Ко
нечно, Таня — человек особый, человек совершенно 
самоотверженный. И отношение к дружбе у нее ни
чуть не ниже, чем отношение к любви, если не выше. 
Именно Таня открыла дивный закон, что дружба ве
личественней любви, ибо любовь бывает неразде
ленная, а дружба неразделенная не бывает. Это дей
ствительно огромное откровение. Правда ведь?
-  Да, конечно.
-  А все остальное ты знаешь сам.
-  Я-то знаю, но зрители не знают.
-  Таня имеет огромное значение в нашем кругу.
-  Она тебя воспитала в какой-то степени?
-  Меня7 Очень много. Очень много. Есть вещи, ко
торые я раньше делал совершенно запросто. Сейчас 
это невозможно.
-  Ты ее боишься немножко?
-  Нет. Я не боюсь. Я боюсь потерять ее веру в меня, 
доверие, уважительность глубокую... Не было случая, 
чтобы я сомневался: мол, я истратил что-то, отдал.
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«...Порядочный 
челсярк -  тот, кто 
яерит в заповеди 
и пытается сгедпвать 
им И мучается, 
то есть его тревожит 
совесть, когда он 
дегает что-то не по 
совести »

как Таня к этому отнесется? Не было случая, чтобы 
я подумал, что она отнесется не так, как надо.
-  То есть свои поступки ты поверяешь тем, как она 
их воспримет?
-  Это уже подспудно, я не думаю об этом. Но знаю, 
что Таня поступила бы так же...
-  Зямочка, у тебя сейчас есть возможность сказать 
что-то твоим зрителям, людям, которые прожили
с тобой много лет.
-  Какая моя камера?
-  Твои камеры -  все. Но лучше говорить вот в эту, 
центральную.
-  Милые люди! За тысячи встреч с вами я привык 
ставить вас чрезвычайно высоко, считать вас самыми 
высокими ценителями всего, что я могу сделать.
Для того, чтобы это не звучало пустой фразой, я при
веду вам маленький пример.
Однажды в Одессе первый мой концерт должен был 
состояться в двенадцать часов дня на канатном заво
де. Канатному заводу сто тридцать лет. Это самое 
грязное производство на всем Черноморском побе
режье. И рабочие там работают в смоле и гадости. 
Бог знает, в каких чудовищных условиях. А я собира
юсь им рассказывать о Пастернаке.
И я в такой тревоге: зачем сделали мне это выступле
ние? Но переменить уже ничего было нельзя. Выступ
ление организовали в обеденный перерыв. И я при
шел и очень робел. Был полный зал. Женщин боль
ше, чем мужчин.
-  Это в цехе было?
-  В цехе, в самом заводе. И люди, одетые -  ну так 
люди не бывают одеты, — робы у них просмоленные, 
в дегте, черт-те в чем.
И я, уже выйдя на самодельную сцену, понял, что ни 
одного слова, ничего не переменю из моей лексики, 
из манеры говорить. Буду с ними вести беседу, как 
разговариваю с академиками в Московском доме 
ученых. И о Пастернаке, и о Твардовском. И о Фел
лини, о котором они первый раз слышат. Да и Пас
тернака, скорее всего, они никогда не читали. Кон-
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церт должен был идти сорок пять минут, а шел час 
пятнадцать -  продлили время. И это был, пожалуй, 
самый лучший мой концерт в жизни. Самый величе
ственный, что ли. Это тронуло меня до глубины ду
ши. Люди были счастливы еще и тем, что я обращал
ся к ним как к равным. А мы равны, вот в чем дело. 
Мы с вами равны. И я не хочу быть выше вас, я хочу 
достичь вашего понимания, хочу быть понятым вами. 
Храни вас Господь! Спасибо!
-  Спасибо тебе, Зяма! Дай тебе Бог здоровья, здо
ровья и здоровья, здоровья, здоровья и здоровья!
-  И тебе дай Бог! Спасибо тебе за добрые слова. 
Знаешь, я смотрю на тебя и вспоминаю нашу с тобой 
жизнь. Она была не вся соткана из роз. Там были
и тернии, но мы их преодолели. Я очень хорошо по
мню и очень люблю твою маму покойную, Софью 
Михайловну. Люблю твоего отчима, дядю Леву, 
очень люблю. Я люблю нашу юность. Ты знаешь, мы 
были вполне порядочные люди.
-  А почему ты говоришь в прошедшем времени?
-  Ну, даст Бог, так сохранимся навсегда.
-  Спасибо тебе!
-  Спасибо тебе!
Когда уже собрали аппаратуру, я сказал:
-  Я сегодня многое услышал в первый раз!
Зяма немедленно откликнулся:
-  Я тоже сегодня многое услышал впервые-

обычно в подобные передачи вставляются фрагмен
ты из фильмов, сцены из спектаклей. Но в данном 
случае мы решили все время, отведенное нам теле
видением, отдать разговору, последнему разговору 
потрясающего человека и потрясающего артиста.
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Кочевая звезда 
Александра Вертинского

Имя Александра Вертинского когда-то до революции 
и потом, вскоре после Отечественной войны, греме
ло в нашей стране; сейчас оно, к сожалению, подза
быто.
Уже народилось несколько поколений, которые 
смутно представляют себе, кем же, собственно гово
ря, был этот самый Вертинский. Знают, что он вроде 
что-то пел. А это был уникальный человек, прароди
тель того жанра, где блистали Александр Галич, Бу
лат Окуджава, Владимир Высоцкий.
Саша Вертинский родился в Киеве в 1889 году. Ро
дители его находились в сложной ситуации -  они не 
были обвенчаны. Мать Вертинского, Евгения 
Степановна, барышня из хорошей дворянской семьи, 
полюбила молодого талантливого адвоката, но он 
был женат. Его жена Варвара, злая и неприятная 
женщина, не давала ему развода. А для Николая 
Вертинского это не было интрижкой на стороне.
По сути это была его подлинная семья — сначала там 
родилась дочь Надя, а пять лет спустя появился на 
свет и Саша. Родня Евгении тоже была против этого 
союза, считая его мезальянсом. Они не признавали 
адвокатишку зятем, родственником. Словом, по об
щему мнению, любовь молодых людей была пре
ступной, они пребывали во грехе.
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Когда Саше Вертинскому исполнилось той с полови
ной года, мать его умерла от неудачной операции.
И тогда одна из сестер покойной, Мария Степановна, 
забрала мальчика к себе. А старшая сестра Надя ста

ла жить под присмотром отца. Ни
колай Вертинский любил свою не
законную жену. После ее кончины 
с ним стали происходить странные 
вещи. Иногда, во время процессов 
в суде, он вдруг замолкал, погру
жался в долгие раздумья. Однаж
ды его нашли на кладбище на мо
гиле возлюбленной, где он лежал 
лицом в снег, потеряв сознание. 
Николай Вертинский не смог пере
жить разлуку. Когда Саше было 
пять лет, его отец скончался от ча
хотки. Тогда Надю забрала другая 
тетка. Причем мальчику сказали, 
что его сестра умерла. А девочке 
сказали, что ее брат умер. Так дети 
и жили, не общаясь и не зная ни
чего друг о друге. Семейка была, 
как видно, та еще...
Во время похорон Николая Вер

тинского произошла странная сцена. Она повергла 
в недоумение его родных и близких. Когда стали вы
носить из церкви гроб, вдруг набежала большая тол
па бедно одетых людей -  убогие старухи, калеки, 
инвалиды, нищие. Они выхватили гроб из рук при
личной публики и понесли. Только тут «родственни
ки» с дворянской стороны поняли, почему известный 
адвокат умер в нищете. Оказалось, он вел в суде де
ла этих обделенных, жалких, изувеченных жизнью 
людей и не брал с них за это ни копейки.
Доброта отца перешла и к сыну.
У Саши Вертинского детство было очень несладкое. 
Деспотическая, взбалмошная тетка-помещица была 
с придурью. Муж тетки, человек добрый и милый, 
но находившийся под каблуком, регулярно порол
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маленького Сашу. Живя в богатом доме, мальчик рос 
вечно голодным. Ему приходилось и воровать. Он та
скал у тетки из комода какие-то вещи, которыми тор
говал на рынке, чтобы просто-напросто наесться. Са-

Мама Саши 
Вертинского умерла 
от неудачной 
операции,когда 
мальчику было три 
с половиной года

Юный Вертинский 
отправился из Киева 
в Москву, где сразу 
окунулся в богемную 
среду

шу тянуло к искусству. А учился он плохо, был двоеч
ником, за это его тоже пороли. Из перворазрядной 
гимназии перевели в менее престижную. Единствен
ное место, где он чувствовал себя хорошо, где полу
чал наслаждение, была церковь. Он любил бывать во 
Владимирском соборе, в Киево-Печерской Лавре, 
где любовался замечательными картинами Васнецо
ва, Нестерова и слушал церковные хоры, божествен
ную музыку. Он мечтал петь в церковном хоре, при
общиться к певческому искусству...
До 1913 года Саша ничего не знал о своей сестре, ду
мал, ее нет в живых. Но когда, будучи уже артистом, 
Вертинский приехал в Москву, то увидел афишу, 
из которой узнал, что в мюзикхолльной труппе вы
ступает Н.Н.Вертинская. И он написал ей письмо: что,
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мол, у него была сестра, про которую он знает, что 
она умерла, ее звали Надя. Фамилия все-таки была 
редкая. Она откликнулась. И оказалось, что это дей
ствительно его сестра, артистка мюзик-холла. Они 
соединились, стали вместе снимать квартиру.
Но о дальнейшей судьбе сестры, о некоторой загад
ке, связанной с ней, я расскажу позднее.
Когда Саша подрос, то часто убегал из дома, ночевал 
где попало, голодал, ходил оборванным, но его по- 
прежнему неудержимо тянуло к себе искусство. Он 
участвовал в театральных представлениях, где был 
статистом. У Вертинского был дефект речи, он не вы
говаривал букву «р». Однажды он убедил мелкого 
антрепренера, отдав ему свою выручку за работу ста
тистом, чтобы ему дали сыграть крошечную роль ма
мелюка. Тот должен был сказать одно только слово: 
«Император». Началась репетиция. Вошел артист, иг
рающий Наполеона. Первый мамелюк воскликнул: 
«Император!» Второй тоже прокричал доверенное 
ему слово: «Импеятой!» Наполеон поморщился 
и приказал уволить второго мамелюка без всяких 
объяснений. Так что актерский дебют кончился про
валом. Потом юноша решил спеть на сцене романс. 
Разучил его дома под гитару. Вышел на сцену -  и тут 
произошло нечто: его замкнуло. Он помекал, по- 
бекал и удалился. Вторая проба тоже оказалась не
удачной...
Вертинский понял, что в Киеве для него нет никаких 
перспектив. И отправился в Москву, во вторую, древ
нюю столицу, где сразу окунулся в богемную среду. 
Чем он только там не занимался. Пробовал даже ра
ботать в кинематографе, снимался в каких-то карти
нах (благо кино тогда было немое). При этом позна
комился и подружился с Иваном Мозжухиным, мо
лодым начинающим актером, чья слава была еще 
впереди...
В 1913 году проходили приемные конкурсные экзаме
ны в МХТ. И среди 600 абитуриентов, допущенных 
на окончательный тур, был и наш герой. В приемной 
комиссии сидели и Качалов, и Немирович-Данченко,
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Пррвдя мировая 
дойна, санитарный 
гсезд

и Станиславский, и Книппер-Чехова -  замечатель
ный синклит. Вертинский читал стихи, по-прежнему 
не выговаривая букву «р». Он читал неизвестных мо
лодых поэтов, своих друзей. А члены приемной ко

миссии никогда не слышали этих 
стихотворений. И поэтому они 
просили его читать еще и еще. 
Вертинский увидел в этом интерес 
к его замечательному таланту.
А актеры-мэтры просто хотели по
знакомиться с новой,современ
ной поэзией. На следующее утро 
Саша узнал, что не принят. Оче
редная неудача. В это время он на
чал уже что-то бормотать про се
бя, сочинять собственные стихи...
В те годы модным поветрием ста
ло пристрастие молодежи к кокаи
ну. И Вертинский приохотился 
к зелью. Его сестра Надя, с кото
рой они вместе снимали квартиру, 
тоже предалась этому пагубному 
пороку. У Саши уже стали появ
ляться галлюцинации. Однажды 
ему показалось, что он едет 

в трамвае с Пушкиным. Перепуганный, он побежал 
к психиатру. Тот, пригрозив упечь его в психушку, 
полез к Вертинскому в карманы, достал склянки с от
равой и выбросил их к чертовой матери. Вертинский 
поклялся доктору, что покончит с гибельным при
страстием. Но выполнить обещание было непросто. 
Отнюхав очередную порцию, Вертинский выкидывал 
баночку на крышу дома. И один раз вдруг увидел, 
что вся крыша покрыта пустыми баночками. И он по
нял, что его ждет страшное будущее. Как ни парадок
сально, спасли молодого человека его доброта и от
зывчивость. Однажды -  уже началась Первая миро
вая война -  он шел мимо особняка дочки Саввы Мо
розова, Марии Саввишны. В это время у подъезда 
остановились фуры, откуда принялись выгружать ра
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Два года провел 
медбрат Пьеро 
(Саша Вертинский) 
в санитарном поезде. 
Он сделал около 
тридцати тысяч 
перевязок

неных -  Морозова отда
ла свой особняк под гос
питаль. Вертинский стал 
таскать носилки с ране
ными, потом вошел 
в дом, начал помогать 
при перевязках. И как-то 
это его увлекло. Был по
рыв! Делал он это абсо
лютно бескорыстно. Хо
тя, как сам потом гово
рил, некоторая доля ак
терства в поступке при
сутствовала. Далее он 
устроился в санитарный 
поезд, который органи
зовала Мария Саввишна. 
Поезд ездил на фронт 
и привозил раненых. 
Вертинский работал 
в нем санитаром, мед
братом и назывался брат 
Пьеро. Два года провел 
брат Пьеро во фронто
вом санитарном поезде.

Было ему в те годы двадцать пять-двадцать шесть 
лет. Он сделал около тридцати тысяч перевязок.
А одного безнадежного раненого, от которого отка
зались врачи, спас от смерти. Ему удалось извлечь 
пулю прямо во время движения поезда, который 
прилично трясло на стыках. Делать операцию, когда 
состав движется, было запрещено. Если бы этот ране
ный умер у него на руках, Вертинскому грозил суд. 
Работая в поезде-лазарете, Александр Николаевич 
спасал не только солдат и офицеров. Он спас и се
бя от наркотической зависимости. А потом снова 
объявился в богемной среде. Влился в «шайку» фу
туристов под водительством Маяковского. Они 
срывали выступления разных замшелых деятелей 
искусства, носили вызывающие одежды, провоз
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Звезда немого кино, 
кумир России -  
Вера Холодная

глашали шокирующие лозунги. Эпатировали публи
ку, как могли. Вертинский продолжал иногда посе
щать киностудии, мелькал в каких-то эпизодах. Тог
да он встретился с Верой Холодной.

Холодная -  это не псев
доним, это ее настоящая 
фамилия, по мужу. Алек
сандр Николаевич и при
шел к ней с письмом от 
него -  с прапорщиком 
Холодным он познако
мился на фронте. Именно 
Вертинский втащил Веру 
в кинематограф. Он при
вел ее на студию, где она 
очень понравилась.
Сразу же получила роль. 
Адальше пошло-поеха- 
ло. Вера Холодная быст
ро начала набирать кине
матографическую высо
ту, стала самой знамени
той актрисой нашего оте
чественного немого кино. 
За ней утвердился титул 
«Королева экрана»...
В санитарном поезде 
Вертинский узнал страш
ную новость: его сестра 
Надя умерла. Ему сооб

щили, что она приняла слишком большую дозу кока
ина и утром не проснулась. Вернувшись в Москву, 
Александр стал искать ее следы, пытался найти моги
лу. Он ничего не нашел: ни вещей, ни писем, ни мо
гилы. Надя исчезла навсегда.
Но Лидия Владимировна, вдова Александра Никола
евича, рассказала мне странную, загадочную исто
рию. Когда Вертинский умер в 1957 году в Ленингра
де, в организации похорон деятельное участие при
нимала неизвестная пожилая женщина. Кто-то потом
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сказал Лидии Владимировне, что это была сестра 
Александра Николаевича. Вертинская пыталась сама 
найти ее. Узнала, что эта женщина живет на Василь
евском острове. Пришла по указанному адресу, 
но в ту квартиру ее не впустили. Тайна так и осталась 
неразгаданной. Действительно ли Надежда Никола
евна оставалась жива и пребывала в Советском Сою
зе все эти двадцать пять лет, пока ее брат был в эми
грации? А может, это был один из ранних романов 
артиста? История неясная, туманная...
Вернувшись с войны, Вертинский начал сочинять 
свои песенки. Он был влюблен тогда в Веру Холод
ную и первые песни посвящал ей:

Ах, где же Вы, мой маленький креольчик,
Мой смуглый принц с Антильских островов.
Мой маленький китайский колокольчик,
Капризный, как дитя, как песенка без слов?..

На его глазах молодая женщина без актерского обра
зования становилась кумиром страны. Культ Веры 
Холодной разгорался быстро и неукротимо, как лес
ной пожар.

Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?
Куда ушел Ваш китайчонок Ли?..
Вы, кажется, потом любили португальца,
А может быть, с малайцем Вы ушли.
В последний раз я видел Вас так близко.
В пролеты улиц Вас умчал авто.
И снится мне — в притонах Сан-Франциско 
Лиловый негр Вам подает манто.

В военной Москве 1916 года не существовало, конеч
но, никаких португальцев, негров или малайцев. Все 
это было салонной литературщиной. (Правда, прито
ны Сан-Франциско еще встретятся на жизненном пу
ти Александра Николаевича.) Но стихи Вертинского 
постепенно становятся известными. Случилось это 
потому, что он начал их петь с эстрады. Сам сочинял 
мотив, разучивал его и исполнял перед публикой. 
Дебют состоялся в Петербурге. В программе он шел
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первым номером -  в сборных концертах в начало 
ставят всегда самого слабого, скучного исполнителя. 
Однако Вертинский понравился публике. Он переез
жает в Москву, пишет новые стихи, сочиняет к ним 
музыку, поет...
Его песни завоевывают признание, его имя на слуху. 
И рецензенты, пиная и понося Вертинского, не могут 
не отметить его успеха. Это был первый в нашей 
стране бард. Он положил начало новому виду искус
ства, где поэт, композитор и певец слились в одно 
лицо. Раньше такого не было. И далее подобного не 
было еще долгое время. До тех пор, пока не появил
ся Галич, а за ним Булат Окуджава и Владимир Вы
соцкий. Но в чем-то они не смогли сравниться с Вер
тинским, а именно в театральности. Его песни назы 
вались «Ариэтки Пьеро». Вертинский выступал в кар
навальном костюме Пьеро, белого грустного клоуна 
итальянской комедии масок. Грассируя, он исполнял 
свои томные, в чем-то манерные, гривуазные ариэт
ки. Публика или принимала его «на ура», или же 
плевалась и освистывала. Многие говорили, что это 
пошло, вульгарно, безвкусно, что это — дешевый де
каданс. Но скандал, как всегда, способствовал по
пулярности артиста. «Ариэтки Пьеро» были выстав
лены в витринах книжных и нотных магазинов Рос
сии. Успех у Вертинского был всероссийский. Он на
чал выступать в шестнадцатом году, а покинул Рос
сию в девятнадцатом. Всего три года он выступал 
с эстрады. И какие годы! Мировая война, революция, 
братоубийственные гражданские сражения, погромы 
поместий, пожары, террор, разорение церквей, 
страшный разгул ЧК. И в это самое время «фигляр» 
в клоунском костюме завоевывает Россию своими 
«сомнительными» песенками. И это, заметьте, 
без радио, телевидения и прочих средств массовой 
информации.
В истории искусства мы знаем немало мотыльков- 
однодневок, известность которых скоротечна. После 
кратковременного бума наступало вечное забвение. 
Порой интерес диктовался модой. Она проходила.
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и исполнителя отбрасывали в сторону. Казалось, 
Вертинского подстерегает именно эта опасность. Го
лос у него слабенький (а тогда ведь пели без микро
фонов), мелодии весьма незатейливы, а стихи порой

По лииу героини 
видно, нто сюжет 
фильмы «Последнее 
танго» -  история, 
леденяща душу

чересчур экзотичны. Да и маска у него была ино
странная. Он выступал не только в маскарадном кос
тюме Пьеро, но и в его гриме. Лицо было густо по
крыто белилами, нарисованы трагически изломан
ные брови и очень красные губы. Дело в том, что он 
очень боялся публики, стеснялся ее. За костюмом 
и гримом он прятался от зрителей. У него постоянно 
было ощущение, что он стоит на сцене обнаженный. 
Поначалу он просто применил элементарные защит
ные средства. А потом, в восемнадцатом году, начал 
выступать в костюме черного Пьеро. Может быть, су
ровое и страшное время повлияло на перемену цве
та. Не знаю.
Для того, чтобы выступать каждый день, надо было 
иметь большой репертуар. Вертинский жил с огром
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В фильме
«Падающего толкни» 
Александр 
Вертинский играет 
чахоточного учителя, 
который при смерти. 
Наверное, этот 
учитель тот самый, 
кого толкнули. 1916 г.

ными нагрузками: беспрерывно сочинял стихи, под
бирал к ним музыку. Надо сказать, что он не знал 
нот. Зато у него были безупречный музыкальный слух 
и музыкальная память. Мелодии свои он помнил. Ес

ли и имелись ноты, 
то их, скорее всего, запи
сывали аккомпаниаторы. 
Далее надо было репети
ровать, отшлифовывать 
исполнение новых песен. 
Все это требовало уйму 
времени и энергии. 
Александр Николаевич 
исполнял порой не толь
ко свои произведения.
Он использовал стихи 
Анны Ахматовой, Бориса 
Даева, Николая Агнивце- 
ва, Раисы Блох, Алексан
дра Блока, Игоря Северя

нина, Федора Сологуба, Веры Инбер, Павла Рожде
ственского, Игоря Анненского, Георгия Иванова, На
дежды Тэффи, Николая Гумилева. Однако благодаря 
собственной музыке и, главное, манере исполнения 
делал их своими, «вертинскими». Творческое долго
летие Вертинского поразительно. Он выступал на 
сцене свыше сорока лет, и всегда у него были полные 
залы и безоговорочный успех. И в революционной, 
полыхающей заревом пожаров России, и среди рас
сеянных по всему земному шару русских эмигрантов, 
и после войны в нищем Советском Союзе. Он был 
востребован всю свою жизнь. Феноменально! Одна
ко вернемся в семнадцатый год.
Именно тогда в числе новых песен появилась «Кока- 
инеточка» -  о девушке с мокрых московских бульва
ров, погубившей себя наркотиком. Предмет автор 
знал прекрасно, на своем личном опыте. Песня полу
чилась впечатляющая. Его гастрольное турне по Рос
сии, захватывающее город за городом, приближа
лось к Москве. А поздней осенью состоялся в Москве
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его первый бенефис. Вертинскому предстояло завое
вать столицу. И он ее покорил. Это был настоящий 
триумф. Ценные подарки, море цветов, публика не
истовствовала. И это случилось именно 25 октября 
1917 года, а по новому стилю 7 ноября. В эту ночь 
большевики взяли власть. И когда Вертинский воз
вращался с концерта, он подарки оставил в театре, 
с тем, чтобы забрать их завтра. А с собой вез только 
цветы — букеты, венки, цветы в вазах, в горшочках. 
Нанял трех извозчиков, чтобы отвезти все это море 
цветов. Жил он тогда на Грузинах. Цветочный кортеж 
остановил патруль. Стреляли где-то близко. Извозчи
ки сказали: «Барин, мы дальше не поедем». И тогда 
Вертинский попросил их помочь ему. Они сгрузили 
все цветы на бульваре, и бенефициант отправился 
к себе домой пешком. А судьба подарков так и оста
лась неизвестной. Первый бенефис артиста стал од
новременно и последним...
В это время он посвящает Вере Холодной еще одну 
песню:

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

Далее идет описание похорон. Вера Холодная поче
му-то возмутилась: «Да вы что?! Я же живая! Снимите 
немедленно посвящение!»
Вертинский был обижен такой реакцией, он пытался 
объяснить кинозвезде, что это — поэтические фанта
зии, выдумка, образ, творчество. Но эпиграф-посвя
щение убрал. В 1918 году, когда он выступал в Росто
ве, будучи уже очень известным, ему пришла теле
грамма, что в Одессе умерла Вера Холодная. Песня 
оказалась пророческой. Он вернул посвящение, 
и с тех пор стихотворение ассоциируется с именем 
великой актрисы немого кино.
А через несколько дней, в Харькове, он напишет сти
хотворение, которое начинается так:
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Это все, что от Вас осталось, -  
Пачка писем и прядь волос.
Только сердце немного сжалось,
В нем уже не осталось слез...

В 1918 году ему было двадцать девять лет... 
Вертинский всегда был аполитичен. Поглощенный 
собственной карьерой, он был далек от бурных рево
люционных схваток. Он как бы ничего не имел про
тив большевиков, хотя они вряд ли были ему симпа
тичны. Но так уж вышло, что круг его друзей и знако
мых был связан с белогвардейщиной. Когда белые 
армии откатывались на юг, то вместе с ними откаты
вался и Вертинский. Его сильная песня «Я не знаю, 
зачем и кому это нужно» -  о том, как послали на 
убой отряд юнкеров, -  пользовалась огромным ус
пехом у военных. Те, кто видели фильм «Бег», по
ставленный по пьесе Булгакова режиссерами Ало
вым и Наумовым, запомнили генерала Хлудова 
в блестящем исполнении Владислава Дворжецкого. 
Прообраз Хлудова -  генерал Слащев. Это был очень 
талантливый видный военачальник, генерал белой 
армии, страшный человек.
Однажды он приказал повесить в Джанкое несколь
ких железнодорожных рабочих, разумеется, ни в чем 
не повинных. А в боях за Перекоп проявлял чудеса 
храбрости и одним из последних покинул Крым. Как- 
то в Крыму Вертинского разбудили ночью и привезли 
к нему в вагон. Так хотела любовница Слащева, оде
тая, как юнкер. Она «умирала» от песен Вертинского. 
Певца стали поить водкой и попросили спеть песню 
о юнкерах. У Слащева на глазах были слезы...
Спустя годы Слащев загибался в Константинополе, 
в эмиграции. Он знал, что его ждет на родине, но ре
шил вернуться в Советский Союз. В Константинополе 
он несколько раз встречался с Вертинским, они к то
му времени уже перешли на ты. «Я возвращаюсь на 
родину, — сказал Слащев Александру Николаеви
чу, — и тебе советую». И уехал. Его почему-то не по
садили, не расстреляли. Он работал. Не знаю, чем за-
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Редкостная 
фотография... 
Александр 
Вертинский и Вера 
Холодная. Третий - 
некто А. Бойлер.
1917 г.

нимался Слащев, но в конце концов он погиб: его за
стрелил на улице брат одного из тех рабочих, кото
рых он повесил в Джанкое. Вот такая судьба... 
Вертинский тоже покинул Крым на одном из послед

них кораблей и прибыл в Констан
тинополь. Началась эмиграция. Он 
пробыл на чужбине четверть века. 
Причем никогда толком не пони
мал, почему уехал. Он тосковал по 
России смертельно. Его бегство из 
страны оказалось страшной, роко
вой ошибкой. Он очень страдал от 
ностальгии, оказался слишком 
русским. Ему было не так уж важ
но, какой строй, какая власть. Он 
тосковал по русской речи, по рус
ским людям.
Его жизнь в изгнании была неве
роятно пестрой и разнообразной.
И в тюрьме он сидел, и знавал 
успех, и разорился, и с нищетой 
познакомился, влюбленностей 
и романов было несчетное количе
ство. А география его жизни? Гаст
роли по всей Европе: Болгария, 

Румыния, Польша, страны Прибалтики, Венгрия, 
Югославия. Далее последуют довольно длительные 
оседлые периоды жизни во Франции, в США и в Ки
тае. В Бессарабии, которая до революции входила 
в состав России, родилась замечательная песня. 
Александр Николаевич стоял на берегу реки Днестр. 
На другом берегу он видел родную землю, куда 
въезд ему был запрещен...

В степи молдаванской

Тихо тянутся сонные дроги 
И, вздыхая, ползут под откос. 
И печально глядит на дороги 
У колодцев распятый Христос.
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«Аризтки Пьерс»
принесли
Вертинскому
всероссийскую
известность

Что за ветер в степи молдаванской!
Как поет под ногами земля!
И легко мне с душою цыганской 
Кочевать, никого не любя!

Как все эти картины мне близки.
Сколько вижу знакомых я черт!
И две ласточки, как гимназистки,
Провожают меня на концерт.

Что за ветер в степи молдаванской!
Как поет под ногами земля!
И легко мне с душою цыганской 
Кочевать, никого не любя!

Звону дальнему тихо я внемлю 
У Днестра на зеленом лугу.
И Российскую милую землю 
Узнаю я на том берегу.

А когда засыпают березы 
И поля затихают ко сну,
О, как сладко, как больно сквозь слезы 
Хоть взглянуть на родную страну...

В Бессарабии, отошедшей к Румынии, жило много 
русских. Они соскучились по русской песне. Вертин
ского там встречали восторженно, как желанного 
долгожданного гостя. Кончилось все это скверно. Си
гуранца -  румынская полиция -  арестовала Вертин
ского. Его обвинили в том, что он -  агент больше
визма, что своими выступлениями разжигает нацио
налистические настроения, будоражит людей, кото
рые требуют вернуть Бессарабию Советской России.
В тюрьме Вертинский оказался в одной камере с во
рами. Это были бессарабы, русские, румыны, поля
ки, украинцы. Они все говорили по-русски и, больше 
того, оказались его почитателями. Он пел им в каме
ре русские народные песни, пел про Ермака, тюрем
ную про Александровский централ, кое-что из своего 
репертуара. Заключенные обожали его.
Среди них был один вор международного класса -  
Вацек. Крупный специалист своего дела. Он вскоре 
вышел на волю и помог Вертинскому. Просто внес за
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свободу певца деньги, выкуп. И Александра Никола
евича выпустили из тюрьмы. Но выслали в Румынию. 
Тернистый путь эмиграции продолжался. Далее была 
Польша. И снова возникли неприятности, ибо 
в Польшу с визитом пожаловал румынский король, 
а Вертинский для румынских охранников был неже
лательной персоной.
Там родилась песня «Пани Ирена». Рассказывают, -  
не знаю уж, правда это или легенда, но, во всяком 
случае, красиво -  будто бы на концерте в крупном 
польском городе в «правительственной ложе» сиде
ла рыжеволосая очаровательная женщина. Вертин
ский со сцены высмотрел красотку и в антракте рас
спросил про нее. Оказалось, что это жена губернато
ра. После концерта она зашла за кулисы, они позна
комились. Звали ее пани Ирена. А утром новая песня 
была готова. На следующий день опять состоялся 
концерт, и очаровательная пани Ирена снова сидела 
в ложе. И вдруг услышала:

Я влюблен в Ваши гордые польские руки,
В эту кровь голубых королей,
В эту бледность лица, до восторга, до муки 
Обожженною песней моей.

В песне было немало откровений:

Разве можно забыть эти детские плечи,
Этот горький, заплаканный рот,
И акцент Вашей польской изысканной речи,
И ресниц утомленных полет?

Любовное признание кончалось такими словами:

Я со сцены Вам сердце, как мячик, бросаю.
Ну, ловите, принцесса Ирен!

И певец схватился за грудь, как бы вырвал свое серд
це и кинул его через зал адресату. Рядом с красави
цей сидел муж, которому все это почему-то крайне 
не понравилось. Он немедленно вышел из ложи. 
Когда концерт кончился и усталый маэстро ушел со 
сцены, в кулисах его ждали два дюжих жандарма.
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В 1918 году он начал 
выступать в костюме 
черного Пьеро 
Может, на перемену 
ивета повлияло 
суровое и странное 
время

Они подхватили его «под белы руки», выволокли из 
театра, бросили в тюремную машину и увезли за сто 
километров от города.
Поколесив по Европе и покуролесив, Вертинский на

конец добрался до сто
лицы русской эмигра
ции, до Парижа...
В районе площади Пи- 
галь в конце 20-х годов 
находилось около ста 
русских ресторанов. Сни
мая нашу телепередачу, 
мы нашли некоторые из 
них: «Шехерезада», 
«Кавказский погребок», 
«Эрмитаж». Ресторан 
«Каза нова», что в пере
воде с итальянского оз
начает «Новый дом», но
сит сейчас другое назва
ние. Но именно в этом 
заведении Вертинский 
выступал чаще всего. Сю
да приезжали сливки па
рижского общества. Вер
тинский пишет, что тут за 
столом можно было ви
деть Густава Шведского, 
Альфонса Испанского, 
принца Уэльского, Рот

шильдов, Морганов, Вандербильдов, членов коро
левских семей, аристократическую и банкирскую 
элиту. Сюда заглядывали короли и принцессы экра
на: Чарли Чаплин, Дуглас Фербенкс, Грета Гарбо, 
Мэри Пикфорд, Марлен Дитрих. Всех их привлекала 
русская музыка, русская песня. Шансонье Вертин
ский пользовался огромной популярностью. Здесь 
зародились добрые и нежные отношения с Марлен 
Дитрих. А однажды сюда наведалась делегация пи
сателей из Советского Союза. Вот что написал
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Началась эмиграция 
длиной в 25 лет. 
Сначала местом 
жительства стал 
Париж...

в «Огоньке» за 1929 год о своем еще дореволюцион
ном друге Лев Никулин:
«Продавец чужих перелицованных слов и звуков, ве
селый малый, остряк с прекрасным аппетитом и са

мыми здоровыми при
вычками. Но так как он 
торговал наркотической 
эротикой,тлением и вы
рождением, то он играл 
роль дегенерата и нарко
мана. И играл эту роль 
очень правдоподобно, 
даже в минуты, когда ел 
с аппетитом вареники 
с вишнями. Кукла из дан
синга, стилизованная 
кукла Пьеро, одетая 
в кружева и бархат, ви
села у него через плечо. 
Он махнул нам длинной 
прозрачной рукой. И во
шел в подъезд. И мы 
представили себе бар
хатного длиннолицего 
певца, ветошь вчераш
ней эпохи,которую вре
мя смахнуло с эстрады 
и перебросило, как кук
лу, через плечо».
Красиво сказано,чело

век явно был не лишен писательских способностей. 
Но употребил их, к сожалению, не во благо, а во зло. 
За язык же его никто не дергал. Мог бы и промол
чать. Поразительно, что по возвращении в Советский 
Союз Вертинский продолжал дружить со Львом Ни
кулиным, называл его «старый дружище». Вера Ин- 
бер, чью песню «У маленького Джонни горячие ладо
ни и зубы, как миндаль» Вертинский пел всю жизнь, 
тоже «приложила» певца:
«В настоящее время выгнанный с позором из своей
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страны он стал нахлебником парижских кабаков. Он 
переменил среду, возраст, социальный строй. Про
браться к нам в СССР он может только контрабандой.
Г раница легла между ими мной. Мы уже не знаем друг 

друга и не кланяемся при встрече. 
Вот так порой уходят от нас наши 
герои и прекрасно делают»...
Я помню строфу из прекрасного 
стихотворения Ярослава Смеляко- 
ва «Любка Фейгельман»:

Потом была 
Америка Но... «Здесь 
шумят чужие города 
и чужая плещется 
вода »

Из этого стихотворения ясно одно: 
что и в середине 30-х советская 
молодежь знала и слушала песни 
Вертинского.

В Париже Вертинскому нравилось. В особенности по
началу. Здесь он снова встретился с Иваном Мозжу
хиным, с которым сдружился еще до революции. 
Мозжухин стал очень знаменитым артистом -  это 
было еще немое кино. Он помог Вертинскому вновь 
окунуться в мир кинематографа. Певец ездил на 
съемки в Ниццу, снимался и в Париже и таким обра
зом подрабатывал. Он еще успевал ездить из Парижа 
на гастроли по Европе, туда, где жили русские эмиг
ранты. В результате он неплохо зарабатывал, даже

Гражданин Вертинский 
Вертится спокойно,
Девочки танцуют английский

фокстрот.
Я не понимаю, что это такое,
Как это такое 
За сердце берет.
Только мне обидно 
За своих поэтов.
Я своих поэтов 
Знаю наизусть.
Как же это вышло,
Что июльским летом 
Слушают ребята 
Импортную грусть ?
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стал совладельцем одного из ресторанов на Елисей
ских полях. Но как человек непрактичный, выгоды из 
этого никакой не извлек. И быстро, быстро прогорел, 
что и потом случалось в его бурной и длинной зару

бежной биографии. 
Кстати, в Париже он 
в первый раз женился... 
Казалось бы, жизнь на 
чужбине у него сложи
лась прекрасно. Но в это 
время он создает «Жел
того ангела». Такую пес
ню вряд ли мог написать 
благополучный, счастли
вый человек.
Петь в кабаках -  сквозь 
хохот, стуки ножей, ви
лок, хамство, драки — 
это тяжелое испытание

В Шанхае случилось 
событие,
определившее его 
дальнейшую жизнь 
до конца. Он 
встретил 
очаровательную 
девушку Лиду 
Цирглава,
наполовину русскую, 
наполовину 
грузинку. Свадебная 
фотография

для артиста. Нужно было 
прятать самолюбие, делать вид, что все замечатель
но, сносить моральные пощечины от жирующих рав
нодушных богачей. В нем, как это ни странно, жило 
сознание человека угнетенного, зависимого от жую
щих и пьющих людей, которые во время его пения 
могли ржать над анекдотом, не слушать, громко раз
говаривать, повернуться к артисту спиной, могли 
не хлопать или ошикать.
В середине 30-х время стало меняться. Наш герой все 
чаще задумывался о том, что пора уезжать из Фран
ции и искать для себя новое пристанище...

Проплываем океаны,
Бороздим материки 
И несем в чужие страны 
Чувство русское тоски.

И никак понять не можем, 
Что в сочувствии чужом 
Только раны мы тревожим, 
А покоя не найдем.
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И пора уже сознаться,
Что напрасен дальний путь,
Что довольно улыбаться,
Извиняться как-нибудь.

Что пора остановиться,
Как-то где-то отдохнуть 
И спокойно согласиться,
Что былого не вернуть.

И еще понять беззлобно,
Что свою, пусть злую, мать 
Все же как-то неудобно 
Вечно в обществе ругать.

А она цветет и зреет,
Возрожденная в Огне,
И простит и пожалеет 
И о вас и обо мне!..

Эта песня впервые была исполнена в Америке. Кон
церт проходил в нью-йоркском Таунхолле 5 марта 
1935 года. Двухтысячный зал был полон. Среди пуб
лики находились замечательные деятели культуры -  
Федор Шаляпин, Сергей Рахманинов, Марлен Дит
рих, знаменитый американский певец Бинг Кросби. 
Когда Вертинский спел песню «О нас и о Родине», на
чалось что-то небывалое, зал стонал, плакал, аплоди
ровал, встал. Успех был невероятный. Хотя потом, 
в других русских аудиториях, за эту песню Вертинского 
освистывали, кидали в него гнилыми овощами и фрук
тами. Эта песня принесла ему в эмигрантской среде ре
путацию человека, который продался большевикам.
Но зато когда он исполнял «Чужие города», плакали 
все.

...Это было, было и прошло.
Все прошло... и вьюгой замело.
Оттого так пусто и светло.
Вы, слова залетные, куда?
Тут живут чужие господа,
И чужая радость и беда...
Мы для них чужие навсегда...
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Автор стихов поэтесса Раиса Блох. Судьба ее трагич
на. Во время немецкой оккупации она была схвачена 
фашистами и погибла в концлагере.
Триумф, оглушительный успех -  так встретила рус
ская Америка своего любимого поэта, певца, компо
зитора. Реклама, которая предварила прибытие Вер
тинского, достигла цели. Огромное количество рус
ских, может быть, впервые собрались вместе на этом 
концерте. Приезд кумира объединил их. Шаляпин 
был счастлив за своего друга. Он все время предла
гал: «Поедем! Это дело надо отметить!»
Но вскоре пришло отрезвление; ведь гала-концерт го
товился пять месяцев, на него работало много людей, 
плюс газетная реклама. А русская колония была огра
ничена в своих размерах. Тогда в США еще не было та
кого количества выходцев из России. Вертинский пе
реезжает в Сан-Франциско, второй город, который об
любовали российские беглецы. Там он выступает с не
сколькими концертами. Встречи уже были пожиже, 
и успех, конечно, был, но не такой, как в Нью-Йорке. 
Публика быстро насытилась Вертинским. Он переез
жает в Голливуд, в Лос-Анджелес. И начинает кор
миться за счет этой огромной киноиндустрии грез. 
Снимается, но в массовках, в эпизодах. В Голливуде 
в те времена работало еще немало евреев из России, 
которым американское кино во многом обязано своим 
становлением. Но Вертинский не знал английского 
языка, и на киношной карьере -  кино уже заговори
ло! -  пришлось поставить крест. В Америке он пере
бивался с хлеба на квас, не чувствовал себя там дома. 
Ему очень многое в Соединенных Штатах не нрави
лось, многое раздражало. Особенно радио и реклама. 
Это его доводило порой до белого каления. Он решает 
покинуть Америку и отправляется в Китай. Сначала на 
гастроли, думая, что это займет несколько месяцев.
А на это ушло, как выяснится потом, восемь лет жизни. 
В Америке он пробыл всего год. Живя в Голливуде, на
писал шутливую, но в чем-то грустную песенку, где про
щался с Марлен Дитрих. Он иронично описывал, как 
нелегко мужчине находиться при американской звезде,
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Марианна (справа) 
родилась в Китае, 
Анастасия -  
в Советском Союзе. 
«Доченьки, 
доченьки, доченьки 
мои! Будут у вас 
ноченьки, будут 
соловьи»

будучи не то приживалом, не то камердинером. В итоге 
год в Америке оставил в его душе горький осадок...
В Китае Вертинский очень рассчитывал на Харбин. 
Этот город был на девяносто процентов русским. По

сле революционных со
бытий Харбин -  «столи
ца» Китайско-Восточной 
железной дороги -  ото
шел к Китаю. И русские 
люди, не принявшие 
большевистский режим, 
осели там. В городе было 
много русских школ, гим
назий, церквей, магази
нов, ресторанов.Русские, 
живущие в Китае, встре
тили певца восторженно. 
Для них это было не про
сто свидание со знамени
тым артистом. Вертин

ский нес с собой русскую культуру, русскую песню, 
оусскую музыку. На его концерты ломились.
Однако Александр Николаевич приехал не в очень 
удачное время. В 1932 году фашистская Япония окку
пировала Маньчжурию и главный город провин
ции -  Харбин. Стали создаваться нацистские органи
зации, в которые вербовали и русских.
Многие эмигранты начали покидать Харбин. Кто-то 
смог вернуться на родину, кто-то уехал в Австралию, 
а основная масса русских перебралась в Шанхай.
И Вертинский выбрал Шанхай местом своего жи
тельства. После радостных праздничных встреч 
в жизни артиста довольно скоро наступили будни. 
Население жило весьма бедно. Какие уж тут концер
ты? Да и сколько можно ходить на одного и того же 
артиста? Чтобы найти какой-то творческий выход, 
Вертинский поступил в русскую оперетку. В оперетте 
Легара «Веселая вдова» он играл роль графа Дани
лы. Играл, кстати, блистательно, с юмором. Но вско
ре оперетка прогорела...
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В 1939 году началась Вторая мировая война. Пали 
Польша, Австрия, Чехословакия, Франция. Путь 
в Европу был закрыт. Вертинский оказался пленни
ком Китая. В это время он регулярно и настойчиво 
обращался в советское правительство и просил раз
решения вернуться. Он активно сотрудничал в раз
ного рода просоветских организациях, выступал 
в просоветской печати, которая издавалась в Китае. 
И заслужил репутацию большевистского прихвост
ня. И тогда фашиствующие хулиганы устроили ему 
«сюрприз». Перед его концертом они насыпали 
в партере огромное количество нюхательного таба
ка. Зал не слушал артиста, -  зал чихал. Чихал и ис
полнитель. Все это было бы смешно, когда бы не 
было так грустно...
У него была поклонница по имени Буба, дама полу
света, с которой у него были шуры-муры. Она пред
ложила ему на пару создать кабаре. Буба вложила 
свою долю денег, что-то имелось у Александра Нико
лаевича. И вот наступило время открытия кабаре 
«Гардения». Хозяева стояли в дверях, радушно 
встречая гостей. Совладелец с гарденией в петлице, 
в замечательном костюме выглядел процветающим 
бизнесменом. И поначалу «Гардения», где гвоздем 
программы был Вертинский, в самом деле процвета
ла. Но Александр Николаевич оказался неважным 
бизнесменом. И кроме того, слишком гостеприим
ным. Каждый вечер после концерта он усаживал за 
стол огромное количество гостей, посетителей, при
хлебателей. Вскоре выяснилось, что кабаре прогоре
ло и Вертинскому грозит тюрьма. А тут как раз при
шло разрешение от советского правительства вер
нуться на родину. Но Вертинский был под следстви
ем и выехать не мог. Пока длилась судебная прово
лочка, срок визы кончился.
Вертинский был признан невиновным, но мечта — 
возвращение на родину, -  мечта, которую он лелеял 
в своей душе двадцать лет, рухнула. Все надо было 
начинать с начала. На этот раз он направил послание 
прямо Молотову.
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«Дорогой Вячеслав Михайлович! Я не могу жить вда
ли от Родины, особенно сейчас, когда она истекает 
кровью. Эмиграция -  это тяжелое наказание. Я двад
цать лет жил без Родины. Даже в тюрьме за пример
ное поведение наступает когда-то помилование. 
Очень прошу дать мне разрешение на возвращение 
домой. Я еще могу быть полезным своей стране, 
в особенности в такое время...»
Тут случилось событие, которое определило даль
нейшую жизнь до конца. Он встретил молодую пре
лестную девушку -  Лиду Цирглава.
Дальше в моем рассказе об Александре Николаевиче 
принимают участие три очаровательных женщины - 
вдова Лидия Владимировна Вертинская и две их до
чери -  Марианна и Анастасия, известные театраль
ные и кинематографические артистки. Интервью 
брались порознь, у каждой отдельно.
Е

Эльдар Рязанов: Лидия Владимировна, у вас такая необычная внеш
ность. Кто ваши родители?

Лидия Вертинская: Мой отец грузин — Владимир Цирглава. Светловоло
сый, с голубыми глазами. А у мамы со стороны ба
бушки -  сибирские староверы, а со стороны дедуш
ки -  донские казаки. Детство прошло в Харбине, 
училась там в русской школе. После смерти отца 
в тридцать третьем году переехала в Шанхай, где 
окончила английскую гимназию. А после курсов сте
нографии и машинописи работала в пароходной 
компании.

Эльдар Рязанов: Знали ли вы песни Вертинского до того, как увидели
его, как говорится, живьем, на сцене?

Лидия Вертинская: Я слышала его песни на пластинках. Мне они очень
нравились. А потом, на Пасху, я была в одной компа
нии. У кого-то возникло предложение -  поехать 
и послушать Вертинского. Я обрадовалась, мы поеха
ли. Кто-то из нашей компании был знаком с Алексан
дром Николаевичем, и он подошел к нам. Меня по
знакомили. Я была очень рада этой встрече, предло
жила ему сесть. И, как он потом говорил: «Я сел.
И сел на всю жизнь».
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Эльдар Рязанов: 
Лидия Вертинская: 

Эльдар Рязанов:

А.Вертинский 
и С. Пилявская 
в фильме «Заговор 
обреченных» 
режиссера Михаила 
Калатозова. 1950 г. 
Сталинская премия 
за эту работу стала 
охранной грамотой 
для певца

Лидия Вертинская:

Эльдар Рязанов: 
Лидия Вертинская:

Где это случилось? В ресторане, кабаре?
Это был ночной ресторан.
Что вы испытали, какие ощущения, когда увидели 
впервые человека, чьи песни вы уже знали?

Совершенно поразительное чувство меня охватило. 
Он пел «Прощальный ужин», стоял на эстраде такой 
великолепный, такой элегантный. Мне он казался бо
жественным. А когда он спел: «Я знаю, даже кораб
лям необходима пристань. Но не таким, как мы, 
не нам, бродягам и артистам», -  то в эту минуту 
стрела жалости пронзила мое сердце. И тут возникла 
моя влюбленность в Вертинского. Мне стало его бе
зумно жалко. Такой роскошный -  и вдруг у него нет 
пристани.
Любовь у меня сразу соединилась с жалостью. И это 
было всегда, всю жизнь. Мне всегда было его жалко. 
А он сразу в вас влюбился?
Вы знаете, я была удивительно хороша в тот вечер. 
Мне было тогда семнадцать или восемнадцать. Я бы
ла в зеленом платьице, которое очень шло к моим 
зеленым глазам и длинным ресницам. Когда я сказа
ла Вертинскому, что я по отцу грузинка, он ответил, 
что всю жизнь обожал грузин. А потом, живя со 
мной, всегда называл себя «кавказский пленник».
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Эльдар Рязанов: 
Лидия Вертинская:

Эльдар Рязанов: 

Лидия Вертинская:

Эльдар Рязанов:

Лидия Вертинская: 
Эльдар Рязанов:

Лидия Вертинская: 
Эльдар Рязанов:

Лидия Вертинская:

Эльдар Рязанов: 
Лидия Вертинская'

Эльдар Рязанов:

Сразу начал за вами ухаживать?
Я, правда, могла редко с ним встречаться, работала 
каждый день. У меня были свободны только суббота 
и воскресенье. Потом надо было еще выбирать вре
мя, когда мама куда-нибудь уйдет. Когда она узнала, 
что я хочу встречаться с Вертинским, то был дикий 
скандал. Был такой скандал! Ой, какой был скандал! 
Почему? Из-за репутации Вертинского как жуира 
и донжуана?
Частично и это. Но самым важным для мамы была 
огромная разница в возрасте между нами. Ей это ка
залось чудовищным, понимаете? Чудовищным и ни
как не совместимым. А для меня это ничего не значи
ло. Мне было с ним более интересно, чем со сверст
никами.
Лидия Владимировна, насколько я понимаю, осада 
продолжалась около двух лет? И он писал вам 
письма?
Очень много писем, чемоданы писем.
Я читал в «Огоньке» некоторые письма, которые вы 
разрешили опубликовать. Должен сказать, перед та
кими письмами не устояла бы никакая женщина. 
Устоять было трудно.
В письмах чувствуется настоящая любовь и, кроме 
того, огромный литературный дар.
Да. Оказалось, не он пленник, -  а я его пленница. 
Здесь еще и другое... Я рано потеряла отца, у мамы 
сибирская кровь, она по природе молчаливый чело
век, а он мне все время рассказывал что-то интерес
ное, необычайное. Перед моими глазами всплывали 
экзотические страны, далекие путешествия, дороги, 
его необычайная жизнь. И потом эти чудесные 
письма. Они завлекают, завораживают... Он писал, 
я отвечала, он писал, я отвечала.
Ваши письма не сохранились?
Нет. Они мне показались очень детскими и недоста
точно умными рядом с его письмами. И я их сожгла 
все.
Вас не пугало, что вы можете стать очередной женщи
ной, очередным романом Александра Николаевича?
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Лидия Вертинская:

Эльдар Рязанов: 

Лидия Вертинская:

Эльдар Рязанов: 

Лидия Вертинская:

Нет, нет, потому что совсем другая линия была 
у Александра Николаевича. Я ему совсем не нужна 
была, мне кажется, как женщина. Он влюбился в ме
ня душевно. Он считал, что встретил какую-то птицу 
спасения. Считал, что я его спасу и от этого кабака, 
и от этой жизни, от богемы. У него есть стихотворе
ние «Спасение», там же замечательные строки:

Я понял. За все мученья,
За то, что искал и ждал, —
Как белую птицу Спасенья 
Господь мне ее послал...

Вот такое у него было отношение, понимаете?
И после двух лет осады вы решились выйти за него 
замуж?
Нет, я бы, наверное, хотела, чтобы вся эта неопреде
ленность продолжалась... Но тут нагрянула японская 
оккупация. Русские говорили, что с китайцами можно 
жить, но с японцами нельзя. Они не дают никому 
жить. Я работала в английской фирме «Моллере 
компани». Ее закрыли. Закрылись вообще все амери
канские, английские, французские учреждения. Ос
тались только немецкие конторы. А я уже к тому вре
мени ненавидела немцев, потому что была война 
с Германией. Я осталась как-то на перепутье. А Алек
сандр Николаевич только и мечтал, чтобы уехать на 
родину, и очень увлек меня этой мечтой. Он видел, 
что я люблю рисовать, и обещал меня устроить 
в Москве в художественный институт. Это меня тоже 
увлекло. Но, главное, конечно, чувство к Александру 
Николаевичу.
Я знаю, что в марте сорок третьего года в советском 
консульстве в Шанхае был зарегистрирован брак.
А потом было венчание?
Ой, венчание! В Шанхае была большая церковь, -  
она до сих пор есть, ее не разрушили. У нас состоялась 
торжественная свадьба. Она описана у Наталии Ильи
ной в ее воспоминаниях о Вертинском. Пел хор. Я бы
ла в белой фате, Александр Николаевич с огромным 
белым букетом. Он очень волновался, нервничал.
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Эльдар Рязанов: 
Лидия Вертинская: 

Эльдар Рязанов:

Лидия Вертинская:

Эльдар Рязанов: 
Лидия Вертинская:

Эльдар Рязанов  
Лидия Вертинская:

Лидия Вертинская:

А вы?
Мне было важно ступить первой на ковер.
Хотите сказать, тот, кто первый ступит на ковер, тот 
будет хозяином в доме?
Да, да, хозяином в доме. Да. Мне очень хотелось 
ступить первой.
Удалось вам?
Мне удалось. Было очень красиво. Священник водил 
нас вокруг аналоя. Многие женщины плакали. Потом 
было застолье в ресторане. Весь Шанхай засыпал нас 
подарками. А после мы уехали, оставив подарки 
в ресторане.
В свадебное путешествие?
Нет, его не было. Александр Николаевич сказал мне: 
«Утром встанем и пойдем за подарками, и ты будешь 
радоваться. Тебе будет интересно разворачивать все 
эти пакеты, свертки, а их так много». А когда мы на 
следующий день пришли в ресторан, хозяйка ледя
ным тоном сказала, что ночью китайский бой все 
украл, все унес. Я не получила ни одного подарка.
ш

Дорогой читатель! Далее в интервью последовал 
длинный подробный рассказ Лидии Владимировны 
о событиях в семье Вертинских вплоть до прибытия 
в Советский Союз. Его невозможно воспроизвести 
целиком из-за объема. Но там много интересной ин
формации, деталей, показывающих наглядно ту 
эпоху. Попробую изложить его отрывочно, в жанре 
не то комикса, не то дайджеста. Но не своими слова
ми, а фразами Лидии Вертинской, у которой блестя
щая память.
1В
...Мне надо было рожать. Японская оккупация. Труд
но заработать деньги. Вертинский работал уже сразу 
в двух местах. Много пел, приходил домой измучен
ный. Госпиталь стоил очень дорого. Врач, принимав
ший роды, тоже заломил большую сумму. Не пони
мали, где взять деньги. Вертинский придумал спеку
ляцию. Он занял деньги и купил пять бутылок водки 
по три литра каждая. Цены на водку росли. Время
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рожать и высшая стоимость водки совпали. Я родила 
в роскошном «Country hospital». Александр Николае
вич продал водку, со всеми расплатился. Это была 
его единственная в жизни удачная коммерческая 
операция...
...Никак не могли уехать. Кроме нас должны были 
ехать в Союз тридцать восемь моряков с потонувше
го советского торгового судна. Они извелись, сиде
ли, ждали, хотели домой. Жили в советском консуль
стве в Шанхае. Японцы не давали морякам визы. Тог
да наши в Москве задержали японских дипломатов. 
Пошли переговоры. Отношения с японцами ужасные. 
Наконец поплыли на японском пароходе из Шанхая 
в Дайрен (порт Дальний). Союзники торпедировали 
японские корабли. Японцы хотели, чтобы это судно 
было потоплено, чтобы разгорелся конфликт. Но на
ши сообщили американцам, дали знать, что на паро
ходе советские люди. Нас не потопили. Приехали 
в порт Дальний ночью. Никогда не забуду эту ночь. 
Тьма кромешная, везде затемнение. Бушевало море. 
Узкий трап с парохода на пристань. Кто-то поддер
живал маму, Вертинский меня, которая несла трех
месячную Машу. Повезли в японскую гостиницу -  
там холодно, циновки, неприглядно...
...Дальше поезд. Через Харбин к советской границе... 
Через знакомых дали знать бабушке, что будем ехать 
мимо, чтобы пришла к поезду попрощаться. Дедушку 
замучили пытками японцы, бабушка овдовела, жила 
одна не в Харбине, а на станции, не очень далеко от 
города. Бабушка пришла, несчастная, и плакала.
И мама плакала, ведь прощались навсегда. Вагоны 
наши под охраной японцев. Наши консульские уго
ворили конвой, чтобы нам разрешили выйти из поез
да, обнять, попрощаться. Японские солдаты образо
вали коридор от дверей вагона до места, где стояла 
бабушка. Мы с ней попрощались. Но в сорок пятом 
году, после разгрома Японии, Александр Николаевич 
добился, чтобы бабушка приехала в Москву. Она жи
ла с нами здесь, похоронена на Ваганьковском клад
бище...
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Лидия
Владимировна 
в роли Птицы 
Феникс. Фильм 
режиссера 
Александра Птушко 
«Садко». 1953 г.

...Потом нас на две недели задержали в Маньчжурии. 
Четвертого октября сорок третьего года выехали из 
Шанхая и лишь в ноябре приехали в Читу. Мороз со
рок градусов. Я вышла из гостиницы, взвизгнула

и скорее бросилась об
ратно. Будто меня взяли 
за шкирку и опустили 
в кипяток. Четыре дня 
в Чите. Купили билеты 
в Москву, заказали гру
зовик. В Чите Вертинский 
дал по просьбе властей 
четыре концерта. В гру
зовик погрузили вещи, 
а меня с Машей и сум
кой, где было молочко 
для малышки, американ
ские соски,сухое моло
ко, в кабину. Бутылочки 
позвякивали в сумке, 

и шофер, видно, решил, что там водка. На станции 
разгрузили вещи, потом Александр Николаевич по
мог мне с Машей спуститься из кабины. Он сказал 
водителю: «Сейчас я с вами расплачусь». Но води
тель захлопнул дверь и умчался. Предпочел «водку» 
деньгам. У нас началась паника. У меня молока груд
ного не было. Поезд вот-вот отойдет. Там, в украден
ной сумке, было все для кормления ребенка. Алек
сандр Николаевич послал на следующие десять стан
ций телеграммы: «Артист Вертинский. Еду с грудным 
ребенком. Вынесите к поезду литр молока». Специ
ально никто, конечно, не вышел. Но бабы сами по 
себе торговали молоком. А ребенок уже ночь не 
кормлен. Вертинский дает за молоко сто рублей. Мо
лочница не отдает и говорит: «Давайте тару». Вертин
ский предлагает двести рублей. «Мне не нужны ваши 
двести рублей, давайте пустую тару». Александр Ни
колаевич на взводе, в вагоне голодная грудная дочь. 
К следующей станции он приготовился. Мы с мамой 
стоим у окна вагона, смотрим. У мужа в руках пять-
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Лидия Вертинская:

сот рублей. Он подходит к молочнице, крепко берет
ся за горлышко бутылки и протягивает веером пять 
кредиток по сотне. «Давайте тару», -  упорствует 
и эта баба. Тогда он выдергивает бутылку, бросает ей 
деньги и бежит к вагону. Все начинают кричать: «Вор, 
вор, украл бутылку!» Мы переживаем, вдруг его 
схватят! Еще повалят, начнут бить. Но он успел добе
жать до вагона... Это сейчас смешно слушать, а как 
было трагично... В Москве нас встречали и повезли 
в гостиницу «Метрополь». Там мы прожили около 
трех лет.
Как и где состоялся первый концерт? Как принимала 
публика зарубежную диковинку?
Первый концерт состоялся в Доме актера на Пушкин
ской площади. Была вся театральная артистическая 
элита. Все народные, все заслуженные. Начали кон
церт попозже, чтобы артисты могли прийти после 
спектакля, -  в те времена спектакли кончались позд
но. Были и Василий Качалов, и Алла Тарасова, и Ва
силий Топорков... Буквально все. Все великие старухи 
из Малого театра. И певцы, и балетные. Кто-то из 
правительства даже. Я помню, мне показали, что 
в первом ряду сидит рыжеволосый молодой мужчи
на в военной форме, и сказали, что это Василий Ста
лин. Он разговаривал с Гурарием, известным фото
графом, и рассказал ему, что, мол, у отца есть плас
тинки Вертинского. И когда он устает, то заводит 
«В синем и далеком океане».
Как артистическая Москва встретила блудного сына? 
Бесподобно, восторженно. Но потом был такой слу
чай. Важная большевистская дама, ее фамилия Зем
лячка-
Это была большая шишка. Была даже улица ее име
ни, на особняке мемориальная доска...
...Так вот эта Землячка была на концерте Вертинского 
и на следующее утро звонит Щербакову. Как его?.. 
Александр Сергеевич. Это был человек, который ве
дал идеологией в ВКП(б).
Идеологией, да. Звонит Щербакову и докладывает:
«Я вчера была на концерте Вертинского, послушала
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его репертуар. Ему надо создать новый. Это абсолют
но не имеет отношения к нашей идеологии». Может 
быть, не такая в точности формулировка была, 
но смысл такой. Вскоре у них состоялось партийное 
заседание...
Наверное, политбюро...
Политбюро, да. И был Щербаков. И Хозяин, как его 
называли, -  Иосиф Виссарионович. Щербаков гово
рит: «Мне звонила Землячка. Она была на концерте 
Вертинского и сказала, что его репертуар не соответ
ствует нашей идеологии, что ему следует написать 
другие песни». Сталин выдержал большую паузу. Он, 
кажется, замечательно умел делать паузы... 

(саркастически): Он замечательно делал не только паузы... 
Понимаю вас. Он сказал: «Зачем писать новый ре
пертуар артисту Вертинскому? У него есть свой ре
пертуар, а кому не нравится, тот пусть не ходит и не 
слушает».
То есть он защитил Александра Николаевича.
В общем, да, хотя были сказаны одна-две фразы. 
Этого было достаточно, чтобы фразы стали известны 
всем, кому положено. Но я знаю, что из огромного 
количества песен Александра Николаевича, а их не
сколько сотен, ему разрешили петь только около 
тридцати.
Да. Всего-навсего. И всегда сидел какой-то ревизор, 
который проверял, не поет ли он чего-то недозволен
ного.
Единственной отдушиной для Александра Николае
вича были концерты для актеров, для деятелей ис
кусств. Например, в Доме кино, где была особая пуб
лика. Он давал концерты для творческой интеллиген
ции. И тогда показывал свои вещи, которые были не 
разрешены.
Ш
Году, наверное, в сорок пятом мне -  студенту второ
го курса ВГИКа -  удалось раздобыть билеты на кон
церт Вертинского. Вечер проходил в зале Московско
го областного педагогического института. Первое 
впечатление -  на сцену вышла немолодая высокая
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Надо отдать должное 
Александру 
Николаевичу -  
у него был 
безупречный вкус

Эльдар Рязанов:

хищная птица, во фраке. Скорее, неприятная. Но вот 
он запел, и мощное биополе артиста накрыло зал. 
Песни в его исполнении оказались чудом искусства. 
Меня тогда потрясла необыкновенная пластика его

рук. Напевая, он сопровождал музыку и стихи жести
куляцией. Каждый жест был продуман, отточен и вы
разителен. Напоминало изысканный балет, только 
исполняемый не ногами, а руками. В результате каж
дый номер становился маленьким чудесным спектак
лем.
В
В сорок шестом -  сорок восьмом годах громили 
творческую интеллигенцию. Были партийные поста
новления и о кино, где уничтожали Эйзенштейна, Пу
довкина, Лукова, Козинцева и Трауберга, и об опере 
Мурадели «Великая дружба», где вытерли ноги 
о композиторов, и о журналах «Звезда» и «Ленин
град», где Ахматову объявили «полумонахиней, 
полублудницей» и Зощенко тоже всыпали по первое
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число. Как же в этом идеологическом шабаше уцелел 
Вертинский со своим «импортным» репертуаром? 
Нам рассказали, что в постановлении об опере «Ве
ликая дружба», в конце его, был большой раздел, 
где громили Вертинского. Очень сверхстрогие фор
мулировки.
Сталин сидел с карандашом, читал, потом взял ка
рандаш, зачеркнул этот раздел крест-накрест и ска
зал Жданову: «Дадим артисту Вертинскому спокойно 
дожить на родине». Вот так.
Защитил второй раз...
Вертинский очень часто давал благотворительные 
концерты. Их тогда называли шефскими.
Он всегда пел, как только его просили об этом. Это 
была его человеческая потребность. Он пел для де
тей, потерявших отцов на фронте, для раненых, 
для старых актеров в домах ветеранов сцены. Чем 
больше был сбор, тем больше он радовался. Значит, 
больше денег достанется тем, ради кого он пел.
Папа был удивительно добрый человек. Он безумно 
нервничал, когда ему говорили, что дети в школе го
лодают. Что не хватает денег на школьные завтраки. 
Много детей было из бедных, необеспеченных се
мей. И папа давал каждый год концерты в нашей 
школе номер сто семьдесят девять. А в Москве у него 
сольные выступления были очень редки. И на эти 
школьные концерты съезжалась вся Москва.
Ставили довольно высокие цены за билеты. Он пел, 
естественно, бесплатно. А все деньги отдавал шко
ле — чтобы купили неимущим детям школьную фор
му, чтобы кормили их завтраками.
Один случай я очень хорошо запомнила. Я, наверно, 
училась в третьем классе. Папа узнал, что на деньги, 
которые он пожертвовал школе, купили директрисе 
в кабинет роскошный ковер. Еще купили новую лам
пу, ручки, письменные приборы, стулья. Он пришел 
в такое лютое бешенство. И побежал в школу.
Я первый раз слышала, как папа кричал. Это было 
при мне. Я стояла за дверью и была просто в ужасе.
Я думала, сейчас нас с Настей выгонят из школы.
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Он кричал: «Я запрещаю! Я не для этого пою! Концерт 
был дан для того, чтобы у детей были горячие завт
раки! Для того чтобы у них была одежда и обувь!» 
Был жуткий скандал. Потом все ковры скатали, сдали 
в комиссионку, распродали моментально. Директри
са, которая и без того была весьма злобная, стала 
смотреть на нас с сестрой с омерзением.

Эльдар Рязанов Я думаю, он так себя вел потому, что у самого Алек
сандра Николаевича было очень тяжелое детство 
и вечно голодное. И он хорошо помнил те ощущения. 

Лидия Вертинская: Через год после приезда в Москву родилась Настя.
Александр Николаевич сочинил песню «Доченьки».
ш
У меня завелись ангелята.
Завелись среди белого дня.
Все, над чем я смеялся когда-то,
Все теперь восхищает меня!

Жил я шумно и весело, каюсь,
Но жена все к рукам прибрала,
Совершенно со мной не считаясь,
Мне двух дочек она родила.

Я был против. Начнутся пеленки...
Для чего свою жизнь осложнять?
Но залезли мне в сердце девчонки.
Как котята в чужую кровать!

И теперь с новым смыслом и целью 
Я, как птица, гнездо свое вью 
И порою над их колыбелью 
Сам себе удивленно пою:

Доченьки, доченьки.
Доченьки мои!
Где ж вы, мои ноченьки,
Где ж вы, соловьи?..

Много русского солнца и света 
Будет в жизни дочурок моих.
И что самое главное -  это 
То, что Родина будет у них!

Будет дом. Будет много игрушек.
Мы на елку повесим звезду.
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Я каких-нибудь добрых старушек 
Специально для них заведу.

Чтобы песни им русские пели,
Чтобы сказки ночами плели.
Чтобы тихо года шелестели,
Чтобы детства забыть не могли.

Правда, я постарею немного,
Но душой буду юн, как они!
И просить буду доброго Бога,
Чтоб продлил мои грешные дни.

Вырастут доченьки,
Доченьки мои...
Будут у них ноченьки.
Будут соловьи!

А закроют доченьки 
Оченьки мои,
Мне споют на кладбище 
Те же соловьи!
В
Сочинив сначала стихи, Александр Николаевич подо
брал к ним на рояле мелодию. Но он не знал нот. Было 
три часа ночи, мы еще жили в «Метрополе». Он по
звонил Мише (Михаил Брохес -  постоянный аккомпаниатор 
Вертинского. - Э Р.) и попросил его подняться к нам -  
нужно записать мелодию. Брохес попросил потерпеть 
до утра. Но Александр Николаевич жалобно сказал:
«Я боюсь, что до утра эту музыку забуду». А между тем 
Шостакович обмолвился как-то: Вертинский значи
тельно более музыкален, чем мы, композиторы. 
Невероятно. Музыкальный гений сказал такое о че
ловеке, не знавшем нотной грамоты.
Да, он сказал это Леониду Траубергу.
У вас был хлебосольный дом. Кто бывал у вас из зна
менитостей?
Граф Игнатьев (автор книги «50 лет в строю». - э Р.) с же
ной Натальей Владимировной. Художник Осьмеркин 
бывал со своей Надеждой Георгиевной. Коненков за
ходил к нам. Вертинский очень дружил с Топорко
вым, очаровательный человек. Рубен Симонов. Сей
час уже всех не припомнишь. Борис Ливанов, шум
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ливый, веселый. Шостакович, Баталовы, Маргарита 
Алигер, сатирик Владимир Поляков. Бывал Лев Нику
лин. Они дружили с Александром Николаевичем еще 
до революции.
Он знал, что Лев Никулин писал о нем в двадцать де
вятом году?
Да, он знал, как тот его обложил. Но простил. Чело
век был великодушный...
Я помню, что я его всегда ждала. Все мое детство. Ну, 
конечно, как и другие дети, так же прыгала в класси
ки, скакалки, в куклы играла. Но это было фоном мо
ей жизни. А сутью ее было детское ожидание папи
ного приезда с гастролей.
Были в него влюблены?
Я его обожала. Но не влюблена. Это что-то все-таки 
другое. Вот мама и сестра считают, что я всегда рев
новала. Поначалу и я такую версию для себя прини
мала. Мы с Машкой без конца дрались из-за него.
В письмах он все время заклинает, чтобы вы не 
ссорились, не дрались, не обижали друг друга.
У меня характер был полегче, чем у Насти. Она оби
жалась на папу. Даже в мой день рождения, когда 
мне дарили куклу, если такую же куклу не дарили 
Насте, у нее начиналась истерика.
Маша вам рассказывала, какая у меня была ревность 
по поводу кукол? Мне нужно было подарить обяза
тельно такую же! Более того, когда он дарил ей в ро
зовом платье, а мне в голубом, это была для меня 
страшная драма. Я понимала, что только человеку, 
которого очень любишь, можно подарить розовую 
куклу, а человеку, которого совсем не любишь, 
то есть мне, можно подарить голубую.
Ну, вы и фрукт!
Думаю, с обывательской точки зрения, может быть, 
это и выглядит как ревность. Но я убеждена, это было 
другое. Мне кажется, я всегда знала, что рано с ним 
расстанусь. И мне он нужен был для того, чтобы его 
вбирать, мне одной. Сестра мне мешала. Бедная Ма
ша, она просто хотела сидеть на одной его коленке, 
а я-то хотела на двух. Он был только мой папа!
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Эльдар Рязанов: 
Анастасия: 

Эльдар Рязанов: 
Анастасия:

Руки Вертинского 
были необыкновенно 
выразительны -  
длинные пальцы, 
благородной формы 
кисти. Каждая песня 
сопровождалась 
своеобразным 
«балетом» рук

Эльдар Рязанов: 
Анастасия:

Эльдар Рязанов: 

Анастасия:

Но с мамой вы считались или тоже нет?
Ну, с мамой трудно было не считаться. Она нас порола. 
А за что? Вы не помните?
А за все. Помню очень хорошо. За то, что мы с ней

ругались, за то, что мы с ней дрались, за то, что мы... 
С мамой вы дрались?
Нет, между собой. Нас же действительно надо бы
ло разливать водой. За то, что друг без друга жить 
не могли. За двойки, за непослушание. Причем по
рола она нас не просто так, когда шлепнешь по попе 
и, мол, наказала. Она делала это от души. Мама са
ма рассказывала: поскольку она по профессии 
художница, то добивалась этакого ярко-розового 
колера. Пока не достигала этого цвета, нас не от
пускали.
А вы ревели благим матом или, стиснув зубы, молча
ли, как герои-разведчики?
Мы с Машей по-разному реагировали. Например, 
когда били Машу, а местом порки был почему-то ту-
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Марианна:

Эльдар Рязанов:

Лидия Вертинская: 
Эльдар Рязанов: 

Лидия Вертинская:

Эльдар Рязанов:

Лидия Вертинская: 
Эльдар Рязанов: 

Лидия Вертинская:

Эльдар Рязанов: 

Лидия Вертинская:

алет, и она кричала, визжала -  тогда я кидалась и, 
как во время войны спасали Родину, спасала Машу.
Я просто впивалась в руку мамы и делала все, чтобы 
сестру освободить. А когда пороли меня, Маша тоже 
кричала страшным голосом, но не кидалась осво
бождать. Тут была некоторая разница...
После смерти папы у нас стали совершенно другие 
отношения. Мы стали ценить друг друга, любить друг 
друга. Сейчас у нас просто не проходит дня, чтобы 
мы раза три-четыре не созвонились. Несколько раз 
в неделю обязательно видимся. У нас очень довери
тельные, дружеские и нежные отношения.
Лидия Владимировна, а вы ревновали Александра 
Николаевича? Он же все время уезжал на гастроли.
Я была очень ревнивая, очень.
Скажите, он давал вам поводы?
Ну, я придумывала их. Например он расцветал, когда 
видел красивую женщину, смотрел на нее с удоволь
ствием. И я уже начинала ревновать.
У него есть такая строчка: «и прощать мои дежурные 
влюбленности». Вы прощали?
Нет, я шумела, шумела.
Устраивали сцены?
Я устраивала сцены, каюсь. Но это было от большой 
любви. И я была собственницей. Хотела, чтобы он 
был только мой. Тут и грузинский характер, да и рус
ский тоже...
В одном письме Александр Николаевич жалуется 
вам, что зарплата -  это дырка от бублика.
Начинать жизнь с нуля в пятьдесят четыре года тяже
ло. Ставки в «Гастрольбюро» были крохотные. У Вер
тинского была норма двадцать четыре концерта 
в месяц. Представляете, двадцать четыре рабочих 
дня в месяц. Невыносимая норма. А ведь у него были 
постоянные переезды из города в город. Но одно 
время позволили петь так называемые «левые» кон
церты, за которые платили больше. Однако их мож
но было проводить только сверх нормы, только до
полнительно к тем двадцати четырем. Благодаря «ле
вакам» мы смогли обменять маленькую квартирку на
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Эльдар Рязанов:

Лидия Вертинская:

Эльдар Рязанов: 
Лидия Вертинская: 

Эльдар Рязанов:

Лидия Вертинская:

Эльдар Рязанов: 

Анастасия:

Хорошевском шоссе на эту. Здесь когда-то жили ста
рые большевики.
В этой комнате, Лидия Владимировна, находится 
бесценное сокровище -  подлинный стол Наполеона 
да еще с креслом. Как они оказались в вашей гости
ной?
Вертинский был на гастролях в Ленинграде и утром 
после чашки чая пошел погулять. Жил он всегда в «Ас- 
тории». На Невском был комиссионный магазин. Этот 
стол туда привезли и сдали на комиссию два майора. 
Заведующий, увидев такой раритет, помчался преду
предить постоянного клиента, чтобы тот быстренько 
купил уникальную мебель. В это время в комиссионку 
заглянул Вертинский. Продавец ему объяснил, что за
ведующий побежал за покупателем. Но, видно, «Ас- 
тория» оказалась ближе. Александр Николаевич вер
нулся в номер, взял деньги и тут же заплатил. Когда 
прибежал заведующий со своим покупателем, было 
поздно. Он от досады даже ногами топал.
Значит, майоры привезли стол из Германии?
Да. В сорок шестом -  сорок седьмом годах.
«Страна Лимония, сплошная Чемодания»... А немцы, 
наверняка, в сороковом году, когда оккупировали 
Францию, захватили его в качестве трофея, то есть 
стибрили. Неисповедимы пути не только Господни, 
но и пути мебели.
В эти же годы стали привозить автомобили, рояли, 
пианино, музыкальные инструменты и прочее. Алек
сандр Николаевич получил письмо из секретариата 
Молотова, что он может в консерватории выбрать 
себе рояль в подарок от государства. Рояль тоже 
здесь. Вот он...
Скажите, Настя, когда отец приезжал с гастролей, 
а отсутствовал он подолгу, что происходило дома? 
Это был праздник! К этому дню все подчищалось.
Ему не рассказывали о наших жутких прегрешениях. 
Тем более говорить ему про наши двойки было бес
смысленно. Он приходил в восторг от того, что, на
пример, я плохо училась. Говорил: «Она в меня». 
Кстати, он никогда нас не воспитывал.
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Эльдар Рязанов: 

Анастасия:

Эльдар Рязанов:

Его не дергали домашними делами. В доме сразу по
являлось полно народу. Огромное количество людей 
сидело за столом, потом гости переходили в кабинет. 
Папа там рассказывал забавные истории, раздавался 
смех. Паузы, как будто что-то случилось, и вдруг хо
хот. Нас выгоняли, конечно, спать. Но я помню, как 
мы подкрадывались с Машей к двери, там была за
мочная скважина. Я очень хорошо помню эту мизан
сцену -  папа в замочной скважине. Всегда он был от 
меня чем-то отделен, отрезан, чтобы я не подходила. 
Вот эта мизансцена, когда в замочной скважине он то 
появляется, то исчезает, -  лейтмотив моего детства. 
А когда гостей не было, он всегда нас брал на коле
ни, много рассказывал нам, сочинял сказки. У него 
была гипнотическая власть над нами. Например, он 
мог положить свою огромную руку мне на голову, 
и у меня проходила головная боль. У него руки были 
очень теплые и какие-то энергетические.
Вы рано поняли, что у вас очень необычный отец, 
не похожий на отцов ваших сверстниц?
Это происходило этапами. Когда я была пионеркой 
и мы на линейке маршировали под «Взвейтесь кост
рами, синие ночи! Мы пионеры, дети рабочих», я ду
мала: «Почему мой папа не написал этой песни? Сей
час бы я шла и гордилась, что «Взвейтесь костра
ми» -  это папина песня». «Близится эра светлых го
дов, клич пионера -  всегда будь готов!» А он писал 
про каких-то клоунов, балерин, кто-то у него пахнет 
псиной. Где они все? У меня на линейке и в школе их 
не было. Потом постепенно, когда я вырастала, я на
чала понимать.
Меня затягивал этот загадочный мир. Я присутство
вала в его песнях. Я знаю, это я была маленькой ба
лериной, которая в каморке с больной матерью што
пала трико. Это мне присылал король влюбленно
бледные нарциссы и лакфиоль. И это на меня ревни
во смотрела королева. То есть я становилась его пер
сонажами. Как бы входила в них, как ребенок входит 
в сказку.
Вы бывали на его концертах?
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Анастасия: Очень мало. Честно говоря, нас не брали. Однажды
взяли, посадили в ложу. Папа объявил песню «До
ченьки» -  и публика поняла, что мы в зале, -  он ска
зал: «Доченьки» и посмотрел на нас. Когда же он до-

Кочевник
Вертинский оказался
замечательным
семьянином

Эльдар Рязанов:

Марианна:

шел до куплета «А закроют доченьки оченьки мои, 
мне споют на кладбище те же соловьи» -  мы в два 
голоса с Машей подняли страшный рев, зрители за
волновались, и нас увели.
Марианна, а разве дома вы не слышали его песни, 
как он распевается перед концертом, или его плас
тинки и магнитофонные записи?
Он перед концертами распевался не своими песня
ми. Народными. А его пластинки у нас дома никогда 
не ставились. Он почему-то не любил этого. Хотя 
у нас были его американские пластинки фирмы «Ко
лумбия». Мы тогда не думали о том, почему его пес
ни никогда не передают по радио. Он не жаловался, 
был человеком гордым, независимым. Всю свою 
боль переживал внутри. Это я уже после поняла.

497 Александр Вертинский



Лидия Вертинская: 

Эльдар Рязанов

Эльдар Рязанов:

Марианна:

Я читал его письма, в частности, те, которые он 
посылал домой с гастролей. Их без содрогания чи
тать невозможно. Лидия Владимировна, я почитаю 
кое-какие письма вашего мужа. Конечно, вы-то их 
знаете, но наши телезрители и будущие читатели 
пусть ознакомятся.
Если в письме было написано «У на У» -  это означа
ло «уборная на улице».
(читает письмо). «Номерище громадный, в пять коек. Все 
это одному мне. Вода на первом этаже, а в сортир на
до ходить во двор, в сарай или на шоссе. И вот в таких 
условиях надо здесь жить и петь чудесные песни. Это 
у нас называется культурное обслуживание. Построи
ли бы хороший сортир, вот это было бы настоящее 
культурное обслуживание. А то строят дворцы культу
ры, а сортиров не строят. Забывают, что культура на
чинается с него. Злость берет: ни умыться, ни отдох
нуть. И на кой дьявол посылать им Вертинского, мо
жет быть, они еще Ива Монтана захотят... Тут лают со
баки, в окно ко мне врывается трехэтажный мат с ули
цы. Воды нет попить. Отче мой, зачем ты меня поки
нул, сказал Христос на Голгофе. Целую тебя, Лиличка, 
жена моя дорогая, и родных дочек».
Он, конечно, работал на износ. Не умел ни халту
рить, ни петь вполсилы. Сколько у нас писем, как он, 
больной, кашляет, с температурой, идет на концерт. 
Он испытывал адские муки. Но будучи человеком 
точным, обязательным, человеком старой школы, 
не мыслил себе сорвать концерт или опоздать.
Вот его описание одной из поездок по Дальнему Вос
току:
«Живу в вагоне, который стоит в тупике, на станции. 
Купе у меня четырехместное, жесткое. Проводница 
спит на полу. Иногда она готовит борщ. Сижу на за
валинке станционного амбара и пишу тебе письмо. 
Тут бродят утки, гуси, куры и козы с козлятами. Все 
голодные, ищут себе пропитание, копаясь в мусоре. 
Мы только что «позавтракали» чаем с сухим черным 
хлебом. Потом сходили на базар. Там, кроме семе
чек, ничего нет».
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Марианна: 
Эльдар Рязанов

Эльдар Рязанов:

Лидия Вертинская:

Эльдар Рязанов: 

Лидия Вертинская:

А вот другое письмо, которое тоже рвет сердце.
«Я уже поправляюсь, Петочка...»
Так он называл маму.
(продолжаетчитать письмо): «...Но все гудит. В голове шум, 
сердце стучит и главное, это вечное последнее время 
непрекращающееся беспокойство. Куда бежать? Что 
делать? И главное -  дети. Мне много лет. Как они вы
растут? Доживу ли я до этого? Как их обеспечить? Все 
это мучает меня и терзает дни и ночи. А тут еще рас
хлябанный нервный аппарат актера-одиночки, фак
тически не признаваемого страной, но юридически 
терпимого. На самом деле любимого народом и при
знанного им. Что писать? Что петь? Есть только одна 
правда: правда сердца, собственной интуиции. Но это 
недорога в искусстве нашей страны, где все подобра
но к моменту и необходимости данной ситуации. Я ус
тал и не могу в этом разобраться. И не умею. У меня 
есть высшая надпартийная правда -  человечность.
Но сегодня она не нужна... Все это трудно и безнадеж
но. И бездорожье полнейшее».
В его гастролях было и такое: мороз пятьдесят во
семь градусов. В зале сидят люди в полушубках, идет 
пар изо рта, а он стоит во фраке. Нетопленые номе
ра, где невозможно согреться и где зуб на зуб не по
падает... Он был в отчаянии. Но когда возвращался 
домой, то сбрасывал с себя то, что его угнетало в по
ездках. И сразу хотел веселья, устраивал веселый ку
теж. Начинали печь пироги, делать салаты. Алек
сандр Николаевич очень любил салаты. И сам умел 
их делать. Приглашались гости, и тут он становился 
очаровательным рассказчиком, радушным хозяином, 
гостеприимным.
Гости были счастливы побыть с ним. Все были об
ласканы. Друзья получали огромное удовольствие 
и от рассказов Александра Николаевича, и от теплой 
атмосферы, которая царила у нас в доме.
Вспомните какую-нибудь историю, байку из тех, что 
он рассказывал.
В Берлине собралось изысканное общество. Гости 
поужинали. Началась беседа.
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М арианн а:

Эльдар Рязанов: 

Марианна:

«Когда я жил в России, то был губернатором», -  по
ведал один.

«А я до революции устраивал роскошные балы в сво
ем имении», — сказал другой.

«А я был раньше помещиком», -  сообщил третий.
«А мой отец председатель дворянского собрания 
в Туле».
Это были вечные темы эмиграции. Вертинскому это 
надоело. Он заметил человека, который сидел по
одаль в кресле и гладил маленькую собачку. Алек
сандр Николаевич подошел к этому господину. И, 
чтобы сделать ему любезность, сказал: «Славный 
у вас песик. Какой он породы?» Человек спокойно 
посмотрел на него и ответил: «До революции он был 
сенбернаром».
Между папой и мамой были очень нежные взаимо
отношения. Мама скучала, тосковала без него, ког
да он был на гастролях. Отца просто невозможно бы
ло не любить, не обожать. И потом он ее безумно ба
ловал. Делал ей бесконечные подарки. Помню, вече
рами, когда он бывал дома, они брали бутылочку ви
на, садились в кабинете, начинались беседы, допо
здна засиживались. Мама завороженно слушала его 
рассказы, он был потрясающим рассказчиком. 
Помню, мы ходили на первомайскую демонстрацию 
с Суриковским институтом. И папа, когда бывал 
в Москве, тоже ходил с институтом. И нас, девчонок, 
мамины сокурсницы, студенты, по очереди таскали 
на плечах, потому что мы маленькие были. Когда ма
ма была студенткой, помню еще такой случай: у нее 
в Суриковском институте был экзамен по марксизму- 
ленинизму. А у папы была пауза -  месяц отпуска. Он 
сидел дома и стал шпаргалки писать по марксизму. 
Крупным понятным почерком. Бабушка нашила маме 
на блузку два больших кармана с изнанки, чтобы 
прятать эти шпаргалки.
Вертинский писал шпаргалки? По марксизму-лени
низму?!
И по марксизму-ленинизму тоже. Он все проштуди
ровал с мамой. А потом однажды в «Гастрольбюро»
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Фильм
Григория Козинцева 
«Дон Кихот», 1957 г. 
Герцогиня -  
Л.Вертинская

Эльдар Рязанов

читали лекцию по повышению «идейного уровня». 
Папа во время лекции с кем-то переговаривался. Ему 
сказали: «Александр Николаевич, вам что, неинте
ресно? Вы же этого не знаете!» «Нет, я это прекрасно 
знаю», -  возразил он. Встал и что-то процитировал 
из этого марксизма. У него была идеальная память, 
слава Богу. Он всю эту ерунду запомнил, когда писал 
шпаргалки.
А как он перенес смерть Сталина, развенчание культа 
личности?
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Он вначале верил в него. С именем Сталина шли 
умирать, взрывали себя, бросаясь под танки. К этому 
нельзя было оставаться равнодушным. А вот что он 
писал из Иркутска двадцать седьмого марта тысяча 
девятьсот пятьдесят шестого года, после того, как 
услышал хрущевское письмо:
«Очень тяжело жить в нашей стране. Если бы меня 
не держала мысль о тебе и детях, я давно бы уже 
или отравился, или застрелился. Ты посмотри на эту 
историю со Сталиным. Какая катастрофа! И вот те
перь на сороковом году революции встает дилемма: 
а за что же мы боролись? Все фальшиво, подло, не
верно. Все борьба за власть одного сумасшедшего 
маньяка. Кто, когда и чем заплатит нам, русским 
людям и патриотам, за «ошибки» всей этой сволочи, 
доколе они будут измываться над нашей Родиной, 
доколе?»
Настя, скажите, пожалуйста, -  помогало вам в жиз
ни то, что вы дочь Вертинского или, наоборот, ме
шало?
Когда я начинала свою актерскую карьеру, все гово
рили: «Ой, девочка, а ты дочка Вертинского?» Я сжи
малась, меня это коробило. Я хотела быть не дочкой 
Вертинского, а сама по себе. И так было долго. Где- 
то попозже уже говорили: «Ой, Анастасия, какая вы 
красивая!» И я опять вся сжималась. Лучше бы сказа
ли: «Какая вы актриса!» Когда же я достигла чего-то 
в своей профессии, меня стало раздражать, когда го
ворили: «Какая вы актриса!»
Я думала: при чем тут -  какая актриса? Я просто дочь 
своего отца! Это — самое главное! Хоть и рано он 
ушел, он все-таки дал мне то, что, может быть, пред
полагал дать!..
ш
Желтый Ангел
В вечерних ресторанах,
В парижских балаганах,
В дешевом электрическом раю 
Всю ночь ломаю руки
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От ярости и муки 
И людям что-то жалобно пою.
Звенят, гудят джаз-банды,
И злые обезьяны
Мне скалят искалеченные рты.
А я, кривой и пьяный,
Зову их в океаны 
И сыплю им в шампанское цветы.
А когда наступит утро, я бреду бульваром сонным.
Где в испуге даже дети убегают от меня.
Я усталый, старый клоун, я машу мечом картонным,
И в лучах моей короны умирает светоч дня.
Звенят, гудят джаз-банды,
Танцуют обезьяны 
И бешено встречают Рождество.
А я, кривой и пьяный,
Заснул у фортепьяно
Под этот дикий гул и торжество.
На башне бьют куранты,
Уходят музыканты,
И елка догорела до конца.
Лакеи тушат свечи.
Давно замолкли речи,
И я уж не могу поднять лица.
И тогда с потухшей елки тихо спрыгнул желтый Ангел 
И сказал: «Маэстро бедный, Вы устали, Вы больны.
Говорят, что Вы в притонах по ночам поете танго.
Даже в нашем добром небе были все удивлены».
И закрыв лицо руками, я внимал жестокой речи,
Утирая фраком слезы, слезы боли и стыда.
А высоко в синем небе догорали Божьи свечи 
И печальный желтый Ангел тихо таял без следа.

(В
«Желтого Ангела» я считаю, пожалуй, самым гени
альным произведением отца. Ему было свойственно 
потрясающее качество великого художника, арти
ста -  опустить себя на дно и сказать о себе, что он 
падший человек, ничтожество, даже Ангел, даже Бог 
смотрят на него с сожалением. Это может себе

503 Александр Вертинский



Эльдар Рязанов: 
Анастасия:

Эльдар Рязанов: 

Лидия Вертинская:

Эльдар Рязанов: 

Лидия Вертинская

позволить только очень большой артист. Потому что, 
как правило, артист пыжится и раздувает себя до со
стояния звезды. Но и лопается при этом. Вертинскому 
же не стыдно, ему страшно. И сразу вырастает значе
ние жанра. А что касается звезды... Я знаю, Эльдар 
Александрович, что на небе существует звезда, на
званная вашим именем -  «Рязанов».
Да, где-то летает.
У меня тоже есть международный сертификат -  звез
да, названная именем «Вертинский». Сначала я была 
уязвлена, что около концертного зала в асфальте нет 
звезды моего папы. Как можно было не начать с Вер
тинского? -  говорила я. Он же первый, в сущности, 
на эстраде. Он родоначальник всего. Шульженко рас
сказывала, что училась у Вертинского, как он много ей 
дал. А потом вдруг я подумала: Боже мой, какое счас
тье, что его там нет. Представляете, в каком-нибудь 
асфальте, посвященном поэтам, лежали бы Блок, Гу
милев, Цветаева, Фет. Какая пошлость!
Лидия Владимировна, расскажите о его друзьях 
в эмиграции, скажем, о Мозжухине.
Была большая дружба с Иваном Мозжухиным. Хотя 
расстались они плохо, были в ссоре. Из-за какой-то, 
думаю, женщины. Что-то там у них произошло.
Но когда в Шанхае Александр Николаевич узнал, что 
Иван болен и умирает от чахотки в каком-то бесплат
ном лазарете у монашек, он срочно выпустил афиши 
за свой счет, оповестил друзей, нанял зал в «Арка
дии», роскошном театре, и спел концерт. А перед 
концертом написал две статьи о Мозжухине, их 
опубликовали в газете. Он вышел перед публикой 
и рассказал, что Мозжухин, король кинематографа, 
умирает. Приехало много народу. После первого от
деления, которое прошло очень успешно, уже в ан
тракте получили телеграмму, что Иван скончался.
Как к вашему мужу относилось руководство страны? 
Сталин его два раза защитил, Молотов подарил ро
яль, Александр Николаевич стал лауреатом Сталин
ской премии... Был, значит, обласкан?
Да что вы. За все четырнадцать лет жизни Александ
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После «Анны на 
шее», где Вертинский 
играл князя, 
Александра 
Николаевича узнала 
вся страна. Фильм 
был необычайно 
популярен

ра Николаевича в Советском Союзе у него ни разу не 
было ни типографской афиши официальной, ни од
ной -  любой -  рецензии. Вертинского замалчивали. 
Пластинки его не выпускали. Это его удручало, по

давляло, угнетало. И он 
чувствовал себя оскорб
ленным. Одно время не
множко воспрял духом, 
когда ему дали Сталин
скую премию в пятьдесят 
первом году. Кстати, Ста
линскую премию никогда 
до этого не давали за от
рицательную роль.
А Александр Николаевич 
сыграл отрицательную 
роль.
ш
Да, он сыграл в фильме 
Михаила Калатозова 

«Заговор обреченных» католического кардинала.
У его персонажа есть монолог, вернее, проповедь, 
где он клянет большевиков, воздевает руки и стра
щает всех этими нелюдями. Надо сказать, Вертин
ский это сыграл очень страстно и убедительно. Ду
маю, внутри он был согласен со своим персонажем.
А в пятьдесят четвертом году лицо Вертинского узна
ла широкая публика. На экраны вышел нашумевший 
фильм «Анна на шее» по рассказу Чехова, поставлен ■ 
ный режиссером Исидором Анненским. Александр 
Николаевич сочно сыграл русского вельможу, пони
мающего толк в женской красоте. Думается, его лич
ный жизненный опыт позволил ему быть предельно 
достоверным в этой роли. Его партнершей была мо
лодая и ослепительная Алла Ларионова.
Рассказывая о Вертинском, невозможно не вспом
нить его письмо к Кафтанову, бывшему тогда заме
стителем министра культуры СССР. Это крик души. 
Написано оно было в 5б-м году, в эпоху «оттепели», 
за год до кончины. Вот оно:
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Эльдар Рязанов

«Где-то там наверху все еще делают вид, что я не 
вернулся, что меня нет в стране. Обо мне не пишут 
и не говорят ни слова. Как будто я не существую. Га
зетчики и журналисты мне говорят: «Нет сигнала». 
Вероятно, его не будет. А между тем я есть и очень 
есть. Меня любит народ, простите мне эту смелость, 
13 лет на меня нельзя достать билета. Я уже по 
4-5 раз объехал нашу страну, я был везде: и на Саха
лине, и в Средней Азии, в Заполярье, в Сибири, 
на Донбассе, не говоря уже о центре. Я заканчиваю 
уже третью тысячу концертов. Не пора ли уже при
знать, не пора ли посчитаться с той огромной любо
вью народа ко мне, которая, собственно, и держит 
меня, как поплавок, на поверхности, не дает утонуть. 
Я хочу задать вам ряд вопросов. Почему я не пою по 
радио? Разве Ив Монтан, языка которого никто не 
понимает, нужнее, чем я? Почему нет моих пласти
нок? Разве песни, скажем, Бернеса, Утесова лучше 
моих по содержанию и качеству? Почему нет моих 
нот, моих стихов? Почему за 13 лет нет ни одной ре
цензии на мои концерты? Сигнала нет? Я получаю ты
сячи писем, где меня спрашивают обо всем этом. Я 
молчу. В декабре исполнилось 40 лет моей театраль
ной деятельности. И этого никто не знает. Верьте, 
мне ничего не нужно. Я уже ко всему остыл и глубоко 
равнодушен. Скоро я брошу все и уйду из театраль
ной жизни, и будет поздно. И у меня останется горь
кий осадок. Меня любил народ и не заметили его 
правители»...
В
Кафтанов что-нибудь ответил на это письмо? 
По-моему, нет.
Какое горькое письмо!.. Какое у нас нелепое госу
дарство! Ну да Бог с ним, с этим государством. 
Вертинскому не простили, что уехал, покинул роди
ну. Он говорил про себя: «Я как публичный дом. Все 
ходят туда, но говорить об этом неприлично. Вот все 
и молчат».
А вот еще выдержка из письма: «У нас народ абсо
лютно невоспитан, а кто его воспитывал? Когда им
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занимались вплотную? Кроме того, он страшен, наш 
народ. Я думаю, он одинаково способен как на по
двиг, так и на преступление. Это показала война 
и ежедневно показывает быт. Но это ни на йоту не 
уменьшает его величие».
Написано в пятьдесят четвертом году. А как верно! 
Как современно звучит!
В последние годы он хотел бросить сцену, мечтал от
крыть свою школу. Иметь учеников. Учить их, как на
до выходить на сцену, как держать себя на сцене, как 
петь, как владеть русской речью. Он был влюблен 
в русское слово. В русскую речь. У него же самого 
изумительная речь. Он обожал русскую поэзию, знал 
ее прекрасно.
Я думаю, самым, может быть, неизвестным является 
его поэтическое творчество, оно не опубликовано 
целиком. Есть дороги русской поэзии -  Пушкин, 
Лермонтов, Блок. Но также есть и тропы русской 
поэзии. И Вертинский -  это одна из таких неболь
ших троп. Он в первую очередь поэт. Надо издать 
его стихи, а с кем об этом говорить? Правительству 
не до этого, ему вообще ни до кого. Те, у кого 
деньги, так они от нас от всех уже устали. От тех, 
кто просить приходит. А культура тем временем 
уходит под воду. Некогда погибла Атлантида, вели
чайшая цивилизация, теперь так же тонет наша 
культура...
Ничего, потом наймут водолазов за валюту. Будут 
какие-то черепки поднимать со дна.
Мне всю жизнь не хватало отца. Он рано ушел, и все 
время гнетет щемящее чувство; хотелось бы с ним 
поговорить. Что-то рассказать, спросить совета. 
Взрослая я уже, очень взрослая. И все равно на серд
це тоска,тоска.
Лидия Владимировна, вы стали вдовой, когда вам 
было тридцать четыре года. Почему вы потом не вы
шли замуж? Наталья Николаевна Гончарова все-таки 
через несколько лет после смерти Пушкина вышла 
замуж за генерала Ланского.
Ну, ей Пушкин велел долго не вдовствовать.
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Вы думаете, поэтому? А почему вы не вышли?
Ну, потому что я не Гертруда.
Вы имеете в виду гамлетовскую Гертруду?
Конечно. Как я могла представить, что вот в этом 
кресле Наполеона, за этим столом, за которым рабо
тал Александр Николаевич, будет сидеть кто-то дру
гой? Вы можете себе это представить? Он был ко
роль, патриций. Он был потрясающий человек. Вы 
даже себе представить не можете, какой он был доб
рый. Он был друг. А разве можно предавать друга? 
Скажите, а были какие-то предложения выйти за
муж, ухаживания7
Да, конечно, были. Были и ухаживания, и какие-то 
романы. Я не помню ничего. Мне неинтересно это 
вспоминать.
В общем, Вертинский главный и единственный муж
чина в вашей жизни?
Конечно. Единственный! Только я не знаю, как будет 
на том свете? Я умру, а он вдруг встретит меня там 
с какой-нибудь другой дамой?!
Как вы попали в кино? Свою первую роль вы сыграли 
в «Садко»?
Кто-то сказал режиссеру Александру Птушко: «Вы 
ищете сказочное лицо на роль птицы Феникс? При
гласите жену Вертинского». Птушко мне позвонил. 
Стали делать грим. Хотели мне лицо покрасить золо
той краской. Я категорически запротестовала. Я знаю, 
как для праздника во Флоренции покрасили мальчи
ка бронзовой краской. А к ночи он умер, ведь поры 
не дышат.
С гримом и костюмом была большая волынка. В Боль
шом театре заказали корсет. Купили в зоопарке двух 
несчастных павлинов, убили. Из их перьев сшили оде
яние. Ужасно мне было жалко этих павлинов.
Как ваш кинодебют оценил Александр Николаевич? 
Как-то помалкивал. Мы приехали на просмотр филь
ма с опозданием. Вошли в зал на «Мосфильме», 
и Вертинский замер, обалдевший. На экране была 
голубая комната, и я сидела в виде птицы Феникс на 
веточке. Это было сказочное зрелище.
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Он родился под 
кочевой звездой. 
Но пристанище 
у него было только 
в России

А потом я еще снималась у Григория Козинцева 
в «Дон Кихоте». Играла герцогиню. Александр Нико
лаевич эту картину посмотрел в свой последний ве
чер. Он был на гастролях в Ленинграде, а я была 
в Москве. Вертинскому устроили специальный про-
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Эльдар Рязанов:

Лидия Вертинская: 
Эльдар Рязанов: 

Лидия Вертинская:

Эльдар Рязанов:

Анастасия:

смотр на студии «Ленфильм». С ним были админист
ратор, пианист и двоюродный брат.
Вы не разговаривали с ним потом по телефону, в этот 
последний его вечер? После просмотра фильма?
Нет.
Почему он не позвонил вам?
Он не мог. По дороге в «Асторию» они заехали в ма
газин. Александр Николаевич сказал: «Я хочу купить 
бутылочку коньяка. Мы сейчас посидим, поговорим 
про фильм. А завтра я встану, первым делом буду 
писать Лиде письмо. Она замечательно сыграла. Вы 
тоже напишите ей, выскажите свое мнение...» А через 
полчаса он умер. Успел только надеть пижаму и ска
зать: «Плохо, плохо!» И все! Сказали, что никакая бы 
«Скорая помощь» не помогла. Удар был очень силь
ный.
В конце жизни он написал страшные строки:
«У меня пропал аппетит к жизни. Я разлюбил приро
ду, музыку, искусство, даже свое искусство. Потом я 
разлюбил людей, детей, цветы, стихи, книги, театр 
и многое другое. Наконец женщин -  это последнее, 
что я разлюбил. Сужается круг, сейчас у меня остают
ся дети, семья, жена, дом. Немного тщеславия еще 
кое-как тлеет. Не горит любовь к искусству, к актер
ству, к мастерству. Самое страшное, что женщины 
ушли из моей жизни...»
Я вам уже рассказывала, Эльдар Александрович.
У меня всегда было чувство, что мы с ним рано рас
станемся. Мне было двенадцать с небольшим лет, 
когда раздался звонок из Ленинграда. Мама счастли
вая, в ночной рубашке, зажгла свет и села ждать 
у аппарата. Ведь тогда не сразу соединяли с между
городней. Я выбежала в коридор и спросила: «Что? 
Папа? Что, он умер?» Еще ничего не было известно, 
а я так сказала. Мама рассердилась: «Да ты что?! Что 
ты говоришь? Ну-ка иди отсюда». А на следующее ут
ро мама нам сказала, что он умер. Мы плакали. По
том привезли гроб с телом. Папу везли из Ленингра
да, поэтому он был в цинковом гробу. Панихида со
стоялась в здании, где впоследствии был «Современ-
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Марианна:

Анастасия:

ник», теперь оно снесено. И когда рушили здание те
атра, то строители нашли этот цинковый гроб. Пред
ставляете? Я помню, нас не пустили на кладбище.
Уже был предел слез. Мы так рыдали, что нас просто 
решили не брать туда.
После его смерти был сделан памятник, мама посади
ла две голубые ели около могилы, как бы две дочень
ки. И мы с Настей написали такое стихотворение:

На могиле большого артиста 
Голубели маленькие ели,
Как забытые письма,
В изголовье его шелестели.
Пела церковь песню прощальную 
Навеки усопшему гению,
А по забытому кладбищу 
Умерших бродили тени.

У него пристанище было только в Москве, в России. 
Он родился, по-моему, под кочевой звездой. Его 
путь был бесконечным. Он рано потерял родителей, 
рано ушел из дома, был на войне, странствовал по 
России, стал петь, покинул родину, объехал весь 
мир. Он как пастух, который не указывает стаду путь, 
а просто пускается туда, куда бредет само стадо в по
исках своей травы...
ш

Прощальный ужин
Сегодня томная луна,
Как пленная царевна,
Гоустна, задумчива, бледна 
И безнадежно влюблена.

Сегодня музыка больна,
Едва звучит напевно.
Она капризна, и нежна,
И холодна, и гневна.

Сегодня наш последний день 
В приморском ресторане.
Упала на террасу тень,
Зажглись огни в тумане.
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Отлив лениво ткет по дну 
Узоры пенных кружев.
Мы пригласили тишину 
На наш прощальный ужин.

Благодарю Вас, милый друг.
За тайные свиданья.
За незабвенные слова 
И пылкие признанья.

Они, как яркие огни,
Горят в моем ненастье.
За эти золотые дни 
Украденного счастья.

Благодарю Вас за любовь. 
Похожую на муки,
За то, что Вы мне дали вновь 
Изведать боль разлуки.

За упоительную власть 
Пленительного тела,
За ту божественную страсть,
Что в нас обоих пела.

Я подымаю свой бокал 
За неизбежность смены,
За Ваши новые пути 
И новые измены.

Я не завидую тому,
Кто Вас там ждет, тоскуя...
За возвращение к нему 
Бокал свой молча пью я!

Я знаю, я совсем не тот,
Кто Вам для счастья нужен.
А он -  иной... Но пусть он ждет, 
Пока мы кончим ужин!

Я знаю, даже кораблям 
Необходима пристань.
Но не таким, как мы! Не нам.
Бродягам и артистам!
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Глава первая

Эльдар Рязанов:

Ю лия Ш емякина:

Михаил , 
Мишель, 
Майкл , 
Магомет...

- Михаил
Начинать надо, согласно моему любимому русскому 
выражению, «от печки». В данном случае с мамы на
шего героя. А мама Михаила Шемякина живет в Па
риже, городе художников. Именно здесь, в столице 
мирового искусства, началось признание ее сына. 
Однако сейчас Михаил переехал в Америку, на «Гуд- 
зонщину», что в двухстах милях от Нью-Йорка. В на
дежде, что я когда-нибудь доберусь до этого края 
и сделаю телевизионную передачу о Шемякине, я от
правился брать интервью у его мамы. Когда дверь 
квартиры открыла молодая красивая женщина, я ре
шил, что это какая-то родственница, ведь маме уже 
за восемьдесят. Но очаровательная дама, которая 
впустила нас, оказалась именно мамой художника. 
Встретила нас Юлия Николаевна по-русски, за госте
приимно накрытым столом. Взаимная симпатия воз
никла сразу.
Юлия Николаевна, ваша фамилия Предтеченская. 
Очень красивая. В вашем роду были священники или 
дворяне?
Во время, в которое я родилась, при советской вла
сти, нельзя было говорить о своем дворянском про
исхождении.
Мой отец, Николай Алексеевич Предтеченский, 
окончил кронштадтское гардемаринское училище.
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Эльдар Рязанов  
Ю лия Ш емякина'

Следовательно, был из семьи потомственных дворян. 
Во время революции все Предтеченские эмигрирова
ли, кроме моего отца. Он был женат не на дворянке, 
а на дочери священника.
Я знаю, вы были актрисой. Расскажите об этом.
Я училась в Ленинградском театральном институте 
и окончила его по классу Бориса Зона. Чудесный пе
дагог и чудесный человек. После окончания институ
та, так получилось, я понравилась Николаю Павлови
чу Акимову, руководителю Театра комедии.
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Эльдар Рязанов:

Ю лия Ш емякина:

Эльдар Рязанов: 
Ю лия Ш емякина'

Эльдар Рязанов.

Ю лия Шемякина:

Эльдар Рязанов:

Ю лия Шемякина:

Эльдар Рязанов. 
Ю лия Шемякина.

Эльдар Рязанов:

Ю лия Шемякина:

Кстати, ему принадлежит замечательное изречение: 
«Наша критика стреляет только по летающим мише
ням...»
Когда я пришла в театр, он сказал: «Не умеющих пла
вать бросают в самое глубокое место. Поручаю вам 
роль Виолы в "Двенадцатой ночи"». До меня эту роль 
блестяще играла Елена Юнгер, прелестная актриса 
и очень доброжелательный человек. Она помогла 
мне. И поэтому я с успехом сыграла свою премьеру.
А вы уже были замужем в это время?
Да, я была женой заслуженного артиста республики 
Бориса Владимировича Блинова...
...который играл роль Фурманова в знаменитом «Ча
паеве».
На первом курсе института меня пригласили в кино, 
к режиссеру Лео Арнштаму.
Это был светлый человек. Я его хорошо знал и дру
жил с ним.
Фильм назывался «Друзья». Моими партнерами бы
ли изумительные артисты: Николай Черкасов, Борис 
Бабочкин, Степан Каюков, Ирина Зарубина. В роли 
моей матери была занята Серафима Бирман. 
Обалденный состав...
Снимали на Северном Кавказе, в ауле Хузбурун. 
Кстати, там родился мой будущий муж Михаил Ш е
мякин. Я играла девушку-горянку по имени Айше. 
Потом я снималась у режиссера Александра Иванова 
в кинокартине «Анафема». И еще в одном фильме, 
в Киеве. Моими партнерами были Зускин, Раневская 
и Бернес. Но началась война, и картину, почти гото
вую, бросили, не доделали. Во время войны я рабо
тала в цирке со своей младшей сестрой. Жонглиро
вала, ходила по свободной проволоке. Дружила 
с ребятами из цирковой кавалерийской группы Ми
хаила Туганова.
Как тесен мир! Туганов у меня в «Гусарской балладе» 
был главным конником. Все его наездники делали 
лихие кавалерийские трюки.
Во время войны был организован первый гвардей
ский кавалерийский полк. И командир этого полка
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Эльдар Рязанов: 
Ю лия Ш емякина:

Эльдар Рязанов:

Ю лия Ш емякина:

Эльдар Рязанов: 
Ю лия Ш емякина:

Эльдар Рязанов: 
Ю лия Ш емякина:

Эльдар Рязанов:

воспитанник маршала Жукова Шемякин взял добро
вольцами всех джигитов из аттракциона Туганова. 
Шемякин приходил в цирк, и я с ним познакомилась. 
У меня тогда случилась трагедия. Мой муж Борис 
Блинов снимался в Алма-Ате в фильме «Жди меня». 
И во время съемок скончался. Это была его послед
няя картина. И я решила пойти на фронт. И умереть. 
Борис Блинов — его портрет висит у меня и до сих 
пор -  остался для меня самым дорогим человеком 
на всю жизнь... Я пошла добровольцем.
И попали в кавалерию?
Я стала санинструктором в кавалерийском полку. 
Меня пригласил Шемякин.
Вы умели ездить верхом? Научились на съемках 
в картине «Друзья»? Там вы скачете...
Я плохо тогда ездила. Но женщины очень способны 
к верховой езде. Я была не единственная женщина 
в кавалерийском полку. И все мы очень ловко справ
лялись с лошадьми.
А Шемякин пригласил вас, потому что влюбился?
Это звучит хвастливо, но влюблялись все. Конечно, 
влюбился. Начал заниматься со мной верховой ездой. 
А чтобы покорить мое сердце, пригласил на конный 
праздник. Полк стоял под Москвой. Михаил посадил 
меня на почетное место на трибуне, а сам в кавказ
ском костюме участвовал в состязаниях. Показал не
вероятный класс джигитовки. Под конец состязания 
он замечательно станцевал лезгинку, а свою саблю, 
низко поклонившись, положил к моим ногам. Все ап
лодировали... Во время боев я, конечно, в кавалерий
скую атаку не ходила. Работала медсестрой, ухажива
ла за ранеными. И тосковала по кино и сцене.
Когда родился герой нашей передачи?
Мишенька родился в сорок третьем году. И мы уеха
ли в Москву -  Шемякин получил направление в ака
демию Генштаба. В конце войны его опять отозвали 
на фронт.
Это правда, что когда отец узнал, что Миша пошел 
в художественную школу, то прекратил с ним всякое 
общение?
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Ю лия Ш емякина:

Эльдар Рязанов: 

М ихаил Шемякин:

Эльдар Рязанов:

Михаил Шемякин: 
Эльдао Рязанов: 

Михаил Ш емякин:

Он же кавказец, кабардинец. Даже мне запрещал го
ворить, что я актриса. А уж сын-художник, как он го
ворил, мазилка -  это было для него постыдно. Он 
хотел, чтобы Миша пошел по военной линии...
ш
Оставим на некоторое время Юлию Николаевну и за
дадим вопросы самому Михаилу Михайловичу. Че
рез несколько месяцев, будучи в Америке на премье
ре фильма «Привет, дуралеи!», я добрался до той са
мой «Гудзонщины», где живет знаменитый русский 
художник, скульптор, график, ювелир, член многих 
академий, профессор многих университетов, кава
лер ордена Почетного Легиона и прочая, прочая, М и
хаил Шемякин.
В
Кстати, Миша, вы ведь еще и лауреат Государствен
ной премии России?
Мне вручал ее сам Ельцин. Я был приглашен на бан
кет с Клинтоном. Меня поразило, что Ельцин пре
красно выступал на этом банкете. Были все крупные 
политические деятели Америки. В своей речи он го
ворил в том числе и о проблемах разоружения. По
том перешел к дружбе народов. Сказал: «Только что, 
минут пятнадцать назад, я вручил Российскую Госу
дарственную премию вашему гражданину Михаилу 
Шемякину, но он наш соотечественник, который ро
дился в Москве». И Ельцин заставил подняться зал, 
включая президента Америки. Мне тоже пришлось 
встать, раскланяться. Не скрою, было очень приятно. 
Это был единственный случай, когда вы были в смо
кинге?
Да. Пока единственный.
Где взяли? Купили?
Взял напрокат. Звонили из посольства, сказали: «Вы 
всегда ходите к президентам в «зеленке» и в сапогах. 
Но сегодня, Михаил Михайлович, на такой торжест
венной церемонии, где вы приглашены и нашим 
президентом, и вашим, наденьте, пожалуйста, хоть 
черный пиджак». В тот момент я сам запутался, какой 
президент наш, какой ваш...
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в роли молодой 
кабардинки Айшет 
в фильме «Друзья» 
режиссера Лео 
Арнштама. 1938 г.
Ее партнерами были 
Николай Черкасов, 
Борис Бабочкин, 
Серафима Бирман

Эльдар Рязанов  

М ихаил Ш емякин:

Эльдар Рязанов
Михаил Шемякин:

Эльдар Рязанов:

В мастерской я увидел герб, и вы сказали, что это 
герб вашего рода.
Считается, что наши предки из Италии. Фамилия 
Карден. Один из Карденов изобрел карданный вал. 
Он жил в Милане в эпоху глубокого Возрождения. 
Был известным поэтом, медиком, ученым, изобрета
телем.
Может, Пьер Карден ваш родственник?
Не исключено.
Значит, настоящая фамилия отца была?..
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Герой Гражданской 
и Великой
Отечественной войн, 
отец художника 
Михаил Николаевич 
Шемякин

Михаил Шемякин-

Эльдар Рязанов: 

Михаил Ш емякин

Карданов. Все Кардены стали Кардановы. Частица 
«ов» в конце фамилии давалась при въезде в Россию 
лишь по высочайшему разрешению. Например, фа
милия художников Брюлловых была Брюлло, но по 
монаршей милости они получили добавку — букву 
«в» и въехали в Россию с русскими фамилиями. Та
ким же образом Кардены стали Кардановыми.
Если ваш отец из рода Кардановых, то почему вы тог
да Шемякин?
Отца усыновил белый офицер, друг его отца Петр
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Шемякин, которого тоже черев два года расстреляли 
красногвардейцы. Вся семья отца была истреблена 
в годы революции. Он, совсем мальчик, единствен
ный, кто спасся. У него осталась фамилия -  Шемя-

В Париже, 
на квартире Юлии 
Николаевны -  мамы 
Михаила Шемякина 
нас ждал радушный 
сердечный прием

кин. Он уже в Гражданскую войну воевал, был сыном 
полка, как Ваня Солнцев. У меня есть документы на 
имя красноармейца девяти лет от роду Михаила Пет
ровича Шемякина. В тринадцать лет он командовал 
взводом, а в четырнадцать получил первый орден 
Боевого Красного Знамени. Документы хранятся 
в музее Краснодара под номерами семь и тринад
цать. А всего у него было шестью.) боевых орденов 
Красного Знамени. В Отечественную он командовал 
полком в кавалерийском корпусе Льва Доватора. Ге
нерал умер у него на руках. Тогда отец впервые по
знакомился с зеленым змием. До этого он по мусуль
манским обычаям в рот спиртного не брал.
Отец был сложный человек. Мы с ним мало обща
лись после того, как я выбрал карьеру художника.
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Недавно, посетив родину отца, я понял, почему он 
прекратил со мной общение. Они, кабардинцы, были 
потомственными воинами, рыцарями Кавказа. Отец 
сказал: «Ты выбрал карьеру поганого интеллигента, 
теперь ты мне не сын!» Он хотел, чтобы я пошел 
учиться в Суворовское или Нахимовское училище.
Вы жили в одной семье?
Мы не общались. Отец развелся с мамой. Мама ушла 
работать в театр, а отец был категорически против 
этого. Она, правда, уже не работала в Театре коме
дии, хотя в то время был жив Николай Павлович 
Акимов. Кстати, он оказал на меня большое влияние 
и как художник, и как человек. Мама работала веду
щей актрисой в кукольном театре Евгения Домани. 
Миша, в детстве, когда вы были мальчишкой, вы бы
ли шпаной или интеллигентным мальчиком, который 
ходил с альбомом и рисовал?
Ни то, ни другое. Я в первый раз попал на допрос 
в КГБ, когда мне было пятнадцать лет.
За что?
До возвращения в Ленинград мы после войны не
сколько лет жили в Германии. Я уже знал, кто такие 
Ван Гог, Сезанн, Дега, старые немецкие мастера, та
кие, как Грюневальд. У меня были книги по западно
му искусству, репродукции с картин Босха, Дюрера. 
Тогда увлечение Западом, мягко говоря, не поощря
лось. Меня вызвали в КГБ за копии распятий Матиса 
Грюневальда. Это страшноватый немецкий художник 
Средневековья, оказавший большое влияние на экс
прессионизм. Я показывал их соученикам. Они брали 
у меня репродукции, чтобы самим делать копии, кто- 
то «стукнул», и меня вызвали в «Большой дом».
В Питере все знают, что такое «Большой дом». Меня 
там предупредили, что я дурно влияю на сверстников 
и если буду продолжать, то мне грозит исключение. 
Что и случилось через год.
В шестнадцать лет вас исключили из художественной 
школы?
По идеологическим мотивам. Мол, вы не то рисуете, 
что требуется, вам нравится не то, что надо. И я был
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отправлен в психиатрическую клинику имени Осипо
ва на принудительное лечение.

Эльдар Рязанов Вас скрутили, вы буйно себя вели? Как это случилось 
конкретно?

М ихаил Ш ем якин Меня хитро подловили. Я получил повестку психо
диспансера. Я догадывался, что это за заведение. 
Мне было назначено в двенадцать часов явиться на 
беседу к профессору-психиатру. Я отмыл руки от 
краски, надел единственную белую рубашку, почис
тил пятна на брюках, что-то замазал черной крас
кой, чтобы выглядеть абсолютно нормальным совет
ским юношей. Причесался и отправился туда. 
Пришел в психодиспансер. Там сидели какие-то лю
ди, нервные или душевнобольные, ждали своей 
очереди. Я назвал свое имя, мне сказали: «Посиди
те, профессор еще не приехал». Я просидел минут, 
наверное, сорок или час. Тут появились два здоро
венных санитара, которые спросили: «А Шемякин 
здесь?» Я встал и говорю: «Да, это я». Они на меня 
набросились, скрутили ремнями и повели к машине. 
В санитарный воронок. И повезли в Скворцово-Сте- 
паново, это за городом.
В клинике имени Осипова сидели «сливки» сума
сшедшего общества, -  ярко выраженные шизоиды, 
маниакально-депрессивные личности.
EI
Теперь оставим на время молодого художника 
в психушке и перенесемся опять в современный Па
риж к его маме Юлии Николаевне Шемякиной.
В

Ю лия Ш емякина Однажды я прихожу после тяжелой ночной работы из 
театра. Я не только играла, но еще и шила куклам кос
тюмы. Ночь. Вся квартира (коммунальная) не спит, 
все стоят: «Мишу увезли». -  «Куда увезли?» -  «В су
масшедший дом». Понимаете, ребенка забрали 
в психушку. В больницу под Ленинградом. Я беру 
свою дочку, ей лет одиннадцать было, хватаю «ле
вую» машину и еду искать эту чертову больницу.
Ночь, темнота. Спрашиваю одинокого прохожего: 
«Где больница, сумасшедший дом?» — «Да вот туда
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Портреты сумасшед 
ших товарищей 
по нечастые 
Миши Шемякина, 
демонстрировались 
на первой выставке 
молодого худсж 
ника, состоявшейся 
в психушке, где 
автор портретов тоже 
был пациентом

Эльдар Рязанов

Михаил Шемякин

Эльдар Рязанов

Михаил Шемякин

идите». Нахожу сумасшедший дом, объясняю: «Здесь 
мальчика моего привезли, Мишу Шемякина». Выхо
дит врач, молоденькая такая, говорит: «Идите по это
му забору, там доску поднимите, и вы своего сына 
увидите. Он ходит по саду». Я иду, спотыкаюсь обо 
что-то. Смотрю, Миша ходит по саду. Я его: «Миша, 
Миша, Мишенька». -  «Мама, за что меня?» Я плачу: 
«Ничего, потерпи, сын, я все сделаю завтра утром». 
Утром я пошла. Начались хлопоты по освобождению... 
(я снова у Ш емякина': Сколько вы просидели в сума
сшедшем доме?
Полгода. Вообще-то посажен я был на два года. Ма
ма с большим трудом отвоевала меня. Взяла, как го
ворится, на поруки.
Отец принимал какое-либо участие в вашем осво
бождении?
Нет, он уехал жить в Краснодар. Я его встретил уже 
после дурдома. При встрече он спросил: «Как ты себя 
чувствуешь?» Я сказал: «Папа, я был в сумасшедшем 
доме». Отец у меня все-таки странный человек. Он
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сказал: «Куда только Шемякиных не заносит. Ну, 
до свидания». И пошел дальше...
Юлия Николаевна сказала мне, что ваша первая вы
ставка была в дурдоме...
В сумасшедшем доме мне все время давали бумагу, 
карандаши. Врачи забирали мои рисунки. В основ
ном это были портреты товарищей по несчастью. Да, 
моя первая выставка была в психушке. Естественно, 
там пациентам не давали халатов, мы разгуливали, 
кто голый, кто в кальсонах, настоящий бедлам в хо
рошем английском старом стиле. И на выставку этих 
«импозантных» авторов картин санитары повели под 
руки. Втолкнули в большую залу. Там сидели какие- 
то студенты, профессора.
Значит, это был вернисаж с пресс-конференцией? 
Там показывали рисунки сумасшедших как образец 
психического заболевания. Были развешаны наши 
работы. Я видел свои рисуночки, некоторые даже 
в рамах. И рисунки других психов.
Что вы сделали первым делом, выйдя на свободу?
Я купил коробок спичек, зажег и прикурил. В то вре
мя я уже начал курить. А там спичка давалась одна 
на всех. Приходил санитар, и мы все прикуривали от 
одной спички. Мы все маялись, потому что сигареты 
были, а санитар со священным огнем приходил толь
ко два раза в день.
Администрация боялась поджога?
Да. Там всего боялись. Там стулья привинчены, ви
лок, как писал Бродский, к рыбе не полагалось, лож
ки. Алюминиевые ложки, и все. И для меня ощуще
ние свободы было в том, что я могу купить коробок 
спичек. Я попросил маму поехать домой без меня, 
сказал, что хочу дойти до дома сам. Мама меня по
няла, я пошел. Поворачивал налево, направо. Было 
колоссальное ощущение свободы. Потому что в тече
ние полугода слышал: «Больной, отойди от окна. 
Больной, не стой здесь». Я уж под конец стал заме
чать, что сам то беспричинно смеюсь, то плачу. 
Появились ли в вашей психике какие-либо измене
ния после пребывания в сумасшедшем доме?
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Михаил Шемякин: Мое прощание с профессором Случевским, одним из 
руководителей этой клиники, было таково: я явился 
к нему в гражданском облачении, итобы забрать 
свои оставшиеся после выставки рисунки. Большую 
часть мне не вернули. Я ему сказал: «Прощайте, гос
подин профессор», он мне ответил: «До свидания, 
Миша». Я говорю: «Нет, прощайте». Он: «А я думаю, 
до свидания». Я спросил его: «Почему?» Он сказал:
«У меня есть точное чувство, что мы еще с вами уви
димся здесь. Вы сами к нам вернетесь. К нам возвра
щаются почти все». Я засмеялся.
А через полтора месяца у меня начались страшные 
депрессии. Когда я брал в руки лист бумаги и начи
нал возиться с краской или подходил к холсту, мной 
овладевал беспредметный страх, доходящий до 
ужаса. И я понял, что не могу заниматься своим лю
бимым делом. Почувствовал, что у меня пути к твор
честву просто отрезаны. И тут стали возникать мыс
ли -  пойти в дурдом и просить, чтобы излечили 
меня. От страха иногда хотелось просто забраться 
под кровать. Если я выглядывал в окно, мне стано
вилось страшно: почему по улице ходят люди? Поче
му так много огней? Я вспомнил, сколько мне дела
ли уколов и понял, что нашпигован химией.
И решил поступить, как собака или другие живот
ные, если их укусила змея. Они уходят в леса и там 
либо умирают, либо возвращаются здоровыми.
Не сказав никому ни слова, я занял у своего прияте
ля деньги на билет и улетел в Армению. Там я пол
месяца бродяжничал по армянским горам, доволь
но скучным, а дальше двинулся в горы Кавказа. Жил 
я как дикий человек, спал в пещерах, ел что придет
ся. Добрался до горы Афон. Приучил себя спать на 
холодном полу, на земле. Змеи одолевали. Потом 
двинулся в Сванетию. Питался в основном тем, что 
растет на деревьях. Очень много потерял в весе. Хо
тя и так был в то время довольно худой. Спускался 
с гор, купался в источниках с ледяной водой, знако
мился с монахами. Жил в секретных монастырях, 
в скитах. Встречался с интересными людьми -  рели-
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Молодой Миша 
Шемякин хлебнул 
немало от советской 
влас™

гиозными фанатиками и жуликами от религии. Я 
бродяжничал целый год. Мне показалось, что рассу
док возвращается, и я понял -  можно ехать в Ле
нинград.
Чем стали заниматься, когда вернулись с Кавказа?
Я обязан был устроиться работать, в то время был за
кон о тунеядстве. А я хотел продолжать учение. Ко
пировать картины в Эрмитаже было очень дорого 
для людей с улицы. А если ты сотрудник Эрмитажа, 
неважно, убираешь помойку или грузишь картины 
в грузовик, ты имел право бесплатно делать копии. 
Поэтому вся бригада такелажников, куда я поступил, 
в основном состояла из художников и поэтов.
Вы таскали картины, чистили снег?
Да все мы делали. И статуи переносили. Много их 
попортили, -  мы же были непрофессионалы. Под
держивали влажность. В каждом зале стояли бачки.
У нас была громадная телега, вмещающая двадцать 
пять ведер, -  мы называли ее танком. С этим танком 
нужно было утром с ведрами ехать и разливать по 
бачкам во всех залах воду. Скалывали лед, снег чис
тили, все делали. Тяжелая была работа, плохо опла
чиваемая. Но мы все были счастливы там работать, 
ведь остаться наедине утром с картинами Рембранд
та хоть на полчаса -  это незабываемые минуты на 
всю жизнь. И после работы, кое-как отдохнув, я 
сразу становился к мольберту и копировал голланд
цев, чтобы изучить тайны техники великих мастеров. 
А когда рисовали свое?
Ночью я отдавался свободным импровизациям, сво
им поискам. А в восемь часов уже с лопатой должен 
был быть на работе.
И долго этот период продолжался?
Пять лет. А потом к двухсотлетию Эрмитажа дирек
ция, зная, что такелажниками работают художники, 
решила сделать выставку чернорабочих Эрмитажа. 
Организовали скромную экспозицию. Я выставил ил
люстрации к Достоевскому и Гофману. Попросили 
либерального эксперта, чтобы он просмотрел карти
ны, чтобы не дай Бог не вышло какого-то скандала.
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Он несколько работ снял, сказал: «Не нужно драз
нить гусей».
На открытие выставки пришли профессиональные 
художники, мастера, но кто-то позвонил куда нужно. 
Акция была признана идеологической диверсией. Вы
ставка была арестована на третий день, картины вы
везены в неизвестном направлении. Директора Эрми
тажа Артамонова сняли со своего поста. Сотрудники, 
которые в книге отзывов написали добрые слова, по
лучили по партийному выговору. Ну а нас просто вы
гнали, сказав: «Вам здесь больше не работать».

После психушки он заболел. И решил уехать, не
множко полечиться. Уехал в Абхазию в Афонский 
монастырь. Там он жил некоторое время, помогали 
ему монахи, и травами, и духовно. (Видно, Миша поща 
дил маму и рассказал о своих странствиях по Кавказу далеко не 
все. - э р .) Он вернулся здоровым... А потом была вы
ставка рабочих Эрмитажа. Чудесная выставка! Сколь
ко народу пришло. Большой успех был! На другой 
день я многих знакомых позвала. Они пришли, а на 
двери уже огромный замок. У запертых дверей ребя
та толпятся. Николай Павлович Акимов бросился вы
ручать арестованные картины. Ездил в Смольный, 
хлопотал. Он и ко мне, и к Мише очень хорошо отно
сился...

Миша, чем вы занимались после ареста выставки? 
Тяжело было. Хотел поступить в духовную семина
рию. Но и туда позвонили из органов -  не рекомен
довали брать. Мне об этом митрополит Никодим 
сказал. Писал плакаты для школ, подрабатывал чер
норабочим.
Когда начали выставляться? Когда о вас узнали как 
о художнике?
В шестьдесят втором году была моя первая выставка 
в клубе журнала «Звезда» на Моховой: продержа
лась дней двенадцать. Была выставка в фойе консер
ватории, через два-три дня прикрыли. Акимов пы
тался помочь, Ростропович.
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Как вы пришли к мысли об отъезде? Вы сами уехали 
или вас заставили?
В семьдесят первом году у меня была выставка. Ко мне 
приехала известная галерейщица Дина Верни. Она бы
ла очень заинтересована моими работами. Через дип
ломатов вывезла мою графику в Париж. И в том же го
ду сделала мою выставку в Париже, которая прошла 
с огромным успехом. И тут я был арестован.
За что? Как?
Просто на улице арестован. Доставлен в Комитет гос
безопасности, где мне было предложено уехать из 
страны. Говорил со мной генерал, симпатичный че
ловек, который сказал: «Мы давно за вами наблюда
ем. У вас есть три варианта. Один -  вы можете снова 
загреметь в сумасшедший дом, и надолго. Второй -  
вы можете сесть, и оттуда не скоро выйдете. И тре
тий -  мы предлагаем вам выбрать любую страну 
и уехать тихо, бесшумно, навсегда».
Я выбрал третий вариант.
ш
Конечно, с точки зрения КГБ молодой художник со
вершил преступление: нелегально переправил на За
пад свои картины. «Враги» там открыли его выставку 
и изо всех сил поливали Советский Союз, где худож
ники лишены свободы творчества. Думаю, кагебеш
ников раздражали еще и независимость, неподчине
ние, гордость, проявленные Шемякиным.
И
Мне запретили проститься с родителями.
Что? Вас отвезли на самолет прямо из кабинета гене
рала?
Нет. Но мне было продиктовано условие: никто не 
должен знать о том, что я уезжаю. Даже отец и мать.
Я мог сообщить им только после того, как пересеку 
границу. И ничего с собой, естественно.
Никаких картин, ничего?
Нет. Мне даже запретили взять чемодан с собой. 
Потрясающе. Миша, когда вас так высылали совер
шенно внаглую, у вас семья уже была?
У меня была семья, родилась дочка.
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И вы уехали, не попрощавшись с женой и дочкой? 
Они уже были в Париже. Мы с женой развелись. 
Фиктивно или по-настоящему?
Мы развелись фиктивно. Дина Верни очень хотела, 
чтобы моя семья уехала туда. Она сделала им визу 
как своим родственникам. Жена с дочерью уехала 
по туристической путевке в Париж. И там осталась.
Я официально к этому факту уже как бы не имел от
ношения. Тем не менее ко мне приехал отец моей су
пруги -  он был партийным работником -  и сказал: 
«Если через два месяца они не вернутся, то с тобой 
будут разговоры особые». То есть круг как бы стяги
вался, стягивался и стягивался. В этот момент я был 
арестован и мне было предложено уехать. Я выбрал 
Париж.

-- Мишель
Миша, теперь расскажите о французском периоде. 
Вот вы явились в Париж, гол как сокол, ничего нет, 
ни одной картинки, ничего, кроме самого себя.
В то время еще продолжалась моя выставка. Меня 
встречала Дина Верни, очень богатая дама Парижа. 
Как вы знаете, ей досталось все наследство Майоля. 
Она привезла меня прямо из Орли в свой замок, 
очень симпатичный, который она торжественно мне 
подарила, повесив ключи на шею. Через три дня я 
почувствовал, что те условия, которые она мне дик
тует, и тот тон, которым это делается, мне противопо
казаны. И на третий день порвал с ней. Я сказал: 
«Мадам, я покинул одну клетку не для того, чтобы 
сменить ее на другую, пусть золотую». В ответ мне 
было заявлено: «Маленький советский человек, ты 
еще на коленях вернешься ко мне». Я сказал: «Вот 
этого не будет!» Как я не вернулся в психушку к Слу- 
чевскому, так никогда не вернулся к госпоже Дине 
Верни. Для меня началась довольно суровая жизнь. 
Верни продала массу моих работ. Но я не получил ни 
копейки и оказался попросту на улице. В Париже су
ществует «Сите д'Арт» -  город искусств. В этом зда
нии, выстроенном недалеко от Нотр-Дам де Пари,
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живут художники со всего мира. Только не из Рос
сии, поскольку Россия не вносила туда деньги. В че
ловеческих условиях я там жить не имел права.
Но меня «пожалели». Мне предложили полуразру-

Уже живя в Америке, 
Миша часто наезжал 
в Париж к маме, 
которую с большим 
трудом удалось 
вырвать из крепких 
«объятий» Родины

шенное помещение бывшего бильярдного клуба.
С выбитыми окнами, без отопления, безо всего. Там, 
конечно, не было ни ванны, ни кухни. Дали нам три 
солдатские койки, одеяла солдатские, несколько пла
стиковых мисок. Мне, петербуржцу, после старинных 
вещей, которые я собирал в Петербурге на свои ко
пейки, было как-то особенно горько.
Я заколотил окна фанерой. И началось скромное 
эмигрантское бытие. Несколько лет так прожили.
А потом меня заметил французский галерист, дизай-
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нер Жан-Клод Габер. Он уговорил нескольких спон
соров вложить деньги в помещение, где открыл гале
рею для того, чтобы выставлять Шемякина. В семьде
сят четвертом году состоялась моя первая выставка 
в Париже с хорошим каталогом. Карьера стала про
двигаться, несмотря на мощные усилия Дины Верни. 
Оказалась очень мстительной?
Она мне сказала: «Я мщу всегда до самой смерти». 
Может, она имела на вас виды как женщина? Вон и за
мок подарила... Да и фраза эта -  мстить до смерти... 
(Ш емякин как бы не расслышал меня и продолжал свой монолог.) 
Она — энергичная дама. С большими связями. У ме
ня было много неприятностей, связанных с ней. Я от
казался от своей персональной выставки в Пале 
де Конгре (Дворец конгрессов) ради того, чтобы по
казать привезенные из Москвы галерейщиком Глезе
ром работы русских художников-нонконформистов. 
Вложил свои деньги, чтобы напечатать афишу, ката
лог. Помогали Михаил Барышников и Мстислав Рос
тропович. И тут появилась совершенно грязная ста
тья, явно инспирированная Диной Верни, -  «Несчас
тье одних делает карьеру других». Много было вы
лито помоев на меня, на Глезера, на всех русских 
художников. Тогда я организовал судебный процесс 
чести, на один франк. Выигравший процесс получает 
один франк как символ победы. И я выиграл этот 
процесс. Он длился год, но я выиграл.
И получили этот франк? Покажете?
Если разыщу, он у меня где-то в сувенирах лежит. 
(Франк этот он нашел и показал.)
Вы уехали из Франции в Соединенные Штаты из-за 
Дины Верни?
Нет, но она отравляла мне жизнь в Париже. И до
вольно успешно. Почти все музеи мира связаны 
с ней, она входит в двадцатку крупнейших галерей- 
щиков мира. Ведь каждый музей хочет делать вы
ставку Аристида Майоля или мечтает получить что-то 
в подарок, а все права на произведения Майоля при
надлежат ей. Она единственный эксперт по Майолю. 
Если она скажет — это подлинник, значит, это под-
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Мишель Шемякин 
r твоей парижской 
мастерской

линник, а если скажет — подделка, значит, подделка 
С ней носятся здесь как с писаной торбой. Франция 
надеется, что она все художественные ценности оста
вит в своем завещании государству...
Знаете, Дина Верни даже не поленилась поехать
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в Русский музей в Петербурге на открытие выставки 
Оскара Рабина и там прочитать целую лекцию о том, 
какой я плохой художник. Очень неугомонная тетя. 
Но бежал я не от нее. Я бежал от того, что надвигался

Миттеран. Приход к власти социалистов меня трево
жил.
Миша, вам, наверное, задавали этот вопрос не один 
раз -  откуда у вас на лице эти шрамы?
Не с детства. Я вылезал на свет нормальным, не по
калеченным ребенком.
Вы эти шрамы в один прием получили?
Нет, нет. Их много, и не только на физиономии.
Ни для кого не секрет, что я изрядно служил когда-то 
Бахусу. А жил я в довольно мрачном районе, сейчас 
он стал модным, это район Сохо, Бликер-стрит, где 
собирались так называемые «Ангелы Ада». С ними 
бывали столкновения, потасовки. Но есть шрамы — 
следствие производственных травм в литейной мас
терской. Это все не порезы, а ожоги. Но и драк было 
достаточно, больше чем достаточно.
А сейчас Бахусу служите? Уж раз вы сами заговорили 
про это?
Я много раз пытался бороться, обращался к врачам. 
Раз, наверное, девять зашивался, «торпедировался».
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потом снова срывался. Зашивались мы вместе с Во
лодей Высоцким у одного и того же доктора. А потом 
я понял, что слишком много краду от творческой 
жизни. Наконец решился и «завязал».
Раз уж вы упомянули имя Володи, нам не миновать 
этой темы. Я знаю, что вы храните гитару Высоцкого, 
ЭТО Она? (И  я показал на стену, где висела самая обычная 
гитара. Ш емякин утвердительно кивнул. .1 Как она попала 
к вам? Я знаю, вы очень дружили, знаю, что после 
смерти Володи вы первым выпустили его семь 
пластинок, помогли издать в Америке его двухтом
ник...
Эту гитару Володя называл «наш рабочий инстру
мент». Когда в Париже мы встретились, то быстро 
подружились. Встреча с Володей -  огромное собы
тие в моей жизни. Я знал, что его песни не изданы на 
пластинках, что записи любительские с концертов 
очень плохие, с большими шумами, кашлями и про
чими дефектами.
Я стал мечтать о том, чтобы записать качественно 
его песни. Володя тоже увлекся этой идеей. Бы
ло так: прямо из аэропорта он приезжал ко мне 
в мастерскую. Я купил лучшую аппаратуру, не
сколько профессиональных магнитофонов, наушни
ки, лучшую магнитную ленту. И мы начинали рабо
тать.
Миша Либерман, ставший потом основным инжене
ром по созданию этих семи дисков, говорил, что 
иногда во время исполнения слышит шуршание бу
маги. Просто новые свои песни Володя еще не успе
вал запомнить. Он приезжал на запись с какими-то 
листочками. Ставил их на мольберт. В последние го
ды он не очень хорошо видел, надевал очки. Вид 
у него в очках был необычный.
А вы работали звукооператором?
Да. Была в общем-то самодеятельность. Но потом 
я удостоился похвалы высокопрофессионального 
звукооператора за техническое качество.
А после записи хорошо выпивали?
Нет. Володя в те годы был уже тяжело болен. И те
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грандиозные запои, в которых нас обвиняют, из об
ласти легенд. Был однажды срыв. Результатом, 
правда, явилась блестящая песня «Французские бе
сы -  большие балбесы».

«Французские 
бесы -  большие 
балбесы, но тоже 
умеют кружить»

Французские бесы

Открытые двери больниц, жандармерий. 
Предельно натянута нить.
Французские бесы -  большие балбесы.
Но тоже умеют кружить.
Я где-то точно наследил, последствия предвижу, 
Меня сегодня бес водил по городу Парижу. 
Канючил: «Выпей-ка бокал, послушай-ка гитары», 
Таскал по русским кабакам, где венгры да болгары.
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Я рвался на природу, в лес, хотел в траву и в воду,
Но это был французский бес -  он не любил природу. 
Мы как сбежали из тюрьмы -  веди, куда угодно. 
Пьянели и трезвели мы всегда поочередно.
И бес водил, и пели мы, и плакали свободно.
А друг мой, гений всех времен, безумец и повеса,
Когда бывал в сознаньи он, седлал хромого беса. 
Трезвея, он вставал под душ, изничтожая вялость.
И бесу наших русских душ сгубить не удавалось.
А то, что друг мой сотворил — от Бога, не от беса,
Он крупного помола был, крутого был замеса.
Его снутри не провернешь - ни острым, ни тяжелым. 
Хотя он огорожен сплошь враждебным частоколом. 
Пить наши пьяные умы считали делом кровным.
Чего наговорили мы и правым, и виновным!
Нить порвалась и понеслась — спасайте наши шкуры. 
Больницы плакали по нас, а также префектуры.
Мы лезли бесу в кабалу, с гранатами под танки, 
Блестели слезы на полу, а в них тускнели франки. 
Цыгане пели нам про шаль и скрипками качали, 
Вливали в нас тоску-печаль — по горло в нас печали.
Уж влага из грудей лилась, все чушь глупее чуши,
Но скрипки снова эту мразь заталкивали в души.
Армян в браслетах и серьгах икрой кормили где-то.
А друг мой в черных сапогах стрелял из пистолета. 
Напряглись жилы, и в крови образовались сгустки,
И бес, сидевший визави, хихикал по-французски.
Все в этой жизни суета, плевать на префектуры.
Мой друг подписывал счета и раздавал купюры. 
Распахнуты двери больниц, жандармерий,
Предельно натянута нить.
Французские бесы — такие балбесы,
Но тоже умеют кружить.

Роскошное описание запоя. На уровне того же автора

Ох, где был я вчера, не найду днем с огнем,
Только помню, что стены с обоями...

«Французские бесы» дорого обошлись Володе. Ма
рина закатила страшный скандал. Она прилетела
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в Москву. Володя ей с восторгом исполнил эту песню. 
Марина слушала, смеялась. Но когда прослушала до 
конца, сказала: «Я страдала, переживала. А в песне 
я даже не упомянута». Собрала чемодан и улетела 
обратно в Париж. Я потом долго их мирил, недели 
две. Но это был наш единственный совместный загул. 
Как вы узнали о его смерти?
Я был в Греции, звонил ему домой, в Москву. Разгова
ривал с Мариной. Чувствую по голосам -  что-то не
ладное. Но мне не сказали, что Володя умер. Ни у кого 
не повернулся язык. Боялись за меня, я тогда не был 
зашит. Узнал я от своей американской подруги. Она 
прочла во французской газете, что великий русский 
бард скончался. У меня была страшная ночь...
В Москву путь был заказан?
Что вы! В то время я не смог поехать даже на похоро
ны отца. Мой отец умер в семьдесят шестом году.
Не пустили. Это исключалось... Года два, наверное, я 
не мог слушать Володины песни, никогда не включал 
магнитофон. Было слишком тяжело... А потом, не
сколько лет спустя, я издал пластинки. Семь дисков 
получилось, огромных. Люди, которые собирают пес
ни Высоцкого, считают, что это одни из лучших: там 
он, гитара и его душа.
Скажите, пожалуйста, Миша, вам не приходила 
мысль сделать памятник другу?
(Тут он деликатно уклонился от оценки разных памятников, по
хвалив при этом скульптуру Александра Рукавишникова, уста
новленную на могиле поэта на Ваганьковском кладбище.)
Я никогда не делал Володю в скульптуре, даже не 
пробовал делать никаких эскизов.
В силу того, что он вам слишком близок? Я знаю, 
о близком друге трудно и писать, и, наверное, делать 
портреты,скульптуры.
Да. Единственное, я нарисовал восемь иллюстраций 
к книге его стихотворений.
Что вам дала эта дружба?
На ум приходят слова Корнеля: «Дружба с великим 
человеком -  это дар богов». Я считаю, что этого дара 
я удостоился. Володя сыграл в моей жизни громад-
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ную роль, прежде всего как человек. Которого я лю
бил и люблю по сегодняшний день. Человек необы
чайный, утонченный. Обычно думают, что Высоц
кий -  хулиган с гитарой под мышкой, или же он че
ресчур импульсивный. Это бывало моментами. Осо
бенно когда он уходил в загул. А у меня дома он на
девал очки.И ночами сидел, рассматривал моногра
фии или что-то читал. Многие книги в то время нель
зя было раздобыть в России. Это были очень тихие 
вечера и ночи.
Имело для него значение то, что вы замечательный 
художник? Или все-таки ваша дружба возникла от 
человеческой совместимости? А то, что вы художник, 
имело второстепенное значение?
Он, конечно, любил мои работы. Однажды, когда я 
приехал в Америку на несколько дней по делам, Во
лодя прилетел в Париж и очень расстроился, что ме
ня не было. Остановился у меня и стал названивать 
мне в отель. Он впервые увидел серию моих лито
графий «Чрево Парижа». И после этого принялся на
званивать через каждый час и читать по телефону 
строфы своего стихотворения «Тушеноши», на кото
рое его вдохновили мои картинки. Писал стихи, по
священные мне или каким-то моментам моей жизни, 
называл меня ласково «птичкой»...
А вообще-то он комплексовал по поводу своего ме
ста в поэзии. Однажды влетел ко мне после поездки 
в Нью-Йорк, держа в руках томик Бродского. И за
орал: «Аты знаешь, что мне Бродский написал, вот 
почитай!» Там было написано: «Большому поэту Вла
димиру Высоцкому. Иосиф Бродский». И Володя был 
счастлив все эти дни.
Володя очень мучился от алкоголя. А последнее, что 
угробило его, -  он перешел на морфий. Как мы с ним 
только ни пытались бросить пить, зашивались вместе, 
даже ездили к учителю Далай-Ламы. Отвезла нас туда 
Марина. И только в машине сказала, куда нас везут. 
Приехали в маленький буддийский монастырь под 
Парижем. Нам сказали, что наставник Далай-Ламы 
может помочь нам умным советом или своей необы

539 Михаил Шемякин



Эльдар Рязанов:

Глава третья
Эльдар Рязанов:

М ихаил Ш емякин:

чайной силой духа. Попросили опуститься на колени. 
Так, на коленях, мы и вползли с Володей к иссушенно
му старцу в желтых одеждах, в монашеском облаче
нии. Сидел он на подушках. Мы с переводчиком. Пе
реводчик тоже на коленях. Перед нами вползло не
сколько французов, они задавали глобальные супер
сложные вопросы. О пребывании души в теле или 
о переселении душ, что-то в этом роде. Старец давал 
сложные ответы. Мы с Володей были последними. Мы 
боялись немножко, что наш вопрос -  как нам изба
виться от зеленого змия, покажется ему мелким.
Но как ни странно, старичок очень оживился. Стал 
размахивать маленькими ладошками и рассказывать 
притчу, которую я уже слышал в православных мона
стырях. Одному монаху предложили совершить пре
ступление. По притче он обязан был выбрать, какое 
именно. Он выбрал якобы самое безобидное -  пьян
ство. А по пьянке совершил все те страшные преступ
ления, от которых хотел отказаться. Наставник еще 
сказал, что будет за нас молиться. Повязал желтые 
ленточки мне и Володе. Смотрел на нас как-то ласко
во, с сочувствием. Когда мы уже собирались обратно 
уползать, он сказал, мол, вообще-то маленькая сто
почка не вредит, она как-то веселит и успокаивает. 
Старичок не знал, что для нас маленькая стопочка — 
это как для акулы глоток крови. Ее потом не остано
вишь. Володя держался некоторое время. И я держал
ся. Иногда Володя звонил и спрашивал: «Как старик? 
Действует?» — «Действует, действует». Потом я раз 
сорвался, но соврал ему, что, мол, действует старик, 
действует. А однажды Володя позвонил из Москвы 
явно под сильным газом. Зарыдал и сказал: «Нет, Ми
ша, старик, видно, забыл нас. Не действует».
От этой истории кровь стынет в жилах.
(М ы  оба похихикали.)

■ Майкл
Вам случается видеть картины во сне? А проснув
шись, вы их восстанавливаете?
Я многие свои сны зарисовываю.
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Какие сны вам снятся: цветные, графические, объем
ные?
Цветные сны -  признак шизофрении.
Значит, ваш профессор из дурдома не так уж не прав.
(М ы  опять засмеялись.)
В искусстве, в живописи, в скульптуре, в графике все 
места заняты. Это одни из самых древних искусств. 
Нет ни одного квадратного сантиметра, куда можно 
было бы втиснуться. А вам это удалось. Я считаю, вы 
сделали блестящую карьеру. Было ли при этом еще 
везение, помимо труда и таланта?
Вы знаете, я не совсем согласен с вами. Я думаю, 
сейчас очень интересное время. С одной стороны, 
изобразительное искусство, скульптура приблизи
лись как бы к своему концу, к глубоким кризисным 
точкам. Недавно на аукционе «Сотби» продавались 
в разделе скульптуры банки итальянского скульптора 
и художника-концептуалиста по восемьдесят тысяч 
долларов каждая, с дерьмом автора. На каждой бан
ке на четырех языках было написано: «Мое дерьмо». 
Неужели покупали?
Какие-то суперснобы покупали... А с другой стороны... 
еще Пикассо обвиняли в том, что он пользуется опре
деленными элементами старых мастеров и вставляет 
их в свои произведения. Его обвиняли, что он что-то 
«прикарманил», у кого-то украл. Я называю этот 
принцип коллажностью. А сам Пикассо парировал 
обвинения так: «Гений никогда не ворует. Он может 
присвоить».
Коллажность -  это сочетание документальных дета
лей, трансформация образов из так называемых при
митивных народных искусств, маски аборигенов Ав
стралии, увеличенные до огромных размеров части 
тел насекомых, натуралистические элементы и фраг
менты классической скульптуры. Примененное 
с умом, по делу, раскрывающее образ -  все это 
совсем не эклектика в дурном смысле слова, а новый 
путь скульптуры.
Я вижу, что вы используете в своем творчестве все, 
что хотите. Новые, нонконформистские, модерные

541 Михаил Шемякин



М ихаил Ш емякин  

Эльдар Рязанов

М ихаил Шемякин.

формы перемешаны с элементами гиперреализма, 
соцреализма, вплоть до цитат и предметов быта. 
Давайте встанем из-за стола и пройдем в мастер
скую. Я вам кое-что покажу.
Но прежде чем мы встанем из-за стола, я задам во
прос. Это тот самый стол Эрнеста Хемингуэя, который 
вы купили на аукционе?
Да, это стол, за которым он обедал. А может быть, 
и творил. Старина Хэм, как его называли. У меня два 
стола из его дома. Мне удалось их купить на аукцио
не за копейки, за бесценок, так скромно стоила ме
бель, когда скончалась его вдова Мэри Хемингуэй. 
Осталось еще в придачу много ящиков с пластинка
ми, с русскими книгами, много русской музыки. Все, 
что они собирали. Я храню бумажечки, ну, как бы 
с его автографами, хотя автографы стоят на квитан
циях. Эрнест Хемингуэй сдает в стирку шесть пар 
кальсон, шесть ночных рубашек и т.д. Эти бумаги 
просто валялись в ящике стола.
щ
Пока мы шли из дома к мастерской по снежку -  бы
ла середина февраля, -  я осматривал двор, вернее, 
не двор, а парк. При въезде в усадьбу стоял почтен
ный старинный паровоз, лет, эдак, ста двадцати. 
Шемякин увидел его на какой-то распродаже метал
лолома, купил и притащил к себе на участок. Нема
ло скульптур было расставлено прямо на земле.
В том числе и знаменитый Петр, который благодаря 
поддержке и помощи Д.С.Лихачева и А.А.Собчака 
занял место во дворе Петропавловской крепости. 
Михаил Михайлович рассказал, что раньше за до
мом было болото, которое он засыпал огромным 
количеством земли, распланировал аллеи, устано
вил статуи. На постаментах стояло несколько 
скульптур из серии «Карнавал Петербурга», а также 
трехликий всадник -  автопортрет Шемякина -  
«прошлое, настоящее и будущее». Еще хозяин рас
сказал, что мастерская была прежде барским до
мом, сооруженным в середине XIX века. Что из-за 
старинного (по американским понятиям) особняка
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он и купил эту усадьбу. Но польские рабочие, вос
станавливающие дом, устроили пожар. Очевидно, 
не нарочно, а в силу славянского разгильдяйства. 
Сейчас там нет дверей, стекла не во всех окнах, все 
сгорело. И там он работает, делает скульптуры на
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сквозняке и в холоде. Мы вошли в двухэтажную ма
стерскую. То, что я увидел, описать довольно труд
но. Сотни самых разнообразных скульптур, разной 
величины, в различной степени готовности населяли 
этот ледяной дом. Отдельные части тела -  гипсовые 
руки и ноги, отдельные ступни ног и кисти рук, рас
крашенные и белесые головы, детали туловищ, ске
леты, шары -  были повсюду Исторические, реаль
ные, формалистические, современные фигуры 
образовывали причудливые композиции. Я видел 
каких-то купидонов, амуров, фигурки собак, морды 
дьяволов и лики святых -  все это создавало стран
ное и страшное зрелище.
В

Здесь часть большого скульптурного ансамбля более 
чем из пятидесяти фигур «Палачи и жертвы». Сюда 
входят изображения казненных королей и тех, кто их 
отправил на смерть. Карл Первый, казненный Кром
велем. Петр Третий, убитый братьями Орловыми. 
Мария Стюарт, умерщвленная по приказу Елизаветы 
Английской. Павел Первый, принявший смерть от за
говорщиков. Людовик Шестнадцатый и его жена Ма
рия-Антуанетта, умершие на гильотине, а также 
вдохновители и одновременно жертвы Французской 
революции Дантон, Марат и Робеспьер. Николай 
Второй и его семья -  жена и дети, расстрелянные 
в Ипатьевском доме. И Свердлов, санкционировав
ший расстрел.
Замысел в историческом охвате очень большой -  от 
древних времен до наших дней.
( И

Конечно, это надо было видеть. Грандиозность за
мысла, своеобразность воплощения впечатляли, 
ошарашивали, подавляли. Было непонятно, как один 
человек может справиться с такой исполинской за
дачей, которую он сам перед собой и поставил. Ав
тор подробно рассказывал мне о том, как трактуется 
и решается каждое историческое событие. Приведу 
лишь два или три примера из рассказа Михаила Ми
хайловича.
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(В
Это группа, посвященная Французской революции. 
Сначала фигура казненной безымянной маркизы. Те
ло уже потрепанное и тронутое тленом.
(перебивая) А почему в этой условной фигуре мы ви
дим совершенно натуралистическую голую женскую 
попу?
Французы очень жестокий народ по характеру.
Во времена Французской революции происходило 
множество зверств, бесчинств, насилия, издева
тельств над аристократией. Я много читал, как наси
ловали этих маркиз, измывались над ними.
Тут же рядом бюст Марии-Антуанетты работы Гудо- 
на. А в центре трон, на котором сидит скелет короля, 
из шеи прорастает голова Революции в виде орущего 
младенца во фригийском колпаке. А свою отрублен
ную гильотиной голову Людовик держит в собствен
ных руках. По бокам, в виде сфинксов, будут стоять 
обезглавленные Мария-Антуанетта и королева Шот
ландии Мария Стюарт; композиция будет дополнена 
фигурками купидонов, амурчиков и пастушек в духе 
Буше и Фрагонара, эдакие сексуальные пасторали. 
Недаром Петр Первый после визита во Францию 
писал в своем письме: «...страна чудесная. Но, к со
жалению, знать слишком много пьет, кутит, гуляет 
и объедается. Это все грозит погибелью...»
Вот, кстати, незаконченная скульптура Петра с подня
той рукой. В руке у него будет это письмо. А на другой 
руке сидит ребенок -  инфант. Петр тогда воскликнул: 
«Я держу на руках всю Францию!» Этот малыш -  бу
дущий отец казненного короля Людовика Шестнадца
того. Тут еще будут рельефы, изображающие галант
ную французскую жизнь, и страшноватые детали вро
де шкафа короля с его рубашкой, в которой он взошел 
на эшафот. Портреты Марии-Антуанетты на релье
фах -  копии с зарисовок Давида, сделанных с нату
ры, когда королеву везли в телеге на казнь. Фигура 
смеющегося Вольтера, сидящего в кресле, который 
показывает на дело своих рук, вернее, слов...
ш
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Пересказывать скульптурную композицию, да еще 
незавершенную, дело безнадежное. Но, тем не ме
нее, я хотел бы передать читателю масштаб шемя- 
кинского замысла только на одной группе, только на

Беседуем в доме 
Майкла Шемякина 
на «Гудзонщине»

М ихаил Ш емякин:

Эльдар Рязанов' 
М ихаил Ш емякин

Эльдар Рязано '

Михаил Шемякин

одной композиции. Дальнейший рассказ экскурсово
да Шемякина я процитирую уже скороговоркой.
(В
Павел в натуральный рост встанет здесь в своей зна
менитой позе. Вокруг будут маленькие прусские оло
вянные солдатики в виде игрушек. Он очень любил 
их, собирал именно прусских и играл в детстве. Ря
дом с императором -  портреты братьев Орловых, 
которые принимали участие в заговоре и убийстве 
его отца, Петра Третьего.
Но и сам Павел тоже пал жертвой заговора.
По описаниям, он умер от удара табакеркой. У нас 
здесь будут валяться и табакерка, и еще ряд 
предметов, связанных с жизнью убиенного импе
ратора.
А фигура Александра Первого? Он считается своего 
рода подстрекателем этой акции.
Он будет присутствовать, сидя на стуле и читая книгу. 
В смятенных чувствах, в рыдании. Он же, говорят, 
не ожидал, что все так трагично кончится. В заговоре
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Именно свободой 
отношения 
к материалу 
и к поискам 
Не ограничивать 
себя рамками 
искусство вед веских 
теорий,заданных 
течений...»
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он принимал участие, но не думал, что кончится 
убийством...
Фигуру Петра Третьего я изображу с крысами. По ис 
торическим источникам, он любил заниматься казня 
ми крыс. Будет и портрет Екатерины, не скульптура, 
а портрет. Парадный, величественный. Высокая, мо
гучая императрица. Портрет будет выполнен в абсо
лютно реалистической манере, с массой деталей на 
платье, с настоящей бижутерией.
Все детали, черепа, парики, все в результате будет
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Эльдар Рязанов; 
М ихаил Ш емякин: 

Эльдар Рязанов:

Михаил Шемякин:

отлито в бронзе. Для зрителя это станет путешестви
ем в мир современной скульптуры. И одновременно 
в мир истории, в мир заговоров, казней, убийств ко
ролей, интриг. На столах будут лежать бронзовые 
книги, а в них -  гравированные указы и декреты. 
Михаил Шемякин переходит к другой группе скульптур.
А эта композиция — убийство Николая Второго и его 
семьи. Лицо Свердлова, подписавшего смертный 
приговор, -  это его подлинная посмертная маска, 
как говорится, суперреализм. На голове у него шапка 
чернокнижника с серпом и молотом, а одна нога 
с копытом. По русским поверьям, признак дьявола. 
Перед ним Николай Второй в шинели. И простынями 
накрыта его семья. Царь будет держать руки детей, 
жены. А из-под простыней высовываются босые но
ги, детские и женские... Здесь же будет набросано 
много атрибутики того времени -  куски телеграмм, 
разная документация...
ш

Художник вел меня по фантастической галерее своего 
пока еще незаконченного замысла. Нос майора Кова
лева из гоголевской повести, с прыщиком на конце. 
Младенец, играющий с черепом, -  сюжет, взятый из 
XVIII века. Фигуры двух купидонов, попирающие сво
ды французских законов, держат рога изобилия, 
из которых сыплются черепа. Эти купидоны будут от
крывать собой вход в парк казненных королей.
В
Серия «Палачи и жертвы» будет стоять в парке?
Да, это все парковые скульптуры.
Увиденное -  ошеломляет. Ведь кроме того, чтобы 
придумать, то есть, в вашей профессии -  увидеть, 
надо еще и осуществить. Это же огромный не только 
умственный, но и физический труд. Как вы успеваете 
делать все? Сколько часов спите в сутки?
Часа три, иногда четыре. Бывает, не сплю сутками. 
Должен сказать, я не делаю эскизов в пластилине.
Я работаю напрямую -  в гипсе. Я делаю так из эко
номии времени и денег. А уж потом происходит от
ливка в бронзе.
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Эльдар Рязанов: 

М ихаил Ш емякин:

Эльдар Рязанов: 

М ихаил Ш емякин:

Эльдар Рязанов.

Михаил Шемякин:

Мне посчастливилось, я дружил с величайшим Генри 
Муром. Он для меня открыл многое. Мне повезло 
быть знакомым и с грандиозным скульптором Маи
сом. Эти большие мастера оказали на меня огромное 
влияние. Именно свободой отношения и к материа
лу, и к поискам. Не ограничивать себя рамками ис
кусствоведческих теорий,заданных течений.
Идеал художника для меня -  Пикассо. Ему было 
подвластно все -  от иллюстраций в греческом стиле 
он переходил к реалистическому рисунку, от нео
классической манеры -  к поискам абстрактным, 
фактурным. И я себя не сковываю, мне интересно 
экспериментировать. И еще я очень люблю большие 
формы. Люблю собирать камни. Многие скульптуры 
Генри Мура -  это камни, поставленные на пьедестал. 
Однажды он вытащил из супа, который ел, куриную 
косточку, обглодал ее и вдруг увидел в ней красивую 
женскую фигуру. Он увеличил ее до двенадцати мет
ров в высоту и поставил на постамент. Это одна из 
его лучших работ.
Вы сами ощущаете себя мастером? Что такое, с ва
шей точки зрения, мастерство?
Думаю, то же, что и с вашей. Владеть своим ремес
лом в совершенстве и уметь воплощать свои идеи.
Но называть себя мастером слишком громко и не
скромно.
А вас мучают сомнения? Что-то не вышло, что-то надо 
переделать, что-то плохо. Или же вам кажется, что, 
как правило, сходу получается то, чего вы хотели? 
Такого не бывает ни у одного художника. То, что не 
удалось, я безжалостно истребляю. У меня на помой
ке есть специальные баки, куда я в конце недели вы
брасываю свои неудавшиеся рисунки.
Оказаться бы здесь и подобрать эту помойку. В сле
дующий раз предупредите, когда будете это делать.
А вот как вы умудряетесь помнить все? Ведь у вас од
новременно в работе уйма произведений.
Когда меня иногда спрашивает по телефону кто-ни
будь из друзей: «Чем ты занимаешься?» -  отвечаю: 
«Время есть? Бери стул, а я начну рассказывать».
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М ихаил Ш емякин

Эльдар Рязанов: 

М ихаил Ш емякин:

Эльдар Рязанов' 
М ихаил Ш емякин

М ы посмеялись. Миша продолжал
Вы говорите -  блестящая карьера. Это не совсем так. 
Карьера идет с трудом. Судьба русского художника 
на Западе более тяжелая, чем участь выходцев из 
других стран. За нами никто не стоит, наши выставки 
почти никто не представляет. А, допустим, на откры
тие выставки шведских художников, довольно сла
бой, приехали король, королева и министры.
Какие у вас отношения с галерейщиками? Галерея для 
художника -  тоже, что издательство для писателя. 
Очень сложные. В семьдесят пятом году я выиграл 
в Японии самый большой приз -  «Нишидо». Двести 
пятьдесят тысяч франков. Большие деньги. Меня 
снимало телевидение. Японцы вручили мне чек пуб
лично, чтобы телевидение это показало. После цере
монии подошли галерейщики и потребовали отдать 
чек им. По договору моя работа принадлежала гале
рее. Я с проклятиями вернул чек и на следующий 
день разорвал с ними отношения. С тех пор и по се
годня я работаю с галереей Карпантье -  это в Пари
же. А в Америке с галерейщицей Дини Ферст. Она 
большой мой друг -  выставляет мои самые дерзкие 
эксперименты.
Вы скульптурой начали заниматься уже за границей? 
Или еще на родине пытались?
Хотя я учился на скульптурном отделении, в России 
у меня не было возможности. Поощрялась только 
официальная скульптура. Мастерские и вообще все 
материальные средства были под контролем Союза 
художников, идеологических комиссий. Лишь во 
Франции я смог заниматься ваянием. А здесь, 
в США, перешел к большому формату.
В каких городах стоят ваши памятники?
В Нью-Йорке, в Сохо, стоит статуя Кибелы -  антич
ной богини плодородия. В Санкт-Петербурге три ра
боты: «Памятник первостроителям» на Сампсониев- 
ском кладбище, потом на берегу Невы напротив Кре
стов (знаменитая тюрьма. - Э Р )  монумент «Памяти 
жертв сталинских репрессий» и во дворе Петропав
ловской крепости «Петр Первый». У меня есть фото-
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графия -  прислали из Питера газету. На ней не
сколько пожилых женщин держат большой плакат: 
«Шемякин — это позор России». Были требования 
убрать из города это чудовище и тому подобное.
Но молодым людям памятник нравится.
По-моему, Петр очень вписался и прижился. Хотя, 
конечно, это не привычный нам с детства облик царя. 
Мы и фильм видели, и картину Валентина Серова, 
где он шагает впереди свиты, и роман Алексея Тол
стого читали.
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М ихаил Шемякин:

Эльдар Рязанов: 

М ихаил Шемякин:

Эльдар Рязанов: 

Ю лия Ш емякина:

Эльдар Рязанов

М ихаил Ш емякин: 
Эльдар Рязанов: 

М ихаил Ш емякин:

В моем Петре очень точно соблюдены все пропор
ции. У него, к сожалению, при высоком росте была 
весьма маленькая голова. Когда мне ставят в укор, 
что Петр не слишком красив, то оскорбляют не меня, 
а персону императора. Ведь это прижизненная мас
ка, снятая с лица великим Растрелли. У меня он без 
прикрас. А вот проект «Карнавалы Санкт-Петербур
га» завис в воздухе. Кое-кто начал кричать о шемя- 
кинизации северной столицы. Главный художник го
рода ставил палки в колеса.
Что вы испытали, когда впервые после изгнания вер
нулись на родину?
Чувство страха. Страна у нас непредсказуемая.
Но больше всего волновалась моя мама. Она уже 
жила в Париже.
Как вам удалось ее вытащить туда?

Не выпускали меня двенадцать лет. Миша слал нам 
вызовы, мне и своей сестре, много раз. Все время 
были отказы. В ОВИРе я однажды спросила: «Когда 
же я увижу родного сына, свою внучку?» А мне чи
новник ответил: «Никогда. Вам никогда не дадут раз
решения на выезд». Тогда я сказала, что надену все 
военные ордена и медали, выйду на площадь, обо
лью себя бензином и подожгу. Угроза подействова
ла. Нашелся там, видно, какой-то нормальный чело
век, -  посоветовал переехать в Латвию. Оттуда было 
легче уехать, все же не Россия, не родина. Там нам 
и оформили выезд во Францию на постоянное жи
тельство. Но Мишу я в Париже не застала, он уже 
жил в Америке.

(Михаилу Ш емякину): Вернемся к вашему первому визи
ту в Советский Союз. Это было в восемьдесят девя
том году?
Да, я отсутствовал восемнадцать лет.
Покинули страну совсем молодым человеком.
Когда я спустился с трапа самолета, я был поражен 
тем приемом, той встречей, которую устроили мне 
москвичи. Я приехал на открытие своей персональ-
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Эльдар Рязанов  
М ихаил Ш емякин:

ной выставки. Ее устроил замечательный человек, 
глава Союза художников Таир Салахов. Мы позна
комились в Нью-Йорке. Он спросил: «Миша, а ты 
хотел бы показать свои работы в Москве?» Я сказал: 
«Был бы счастлив показать работы на Родине».
«Я это сделаю», -  пообещал Салахов. И действи
тельно сделал.
Была большая выставка?
Громадная. Масса людей на вернисаже. Цветы. Впе
чатление незабываемое. Потрясающее.

Глава четвертая — Магомет
Эльдар Рязанов: Только взявшись за вас вплотную, я обнаружил, что

Михаил Шемякин:

вы наполовину кабардинец. Я считаю, смешанные 
браки дают самых талантливых людей. Поговорим 
о ваших кавказских корнях.
Я рос обыкновенным советским парнем, русским. 
Тем более, мама недолюбливала Кавказ.

Эльдар Рязанов Недолюбливала Кавказ, а вышла замуж за кабардин
ца? Впрочем, может быть, как раз поэтому?

М ихаил Ш емякин (деликатно промолчал: Мне, пацану, был свойственен 
скорее панславизм. Когда отец затевал по пьянке 
разговоры об адыгах, кабардинцах, кроме смеха 
у меня эта тема ничего не вызывала. У нас с сестрой 
было равнодушие или даже пренебрежение к кав
казским племенам.

Эльдар Рязанов: Я знаю, вы недавно ездили на землю своих отцов. 
Расскажите об этой поездке, о своих впечатлениях.

Михаил Шемякин: Было много интересного. Получил ключи к разгадке 
некоторых особенностей характера моего отца, 
да и собственного характера тоже. После моей вы
ставки в Москве я давал интервью на радио, и ка
бардинцы узнали, что я из рода Кардановых, что я их 
соплеменник.
И начался большой бум. Я получил приглашение 
приехать на встречу с родом. Выяснил, что это один 
из самых больших родов, существующих сегодня.
Это шестьдесят четыре тысячи человек, из которых 
двенадцать тысяч живет в Кабарде, остальные сосре
доточились в Иордании и Израиле. Им, иноверцам,
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Эльдар Рязанов: 
Михаил Ш емякин

Эльдар Рязанов  

Михаил Ш емякин:

Эльдар Рязанов: 
Михаил Ш емякин:

Эльдар Рязанов:

Джигит Магомет 
на родине отцов

единственным как рыцарям Кавказа разрешено слу
жить в израильской армии. К сожалению, на съезд 
рода я не попал, но мне предложили сделать вы
ставку в музее Кабардино-Балкарии. Я согласился. 
Была организована выставка графики и нескольких 
живописных работ. Я прилетел в Нальчик. Я не ожи
дал, что встреча будет на уровне президента. Оказы
вается, я там национальный герой, так же, как и ди
рижер Юрий Темирканов. Темирканов разыскивал 
меня несколько лет. Выяснилось, что он меня ищет 
как предполагаемого родственника. Когда мы с ним 
встретились в Петербурге, в беседе установили, что 
мама у Юры -  тоже Карданова. Оказалось, мы -  
братья. Мы крепко обнялись.
Я читал, что вам там лошадь подарили.
Вообще-то мне подарили двух лошадей. Одну, англо
кабардинского скакуна, подарил наш род. Причем 
было мистическое совпадение, которое меня потряс
ло. Этот конь носил имя Каро. Как тот, который был 
убит под отцом в сорок первом году. У меня даже му
рашки по спине пробежали. Второго, тоже англо-ка
бардинского скакуна, мне подарило правительство 
Кабардино-Балкарии. Президент Республики Ко
ков -  мой племянник, у него мама тоже Карданова. 
Вы сели на коня, поскакали? Почувствовали себя 
джигитом? Взыграла в вас кавказская кровь?
Коня привели без седла. Я не такой блестящий на
ездник. Из толпы неслись крики: «Пусть он сядет на 
коня!» Но я боялся, что могу опозорить мой славный 
род.
Не рискнули?
Не рискнул без седла. Тем более, Каро был очень 
нервный конь. Я подошел к нему и успокоил его. 
Раньше, зная, что ваш отец кабардинец, вы ощущали 
себя чисто русским. После того, как вы встретились 
с этими замечательными людьми, огромным кланом, 
родом, после того, как узнали, что много славных 
представителей в истории вашего рода, произошло 
некое смещение в вашей психологии, в националь
ном мироощущении?

555 Михаил Шемякин



М ихаил Ш емякин:

Эльдар Рязанов:

М ихаил Ш емякин '

Да, конечно. Некоторые черты моего характера ино
гда удивляли многих моих друзей, знакомых, близ
ких. К примеру, мой двухтомник открывается благо
дарностью тем мастерам, которые помогли мне стать 
и художником, и человеком. Хотя многих из них 
я даже не знал. Там идет длинный перечень худож- 
ников-нонконформистов, более старших, нежели я. 
Это те художники, которые оказали на меня влияние 
своим творчеством, помогли мне самоопределиться. 
Большинство из них даже не подозревают об этом.
ш

Я взял в руки шикарно изданный издательством 
«Mosaic Press» могучий двухтомник и открыл первый 
том. На первом же листе -  следующая надпись: «Му 
deep gratitude and constant memory goes to my older 
fellow artists who, by example of their courage, helped 
me as both artist and man» (Моя глубокая благодар
ность и постоянная память старшим художникам, чей 
мужественный пример помог мне стать художником 
и человеком (англ.).)
Дальше шел список художников из тридцати двух 
фамилий. Среди которых Оскар Рабин, Борис Свеш
ников, Владимир Янкилевский, Илья Кабаков, Миха
ил Шварцман, Олег Целков, Эрнст Неизвестный, 
Анатолий Зверев, Эрик Булатов, Борис Жутовский, 
Дмитрий Краснопевцев и другие.
В
Это неслыханный для человека искусства поступок. 
Художники, как, впрочем, и остальные творцы, -  на
род неблагодарный.
Так вот я сам объяснил себе это после того, как побы
вал в Кабарде. Думаю, это -  наследственное, гены, 
идущие от народа. Я увидел там отношение к стар
шим, меня это потрясло. Когда я был приглашен на 
обед к старейшине, к главе нашего рода, ему сто че
тырнадцать лет, он даже пытался поговорить со мной 
по-русски. Самому младшему в той компании было 
«всего» девяносто восемь лет. Он произносил пла
менные тосты и так орал, что мы за глаза его называ
ли доктором Геббельсом. Ну, а младшие, которым
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Эльдар Рязанов:

Михаил Шемякин:

Эльдар Рязанов:

Михаил Шемякин:

было за семьдесят, стояли где-то у входа и только 
наблюдали. Меня приравняли к почетному старому 
деду, и я восседал среди старейшин и видел: чем 
старше человек, тем к нему больше почтения. И это 
не просто традиция. Это в генах заложено. Мы в Рос
сии привыкли, особенно сейчас, что чем старше че
ловек, тем ему хуже, неуютнее. Он может запросто по 
затылку получить на улице от хулиганья. И вообще 
чувствует свою ненужность.
И потрясло гостеприимство, которое называют кав
казским. Очень теплое, радушное, необычайное. Я не 
думаю, что это было связано только с тем, что они 
мной гордятся. (Я включен в кни1у кабардинского на
рода «Великие мамлюки».) Думаю, им просто было 
приятно видеть соотечественника, вернувшегося на 
родную землю.
Ничего, если я назову вас -  Магомет? Магомет, объ
ясните мне, почему вы все время ходите в военной 
пятнистой форме, в сапогах и сидите в фуражке даже 
в теплом помещении?
«Зеленку» я ношу как память о поездке в Афганистан. 
Кроме того, в нашем городке половина мужчин — 
ветераны вьетнамской войны -  тоже ходят в «зелен
ке». А потом это удобно, карманы выдерживают. Вы 
знаете, художники носят в карманах кучу всякого 
нужного и ненужного барахла. А еще не видно пятен 
на одежде, потому что она вся пятнистая. Я и рисую 
в этом одеянии. А фуражка -  из-за козырька. Берегу 
глаза от яркого света.
Раз уж вы вспомнили афганцев, давайте коснемся этой 
темы. Как случилось, что вы начали помогать России 
в возвращении наших пленных из Афганистана?
Когда в Женеве подписывали соглашения об урегу
лировании военного конфликта, то советские воен 
нопленные, к позору советских властей, были забы
ты. Их было числом свыше трехсот, не считая без ве
сти пропавших. Меня это, как и многих нормальных 
людей, возмутило до глубины души. И я решил со
здать комитет по спасению забытых советских воен
нопленных в Афганистане.
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У меня были связи с афганской общиной в Америке, 
я помогал им деньгами во время войны. Они дали 
мне рекомендательные письма, если можно так на
звать, и явки. Пришлось поехать в Афганистан. Ме-

-Какова главная 
черта вашего 
характера?
-  Упрямство. 
Достижение цели.
Я всегда ставлю себе 
трудновыполнимые 
задачи. Для меня 
самое важное -  
довести задуманное 
до юнца

ня сопровождала моя боевая подруга -  так о ней 
пишут журналисты -  Сара. Мы нелегально перешли 
границу между Пакистаном и Афганистаном, что 
для американских подданных было смертельно 
опасно. Попали к одному из самых свирепых фунда
менталистов Хитматьяру. И вели переговоры с ним, 
с боевыми командирами, с Раббани. Нам удалось 
вернуть на родину троих военнопленных. Но глав
ное, мы содействовали привлечению внимания об
щественности к этой больной теме. Комитеты по 
возвращению пленных стали расти, как грибы. Кро
ме того, я организовал фонд для инвалидов афган
ской войны. Мы присылали им медикаменты, инва
лидные коляски. Было убито около четырнадцати 
тысяч человек, десятки тысяч искалечены. А психика
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Эльдар Рязанов:

Глава пятая -
Эльдар Рязанов

Михаил Ш емякин

Эльдар Рязанов: 

Михаил Ш емякин

Эльдар Рязанов  
Михаил Шемякин: 

Эльдар Рязанов:

Михаил Ш емякин

Эльдар Рязанов: 
Михаил Шемякин-

Эльдар Рязанов

у огромного числа участников этой воины сдвинута 
и по сей день...
Огромное спасибо вам за ваше справедливое, отзыв
чивое сердце, за смелость и решимость делать доб
рые дела.

Шемякин
Пожалуй, нам пора закругляться. Еще несколько во
просов, и я отпущу вас к вашей любимой работе, 
главная черта вашего характера?
Упрямство. Достижение цели. Я всегда ставлю себе 
сложные, трудновыполнимые задачи. Для меня са
мое важное -  довести их до конца.
Насколько я понимаю, вы -  самоучка, художествен
ную школу не закончили...
Я гордо скажу, Бродский тоже десятилетки не окончил. 
Зато я имею шесть докторатов и право преподавать, 
получая за это деньги. Мама вечно скорбела, что сын 
не получил высшего образования, это была ее вечная 
заноза. Когда я стал самым молодым доктором уни
верситета Сан-Франциско, я пригласил маму на это со
бытие. Присутствовало около пяти тысяч человек, ма
ма слушала кантату в мою честь, которую исполнял хор 
студентов, был показан фильм обо мне. Японские сту
денты надели маме ожерелье из орхидей...
Вы тщеславный человек?
Я не совсем понимаю, что это такое?
Думаю, тщеславие -  это пена на честолюбии. Лю
бовь к цацкам, рецензиям, похвалам, званиям. А че
столюбие, грубо говоря, желание всех умыть. То есть 
сделать что-то лучше других.
Если я что-то затеваю, то знаю: должен достичь 
в этом вершины.
Вы считаете себя счастливым человеком?
Мне кажется, только полный дурак м о ж р т ^ч и т э т ь  се
бя счастливым. Я счастлив тем, что я художник.
Миша, вы родились в России. Наполовину кабардинец, 
наполовину русский. Жили много лет во Франции, жи
вете сейчас в Америке. Вы себя считаете русским 
художником или художником мира, космополитом?
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М ихаил Ш емякин: Достоевский писал: чем больше ты русский, тем ты
более интернационален. Сам я себя считаю русским 
художником. Думаю, и другие будут меня оценивать 
так же. Я, даже если бы у меня было желание, 
не смог бы стать французским или американским 
художником. Существует некая специфика русского 
искусства.

Эльдар Рязанов Миша, у вас есть возможность обратиться к нашим 
зрителям напрямую. Говорите, глядя в объектив.

М ихаил Ш емякин: Меня тревожит бедственное положение творческой
интеллигенции и людей науки. Лихачев говорил: «Ес
ли у нации нет культуры, ее существование бессмыс
ленно». Мне кажется, если правительство будет так 
же безобразно, так же преступно относиться к деяте
лям науки, культуры и искусства, то для России на
ступят трагические, страшные годы.
ш

Post scriptum
Не так давно в Мариинском театре Санкт-Петербурга 
состоялась шумная премьера балета П.И.Чайковско
го «Щелкунчик» с декорациями и костюмами Михаи
ла Шемякина. К бессмертной музыке подключилась 
необузданная талантливая фантазия изображения. 
Возникло яркое, красочное, необычное, праздничное 
зрелище. Талант художника придал старому балету 
свежее дыхание, новую жизнь. Родился уникальный 
спектакль...
Кроме того, в Москве Шемякин, благодаря поддерж
ке правительства и мэрии, получил здание бывшего 
кинотеатра «Форум» в центре города. Намерен его 
реставрировать и открыть постоянную художествен
ную галерею, создать выставочный зал, разместить 
свой искусствоведческий институт и организовать 
школу художников... Атам, глядишь, может, на
совсем переберется на родину...
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Зиновий Пешков. 
Легионер

Об этом необыкновенном человеке в Советском Сою
зе никто ничего не знал. Кроме, может быть, не
скольких десятков человек. Его родственники отрек
лись от него и делали вид, что он никогда не рож
дался. Разумеется, его «дело» с грифом «секретно» 
хранилось в архивах ЧК, НКВД, КГБ, но доступа к не
му не было. Железный занавес способствовал тому, 
что о его деятельности, более того, о его существова
нии в нашей стране даже не догадывались. А между 
тем жизнь нашего героя была невероятна, ярка, экзо
тична, полна самых неожиданных превращений. Ду
маю, его можно назвать одним из крупнейших аван
тюристов XX столетия. Поле его приключений -  весь 
земной шар. Чтобы рассказать о всех его бурных по
хождениях, нам бы пришлось навестить Японию 
и Новую Зеландию, Сибирь и Канаду, Крым и Соеди
ненные Штаты, Грузию и Марокко, а еще Алжир, Ту
нис и Францию, Италию и Великобританию, Тайвань 
и Сирию и, разумеется, Нижний Новгород, где он по
явился на свет. Невозможно объять все города и ве
си, где действовал этот неугомонный человек. Огра
ничимся в основном только двумя странами — Рос
сией и Францией.
Я узнал в общих чертах о судьбе героя этого сочине
ния лишь в годы перестройки, когда открылся доступ
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к неведомым страницам истории, и буквально забо
лел этой темой. Несколько лет его судьба не выходи
ла у меня из головы. Я понимал, что игровой фильм - 
как их у нас называют, «художественный» -  снимать

глупо, ибо истинные, ре
альные приключения мо
его героя превосходят 
любую выдумку. Расска
зывать о нем нужно было 
в документальном жан
ре. И когда в моей жизни 
возник телевизионный 
цикл «Парижские тайны 
Эльдара Рязанова», я по
нял, выражаясь высоко
парно, что час пробил! 
Правда, по плану нам 
предстояло снимать те
левизионные программы 
о звездах французского 
кино. Но в свободные ча
сы наша съемочная груп
па, подобно партизанам, 
«оголтело» снимала 
в разных местах Парижа, 
Марселя, Обаня, где раз
мещается Иностранный 
легион, эпизоды о басно
словной карьере нашего 
героя...

Итак, осенью 1997 года, после того, как все француз
ские эпизоды были сняты, наша съемочная группа, 
возглавляемая Аленой Красниковой, прибыла 
в Нижний Новгород, чтобы снять начало передачи 
и рассказать о юности героя.
Для введения в программу мы выбрали «адресное» 
место, где Ока впадает в Волгу. Я уселся на парапет 
набережной, взял в руки микрофон и начал «вещать». 
Герой нашей сегодняшней передачи бывал и журна
листом, и революционером, и солдатом, и рабочим.
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и генералом, и послом, и пенсионером, и общест
венным деятелем, и строителем, и разведчиком. Он 
знал множество языков: разумеется, родной русский, 
и английский, и арабский, и японский, и итальян
ский, и французский, и китайский. Не могу не ска
зать еще об одном свойстве этого мужчины: его лю
били красивые женщины, и таких было немало. Наш 
герой был человеком невысокого роста, рано облы
севшим, одноруким (он потерял правую руку на вой
не), одним словом, невзрачным. Но обладал неотра
зимым мужским обаянием. Ни одна женщина не 
могла ему отказать -  так высказалась прославленная 
красотка, подарившая ему и сердце, и тело. Во вся
ком случае, в его «послужном» списке жен и любов
ниц встречаются кинозвезды, княгини, дочки милли
ардеров, говорят, даже королева некой страны, зна
менитые красавицы, не говоря о других представи
тельницах прекрасного пола.
Однако хватит вас томить, дорогой читатель, пришла 
пора назвать нашего героя. Зиновий Михайлович 
(Моисеевич) Свердлов родился на год раньше свое
го небезызвестного брата Якова, а именно в 1884 го
ду. Как вы, наверное, догадались, брат Яков был тем 
самым сподвижником Ленина, председателем ЦИКа 
революционной России, как говорили, Первым Пре
зидентом опаленной и вздыбленной страны. Именем 
этого «пламенного революционера» потом были на
званы города, площади, проспекты, станции метро, 
университеты и так далее.
Но речь у нас пойдет не о нем, а о его старшем брате 
Зиновии, который умудрился еще стать и сыном 
Алексея Максимовича Горького. Как это случилось, 
вы узнаете позже...
Провел свои детские и юношеские годы Зиновий 
в Нижнем Новгороде. Именно здесь двенадцатилет
ний еврейский паренек познакомился с человеком, ве
ликим человеком, который оказал на него колоссаль
ное влияние, определил во многом его вкусы и прист
растия, как говорится, дал ему путевку в жизнь. А мо
жет, Зиновий сам взял эту «путевку». Ведь все случи
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лось более ста лет назад, и сейчас никто точно не знает, 
как оно происходило на самом деле.
Свердловы переехали в Нижний из Полоцка, что 
в Белоруссии. Корень фамилии — свердло — в пере
воде на русский означает сверло. В Нижнем глава 
рода Моисей Израилевич Свердлов основал фирму... 
Я стою перед старинной вывеской, на которой начер
тано:

С к о р о п е ч а т н а я  и  г р а в е р н а я  м а с т е р с к а я  

М. И. С в е р д л о в а  .

Р ъ з ь б а  п е ч а т е й

И  П Р О И З В О Д С Т В О  К А У Ч У К О В Ы Х Ъ  Ш Т Е М П Е Л Е Й  

Ф ирм а существуешь с 1881 года

Вывеска прислонена к стене маленького старого до
мика.
Еще несколько лет назад эта вывеска, которую нам 
удалось извлечь из неслыханных музейных завалов, 
красовалась на фасаде маленького флигеля, где по
мещался музей Якова Свердлова. До революции ули
ца называлась Большая Покровская, в советское вре
мя именовалась улицей Свердлова. Сейчас, так как 
время не советское, она опять называется Большая 
Покровская, и музей, поскольку он посвящен комму
нистическому лидеру, как бы закрыт. Во всяком слу
чае, находится в подполье. Если вдуматься, демокра
ты ничем не отличаются от коммунистов. Я имею 
в виду запреты на историю, на наше прошлое...
Вот как, кстати, описывает современник мастерскую 
Свердлова: «По Большой Покровской улице малень
кая, в два небольших окошка, лавочка. Когда бы вы ни 
прошли, на окнах стоят два стеклянных, налитых зеле
ной жидкостью шара и запылившаяся коллекция 
штемпелей и печатей. По стеклу на натянутой изнутри 
проволоке развешаны блестящие медные бляхи 
с надписями «Ночной сторож», «Десятский», «Сотский 
староста». У окна с ювелирной лупой в глазу сидит не
изменно одна и та же трудолюбивая фигура: красивый 
мужчина средних лет, с окладистой курчавой боро
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дой и четкими, резко обрисованными бровями».
У наборных станков работали дети: Зиновий, Сара 
и Софья. Они помогали отцу. Яков учился в гимна
зии, доучился до пятого класса. А вот герой нашей

Нижний Новгород 
в конце XIX века. 
Снимок сделал 
житель Нижнего 
Новгорода, его 
фотолетописец 
фотографъ 
Императорской 
Академ1и 
художествъ, 
художникъ 
А.Карелинъ

программы, проживший легендарную жизнь, -  са
моучка, никогда и нигде не учился, из чего можно 
сделать вывод о тщете обучения.
Однажды в 1896 году дверь отворилась, и в гравер
ную мастерскую вошел высокий, сутулый, усатый, 
худой человек -  Алексей Максимович Горький. Он 
был уже достаточно известен в городе, работал кор
респондентом «Нижегородского листка» и «Одесских 
ведомостей». Он поздоровался с хозяином. Моисей 
Израилевич Свердлов узнал журналиста и сказал:
«Я не могу напечатать ваши произведения, но визит
ную карточку могу вам приготовить».
«И сколько же вы возьмете с меня?» -  спросил Алек
сей Максимович.
«С вас я не возьму ничего».
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Алексей Максимович 
в 1896 году. 
Фотография из книги 
А.Карелина

«Вы не хотите брать с меня денег из-за рекламы, да?» 
Хозяин мастерской помялся и ответил:
«Если бы я сказал — «нет», это было бы нечестно, ес
ли бы я сказал «да», это было бы обидно для вас

и для меня. Просто я хочу оказать честь литератору 
Пешкову».
И М.И.Свердлов отпечатал молодому писателю его 
визитку. Самое поразительное то, что клише, выпол
ненное сто лет назад, сохранилось. Нам сделали
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Визитная карточка 
М.Горького, 
сделанная Моисеем 
Израилевичем 
Свердловым в 1896 г.

с него оттиск, и я смог показать нынешним телезри
телям первую визитку Максима Горького.
Так началось знакомство, а потом дружба. Горький 
стал довольно часто наведываться сюда. Он привя

зался к детям Моисея Израилеви
ча. Детей было шестеро. Все жили 
при мастерской, за загородкой, 
в комнатке примерно этак восемь 
квадратных метров. Жили в холо
де -  зимой по утрам в ведрах за
мерзала вода.
Горький очень сблизился со 
Свердловыми. Разумеется, влия
ние его на развитие подростков 
было колоссальным. Он был заря

жен революционными идеями, и конечно, это пере
далось и Зиновию, и Якову.
На стыке XIX и XX веков в Нижнем, да и во всей стра
не, бурлили революционные настроения. Студенче
ство желало свержения царизма, молодые рабочие 
боролись против эксплуатации. Думаю, пребывание 
в городе Алексея Максимовича -  духовного автори
тета — сыграло немалую роль. Автор «Песни о Буре
вестнике» оказывал мощное воздействие на умы мо
лодых людей и барышень.
Эти самые молодые люди и барышни распространя
ли прокламации и в театрах, и на собраниях, и на 
митингах, и на улицах. К примеру, бросали листовки 
на вечере памяти Гоголя в театре. Я не могу сказать 
с уверенностью, но, может быть, какие-то из этих 
прокламаций набирались в граверной мастерской 
Моисея Израилевича Свердлова. А среди разбрасы
вавших крамолу, возможно, были дети гравера. 
Естественно, вся революционно настроенная моло
дежь находилась под наблюдением царской охран
ки. У тогдашней охранки дело было поставлено пре
восходно, было у кого учиться нынешней...
Для молодых Свердловых это было поначалу игрой, 
а потом они заразились революционной лихорадкой 
всерьез. Когда они поняли, что дело нешуточное, что
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Лида Соколова -  
сожительница 
Зиновия, его 
товарищ по 
революционной 
борьбе.
Из жандармского 
донесения: 
«Поведения она 
предосудительного, 
нравственности 
плохой, в обращении 
груба и дерзка»

их любимому наставнику грозит арест, они научи
лись конспирации, прятали листовки. Во время обы
сков у Горького никогда ничего не находили.
Однако 16 апреля 1901 года на стол нижегородского 

генерала, шефа жандармского от
деления, лег рапорт, где сообща
лось, что литератор Алексей Пеш
ков, в скобках Максим Горький, 
и литератор Степан Петров, 
в скобках Скиталец, приобрели 
в Санкт-Петербурге мимеограф, 
который доставили в Нижний Нов
город. И в квартире поднадзорно
го мещанина Зиновия Свердлова 
печатались прокламации и воззва
ния, подстрекающие рабочих Сор
мовского завода к противоправи
тельственным действиям.
В квартиру Зиновия Свердлова на
грянули с обыском. И были обна
ружены детали от гектографа и ка
кие-то обожженные куски прокла
маций. Конспираторы пытались 
сжечь улики, но не успели.
Во время обыска обнаружили 

и сожительницу Зиновия, его подругу, товарку по ре
волюционной борьбе, бывшую гимназистку девицу 
Лидию Соколову.
Герой наш был юноша молодой, но, как говорится, 
ранний. Это было первое упоминание в документах 
о женщине, связанной с Зиновием любовными уза
ми. Дальше мы познакомимся еще со многими. Со
колова была старше молодого революционера на 
два года, так что, может быть, инициатива исходила 
от нее. Тем более, вот как она охарактеризована 
в жандармском донесении: «Поведения она предосу
дительного, нравственности плохой, в обращении 
груба и дерзка».
Надеюсь, что с Зиновием она вела себя совершенно 
иначе...
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Несмотря на умелую конспирацию, несмотря на по
мощь молодых революционеров, Алексей Максимо
вич сел в тюрьму по подозрению, что он автор рево
люционных прокламаций, баламутящих население. 
Однако авторство доказать не удалось, и его через 
месяц выпустили. Но все равно он находился под по
лицейским надзором. В конце концов власти приго
ворили его к ссылке. Надо сказать, что кровожадное 
царское правительство своеобразно расправлялось 
с революционерами, которые мечтали свергнуть са
модержавие. Например, узнав, что у Горького сла
бые легкие, власти разрешили ему прежде, чем он 
поедет в ссылку, отбыть зиму в Крыму, чтобы он по
правил свое здоровье. А ссылку начал бы отбывать 
с весны 1902 года. Да и ссылка была не очень дале
кая, не Сибирь или Сахалин. Нет. Это был город Ар
замас в 100 километрах от Нижнего Новгорода -  ро
дины и места проживания Алексея Максимовича. 
Ленин негодовал и писал: «...Всемирно известного 
писателя лишили свободы без суда и следствия. Его 
ссылают, потому что единственным оружием Горько
го было свободное слово». Все знакомо, мы прохо
дили все это в советское время, только в куда более 
жестком варианте.
В погоне за нашим героем съемочная группа заяви
лась в Арзамас. Мы еще много поездим...
Отдохнув и подлечившись в Крыму, Горький прибыл 
в ссылку. Прибыл домовито, со всеми чадами и до
мочадцами: с женой, Екатериной Павловной, сыном 
Максимом, дочкой Катей, сестрами Кольберт, кото
рые помогали ему. Сюда же он вызвал из Нижнего 
Новгорода и Зиновия, чтобы тот разбирался с книга
ми, помогал ему в работе в библиотеке.
Писатель снял просторный дом купца Подсосова 
на Сальниковской улице, в котором устроился удоб
но и надолго.
Горький был человек очень гостеприимный. В Арза
мас к нему приезжало множество людей из Москвы, 
из Петербурга, из Нижнего, из разных городов. Од
нако местные жители, напуганные полицией, не хо-
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дили к нему. Арзамасцы понимали, что в их город 
прибыло что-то страшное и опасное.
У входа в дом, на улице, там, где сейчас мемориаль
ная доска, находился полицейский пост. Здесь круг
лосуточно дежурили жандармы, сменяя друг друга. 
Совсем так же 70 лет спустя на той же нижегородской 
земле, в городе Горьком, милиционеры дежурили 
у дверей квартиры ссыльного Андрея Дмитриевича 
Сахарова. Традиции неистребимы, вечны. Дай Бог, 
чтобы эти традиции когда-нибудь в этой стране за
кончились.
Поскольку время ссылки как раз «упало» на лето, ок
на были открыты, и стражи порядка могли не только 
туда заглядывать, но еще и слышать. Поэтому все, 
что происходило в доме опального писателя, поли
ции было известно досконально.
Вот что Алексей Максимович писал по поводу города 
Арзамаса в письме к Пятницкому:

«Вот я и в Арзамасе. По улицам ходят свиньи, 
полицейские и обыватели. Ходят медленно, имея вид существ, 
лишенных каких-либо намеоений. Уличная жизнь очень развита. 
Обыватели бьют своих жен на тротуарах. Тихо здесь, спавно».

Залман (Зиновий) 
Моисеевич 
(Михайлович) 
Свердлов 
в юношеском 
возрасте. Он не 
учился нигде, что 
говорит, учитывая 
сделанную им 
карьеру, о тщете 
образования

Лишь один из местных жителей посещал жилище 
Горького. Это был священник, отец Федор Иванович 
Владимирский. Через несколько месяцев он сыграет 
важнейшую роль в судьбе нашего героя. Но об этом 
позже. Вообще отец Федор был личностью примеча
тельной. Со времен Ивана Грозного арзамасцы пили 
гнилую воду из прудов. Отец Федор положил свою 
жизнь, чтобы в городе был построен водопровод.
И добился. Благодаря ему жители Арзамаса получи
ли чистейшую воду. Но заслуги отца Владимирского 
перед Арзамасом этим не ограничились. Его дети 
были революционерами. Одна из дочерей сидела 
в царской тюрьме, а сын в 20-х годах стал наркомом 
просвещения. И благодаря этому обстоятельству, 
благодаря заступничеству наркома, в городе не было 
уничтожено ни одной церкви. Арзамас избежал тра-
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гической участи многих русских городов, где бесчин
ствовали невежественные большевики, истребляя 
прекрасные храмы...
В столовой хлебосольного Горького в Арзамасе за

В свободное от 
революционной 
деятельности время 
Зиновий помогал 
семье Горького, 
его жене Екатерине 
Павловне.
На снимке он 
с детьми Горького 
Максимом и Катей. 
1901 г.

Первая жена 
Горького Екатерина 
Павловна Пешкова. 
Фотограф А.Карелин

столом всегда усаживалось немалое число людей, 
до 25 человек: семья, домочадцы, приживалы, дру
зья и гости. Писатель Скиталец, художник Савелий 
Сорин, отец Владимирский были как бы постоянны
ми едоками. Сюда Алексей Максимович очень звал 
Чехова. Соблазнял его вкусными обедами, тем, что 
дом большой, и всякими прочими посулами. Очень 
хотел его здесь видеть. Но Чехов так и не выбрался. 
Однажды прикатил сам Владимир Иванович Неми
рович-Данченко, один из основателей Московского 
Художественного Общедоступного театра. Академи
ческим театр станет в советское время.
Незадолго до этого в МХТ с триумфом прошла пре
мьера первой пьесы Горького «Мещане». И Влади
мир Иванович поспешил в Арзамас, чтобы получить
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Семья Горького 
в арзамасской 
ссылке. Зиновий 
последовал за своим 
кумиром 
в «изгнание». 
Зиновий Свердлов 
и Максим Пешков 
(сын писателя)

у молодого драматурга 
его новое произведение. 
В столовой состоялась 
читка пьесы «На дне».
На этой читке присут
ствовал и Зиновий,кото
рый поразил Немирови
ча-Данченко тем, что на
изусть, с ходу, повторял 
какие-то куски, которые 
только что все слушали 
в чтении Горького. 
Владимир Иванович от
метил, что у Зиновия есть 
способности, ему надоб
но бы стать актером. По
добные мысли мелькали 
и у самого Зиновия.
Но поскольку он был, как 
говорили в те времена, 
иудейского вероиспове
дания, а нынче сказали 
бы «еврей», ему нельзя 
было учиться в школе 
МХТ, невозможно было 

обустроиться в Москве. Тогда у кого-то из сидящих 
за столом возникла мысль: хорошо бы его крестить. 
Идею присутствующие одобрили, но вскоре об этом 
забыли. Все, кроме Зиновия.
В июле 1902 года царское правительство прекратило 
дело Горького. Он стал свободен. Уже в августе съез
дил в Москву, на репетиции пьесы «На дне», и вооб-

на крыльце 
арзамасского дома, 
где жила семья 
Алексея 
Максимовича

ще улаживал свои театральные и литературные дела 
В начале сентября Алексей Максимович вернулся 
в Нижний Новгород и снял там квартиру.
А Зиновий еще оставался в Арзамасе. Он разбирал 
книги в библиотеке, но, думаю, оставался здесь не
только для этого.
В конце сентября, когда Зиновий был окрещен, Горь
кого в Арзамасе не было. Крещение в Троицкой
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церкви осуществил отец Федор Иванович Владимир
ский. Он был особым попом -  либеральным. Думаю, 
поскольку он был свидетелем того, как родилась 
идея о переходе Зиновия Свердлова в православие, 
уговаривать его особенно не пришлось. Тем более, 
он испытывал симпатию к одаренному юноше. Со
хранился потрясающий документ: метрическая книга 
Троицкой церкви г. Арзамаса, ветхая и дряхлая.
А вот и запись:
«30 сентября 1902 года было совершено таинство кре
щения в Троицкой церкви иудея Иешуа Залмана Мов- 
шевича Свердлова. К почину православной церкви 
через таинство святого крещения и миропомазания 
приведен полоцкий мещанин иудейского происхож
дения, Иешуа Золомон Мовшев Свердлов, 19 лет от 
рождения, с присвоением, согласно желанию, отчест
ва и фамилии восприемника, Алексей Пешков». 
Горький не догадывался, что у него объявился девят
надцатилетний сыночек. Отчество «Алексеевич» 
и фамилию «Пешков» умница Зиновий взял само
вольно и, прямо скажем, не промахнулся. Действи
тельно, в самодержавной России быть не евреем, 
а русским было, мягко говоря, предпочтительнее.
Еще лучше было стать сыном знаменитого писателя, 
а не провинциального гравера.
Тем не менее очевидно, что Горький отнесся к по
ступку Зиновия терпимо. А после и совсем свыкся 
и письма ему адресовал как Пешкову Зиновию Алек
сеевичу.
Вот, в частности, цитата из письма Алексея Максимо
вича в Арзамас вскоре после возвращения из ссылки: 
«Если Зиновий еще в Арзамасе, просите его подо
ждать бумаг из консистории. Они, несомненно, ско
ро придут...»
На основании письма из консистории Зиновий мог 
получить официальные документы о своей новой ве
ре и перемене фамилии. Он получил эти документы 
и появился в Нижнем в конце ноября. Однако дело 
этим не кончилось. В той же самой метрической книге 
Троицкого собора я обнаружил еще одну поразитель-
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Зиноний plup 
не зияет, чтп ясю 
последу kiuj у ю жизнь 
ему придется 
прожить 
как самозванцу.
1505 г.

ную запись: «Указ Его им
ператорского величества 
самодержца Всероссий
ского, из нижегородской 
духовной консистории 
принта города Арзамаса 
Троицкой церкви. По ука
зу Его императорского 
величества Нижегород
ская духовная консисто
рия сим предписывает 
вам сделать исправление 
записи в метрической 
книге за 902 год под но
мером 7 о крещении ев
рея, Иешуа Золомона 
Мовшева Свердлова, 
уничтожить в ней при
своенную ему фамилию 
Пешкова и оставить за 
ним родовую фамилию 
Свердлов. Октября 18-го 
дня. 903 года».
Я не поверил своим гла
зам. Указ подписан через 

год после того, как отец Федор крестил юношу. Изум
ляет факт: неужели всесильному русскому царю, са
модержцу и прочая, прочая было дело до крещения 
еврейского паренька где-то в маленьком провинци
альном городке? Невероятно. Я знал, что наши влас
ти всегда относились очень внимательно как к наци
ональным вопросам, так и к идеологическим. И ни
чего не пропускали мимо, даже такие, казалось бы, 
мелочи. Но в данном случае поражал высокий уро
вень вмешательства. Поразмыслив, я выстроил свою 
гипотезу. За всем этим, конечно, видны уши охранки. 
Зиновий был поднадзорным, как и его брат Яков, 
был замечен в политической, неблагонадежной дея
тельности. И дело это было организовано, несомнен
но, с подачи полиции. Скорее всего, царь подписал
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этот указ в числе многих, не вникая в суть, не читая. 
Однако акт крещения был отменен монаршей волей. 
Но наш герой к этому времени был далеко и от Арза
маса, и от Нижнего Новгорода и вообще в скором 
времени намеревался покинуть Россию. Неизвестно, 
ведал ли он, что на самом деле он совсем не Пешков, 
а попросту самозванец. Если и ведал, то скрывал от 
всех. В общем, его дальнейшая жизнь протекала по 
фальшивым документам.
Произошло и другое... Его отец Моисей Израилевич, 
узнав обо всем, был невероятно оскорблен. Ведь 
старший сын отрекся от веры предков, от имени и фа
милии отца, от семьи. Между родителем и Зиновием 
произошел разрыв. И Свердлов проклял сына. По ев
рейским преданиям, проклятие сына отцом -  это не 
только слова. Проклятый лишается правой руки.
И действительно, через тринадцать лет Зиновий ли
шился правой руки. Потерпите, дорогой читатель, 
расскажу и об этом.
Кстати, к вопросу о законности документов, а заодно 
и о потерянной правой руке. Вот письмо Максима 
Горького отцу Федору Владимирскому, писанное 
в 1915 году:

«Дорогой и уважаемый отец Федор.
Позвольте обеспокоить вас моей просьбой. Суть ее будет ясна вам 
из предложенного прошения Зиновия, вашего крестника. Ему, бедняге, 
отрезали руку правую по плечо, дали высшие воинские награды 
и пенсию около 1000 франков в год. Будьте добры, устройте необходимые 
для него документы. Документы можно поспать прямо в Италию 
или на мое имя в Петроград. Кронверкский проспект, 23. Получили 
ли вы мое письмо в ответ на присланную вами брошюру о водопроводе? 
Всего вам хорошего, будьте здоровы, всей душой желаю вам.
Ваш А. Пешков».

(Кстати, отношения между Горьким и отцом Федо
ром Владимирским поддерживались до 1932 года, 
до смерти отца Федора.)
Понимаете, как интересно? Значит, Зиновию в 1915 го
ду во Франции понадобились документы, и я думаю,
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Отец Федор 
Владимирский 
крестил Зиновия 
в Троицкой церкви 
30 сентября 
1902 г.

благодаря отцу Федору, он их, в итоге, получил.
Но обо всем этом мы можем только догадываться... 
Прежде чем наша съемочная группа вернется 
в Москву и заглянет во МХАТ (Зиновий некоторое 

время подвизался там в качестве 
артиста), вернемся ненадолго 
в Нижний, в квартиру Горького, 
где тот поселился после арзамас
ской ссылки. Там сейчас музей, 
и говорят, все сохранилось, как 
при жизни классика. Так вот, когда 
открывалась новая экспозиция, 
то приехал чиновник из Москвы 
проверить, все ли в порядке. Это 
было еще в советские времена. 
Чиновник осматривал экспозицию 
и когда видел на фотографии изо
бражение Зиновия, а таких было 
немало, произносил приговор: 
«Этого заретушировать».

Я показал телезрителям несколько групповых фото
графий, на которых раньше присутствовал и Зино
вий. Но сейчас его не было. Его как бы никогда не су
ществовало. Он был заретуширован советской вла
стью. Да так, что многие годы в нашей стране никто 
не знал о том, что живет на свете некий Зиновий 
Пешков. В запасниках музея мы отыскали неиспога
ненные фотографии и показали их тоже. Историю 
с «заретушированием» рассказала мне свидетельни
ца этой акции, директор музея Тамара Александров
на Рыжова. В экспозиции мы нашли подарок Алексею 
Максимовичу от Зиновия и его сестры Софьи. Это 
охотничий рог. На нем надпись: «Дорогой Алексей 
Максимович! Вспоминайте иногда и нас. Зиновий 
и Софья. 1902 год, 10 ноября».
Этот экспонат висел под плакатом: «Буря! Скоро гря
нет буря!»
Очевидно, имелось в виду, что Горький накличет на 
Россию бурю. Это ему, кстати, удалось. С помощью 
большевиков и Ленина...
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Итак, фальшивый Зиновий Алексеевич Пешков пере
ехал в Москву и поступил в школу МХТ.
В числе учеников он выступает на сцене статистом. Как 
бы у нас сейчас сказали, в массовке. Но, тем не менее,

М.Ф.Андреева,
М.Горький 
и Зиновий (стоит 
справа) в Америке 
у Ниагарского 
водопада. Я тоже там 
был дважды, но их 
уже, увы, не застал

фотографии Зиновия на сцене сохранились. 
Француженка Эдмонда Шарль Ру, последняя любовь 
нашего героя, рассказывает историю, которая про
изошла с ним в МХТ. Естественно, она знает этот слу
чай со слов самого Пешкова. «Однажды вечером ак
тер, игравший молодого сапожника с гармошкой 
в руках, не явился в театр. Горький попросил Зино
вия сыграть эту роль с ходу. Тот хорошо знал пьесу 
и соответствовал роли по возрасту. Он сыграл вели
колепно. Когда Зиновий лег на землю и крикнул:
«Я ничего не желаю и на все способен. Я улягусь 
спать посреди улицы, кто меня раздавит? Я ничего не 
желаю знать», -  зал ответил овацией...»
В живых, разумеется, не осталось ни одного свидете
ля. Но вполне вероятно, что так и было.
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Вообще-то после подобных историй обычно актеры 
сразу шли в гору. Им давали заметные роли, это бы
ло естественно для любого театра. Однако здесь это
го почему-то не случилось. Короче, никакого следа 
в истории нашей театральной культуры Зиновий не 
оставил.
Пребывание Зиновия в МХТ было непродолжитель
ным. И в 1904 году он уезжает на Американский кон
тинент. Биографы да и он сам объясняли это тем, что 
он не хотел воевать против Японии, не хотел участво
вать в непопулярной войне.
Конечно, можно упрекнуть Зиновия в трусости.
Но вся его дальнейшая жизнь храбреца и воина 
опровергает это.
В Канаде и Америке он, по сути, повторял в чем-то 
жизнь своего названого отца Алексея Максимовича 
Горького. Бродяжил, работал на разных фабриках, 
был грузчиком, кожевенником, официантом...
Да кем только не был! Он регулярно писал Алексею 
Максимовичу. А тот ласково и дружелюбно отвечал 
ему.
Через год после подавления революции 1905 года 
Максим Горький вместе со второй женой Марией 
Федоровной Андреевой, актрисой МХТ и убежден
ной большевичкой, отправились в Америку.
У Горького имелось задание от Ленина — пропаган
дировать русскую революцию, собирать деньги в по
мощь русским революционерам.
Горький был всемирно известным писателем, и когда 
он приплыл в Нью-Йорк, его встретила армия репор
теров. Сквозь толпу с трудом пробился молодой, 
курчавый черноволосый человек, которого Горький 
очень нежно обнял. Это был Зиновий.
Нежная встреча в порту не прошла мимо внимания 
репортеров. И на следующий день во всех газетах 
появились подробные заметки о том, как Горький 
встретился со своим приемным сыном.
В честь Горького устраивались шикарные обеды, его 
приглашали миллионеры, писатели, профсоюзные 
боссы, почитатели. Зиновий познакомился с Гербер-
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Зиновий в Америке. 
1907 г.

том Уэллсом, Марком Твеном. Но скоро грянула 
гроза. Говорят, что она была инспирирована цар
ской охранкой. Горький с Андреевой не были 
официально женаты. И появились газетные статьи,

что Горький привез 
в Америку свою любов
ницу. Ханжеская, пури
танская часть населения 
Соединенных Штатов 
возмутилась -  пошли 
письма, статьи, заметки, 
листовки...
Горький вынужден был 
уехать и скрыться на гра
нице Канады и Соеди
ненных Штатов. Спрятал
ся он в одной семье, где 
замечательно жил и ра
ботал. Писал роман 
«Мать», который стал за

тем очень-очень знаменитым.
Зиновий ему помогал во всем. Он ездил за продукта
ми, улаживал его дела, был его агентом, секретарем, 
переводчиком, другом, сыном.
Закончив роман, Алексей Максимович уехал в Ита
лию. А Зиновий задержался в Америке. И тут ему 
взбрела в голову шальная мысль: а не посетить ли 
Новую Зеландию? Жажда перемены мест росла 
в нем. Конечно, Зиновий был в душе авантюристом, 
искателем приключений. Он добрался до Новой Зе
ландии без копейки денег, нанимался матросом, ко
чегаром на пароходы. Работал и писал Алексею Мак
симовичу в Италию письма.
А вот что написал Горький в Новую Зеландию своему 
названому сыну (его, кстати, и сам Алексей Макси
мович, и близкие ему люди называли Зина):

<'3инка. не вешай носа! жизнь прекрасная, ооширная. 
всегда интересное явление, умей смотреть ее, умей войти в нее,
Что пишу редко, не сердись, сынишка, очень некогда мне, очень рвут меня.
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Пришли из Зеландии что-нибудь, знакомящее с нею. Да ты пиши больше, 
сядь в свободный час и валяй. Так и научишься писать незаметно для себя. 
Ведь и я начинал с писем друзьям. Очень ты мне близок, знай»...

Такое письмо дорогого стоит...
У Зиновия Алексеевича явно было литературное да
рование. Он писал очерки о своих путешествиях по 
Канаде, о бродяжничестве по Америке, писал замет
ки о Новой Зеландии. Очерки печатались, в прессе 
появились одобрительные рецензии.
Зиновий, несомненно, был талантливым человеком.
И революционер, и библиотекарь, и литературный 
секретарь, и переводчик... И, как выяснилось, еще 
и журналист. Но это далеко не все. Многие его талан
ты проявятся в дальнейшей жизни...
После марш-броска в Новую Зеландию, где Зиновий 
несомненно удовлетворил свою страсть к приключе
ниям и путешествиям, блудный сын приезжает на 
остров Капри, где обосновались Максим Горький 
и Мария Федоровна Андреева. Здесь прошел наибо
лее оседлый период его жизни. Зиновий провел на 
острове около четырех-пяти лет. Правда, с Капри он 
то уезжал работать в Милан на фабрику, то совер
шал путешествия по Италии, то бродяжил по этой 
прекрасной стране. Иногда они делали это вместе 
с Алексеем Максимовичем.
На Капри Зиновий вел все хозяйство Горького. Он за
ботился о быте, еде, о постельном белье, стал как бы 
мажордомом. Дом у Горького был открытый, приез
жало огромное количество людей: писатели, худож
ники, политические деятели.
Народу на вилле всегда вертелось много. Однажды 
в пригожий день на террасе сидело около 20 чело
век. И вдруг появилась поджарая фигура какого-то 
англичанина. Тот решил, что это кафе. Присел за 
столик и подозвал Марию Федоровну. Ему показа
лось (не без оснований), что именно она хозяйка 
заведения.
Мария Федоровна подошла. Он дал заказ пригото
вить яичницу, кофе, гренки. Артистка не растерялась
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После Америки, 
закончив роман 
«Мать», Горький 
переехал на остров 
Капри. Съездив 
в Новую Зеландию -  
посмотреть, Зиновий 
присоединился 
к семье писателя. 
«Отец» и «сын» за 
работой в саду 
на вилле Горького

и приняла заказ, англичанину все это принесли. Он 
с большим аппетитом поел. А когда стал расплачи
ваться, ему сказали, куда он попал и в чьей семье на
ходится. Англичанин дико сконфузился, а на следую

щий день прислал М а
рии Федоровне огром
ный букет цветов с изви
нениями за бестактность. 
Но я отклонился от од
ной из важных тем, 
а именно от ярко выра
женной «слабости» на
шего героя к женскому 
полу. На Капри к нему 
приезжала молодая аме
риканка, с которой он 
познакомился в странст
виях за океаном. Ее зва
ли Грейс Латимор 
Джонс. Любовь была на
столько пылкая, что Зи
новий забросил свои 
хлопоты по хозяйству -  
еда не покупалась, бе
лье не стиралось. Горь
кий даже заметил как- 
то, что Зинка забыл его 
поздравить с днем рож
дения Максима, которо
го пестовал еще в арза

масской ссылке. Пахло браком, но что-то распалось, 
и американка уехала не солоно хлебавши.
В мемуарах, в воспоминаниях, дневниках людей, 
которые окружали Горького, рассказывается 
и о других романах Зиновия. И даже о каком-то не
удачном романе, но в это просто невозможно пове
рить.
Зиновий явно созрел для брака, и историческое со
бытие произошло.
Вот что об этом пишет Алексей Максимович:
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«Могу сообщить, Зиновии женится в Специи 
у амфитеатра встретил девицу, дочь казачьего полковника Бураго.
И в пять дней решили жениться. Мария Федоровна поехала смотреть 
невесту. Я очень люблю Зиновия, славный он парень. На редкость честный 
и прямой. Но вмешаться в дела, коих я сам не понимаю, не позволяю себе. 
Девица хорошая, кажется, а что все это произошло столь 
скоропалительно и неожиданно, тоже может быть хорошо».

Дальше он опять пишет:

«Скоропалительно женился Зиновий на девице, 
вдвое длиннее его, дочери казацкого офицера по имени Лидия».

Население Капри изумительно отнеслось к свадь
бе Зиновия. Он был, очевидно, всеобщим любим
цем.
Вновь цитата из письма Горького:

«А у нас новость. Зиновий женился. Что делали каприйцы, 
и рассказать не могу. Чуть до слез не довели меня, старика. В воскресенье 
приходили поздравлять Зиновия все. И полицейские, и рыбаки, маркизы 
и крестьяне, всего 637 человек Хороший народ».

Зиновий обладал обаянием и широтой характера. 
Он был хорошим рассказчиком. И легко входил 
в контакт с самыми разными людьми. Это очень 
пригодилось ему впоследствии. Пользовался он до
верием и любовью и многих друзей Алексея Макси
мовича.
Вот письмо Зиновия Ивану Алексеевичу Бунину:

«Дорогой, милый, ужасно хороший Иван Апексеевич 
Несказанно обрадован счастьем получить от вас книжку.
Тысячу раз спасибо за память и за внимание. Очень лестно, 
дорого это нам. Говорю «нам» не зря. потому что жена моя восторженная 
ваша поклонница. Каждая строчка в «Деревне», каждая страница может 
дать тему небольшой повести. Так близки и драматичны черты, штрихи, 
так все содержательно. Удивительно люблю я вас, писателя, 
с таким волнением всегда читаю ваши стихи и прозу».
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Первая официальная 
жена Зиновия, дочь 
полковника-казака 
Лидия Петровна 
Бураго

И так далее и так далее.
Зиновий приглашает его приехать 
на Капри. В своем ответе Горько
му Бунин растроганно благодарит 
молодых за теплое письмо.
И просит передать Зиновию и Ли
дии самые добрые, прекрасные 
слова...
Отгремела шумная, веселая, жиз
нерадостная свадьба. Начались 
будни. И тут выяснилось, что М а
рия Федоровна Андреева, жена 
Горького, и Лидия, жена Зиновия, 
не ладят друг с другом. И что во
лей-неволей им надо жить врозь. 

Лидия и Зиновий вынуждены были уехать. 
Отношения между Горьким и Зиновием испортились. 
Эти семейные неурядицы не могли не сказаться и на 
Алексее Максимовиче. И вот что пишет Горький 
в одном из писем:

«Зиновий — хам. Слезы его — слезы виноватого. 
Вообще люди становятся все более жалкие, противные».

Из письма Горького в сентябре 1911 года:

«Зиновий, должно оыть, уже уехал в Америку 
Этот красивый паренек в последнее время вел себя по отношению ко мне 
удивительно по-хамски. И моя дружба с ним кончена.
Очень грустно и тяжело».

Но тем не менее размолвка Горького и Зиновия была 
непродолжительна. И в 1913 году Зиновий снова по
является на Капри. К тому времени у Зиновия и Ли
дии родилась дочь Елизавета.
Судьба Елизаветы сложилась трагически. В 30-х 
годах она вышла замуж в Риме за советского дип
ломата Маркова. Отслужив в Италии, Марков 
вернулся на родину. И там его арестовали и рас
стреляли. А Елизавета Пешкова провела около двад-
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День Зиновия 
и Лидии Елизавета 
го возвращении на 
редину провега 
в сталинских лагерях 
двадцать лет

цати лет в сталинских лагерях... 
Началась Первая мировая война.
И Зиновий в 1914 году решил от
правиться на фронт, защищать 
отечество. Но почему-то решил за
щищать Россию в войсках союзной 
Франции. Из Италии он переезжа
ет в Ниццу и записывается добро
вольцем во французскую регуляр
ную армию. Однако вскоре выяс
няется, что иностранец не имеет 
права воевать в регулярных фран
цузских частях (французы не дове
ряли иностранцам).
И тогда Зиновий поступает в Ино
странный легион. Там он проведет 
много лет жизни. В легионе слу
жили русские, испанцы, англича
не, швейцарцы, итальянцы,евреи, 
румыны и даже немцы.

Зиновий Пешков отправляется на войну. И вскоре, 
буквально через несколько месяцев, становится кап
ралом. Он проявляет чудеса личной храбрости. 9 мая 
1915 года, когда он выскочил из окопа, поднимая ро
ту в атаку, раздалась пулеметная очередь. И рука его 
упала безжизненно, как плеть. Атака удалась. Редуты 
были взяты, но уже без него. У Зиновия дико опухла 
раненая рука. И начались долгие мытарства в поис
ках медицинской помощи. Вплоть до того, что при
шлось защищаться с оружием в руках, когда их выса
живали из санитарного поезда. Их -  это самого Зи
новия и еще одного французского капитана. Наконец 
наш герой попал в американский госпиталь Нейи, 
в предместье Парижа.
Он, разумеется, не мог знать, что пятьдесят один год 
спустя в этом же госпитале завершится его земное су
ществование.
Здесь к нему приходили корреспонденты, которые 
узнали, что сын Горького ранен. Здесь его навестил 
и Луначарский, с которым Зиновий Печков (так
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его называли французы) был отлично знаком.
Вот некоторые выдержки из статьи Анатолия Василь
евича Луначарского «У 3.А.Пешкова». Она была 
опубликована в газете «Киевская мысль» 7 июня 
1915 года.
«Меня провожают на широкую веранду, сейчас же ко 
мне подходит Зиновий Алексеевич, протягивает ле
вую руку. Несмотря на зиму, проведенную в транше
ях, несмотря на операцию, сделанную всего неделю 
тому назад, несмотря на потерю руки до плеча, Пеш
ков мало изменился. Как шесть лет назад ему давали 
20 лет, так и теперь на вид -  это совсем молодой че
ловек, молодой солдатик»...
Луначарский цитирует рассказ самого Зиновия о том, 
как он был ранен:
«Мы вскакиваем из-за «кулис». Я делаю командное 
движение ружьем «эн авант». И в то же мгновение 
раздается треск пулеметов, и моя рука падает, как 
плеть. Меня самого что-то толкает, и я лечу на зем
лю. Вся атака была проведена молодецки. В полтора 
часа мы взяли три линии и несколько сот пленных.
Но это все уже произошло без меня.
Я чувствовал, что не могу подняться, имея на себе 
250 патронов, тяжелую сумку, фляжку с водой, би
нокль и прочее. Наши убежали вперед, а я копошусь 
в земле».
В госпитале медицинская сестра, взглянув на Зино
вия, когда его только что привезли, сказала по-анг
лийски:
-  Этот умрет.
Зиновий открыл глаза и ответил на том же языке:
-  Надеюсь, не совсем.
Он оказался прав. Дело кончилось тем, что у него от
няли руку. Как тут не вспомнить отцовское проклятье 
и еврейское предание!
В госпитале Пешков дал интервью французскому жур
налисту. В частности, он бросил фразу, от которой 
журналист не скоро пришел в себя. Зиновий сказал:
-  Вас это, может, и удивит, но я вам скажу, атака -  
приятная вещь! Жаль только, что пришлось скоро
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уходить. Стоило для этого прожить семь месяцев 
в траншеях.
Упоение в бою человека до сей поры штатского, ко
торый никогда не готовился к военному поприщу, 
оказалось, как выяснилось, его призванием. Ибо по
том он стал профессиональным военным и дослу
жился в итоге до четырехзвездного генерала Фран
цузской Республики.
Григорий Олексеенский писал в письме к Горькому 
о своем посещении Зиновия Пешкова:

«Сегодня я был у него в госпитале, хочу сообщить 
вам результаты своего визита к нему, так как, возможно, обеспокоитесь 
о нем, узнав, что он ранен. Выздоровление идет быстро и хорошо. 
Зиновий Алексеевич уже встает с кровати, гуляя по госпиталю и вне его. 
Учится писать левой рукой. Самочувствие прекрасное, очень бодр, 
выглядит чудесно».

Через несколько дней Зиновий Алексеевич сам от
правил письмо своему названому отцу, где рассказал 
о случившемся.
Горький в одном из писем Екатерине Павловне Пеш
ковой сообщает:

«...сегодня получили письмо от Зиновия, 
которое он написал левой рукой...»

В августе 1915 года маршал Жоффр подписывает при
каз о награждении Пешкова Боевым крестом с паль
мовой ветвью. Зиновий уходит в отставку в чине лей
тенанта.
И Горький пишет в письме:

«А Зиновий-то произведен в лейтенанты. 
Командирован Францией в Америку и получает 40 долларов в день.
У него роман с графиней Черник, женой Сараевского консула.
Того, который способствовал австрийскому заговору против Сербии».

Вообще-то после письма Олексеенского Алексей Мак
симович взбесился. Он не понимал, зачем Зиновий от-
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Париж, 1915 г.
На веранде 
американского 
госпиталя в Нейи 
после ампутации 
руки.
В интервью 
французскому 
журналисту Зиновий 
сказал: «Атака -  
приятная вещь!»

правился на войну. Горький был против этой войны.
И почему нужно было отправляться в окопы и сражать
ся за Францию? Ему казалось это все бессмысленным. 
Но он в очередной раз скоро отошел и перевел Зино

вию 200 франков. Классик был 
вспыльчив, но отходчив.
Тем не менее, он не забыл участия 
своего приемного сына в войне. 
Когда в 1917 году летом Зиновий 
Алексеевич приехал в революци
онную Россию, Алексей Максимо
вич подарил ему свою повесть 
«Детство», которая была только что 
издана. И надписал книжку так: 
«Духовному сыну моему, заслу

женному шовинисту Зиновию Пешкову. М.Горький. 
Несчастный отец. 25 июля 1917 года. Петроград». 
После выхода из госпиталя лейтенант Пешков демо
билизован. Он возвращается в Италию. Но, как это 
бывало не только с ним одним, жена не дождалась -  
нашла себе другого. Последовал развод.
Вообще казалось, что жизнь кончена. Инвалид, ли
шенный правой руки. Человек без семьи. Эмигрант. 
Лицо без определенной профессии. Да и возраст уже 
около тридцати двух лет.
Первое время Зиновий Алексеевич не мог найти себе 
места. А потом ему предложили выступить с лекция
ми о военных действиях во Франции. От безвыход
ности он принял предложение и постепенно приоб
рел навык лектора. Несомненно, человек он был 
очень одаренный. Заработав деньги, Зиновий воз
вращается во Францию, а там уже известно о его за
мечательных лекторских способностях. Пешкова 
командируют в Америку. Он совершает турне по Со
единенным Штатам, читая лекции о войне. Задание, 
данное ему военным министерством Франции, было 
таково: он должен способствовать росту профран
цузских настроений. В его задачу входило подгото
вить общественное мнение Америки к ее участию 
в войне.

588 Русские космополиты



Тем временем 
в России случилась 
революция. Родной 
брат Зиновия Яков 
стал одним из ее 
вождей. Судьба 
развела братьев по 
разные стороны 
баррикады

Пешков заработал 70 тысяч долларов и все эти день
ги передал госпиталю в Нейи, где ему ампутировали 
руку.
Под занавес, как известно, США вступили в войну,

но вряд ли это произошло потому, 
что Пешков уговорил американ
ское общество.
А потом, в 1917 году, его награж
дают орденом Почетного легиона. 
И посылают представителем воен
ного министерства Франции в Рос
сию. В июне 17-го года он попадает 
в Петроград. Говорят, что на квар
тире Горького в Питере произошла 
единственная встреча Зиновия 
с братом, с Яковом Михайлови
чем. Так ли это было или не так — 
никто не знает. И о чем говорили 
между собой братья, если, конеч
но, встречались, -  тоже неизвест
но. Во всяком случае годы с 1917-го 
по 1921-й были в жизни Зиновия 
очень пестрыми: много приключе
ний, много поездок. После своей 
первой военной миссии в России 

он отправляется в Румынию, далее снова в Америку. 
Затем он в Англии, Японии, Китае. Попадает в Си
бирь представителем французской ставки при Кол
чаке. Его непосредственный начальник французский 
генерал де Мартель был женат на очаровательной 
женщине. Зиновий Алексеевич, естественно, не упус
тил этого обстоятельства. А в 20-м году он вместе 
с генералом Мартелем и его очаровательной женой 
оказывается в Грузии.
И здесь наш ловелас встречает Саломею Николаевну 
Андроникову. Начинается очередное (из известных 
нам) любовное приключение. Это была легендарная 
красавица начала века, дочка грузинского аристокра
та Андроникова и внучатая племянница поэта Пле
щеева, наполовину грузинка, наполовину русская.
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В начале века она приехала в Петербург и вскружила 
голову множеству мужчин. Ее воспевал Мандель
штам, с ней дружили Ахматова и Цветаева, ее рисо
вал Петров-Водкин.
В 1940 году Анна Андреевна Ахматова вспомнила Са
ломею в стихотворении «Тень». Стихотворению 
предпослан эпиграф из О.Мандельштама.

Что знает женщина одна 
О смертном часе?

Всегда нарядней всех, всех розовей и выше.
Зачем всплываешь ты со дна погибших лет 
И память хищная передо мной колышет 
Прозрачный профиль твой за стеклами карет?
Как спорили тогда -  ты ангел или птица!
Соломинкой тебя назвал поэт.
Равно на всех сквозь черные ресницы 
Дарьяльских глаз струился нежный свет.
О Тень! Прости меня, но ясная погода,
Флобер, бессонница и поздняя сирень 
Тебя -  красавицу тринадцатого года - 
И твой безоблачный и равнодушный день 
Напомнили... А мне такого рода 
Воспоминанья не к лицу. О Тень!

9 августа 1940 г. Вечером.

А Тень, между прочим, припеваючи жила в это вре
мя -  в 1940 году -  в Лондоне. Она была женой про
цветающего адвоката Гальперна.
Незадолго до смерти Ахматовой после долгой разлу
ки подруги встретились в Лондоне. Им было что 
вспомнить, о чем поговорить...
Итак, роман с Саломеей Николаевной в разгаре.
Но тут Зиновия отзывают во Францию. Он заявляется 
к возлюбленной и предлагает увезти ее в Париж.
-  Ты купишь там несколько шляпок!
-  Когда надо ехать? — спрашивает влюбленная в не
го женщина.
-  Сейчас!
И они мчатся в Батуми. Там перебираются на фран
цузскую канонерку. И галантный француз-капитан
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Красавица Саломея 
Андроникова 
вскружила головы 
многим. Портрет 
работы Зинаиды 
Серебряковой

уступает Саломее Николаевне свою каюту. В Констан
тинополе они пересаживаются в Восточный экспресс, 
пересекающий Европу, позднее воспетый Агатой 
Кристи в ее знаменитом романе. Но в Болгарии Анд

роникову высаживают -  у нее нет 
болгарской визы. Напрасно Пеш
ков пускает в ход свое обаяние, 
объясняет, что они проездом во 
Францию, обещает, что Саломея 
Николаевна не будет выходить из 
поезда. Ничего не помогает. Тогда 
Зиновий берет ее паспорт и бежит 
в почтовое отделение. Он хочет 
дать телеграмму, чтоб из Франции 
помогли. Но вдруг видит печать, 
которая свободно лежит на столе. 
Он шлепает в паспорт эту самую 
болгарскую печать почтового рай
онного отделения. И потом пока
зывает его пограничнику.
-  Вот, — говорит Пешков, — бол
гарская виза.
Так они добираются до Парижа. 
Саломея Николаевна была очаро
вана Зиновием. Она вспоминала, 

что отказать ему было невозможно. Он был, по ее 
мнению, упоительно хорош.
«Стоило ему только открыть рот, -  считала она, -  
как ни одна женщина не могла бы устоять перед 
ним».
Но счастью любовников помешала война. Снова Зи
новий Алексеевич в строю. Его посылают с тем же ге
нералом Мартелем на броненосце «Прованс» в Крым 
в войска генерала Врангеля. Однако Врангель терпит 
поражение, врангелевская армия бежит. И Зиновий 
Алексеевич помог спастись многим офицерам пред
ставителям знатных дворянских фамилий. Оконча
тельно перейдя к белым, он помогал им уплыть на 
французском броненосце прочь от берегов Крыма, 
от берегов родины.
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Не могу не привести здесь гениальное стихотворение 
Николая Туроверова, замечательного русского поэта, 
стихи которого наконец-то пришли к нам из эмигра
ции. К сожалению, уже после смерти поэта.

Уходили мы из Крыма 
Среди дыма и огня.
Я с кормы все время мимо 
В своего стрелял коня.
А он плыл, изнемогая,
За высокою кормой,
Все не веря, все не зная,
Что прощается со мной.
Сколько раз одной могилы 
Ожидали мы в бою.
Конь все плыл, теряя силы,
Веря в преданность мою.
Мой денщик стрелял не мимо,
Покраснела вдруг вода...
Уходящий берег Крыма 
Я запомнил навсегда.

Навсегда покинул Россию и Зиновий. Ему было 
37 лет. Половина жизни прошла. Начиналась вторая 
половина. Его ждали удивительная карьера, новые 
похождения, прекрасные женщины.
Предоставим слово одному из участников передачи 
о Зиновии Пешкове -  Николаю Васильевичу Выру
бову. Николай Васильевич -  достойный представи
тель старинного дворянского рода. Кстати, его ба
бушка была одновременно племянницей и Ивана 
Тургенева, и Афанасия Фета. И после смерти этих пи
сателей унаследовала их имения, в том числе знаме
нитое Спасское-Лутовиново.
Его отец, Василий Вырубов, -  министр внутренних 
дел Временного правительства, где премьером был 
князь Львов.
Сам Николай Васильевич вступил в армию де Голля 
солдатом. Воевал в Италии против немцев, был 
дважды ранен. Де Голль наградил его самой высокой 
наградой («тираж» этого ордена — одна тысяча эк-
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Николай Вырубов

Эльдар Рязанов  

Николай Вырубов:

Эльдар Рязанов  
Николай Вырубов:

Эльдар Рязанов: 
Николай Вырубов:

Эльдар Рязанов: 

Николай Вырубов

земпляров) -  Крестом Освобождения. Среди на
гражденных им офицеров и солдат (их фамилии вы
сечены на мраморной доске в Доме Инвалидов) Эй
зенхауэр, Черчилль, а также и унтер-офицер Нико
лай Вырубов.
В
Мой отец познакомился с Пешковым при штабе 
Врангеля. Отец после революции вместе с князем 
Львовым состоял в Комитете русской эмиграции 
в Париже и налаживал отношения между русским 
Парижем и Врангелем.
Николай Васильевич, а вы не знаете, встречался ли 
Пешков после революции, в восемнадцатом году, 
со своим братом Яковом?
Не могу сказать. Я единственное помню, что Пешков 
попросил у моего отца, когда они пересеклись 
в ставке Врангеля, устроить ему телефонный разго
вор с братом Яковом. Это был восемнадцатый -  де
вятнадцатый год.
И состоялся этот разговор?
Отец мне рассказывал, что находился рядом, когда 
Пешков разговаривал по телефону со своим братом. 
А о чем разговор, отец не помнил?
Мне кажется, Яков старался уговорить своего стар
шего брата вернуться в Россию...
ш
Поверить в это мелодраматическое обстоятельство, 
конечно, хотелось бы, но уж очень были слабы дока
зательства. Тем более, в 1919 году Яков Свердлов за
болел и умер. А сведения об этом разговоре были 
все-таки не из первых рук...
Я продолжал расспрашивать Николая Васильевича.
Е
А что вы знаете о его работе в качестве представите
ля Франции при штабе Колчака, в Закавказье, в став
ке Врангеля?
В России говорили, что Пешков был французским со
ветником белого движения. Это преувеличение. Он 
был просто секретарем мсьеде Мартеля. Переводчи
ком и секретарем. И поэтому, когда Мартеля фран-
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Эльдар Рязанов: 
Николай Вырубов

Эльдар Рязанов: 
Николай Вырубов: 

Эльдар Рязанов:

цузское правительство переслало из Баку к Врангелю 
как представителя при белом движении, то, конечно, 
мсье де Мартель взял с собой и Пешкова как пере
водчика и помощника... После, когда Пешков вернул
ся в Париж, мой отец его встречал довольно часто. 
Они любили вместе выпить, покутить, поговорить 
о том о сем. Не могу сказать, что они были друзьями, 
но оба любили жить немножко напоказ. Пешков был 
не как его брат, тот был человек убеждений. А Пеш
ков был человек увлечений. Побывав в Канаде, Аме
рике, Австралии, выехав из России в девятьсот пятом 
году, повидав весь западный мир, он уже не особен
но рвался на революционную работу, которую вел 
когда-то вместе с братом Яковом. У него уже были 
иные понятия о жизни.
Как вам кажется, он был авантюрист?
Слово авантюрист в русском языке имеет всегда ка
кой-то отрицательный оттенок. А во французском это 
слово имеет несколько граней. Если человек пред
принимает что-то рискованное с одной целью -  что
бы от этого получить прибыль, какой-то доход, со
стояние, то это авантюрист в плохом смысле. А в хо
рошем смысле авантюрист -  это человек, который 
бросается в совершенно неизвестные жизненные 
опыты. И надеется, что в них найдет удовлетворение. 
Пешков, конечно, был авантюрист в жизни. Но не 
только. Главное, он любил быть на первом месте.
То есть был честолюбив?
Да. Он должен был всегда быть впереди. Но в жизни 
выдвинуться бывает легче, чем остаться на первом 
положении. Это гораздо труднее. И вот здесь было 
громадное преимущество Пешкова. Он умел всю 
свою жизнь оставаться заметным. Он как бы создал 
свой персонаж.
В чем это выражалось?
Во-первых, никогда в жизни не давал понять, что 
он -  брат Якова Свердлова.
Он это скрывал?
Да. И скрывал всю свою жизнь, что он -  еврей.
А то, что он приемный сын Горького, скрывал или нет?
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Николай Вырубов: Наоборот. Французское общество и интеллектуаль
ная элита всегда увлекались «левым». И Горький для 
них был герой. А значит, и приемный сын Горького 
представлял для общества интерес. Я не хочу входить 
в детали, насколько он юридически приемный или не 
приемный. Он себя подавал как «приемный сын 
Горького».ш
По возвращении из России в двадцать первом году 
Зиновий Алексеевич служит в Военном министерстве 
Франции. Но штабная канцелярская работа ему не по 
нутру. И Пешков решает вернуться в Иностранный 
легион.
Надо сказать, что Иностранный легион состоит из 
наемников. О них существует два мнения. Одно -  
они герои, другое -  бандиты. Наемные части сущест
вовали и в Египте, и у Александра Македонского, 
и в Древнем Риме, и в средние века.
Из литературы, истории мы знаем, что наемники -  
самые страшные войска. Когда они входили в город, 
то не щадили мирное население, грабили, убивали, 
насиловали. Как правило, это были люди без рода, 
без племени, без чести и стыда.
Вот высказывание Ильи Оренбурга, который сам 
мечтал стать легионером, но не был принят по состо
янию здоровья: «Иностранный легион до войны со
стоял из разноплеменных преступников, которые, по
ступая в него, меняли свое имя. Отбыв военную 
службу, они становились полноправными граждана
ми Франции. Легионеров отправляли обычно в коло
нии, усмирять мятежников. Понятно, какие нравы 
царили в легионе...»
Русский писатель Виктор Финк, который был легио
нером, писал о том, что это сборище преступников.
Во время атаки легионеры расправлялись с неугод
ными офицерами. Нормой были зверские убийства 
военнопленных. Объяснить возвращение Зиновия 
Алексеевича именно в эту воинскую часть весьма за
труднительно. Невольно вспоминается его интервью 
про «упоение в бою».
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Портрет работы

Наш герой вернулся в Иностранный легион как раз 
в то самое время, когда Франция начинает свою 
очередную колониальную войну. На этот раз в М а
рокко, где североафриканские племена под предво

дительством Абд Эль Карима 
подняли освободительное восста
ние.
Была организована Рифская рес
публика. Но мятеж был потоплен 
в крови. Республика прекратила 
свое существование.
Недавний социал-демократ, рево
люционер, стоявший на интерна
циональных позициях, принял 
участие в войне, которая подавля
ла свободу и независимость севе
роафриканских племен. Встал на 
сторону карателей.
Хочу еще привести стихи Николая 
Туроверова, который тоже пять 

лет был легионером. У меня нет сведений об отно
художника 
В.И/Шухаева. 1925 г. 
Зиновий ранен 
в африканской 
войне. Теперь он 
не только 
однорукий, 
но и хромой.
Он пишет книгу 
«Звуки горна.
Жизнь в Иностран
ном легионе»

шениях между замечательным поэтом и грандиоз
ным авантюристом. Но мнится, они были знакомы: 
однополчане по легиону, оба из России, да и рус
ская колония в Париже, где они проживали, не мог
ла не свести их. Туроверов — казак, бежавший из 
Крыма с армией Врангеля, — навсегда сохранил 
нежную любовь к России. Он не был перевертышем, 
ибо с самого начала выступал на стороне белой ар
мии.
Посвящается стихотворение князю Н.Н.Оболенскому. 
(Кстати, многие годы спустя легионер З.А.Пешков 
и священник Н.Н.Оболенский будут лежать под од
ной могильной плитой на кладбище Сен-Женевьев- 
Де-Буа.)

Нам все равно, в какой стране 
Сметать народное восстанье,
И нет в других, как нет во мне, 
Ни жалости, ни состраданья.

596 Русские кос мополиты



Вести учет: в каком году -  
Для нас ненужная обуза;
И вот в пустыне, как в аду,
Идем на возмущенных друзов.
Семнадцативековый срок 
Прошел, не торопясь, по миру;
Все так же небо и песок 
Глядят беспечно на Пальмиру 
Среди разрушенных колонн.
Но уцелевшие колонны,
Наш Иностранный легион -  
Наследник римских легионов.

...Делая телепередачу о Зиновии Пешкове, было не
возможно не побывать в Иностранном легионе.
Очень хотелось понять, почему Зиновий снова воз
вратился туда. Все-таки что же это такое -  легион: 
прибежище для преступников, скрывающих нечистое 
прошлое? Или просто сборище головорезов и маро
деров? Или же приют для вояк, которым некуда де
ваться в мирное время: ведь ничего, кроме как уби
вать, они не умеют?
Но тогда почему все парады Франции в Париже на 
Елисейских полях открывают именно «белые кепи» -  
легионеры?
Однако проникнуть в Иностранный легион — все рав
но, что разведчику КГБ просочиться в ЦРУ или на
оборот.
Тем не менее, наши долгие попытки, письма, прось
бы, обращения в Военное министерство Франции 
и наше непреодолимое желание помогли нам обру
шить преграды. И наконец мы получаем разрешение 
и едем в «логово».
Неподалеку от Марселя, в местечке Обань, располо
жен генеральный штаб Иностранного легиона.
Мы оказались первой русской съемочной группой 
(и пока последней), которой удалось посетить эту 
загадочную воинскую часть. Думаю, поэтому мне 
придется сделать отступление и рассказать о легионе 
подробнее.
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Полковник Агар:

Эльдар Рязанов: 
Полковник Агар:

Эльдар Рязанов: 

Полковник Агар:

Эльдар Рязанов:

На плацу перед зданием генерального штаба обе
лиск, на котором высечен девиз легиона: «Честь 
и верность». Тут же памятник, который легион воз
двиг своим воинам, погибшим за 170 лет -  время его 
существования. А погибло их 35000 человек.
Первое интервью у полковника Агара я беру в офи
церской столовой, куда нашу группу пригласили гос
теприимные командиры.
В
Иностранный легион в его современном виде был 
создан королем Луи-Филиппом в тысяча восемьсот 
тридцать первом году. Он берет свое начало от ино
странных войск, которые всегда, с незапамятных вре
мен, служили Франции.
Главный принцип Иностранного легиона -  он состо
ит из иностранцев. Французы, если вступают в него, 
тоже становятся иностранцами. Легион создан 
в основном для того, чтобы служить за пределами 
французской метрополии.
Значит, француз может стать легионером?
Только под другой национальностью. Философия 
Иностранного легиона состоит в том, что это -  семья. 
Мы хотим создать новую семью для людей, которые 
по каким угодно причинам покинули свою среду 
и хотят заново начать жизнь. Иностранный легион 
дает такую возможность иностранцам, приезжаю
щим во Францию, ведь Франция всегда была тради
ционно гостеприимной.
ш

Я искренне хвалю обед: вкусно.
В
Скажите, пожалуйста, дорогой полковник, а вот что 
едят рядовые легионеры, а не офицеры?
Легионеры едят то же самое, что и мы. Единственная 
разница -  они стоят в очереди и берут еду на подно
сы. Они предпочитают пить «кока-колу». Но могут 
пить и вино. Кстати, это вино делают бывшие легио
неры, отставники.
На территории части я видел много международных 
телефонов-автоматов...
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Полковник Агар

Эльдар Рязанов'

Солдаты всегда могут позвонить в любую точку зем
ного шара, на родину, где живут их семьи...
Как много национальностей в Иностранном легионе? 
На настоящий момент более ста двадцати нацио
нальностей.
Я заметил среди легионеров представителей и чер
ной расы, и желтой, и белой. Конфликты на почве 
расизма бывают?
Не может быть никаких проявлений расизма. Труд
ная служба быстро сплачивает людей. И это сразу 
уничтожает клише расизма. Помимо разных рас, 
у нас еще и люди разных религий. И этих проблем 
у нас тоже нет.
У меня такое ощущение, что вы рассказываете не об 
армии, а о монастыре.
Да, легион в какой-то степени монастырь. Сюда при
ходят по достаточно веским причинам. Случайные 
сюда не попадают. А если и попадают, быстро уходят. 
Солидарность и семейный дух -  это традиции нашей 
воинской части.
Когда вы принимаете новобранца, в какой степени 
вы интересуетесь его прошлым? Кто он? Что совер
шил? Хотя бы для того, чтобы воздействовать на не 
го. Или, грубо говоря, держать на крючке.
Когда легионер приходит наниматься, ему задают 
вопросы. Вопросы рассчитаны на доверие. Контракт 
ведь пятилетний. Если мы не доверяем, то новичка 
не возьмем. На настоящий момент берем одного 
кандидата из восьми.
Экзаменаторы должны быть очень опытными психо
логами...
Отбор кандидатов в легионеры происходит здесь, 
в Обани, в течение трех недель. За три недели канди
дат полностью проверяется с медицинской точки зре
ния. Затем его тестируют психологически. Есть специ
альные люди, которые этим занимаются. И конечно, 
кандидата изучают более тщательно, если нам кажет
ся, что данный претендент пытается скрыть что-то из 
своего прошлого.
Прибегаете вы, в частности, к услугам «Интерпола»?
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Полковник Агар:

Мы связаны с полицейскими службами во всем ми
ре. Для того, чтобы не брать преступников, людей, 
которые ответственны за кровавые или социальные 
преступления. Или тех, которые имеют связи с нарко
мафией...
ш

Далее я выяснил, что в течение шести месяцев ново
бранец может добровольно уйти. Что наказания для 
солдат существуют такие же, как во французской ар
мии. Что если военные действия направлены против 
какой-то страны, то легионеры этой национальности 
имеют выбор: или покинуть легион, или попроситься 
на другую работу в другое место, или же принять 
участие в боях против своей страны. Что приказ 
командира -  главное. А религия, национальность 
и т.д. -  уже потом.
В
В легионе царит атмосфера спайки, братства, взаи
мовыручки. Многие легионеры в отставке считают 
время службы здесь лучшими годами жизни.
Почему? Сближает совместно пролитая кровь? 
Приведу вам один пример: главный легионерский 
праздник -  Рождество. Вообще Рождество -  празд
ник семейный. Однако все офицеры празднуют его 
здесь, с легионерами. У меня есть семья, но она меня 
не видит в Рождество. Думаю, совместные усилия, 
переживания, сложные и острые эмоции, приключе
ния, пролитая кровь -  все это, конечно же, способ
ствует возникновению сильной и крепкой дружбы, 
настоящей солидарности.
И

Я расспрашивал о русских легионерах, и полковник 
дал им самую лестную характеристику, приводя 
примеры и называя фамилии. Я попросил вспом
нить какой-нибудь забавный случай из жизни легио
неров.
В

Есть анекдот, который я вам расскажу. В двадцать пя
том году генерал Роле был инспектором Иностранно
го легиона. Он принимал смотр одного из полков. Ге-
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Эльдар Рязанов  

Полковник Агар  

Эльдар Рязанов: 

Полковник Агар

Эльдар Рязанов

Полковник Боюно:

нерал спрашивает у рядового легионера, что тот де
лал до войны.
-  Я был майором русской армии, мой генерал.
Он спрашивает следующего. Тот отвечает:
-  Я был капитаном русской армии.
Третий говорит:
-  Я был полковником русской армии.
И наконец генерал Роле спрашивает последнего ле
гионера, тоже рядового. И слышит в ответ:
-  Я был генералом русской армии, мой генерал.
И все эти люди составляли мой штаб.
И какую карьеру сделал этот русский генерал в Ино
странном легионе?
Он был уже в возрасте. И поэтому завершил свою ка
рьеру лейтенантом.
Значит, генерал русской армии равен лейтенанту 
Иностранного легиона?
(смутившись) Это совсем не то, что я хотел сказать.
Но понимаю, в этом есть некий парадокс...
Ш9
В музее легиона я беседовал с его директором, пол
ковником Брюно. Наш разговор протекал у специаль
ного стенда, посвященного Зиновию Пешкову.
На стенде демонстрировались фотографии Пешкова, 
его оружие, награды, батальные картины, изобража
ющие битвы, в которых он принимал участие. Легио
неры называли его «великолепная рука».
Е
Проявлял ли Пешков в Первой мировой войне личную 
храбрость? Или его рана, из-за которой он лишился 
руки, была обыкновенной раной новобранца? Только 
не героизируйте его, говорите правду, как это было... 
Легионер Пешков был отмечен за свое огромное му
жество и агрессивность во время боевых действий. 
Он был обыкновенным рекрутом, как и все осталь
ные. И вскоре получил военную медаль. Во француз
ской армии эту награду дают за выдающееся прояв
ление личной храбрости. И он получил ее потому, что 
доказал свое мужество. Кстати, этой медалью на
граждаются только нижние чины.
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Эльдар Рязанов:

Эльдар Рязанов: 

Полковник Брю^о:

Эльдар Рязанов:

Генерал Лафли:

Эльдар Рязанов

Среди его наград есть ленточка ордена Святого Геор
гия, который давало царское правительство рядовым 
за храбрость. Откуда она у Пешкова? Он же не вое
вал в русской армии. Вы знаете что-нибудь об этом?
ш

Однако ответ полковника Брюно оказался мало
вразумительным. Он пытался объяснить, что после 
ранения Зиновий попал под командование генерала 
Фоша и там за дипломатические заслуги, связанные 
с Россией, был награжден Святым Георгием. А этот 
орден давали за мужество в сражении и только ря
довым. Каюсь, невольно приходят в голову нехоро
шие мысли: мол, купил у какого-то бедолаги-эмиг
ранта и включил в свою орденскую коллекцию.
В
Когда в двадцать первом году Пешков вернулся в ле
гион, то в каком чине и чем командовал?
В этот момент он был еще капитаном. Командует сна
чала подразделением в третьем батальоне Четверто
го иностранного полка. Затем он командир третьего 
батальона. Доблестно участвует в войне в Марокко.
В бою был снова ранен...
ш

И наконец короткая беседа с командиром легиона 
генералом Лафли.
В
Это правда, что Иностранный легион посылают в са
мые опасные места, в самые трудные, самые горячие 
точки?
Да, это правда. За сто семьдесят лет нашей истории 
мы всегда умели доказать свое мужество. Такое му
жество, чтобы идти вперед, вплоть до смерти.
Но кроме того, откровенно говоря, для французского 
правительства проще использовать иностранные 
войска. Я хочу объяснить. Проще по отношению 
к прессе, по отношению к общественному мнению. 
Легче объяснить гибель иностранца, чем гибель сол
дата -  француза по крови.
Понятно. У нас во время войны было такое страшное 
правило: в самые опасные места посылали штрафные
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Генерал Лафли:

Эльдар Рязанов: 

Генерал Лафли:

Эльдар Рязанов; 
Генерал Лафли: 
Эльдар Рязанов: 
Генерал Лафли:

Эльдар Рязанов: 
Генерал Лафли:

батальоны. То есть людей из концлагерей, из тюрем. 
Они шли в лобовую атаку на немцев. Командованию 
было не жалко, если они погибнут. Это цинично, но, 
к сожалению, так было. Нет ли здесь сходства с Ино
странным легионом?
Нет. Я отвечаю -  нет. Легионер является француз
ским солдатом. У него есть те же обязанности и те же 
права. Мы не говорим: атакуйте до смерти. Мы гово
рим: атакуйте до победы. Да, у нас есть потери.
Но мы атакуем до победы.
А французское общество, французский народ гор
дятся Иностранным легионом?
Очень гордятся. Когда вы смотрите парад Четырнад
цатого июля в Париже, то больше всего всегда апло
дируют Иностранному легиону.
Почему? Хорошо маршируют?
Потому, что это лучшие солдаты.
А если говорить более серьезно?
Я думаю, это французская традиция. Со времен 
Французской революции наша страна всегда была 
символом свободы и открытости для иностранцев. 
Кстати, из легиона вышло много знаменитых людей. 
И политиков, и людей искусства, и дипломатов. В ча
стности, к ним относится и Пешков.
Чем вы объясните их успех?
Личная ситуация привела их к тому, что они вступили 
в Иностранный легион. И каждый из них честно вы
полнял свой долг. И если они преуспели потом, мо
жет, в этом есть и некоторая заслуга Иностранного 
легиона. Ибо здесь научились солидарности, друж
бе, товариществу, чести и мужеству. А что касается 
Пешкова... Это человек необыкновенной судьбы. Он 
родился в такую эпоху, которая позволила ему про
явить себя. Пережил огромные события, переворот 
всего мира. У нас он сделал карьеру офицера, и эта 
карьера была замечательной.
ш

Не будем оспаривать патриотические высказывания 
легионеров. Примем к сведению их мнение. Конеч
но, в легионе мы узнали значительно больше, чем
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я рассказал здесь. Но на
ша задача -  это повесть 
о Зиновии Пешкове.
Итак, в 1925 году Зино
вий снова ранен. На этот 
раз в ногу. Теперь он не 
только однорукий, 
но и хромой. И в госпи
тале в Рабате, и после из
лечения, во время поез
док в Сорренто к Алек
сею Максимовичу, Зино
вий Пешков работает над 
книгой.
В 1926 году сначала в Ан

глии, а затем и во Франции вышла его книга, которая 
называется «Звуки горна. Жизнь в Иностранном ле
гионе». Надо заметить, что эта книга посвящена кня
гине Жак де Броглио.
Ясно, что просто так наш герой вряд ли бы посвятил 
книгу женщине. Думаю, у бравого вояки имелись для 
этого серьезные основания.
Вот несколько строк из предисловия автора к книге 
«Звуки горна...»:

«Мне следует воздать должное известному величию этих людей, по слу
чаю ставших солдатами, этим кочующим труженикам, которые под солн
цем Африки выполняют множественные и трудные задачи. Они могли бы 
сказать о себе как солдаты Рима: мы идем, и дороги следуют за нами.

В интервалах между боями где едва намечались тро
пинки, они прокладывают дороги, которые открывают аборигенам их 
собственную страну. Всегда воины и по очереди саперы, землекопы, ка
менщики, плотники. Они пионеры, работа и жертвы которых позволяют 
другим людям жить счастливо и мирно в самых отдаленных местах.

Могилы этих неизвестных героев затеряны в пустыне 
или в горах. Их имена на деревянных крестах стирает солнце и уносит 
ветер. Никто не узнает, какими были люди покоящиеся там. И никто не 
склонится над их могилами»...

Абсолютная апологетика и полное приятие этого су
рового воинского братства. От этих строк очень пах
нет Киплингом. В книге Пешкова есть один трога-

На этом снимке 
запечатлены(слева 
направо) Лиза -  
дочь Зиновия, 
Горький, его два 
сына -  приемный 
и родной, дочка 
Максима 
Марфинька. 
Сорренто. 1927 г.
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У Горького 
в Сорренто. На этот 
раз Зиновий приехал 
из Северной 
Африки, где 
снимался боевик по 
его книге «Звуки 
горна»

тельный эпизод. Бывший преступник по имени Ла- 
тур, выпив, разоткровенничался с автором, а потом 
захотел его убить. Но автору (Пешкову) удалось спа
стись. И он наказывает своего потенциального убий
цу. Но наказывает легко, не отдает под суд, чего тот 
заслуживал. И после этого солдат исправляется и ста
новится образцовым легионером.
Настоящая рождественская сказка! Хотя Пешков и не 
жил в Советском Союзе, это написано абсолютно 
в стиле фальшивого социалистического реализма...
По своей книге Зиновий Алексеевич написал кино
сценарий. В Голливуде был поставлен художествен
ный фильм. Его снимали в Северной Африке.
И в съемках принимал участие автор сценария. 
Кстати, когда Пешков после ранения лежал в госпи
тале в Рабате, Франция наградила его еще одним во
енным крестом...
В это же время, в 26-м-27-м годах, Зиновий часто ез
дит в Сорренто, где живет Горький со своей семьей. 
Там продолжается жизнь, полная гостеприимства, за-
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В.И.Ленин 
и А.А. Богданов 
играют в шахматы на 
вилле Горького на 
Капри. Между 
Алексеем 
Максимовичем 
и Н.Б.Богдановой -  
пустота. На самом 
деле на оригинале 
снимка было лицо 
Зиновия. Его стерли, 
так как для 
Советского Союза 
этого человека не 
существовало

бав, веселья, издается шуточный журнал, который на
зывается «Соррентийская правда». Он выходил подде
визом «Долой профессионалов, дорогу дилетантам». 
Ставились спектакли, в которых вместе с гостями 
принимает активное участие Зиновий. Он весел, рас
сказывает всякие уморительные истории о войне 
в Африке. Об этом Алексей Максимович неоднократ
но упоминает в своих письмах...
В 1928 году Горький возвращается в Советский Союз, 
откуда больше никогда не выедет.
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Николай Вырубов:

Между названым отцом и приемным сыном продол
жается переписка. Но они уже никогда не увидятся 
друг с другом. Однако наш рассказ не о жизни Алек
сея Максимовича. Последуем за нашим героем, 
за Зиновием.
В 1930 году Пешкова назначают военным комендан
том в Сирии и Ливане. Его деятельность -  на стыке 
военной и дипломатической. Он мирит между собой 
враждующие арабские племена. Естественно, он пре
красно знает и арабский язык. А в 1933 году Зиновий 
второй раз женится официально. Его вторая жена -  
графиня Комбетт де Комон, дочка известного автомо
бильного фабриканта. Потом он женился еще и в тре
тий раз, на некоей знатной испанке, имени которой 
в летописи не сохранилось. Может быть, и сам Зино
вий Алексеевич не очень-то запомнил ее имя, по
скольку брак оказался крайне непродолжительным... 
18 марта 1936 года скончался Горький. Зиновий 
очень сильно переживал его смерть. Он любил Алек
сея Максимовича как отца, как добрейшего челове
ка, как великого писателя. И до конца жизни был 
убежден, что Горького убили, что его отравили. 
Любое упоминание об Алексее Максимовиче вызыва
ло слезы на глазах этого мужественного легионера...
В 1939 году началась Вторая мировая война. Фран
ция вступила в войну против Германии и очень быст
ро ее проиграла. В 40-м году Зиновию Алексеевичу 
приходится уйти в отставку в связи с достижением 
возрастного предела. Ему 56 лет.
Итак, Пешков -  пенсионер. Он живет в Африке, ведь 
большая часть Франции оккупирована немцами.
И вдруг из Лондона раздается на весь мир страстный 
призыв тогда еще безвестного полковника де Голля. 
Он объявлял -  сопротивление Франции не погаснет! 
И звал объединиться под знаменем освобождения 
Франции.
И Зиновий решается.
В
Пешков не сразу примкнул кде Голлю. Я знаю людей, 
которые общались с ним в Марокко. Мне рассказы-
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Эльдар РязаноЕ! 
Николай Вырубов:

Николай Вырубов

вали, как он волновался, не знал, куда идти... Он был 
в отставке. Ничего никому не был должен.
Мог жить себе и жить.
Но его что-то мучило, он должен был сделать вы
бор. И в конце концов в сорок первом году пере
брался в Америку, оттуда в Лондон, и де Голль его 
принял. У де Голля было очень мало старших офи
церов. Потому что все офицеры-голлисты автомати
чески приговаривались правительством Виши 
к смертной казни. А офицеры старой гвардии в ос
новном были верны Петэну, маршалу Франции, гла
ве государства...
ш

Тем не менее, Пешков выбрал де Голля. Тот его сразу 
произвел в генералы.
Подумайте: ветеран, много раз раненный, без пра
вой руки, хромой, не нуждающийся в средствах, жи
вущий во французской африканской провинции, где 
нет войны, снова делает выбор, тревожный, беспо
койный, опасный. Видно, тишина, бездействие, по
кой противопоказаны его мятущейся душе. Начина
ется новая глава неугомонной жизни Зиновия Пеш
кова.
Де Голль, у которого не было постоянной резиден
ции, назначает Пешкова эдаким странствующим по
слом. Его первая миссия -  в Южную Африку, где он 
добивался поставок оружия для «Свободной Фран
ции» -  так называлось движение де Голля.
Он ездит с подобными дипломатическими миссиями 
в США и в Британскую Гвиану. И наконец в 1942 году 
де Голль отправляет его сначала представителем, 
а потом полномочным послом в Китай.
Пешкову уже почти 60 лет. Он начинает учить китай
ский и скоро овладевает этим языком.
Е

Я с ним переписывался. У меня сохранились два 
письма от него. Пешков был послом у Чан Кайши, а я 
был солдатом в Ливии. Я знал, что Пешков в Китае.
И написал ему. Просто хотел, чтобы он знал, что я -  
сын того Вырубова, с которым он был знаком, что я
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в армии. Ничего особенного рассказать ему не мог, 
был такой юношеский порыв. В личный контакте ним 
я вошел, когда он был послом в Токио. Заходил к не
му. И там он был как царь. Небольшого роста, всегда 
держался прямо. Любил показывать себя важным че
ловеком. Вы знаете, когда Наполеон окончил школу, 
его профессор написал: «Далеко пойдет, если собы
тия будут этому содействовать». Пешков далеко по
шел, потому что события содействовали.
ш

Итак, Пешков в Китае. Это было время, когда Китай 
вел войну против Японии. Японцы блокировали по
бережье Китая, часть территории была захвачена.
И поэтому столица была перенесена в город Чунцин. 
Пешков становится другом Чан Кайши. Победу 
в 45-м году он встречает в качестве посла Франции 
в Китае. Де Голль произвел его в четырехзвездные 
генералы. Наш коллекционер Зильберштейн, кото
рый встречался с Пешковым в Париже, обратил вни
мание, что на фотографиях, которые подарил 
де Голль Пешкову с дарственными надписями, у пре
зидента на погонах всего две звезды, а у Пешкова че
тыре. И он спросил Зиновия Алексеевича: «Когда вы 
встречаетесь с президентом, кто должен отдавать 
честь первым?»
Пешков объяснил, что раз де Голль стал президен
том, то он не может сам себе увеличивать число 
звезд на погонах. (В отличие от наших руководите
лей, которые делали себя маршалами и вообще кем 
угодно.)
«Поэтому, естественно, -  сказал Зиновий Алексее
вич, -  когда я встречаюсь еде Голлем, то он первый 
отдает мне честь».
Это смешно, симпатично и, на наш взгляд, парадок
сально.
В 46-м году наш герой назначается представителем 
ставки Верховного командования союзников, воен
ным представителем с резиденцией в Токио.
Карьера, которую сделал Зиновий Алексеевич, ко
нечно, потрясающая. Ибо он, иностранец, -  полно-
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Николаи Вырубов

Эльдар Рязанов: 
Николай Вырубов:

Эльдар Рязанов: 
Николай Вырубов:

Эльдар Рязанов: 
Николай Вы рубов '

Эльдар Рязанов  
Николай Вырубов  

Эльдар Рязанов  
Николаи Вырубов  

Эльдар Рязанов

мочный посол Франции в Японии и в Китае. Спец
службы Франции, разумеется, знали, что он -  род
ной брат Якова Свердлова, что его корни в револю
ционной России, что его юность была социал-демо
кратической. И, тем не менее, правительство Фран
ции доверяло ему необычайно.
И опять слово Н.В.Вырубову.
(В
В тридцатых годах Шанхай был разделен на зоны: 
итальянская, французская, американская. Пешков 
как капитан роты Иностранного легиона находился 
тогда в Шанхае, а командующим американской ро
той был капитан Макартур.
Тот самый капитан Макартур? И они подружились? 
Они подружились. После войны, в сорок пятом, 
в Японии Макартур стал вообще выше императора... 
Он был командующим.
Больше чем командующим. Макартур отказывался 
иметь отношения со штатскими дипломатами. И тог
да Пешкову на погоны наклеили четыре звезды.
И сделали его послом. Пешков очень хорошо отстаи
вал интересы Франции у Макартура... Он любил, как 
я вам уже объяснял, быть на виду. Для него долж
ность посла Франции, да еще в форме генерала с че
тырьмя звездами, было восхитительной. Генерал 
Макартур в то время был выше, чем японский импе
ратор -  и он был его близким другом. Он принимал 
Пешкова в императорском дворце. Это удивитель
ные моменты для человека, который любил театр 
и делал его из своей жизни.
То есть он был тщеславен?
О да. Но не забудьте, что он так же был тщеславен 
и в легионе, в африканской пустыне, где строили до
роги, где он жил в палатке. Он никогда не избегал 
трудных положений.
Значит, он был человек очень сильный?
Сильный.
И духовно очень сильный?
Сильный,сильный.
Значит, он не выбирал легкого пути?
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Николай Вырубов:
ш
Если вернуться к Макартуру, то когда он скончался 
в 1964 году в США, именно генерал Пешков был 
представителем Французской Республики на его по
хоронах.
В Токио Зиновий Алексеевич учит японский язык 
и вскоре овладевает им тоже. Он вообще, как мы 
уже говорили, полиглот -  знает множество язы
ков, от родного русского до китайского и араб
ского.
Военный атташе при миссии Пешкова в Китае Гилер- 
мас вспоминает о нем в своей книге:
«Он был очень живой, быстрый, мобильный че
ловек. С бритым черепом, с правильными черта
ми лица, невысокого роста, очень подвижный. Че
ловек, у которого всегда можно было понять, чего 
он не хочет. И было очень трудно понять, чего он 
хочет».
Говорил он по-французски с большим акцентом, пи
сал с ошибками, и Гилермас, посылая шифровки 
в правительство, исправлял и стилистические, 
и грамматические, и синтаксические ошибки нашего 
бравого посла.
В 1950 году в возрасте 66 лет неуемный генерал по
дает в отставку. Совет министров Франции на специ
альном заседании выносит генералу Пешкову осо
бую благодарность за безупречную службу Француз
ской Республике...
Отставной посол, отставной генерал, отставной рус
ский поселяется в Париже на улице Лористона, 107. 
Здесь его одиночество некоторое время разделяет 
последняя любовь Зиновия Алексеевича -  Эдмонда 
Шарль Ру.
О ней следует сказать особо, ибо она необыкновен
ная женщина. Родилась она в 1923 году в аристокра
тической семье. Ее предки -  отец, дядя — были из
вестными дипломатами. В 1939 году, когда началась 
война, девушке было 16 лет. Она ушла на фронт са
нитаркой. Потом стала медсестрой. За военные по-

Нет, нет, нет, нет. Наоборот.
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Последняя любовь 
Зиновия Пешкова -  
Эдмонда Шарль Ру. 
Женщина 
с легендарной 
биографией

двиги награждена бое
выми орденами Фран
ции. Потом работала 
с прославленной Коко 
Шанель, демонстриро
вала на подиуме сног
сшибательные туалеты 
(у нее была высокая 
стройная фигура), тру
дилась корреспондент
кой знаменитого модно
го журнала «ЕНе», 
главным редактором 
журнала «Vogue», стала 
писательницей. Ее роман 

«Прощай, Палермо» удостоен высшей литературной 
награды Франции -  Гонкуровской премии.
При этом она очень красива и обаятельна. У Эдмон
ды и Зиновия была разница в возрасте 39 лет, 
но она...

Николай Вырубов:

Эльдар Рязанов:

Николай Вырубов

Эльдар Рязанов  

Николай Вырубов:

В
Эдмонда Шарль Ру была безумно в него влюблена. 
Она видела его в романтическом ореоле. А ведь 
Пешков был уже старик. Эдмонда рассказывала, что 
когда приходила к нему, видела, как он рыдал. 
Слушал на магнитофоне русские военные песни 
и плакал.
Да, я слышал об этом. Эльза Триоле, жена Арагона -  
Пешков дружил с ними в последние годы -  тоже 
рассказывала, что он слушал песни ансамбля Алек
сандрова и плакал.
Он плакал, думаю, над самим собой. Ведь для него 
Россия была реальная страна. Он провел в ней свои 
первые двадцать лет жизни.
Расскажите, пожалуйста, Николай Васильевич, о Са
ломее Андрониковой. Вы ведь ее хорошо знали.
Она была грузинка по отцу и русская по матери. Я 
с двенадцати лет жил у нее на квартире в Лондоне. 
Она сама предложила это моему отцу. Всю жизнь до 
самого конца мы были очень близки друг к другу.

612 Русские космополиты



Эльдар Р я )ан о в  
Николай Вырубов:

Эльдар Рязанов:

Николай Вырубов:

Эльдар Рязанов. 
Николай Вырубов: 

Эльдар Рязанов: 
Николай Вырубов:

Она была вдохновительницей писателей и художни
ков в Петербурге. Ее все обожали, потому что она 
была исключительно тонкая, умная и еще очень хо
рошо умела слушать мужчин.
Когда мужчины рассказывали ей что-то, она всегда 
делала вид, что ее это крайне интересует. Я думаю, 
это было, помимо красоты, одним из ее главных до
стоинств. У Саломеи была бурная любовная жизнь.
И Пешков тоже не был для нее любовью всей жизни. 
Она им увлеклась или, по-моему, скорее наобо
рот, -  Пешков увлекся красивой молодой Саломеей. 
А ей понравилась идея бросить Баку и поехать в Па
риж. Вот она и поехала. И осталась на Западе.
А Пешков свою карьеру между двумя войнами сде
лал благодаря успеху у жен видных людей, 
(воодушевился) Расскажите. Это интересно.
Офицер Иностранного легиона живет в Африке. Я ту
да ездил. Скучное место, неинтересное. Офицеров та
ких много. Надо, чтобы тебя заметили, если хочешь 
поехать, скажем, представителем Франции в Дамаск 
или в Ливан, быть посланным с миссией. Надо, чтобы 
этим кто-то занялся. И вот он умел продвигаться 
в кругах, где принимались решения о назначениях. Я 
не хочу уменьшить его достоинства. Но он знал силу 
своего обаяния и этим успешно пользовался: вот, 
мол, молодой Горький, да еще безрукий и так далее.
В общем, он был страшный бабник!
Чем же, в конце концов, он их покорял? Маленький, 
лысый, безрукий, хромой -  одним словом, весьма 
плюгавый...
Люди, особенно женщины, любят неординарных. Он 
приходил сюда, в наш дом. Когда были у нас обеды, 
дамы облепляли его как мухи: «Ну, расскажите те
перь, как это было, что случилось с Чан Кайши!»
И так далее. Он этим пользовался. Но это вовсе не 
отрицательное свойство.
Он рассказывал правду?
Может быть...
Или что-то привирал?
Эльдар Александрович, если люди любят рассказы.
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Эльдар Рязанов:

Франковиль:

Николаи Вырубов

никто не обращает внимания, где правда, а где не
правда. Какое это имеет значение? Надо, чтобы это 
было интересно рассказано!
У меня есть знакомый композитор. Очень талантли
вый. Тоже маленького роста, далеко не красавец, 
но успешный донжуан. Когда я поинтересовался, как 
он добивается взаимности у женщины, он сказал:
-  Мне главное -  дотащить ее до рояля!..
ш

С трудом отыскали мы одного из оставшихся в живых 
сослуживцев Зиновия Алексеевича по легиону. Им 
оказался бывший легионер, семидесятилетний от
ставной полковник Франковиль. Живет он в городе 
Дижоне, известном всему миру знаменитой дижон
ской горчицей. Франковиль с места в карьер, без на
водящих вопросов заговорил о победах Пешкова над 
женщинами.
В

Мы, молодые офицеры, немного посмеивались над 
ним. Думали, что его победы над женским полом вы
думаны или же носят платонический характер. Хотя 
Чарли Чаплин в восемьдесят еще блистал, а у мар
шала Петэна последняя интрижка, говорят, была 
в девяносто шесть лет. Но все же генерал Пешков без 
руки, хромой... Мы, тогдашние лейтенанты и капита
ны, не знали, что и думать...
В

Тему продолжил Вырубов.
В
Роль, которую сыграли женщины в карьере Пешкова, 
колоссальна. Он около двадцати пяти лет прослужил 
в Иностранном легионе, а тот всегда дислоцировался 
в колониях и никогда во Франции, это даже дальше, 
чем провинция. Там были сотни достойных офице
ров, но никто не сделал такую карьеру, как Пешков. 
Ухажерство ввело его во многие блестящие дома.
И женился он на аристократках. Например, на мад
муазель Комбетт де Комон. Она была из очень изве
стной, состоятельной семьи. Их автомобили были 
модны во Франции.
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Помню, он приходил к нам ужинать, уже под конец 
своей жизни. За ужином выбирал какую-нибудь да
му и упорно ухаживал за ней. Он, уже старик, как бы 
не мог не ухаживать за женщинами. А на следующий 
вечер эта дама звонила моей жене и говорила:
-  Я получила от господина Пешкова поразительный 
букет красных роз...

Франковиль Надо сказать, генерал просто разорялся на цветы.
У него было два или три постоянных магазина, кото
рые предъявляли ему довольно крупные счета в кон
це месяца...
ш

А дальше Вырубов поделился весьма метким и не
ожиданным наблюдением.
Е

Николай Вырубов- Сейчас в отношениях мужчин и женщин что-то про
пало, раньше мужчина тратил время, чтобы покорить 
женщину. И Пешков это умел делать. Он владел осо
бым подходом: как надо возбудить в женщине дове
рие, желание, заставить ее понять и принять челове
ка. Такого подхода больше не существует, ибо ни 
у кого теперь времени нету...
ш

Когда активный человек отходит отдел, это всегда 
тяжело. Пешков вспоминает свою пеструю, разнооб
разную жизнь. И как обычно в такой период, мысли 
его часто обращаются к истокам, к России. Он пере
читывает книги Горького, слушает русскую музыку, 
приводит в порядок архив. Он сближается с Эльзой 
Триоле и Луи Арагоном, несмотря на то, что они бы
ли коммунистами. Но их связи с Россией -  ведь Эль
за сестра Лили Брик и переводчица антологии рус
ской поэзии -  перевешивают идеологические несо
гласия. Тем более к концу жизни коммунистические 
взгляды Эльзы и Луи претерпели сильные измене
ния. Бывший посол, бывший генерал, Пешков про
должает вести активную светскую жизнь, он посеща
ет рауты, вернисажи, приемы, премьеры. Всюду он 
желанный гость -  этот легендарный человек, чья 
жизнь окутана множеством тайн и недомолвок.
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Эдмонда Ш арль Ру : 

Франковиль

Эльдар Рязанов  

Франковиль:

Зиновий Алексеевич дружит с Андре Мальро. Маль- 
ро был министром пропаганды и культуры в прави
тельстве де Голля, личным другом французского пре
зидента. Тоже личность мифологизированная: участ
ник войны в Испании, где он -  летчик и командир 
большой эскадрильи.
Говорит Эдмонда Шарль Ру, последняя подруга Зи
новия Алексеевича. Они были не венчаны, но прожи
ли вместе немало лет. И лишь после кончины Пешко
ва эта незаурядная женщина вышла замуж за Гастона 
Лефевра, мэра Марселя.
В

В своих двух комнатах на улице Лористона генерал 
Пешков познал тоску одиночества. Это не было ба
нальной тоской по родине. Русские не выказывали 
ему уважения. Его усилия приблизиться к России не 
имели успеха.
Обычно мы встречались с ним на улице Дарю в рус
ской церкви. Да, кстати, Пешков был единственным 
генералом французской армии, к которому обраща
лись: «Ваше превосходительство». Ведь только посол 
имеет право так называться. А он был и генерал, 
и посол... Он часто ходил в русскую церковь и двад
цать-тридцать минут проводил в молитве.
Он был в этот момент очень сосредоточен. Для нас, 
французов-католиков, посещение православного 
храма -  это своего рода туризм. А он, чувствова
лось, был очень верующим человеком. Истово крес
тился и кланялся иконам. А меня покоряла особая ат
мосфера русской церкви: красивые иконы, замеча
тельный интерьер.
Вы часто с ним встречались? Бывали ли вы у него до
ма?
До самой его смерти в ноябре шестьдесят шестого 
года я виделся с ним довольно часто. А в квартире 
его был один только раз.
У него была прекрасная библиотека, не только все 
книги Горького, но и их переводы на французский 
язык. Я думаю, он читал на русском, а потом смот
рел, -  хороший ли перевод. У него имелась вся ли
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Эльдар Рязанов: 
Франковиль:

Эльдар Рязанов

Франковиль

Эльдар Рязанов  
Франковиль:

тература русская: Достоевский, Толстой, Пушкин, 
Тургенев, стихи. Мы считали его французом по 
национальности, но по сердцу и по культуре он был 
русским на сто процентов.
Он говорил вам о Ленине?
Он никогда не говорил «Ленин». Он всегда называл 
его «Владимир Ильич».
Ну да. Они же были хорошо знакомы. А знали вы 
о его отношениях с Эдмондой Шарль Ру?
Эдмонда была молода, хороша собой. Иногда мне 
казалось, что там только светские отношения. А ино
гда... Зиновий умел соблазнять женщин. Ходили слу
хи, что он большой донжуан.
Рассказывал ли он о России, о своем брате?
Мы знали, что его родной брат Яков был важной 
персоной в России. Много раз пытались узнать, пе
реписывались ли они... Но он никогда не отвечал.
У него была особая манера уходить от ответов. Он 
брал бутылку водки и наливал всем. Сам никогда не 
допивал до конца... Не знаю, был ли он богат, 
но в ресторанах щедро раздавал музыкантам банк
ноты по пятьсот франков.
Макартур испытывал к нему огромную симпатию. 
Они проводили вместе вечера до тех пор, пока кто- 
нибудь из них первым не падал от выпитого виски 
или водки. Он умел привлекать к себе людей. И те, 
кто не служил под его началом, говорили всегда:
«Я бы хотел иметь такого начальника, как он».
ЕШ
Но самую большую сенсацию Франковиль подгото
вил под занавес. Он сообщил, что у Зиновия, помимо 
дочери Елизаветы, был еще и сын, которого звали 
Ксавье Пешков.
В

Франковиль: Когда Пешков командовал батальоном, его сын
учился во Франции, его фамилия была Пешков. 
Сыновья других офицеров легиона знали мальчика 
и дружили с ним. Один мой сослуживец часто мне 
говорил: «Надо бы узнать, что же стало с Ксавье, сы
ном Пешкова». Думаю, он до сих пор жив. Но мой
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Эльдар Рязанов:

сослуживец не смог приехать сегодня, иначе я бы его 
попросил рассказать о сыне генерала.
У вас есть его адрес или номер телефона?
ш

Ничего, конечно, не было. Больше ни в одном источ
нике не упоминалось о том, что у Зиновия был сын. 
Правда это или выдумка, узнать нам не удалось, ибо 
назавтра мы улетели из Парижа. Да, разумеется, 
в нашем повествовании о Зиновии Пешкове есть бе
лые пятна, недомолвки. Может, где-то просочились 
и не совсем верные сведения. Ведь источников ин
формации не так уж много, а события происходили 
давным-давно. Но весьма бурные...
В 1964 году, за два года до смерти, генерал Пешков 
был опять востребован Французской Республикой.
В том году Франция намеревалась признать конти
нентальный коммунистический Китай. Де Голлю нуж
но было объяснить этот поступок Чан Кайши, ведь 
у них были личные добрые отношения. И тут важно 
найти человека, который сумел бы эту деликатную 
миссию выполнить. И притом мог бы обойтись без 
переводчика.
И де Голль вспоминает о Зиновии Алексеевиче. Тому 
уже исполнилось 80 лет. Тем не менее, президент по
слал генерала на Тайвань в город Тайбей к Чан Кай
ши. И Зиновий Алексеевич блестяще выполнил эту 
миссию. Таким образом, он оказал последнюю услугу 
своей второй родине.
...Он снова вернулся в свою квартиру на улице Лори- 
стона. Здоровье слабело, уступая возрастным неду
гам. Давали о себе знать и боевые раны. Но Зино
вий Алексеевич боялся забвения и продолжал вести 
оживленную, не по его годам, светскую жизнь. 
Однажды в ноябрьский вечер 1966 года он отпра
вился в русский ресторан, где провел ночь с цыга
нами, как истый русский барин. Там ему стало пло
хо, но он отказался от санитарной машины. И на 
такси приехал в госпиталь в Нейи, тот самый, 
где лежал полвека назад и где ему отрезали пора
женную гангреной руку. Медсестра из приемного
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Зиновий Алексеевич 
Пешков после 
выхода в отставку 
(в центре анфас). 
Первый слева -  
Андре Мальро, 
справа от Зиновия 
Алексеевича -  
священник 
Н.Н.Оболенский

Франковиль.

отделения (тесен мир!) оказалась землячкой из 
Нижнего Новгорода. Зиновий Алексеевич шутил 
с ней, но отчетливо понимал, что смерть -  рядом. 
Попросил пригласить своего друга, православного

священника Николая 
Оболенского, чтобы тот 
принял его исповедь.
На следующий день, 
в понедельник 27 ноября 
1966 года, кончился жиз
ненный путь этого неис
тового, непоседливого, 
необыкновенного чело
века.
Вот что написано в акте 
о смерти:
«27 ноября 1966 года.
В 21 час 50 минут скон
чался проживающий 
в Париже, 16 округ, ули

ца Лористона, 107, Зиновий Пешков. Посол, генерал, 
кавалер орденов Большого креста, Почетного легио
на, военной медали Креста войны 14-17 годов, ро
дившийся в Нижнем Новгороде, Россия. Дата рожде
ния — 16 октября 1884 года».
Отсюда, из госпиталя в Нейи, начался его последний 
путь. Сначала в православную церковь на Рю Дарю, 
где происходило торжественное отпевание.
В
Пешков завещал, чтобы его гроб несли солдаты Ино
странного легиона, чтобы на крышке гроба лежала 
солдатская фуражка легионера, а не генерала армии.
ш

30 ноября 1966 года в полдень в русской православ
ной церкви на улице Дарю состоялось торжественное 
отпевание Зиновия Алексеевича Пешкова. Собрались 
дипломаты, генералы, легионеры, деятели культуры, 
газетчики, журналисты, присутствовал Кув де Мюр- 
виль, представитель де Голля. В церкви было полно 
народу. Свеча в изголовье освещала то, что генерал
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и посол Франции собирался унести с собой в могилу. 
Это был портрет Алексея Максимовича Горького, 
солдатский крест, значок легионера Иностранного 
легиона и Большой крест Почетного легиона.
Но все-таки русское происхождение генерала поме
шало французам отдать ему самые высокие военные 
почести. Ибо по заслугам, по чину он должен был 
быть похоронен в Доме Инвалидов -  музее боевой 
славы Франции.
Самый поэтический некролог был написан близким 
другом Зиновия Пешкова Луи Арагоном. Авторы всех 
некрологов были единодушны в оценке жизни, про
житой этим блестящим, оригинальным и очень свое
образным человеком.
«Он был одной из самых необычных фигур француз
ской армии», -  писала «Паризьен».
«Его карьера, необычайно волнующая, измеряется 
расстоянием от солдата, легионера второго класса, 
до корпусного генерала и посла Франции», -  это ци
тата из газеты «Кепи блан».
«Свое французское гражданство, -  писала «Фига
ро», -  он завоевал пролитой кровью. Его подтверди
ло признание самых высоких авторитетов страны».
-  Последние годы своей жизни, -  вспоминала Эд
монда Шарль Ру, -  Зиновий Алексеевич очень гор
дился тем, что в Советском Союзе два города назва
ны именами самых близких ему людей. Нижний Нов
город носил имя его названого отца Горького. А дру
гой город в честь его брата Якова Михайловича но
сил имя Свердловск.
Кладбище Сен-Женевьев-де-Буа находится под Па
рижем. В последние годы оно стало местом палом
ничества многих наших телевизионных съемочных 
групп, кинодокументалистов и просто журналистов. 
На этом кладбище похоронены русские люди, ко
торые окончили свою жизнь на чужбине. Здесь не
вольно вспоминаются стихи Роберта Рождествен
ского:
Малая церковка. Свечи оплывшие.
Камень дождями изрыт добела.
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Здесь похоронены бывшие. Бывшие. 
Кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.

«Кепи Блян» -  белые 
кепи -  тяк назь вают 
легионерпл еп 
Франции, 
провожает 
в последний путь 
своего боевого 
товарища генерала 
Пешкова

Здесь могила Ивана Бунина, здесь похоронены Вик
тор Некрасов, Александр 
Галич, Зинаида Гиппиус, 
Андрей Тарковский. 
Здесь покоятся многие 
офицеры и солдаты, во
евавшие в Гражданскую 
войну: дроздовцы и кор
ниловцы, деникинцы 
и врангелевцы. Как поет
ся в популярной песне, 
здесь много поручиков 
Голицыных и корнетов 
Оболенских.
...Моросил дождь, когда 
траурный кортеж при
был на кладбище. Леги
онеры пронесли гроб 
с телом покойного. Зву
чали траурные военные 
марши. А потом, когда 
гроб опустили в могилу, 
над кладбищем разнес
лось церковное пение 
«Скорбим».
На этом кладбище есть 
специальное место, где

находятся могилы русских, отдавших жизнь за Фран
цию. Здесь, рядом с летчиком Поляковым-Байдаро- 
вым -  отцом Марины Влади, под одной могильной 
плитой с героиней французского Сопротивления Ви
кой Оболенской и ее братом священником Николаем 
Оболенским, умершим через несколько лет после 
своего друга, нашел последний приют и герой наше
го повествования.
Над его фамилией высечена эмблема Иностранного 
легиона и его девиз «Честь и верность». А далее на-
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писано: «Зиновий Пешков, легионер». И даты: 16 ок
тября 1884 года -  27 ноября 1966 года.
Очень скромно, ни чинов, ни званий, ни боевых на
град. Такая скромность кажется мне паче гордости. 
Могила Льва Толстого в Ясной Поляне, на которой 
вообще нет ни имени, ни фамилии, ни дат, вызывает 
такое же чувство. Думается, это говорит отнюдь не 
о смирении, а о непомерной гордыне...
Наше повествование пришло к концу. Время подвес
ти итоги этой бурной жизни.
Конечно, трансформация души шла невероятная!
В начале жизни юношу обуревали идеи социального 
равенства, всеобщего счастья, справедливости. Это 
был человек, который кричал из толпы: «Да здравст
вует свобода!», распространял в Нижнем Новгороде 
крамольные листовки. За что потом и находился под 
надзором полиции.
Но, объездив весь мир, он постепенно пришел к ин
дивидуализму, к авантюризму. Несмотря на благо
творную связь с Горьким, которого я считаю вели
ким гуманистом, всю свою жизнь Зиновий Пешков 
посвятил работе на самого себя. Постепенно жизнь 
привела его в лагерь, противоположный тому, в ко
тором находился его названый отец. Но являясь по 
сути как бы врагом Советского Союза, Зиновий ни
когда не поднимал оружия против своей родины 
и ни разу не сказал публично ни одного плохого 
слова в ее адрес.
В нашей стране его имя было предано забвению. Зи
новия Пешкова как бы не существовало. И все доку
менты, где он упоминался, прятались в спецхранах, 
спецархивах, куда не было доступа людям.
В семье Свердловых его близкие -  братья, сестры, 
родные и двоюродные, племянники и племянни
цы, -  все они делали вид, что такого человека нет. 
Семья Свердловых молча отреклась от него.
Это было как бы взаимное отречение.
Наш народ не подозревал о существовании Зиновия 
Пешкова. И его имя стало всплывать только в годы 
перестройки.
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Зиновий Пешков 
прожил долгую 
бурную жизнь. Он 
умер 82-х лет от 
роду Но на родине 
его начинают 
узнавать только 
сейчас

Рассказывая о судьбе Зиновия, мы, конечно, не мо
жем не вспомнить и жизнь его родного брата Якова. 
И не можем не сравнить их судьбы. Яков Михайло
вич сыграл большую роль в Октябрьской революции.

Он был железным ленинцем, 
стальным революционером. Он 
был третьим человеком в партии 
после Ленина и Троцкого. И ос
танься он жив, неизвестно, кто бы 
стал наследником Ленина.
Ссылки, скитания, побеги, тюрь
мы, конечно, закалили характер 
Якова Михайловича. Если вду
маться, он был злым демоном ре
волюции. Именно он после поку
шения на Ленина объявил в стране 
красный террор.
Свердлов повинен еще в одном 
великом злодействе. Он санкцио
нировал убийство царской семьи 

в доме купца Ипатьева в Екатеринбурге. Благодарная 
Советская страна отплатила Свердлову. В его честь 
были названы города, области, станции метро, про
спекты, улицы, университеты. Правда, сейчас почти 
все переименовано.
Когда мы сравниваем судьбы двух братьев, то кажет
ся, что они совсем разные. Один воевал за Францию, 
другой был первым президентом России. Но несмот
ря на то, что судьбы у них разные, порода, кровь ска
зывалась в каждом из них. Оба храбрые, оба отчаян
ные, оба очень талантливые, очень умные. Они дей
ствительно чрезвычайно близки по духу.
Яков Михайлович прожил всего 34 года. Лишения 
ослабили его организм, у него были больные легкие. 
В 1919 году он, направляясь в Харьков, по дороге 
остановился в Орле, где выступил на митинге. Про
студился, заболел гриппом и вскоре умер.
А брат его прожил 82 года. И если взвесить, то вро
де бы жизнь Зиновия значительно более благопо
лучна.
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Однако давайте разберемся в участи Зиновия, подве
дем итоги в его судьбе.
Он отрекся от своей национальности. Быть евреем 
было плохо, а крещеным, напротив, выгодно 
и удобно.
Он отрекся от своего отца и сменил отчество и фами
лию. Быть сыном Максима Горького было, как бы 
сказали сейчас, более престижно. Он отрекся от сво
ей семьи, от братьев, от сестер. И в конечном счете 
отрекся от Родины. Стал настоящим космополитом. 
Он прожил не свою жизнь. Жил под другой, чужой 
фамилией, под другим, чужим отчеством, жил в дру
гой, чужой стране. Если вдуматься, он был самым 
обычным наемником. Нет, я не прав. Он был, конеч
но, необычным, талантливейшим наемником, ибо 
сделал на чужбине невероятную карьеру.
История не признает выражения «а если бы...» Но 
представим себе на минуту, что Зиновий после пер
вого ранения во Франции возвращается в Россию 
и со всем пылом своего характера бросается в рево
люцию. Возможно, он стал бы видным военачальни
ком, крупным дипломатом или одним из вождей ре
волюции... Несомненно одно -  этот яркий, сильный, 
моторный, незаурядный человек сгинул бы в огне 
сталинского террора, как сгинули Орджоникидзе, Ту
хачевский, Блюхер и множество других. Никто ниче
го не может утверждать, но эта доля выглядит веро
ятнее других.
...Я не сужу ни одного из братьев. Кто я такой, чтобы 
судить их. Я просто размышляю о жизни. Но, тем не 
менее, иногда мне кажется, что оба они попахивают 
серой.
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Несколько жизней 
Романа Гари

Я стоял в уютном дворике в Замоскворечье. Дворик 
напоминал известную картину Поленова. Сохрани
лись деревянные особнячки возрастом в сто лет, де
ревья, тоже патриархи, старинная изгородь. Мне 
был необходим этот ветхий московский антураж, 
чтобы начать свою очередную программу. Попривет
ствовав телезрителей, я начал свой длиннющий рас
сказ, к которому готовился целый год.
Эта передача из цикла «Парижские тайны» началась 
в Москве. Ибо здесь, в нашей столице, родился ее 
герой.
Честно признаюсь, я невероятно увлечен нашим дей
ствующим лицом, просто влюблен в него.
Зовут его Роман Гари.
Вижу, как большинство из вас пожимает плечами, 
мол, не знаем, кто такой. Признаюсь, некоторое вре
мя назад я тоже не знал ничего об этом человеке, ни
когда не слышал имени Романа Гари.
Все началось неожиданно. Из «незалежной» Украи
ны, из города Днепропетровска, пришло ко мне 
письмо от Лилии Павловны Кулиш. Она смотрит мои 
парижские программы, они ей нравятся, и поэтому 
она решила посоветовать мне нового героя.
Короче, я получил от нее послание и книгу некоего 
Романа Гари под названием «Леди Л.». Прочитав эту
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книгу, предисловие к ней и письмо Лилии Павловны 
Кулиш, я очень заинтересовался личностью автора.
И написал в Днепропетровск. В ответ получил еще 
одно письмо от Лилии Павловны и еще одну книжку 
Романа Гари с двумя его произведениями, как выяс
нилось, очень прославленными: «Европейское вос
питание» и «Жизнь впереди».
Опять-таки должен признаться: никогда о них не 
слышал, что вопиет о моем несомненном невеже
стве... (Все-таки режиссер, писатель!)

Говорит Доменик Бона, французская писательница, автор книги о Романе Гари:

...Для меня Роман Гари -  один из самых крупных 
и ярких писателей. Я влюбилась в него сразу, когда 
случайно впервые прочитала один из его романов. 
Гари -  романист, пишущий в русле великих тради
ций. Он прекрасный рассказчик, писатель, создав
ший великие персонажи и прекрасные описания при
роды. Я уверена, что он будет популярен и читаем 
и в следующем веке...

Говорит Ж о р ж  Киж м ан , министр юстиции в правительстве Миттерана, адвокат Гари, 
его друг:

...Гари -  блистательный писатель, удостоенный мно
гих литературных премий, в том числе и Гонкуров
ской. Он несет в своем творчестве некое гуманисти
ческое послание, очень близкое, например, идеям 
Камю...

Говорит Евгений Евтушенко, российский поэт, прозаик, кинорежиссер, фотохудожник:

...Роман Гари -  это мое запоздалое, но счастливое от
крытие. Вы знаете, когда я прочитал его два романа, 
«Обещание на рассвете» и «Жизнь впереди», я был 
совершенно потрясен -  как я раньше вообще мог су
ществовать, не зная этого писателя.

Говорит Эльдар Рязанов:

Это замечательный, превосходный Писатель с боль
шой буквы. Но если вы, дорогие мои телезрители, 
а сейчас и читатели, судя по вступлению, думаете,
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что речь пойдет только о сочинителе, литераторе, 
то это не совсем так. Ибо Роман Гари прожил жизнь, 
полную захватывающих событий. Думаю, его биогра
фия -  одна из самых грандиозных и интереснейших 
в двадцатом столетии.
Сколько поворотов судьбы, невероятных приключе
ний, взлетов и падений довелось испытать Роману 
Гари. Этого хватило бы не на одну жизнь, не на од
ного человека.
Он летчик -  участник Второй мировой войны, Герой 
освобождения Франции. Его имя высечено на мемо
риальной плите среди имен одной тысячи воинов, 
удостоенных высшей награды Французской Респуб
лики, в Доме Инвалидов в Париже. А Дом Инвали
дов, как вы знаете, музей боевой славы Франции. 
Гари был еще и кадровым дипломатом. К примеру, 
он работал пресс-атташе Франции при Организации 
Объединенных Наций. Он служил генеральным 
консулом Франции в Лос-Анджелесе. У него случа
лись невероятные, сногсшибательные романы 
с американскими кинозвездами. При этом ему хва
тало времени и сил, чтобы выпускать ежегодно по 
новому роману. Почти все они экранизировались 
крупнейшими постановщиками, а в фильмах игра
ли самые популярные актеры и актрисы Америки 
и Франции. Роман Гари -  единственный в мире пи
сатель, ставший дважды лауреатом Гонкуровской 
премии. А по статусу высшей литературной премии 
Франции можно стать ее лауреатом только один 
раз. Как ему удалось отхватить вторую премию? Се
крет вы узнаете, прочитав эту маленькую докумен
тальную повесть.
Кроме того, Роман Гари был еще и кинорежиссером, 
сам ставил кинокартины по своим новеллам. Филь
мы его запрещались во Франции, далеко не ханже
ской стране, запрещались за безнравственность. 
Россия, Польша, Франция, Англия, Болгария, Швей
цария, вся Африка, США, Перу -  далеко не полный 
список стран, где действовал наш герой, выходец из 
России.
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Этот человек прожил, по сути, несколько жизней. Не
даром я так и назвал передачу -  «Несколько жизней 
Романа Гари». Начнем, как у нас с вами принято, 
от печки.

Жизнь первая — московская
Родился он в Москве, в актерской семье в 1914 году.
К сожалению, о детских годах героя известно очень 
мало.
Мы знаем только то, что его мама, Нина Борисов
ская, была актрисой. Она играла в небольшом фран
цузском театре в Москве. А его отцом был актер Лео
нид Кацев.
У нас пишут «Ромен», учитывая французскую тран
скрипцию. А фамилию отца -  «Касев (Kacew)».
Но вот свидетельство Лесли Бланш, первой жены на
шего героя: «Его настоящее имя -  Роман Кацев. Я ви
дела его документы, свидетельство о рождении...» 
Именно поэтому я так и буду его называть.
Почему-то сразу после того, как родился ребенок, 
которого назвали Романом, родители внезапно разо
шлись. Что послужило причиной, мы не можем точно 
сказать. Однако всю жизнь Романа преследовала ле
генда, что он был незаконным сыном великого рус
ского актера немого кинематографа Ивана Мозжухи
на. На письменном столе Романа Гари многие годы 
стояла в рамке фотография Мозжухина. И если по
смотреть на лица обоих, то видно, что они дьяволь
ски похожи. Кажется, это один и тот же человек. При
чем если взглянуть на их фотографии в разных воз
растах, вы увидите, что и здесь огромное, невероят
ное, поразительное сходство.
Но так это или не так, никто не знает. Хотя известно, 
что мама была влюблена в Ивана Мозжухина и что 
там случился роман. Однако мама никогда не обмол
вилась сыну о тайне его рождения. А сейчас и вовсе 
спросить не у кого...
Итак, первым языком Романа Леонидовича Каце- 
ва, родившегося в Москве, был русский. Семь лет 
прожил маленький Роман с мамой на своей родине.
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А в 1921 году Нина Борисовская бежала из Советской 
России, спасаясь от холода, голода, тифа и прочих ре
волюционных опасностей. В вагоне для перевозки ско
та она везла своего сына в благословенную Францию, 
языком которой безупречно владела. Франция была 
страной мечты маленькой еврейской актрисы. На гра
нице с Польшей мать, нянька и сын попали в каран
тин. Но энергичная мама бежала и оттуда, забрав 
няньку и сына. Ночью, проваливаясь по пояс в снег, 
они пересекли границу. Маленький семилетний Роман 
покидал Россию (причем навсегда) в обнимку со сво
им ночным горшком. Первая их остановка на пути во 
Францию пришлась на город Вильно. Так случилось, 
что эта остановка затянулась на семь с половиной лет. 
Наша съемочная группа последовала в Вильно.

Жизнь вторая — польская
Вильно в те годы был маленьким захолустным про
винциальным городом. Он не был тогда столицей 
Литвы, принадлежал Польше. Главным языком 
здесь был польский.
Мама родила Романа, когда ей уже было 36 лет.
Она хотела отыграться за свою неудавшуюся актер
скую карьеру, за свою горькую личную жизнь. Хо
тела взять реванш, как говорится, на судьбе сына. 
Поэтому мальчика принялись учить разным разно
стям.
Мать как натура артистическая считала, что наиболее 
короткий путь к славе, известности, популярности ле
жит через искусство. Она говорила: «Вот фамилия 
Кацев для скрипача очень хороша». Роману было 
тогда восемь лет.
Ему купили футляр, скрипочку и пристроили к длин
новолосому маэстро, который должен был его обу
чать музыкальным премудростям. Надо сказать, маэ
стро был человек, разочарованный всеобщей дисгар
монией мира. Когда мальчик брал скрипку и начинал 
на ней играть, музыкант хватался за голову, затыкал 
уши и кричал: «Ай-ай-ай!»
Очевидно, игра Романа еще больше увеличивала эту
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самую дисгармонию, которую он наблюдал во Все
ленной.
На десятом или двенадцатом занятии маэстро не 
выдержал. Он выдернул скрипку из рук ученика 
и прошипел, чтобы пришла мать. О чем говорил 
с ней скрипач, неизвестно, но карьера музыканта 
для Романа была с тех пор закрыта.
Кстати сказать, 30 лет спустя, когда Роман стал гене
ральным консулом Франции в Америке, он вручал 
орден Почетного легиона знаменитому скрипачу Яше 
Хейфецу. Церемония происходила в Лос-Анджелесе, 
в зале невероятной красоты. Роман в элегантной кра
сивой форме, вручив орден маэстро, сказал: «Да, 
а вот у меня с этим ничего не получилось».
«Что-что?» -  переспросил Яша Хейфец.
«Нет, нет, ничего, все в порядке», -  консул поцело
вал скрипача, и они вместе отправились на банкет. 
Следующая попытка была связана с балетом. Романа 
определили в студию Саши Жиглова. Но, поскольку 
мама подозревала Жиглова в нехороших сексуальных 
наклонностях, она никогда не пропускала ни одного 
занятия. Роман, находясь в балетной стойке, исправ
но поднимал ногу вверх и опускал вниз. И мама кри
чала, глядя на своего любимого, обожаемого сына: 
«Нижинский! Нижинский! Он будет звездой балета». 
Ей как актрисе были присущи пафос и преувеличение. 
Но в основе лежала сумасшедшая любовь к сыну. 
Однажды, когда Роман после занятий мылся в душе, 
опасения матери подтвердились, ибо Саша Жиглов 
забрался к мальчику в кабину. Тот по наивности ре
шил, что Саша хочет его укусить, и закричал. И тогда 
разъяренная мать просто погналась за руководите
лем балетной школы и отлупила его тростью. На этом 
балетная карьера мальчика тоже кончилась. Разуме
ется, в Вильно были еще балетные студии, но мать 
уже поняла, что это добром не кончится. Она мечта
ла, чтобы мальчик в будущем любил женщин и что
бы женщины платили ему тем же. Балетная же про
фессия, как казалось маме, была непременно связа
на с сексуальными извращениями.
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Затем была попытка сделать из Романа великого пев
ца. Мать преклонялась перед Шаляпиным. Профес
сия певца, думала она, вот звездный путь к верши
нам. Но педагоги сказали, что у мальчика нет не 
только слуха и голоса, но и музыкальной памяти.
Из этого тоже ничего не получилось.
Дальше решили окунуться в живопись. Живописью 
мальчик действительно увлекся. Его педагог по рисо
ванию сказал, что у Романа большие способности.
Но это вдруг произвело на Борисовскую совершенно 
отрицательное впечатление. Она вспомнила о печаль
ной судьбе Ван-Гога, о грустной участи Гогена. И ска
зала: «Если ты действительно окажешься талантлив, 
они же тебя сживут со свету». Кто «они», было неизве
стно. Но мать стала прятать краски. Когда Роман под
ходил к мольберту и хотел что-то нарисовать, красок 
не было. Он злился, обижался, но в итоге, разумеется, 
победила мать. Такой постепенно отошел от занятий 
живописью. Потом Гари думал, что, может быть, про
пустил свое подлинное призвание.
После того, как скрипка, пение, балет, живопись от
пали, мама решила, что надо остановиться на лите
ратуре. Хотя там ей тоже многое не нравилось. На
пример, Мопассан был болен венерической болез
нью, О.Генри тоже умер от какой-то нехорошей хво
ри... Но, тем не менее, литература была принята 
в лучших домах: Толстой был графом, а Виктор Гю
го -  президентом Франции. В последнем Нина Бори
совская была свято убеждена, и сбить ее с толку не 
представлялось возможным. Даже будучи уже жи
тельницей Франции, она продолжала считать, что 
Виктор Гюго -  президент страны.
Для удачной карьеры писателя самое главное было 
выбрать псевдоним. Мать это знала твердо. Если фа
милия Кацев хорошо подходила скрипачу, то писате
лю она совершенно не годилась. Возникали вариан
ты: «Любер де Робер» и многие другие. Потом мама 
заявляла: «Дворянскую частицу «де» надо отбросить, 
вдруг опять случится революция?!»
Мама была наивной и очаровательной. Она делала
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для образования мальчика все возможное и невоз
можное, лишь бы он научился тому, что понадобится 
в жизни. Например, три раза в неделю водила его 
в манеж лейтенанта Свердловского, где Роман учил
ся верховой езде, фехтованию и стрельбе из писто
лета. Кстати, это ему потом пригодилось, — в его 
жизни была дуэль, причем с польским офицером.
Но об этом позже. Во всяком случае, Роман очень 
метко стрелял.
Естественно, мальчик учился хорошим манерам.
Мать часто рассказывала ему, как он, одетый в рос
кошный мундир, станет победителем на скачках -  
возьмет первый приз. Поэтому нужно уметь целовать 
дамам руки, быть обходительным, пропускать дам 
вперед. Кстати, однажды в Варшаве Роман, пропус
тив мать в трамвае вперед, пришел в недоумение, 
почему она так вознегодовала. Он просто еще не 
знал, что из трамвая кавалер должен выходить пер
вым и подавать даме руку.
Мама вбивала в голову восьмилетнему малышу, как 
он должен вести даму под руку, какие говорить ком
плименты, какие делать подарки, учитывая цвет глаз, 
сумочек, туфель, платьев. Короче, учила его изы
сканным манерам и политесу.
Как-то раз она ему сказала: «Мальчик мой, ты никогда 
не должен брать денег у женщины. Ты можешь взять 
у нее «роллс-ройс», но денег не бери никогда». Правда, 
«роллс-ройс» в дальнейшей жизни Роману Гари никто 
из дам не предлагал. Но себя предлагали многие...

Я стоял в Вильнюсе на улице, которая в 1921 году на
зывалась Большая Погулянка, у дома номер 16.
В этом доме и поселились беженцы из Советской 
России -  мама,нянька и ребенок.

По моему рассказу о том, чему учили маленького Рома
на, может создаться впечатление, что Нина Борисов
ская была обеспечена и у нее не было никаких финан
совых проблем. Увы, это совсем не так. Кроме колос
сальной энергии и неиссякаемой материнской любви
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у нее не было ничего. Но надо было как-то существо
вать, надо было кормить семью -  сына и няньку.
И Нина начала заниматься изготовлением и продажей 
дамских шляпок. Естественно, это были «парижские 
шляпки от Поля Пуаре». Она лихо подделывала этикет
ки. И шныряла по городу со шляпными картонками, 
прибегая к красноречию и актерскому мастерству, что
бы околпачить (во всех смыслах) своих клиенток.

Тут около меня неожиданно затормозил «Мерседес», 
и дама, сидящая в машине, протянула мне букет цве
тов. Я был несколько ошарашен, ибо чувствовал себя 
за рубежом, а не дома. Взял букет и просто весь из- 
благодарился. Машина уехала.
-  Спасибо, спасибо, -  крикнул я вслед и обратился 
в телекамеру:
-  Видите, заграница, а меня еще помнят.
Не скрою, было приятно... И я снова вернулся к тому, 
о чем рассказывал.

Активность беженки -  кстати, Нина Борисовская все 
делала с некоторым перебором, с излишней бесце
ремонностью, с налетом местечковости -  раздража
ла соседей. Вскоре для изготовления «парижских» 
головных уборов Нина наняла шляпницу, а сама те
перь занималась только коммивояжерством, сновала 
взад и вперед. Ее челночные операции привели к то
му, что соседи организовали донос, попросту насту
чали в полицию, что Борисовская занимается скупкой 
краденого.
Нина была арестована, но вскоре выяснилось, что 
это навет. Ее выпустили. Она долго рыдала дома, 
среди шляпных коробок, а потом сказала: «Но они не 
понимают, с кем имеют дело!» И пошла по своему 
подъезду. Принялась звонить и стучать во все квар
тиры. На лестничную клетку вышли жильцы, и она 
стала на них кричать. Начался обмен ругательствами, 
но здесь Нина Борисовская не имела себе равных. 
Когда она ругалась, то невольно вспоминались рус
ские пьяные извозчики, мужики и фельдфебели (она
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прошла в России замечательную школу). Нина крича
ла: «Вы, грязные буржуазные твари! Вы не понимае
те, с кем имеете честь разговаривать! Мой сын станет 
посланником Франции, он будет кавалером ордена 
Почетного легиона, великим актером драмы, он бу
дет писателем, как Ибсен, Габриэль Д'Аннунцио...»
В ответ скалились злобные лица, насмешливые и пре
зрительные. «Грязные буржуазные твари» хохотали 
в голос, издеваясь над потешной беженкой из России. 
И тогда, чтобы сразить их окончательно, она добави
ла: «Он будет носить костюмы лондонского покроя!» 
И самое поразительное: почти все, о чем мать Рома
на кричала на лестнице, практически сбылось. То ли 
она обладала даром пророчества, то ли так запро
граммировала сына, что он невольно сделался всем 
тем, на что его нацеливала мать. Ибо она это повто
ряла множество раз, год за годом, буквально вдалб
ливала это ему в голову. Роман Гари потом писал 
в одной из книг: «Я ненавижу лондонский покрой, 
но я вынужден носить одежду, сшитую в Лондоне». 
Роман обожал мать.
Кстати, он еще писал, что вот такая безмерная лю
бовь матери заставляет взрослого мужчину долго и, 
как правило, безуспешно искать любовь такой же си
лы у женщин.

«Я столько раз искал среди женщин такую же прекрасную, безот
ветную, беззаветную, слепую любовь, но каждый раз меня пости
гало разочарование».

Любви, равной материнской, на земле не существует... 
...От издевательств «грязных буржуазных тварей» 
мальчуган разрыдался и убежал во двор. Впервые 
у него появилась мысль о самоубийстве. 
Впоследствии, много лет спустя, он осуществит это 
и рассчитается с жизнью выстрелом. Но совсем по 
другим причинам.
Во дворе находилась огромная, высотой едва этажа 
поленница, любимое место детворы. Родители запре
щали детям подходить к этой плохо сложенной куче 
дров. В любую минуту сооружение могло обрушиться, 
и ребенок был бы погребен. Забравшись в глубь по
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ленницы, в свой тайник, Роман решил покончить 
с жизнью. Надо только толкнуть одновременно рукой, 
ногой и спиной одну из дровяных стен, и все будет 
кончено, он останется в деревянной могиле.
Но в этот момент Роман вдруг вспомнил, что у него 
в кармане лежит кусок пирога с маком, который он 
днем украл у кондитера Мишки. Разумеется, сначала 
надо было съесть пирог, а уж потом кончать жизнь са
моубийством. Он достал пирог, с большим аппетитом 
схряпал его и приготовился, так сказать, для последне
го рывка. И в этот момент из поленницы вдруг высуну
лась морда облезлого кота. Они оказались нос к носу.
И кот незамедлительно начал облизывать лицо Рома
на, на губах которого остались крошки пирога и мак.
От этой неожиданной ласки мальчику стало хорошо, 
тепло. Потом кот любовно куснул егоза ухо, очень 
нежно. Тогда Роман достал из кармана остатки пирога 
и скормил коту. Он, конечно, понимал, что кот-то лю
бил его не совсем уж бескорыстно, но, тем не менее, 
это была любовь. Роман осознал вдруг, что жизнь 
прекрасна и расставаться с ней не надо. Он выбрался 
из своего убежища, засунул руки в карманы и, засвис
тев, отправился гулять по улице. И запомнил на буду
щее: для того, чтобы тебя любили бескорыстно, 
неплохо всегда иметь в кармане кусок пирога...
Надо сказать, не все соседи восприняли одинаково 
сцену на лестничной площадке. Был среди них один, 
которого звали господин Пекельный -  от слова «пек
ло», неказистый еврей. Каждый раз, встречая потом 
Романа, он с ним раскланивался, дарил ему оловян
ных солдатиков и даже как-то раз зазвал к себе до
мой, где стал угощать рахат-лукумом, который Роман 
невероятно любил.
Заискивающе глядя на мальчика, он сказал:
-  Когда ты станешь тем, о чем говорила твоя ма
тушка...
Роман, набив рот рахат-лукумом, ответил:
-  Я стану французским посланником.
-  Такты тогда скажи там, ты ведь, наверное, бу
дешь книги писать или в газетах, ты тогда скажи, что
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вот здесь, в Вильно, на улице Большая Погулянка, 
шестнадцать, живет такой господин Пекельный.
И дальше происходит неслыханная вещь. В 44-м го
ду, когда английская королева приехала инспектиро
вать французскую эскадрилью «Лотарингия», кото
рая летела бомбить Германию, Роман Гари, стоя 
в строю, сказал ее величеству:
-  Вы знаете, в городе Вильно живет такой замеча
тельный человек, на улице Большая Погулянка, шест
надцать, господин Пекельный.
Он и сам осознал тогда, что это смешно -  на него 
с иронией смотрел командир эскадрильи. Но Гари, 
понимая, что этот самый Пекельный скорее всего по
гиб в нацистских печах Освенцима или Майданека, 
и в дальнейшем продолжал упрямо рассказывать 
о нем. Будучи дипломатом, он говорил о Пекельном 
на разных приемах, став писателем, вспоминал о нем 
в различных интервью. Он оказался человеком, вер
ным слову... Как говорил сам Гари, — «я расплатился 
за рахат-лукум».
Однажды Роман получил сказочный подарок: рос
кошный велосипед, как раз соответствующий его 
возрасту. Он оторопел и спросил у няньки Аньелы:
-  Это откуда? Кто прислал?
-  Издалека, — бросила та очень злобно.
Он подслушал разговор, где плачущая мать говорила:
-  Ну, а может быть, этот велосипед можно оставить? 
И Аньела возражала:
-  Нет, он слишком долго о нас не вспоминал.
-  Но все-таки это очень мило с его стороны.
-  Нет, велосипед нужно отослать.
Роман страшно волновался, что лишится подарка.
И все-таки в конце концов было решено, что велоси
пед останется у мальчика. Но мать не могла отпус
тить ребенка кататься на велосипеде одного, она на
няла ему инструктора. И долговязый студент сопро
вождал Романа, когда они катались по мощеным 
мостовым Вильно.
Кто же все-таки прислал этот велосипед? Тайна... 
Однажды мать и сын отправились в синематограф.
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На экране лицедействовал красавец в черной черкес
ке и меховой шапке, с кинжалом за поясом.
Тапер наигрывал что-то душещипательное. А роко
вой герой смотрел с экрана, как казалось мальчику, 
в упор прямо на него.
Когда они возвращались с сеанса, мать до боли сжи
мала руку Романа и плакала.
А дома попросила сына:
-  Посмотри на меня...
И долго вглядывалась в него с загадочной нежной 
улыбкой. Опять тайна?...
В их тогдашней жизни случались периоды глубочай
шей бедности, по сути, нищеты. Как писал потом Га
ри, у бедности нет дна. Тогда мать садилась и сочи
няла кому-то письма. А через некоторое время при
ходили денежные переводы, благодаря которым 
жизнь на какой-то период улучшалась. Кому писала 
письма Нина Борисовская? Опять тайна.
Первый, кто приходит в голову -  Иван Мозжухин.
Он прислал велосипед, ему писались письма 
с просьбами о деньгах, он блистал на экране в черке
ске, после чего мать плакала, идя из кино... Может 
быть. А может быть, в жизни Нины Борисовской бы
ли и другие тайны. К сожалению, мы мало знаем 
о ранних годах ее жизни...
Нам известно, что Нина родилась примерно в 1878
80-м году, в Киеве, в еврейской семье. Ее отец был 
часовщиком. В 16 лет неслыханно красивая барышня 
ушла из дому. Нам неведома ее настоящая фамилия. 
Мы знаем, что она была дважды замужем. И дважды 
разводилась. Откуда она знала французский язык, кто 
ее учил -  неизвестно. Она иногда проговаривалась 
Роману, что бывала в Париже и в Ницце. Будучи акт
рисой, исколесила всю Россию. А когда началась ре
волюция, Нина с маленьким Романом, ему было три- 
четыре года, моталась по российской провинции, вы
ступала перед революционными матросами, красно
армейцами, перед самой разношерстной публикой. 
Роман помнил, как сидел на закорках у матроса, что
бы увидеть мать на сцене. Самые первые годы его
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прошли за кулисами. И первые два слова, которые он 
смог прочитать самостоятельно, были: «Нина Бори
совская», актерский псевдоним матери, начертанный 
на гримуборной...
Легенда о том, что Гари -  сын великого русского ак
тера, прошла через всю жизнь Романа. Мне захоте
лось узнать, что думает по этому поводу автор книги 
о Романе Гари французская писательница Доменик 
Бона. Я протянул ей старинное фото Ивана Ильича 
Мозжухина с его автографом. Фото подарила мне 
одна из зрительниц на творческой встрече.
В

Доменик Бона: ..Когда вы мне дали эту фотографию, я в первый мо
мент даже не поняла, что это Мозжухин, а подумала, 
что Роман Гари. Дело в том, что на фотографиях, 
сделанных сразу после войны, он был чрезвычайно 
похож на Мозжухина. Гари писал в своих сочинениях 
и, без сомнения, верил сам, что мог быть его сыном. 
Ведь он не был уверен в том, кто его подлинный 
отец. Он не знал господина Кацева, фамилию кото
рого носил, а мать так и не рассказала ему правду 
о его происхождении. Так что это одна из загадок его 
жизни, очень романтичная тайна. Конечно, для Ро
мана Гари Мозжухин был бы идеальным отцом - 
отец из легенды, великий актер, сыгравший крупней
шие роли в немом кино.. Но почему бы и нет? Поче
му мы не можем в это поверить, как в конце концов 
поверил сам Гари?!
И
Я хочу напомнить вам, дорогой читатель, о Мозжу
хине, об этом кумире десятых и двадцатых годов. Ко
нечно, в телепрограмме это сделать было легче -  мы 
просто показали несколько фрагментов из кинолент 
с участием знаменитого артиста. Здесь же придется 
ограничиться пересказом.
Популярность Ивана Ильича до революции не усту
пала популярности Веры Холодной. Мозжухин -  са
мая яркая звезда русского немого кинематографа. 
Он играл блестящих авантюристов, шикарных гвар
дейцев. Совершал благородные подвиги, освобож-
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дал прекрасных пленниц, скакал на роскошном ко
не, спасал от бед и напастей Отечество. Если по сю
жету требовалось вступить в любовную связь с оча
ровательной наследной принцессой, чтобы предот

вратить интриги против Родины, герой Мозжухина 
мужественно шел навстречу и этой опасности. В од
ной из кинолент он терпел страшные пытки и муки 
ради государя императора. На экране он был всегда 
великолепен, упоителен, неподражаем. Все женщи
ны были у его ног. Он блистал и в классических ро
лях, таких, например, как Германн в «Пиковой да
ме» и князь Касатский в «Отце Сергии» -  оба филь
ма поставлены Яковом Протазановым. Одной из его 
лучших работ была гомерически смешная роль 
«Маврушки» в комедии «Домик в Коломне» по 
А.С.Пушкину.
Мать Романа, конечно же, мечтала, чтобы сын ее 
осуществил в жизни все то, что вытворял Мозжухин 
на экране. Она хотела невозможного: чтобы в Романе
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одновременно соедини
лись такие персонажи, 
как лорд Байрон, Робин 
Гуд, Гарибальди, д'Арта
ньян, Ричард Львиное 
сердце и так далее, и так 
далее.
И надо сказать, кое-что 
из этого Роману в самом 
деле удалось соединить... 
Однажды, когда он вер
нулся с велосипедной 
прогулки, около их подъ
езда стоял роскошный ка
бриолет «паккард» кана
реечного цвета. Собра
лась толпа -  в те годы 
автомобиль вообще был 
редкостью в Вильно, а та
кой автомобиль попросту 
исключался. «Это 
к вам», — сказал Роману 
кто-то из толпы. Когда он 
взбежал наверх, Аньела 
схватила его, начала оде
вать, пудрить, причесы
вать, вообще приводить 
в христианский вид. На
помаженный и пригла-

Иван Мозжухин 
играл блестящих 
авантюристов, ши
карных гвардейцев, 
благородных раз
бойников. Совершал 
немыслимые под
виги, освобождал 
прекрасных пленниц, 
скакал на роскошном 
коне,спасал от бед 
и напастей отечество.

женный херувим вошел
в гостиную. Там сидел красивый человек с роковой 
внешностью. Рядом с ним восседала какая-то шикар
ная дама. Роман узнал мужчину, он видел его не
сколько раз в кино. Это был сам Иван Мозжухин!
И Роман заметил, что мать ведет себя как-то странно. 
Она, обычно державшая себя хозяйкой жизни, те
перь сидела окаменевшая, с натянутым выражением 
лица. И явно чувствовала себя забитой и пришиблен
ной. Роман понял, что должен блеснуть. Он подошел 
к даме, сопровождавшей Мозжухина, и, щелкнув
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каблуками, поцеловал ей ручку, а потом, уже совер
шенно обалдев, подошел и поцеловал руку Мозжу
хину. Это был кошмар! Он задним числом понял, ка
кую промашку допустил. И разрыдался. Тогда Моз
жухин посадил его на колени и обещал покатать на 
«паккарде». Слезы у ребенка тотчас высохли. Прогул
ка на машине была упоительной.
А потом Мозжухин совершил жест в стиле своих ки
ногероев. Уехав, он оставил этот автомобиль Рома
ну и его матери на восемь дней. Шофер был в лив
рее, желтый «паккард» стоял у подъезда. Мать ис
пользовала эту ситуацию на полную катушку. Каж
дое утро она одевала Романа -  очень элегантно, 
одевалась сама — скромно, но достойно, и выезжа
ла в город. Они посещали на этом автомобиле все 
аристократические, престижные, как сказали бы 
сейчас, места.
Борисовская небрежно кивала тем клиентам, кото
рые когда-то ею пренебрегали или относились к ней 
свысока. Она брала сладостный реванш.
Вообще Мозжухин с тех пор регулярно появлялся 
в жизни мальчика, а потом и юноши. Когда актер 
приезжал в Ниццу на съемки своих картин, то всегда 
приглашал отрока в первоклассную гостиницу, где 
они пили кофе на террасе, выходящей на набереж
ную «Променад де Англе», и беседовали. Мозжухин 
устраивал Романа в массовки фильмов, в которых 
снимался, чтобы тот мог подработать. И Гари вспо
минал эти съемки с ностальгическим чувством -  
ведь платили 50 франков в день, что было неслыхан
но огромным гонораром для подростка...
После революции Иван Ильич эмигрировал из пыла
ющей, бунтующей России во Францию и добился 
огромной популярности и там. Он стал артистом с ев
ропейской, даже мировой известностью. Его сгубил 
звук, пришедший в кинематограф. Из-за очень силь
ного русского акцента Мозжухина перестали сни
мать. И в годы Второй мировой войны он умер во 
французской больнице, всеми забытый, в безвестно
сти и нищете.
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Гари всегда относился к Мозжухину с огромным пие
тетом, с почтением. В детстве он не знал, что Иван 
Ильич его предполагаемый отец. Став взрослым, 
возможно, догадывался, но никогда не был уверен 
в этом до конца. Уже став знаменитым писателем, он 
часто приходил в парижскую синематеку, заказывал 
фильмы с участием Мозжухина и смотрел их один 
в пустом зале. А на его письменном столе, в париж
ской квартире на рю ду Бак, как я уже говорил, стоя
ла фотография Ивана Ильича в красивой рамке... 
...Матушка Романа была женщиной предприимчи
вой. Для улучшения своих материальных дел она 
решила провернуть довольно крупную аферу, при
том весьма дерзкую. Ей нужно было как-то пора
зить воображение модниц города Вильно, и она ра
зослала всем приглашения, где говорилось, что 
в такой-то день на улице Большая Погулянка, 16, от
кроется «Новый дом парижских мод Поля Пуаре» 
в присутствии самого маэстро. Проблема состояла 
в том, как и где раздобыть этого самого маэстро.
Но с фантазией у Нины Борисовской было все в по
рядке. Сидя в своем салоне на розовом диване 
и куря одну папиросу за другой, она вынашивала 
наступательные планы. Кстати, если бы ее авантюра 
раскрылась, матушке грозила тюрьма. И Роман стал 
бы круглым сиротой. Нина послала в Варшаву при
глашение актеру Алексу Губернатису (Шолом-Алей- 
хем и Самуил Маршак недаром утверждали, что 
любое слово может быть еврейской фамилией!).
Это был третьестепенный артист, который в провин
циальных захолустных театриках выступал с фран
цузскими шансонетками. Он знал французский 
язык, что было очень важно для роли, которую ему 
поручалось сыграть. Теперь он прозябал в варшав
ском театре. Но уже не играл, потому что был силь
но пьющий человек, а шил парики для артистов.
Ему было послано не только приглашение, но и ж е
лезнодорожный билет от Варшавы до Вильно.
Тем временем у входа в подъезд, где жили Роман 
с матерью, появилась вывеска, где золотыми буква
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ми было написано: «Новый дом парижских мод ме
сье Поля Пуаре».
На торжественном открытии или, как сказали бы сей
час, на презентации мэтр Поль Пуаре из Парижа вы
глядел сногсшибательно. Узкие штаны обтягивали 
его тощие ягодицы, на плечах красовалась немысли
мая клетчатая крылатка. Месье курил одну сигарету 
за другой и сыпал какими-то древними байками из 
парижской светской жизни. Он упоминал знаменито
стей 20-летней давности. Дамы были очарованы, ма
эстро превзошел себя. Он даже прочитал монолог из 
пьесы Эдмона Ростана «Орленок», однако постепен
но все больше и больше хмелел, а под конец начал 
«клеить» жену дирижера местного оркестра. Тут ма
ма Романа не выдержала, решительно уволокла его 
в комнату Аньелы и там заперла. А на следующий 
день отправила обратно в Варшаву. Алекс Губерна- 
тис был очень обижен и оскорблен, что ему не дали 
развернуться в полную силу. Но самое поразитель
ное, что эта махинация прошла успешно и принесла 
плоды. Дела пошли хорошо. Борисовская наняла не
скольких мастериц-швей. Теперь шили не только 
шляпки, но и платья. И Роман, которого мать с дет
ства старалась приучить к женскому обществу, все
гда присутствовал на примерках. Однажды произо
шла такая история. Местная певица, выступавшая 
под псевдонимом Ля Рар, была довольно сильно 
раздета, мать и мастерицы ушли куда-то, а Роман, 
которому было тогда лет девять, стоял в примероч
ной и ел рахат-лукум. При этом очень внимательно 
разглядывал мадемуазель певицу. Ей это не понра
вилось, и она спряталась за зеркало. Он обошел 
зеркало с другой стороны и, жуя рахат-лукум, про
должал разглядывать ее прелести. Когда мама вер
нулась, певица разразилась гневной филиппикой 
в адрес маленького наглеца. На этом первая часть 
сексуального образования мальчика закончилась...
С самых ранних лет Роман слышал невероятную сказ
ку о Франции. Франция была неизменной любовью 
матери. Она замечательно говорила по-французски,
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правда, с легким русским акцентом, и Роман унасле
довал этот акцент на всю жизнь. Иногда он спраши
вал у матушки: откуда ты знаешь французский язык? 
Она всегда отвечала уклончиво.
Почему-то в голове у матери Романа создался образ 
совершенно невероятной сказочной страны. Где всегда 
весна. Где все благородны. Где живут исключительно 
великие люди. Она произносила такие имена, как Сара 
Бернар, Проспер Мериме, Густав Робер, Ги де Мопас
сан. Ги де Мопассан был ею особенно любим.
Роман знал наизусть басни Лафонтена, пел «Мар
сельезу». У мамы была мечта, главная цель ее жиз
ни — приехать во Францию, выучить Романа «на 
француза», чтобы он стал великим человеком. Эта 
бурная, кипучая натура посвятила поставленной цели 
всю себя. Она читала сыну биографии великих фран
цузских королей, деятелей культуры, полководцев. 
Он знал о Жанне д'Арк, о принце Конде, о Мазарини. 
Выдуманные литературные персонажи перемешива
лись с настоящими, с подлинными. «Дама с камелия
ми» соседствовала с Эмилем Золя, Наполеон Бона
парт с мадам Бовари, Жорж Бизе с д'Артаньяном. 
Мать всегда представляла Романа в роскошных кос
тюмах, на раутах, на парадах. Для нее не было ника
кого сомнения, что он сделает потрясающую карьеру. 
Правда, она не знала точно какую, но это и не имело 
значения.
Чуть не с пеленок она учила его галантности.
Она говорила: лучше прийти к женщине с маленьким 
букетом самому, чем прислать с большим букетом 
рассыльного.
Она говорила: никогда не ухаживай за женщиной, 
у которой много шуб, такая женщина потребует у те
бя еще одну.
Она говорила: Роман, ты должен мне поклясться, что 
никогда не будешь брать денег у женщины.
И девятилетний малыш клялся.
Она показывала ему много французских открыток. 
Открытки изображали, как правило, парады, рауты, 
знаменитых людей. И мальчик, живущий в польско
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литовской глуши, отлично знал интерьер самого 
модного парижского ресторана «Максим». А когда 
в Вильно, в это захолустье приезжал из Варшавы те
атр, мать наряжала Романа в бархатную блузу с бан
том. И они отправлялись смотреть оперетты. Шли 
или «Сильва», или «Веселая вдова».
Мальчик, затаив дыхание, раскрыв рот, смотрел на 
сцену и учился тому, как он должен жить впослед
ствии: пить шампанское из туфелек дам, красноречи
во вздыхать и бонтонно ухаживать... Конечно, жизнь 
мальчугана была невероятной фантасмагорией. 
Роман, когда он был уже Романом Гари, француз
ским классиком и богатым человеком, на склоне сво
их лет, живя в Париже, говорил о том, что очень хо
тел бы попасть в эту самую Францию, волшебную, 
сказочную, немыслимую. В страну, которую он полю
бил с детства и о которой так упоительно рассказы
вала ему мать...
Но вот наступил период, когда благополучию семьи 
пришел конец. Роман заболел. Сначала это была 
скарлатина, потом осложнение на почки. Мать под
няла на ноги лучших врачей Европы. Лечение стоило 
бешеных денег, но ее это не останавливало. Болезнь 
была какая-то страшная. И врачи приговорили маль
чика к смерти.
Здесь я хочу привести цитату из книги Романа Гари 
«Обещание на рассвете». Он пишет, почему ему уда
лось тогда выжить.

«Когда сознание возвращалось ко мне, я очень пугался. У меня было 
сильно развито чувство ответственности, и мысль оставить свою мать 
одну, без всякой поддержки, была мне невыносима. Я знал, чего она 
ждала от меня, и, лежа в постели и захлебываясь черной кровью, боль
ше страдал не от своей воспаленной почки, а от мысли, что уйду таким 
образом от ответственности. Скоро мне должно было исполниться де
сять лет, и я мучительно сознавал себя неудачником. Я не стал ни Яшей 
Хейфецем, ни посланником, у меня не было ни слуха, ни голоса, и в до
вершение всего мне приходится так глупо умирать, не добившись ни 
малейшего успеха у женщин и даже не став французом. Еще сейчас я 
содрогаюсь при мысли, что мог тогда умереть, так и не выиграв Чемпи
оната по пинг-понгу в Ницце в 1932 году.
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Думаю, мое решение не сдаваться сыграло главную роль в предприня
той мною борьбе за то, чтобы остаться в живых. Каждый раз, когда 
страдальческое, постаревшее мамино лицо со впалыми щеками склоня
лось надо мной, я старался улыбнуться ей и сказать несколько связных 
слов, чтобы показать, что мне стало лучше и что все не так плохо.
Я старался изо всех сил...»

А тем временем мать боролась за жизнь ребенка.
Из Германии прибыл знаменитый профессор, кото
рый сказал, что нужна операция, иначе — смерть.
Но мать от операции отказалась. Она хотела, чтобы 
в будущем ее сын был полноценно сексуальным.
Ей объяснили, что он будет нормальным. Однако 
«нормальный» -  это не тот критерий, который бы 
ее устраивал. Она мечтала, что сын будет донжуа
ном, сердцеедом, короче, сексуальным террорис
том. И мать объявила, что сама спасет ребенка. 
Обиженный немецкий профессор вернулся в Бер
лин.
А мать забрала Романа и повезла его в Италию, к мо
рю. Там он впервые увидел теплую морскую стихию 
и полюбил ее. Средиземноморская природа и страст
ная воля к жизни матери и сына свершили чудо. Ро
ман выжил.
Кстати, в 1942 году в госпитале в Дамаске он был еще 
раз приговорен к смерти. Его уже соборовали, а у те
ла был выставлен почетный военный караул.
Но Роман обманул ожидания смерти и на этот раз.
Он опять выжил, назло всем докторам.
Когда Роман окончательно выздоровел, они верну
лись в Вильно. Там их ждал финансовый крах. Заве
дение мадам Борисовской дало трещину. В отсут
ствие хозяйки руководила фирмой Аньела, но она 
была недостаточно опытна. Уйма денег ушла на лече
ние Романа и на Италию. В общем, пришлось объ
явить себя банкротом.
Приходили оценщики, которые описывали мебель, 
потом вещи выносили из дома... Это была настоящая 
катастрофа. Те люди, которым мать снисходительно 
кивала головой из желтого кабриолета, теперь снова 
злорадно смеялись над ней.
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Надо было уезжать. Следующей остановкой на пути 
во Францию стала Варшава, столица Польши. Там 
жили родственники и знакомые. Мать надеялась, что 
ей удастся перебиться. Чем только не занималась Бо
рисовская в Варшаве: и рекламой, и перепродажей 
всяческого старья, и продажей подержанных челюс
тей, где содержались крупицы драгоценного метал
ла. Житье было очень скверное. Приют им дал родст
венник-стоматолог. Мать ночевала в комнате, где 
посетители ждали приема. А Роман спал просто-на
просто в кабинете, в зубоврачебном кресле. Утром 
надо было срочно вставать и приводить помещения 
в порядок, как будто никто здесь не ночевал.
Учиться во французском лицее было не по карману. 
Роман ходил на частные уроки французского языка. 
А в школе заявил, что здесь вообще-то временно.
Он едет во Францию, потому что намерен стать 
французом.
Высокомерия мальчишке не спустили. Его однокласс
ники все время над ним подсмеивались и издева
лись. Они подходили и спрашивали в третьем ли
це — такое обращение принято в польском языке:
-  А почему пан сейчас не уезжает во Францию?
И Роман объяснял:
-  Просто ехать в середине учебного года глупо. На
до подождать, когда учебный год кончится. И к нача
лу нового поехать.
Они спрашивали:
-  А это правда, что каждый урок во Франции начи
нается с пения «Марсельезы»?
И Роман говорил:
-  Да, это правда.
-  Может быть, пан споет нам «Марсельезу»?
И Роман, понимая, что над ним издеваются, не мог 
удержаться. Вставал в позу и пел «Марсельезу». 
Мальчишки просто катались по полу от счастья 
и удовольствия, что такой дурак оказался в их классе. 
Роман был выше всего этого. Но однажды произошла 
страшная история, которая как бы подтолкнула их 
отъезд во Францию.
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Как-то группа однокашников подошла к нему, и один 
из них сказал:
-  Я понимаю, почему пан не едет во Францию. Туда 
не пускают кокоток.
У Романа перехватило дыхание, он оцепенел, у него 
навернулись слезы на глаза. Это было несправедли
во. У матери не было ни мужа, ни любовника, ни по
кровителя. Она билась одна, пыталась сопротивлять
ся страшной жизни. Но он смолчал, не знал, что де
лать. И ушел домой.
А дома он рассказал матери об этом случае. И тут 
с ней что-то случилось. Она изменилась в лице, за
молчала, замкнулась и стала курить одну сигарету за 
другой. Она не спала ночь, а утром, когда Роман 
встал, сказала ему совершенно чужим, злым голосом:
— В следующий раз, когда оскорбят твою мать, ты 
должен ответить. Иначе не возвращайся домой.
Пусть лучше тебя принесут на носилках! Пусть лучше 
у тебя не будет ни одной целой кости. Ты обязан ото
мстить за свою мать.
И Роман заревел -  от обиды, от горя, от бессилия.
И тогда мать принялась его бить, давать ему поще
чины одну за другой. Она никогда и ничего не делала 
вполсилы. И сейчас просто отлупила Романа, чтобы 
он запомнил. И приговаривала: «Пусть лучше тебя 
принесут мертвым, чем ты дашь возможность оби
деть твою мать и спустишь это безнаказанно».
Этот урок Роман действительно запомнил.
Случай в Варшаве переполнил чашу терпения. И мать 
решила: пора ехать в страну обетованную. Она от
правилась во Французское консульство с заявлени
ем, где просила дать им постоянное место житель
ства во Франции. Ибо она хочет вырастить сына на
стоящим человеком, патриотом Франции, защитни
ком своей будущей Родины...

Жизнь третья — французская
Свою книгу «Обещание на рассвете» Роман Гари на
писал, когда ему было 44 года. Эта книга, с моей точ
ки зрения, шедевр литературы, потрясающий венок
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на могилу его матери. Книга преисполнена нежности 
и любви и вместе с тем иронии и даже сарказма. Ав
тор все время посмеивается над причудами и выход
ками своей мамы, над ее замашками провинциаль
ной актрисы, и при этом обожание сквозит в каждой 
строке. Рассказывая о французской жизни Романа, я 
буду опираться на книгу «Обещание на рассвете».
И очень советую прочитать ее.
Итак, они приезжают в Ниццу. Роману тринадцать лет. 
Ему надо учиться, но денег нет ни копейки. Единствен
ное, что есть -  знание матерью французского языка. 
Однако этого одного явно недостаточно, чтобы вы
жить. И мать до самой своей смерти (она умерла че
рез тринадцать лет) одна, без какой бы то ни было 
мужской поддержки, отважно и мужественно боро
лась за существование. Боролась, чтобы заработать 
на квартиру, на одежду, на еду. Вот свидетельство са
мого Романа, чем занималась мать в Ницце, на этом 
фешенебельном курорте, куда съезжались аристо
краты, богачи, кинозвезды со всего света -  просажи
вать деньги, отдыхать, кутить, играть в казино.

«С утра она работала педикюршей в дамской парикмахерской, а днем 
оказывала те же услуги породистым собакам в заведении на улице Вик- 
туар. Позже мать торговала бижутерией на комиссионных началах в ки
осках дорогих отелей: предлагала фамильные, в кавычках, драгоценно
сти, ходя из отеля в отель, из дома в дом; она была совладелицей 
овощного прилавка на рынке Буффа, а также конторы по продаже не
движимого имущества, ей принадлежала четверть такси. Короче, я ни
когда ни в чем не нуждался. В полдень меня всегда ждал бифштекс, 
и никто в Ницце никогда не видел меня плохо одетым или обутым».

Однажды случилась грустная история. Роман вернул
ся из лицея. На столе его ждал роскошный бифштекс. 
Он с аппетитом ел, а мать при этом говорила: «Ты 
знаешь, я мясо не люблю. Я ем только овощи и фрук
ты, терпеть не могу мясо!» А после обеда он зашел на 
кухню и вдруг увидел, как мать, сидя на табуретке, 
вытирает хлебной коркой сковородку, на которой 
только что жарила мясо, и с жадностью поедает этот 
хлеб. И он понял, чего стоили ее заверения. Мальчик 
разрыдался и выбежал на улицу.
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Мы знаем, мать воспитывала Романа рыцарем. И од
нажды грязный, жирный одесский торговец сказал 
о Нине, что, мол, она корчит из себя аристократку, 
а на самом деле пела в кафе-шантанах. И 14-летний

Слева -
Иван Мозжухин, 
справа -  
Роман Гари

мальчишка не сдержался и влепил этому взрослому 
мужику две звонких пощечины, за что заслужил ре
путацию уличного хулигана. После этого трусливый 
торговец заявил: «Что вы хотите от отпрыска шарла
танки и проходимца?!»
Всю жизнь Романа Гари мучил комплекс безотцов
щины. Он так и не знал, кто его отец. Легенда, что 
у матери был роман с Мозжухиным, дошла до его 
ушей значительно позже. И все-таки какой-то таин
ственный благодетель у матери был. Когда уж совсем 
становилось скверно, когда «костлявая рука голода» 
приближалась вплотную, мать садилась и писала ко
му-то письмо, вкладывая в конверт фото Романа.
И вдруг приходили денежные переводы, благодаря 
чему Нина Борисовская могла как-то свести концы
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с концами, пока к ней снова не возвращалась финан
совая удача.
Наконец матери повезло. Она устраивается управля
ющей в небольшой отель «Мермон». В этой должно-

Загадка:
Где Мозжухин? 
Где Гари’

сти она проработала до конца своих дней. Так что ка
кое-то материальное положение -  стабильной бед
ности -  наконец-то образовалось. Постояльцев оте
ля надо было кормить. Вот как Гари описывает еже
дневные походы матери на рынок:

«Мама вставала в шесть часов утра, выкуривала три или четыре сига
реты, выпивала стакан чаю, одевалась, брала трость и отправлялась 
на рынок Буффа, где она, бесспорно, царила... Это было средоточие 
разнообразных акцентов, запахов и цветов, где отборные ругатель
ства парили над эскалопами, отбивными, луком-пореем и глазами за
снувшей рыбы и где каким-то чудом, присущим только Средиземно
морью, вдруг неожиданно возникали огромные букеты гвоздик 
и мимозы.
Мать ощупывала эскалоп, оценивала спелость дыни, с презрением от
швыривала кусок говядины, который мягко, с обиженным стоном шле-
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палея на мрамор, тыкала своей тростью в сторону салата, который 
продавец немедленно бросался защищать всем телом, в отчаянии бор
моча: «Прошу вас не трогать товар!», нюхала сыр бри, совала палец 
в мягкий камамбер и пробовала, причем она так подносила к своему 
носу сыр, филе, рыбу, что повергала в отчаяние смертельно бледных 
торговцев, и когда наконец, презрительно отбросив товар, она удаля
лась с высоко поднятой головой, то их возгласы, проклятия, брань 
и возмущенные крики сливались в единый старинный хор Среди
земноморья... Мне кажется, что она провела на рынке Буффа лучшие 
минуты своей жизни...»

Роман помогал матери, исполняя функции админист
ратора гостиницы, гида при автобусных экскурсиях, 
метрдотеля. Главное, он был обязан производить хо
рошее впечатление на клиентов — небогатых, милых, 
воспитанных англичан...
Думаю, надо упомянуть и о первом любовном опыте 
подростка. Несмотря на бедность, мать наняла убор
щицу Марьетт. Вот как вспоминает о своей первой 
женщине Роман:

«Марьетт, девица с огромными лукавыми глазами, с сильными и креп
кими ногами, обладала сенсационным задом, который я постоянно ви
дел в классе вместо лица учителя математики. Это чарующее видение 
и приковывало мое внимание к его физиономии. Раскрыв рот, я не сво
дил с него глаз на протяжении всего урока, само собой, не слыша ни 
слова из того, что он говорил... Раздраженный голос месье Валю застав
лял меня наконец вернуться на землю.
-  Не понимаю! -  восклицал он. -  Из всех учеников вы производите 
впечатление самого внимательного: можно сказать, что порой вы бук
вально не сводите глаз с моих губ, и тем не менее вы где-то на Луне!
Это была правда.
Не мог же я объяснить этому милейшему человеку, что мне так отчетли
во представлялось вместо его лица.
Короче, роль Марьетт в моей жизни возрастала -  это начиналось с утра 
и длилось более-менее целый день. Когда эта средиземноморская богиня 
появлялась на горизонте, мое сердце галопом неслось ей навстречу, и я 
замирал на кровати от избытка чувств. Наконец я понял, что и Марьетт на
блюдала за мной с некоторым любопытством. Она часто оборачивалась 
ко мне, уперев руки в бока, мечтательно улыбалась, пристально глядя на 
меня, вздыхала, качала головой и однажды сказала:
-  Конечно же, ваша мать любит вас. В ваше отсутствие она только
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о вас и говорит. Тут тебе и всякие приключения, ожидающие вас, и пре
красные дамы, которые будут любить вас, и пятое, и десятое... Это начи
нает на меня действовать...
Голос Марьетт действовал на меня необычайно. Во-первых, он не был 
похож на другие голоса. Казалось, что он шел не из горла. Не знаю, от
куда он возникал. Во всяком случае, он не доходил до моих ушей. Все 
это было очень странно.
-  Интересно, что же в вас такого особенного?
С минуту поглядев на меня, она вздохнула и принялась тереть паркет. 
Оцепенев с ног до головы, я лежал как бревно. Мы молчали. Временами 
Марьетт поворачивала голову в мою сторону, вздыхала и опять принима
лась тереть паркет. У меня разрывалось сердце при виде столь страшной 
потери времени. Марьетт продолжала бросать на меня странные взгляды; 
ее женское любопытство и какая-то темная зависть были, вероятно, вы
званы трогательными рассказами матери, рисовавшей ей картины моего 
триумфального будущего. Чудо наконец свершилось. Я до сих пор помню 
ее лукавое лицо, склонившееся надо мной, и чуть хриплый голос, доно
сившийся до меня, в то время как я парил где-то в иных мирах, в полной 
невесомости, а она теребила меня за щеку:
— Эй, не надо ей говорить. Я не смогла устоять. Я понимаю, что она те
бе мать, но все же такая прекрасная любовь. В конце концов начинаешь 
завидовать... В твоей жизни никогда не будет женщины, которая любила 
бы тебя так, как она. Это уж точно.
Она была права. Но тогда я еще не понимал этого...
Через материнскую любовь на заре вашей юности вам дается обещание, 
которое жизнь никогда не выполняет. Поэтому до конца своих дней вы 
вынуждены есть всухомятку. Позже, всякий раз, когда женщина сжима
ет вас в объятиях, вы понимаете, что это не то...»

А еще Гари написал о Марьетт:
«Я и сейчас глубоко благодарен этой доброй француженке, распахнув
шей передо мной дверь в лучший мир. С тех пор прошло тридцать лет, 
и я честно признаюсь, что с того времени не узнал ничего нового и ни
чего не забыл... И пусть она знает, что щедро поделилась со мной тем, 
чем наградил ее Господь».

Я нарочно привел столь обширные фрагменты из 
книги Гари, чтобы вы, дорогой читатель, оценили 
легкость и юмор повествования. Юмор был свойстве
нен Роману, о чем бы он ни писал. Приведу еще одно 
высказывание моего героя:

«Инстинктивно, отчасти под влиянием литературы, я открыл для себя
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юмор, этот ловкий и безотказный способ обезоруживать действитель
ность в тот самый момент, когда она готова раздавить вас. Юмор всегда 
был моим дружеским спутником; только ему я обязан своими крупны
ми победами над судьбой. Никто не смог лишить меня этого оружия, 
которое с еще большей охотой я оборачивал против себя самого, а че
рез себя против нашего общего удела, который я разделяю со всеми 
людьми. Юмор говорит о человеческом достоинстве, утверждает пре
восходство человека над обстоятельствами...»

Однако после того, как Марьетт просветила Романа, 
кровь кипела в его жилах, а взгляды стали жадно 
следить за каждой проходящей юбкой. Но оказалось, 
что без денег трудно гулять, как говорят на юге 
Франции. Из дома стали исчезать вещи -  сначала 
один ковер, затем другой. Куда-то подевались тен
нисная ракетка, фотоаппарат, коллекция почтовых 
марок, собрание сочинений Бальзака, которым Ро
ман был награжден за успехи во французском языке, 
и еще кое-какие пожитки. Мать заметила пропажи 
только тогда, когда испарилось трюмо, купленное ею 
накануне в надежде выгодно его перепродать. Роман 
ожидал страшного скандала. Но Нина была, конечно, 
экстраординарной женщиной. Она долго разгляды
вала сына — бить или не бить? — и наконец лицо ее 
осветилось торжеством и гордостью. Ее мальчик стал 
настоящим мужчиной. Материнское воспитание не 
пропало даром!..
Шли годы. Мать старела. Борьба за существование 
не украшала ее. У нее открылся страшный диабет. 
Случалось, что она теряла сознание на улице. Однаж
ды ее привезли с рынка, где она упала без чувств. 
Придя в себя, она старательно заулыбалась, чтобы 
успокоить сына. Очевидно, эта картина так запечат
лелась в сознании молодого Романа Гари, что одну 
из глав своей книги «Обещание на рассвете» он за
кончил такими словами:

«Я не чувствую себя виноватым. Но если все мои книги взывают к досто
инству, справедливости, если в них так много и с такой гордостью гово
рится о чести быть мужчиной, то это, наверное, потому, что до 22 лет 
я жил за счет больной и измотанной старой женщины. И очень сержусь 
на нее за это».
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Желание помочь матери, оправдать, воплотить ее 
мечты заставляют его теперь все свое время отдавать 
писательству. Он сочиняет новеллы, пишет рассказы, 
пробует себя в драматургии. И все, что выходит из- 
под его пера, немедленно читается Нине. Та всегда 
в восторге: «Габриэль д'Аннунцио! Бальзак! Виктор 
Гюго!»
После ее одобрения он рассылает свою писанину 
в литературные журналы. Но нет ни одного ответа. 
Окончен лицей. Роман учится на юридическом фа
культете в Париже. И все время пишет, пишет, пишет. 
Один из его рассказов попадает к знаменитому писа
телю Роже Мартену дю Тару, автору «Семьи Тибо». 
Его отзыв был беспощаден: «Это сочинение написано 
взбесившимся ягненком». Деньги кончаются, опять 
надо обращаться к матери. Чувство стыда гложет Ро
мана. И вдруг, когда осталось всего 50 франков, он 
покупает еженедельник «Грингуар» и там, о чудо, ви
дит свой рассказ «Буря» и свою фамилию, напечатан
ную жирным шрифтом. Он получил за рассказ тысячу 
франков, и это казалось неслыханным богатством.
А в Ницце еженедельник произвел сенсацию. Мать 
всегда носила его в сумке. И если затевалась какая- 
то ссора, она тут же выхватывала этот еженедельник, 
размахивала им и говорила: «Вы даже не понимаете, 
с кем вы разговариваете!»
Но второй рассказ все никак не публиковали. А день
ги кончились. И надо было что-то предпринимать.
И как объяснить матери, почему его не печатают?..
И тогда он придумал выход из положения. Стал вы
резать из журналов произведения других писателей 
и посылать их матери, сопровождая такого рода 
письмами: «Дорогая мама! Дело в том, что редакто
ры требуют от меня, чтобы я писал коммерческие 
рассказы. Я не хочу опускаться до этого уровня, и по
этому вынужден печатать свои рассказы под псевдо
нимами». Мать поверила в это безоговорочно. И од
нажды произошел нелепый, курьезный случай. Писа
тель, чей рассказ Гарри вырезал и послал маме, 
умудрился остановиться именно в отеле «Мермон».
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Когда мать узнала, что у нее в гостинице живет само
званец, который присвоил произведение Романа, 
она чуть не отдубасила его тростью.
Но, тем не менее, надо было как-то зарабатывать. 
Ведь если он публикуется, значит, ему есть на что 
жить. Роман отказывается от материнских субсидий 
и принимается за работу. Кем он только не трудился 
в Париже. Перечисляю: гарсоном в ресторане на 
Монпарнасе; служащим домовой кухни «Завтраки, 
Обеды и Ужины», каковые он и развозил на трехко
лесном велосипеде; администратором отеля; статис
том в кино; разнорабочим в гостинице «Папирус»...
А еще он работал в зимнем цирке, был рекламным 
агентом туристической рубрики газеты и по заказу 
одного репортера из еженедельника «Вуаля» зани
мался подробным анкетированием персонала более 
чем ста парижских домов терпимости. «Вуаля» так 
и не напечатал этой анкеты, и Роман с возмущением 
узнал, что трудился для конфиденциального туристи
ческого гида по «злачным местам». А самое обидное, 
что ему за это не заплатили, так как репортер бес
следно исчез.
Роман наклеивал этикетки на коробки, раскрашивал 
жирафов на небольшой фабрике игрушек. Из всех 
профессий, которые он перепробовал в то время, са
мой неприятной оказалась работа администратором 
в гостинице на площади Этуаль. Его постоянно трети
ровал главный администратор, который презирал 
интеллектуалов. А он знал, что Роман учится на юри
дическом факультете.
Так что это был нелегкий хлеб. И тут случается нако
нец второе радостное событие. Тот же журнал «Грин- 
гуар» печатает его второй рассказ...
Но вот окончен юридический факультет. С большим 
трудом Роман получил звание лиценциата прав. Как 
говорят у нас в кинематографе, Гари «взахлест» был 
зачислен курсантом Высшей летной школы, откуда 
через два года должен был выйти в чине младшего 
лейтенанта ВВС Франции. Это случилось в 1938 году. 
Роману 24 года. Через два года Франция вступит
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в войну, но Роман об этом пока не догадывается.
К этому моменту произошло некое событие, в ре
зультате которого наш герой чуть было не убил Гит
лера. Это было так. Ничего не подозревающий Роман 
приехал на каникулы в Ниццу... Впрочем, не стану пе
ресказывать эту леденящую душу детективную исто
рию. Предоставим слово самому участнику этой от
важной акции.

«...Мама встретила меня очень странно. Конечно, я ожидал счастливых 
слез, нескончаемых объятий и одновременно взволнованного и радост
ного сопения, но никак не этих рыданий, отчаянных взглядов, напоминав
ших прощание, -  с минуту она, вздрагивая, плакала в моих объятиях, из
редка отстраняясь от меня, чтобы лучше видеть мое лицо, потом в исступ
лении снова бросалась ко мне. Меня охватило беспокойство, я с тревогой 
спросил, как она себя чувствует, -  не волнуйся, все хорошо, дела тоже 
идут хорошо -  да, все хорошо, -  после чего новый приступ слез и сдер
живаемых рыданий. Наконец она успокоилась и, схватив меня за руку, 
с таинственным видом потащила в пустой ресторан; мы уселись в уголке 
за нашим столиком, и там она поведала мне о своем плане относительно 
меня. Все очень просто: я должен ехать в Берлин, чтобы убить Гитлера 
и тем самым спасти Францию, а заодно и весь мир. Она все предусмотре
ла, включая и мое спасение, так как, если предположить, что меня аресту
ют -  хотя она прекрасно знает, что я способен убить Гитлера, не давшись 
им в руки, -  но даже если предположить, что меня арестуют, то совер
шенно очевидно, что великие державы -  Франция, Англия и Америка -  
предъявят ультиматум, требуя моего освобождения.
Признаться, я с минуту колебался. Идея немедленно ехать в Берлин, ра
зумеется в третьем классе, чтобы убить Гитлера, в самый разгар лета, 
с сопутствующими этому нервозностью, усталостью и приготовлениями 
абсолютно не улыбалась мне. Мне хотелось побыть немножко на берегу 
Средиземного моря -  я всегда тяжело переносил разлуку с ним. Я пред
почел бы перенести убийство фюрера на начало октября. Я без энтузи
азма представил себе бессонную ночь в жестком, битком набитом ваго
не, не говоря уже о томительных часах, которые придется, позевывая, 
провести на улицах Берлина, дожидаясь, когда Гитлер соблаговолит по
явиться. Короче, я не проявил энтузиазма. Но, однако, и речи быть не 
могло, чтобы уклониться. Итак, я взялся за приготовления. Я неплохо 
стрелял из пистолета, и, несмотря на отсутствие практики в последнее 
время, подготовка, полученная в школе лейтенанта Свердловского, еще 
позволяла мне блистать в тирах во время ярмарок. Я спустился в под-
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вал, взял свой пистолет, хранившийся в фамильном кофре, и отправил
ся за билетом. Мне стало несколько легче, когда я из газет узнал, что 
Гитлер отдыхает в Берхтесгадене, так как в разгар июльской жары я то
же предпочитал скорее дышать горным воздухом Баварских Альп, чем 
городским. Я также привел в порядок свои рукописи: несмотря на опти
мизм моей матери, я вовсе не был уверен, что выйду из этого живым; 
написал несколько писем, смазал свой парабеллум и одолжил у друга, 
который был поплотнее меня, куртку, чтобы незаметно спрятать под ней 
оружие. Мое крайнее раздражение и дурное расположение духа усили
вались еще и тем, что лето выдалось удивительно теплое, и после 
стольких месяцев разлуки Средиземное море еще никогда не казалось 
мне столь привлекательным, а пляж «Гранд Блё», как нарочно, был по
лон знакомых шведок с передовыми идеями. Все это время мать ни на 
шаг не отходила от меня. Ее взгляд, полный гордости и восхищения, со
провождал меня повсюду. Купив билет на поезд, я был приятно удив
лен, что немецкие железные дороги делали скидку на тридцать процен
тов в связи с летними каникулами. И наконец накануне великого дня я 
пошел в последний раз искупаться. Вернувшись с пляжа, я нашел свою 
великую драматическую актрису в салоне, в бессилии сидящей в кресле. 
Как только она увидела меня, ее губы скорчились в детскую гримасу, 
она заломила руки, и, прежде чем я успел сделать какой-либо жест, она 
была уже на коленях, рыдая в три ручья:
-  Умоляю тебя, не делай этого! Откажись от своего героического пла
на! Сделай это ради своей старой матери -  они не имеют права требо
вать этого от единственного сына! Я столько боролась, чтобы вырастить 
тебя, сделать из тебя человека, а теперь... О Боже мой!
Она стояла с огромными от страха глазами, со взволнованным лицом, 
прижав руки к груди.
Я не удивился. У меня давно уже выработался иммунитет. Я хорошо ее 
знал и глубоко понимал. Я взял ее за руку.
-  Но за билет уже уплачено, -  сказал я.
Отчаянная решимость смахнула с ее лица последние следы страха.
-  Они возместят мне его! -  провозгласила она, схватив свою трость.
Я нисколько в этом не сомневался.
Итак, я не убил Гитлера. Как видите, довольно было пустяка...»

Может показаться, что это была сцена из жизни су
масшедших, но на самом деле все не так просто.
Мать Романа, конечно, была особым человеческим 
экземпляром, но и сынок, как вы вскоре узнаете, то
же оказался занятным фруктом...
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Итак, Роман закончил летную школу «Авора» в Про
вансе и должен был получить звание младшего лей
тенанта. И вот торжественный выпуск училища.
300 курсантов стоят на плацу, построенные в ряд.
С каждого из них портной снял мерки, для всех сши
ты мундиры. У Гари денег не было, но мама прислала 
ему 500 франков, которые одолжила на рынке, где 
ее так хорошо знали. И вот все стоят в ожидании ат
тестации. Одновременно идет распределение. Роман 
мечтает о том, что хорошо бы получить назначение 
куда-нибудь на юг, недалеко от Ниццы, чтобы он мог 
часто видеть свою мать.
Оглашаются списки, и вот уже процедура подходит 
к концу, а Роман все не слышит своей фамилии. На
конец церемония окончена, и Гари понимает, что он 
единственный из 300 курсантов, который не получил 
звания младшего лейтенанта.
С ним поступили очень жестоко. Ему даже не дали 
звание сержанта или старшего капрала. Он получил 
самый низший офицерский чин — капрала. Это сле
дующее звание после солдата. Он учился очень хоро
шо. И несомненно заслуживал самого лучшего назна
чения. Но выяснилось, -  его не аттестовали потому, 
что он не был натурализованным французом. Для то
го, чтобы летать в небе Франции и защищать ее от 
врагов, нужно было более десяти лет быть ее граж
данином. А Роман и его мать только три года назад 
получили гражданство. Гари вспоминает: «Я был 
убит, уничтожен, но даже, по-моему, улыбался. То
варищи стояли рядом, возмущенные этой несправед
ливостью». Но самая главная забота, которая трево
жила и беспокоила Романа, — как он скажет об этом 
матери. Она ведь связывала с ним все свои честолю
бивые надежды и замыслы. Если поведать ей всю 
правду, то рухнет ее святая вера во Францию, в стра
ну, на которую она молилась всю жизнь. Этого Роман 
допустить не мог.
Он ехал домой убитым. И только за несколько кило
метров до Ниццы вдруг понял, что скажет матери.
Он явился в зал отеля «Мермон» и увидел ее взгляд.
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Это был взгляд затравленного зверя, ибо мать сразу 
поняла, что сын -  не офицер, а всего-навсего кап
рал. И он сказал:- Иди, иди сюда, я тебе должен 
объяснить. Это временно, это временная заминка. 
Иди сюда, чтобы нас никто не слышал.
Он потащил ее в зал ресторана, и они сели за свой 
столик, где вели серьезные беседы. И Роман продол
жал:- Это дисциплинарное взыскание, через полгода 
его снимут. Дело в том, что я обольстил жену комен
данта школы. Я знал, на что иду, но не мог устоять. 
Понимаешь, а денщик засек нас и донес.
У матери на лице появилось этакое заинтересован
ное выражение -  она вспомнила Анну Каренину, 
свои романтические мечты о многочисленных лю
бовных победах сына...
-  А она красива? -  спросила мать Романа.
-  Очень, -  ответил он.
-  Скажи, она тебя любит?
-  Да, любит.
-  У тебя есть ее фотокарточка?
-  Нет, но она обещала прислать.
И тут взгляд матери стал довольным и лукавым.
-  Дон-Жуан, Казанова! Я горжусь тобой, мой маль
чик. Ты будешь ей писать?
Роман замялся.
-  Ты должен ей обязательно написать! -  сказала 
мать, и лицо ее засветилось гордостью. -  Единствен
ный из трехсот, который не получил звания младше
го лейтенанта! Какой молодец! Расскажи мне все по
дробно.
«Моя мать обожала, — писал Роман Гари, — краси
вые истории. И я их рассказал ей очень много...» 
...Роман Гари приехал в часть, куда получил назначе
ние капралом. Ему досталось от солдатни. Все знали 
его историю, знали, что он -  неудавшийся курсант. 
Они называли его лейтенантом отхожих мест. И дей
ствительно, в течение нескольких месяцев Роман за
нимался тем, что чистил уборные. И говорил при 
этом, что смотреть на места общественного пользо
вания ему было приятней, чем на лица солдафонов.
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Перед войной он уже был инструктором летной шко
лы. Совсем незадолго до начала войны, в 1939 году, 
Роману прямо к самолету принесли телеграмму:
«Мать серьезно больна. Немедленно приезжайте». 
Ему понадобилось двое суток, чтобы добраться от 
аэродрома до Ниццы. Он взял на вокзале такси, во
рвался в отель «Мермон», стремглав взбежал в ка
морку, где жила его мать... Но там никого не было, 
уже стоял запах нежилого помещения. Ему сказали, 
что ее перевезли в клинику «Сен-Антуан». Он рванул 
туда. И там, в больничной палате, нашел осунувшую
ся, измученную мать, которая выглядела очень пло
хо. Вид у нее был растерянный и виноватый, а в изго
ловье, на самом видном месте стояла фотография 
Романа, снятая, когда он выиграл турнир по пинг- 
понгу в 32-м году в городе Ницце.
Роман просидел у нее двое суток, не снимая фураж
ки, козырек которой прикрывал его глаза. А потом 
наступило время, когда ему надо было возвращаться 
в полк.
Вот как описал Роман Гари в книге «Обещание на 
рассвете» прощание со своей матерью.

«"Главное, за меня не беспокойся. Я старая кляча. Раз до сих пор протя
нула, то и еще продержусь. Сними фуражку". Я снял. Она перекрестила 
мне лоб и по-русски сказала: "Благословляю тебя". Моя мать была ев
рейкой. Но это не имеет значения. Главное было понять друг друга, а на 
каком языке мы говорили, было неважно. Я направился к двери, мы 
еще раз улыбнулись друг другу. Теперь я чувствовал себя совершенно 
спокойно. Какая-то частичка ее мужества перешла ко мне и навеки во 
мне осталась. Ее мужество и сила воли до сих пор живы во мне и только 
затрудняют мне жизнь, не давая отчаиваться».

Больше они уже никогда не увидятся.

Ж изнь четвертая — военная
О военной одиссее Романа Кацева (он еще не стал 
Гари) можно было бы написать отдельный роман.
Но я ограничусь несколькими наиболее колоритны
ми случаями. Франция мгновенно проиграла войну. 
Воспринятый от матери несуразный, слепой патрио
тизм Романа заставлял его верить до последних ми
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нут, что его Родина (а ею он считал Францию) обяза
тельно победит. Капитуляция повергла его, как и не
мало других французов, в шок. Часть военных хотела 
продолжать войну, перебраться в Северную Африку, 
в колонии, и оттуда оказывать сопротивление фаши
стам. Другие связывали надежды с Англией, откуда 
молодой полковник де Голль 16 июня 1940 года при
звал французов к освобождению Отечества. Патрио
тически настроенные солдаты и офицеры стали 
искать пути, чтобы перебраться в Лондон. Однако 
тех, кто хотел продолжать войну с немецкой армией, 
коллаборационистское правительство объявило де
зертирами и изменниками.
Аэродром Бордо-Мериньяка представлял собой 
в июне 40-го странное зрелище. Здесь столпилось 
огромное количество самолетов, выпущенных Фран
цией за последние четверть века, эдакая своеобраз
ная ретроспектива. На этих самолетах бежали от нем
цев военные и штатские, генералы и рядовые, выво
зились из парижских домов ковры, собаки, канарей
ки, кошки, ценная живопись, кое-какая мебель, 
а также дети, проститутки, старухи...
Роман был, разумеется, среди тех, кто намеревался 
отправиться через Ла-Манш. Идея была проста: уг
нать с товарищами, настроенными так же, как он, 
один из самолетов и перелететь в Англию. Это было 
опасно, самолеты охранялись, и любая неудачная 
попытка кончилась бы военным трибуналом. Не го
воря уж о том, что молодые летчики освоили только 
две модели самолета, а чтобы поднять в воздух не
знакомую модель, не мешало бы подучиться. Три то
варища, Пьер-Жан де Гаш, Клеман по прозвищу 
«Красавчик» и Роман, присмотрели для побега само
лет «Дена-55». Это была новая машина, никто из них 
на ней не летал. Наступило время побега в Лондон. 
Они выслушали последние инструкции механика, ко
торый сочувствовал им и помогал, и стали усажи
ваться в самолет. Им предстояло в сопровождении 
механика сделать круг над аэродромом, освоиться 
с приборами, самостоятельно произвести посадку и,
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Летчик Роман Гари 
на войне
в Северной Африке. 
1941 г.

оставив механика на земле, снова взлететь и взять 
курс на Англию. Де Гаш, в биографии которого было 
больше всего летных часов, был первым пилотом. Он 
дал знак, и все они стали затягивать лямки парашю
тов. Роман немножко замешкался -  были проблемы 
с поясом. Но он справился с этим и уже занес ногу на 
трап. Но тут, выкрикивая его имя и жестикулируя, 
к самолету подъехал дежурный на велосипеде.
-  Сержант, вас срочно вызывают на командный 
пункт. К телефону.
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Звонить могла только мать. Больше было некому.
Как она пробилась сквозь хаос и неразбериху 
средств связи поверженной страны, было невозмож
но понять. Товарищи решили, что сделают пробный 
круг без Романа, а высаживая механика, заберут его 
у ангара. Одолжив велосипед у дежурного капрала, 
Роман помчался полетному полю. Поравнявшись 
с командным пунктом, он взглянул на взлетающий 
«Дена-55». Самолет уже набрал высоту метров в 20
25. И вдруг... на несколько секунд неподвижно завис 
в воздухе, потом накренился на одно крыло, спики
ровал на землю и, рухнув, взорвался. Роман замер, 
глядя на столб черного дыма. Потом ему часто при
ходилось видеть такой столб над погибшими само
летами... Тогда он пережил первый из ожогов внезап
ного и полного одиночества. Их будет еще очень 
много. А вот что написал потом сам Роман о своем 
последнем телефонном разговоре с мамой:

«Я не в состоянии передать, что мы друг другу говорили. Это был набор 
криков, слов, всхлипов, которые не поддаются членораздельному вос
произведению. С тех пор мне всегда казалось, что я понимаю зверей... 
После того телефонного разговора я всегда узнавал крик самки, поте
рявшей своего детеныша... Мать закончила комическими словами из 
жалкого поэтического словаря... Я вдруг услышал далекий всхлипываю
щий голос:
— Мы победим!
Этот последний, несуразный крик наивнейшего человеческого мужества 
вошел в мое сердце и остался в нем навсегда, став моей сутью».

Следующая попытка Романа уговорить трех летчиков 
совершить угон самолета окончилась плачевно: они 
его так отвалтузили, что сильно повредили нос, кото
рый ему по-настоящему исправили только около двух 
лет спустя в военном английском госпитале -  Роман 
попал туда после очередного падения самолета.
Потом в летной среде возникло мнение, что война 
все-таки продолжится в Северной Африке. Летная 
школа начала перебазировку в Алжир. Но тут вышел 
приказ, запрещающий вылет всех самолетов. Одна
ко лейтенант Деляво и Роман подняли в воздух са
молет «Потез» и полетели через Средиземное море.
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Бензина хватить было не должно, но и подзаправить 
машину было уже нереально. И взяв с собой две ав
томобильные камеры, которые должны выступить 
в роли спасательных кругов, эти отчаянные сорви
головы пустились в полет. Им повезло. Дул попут
ный ветер, и им удалось приземлиться в городе 
Мекнесе, когда горючего фактически уже не оста
лось. Но власти Северной Африки тоже согласились 
на перемирие, и все самолеты были поставлены на 
прикол...
А вот выходка, которую устроила Нина Борисовская 
после того, как услышала обращение де Голля 
к французам.
На рынке Буффа она взгромоздилась на стул рядом 
с овощным лотком месье Панталеони и, потрясая 
тростью, стала призывать добрых людей не прини
мать перемирия и отправляться в Англию продол
жать борьбу вместе с ее сыном, известным писате
лем, который уже наносит врагу смертоносные уда
ры. Кончив тираду, она пустила по кругу страничку 
еженедельника, в котором был опубликован рассказ 
сына. Думаю, над ней, скорее всего, смеялись... 
Дальше Роман предпринял попытку уговорить анг
лийского консула в Касабланке выдать ему для проез
да в Англию фальшивые документы. Консул отказал. 
Потом наш герой решил угнать с аэродрома в Мекне
се «Моран-315». Он уже забрался в кабину самолета, 
чтобы сначала освоить незнакомый аппарат, а потом 
взлететь, но тут его заметили два жандарма, карау
лившие ангар. Роман попытался завести мотор, 
но винт не вращался. Жандармы уже выхватили ре
вольверы. И Роман, тоже выхватив из кобуры ору
жие, выкатился из самолета и помчался по полю, пет
ляя, как заяц. Охранники были от него метрах в трид
цати. Но он был молод и спасал жизнь. Ему удалось 
убежать через кусты, выскочить на шоссе и влезть 
в какой-то рейсовый автобус. Несколько дней он 
скрывался в злачном квартале Мекнеса, в публичных 
домах. В это время из Северной Африки в Англию вы
возили контингент польских войск. Благодаря знанию
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польского языка Роман под видом польского солдата 
поднялся на борт корабля и, спрятавшись в угольном 
бункере, добрался до Гибралтара. На рейде Гибрал
тара он увидел судно под французским флагом 
и бросился вплавь, чтобы добраться до него. Пред
стояло проплыть два километра. Роману это удалось. 
Когда французский сержант увидел вылезшего из во
ды голого человека, он даже не удивился -  такое уж 
сумасшедшее было время. Семнадцать суток продол
жался морской переход от Гибралтара до Глазго. Ког
да Роман Кацев зачислялся добровольцем, у него бы
ла соблазнительная возможность присвоить себе чин 
младшего лейтенанта, которого его несправедливо 
лишили по окончании летной школы в Аворе.
Но мысленно посоветовавшись с матерью, он понял, 
что она бы этого не одобрила. Пришлось остаться 
сержантом. Война шла, но без участия Романа, кото
рый рвался к подвигам, ибо их ждала от него мать. 
Было много дурацких ситуаций вроде дуэли из-за ба
бы с польским офицером или поручения сопровож
дать в другой город гроб с телом застрелившегося 
французского пилота, когда в результате хорошей вы
пивки и путаницы Роман с двумя капралами привез 
на похороны вместо гроба с мертвым товарищем за
печатанный ящик с бутылками пива «Гиннесс». Спасая 
честь мундира, этот ящик, накрыв трехцветным фла
гом, торжественно похоронили под молитвы священ
ника и залпы почетного караула.
Вскоре после приезда в Англию Роман получил пер
вые письма от матери. Они тайно переправлялись из 
Швейцарии. Письма не были датированы. Всю вой
ну, три с половиной года, материнские письма нахо
дили Романа. Эти письма поддерживали в нем дух 
и волю, и «словно через пуповину моей крови пере
давалось мужество более закаленного сердца, чем 
мое собственное».

«Мой горячо люоимый сын, — писала старая женщина, 
сидя в отеле «Мермон», — вся Ницца гордится тобой. Я побывала в лицее 
у твоих преподавателей и рассказала им о тебе. Лондонское радио
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сооошает нам о лавине огня, которую ты низвергаешь на Германию. и они 
правы, что не упоминают твоего имени. Это могло бы навлечь на меня 
неприятности...»

Роман понял, что эхо его «подвигов» дошло до ушей 
торговцев рынка Буффа.
Но дело заключалось в том, что ему до сих пор не 
удавалось встретиться в схватке с врагом. Их эскад
рилью перевели в Африку. Его преследовала цепь 
неудач. Однажды их самолет, где он был вторым пи
лотом, попал в песчаную бурю, зацепился за дерево 
и упал, уйдя на метр в землю. Летчики остались це
лы. Буквально через несколько дней Роман испытал 
еще одно потрясение: упал, перевернулся и загорел
ся на взлете самолет «Бленхейм». Экипаж еле успел 
спастись. Третья катастрофа произошла с самолетом, 
летевшим в Каир. Этот «Бленхейм» разбился в джун
глях, на севере Лагоса. Пилот и штурман погибли, Га
ри, летевший пассажиром, осваивавшим маршрут, 
не получил ни царапины. Его нашли через двое су
ток, -  он был без сознания, в адской жаре, в закупо
ренной кабине самолета, где спрятался, спасаясь от 
чудовищных зеленых африканских мух.

«Мой прославленный и любимый сын! мы с восхищением 
читаем в газетах о твоих героических подвигах. В небе Кельна, Бремена,
Гамбурга твои расправленные крылья вселяют ужас в сердца врагов,..»

В Центральной Африке, идя на бреющем полете, из
ношенный самолет Кацева врезался в стадо слонов. 
Пилот и один слон погибли, Роман опять остался цел. 
В Ливии, куда они перебазировались, готовя новое 
наступление на Роммеля, Роман заболел тифом с ки
шечным кровоизлиянием. Врачи считали, что у него 
один шанс из тысячи, чтобы выжить. Ему сделали пять 
переливаний крови. Его товарищи-летчики дежурили 
у койки, сменяя друг друга и отдавая свою кровь.
На пятнадцатый день врачи сказали, что Роману оста
лось жить несколько часов. В его палату доставили 
гроб. Тело Гари было покрыто гнойными язвами, вос-
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паленный язык распух, левая сторона челюсти, трес
нувшая в одной из аварий, загноилась, а кусочек кос
ти, отколовшись, торчал из десны наружу. Роман про
должал истекать кровью. Ледяные простыни, в кото
рые завертывали его тело, через секунду становились 
горячими. И в довершение всего огромный солитер 
в это же самое время метр за метром выходил из его 
внутренностей. Вдруг Роман увидел святого отца, во
шедшего в палату, чтобы причастить умирающего. Он 
отослал его и потерял сознание.
И все-таки он не умер. Началось медленное, тяжелое 
выздоровление. Едва придя в сознание, Роман задал 
первый вопрос: когда сможет вернуться на фронт? 
Врачи развеселились. Они не были уверены, сможет 
ли он ходить...
После госпиталя его отправили в отпуск, на реабили
тацию, в Долину Фараонов, в Луксор. Там он про
должал писать свой первый роман «Европейское 
воспитание», который начал еще в 1940 году в сво
бодные минуты между вылетами, в лазаретах, 
во время ремонта самолетов. Опять пришло письмо 
от матери -  Роман не писал ей уже больше трех ме
сяцев, но почему-то в ее письме не было никакого 
беспокойства. Последнее письмо, судя по дате на 
конверте, было отправлено после того, как она не по
лучала никаких вестей от Романа несколько месяцев. 
Очевидно, она отнесла это на счет почты.

«Дорогой мой мальчик. Умоляю тебя, не думай оио мне, 
не пойся за меня, будь мужественным... Поскорее женись, так как тебе 
всегда будет необходима женщина рядом. Быть может, в этом моя вина. 
Но. главное, быстрее постарайся написать хорошую книгу, так как потом 
она будет тебе большим 'решением. Ты всегда был художником...
Я хорошо себя чувствую. Старый доктор Рязанофф мною доволен.
Он передает тебе привет. Мой д о р о г о й  мальчик, будь мужественным. 
Твоя мать».

Что-то в этом письме тревожило Романа. Что-то в нем 
было не так. Он впервые уловил в материнском по
слании нотку отчаяния, в нем были необычные серь-
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езность и выдержка. Слава Богу, главное -  жива...
За пять фунтов египетский таксист Ахмед облачился 
в военную форму Романа и прошел медосмотр в анг
лийском каирском военном госпитале вместо него.
В августе 1943 года эскадрилью, где воевал Роман, 
перевели в Англию, на военно-воздушную базу 
в Хартфорд-Бридж.
В каждое серое промозглое утро на бомбардировщике 
«Бостон» пилот Арно Ланже, штурман Роман Кацев 
и стрелок Бодан летели бомбить военные и промыш
ленные объекты нацистской Германии. Каждый день 
какой-нибудь из вылетевших экипажей не возвращал
ся. Как сказал Гари: «Небо для меня пустело все боль
ше и больше». А по ночам в гофрированной хибарке 
он писал свой роман. Изо рта шел пар, руки коченели, 
несмотря на то, что он сочинял в летной куртке и мехо
вых сапогах. А утром отправлялся в очередной боевой 
вылет. Закончив роман, он послал рукопись Марии 
Будберг. Каким образом он на нее «вышел», как гово
рят нынче, неизвестно. (Кстати, именно тогда впервые 
появился псевдоним, который стал литературной фа
милией нашего героя. В детстве мать ему пела старин
ный русский романс «Гори, гори, моя звезда»... Первое 
слово этой песни, заменив «о» на «а», Роман и поста
вил на титульном листе своей первой книги.) О Марии 
Игнатьевне Закревской (девичья фамилия)-Бенкен- 
дорф (фамилия первого мужа)—Будберг (фамилия 
второго мужа) следует сказать особо.
Мура (так ее звали близкие) была женщиной неза
урядной, с экстраординарной судьбой. Будучи лю
бовницей английского дипломата Локкарта, она бы
ла арестована в Советской России в связи с обвине
нием его в шпионаже в 1918 году; прошла через за
стенки ЧК; говорят, к ней был неравнодушен за
меститель Дзержинского Петерс -  возможно, не без 
взаимности, ибо Локкарт был освобожден. Потом 
Корней Чуковский познакомил Муру с Максимом 
Горьким, и она стала его близкой подругой, по сути, 
женой. Уехала с ним в Италию и оставалась рядом 
вплоть до 1928 года, когда великий пролетарский пи-
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сатель вернулся в СССР. Именно ей Горький оставил 
ящик секретных архивных документов, которые по
боялся везти на родину, начинающую становиться 
тоталитарным государством. Существует мнение, что 
Мура, испугавшись угроз ЧК-НКВД, привезла архи
вы Горького чуть ли не лично Сталину. И еще над ее 
головой витает страшное подозрение, что она непо
средственно причастна к убийству Алексея Максимо
вича. Тех, кто интересуется судьбой этой загадочной 
особы, отсылаю к книге Нины Берберовой «Железная 
женщина», посвященной жизненному пути Закрев- 
ской-Бенкендорф-Будберг.
В то время, когда Роман послал ей свою рукопись, 
Мария Игнатьевна была невенчанной женой велико
го фантаста Герберта Уэллса.
И вот наступило 23 ноября 1943 года. Этот день 
сыграл в жизни Романа Гари очень важную роль.
Они летели бомбить военные немецкие заводы.
И попали в зону зенитного обстрела. Некоторое вре
мя они летели в гуще разрывов. Вдруг Роман услы
шал в наушниках, как вскрикнул пилот Арно Ланже.
А потом раздался его холодный голос:
«Я ранен. Ничего не вижу. Я ослеп».
И в это же время Гари почувствовал, что ранен в жи
вот. Летчикам перед полетами выдали стальные шле
мы. Американцы и англичане использовали их по на
значению, то есть надевали на головы. Французы же 
прикрывали другую часть тела, которую считали бо
лее существенной. Убедившись, что драгоценный ор
ган не пострадал, Роман облегченно вздохнул. Само
лет вышел из зоны обстрела. Гари понимал, что те
перь он должен взять обязанности пилота на себя.
Но в бомбардировщике «Бостон» кабины пилота 
и штурмана были разделены стальной перегородкой. 
Дальше удивительный полет проходил как бы под 
суфлера. Штурман Гари передавал ослепшему летчи
ку команды, которые тот виртуозно выполнял.
Они приняли решение лететь дальше и бомбить 
цель, которая им поручена.
После того, как они отбомбились. Гари продолжает
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руководить слепым летчиком. «Бостон» поворачива
ет в сторону Англии. Экипаж решает, что когда они 
достигнут берегов Великобритании, то прыгнут с па
рашютом. Но выясняется, что кабину летчика Ланже 
заклинило, верхняя крышка не открывается. Ни Гари, 
ни стрелку-радисту даже не приходит в голову, что 
они могут бросить товарища и спрыгнуть на землю 
одни, оставив раненого пилота погибать... И тогда 
они решают произвести посадку на свой аэродром. 
Первая попытка не удалась. Они промазали, проле
тели мимо. Вторая тоже не удалась. И только с треть
ей попытки они смогли посадить самолет на взлетно
посадочную полосу. Это был первый случай в исто
рии французских ВВС, да, может быть, и в истории 
всей авиации, когда слепой летчик посадил самолет 
по указаниям штурмана.
За этот подвиг каждый член экипажа самолета эскад
рильи «Лотарингия» был представлен к боевой на
граде -  Кресту Освобождения.
Несколько слов об этом ордене.
Я задаю вопрос Николаю Вырубову, герою Франции, 
кавалеру многих боевых орденов, в том числе и Кре
ста Освобождения.
Е

Эльдар Рязанов: Почему де Голль именно этот орден ценил больше
всего?

Николай Вырубов: Когда де Голль возглавил движение «Свободная
Франция», он считал, что не имеет права давать ор
дена. Ибо он не глава государства, не глава прави
тельства. Орден — это национальная награда, дается 
от имени государства. Поэтому он не мог награж
дать, скажем. Почетным легионом. И тогда он создал 
свой орден. И с самого начала решил, что будет 
только одна тысяча крестов. Из них триста или четы
реста оказались посмертными. Имена кавалеров это
го ордена выбиты золотом при входе в Дом Инвали
дов. Среди них есть несколько не французских фа
милий. В их числе: грузин Дмитрий Амилахвари, рус
ский Николай Вырубов, еврей Роман Гари.
Е
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Впоследствии Гари был награжден не только Крестом 
Освобождения, но и орденом Почетного легиона. Бо
евым крестом и множеством других боевых наград.
А ранение в живот оказалось неопасным. Не были 
задеты жизненно важные центры.
...Тем временем пришел ответ от английского издателя, 
который прочитал книгу и был в восторге от нее. Книга 
была срочно переведена на английский язык и под на
званием «Лес гнева» вышла в Англии. А вскоре после 
этого она вышла на французском языке и во Франции 
и получила премию Французской критики.
Книга стала литературной сенсацией. Гари писал:
«Я почувствовал, что родился». Когда он возвращал
ся с боевых полетов, то у трапа самолета его ждала 
толпа корреспондентов. Его снимали, брали интер
вью, он чувствовал себя героем, и это очень льстило 
его самолюбию.
А тут подоспело очередное письмо матери.

«Дорогой сын! вот уже долгие годы, как мы в разлуке, 
и надеюсь, что теперь ты привык не видеть меня, так как и я не вечна. 
Помни, что я всегда в тебя верила. Надеюсь, что когда ты вернешься, 
ты все поймешь и простишь меня. Я не могла поступить иначе...»

Гари не мог понять: какой номер она еще отколола? 
Он чувствовал тонкую иронию, ему виделось ее вино
ватое лицо, какое бывало у нее тогда, когда она пони
мала, что переборщила... Письмо кончалось так:

«Все, что я сделала, я сделала потому, что была тебе 
нужна. Не сердись. Я хорошо себя чувствую. Жду тебя...»

Роман напрасно ломал себе голову...
И вот наступило время свидания с матерью. Он мчался 
по берегу Средиземного моря в открытом джипе. Он 
был в офицерском мундире с нашивками капитана.
На кителе красовались ордена и медали. Он надел их 
все. В рюкзаке лежала книга «Европейское воспита
ние» на двух языках, английском и французском, вы
резки из прессы, премия Французской критики. Он по-
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слал несколько телеграмм, предупреждая мать о сво
ем приезде. Ехал и радовался тому, что сейчас увидит 
ее. Он не видел мать целых четыре года. Когда Роман 
подъехал к отелю «Мермон», его никто не встречал.

Война окончена. 
Капитану Роману 
Гари 31 год. Он 
награжден Крестом 
Освобождения, 
орденом Почетного 
легиона, боевыми 
медалями. Вышел 
в свет в Англии 
и Франции его 
пеовый роман 
«Европейское 
воспитание», 
награжденный 
премией 
Французской 
критики

Он ждал, что мать будет стоять в дверях отеля с по
бедным флагом, но никого не было. И вообще пона
добилось много времени, чтобы понять -  а где же 
она? Что случилось? Ницца изменилась, друзья разъ
ехались. Он стал искать знакомых. И узнал страшную 
правду: три с половиной года назад, через несколько 
месяцев после его отъезда в Англию, мать умерла.
Но он же всю войну получал от нее письма!.. Он не 
мог понять, в чем дело... Просто какая-то мистика... 
Оказывается, мать, зная, что умирает, написала ему 
в больнице около 250 писем и попросила приятель
ницу, жившую в Швейцарии, регулярно отправлять 
их сыну. И он получал эти послания все годы войны. 
Вот почему на ее весточках не было дат. Мать своими 
письмами продолжала вливать в него бодрость, си
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лу. Это был ее последний подвиг. И, может быть, 
именно благодаря ее письмам, несущим в себе лю
бовь, Роман выжил в этой страшной войне...
В память о матери у него остались лишь ее письма 
и одна-единственная крошечная фотография 
с удостоверения личности.
Военный летчик, которому исполнился тридцать 
один год, стоял около отеля. Огромное чувство оди
ночества навалилось на него. Теперь он стал челове
ком без роду, без племени. У него не было никого. 
Он остался один-одинешенек на всем белом свете...

Я поздно вас открыл, Роман Гари.
Вы прожили не жизнь, а целых три.
В одной из них вы были сыном шляпницы,
Носившей дома стоптанные шлепанцы,
Но выходившей с вами на руках 
На тоненьких французских каблучках.
Вы были во второй солдатом Франции,
Хотя без жезла маршальского в ранце,
С мозжухинскою страстью в каждой битве,
Шагаловский летающий еврей,
Не просто рядовым вы в небе были,
А маршалом для матери своей.
А третья жизнь, она была внутри.
И вы писали слетчицким бесстрашием,
Как будто снова сросся в сердце вашем 
Разбитый самолет Экзюпери.
За то, что вы худущий и ушастый,
Дразнили вас, но с вечной высоты 
Вниз, на могилу шляпницы варшавской,
Кружась, летят сыновние цветы.

Евгений Евтушенко

Поскольку мы расстаемся на этих страницах с мате
рью Романа, последние слова будут о ней. 
Экзальтированная фантазерка, наделенная неизъяс
нимой наивностью и своеобразным кодексом чести, 
патриотка, сочинительница, мистификаторша, вы-
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думщица, смешная очаровательная интриганка, акт
риса, она была цельной и чистой натурой. Ибо вся ее 
одержимость служила одной цели -  святой благо
родной материнской любви. Если бы во Вселенной 
проводился конкурс среди матерей, Нина Борисов
ская, думаю, заняла бы там первое место. Место Ве
ликой Матери.

Жизнь пятая — дипломатическая
Итак, военная глава жизни Романа Гари кончилась. 
Кончилась навсегда. Началась новая глава -  дипло
матическая. Он работает теперь в Министерстве ино
странных дел. Это кажется мистикой, если мы вспом
ним материнские пророчества: «Мой сын будет 
французским посланником!!!»
А дело-то объяснялось просто. Освобожденной 
Франции требовались новые политики, дипломаты, 
свободные от коллаборационистского прошлого, 
от вишистских настроений, не замаранные сотрудни
чеством с оккупантами. Многих фронтовиков при
глашали работать в здание на Кэ д'Орсе, где поме
щалось Министерство иностранных дел. Среди них 
был и Гари -  герой, фронтовик, писатель.
Романа Гари посылают секретарем посольства в Бол
гарию. Он едет туда с молодой женой. Он недавно 
женился. Это английская писательница Лесли Бланш, 
женщина, конечно, молодая, но все-таки на семь лет 
старше его. Она редактор знаменитого журнала 
«Vogue», автор многих интересных книг. В частности, 
она пишет роман «Всадники рая» о вожде горцев 
Шамиле. Регулярно путешествует по Кавказу, соби
рая материал для своей книги. Первое время, когда 
молодых супругов представляли, то говорили так:
-  Познакомьтесь, это Лесли Бланш и ее муж!
Но вскоре картина переменилась. Роман работал 
много и выпускал книгу за книгой. И каждый раз 
успех сопутствовал ему. Бланш оказалась хорошей 
женой, и то, что она старше, было гармонично для их 
семейной жизни, ибо Роман привык к материнской 
опеке. Молодая чета приехала в Софию тогда, когда
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во всех странах народной демократии -  в Венгрии, 
Чехословакии, Польше и, конечно, в Болгарии -  
коммунистические вожди начали избавляться от со
перников. Процессы следовали один за другим. Мо-

Первой женой 
Романа стала 
английская 
писательница 
Лесли Бланш

лодые, популярные, свободолюбивые лидеры по
падали под жернова сталинского режима. В Болга
рии Роман и Бланш подружились с Петковым, вид
ным деятелем, лидером демократического крыла 
коммунистической партии. Потом Роман Гари видел, 
как казнили Петкова, и на всю жизнь запомнил лицо 
мертвого казненного друга. И с тех пор возненавидел 
тоталитарный режим... В Болгарии Гари написал ро
ман «Тюльпан». Это фарс, который местами прибли
жается к чаплинскому гротеску. Не стану пересказы
вать его сюжет, ибо за жизнь Гари сочинил 30 книг.
А я уже и так основательно поэксплуатировал див
ную книгу «Обещание на рассвете». Вам, дорогой чи
татель, придется поверить на слово, что «Тюльпан» -  
интересное, яркое, очень смешное сочинение.
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Романа отзывают в Париж. Он с женой возвращается 
в столицу Франции, работает в Департаменте Европы 
над проектом «Единая Европа».
Каждый раз, когда он начинает свою очередную дип
ломатическую работу, он полон энтузиазма, энергии.
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Пресс-атташе 
при представитель
стве Франции в ООН, 
Красив, умен, 
хорошо подвешен 
язык, модный 
писатель, -  одним 
словом, неотразим 
Завистники называли 
его не пресс-атташе, 
а секс-атташе

но это быстро уходит. Он сталкивается, как правило, 
с рутиной, штампами, казенщиной. А его свободолю
бивая душа всего этого совершенно не выносит... 
Днем, в обеденный перерыв, он прибегает в гостини
цу рядом со зданием Министерства иностранных 
дел, где снимает крошечный номер, чтобы писать 
свой следующий роман. Он становится «сумасшед
шим» писателем. Любую секунду использует для то
го, чтобы сочинять, сочинять и сочинять. Спустя не
которое время его переводят в Берн. Он уже совет
ник посольства. Поначалу Гари рьяно принимается за 
дело, но Берн даже после Софии, а уж тем более по
сле Парижа, кажется ему мертвым, тоскливым горо
дом. Пытаясь разбудить сонную скуку, он устроил эс
кападу, неожиданную для дипломата: однажды 
в зоопарке прыгнул в ров к медведям. И находился 
там до тех пор, пока не приехала пожарная машина. 
Когда его вынимали, он сказал: «Ни один медведь 
даже не шелохнулся, не двинулся в мою сторону.
А чего от них ждать? Это же швейцарские медведи. 
Они такие же скучные, как все в этом городе...»
В 1952-54 годах Роман Гари -  пресс-атташе при 
представительстве Франции в Организации Объеди
ненных Наций в Нью-Йорке. Он молод, блестящ, ле
гок, остроумен, у него уже вышло несколько книг. Его 
задача -  разъяснить миллионам американцев фран
цузский политический курс. Но Франция в то время 
вела очень непопулярную политику, — она воевала 
во Вьетнаме, не давала свободу и независимость 
своим колониям: Алжиру, Тунису, Чаду. А Роман Га
ри — человек прогрессивный, французская внешняя 
политика совершенно не соответствует его личным 
убеждениям. Однако он обязан проводить офици
альную линию своего правительства. Совсем как на
ши дипломаты в советские времена: по ночам читали 
Солженицына, а утром приходили на службу в ООН 
и говорили все наоборот.
Роман Гари, конечно, был невероятно одарен. Блес
тящая внешность, талант к разговору, спору, дискус
сии, умение держаться перед теле- и кинокамера
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ми -  все это создавало ему определенную популяр
ность в журналистских и дипломатических кругах.
К тому же злые языки называли его не пресс-атташе, 
а секс-атташе. И действительно, он пользовался 
сногсшибательным успехом у прекрасного пола.
В это время он пишет сатирический, злой роман «Че
ловек с голубкой». Организация Объединенных На
ций, на которую Гари возлагал большие надежды, 
очень разочаровала его. И эта книга, по сути, разоб
лачала ее деятельность. В романе выведены и гене
ральный секретарь, и его помощник, и министры 
иностранных дел, и послы, и чиновники, и разные 
службы. Фамилии и имена были очень прозрачны, 
сходство с оригиналами угадывалось. Интриги, 
ложь, фальшь политиков, двуличность -  все это вы
ставлялось выпукло и беспощадно. Гари совершил 
очень смелый поступок. Ясно было, что книга напи
сана как бы «изнутри», а ведь среди дипломатов не 
так много способных литераторов.
Поставить свою подлинную фамилию на книге, разу
меется, было равносильно самоубийству. Новый ро
ман Гари выходит под псевдонимом Фоско Сине- 
бальди. И дальше всю свою жизнь Роман Гари откре
щивался от этого сочинения. И лишь в 1984 году, по
сле его смерти, книга была напечатана под настоя
щим именем автора.
В Нью-Йорке он пишет еще один роман, «Краски 
дня». Это книга о Голливуде, в котором Гари еще ни 
разу не был. В ней описана любовь уже немолодого, 
стареющего француза к молоденькой американской 
старлетке. Этим романом Роман Гари, извините за 
каламбур, предвосхитил события своего будущего, 
многое предугадал из своей собственной последую
щей жизни. Несколько лет спустя Гари получит новое 
дипломатическое назначение, станет генеральным 
консулом в Лос-Анджелесе. Там он встретит молодую 
американскую актрису Джин Сиберг, и эта встреча 
сыграет роковую роль в его судьбе. И в их с Сиберг 
жизни случится многое из того, о чем рассказывалось 
в «Красках дня». Что это было? Действительно пред

680 Русские космополиты



чувствие, предвосхищение собственного будущего? 
Или же он поступал именно так потому, что претво
рял в жизнь написанное ранее? Кто знает... Вообще 
в жизни Гари было немало такого, что как бы пред
сказывало его дальнейшую судьбу.
После двух лет пребывания в Организации Объеди
ненных Наций Романа Гари переводят в Боливию, ге
неральным консулом в Ла-Пас. Дипломатическая ра
бота, естественно, сочетается с литературой. Рожда
ется замысел романа «Пожиратели звезд», своеоб
разная версия вечного сюжета о Фаусте и дьяволе, 
о продаже души сатане. Действие происходит в Ла
тинской Америке, а Мефистофель служит в цирке, 
показывая фокусы, сродни эскападам Воланда и трю
кам Дэвида Копперфильда.
В Боливии генеральный консул Франции получает те
леграмму о том, что Гонкуровский комитет присудил 
свою премию — самую престижную литературную пре
мию Франции -  его книге «Корни неба», пятому по 
счету роману. Это настоящее признание! Автор счаст
лив! Он купается в славе. Его осаждают корреспонден
ты, он дает интервью налево и направо, газеты пестрят 
восторженными рецензиями, публика запоем читает 
роман. Все прекрасно, все замечательно. И, как обыч
но бывает с большими произведениями, тут же приня
то решение экранизировать книгу. За экранизацию бе
рется знаменитый американский режиссер Джон Хью
стон. Приглашаются Эррол Флинн, Жюльетт Греко, 
Орсон Уэллс, замечательные актеры и исполнители.
Но фильм получился далеко не на уровне книги.
Так о чем же этот роман? Почему он вызвал такой 
бум, такой интерес?
«Корни неба», по сути дела, как бы первый экологиче
ский роман. Тогда, в 1956 году, многие люди даже не 
знали такого слова -  экология. Голос в защиту приро
ды, в защиту животных прозвучал ярко и свежо. Сю
жет романа довольно сложен, книга строится как де
тектив. А суть в том, что некий Морель, француз, кото
рый волею судьбы оказался в Центральной Африке, 
в Чаде, бывший узник гитлеровских концлагерей, объ
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являет войну истребителям слонов. Он борется не про
сто на словах. Сначала он ходит с петицией о запрете 
охоты, просит ее подписать, но над ним смеются. Ведь 
слоновая кость -  богатый промысел, это доходы. Лю
ди ненавидят его, ибо герой книги живет среди охот
ников на слонов, именно они его окружение. И тогда 
Морель объявляет войну, подобно Робину Гуду. Он 
начинает стрелять в людей, которые истребляют заме
чательных, добродушных, благородных великанов 
с хоботами. Он поджигает их лавки, нападает на план
тации. К нему присоединяются немка Нина, судьба ко
торой искалечена войной, и некие чудаки-натурали
сты. Негритянское население старается использовать 
этот конфликт для того, чтобы разжигать ненависть 
к белым, чтобы поднять восстание против француз
ских колонизаторов. Естественно, общество дает от
ветный бой этому Дон-Кихоту, этому рыцарю, который 
борется за сохранение животного мира. Его окружают 
полицейские и охотники. Его преследуют «черные 
убийцы» -  они не хотят, чтобы Морель попался жи
вым в руки правосудия. Книга строится так, что до по
следней страницы читатель не знает, чем все это кон
чится. И я не стану вам рассказывать, просто советую 
прочитать эту замечательную книгу...
Кстати сказать, Гари очень недолюбливал Хемингуэя 
за его рассказы об Африке, где тот прославляет охо
ту, сафари. Роман считал, что истребление живот
ных -  это будничный фашизм...
Вскоре, на пике своей популярности, Роман Гари 
получает новое назначение -  генеральным консу
лом в Соединенные Штаты Америки, в Лос-Андже
лес. Как тут не вспомнить предсказания вещуньи 
Нины Борисовской?!.
Лос-Анджелес — кинематографическая столица Аме
рики. И здесь Роман Гари оказывается в своей сти
хии. Он модный писатель, соперничает с Генри Мил
лером и Норманом Мейлером. Его роман «Корни не
ба» входит в список бестселлеров года. Прожектора, 
киноактрисы, кинозвезды -  он чувствует себя пупом 
Земли. Мужчины-завистники называют его «сексу-
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альным консулом». Американский режиссер Уэнд- 
жер предлагает ему сыграть в фильме «Клеопатра» 
роль Цезаря. И только дипломатический статус не 
позволяет Роману Гари принять это предложение.

Но несмотря на весь этот светский 
вихрь, он продолжает очень много 
и упорно писать, в частности, за
канчивает роман «Пожиратели 
звезд».
Может быть, в силу наследствен
ности (мать актриса, отец -  или 
отцы? -  той же профессии) жизнь 
для Гари представляется спектак
лем. Особенно это ощущение обо
стрилось в Голливуде, любимцем 
которого очаровательный француз 
стал очень быстро. Вот что пишет 
О.Кусова в своем предисловии 
к книге «Корни неба»: «...спектак
лем можно сделать все. И жизнь. 
Гари и поставил блистательный 
спектакль своей жизни, но режис
сером этого спектакля изначально 
был не он. Он сыграл его, а поста
вила Нина Борисовская, его

За роман 
«Корни неба» 
Роман Гари 
был награжден 
Гонкуровской 
премией

мать...»
Прежде чем перейти к его роковому знакомству 
с Джин Сиберг, хочу сказать о том, что Гари любит 
все время осваивать нечто новое. Одно дело хорошо 
говорить по-английски, совсем другое -  отважиться 
писать на нем прозу. Мы помним удачный опыт по
добного рода у Владимира Набокова, который из 
русского писателя стал английским. Роман «Пожира
тели звезд» был написан в I960 году на английском 
языке. На французском (кстати, тоже не родном для 
сочинителя) книга вышла лишь шесть лет спустя. Ра
зумеется, в переводе самого автора. На английском 
языке было создано еще несколько книг, в том чис
ле -  «Леди Л.» и «Белая собака».
В Лос-Анджелесе Гари подобрал и поиютил бродячую
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собаку, которую окрестил русским именем «Батька». 
И вдруг он заметил, что этот пес бросается только на 
негров. Когда в дом заходили негритянские служите
ли, электрики, разносчики или же просто черные 
гости, то пес сразу на них бросался. Гари понял, что
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R Америке Гари 
написал роман 
«Белая собака» 
о псе, который 
сначала ненавидел 
и бросался на людей 
с черным иеетом 
кожи, а готом его 
переучили и он стал 
врагом белых

это так называемая «белая собака», то есть пес, обу
ченный бросаться на черных. И тогда Роман отдал 
Батьку заклинателю змей, негру. То, что далее произо
шло в жизни, и стало основой его романа, который так 
и называется «Белая собака». Новый хозяин, заклина
тель змей, ненавидящий белых, переучил собаку так, 
что теперь она стала бросаться только на них.
Автор хотел сказать, что можно научить ненависти 
к любой расе, к любой национальности. Национа
лизм или расизм в любой форме -  отвратительны 
и приводят, в конечном счете, к войнам. Кстати, 
в Америке у Гари часто спрашивали, учитывая его 
весьма экзотическую цыганско-восточную внеш
ность: кто он по национальности?.. Он отвечал:
«У меня нет ни капли французской крови, но в моих 
жилах течет кровь Франции...»
И вот здесь, в Голливуде, в I960 году, 20 сентября 
происходит его встреча с Джин Сиберг.
Отвлечемся на некоторое время от нашего героя, ибо 
Джин Сиберг стоит того, чтобы рассказать ее биогра
фию поподробнее.
Ее жизнь начиналась как голливудская сказка. А окон
чилась такими ситуациями и событиями, пред которы
ми бледнеет любой триллер, любой фильм ужасов. За
вертелось с того, что Отто Преминджер, режиссер не
мецкого происхождения, начинал снимать в Америке 
фильм «Жанна д'Арк». По всей стране был объявлен 
конкурс -  искали героиню. Съемочная группа обрати
лась с призывом присылать фотографии девушек. 
Джин Сиберг жила в маленьком городке Маршалтаун 
на западе Соединенных Штатов, в простой семье. Отец 
был аптекарем, а мать, к сожалению, очень сильно 
злоупотребляла алкоголем. Это потом скажется и на 
дочери. Родители даже не помышляли ни о какой 
карьере Джин в кинематографе, вообще были очень 
далеки от искусства. Однако учительница Сиберг, оча
рованная своей ученицей, послала ее фотографию 
в Голливуд на конкурс. И произошло американское чу
до. Сперва было 3000 претенденток. Потом осталось 
300. А потом одна -  Джин Сиберг. Она и стала сни
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Даже на этом снимке 
ощущается некое 
пижонство, 
свойственное Роману 
Гари: перстень, 
сигара, часы, модная 
авторучка. Писатель 
сочиняет!

Ж .- П . Бельмондо:

маться в роли Жанны д'Арк. Простая девушка попала 
в кинозвезды. Разумеется, завязался роман с режиссе
ром. Надо сказать, что целомудренность была не са
мым главным достоинством Джин и не самой главной

чертой характера. Фильм, 
к сожалению, получился 
не очень удачным, но, тем 
не менее, Джин Сиберг 
появилась на междуна
родной киноорбите. Она 
приезжает во Францию 
и там попадает на Канн
ский фестиваль, где зна
комится с никому еще не 
известными Роже Вади
мом и Брижит Бардо — 
золотая богемная компа
ния. Но Джин была ба
рышней неуравновешен
ной, и там, в Каннах, 

в 19 лет случается ее первая попытка самоубийства. 
Джин спас ее спутник, замечательный негритянский 
актер Сидней Пуатье, который вместе с ней приехал во 
Францию.
В Каннах ее замечает режиссер Жан-Люк Годар. Он 
начинает снимать свой ставший потом сенсационным 
фильм «Не переводя дыхания». Там впервые снялся 
Жан-Поль Бельмондо. Годар приглашает на роль его 
партнерши Джин Сиберг. Когда я делал программу 
о Бельмондо, я попросил его вспомнить и рассказать 
о своей партнерше по этой работе.
В
Когда мы снимались с Джин Сиберг, она была очень 
удивлена манерой съемки Годара. Это было совсем 
не похоже на голливудский стиль. А Джин только 
приехала из Голливуда, где снималась у Отто Пре- 
минджера в роли Жанны д'Арк. Джин была очень 
милой женщиной, очень мягкой. Я успокаивал, объ
яснял, что все не страшно, что это нормально, ведь 
мы все иногда делаем нечто новое. Она тревожи-
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Дебют Джин Сиберг 
состоялся в фильме 
«Жанна Д'Арк» 
режиссера Отто 
Преминджера.
1957 г.

лась, ибо не понимала, чего от нее хотят на съемках. 
Но Джин всегда была в хорошем настроении, симпа
тична и очень общительна. А потом, несколько лет 
спустя, я встретился и с Романом Гари. Мы снимали 
в Бейруте и в Афинах. Джин в то время была очень
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После фильма 
«Не переводя 
дыхания»
Жана-Люка Годара 
(1960 г.), этого 
знамени француз
ской «новой волны», 
Жан-Поль 
Бельмондо и Джин 
Сиберг стали 
известны всему миру

дружна с моей женой. Наши дети часто встречались. 
И мои воспоминания о Джин Сиберг -  это воспоми
нания о женщине, полной юмора, очень нежной и, 
конечно же, великолепной актрисе. Наверное, ей не

додали ролей в кинема
тографе, тех хороших ро
лей, которые она заслу
жила. Ведь в нашей лен
те «Не переводя дыха
ния» она играла велико
лепно...
И
После ленты Годара 
Джин попадает к режис
серу Негулеску в фильм 
«Прощай, грусть» и вы
ходит замуж за адвоката 
Морея. Но ни счастья, 
ни детей не было, и сле
дует развод...

Однако главное для нас -  встреча Романа и Джин.
В момент знакомства Джин Сиберг 21 год, а ему 45.
В Джин Романа привлекали, с одной стороны, внеш
ность невинной девочки, а с другой -  многоопыт
ность и умелость бывалой женщины. Начинается ро
ман, вспыхивает бешеная страсть. Лесли Бланш 
должна уступить, уйти, она обречена. Бланш сыграла 
огромную роль в жизни Романа Гари, в его становле
нии как писателя, она замечательно вела дом. И от
ношения у них сложились прекрасные. Но все-таки 
она была на семь лет старше, и этот брак уже не
сколько приелся. А у Романа Гари всегда была жажда 
новизны. Во всем. В том числе и в женщинах. Три го
да длился страстный роман с Сиберг и одновремен
но, параллельно происходил развод с Лесли Бланш. 
Характер Лесли Бланш тоже был достаточно сильным 
и своеобразным. Гари написал роман «Леди Л.», где 
прообразом стала его бывшая жена. Эту книгу он как 
бы подарил Лесли на прощание. Героиня книги -  ка
призная, взбалмошная женщина, жестокая, свое-
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нравная. Она наказывает своего возлюбленного за 
измену, причем делает это весьма причудливо.
Л.Бондаренко пишет: «Леди Л. -  это, безусловно, 
Лесли с ее капризами, сменами настроения, сцена
ми, нежностями, злопамятностью, любовью к кош
кам и русским иконам, ревностью тигрицы, с ее анг
лийским умом, парадоксальным и властным...» Кста
ти, и по этой книге тоже был создан фильм, где глав
ную роль играла очаровательная, прелестная Софи 
Лорен. Вообще ансамбль был собран изумительный: 
играли Пол Ньюмен, Дэвид Нимен, Филипп Нуаре, 
Мишель Пикколи, Катрин Аллегре и др. А постановку 
осуществил знаменитый актер, режиссер и писатель 
Питер Устинов. С Устиновым я тоже делал большую 
телепередачу, приезжал к нему в Швейцарию...
Надо заметить, что генералу де Голлю нравился ро
ман «Леди Л.». В письме к автору президент Фран
ции писал следующее:

«Что касается меня, то плененный великолепным 
талантом, я вижу в нем (романе) чудо юмора и непринужденности 
Какое счастье для вас. что на свете есть англичане...»

Пока происходил процесс развода с Лесли Бланш, 
стало ясно, что Джин Сиберг ждет ребенка. В авраль
ном порядке в октябре 1963 года происходит обряд 
бракосочетания, и буквально месяца через два рож
дается сын. Его назвали Александр Диего.
Роман Гари в своей страсти к новому никак не может 
остановиться. Помимо профессий летчика, диплома
та, писателя он осваивает еще одну специальность -  
становится кинорежиссером. И ставит фильм с Джин 
Сиберг по своей собственной новелле «Птицы приле
тают умирать в Перу». Во время работы консулом 
в Боливии ему довелось побывать в Перу. Там его 
потряс пляж, усеянный десятками тысяч трупов птиц. 
Это и послужило поводом для написания новеллы.
В 64-м году она была признана лучшим рассказом 
года. Причем образ героини, нимфоманки, был спи
сан с его собственной жены. И, разумеется, эту роль
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играла сама Джин Сиберг. Кроме нее в ленте были 
заняты Пьер Брассер и Даниэль Дарье.
Нимфоманка, если заглянуть в энциклопедию, -  это 
женщина, у которой болезненно усилено половое 
влечение. А если перевести это слово на простона
родный русский язык, то у нас существует грубова
тое, но точное определение: «слаба на передок». 
Фильм получился скандальным, он был запрещен, 
не шел во Франции, и мы в нашей телепрограмме 
даже не смогли показать ни одного фрагмента из 
этой ленты.
Следующая картина, которую Роман Гари поставил 
как кинорежиссер, называлась «Убей». Фильм рас
сказывает о наркотиках, наркомафии, о борьбе 
с ней. И образ наркоманки, героини произведения, 
был и тут во многом списан сценаристом Романом 
Гари со своей жены. Думаю, Гари женился отнюдь не 
для того, чтобы все время иметь перед глазами про
тотип для подобных персонажей. Он любил Джин, 
но его зоркое писательское око одновременно жест
ко фиксировало ее сущность.
Конечно, Гари со своими любовными и кинематогра
фическими эскападами не очень-то вписывался в рам
ки дипломатического чиновника. Неожиданно он по
лучает письмо от заведующего отделом кадров Мини
стерства иностранных дел Франции. Автор письма был 
его приятелем. Поэтому послание было одновременно 
официальным и как бы не очень официальным.
«В высших сферах считают, что Вы слишком активно 
действуете как на литературном фронте, так и на лю
бовном. Поскольку Вы и там, и там добиваетесь бле
стящих успехов, это очень вредит Вашему диплома
тическому статусу». Короче говоря, это была отстав
ка, и Гари, как дипломат, что называется, завис. Он 
без должности, ждет нового назначения. Но Кув 
дю Мюрвиль -  французский министр иностранных 
дел -  сказал, что Гари никогда не станет послом. 
Только через его -  министра -  труп...
Теперь давайте немножко отвлечемся и снова расска
жем о Джин Сиберг. В те времена среди прогрессив-
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Красивая пара — 
знам енитая актриса 
и знам ениты й 
писатель

ных деятелей Голливуда стало модно бороться за сво
боду нравов, за права негритянского населения США 
и еще за уйму всяких прав. И Джин Сиберг включается 
в эту борьбу вместе с закоперщицей Джейн Фонда 

и другими прогрессивными кине
матографистами. «За мини-юбку! 
Против войны во Вьетнаме! За ма
рихуану! Против напалма! Зани
майтесь любовью, а не войной!» — 
таковы были некоторые лозунги 
этого движения.
Но Джин по характеру неуемна, она 
не ограничивается разумными, ле
гальными формами. Отдается этим 
идеям со всей страстью, со всей не
истовостью своей натуры. В итоге 
она становится членом организа
ции «Черные пантеры», которая бо
ролась с «белыми свиньями». Эта 
экстремистская, террористическая 
организация находилась под запре
том правительства США. Вскоре 
у Джин начался роман с лидером 
организации, Хоакимом Джами
лем. Но мало того, она еще все вре

мя подпитывала «пантер» деньгами. Она расплачива
лась и поддерживала фанатиков чеками Романа Гари. 
За Джин Сиберг началась слежка. Она была все вре
мя под колпаком у ФБР. Ее телефонные разговоры 
прослушивались. Когда она выезжала из Америки 
или возвращалась в США, ее всегда подвергали уни
зительному досмотру. В конце концов Гари и Сиберг 
возвращаются во Францию... Роман покидает дипло
матическую службу и уходит «на вольные хлеба».
И в это самое время президент де Голль приглашает 
его на завтрак. Гари был стопроцентным голлистом. 
Он принадлежал к военному братству де Голля, пре
клонялся перед президентом, почитал его и с прису
щим ему комплексом безотцовщины считал генера
ла, по сути дела, своим отцом. Во время завтрака
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Джин Сиберг 
принесла Роману 
не только счастье, 
не только родила 
сына, но причинила 
очень много горя

де Голль сделал ему очень лестное предложение:
«Не хотите ли, Роман, стать моим дипломатическим 
советником?» И, как пишет сам Роман Гари, «я за
думался, что было недопустимо. В подобных случаях 
не думают, а немедленно соглашаются». И тем не 
менее, несмотря на трепетное, благоговейное отно
шение к де Голлю, Роман Гари предложения не при
нял.
Когда его спросили: «Почему? Это же замечательная 
должность. По сути дела, синекура. Никакой ответ
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ственности нет», он сказал: «Я берег свою сексуаль
ную свободу. Если бы я принял это предложение, я 
должен был бы войти в команду де Голля и соблю
дать все те официальные условности и правила, ко
торые обязана соблюдать команда президента». 
Покончив с карьерой дипломата, который по долгу 
службы находился вечно за пределами Франции, Ро
ман понимает, что пора обосноваться в Париже.
Он покупает в центре города, на рю дю Бак, 
в доме 108 на втором этаже огромную квартиру из 
девяти комнат в 400 квадратных метров. Роман, 
Джин и их сын Александр Диего поселяются в пре
красно обставленных в стиле «а la Russe» апартамен
тах. Казалось бы, все хорошо. Однако отношения да
ют трещину. Джин влюбляется в Андре Мальро и на
чинает преследовать его. Квартиру перегораживают 
«берлинской стеной».
Наконец супруги решают развестись, но тут выясня
ется, что Джин опять ждет ребенка. Гари не может 
развестись с беременной женщиной. Джин уезжает 
в Швейцарию -  рожать. И тут случается ужасное. 
Американский еженедельник «Newsweek», выходя
щий тиражом б миллионов экземпляров и читаемый 
во всем мире, сообщает, что Джин Сибергждет ре
бенка от одного из лидеров «Черных пантер».
Для Джин, да и для Гари, это был страшный удар.
У Джин случились преждевременные роды. Ребенок 
прожил всего-навсего два дня и умер. Какого цвета 
он был, осталось неизвестным. Доктор, который при
нимал роды, сохранил эту тайну. Но какого бы цвета 
ни было дитя, Роман Гари повел себя как подлинный 
рыцарь. Он признал эту девочку своей, дал ей имя 
Нина, в честь своей матери. Однако Джин от этого 
удара — смерти девочки и мерзкой статьи в «News
week» -  уже не оправилась никогда. У нее и без того 
была неуравновешенная психика, а после этой исто
рии все помчалось под гору безо всяких тормозов.
По тому, как повела себя Джин Сиберг после смерти 
девочки, у многих, в том числе и у Романа Гари, воз
никли подозрения, что отцом ребенка был какой-то
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индеец. Как раз перед этим Джин работала в Мекси
ке, снималась в очередной ленте.
А случилось вот что. Гробик с телом девочки был пе
реправлен в Америку, в город Маршалтаун, родной 
город Джин. Несчастная мать созвала всех индейцев, 
живущих в округе. Люди величественной внешности, 
с раскраской, в перьях приходили и совершали ка
кие-то индейские обряды над мертвым ребенком. Ее 
тело раскрашивали. А потом при большом стечении 
индейцев девочку захоронили в семейном склепе 
Сибергов. Вот и думайте, что хотите...
После этой истории развод стал неминуем.
В тот год Роман Гари путешествовал, как сумасшед
ший. Он метался по миру в поисках успокоения. В его 
паспорте только за один год было поставлено 38 виз 
разных стран.
Тем не менее, Роман продолжал заботиться о Джин 
Сиберг. Он купил ей небольшую квартиру в том же 
самом доме, где жил сам. Она могла видеться 
с сыном. Но сына отныне воспитывал отец. Каждый 
год, в день смерти девочки, Джин совершала попыт
ку самоубийства...
А Роман Гари работал. Он выпускал книгу за книгой. 
Однако интерес к его сочинениям со стороны критиков 
падал. И он это чувствовал. Начался иной, сумеречный 
период в его жизни. А Джин Сиберг пустилась во все 
тяжкие: наркотики, алкоголь, разноцветные мужчины, 
оргии. И все это происходило рядом, в том же доме. 
Но несмотря ни на что Гари помогал ей и морально, 
и материально. Джин Сиберг пока еще работает в ки
но. Вместе с Робером Оссейном она снимается 
в фильме «Лилит», играет первую жену Адама, еще до 
Евы. В кинокартине «Свободный выхлоп» она опять 
встречается с Жаном-Полем Бельмондо. Один из ее 
последних фильмов — «Большое сумасшествие»
(1975 г.).
Тем временем Гари выпустил романы «Чародеи» 
и «Европа». Публика по-прежнему его читала, 
но критика отвернулась от него. Диктат моды, приви
легию на вкус узурпировала узкая группа критиков.
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Роми Шнайдер и Ив 
Монтан в фильме 
«Светлая женщина». 
Режиссер Константин 
Коста-Гаврас, автор 
сценария Роман 
Гари. Это был 
последний фильм, 
который Джин 
Сиберг увидела 
перед смертью

Гари называл их «парижистами». 
Они были снобами, считали себя 
элитой, в их руках находились 
влиятельные газеты и журналы. 
Гари не думал, что стал сочинять 
хуже, что исписался, как ядовито 
провозглашали «парижисты». Ко
нечно, его угнетал этот бойкот, 
но Роман был сильным человеком, 
он не сдался и решил начать лите
ратурную жизнь с нуля. Наверное, 
поначалу он не собирался затевать 
грандиозную литературную мисти
фикацию, эта идея пришла позже. 
Он пишет книгу «Голубчик» 
и в 1974 году выпускает ее под 
псевдонимом Эмиль Ажар. При
чем решение выпустить ее под чу
жим именем пришло к нему в по
следнюю минуту. Гари свято хра

нит тайну. Никто не знает, что за Ажаром скрывается 
один из самых известных писателей Франции.
У книги огромный успех. Читатели увлечены сюже
том, критики, и в том числе влиятельные «парижис
ты», хвалят мастерский стиль нового писателя, бук
вально захлебываются от восторга: «На небосклоне 
французской литературы зажглась новая звезда!»
В прессе много домыслов: кто же такой этот самый 
замечательный и талантливый Ажар? Книга выдви
гается на крупную литературную премию -  премию 
Ренодо. Но автор телеграммой отказался от награды. 
Тем самым таинственность, окружающая нового со
чинителя, усилилась. Высказывались разные предпо
ложения. Одно было ясно -  за этим стоит какой-то 
очень опытный мастер. Приписывали авторство Ара
гону или Рэймону Кено. Возникла версия, что это ли
ванский террорист, который не может въехать во 
Францию. Называли даже имя -  Хамиль Раджа. Хо
дила еще и такая легенда, что книгу написал доктор, 
который сделал подпольный аборт, и теперь ему за-
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Когда  Р езана Тару 
«достали» кр и т и ки , 
он задумал 
гранд иозную  
литературную  
м истиф ика ц ию

прещен въезд в страну. Всех сбивало с толку, что ру
копись романа была прислана из Бразилии. Неизве
стный человек переслал ее в издательство «Галли- 
мар». Поначалу в издательстве рукопись восторга не 
встретила. Но настойчивость внутренних рецензен-
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Поль Павлович 
быстро вошел в роль 
мифического Эмиля 
Ажара. Ему, 
очевидно, льстило 
восхищение «его» 
романами: 
постепенно этот 
маляр
и водопроводчик 
начал верить, что 
именно он сочинил 
превосходные книги

тов преодолела сопротивление издательства. И ког
да книга наконец вышла, начался обвал. Вот что пи
шет о случившемся в эссе «Жизнь и смерть Эмиля 
Ажара» сам Роман Гари: «Легко вообразить мое ли

кование. Самое сладостное за всю мою пи
сательскую жизнь. На моих глазах происхо
дило то, что в литературе обычно происхо
дит посмертно, когда писателя уже нет. Он 
никому не мешает, и ему можно наконец 
воздать должное».
Некоторые внимательные читатели, в отличие 
от критиков помнившие ранние книги Романа 
Гари, сразу догадались, кто скрывается за 
Эмилем Ажаром. Но их не слушали. «Гари на 
такое не способен», -  говорили им профес
сионалы от литературы. Когда Романа по
пыталась разоблачить прозорливая молодая 
журналистка, Гари отбивался от ее «подозре
ний» как мог. Когда ему указывали на абсо
лютную идентичность реплик или ситуаций 

у Ажара с репликами и ситуациями в прежних книгах 
Гари, он делал самодовольную мину. «Я рад, что ока
зал такое влияние на молодого автора, — приговари
вал он при этом. -  Я не в претензии, что он кое-что по
заимствовал у меня».
Через адвоката был заключен с автором-невидим- 
кой контракт на пять новых книг. И на следующий 
год неуемный Эмиль Ажар выпускает новый роман 
«Вся жизнь впереди». Сенсация становится между
народной.
Действие книги происходит в квартале Бельвиль, 
в Париже. Старая проститутка, вышедшая с панели 
в тираж, мадам Роза, польская еврейка, прошедшая 
гитлеровский концлагерь, занимается тем, что дает 
приют детям шлюх, когда те уезжают на промысел 
в другие города. Такой своеобразный детский сад, 
где содержатся «дети разных народов», полный ин
тернационал. Среди ее воспитанников десятилетний 
араб Мохамед, которого все зовут Мо-Мо. Отноше
ния старой еврейки и арабского мальчика и стано-
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вятся сюжетом этого замечательного произведения.
В то время, как арабы и евреи враждуют, воюют, 
убивают друг друга, герои Гари, пардон, Ажара, друг 
другу преданы. Если и существуют какие-то несты
ковки в их отношениях, так это только возрастные 
различия. Национальность же у обоих одна -  они 
люди. Книжка написана от первого лица -  от лица 
маленького араба. Это придает повествованию оча
рование, свежесть, юмор, наивность. Очень советую 
прочитать этот шедевр.
Разумеется, тут же был сделан фильм. Поставил его 
режиссер Мизрахи, а главную роль сыграла велико
лепная Симона Синьоре. Она играла как раз старую 
польскую еврейку Розу. За исполнение этой роли она 
была удостоена национальной кинематографической 
премии «Сезар» за 1977 год.
Восторг, фурор, триумф были еще большими, чем 
после «Голубчика»... Замечательную, пикантную по
дробность о вере в подлинность Эмиля Ажара при
водит сам Гари:

«Я говорил с одной женщиной, у которой была любовная связь с Ажа- 
ром. По ее словам, он великолепен в постели... Я рад, что не разочаро
вал ее...»

Естественно, что такой блестящий роман был пред
ставлен к Гонкуровской премии и единогласно полу
чил ее. Таким образом Роман Гари оказался един
ственным литератором в истории Франции, который 
стал дважды лауреатом Гонкуровской премии. Един
ственным потому, что статус Гонкуровского приза за
прещает награждать дважды одного и того же писате
ля. Но о подлинном авторе никто не знал, ибо Гари 
свято хранил тайну. Он ее так и не открыл при жизни. 
Он написал эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», где 
рассказал всю эту неслыханную историю, и завещал 
опубликовать свое эссе только через год после смер
ти. Кое-что из его высказываний хочется привести... 

«...Я снова затосковал по молодости, по первой книге, по новому началу. 
Начать все заново, еще раз все пережить, стать другим -  это всегда бы
ло величайшим искушением моей жизни...»

Он недоволен теми штампами, которые читал на
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обороте обложек своих книг: «несколько насыщен
ных жизней в одной... летчик, дипломат, писатель...» 
Эти штампы, журналистские клише его раздражали. 
(Кстати, думаю, что моя телепередача и этот очерк 
тоже, наверное, раздосадовали бы его.) «На каждую 
из моих официальных, если можно так выразиться, 
репертуарных жизней приходилось по две, по три, 
а то и больше тайных, никому неведомых...» И ни 
в одной из этих жизней Гари так и не смог найти пол
ного удовлетворения. Он пишет, что ему всегда было 
свойственно стремление к многоликости.
Но вот вышли в свет две книги Ажара, и случилось 
то, что случилось.

«Это было для меня новым рождением. Я начинал с начала. Все было 
подарено мне еще раз. У меня была полная иллюзия, что я сам творю 
себя заново...»

После того, как книга получила Гонкуровскую пре
мию, Гари понял, что надо все-таки как-то легализо
вать Эмиля Ажара, предъявить публике какое-то су
щество во плоти. Но так, чтобы это существо возник
ло на какое-то мгновение, промелькнуло и исчезло. 
На эту роль Гари выбрал своего двоюродного пле
мянника по имени Поль, а по фамилии Павлович. 
Этот человек был ему обязан многим -  по сути дела, 
Гари содержал и его самого, и его семью. На деньги 
Гари Поль ездил на несколько лет учиться в Гарвард, 
но после этого престижного университета работал 
почему-то водопроводчиком, монтером, слесарем, 
маляром. Учение явно не пошло ему впрок. Гари сни
мал и оплачивал его квартиру. Как режиссер ставит 
задачу актеру — что и как играть, так и Гари объяс
нил племяннику, что тот должен делать. История 
с фальшивым, но как бы реальным Ажаром потребо
валась Роману, чтобы отвести от себя подозрения, 
будто именно он -  автор ажаровских сочинений. 
Павлович согласился на предложение дядюшки: по
явиться перед прессой, рассказать вымышленную 
биографию Эмиля Ажара и раствориться навсегда.
Но поступил иначе...
...Я встречался с Павловичем в Париже, он специаль
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но по нашему приглашению приехал из Тулузы.
У этого взвинченного, неврастеничного субъекта бы
ла одна задача -  содрать с нас приличную сумму. Он 
долго не понимал, что напоролся на людей еще бо
лее нищих, нежели сам. Вся наша торговля -  сначала 
он запросил 4000 долларов в час -  снималась на 
пленку и была показана в телепрограмме. В стреми
тельном психопатическом монологе, где перечисля
лись родственники, дедушки, тети, бабушки, братья, 
сестры, а в промежутках заявлялось, что он в деньгах 
не нуждается и обожает своего дядю Романа Гари, 
промелькнула только одна фраза, достойная упоми
нания. Что его дядя Роман Гари -  крупный бандит, 
а он -  Павлович -  бандит поменьше. Далее он без 
подготовки съехал с четырех тысяч в час на две, 
а когда понял, что и этого он у нас не выцыганит, по
прощался и убежал. Мы бежали за ним, пытаясь уго
ворить его, но тщетно. Павлович навсегда исчез из 
нашей жизни. Это был единственный человек, знав
ший Гари, который мог нам что-то поведать. Ни сын 
писателя Александр Диего, ни последняя возлюблен
ная Романа не откликнулись на наши слезные прось
бы, не ответили, не появились.
Вот почему о том, что учинил очаровательный пле
мянник с режиссерским замыслом дяди, вы узнаете, 
дорогой читатель, от меня, а я в свою очередь узнал 
это из эссе Романа Гари.
В Копенгагене, где Павлович давал прессе интервью, 
он обнародовал не вымышленную биографию, 
а свою подлинную, да еще позировал фотокоррес
пондентам и разрешил, несмотря на запрет Гари, 
публикацию фотографий.
Гари писал:

«С этой минуты мифический персонаж, которого я так старательно созда
вал, прекратил свое существование, и его место занял Поль Павлович».

Пресса быстро выяснила, что Павлович является пле
мянником писателя, и опять возникли подозрения, 
что автор ажаровских произведений Роман Гари.
И Роман писал:

«Я защищался как дьявол, публиковал опровержение за опровержением,
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используя в полной мере свое право на анонимность. И в конце концов су
мел убедить пишущую братию, причем даже без особого труда, поскольку 
я давно уже всем надоел, и им хотелось чего-нибудь новенького».

Павлович быстро вошел в роль Ажара. Ему, очевид
но, льстило всеобщее восхищение «его» романами. 
Постепенно этот маляр и водопроводчик начал ве
рить, что, может, действительно именно он сочинил 
книжки. Павлович настолько влез в шкуру писателя, 
что даже потребовал у Гари черновики, оригиналы 
текста, для того, чтобы показать, что он и есть под
линный Эмиль Ажар. С выбором исполнителя Роман, 
конечно, допустил ошибку. Он не учел психической 
неустойчивости своего племянника, его желания вы
браться наверх. Думаю, что и к дяде «Ажар» отно
сился двойственно,эдакая любовь-ненависть. Пав
лович, скорее всего, не смог избежать искушения, 
видимо, надеясь, что дядюшка будет подбрасывать 
роман за романом, а он будет пожинать эти сладкие 
плоды. Розыгрыш в какой-то степени загнал в тупик 
самого автора мистификации. Думаю, роковой вы
стрел, который прозвучал 3 декабря 1980 года на 
рю дю Бак, был в какой-то степени спровоцирован 
и этой нелепой ситуацией. До самоубийства Гари 
опубликовал еще два романа, приписав их Эмилю 
Ажару, -  «Псевдо» и «Страхи царя Соломона». Пуб
лика приняла их милостиво, но уже не так, как пер
вые две книги... Новизна быстро приедается.
...Однако надо закончить рассказ и о бывшей жене 
писателя.
Последние годы Джин Сиберг были поистине ужас
ны. Она растолстела, весила 100 килограммов. Ее 
перестали снимать в кино. Она не виделась со сво
им сыном, потому что Гари запретил ей свидания.
В эти годы ее сердце и тело были отданы арабскому 
освободительному движению. Теперь ее спутники, 
друзья, любовники -  это борцы за свободу араб
ского мира. И среди них был очень известный и зна
менитый человек. Его звали Бутифлика, он являлся 
министром иностранных дел Алжира, человеком, 
который претендовал на пост президента. Джин Си-
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берг, которая в эти годы была довольно частым кли
ентом психиатрических клиник, говорила, что скоро 
она станет первой леди Алжира, но Бутифлике связь 
с Джин надоела, и он запретил ей въезд в Алжир.
И вот 29 августа 1979 года Джин Сиберг вместе со 
своим последним сожителем, который был на 12 лет 
моложе ее, Ахмедом Осни, отправились в кино.
По иронии судьбы, это был фильм «Светлая женщи
на», поставленный по книге Романа Гари знамени
тым режиссером Коста-Гаврасом, где главные роли 
играли Роми Шнайдер и Ив Монтан. А в ночь с 29 на 
30 августа Джин исчезла. Она ушла из дома, взяв 
с собой только бутылку минеральной воды и упаков
ку лекарств, которые ей следовало принимать в тече
ние следующих двух месяцев. Ушла голая, завернув
шись в плед, и еще она прихватила полотенце и клю
чи от машины.
На следующий день Ахмед Осни заявил в полицию. 
Джин искали, но найти нигде не могли. Было извест
но, что она не взяла очки, а без очков не могла во
дить машину. Что случилось, никто не знал.
Лишь десять дней спустя, 8 сентября 1979 года, 
на улице генерала Апера тело Джин нашли в ее ма
ленькой машине. Один француз, который никак не 
мог растолкать тесно сгрудившиеся автомобили, об
наружил тело женщины, которое лежало внутри 
между передним и задним сиденьями. Он позвонил 
в полицию. Это и была Джин Сиберг.
В ее крови оказалось 8 %  алкоголя, что неслыханно 
много, потому что достаточно 4 %  для того, чтобы 
у человека наступила кома. Все было очень таин
ственно. Убийство это или самоубийство? Никто так 
и не узнал. Роман Гари созвал пресс-конференцию, 
на которой в гибели Сиберг обвинил ЦРУ. Он заявил, 
что это наверняка убийство, дело спецслужб США.
Вот так закончилась жизнь талантливой красивой 
женщины. Ей был 41 год. Джин Сиберг похоронили 
на Монпарнасском кладбище. А через несколько ме
сяцев ее могила была разгромлена, снесен крест.
Кем? Почему? За что? Никто не знает...
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Жизнь Романа Гари окрашивается во все более мрач
ные тона. Он был раздосадован поведением кретина- 
племянника. Мечта о таинственном полумифическом 
Ажаре лопнула, приобрела черты грубой реальности. 
За Ажара выступал теперь полуобразованный, не
обаятельный, самовлюбленный неврастеник, соби
равший лавры, которые ему не принадлежали. Рух
нула элегантная мистификация. Думаю, Гари неволь
но и ревновал к Павловичу, к тому, что ничтожество 
является визитной карточкой его сочинений. Образо
вались запутанные финансовые дела, связанные с го
норарами, полагающимися Ажару, с уплатой налогов 
с этих гонораров. Роман Гари сам попал в ловушку, 
которую уготовил обществу. Кроме того, навалива
лись усталость от жизни, разочарование, раздраже
ние. И рушилась еще одна грань его существования, 
которой Роман придавал огромное значение, -  его 
отношения с женским полом.
В молодые годы Сергей Эйзенштейн рассказал мне 
не то притчу, не то байку, что каждому мужчине вы
делено природой на всю его жизнь два ведра спер
мы. Можно по-разному распорядиться этим богат
ством: или истратить все в молодые годы, или расхо
довать так, чтобы хватило до зрелости, или же эко
номить, чтобы что-то осталось и на последние, стар
ческие годы. Роман Гари, конечно же, не принадле
жал к последнему сорту людей. У него начались чи
сто мужские физиологические проблемы с дамами. 
Для его самолюбивого характера -  ведь он привык 
быть победителем во всем -  это оказалось невыно
симо. Так что причин для добровольного ухода из 
жизни скопилось немало.
2 декабря 1980 года в доме № 108 на рю дю Бак на 
втором этаже раздался роковой выстрел. Роман Гари 
свел счеты с жизнью. Его самоубийство случилось че
рез год с небольшим после смерти Джин Сиберг.
В своей предсмертной записке он написал: «Никако
го отношения к Джин Сиберг. Поклонников разбитых 
сердец просим обращаться по другому адресу».
Он и здесь остался ироничным. Вот что написал автор
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энциклопедического труда «Писатель и самоубийст
во» Григорий Чхартишвили, более известный читате
лям как автор увлекательных детективных романов 
о сыщике Фандорине под псевдонимом Б.Акунин: 

«Гари проявил характерную для него деликатность. Чтобы никого не 
шокировать неприятным зрелищем, он дождался, когда останется 
в квартире один, лег на кровать, надел красную купальную шапочку 
и выстрелил себе в рот из револьвера умеренного 38 калибра.
Баловню судьбы повезло и тут: пуля попала ровно туда, куда нужно -  
не было ни предсмертных страданий, ни разбрызганных мозгов. Из сви
детельства судмедэксперта, описывавшего труп:
"Черты умиротворенные, голубые глаза широко раскрыты, выражение 
лица спокойное"».

...И все-таки это было не совсем обычное самоубий
ство. Одновременно свершилось и убийство другого 
существа. Одним, тем же самым выстрелом Гари от
правил на тот свет еще одного писателя -  Эмиля 
Ажара. Но, правда, об этом никто до поры до време
ни не знал.
Похороны Романа Гари состоялись в военной церкви 
Дома Инвалидов, где провожают в последний путь 
героев Франции, видных военачальников, генера
лов, маршалов. Здесь же, в другой части собора на
ходится гробница Наполеона. Похороны Романа Гари 
прошли не совсем обычно. Но и жизнь этого челове
ка не вписывалась в ординарные рамки. На похоро
ны собралось воинское братство. Все сподвижники 
генерала де Голля как один пришли отдать послед
ний долг своему боевому товарищу. Приехал предсе
датель Национального собрания Франции Шабан 
Дельмас. Среди публики можно было увидеть писа
телей, в частности, знаменитого Мориса Дрюона. 
Приехала Лесли Бланш, первая жена Романа. И по
следняя его подруга Лейла Шелаби, марокканка, то
же находилась здесь. И, естественно, в последний 
путь провожал отца Александр Диего. Он стоял в сто
роне от всех в пальто военного покроя. Священник 
отказался проводить траурную мессу -  покойный 
был самоубийцей. К тому же он не исповедовал ни 
одну из религий. Была исполнена «Марсельеза».
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Яд несколько дней до 
рокового выстрела

А потом неожиданно с церковных хоров послышался 
голос певицы: она исполняла на русском языке пес
ню, которую в детстве напевала Роману его мать. Это 
было сделано согласно воле покойного. Так было за
писано в его завещании.
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Польская певица с немыслимым акцентом пела ро
манс Александра Вертинского:

...В последний раз я видел Вас так близко.
В пролеты улиц Вас умчал авто.
И снится мне — в притонах Сан-Франциско 
Лиловый негр Вам подает манто.

Скорбные, молчаливые французы стояли, опустив го
ловы, и думали, что звучит русская православная мо
литва.
Потом на кладбище Пер-Лашез состоялась кремация. 
А некоторое время спустя прах Романа Гари был раз
веян над Средиземным морем, которое он так лю
бил.

«Средиземноморье, любовь моя! До чего же твоя, столь милостивая 
к жизни, латинская мудрость была добра ко мне и благосклонна, и с ка
кой снисходительностью твой старый подтрунивающий взгляд скользил 
по моему юношескому лбу! Я вечно буду возвращаться к твоему берегу, 
как рыбачья барка, возвращающаяся с пойманным в сети заходящим 
солнцем. Я был счастлив на твоем каменистом пляже».

P.S. Вот некоторые высказывания участников моей 
телепередачи, людей, знавших Гари.

Ж о р ж  Киж м ан , юрист, друг Романа Гаои, бывший министр в правительстве Миттерана:

...Это был очень щедрый человек, но с несколько теа
тральным поведением. Он был очень красивым, но
сил неординарную одежду, любил входить в извест
ные рестораны, завернувшись в плащ, в большой 
шляпе. Борода усиливала его восточный облик. Оче
видно, в нем присутствовал некий нарциссизм. Он 
был внимательным по отношению к другим людям, 
но все-таки довольно быстро старался вернуть разго
вор к главному, то есть к нему. Но все это он делал 
с огромным обаянием и шармом...
Александр Диего унаследовал красоту и своего отца, 
и своей матери. А еще он унаследовал от Романа Га
ри страсть к тайне. Именно поэтому с ним невозмож
но встретиться. Он бежит от интервью, не любит по
являться на публике. Хотя чтит память об отце и вос
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хищен его творчеством. Люди для Диего делятся на 
тех, кого любил его отец, которые остались ему вер
ны, и на остальных, которые стали для него почти 
врагами, потому что они в какой-то момент могли 
ранить его отца. Несмотря на то, что Романа Гари 
больше нет с нами, он внимательно следит за свои
ми творениями и сегодня. Уверен, что ваш проект его 
очень интересует и он, находясь где-то там, вам за 
него признателен. Собственное бессмертие для него 
было важнейшей заботой, но его бессмертие, дости
гающее России, -  это, возможно, даже более того, 
на что он мог надеяться...
...Для Павловича его положение тоже было болезнен
ным. Он воображал себя писателем. Он не хотел 
быть просто племянником и тенью своего дяди...
...С течением лет Павлович в конце концов поверил, 
что он и был Ажаром. Когда он узнал, что мы намере
ны издать эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», это 
разоблачение было для него очень болезненно. И он 
опередил всех. Это было еще одно из предательств 
Поля Павловича. Было договорено, что Александр Ди
его сам расскажет о мистификации, но Павлович пер
вый поведал об этом в литературной передаче...

Николай Вырубов, командор Почетного легиона, кавалер Креста Освобождения:
...Гари говорил, что его единственная семья -  это 
бывшие фронтовики, военные соратники...
...Он знал, что может встретиться с Россией, но не 
знал, захочет ли Россия встретиться с ним. Поэтому, 
я думаю, он никогда туда и не ездил...
...Он не мог перенести мысли, что может постареть, 
ослабеть, заболеть. Не быть на высоте того персона
жа, которого создавал всю жизнь. Он хотел, чтобы 
о нем остались воспоминания: красивый, умный, та
лантливый, веселый и так далее...
...Однажды на приеме в английском посольстве мы 
оказались рядом, и я его спросил: «Кем ты чувству
ешь себя, кто ты такой?» Он мне сказал: «Я себя чув
ствую русским человеком». Мы говорили с ним по- 
русски...
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...Думаю, он покончил с собой потому, что почувство
вал под конец жизни, что у него нет основы. У нас 
у всех есть какая-то пристань, у него ее не было.
И еще он хотел доказать, что на это способен. Ведь что
бы покончить с собой -  нужно быть очень храбрым 
человеком. Это было его последнее доказательство...

Лесли Бланш , первая жена Романа Гари:
...За день до самоубийства он мне позвонил и сказал: 
«Я неправильно разыграл свои карты...»

Доменик Бона, писательница, автор книги о Романе Гари:
...Роман Гари приготовил свою смерть. Он разложил 
все свои бумаги, решил все вопросы, касающиеся его 
сына. Это было задумано за многие месяцы до смер
ти. Это было решение, а не случайный жест. Это не 
было русской рулеткой...
...Он человек страдающий, раненый. Есть такие гра
нитные персонажи, известные писатели, артисты, по
литики. Я их называю монолитами, они очень силь
ные, твердые.
А есть другие, которых грызет их прошлое. У них есть 
тайные раны, слишком чувствительные. И эта чув
ствительность приводит их к ужасным страданиям. 
Это люди, которые с трудом переживают жизнь...
...Его произведения будут жить в следующем веке. Его 
истории прекрасны, они несут гуманизм, идею брат
ства. И сейчас нам необходимы эти идеи...

Ром ан Гари, французский писатель, герой этого очерка:

«...Талант моей матери пробудил во мне желание по
дарить ей чудо искусства и жизни, о котором она 
столько мечтала, в которое так страстно верила и ра
ди которого трудилась. Мне не верилось, что ей мо
жет быть отказано в справедливом исполнении меч
ты, поскольку казалось, что жизнь не может быть ли
шена артистизма до такой степени. Наивность, фан
тазия, вера в чудо, заставлявшие ее видеть в ребен
ке, затерявшемся в захолустье Восточной Польши, 
будущего великого французского писателя и послан
ника Франции, продолжали жить во мне со всей убе
дительностью красивых, вдохновенно прочитанных
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сказок. Я продолжал воспринимать жизнь как лите
ратурный жанр...»
И последняя строка из эссе «Жизнь и смерть Эмиля 
Ажара», опубликованного посмертно:

О чем я жалею больше всего, заканчивая рассказ 
о Романе Гари? Что я не был с ним знаком. Ведь, ока 
залось, он всего на тринадцать лет старше меня.
Но я, по милости «железного занавеса», не имел воз 
можности прочитать ни одной его книги. Больше то
го, я никогда не слышал его имени, не подозревал 
о его существовании. А ведь он покончил с собой 
в 80-м, когда мне было пятьдесят три года. Я уже по 
ставил немало фильмов и несколько раз бывал во

Предсмертное
письмо

/

«Я славно повеселился. До свидания и спасибо».
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Франции, но встреча не состоялась. Роман Гари до
рог мне как писатель и как человек. Он близок мне 
душевно. Он вызывает во мне нежность и восхище
ние. Именно поэтому я потратил больше года жизни 
на розыски материалов, чтобы узнать о нем и пове
дать вам о его удивительной судьбе. Как жаль, что, 
по сути, совпав во времени, мы не совпали в прост
ранстве и в общественных формациях. Вообще луч
ше не думать о том, скольких возможностей мы бы
ли лишены из-за уродливого и идиотического «соци
ализма». А сколько наших блистательных творцов -  
писателей, режиссеров, артистов, художников -  
остались неведомы для остального человечества. 
Очень горько! И никто не ответит за это...
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Эльдар Рязанов:
«Я тот сверчок, который 
знает свой шесток»

Вот и все. Вернее, не все. Много встреч и интервью 
осталось за пределами книги. Тем не менее, я пони
маю, что надо ответить на ряд вопросов, которые 
возникали у телезрителей после просмотра про
грамм. И наверняка похожие проблемы могут встать 
перед читателями. О зрительских вопросах я знаю из 
их писем и записок на так называемых творческих 
вечерах. Поскольку жанр книги -  в первую очередь, 
интервью, мне пришло в голову сделать послесловие 
в той же форме. Сделать еще одно интервью -  
на эют раз с самим собой.
Обзовем того, кто задает вопросы -  Рязанов. А того, 
кто отвечает, обозначим инициалами Э. А.
Итак:
В

Рязанов: Эльдар Александрович, вы довольно популярны
в России. Ваши фильмы публика знает. Зачем вы по
ехали во Францию интервьюировать разных знаме
нитостей? Этим вы поставили себя ну не то чтобы 
в унизительное положение, но во всяком случае на 
ступеньку ниже тех, с кем встречались. Ведь, скажем, 
Клод Лелуш или Филипп Нуаре не занимались по
добным делом. Не ездили же они в США, чтобы про
интервьюировать Брюса Уиллиса или Стивена Спил
берга для телепередачи.
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э. А Так они, может, и не сумели бы. Это совсем другая
профессия. Я на родине часто даю интервью. Но и бе
ру тоже. Я просто-напросто освоил еще и профессию 
телеведущего и автора телевизионных передач.

И у меня вовсе не возникало чувство приниженности. 
Как говорится, борщ отдельно, а мухи отдельно.

Рязанов: Все-таки что вас толкнуло на это дело? Желание зара
ботать? Показать, что вы на короткой ноге с западны
ми деятелями кино? Повысить за этот счет свою по
пулярность? Понимаю, если бы вы были в простое, 
но вы же параллельно писали сценарий, снимали 
картину. Были очень заняты.

э А Про заработать забудьте. Чем здесь совершенно не 
пахло, так это деньгами. А моей популярности в Рос
сии мне хватает. Я никогда не грелся в лучах чужой 
славы. Думаю, меня толкнула на эту аферу, в первую 
очередь, авантюрность, которая есть в моем характе
ре. Потом я очень люблю делать то, чего не пробо
вал. Хотелось расширить свое телевизионное
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амплуа. Некий спортивный интерес и азарт. И полное 
отсутствие болезненного самолюбия.

Рязанов: И тем не менее. Недавно наша популярная газета
опубликовала итоги рейтинга на тему, кто лучший ки
норежиссер современности. Вы стоите там на первом 
месте, на втором -  Никита Михалков, а Джеймс Ка
мерон, создатель «Титаника», на пятнадцатом. Это 
позволило газете озаглавить итоги конкурса зрителей 
так: «Наш Рязанов в пятнадцать раз лучше Камерона», 

э А Остроумно!
Рязанов: И вот имея первое место, вы, Эльдар Александрович,

берете интервью у кого ни попадя. 
э  А  Надеюсь, что Камерону не попалась на глаза эта за

метка. А то он мог бы умереть от огорчения. Я очень 
благодарен нашей справедливой, лучшей в мире 
публике, нашим замечательным кинозрителям. Бо
юсь, правда, что если бы подобный опрос проводили 
в Америке, то Камерон мог бы, неровен час, вылезти 
там на первое место, а моей фамилии в этом списке 
вообще бы не оказалось. Я тот самый сверчок, кото
рый знает свой шесток. А если бы мне представилась 
возможность снять для телевидения интервью с ре
жиссером Камероном, я бы сделал это не задумыва
ясь. По части трюков и их масштабности он поставил 
уникальное зрелище.

Рязанов: Насколько я помню, в телепрограмме о Брижит Бар
до среди прогулочных кораблей по Сене плавали не 
только «Ив Монтан», «Жан Маре», «Брижит Бардо», 
«Жанна Моро», но и пароходик, который звался 
«Эльдар Рязанов». Помню, вы еще благодарили Па
рижский муниципалитет за такой подарок, 

э А Это был розыгрыш, прикол. Сейчас телевизионная 
техника не знает границ. Вот по распоряжению Але
ны Красниковой на корму одного из кораблей ком
пьютерщики и впечатали мои имя и фамилию. Этим 
я хотел укорить наши власти: у нас ходят по Москве- 
реке безымянные речные трамваи под какими-то но
мерами. А ведь могли мимо Кремля щеголять 
«Игорь Ильинский», «Николай Рыбников», «Инно
кентий Смоктуновский», «Фаина Раневская», «Анд-
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рей Миронов», «Николай Крючков», «Василий Шук
шин», а в конце концов и «Эльдар Рязанов». Помню, 
когда мне во Французском посольстве вручали орден 
«За заслуги в области изящных искусств и словесно
сти», я не удержался и сказал: «Наверное, меня на
граждают орденом в порядке компенсации за то, что 
корабль, который носит мое имя, утонул».

Рязанов: Как волка ни корми, он все в лес смотрит. Мне ка
жется, в этой речи вы еще себе кое-что напозволяли. 
Кстати, поздравляю вас с высокой наградой. Очевид
но, во Франции был большой резонанс, 

э А  Не смешите меня. Во Франции никто не видел ни од
ной программы. Французы даже не подозревают об 
их существовании. Тем не менее, должно быть, 
в связи с моим семидесятилетием где-то в париж
ских кулуарах решили отметить мои усилия. Меня, 
как мне приятно повторить еще раз, наградили орде
ном. И год спустя после моего юбилея во Француз
ском посольстве в торжественной обстановке, 
при стечении замечательной публики, мне вручили 
этот красивый орден. Пришли Егор Яковлев, Никита 
Михалков, Ирен Лесневская, Владимир Познер, Ар
мен Медведев, Леонид Парфенов, Константин Эрнст, 
разумеется, мои жена и дочь и, само собой, вся 
съемочная группа. У меня, тем не менее, было ощу
щение, что все это происходит не со мной. Честно го
воря, я не мог избавиться от иронического взгляда на 
всю эту церемонию. Поэтому и ляпнул, что орденом 
мне компенсируют то, что пароход, носящий мое 
имя, затонул. Только несколько человек из присут
ствующих знали о том, что никакого парохода не бы
ло. Было озорство, был розыгрыш. Судя по реакции 
многочисленных зрителей, этот прикол удался.
А кроме того говорил я следующее:
«Обычно, когда награждают человека, всегда суще
ствуют две стороны: кого награждают и кто награж
дает. Вот раньше советское правительство присужда
ло звание Героя Социалистического Труда таким пи
сателям, как В.Кочетов, А.Софронов, А.Первенцев,
Е.Исаев, А.Чаковский, М.Бубеннов, из чего было по
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нятно, что правительство наше ни черта не понимает 
в литературе. Поощряли преданность, верноподцан- 
ничество, холуйство. Награждая меня орденом, -  
скромно закончил я, -  французское правительство 
сделало правильный, достойный выбор, доказав тем 
самым, что оно прекрасно разбирается в искусстве». 
Довольный своим баловством, но одновременно 
чувствуя и искреннюю благодарность, я пригласил 
всех к столу. Присутствующие потянулись на вкусню- 
щий банкет, который закатил посол Французской 
Республики в мою честь. Надо добавить, что всю эту 
церемонию французы провели 18 ноября, в день мо
его рождения. Я очень недурно отметил свою 71-ю 
годовщину.

Рязанов: А не случалось ли вам вдруг ощутить во время ин
тервью, что ваш собеседник мелок или глуповат? Не 
возникало ли такого чувства -  мол, «из пушки по во
робьям»?

э А: Раза два было. Фамилий не назову. Вспоминается
старый анекдот: знаменитому певцу сказали: «Послу
шайте, а вы дурак!» Тот самодовольно улыбнулся 
и ответил: «А голос?!» Приходилось доводить интер
вью до конца, стараясь не показать своего истинного 
отношения к субъекту.

Рязанов: Сколько вы платили актерам, режиссерам за интер
вью?

э А  Вообще-то французы слывут скуповатым народом. По
чему-то у них сложилась такая репутации. Но в нашем 
случае никто из «клиентов» не запросил гонорара. У нас 
денег не было, мы заплатить не могли. И лишь один 
Ален Делон затребовал кругленькую сумму. В результа
те с ним программы не было. Долго «динамил» нас Же
рар Депардье. Но не из-за денег, а из-за своего разгиль
дяйства, необязательности и, очевидно, любви к выпив
ке. Он так же точно вел себя и со съемочной группой, где 
играл. Это не помешало мне испытывать к нему по- 
прежнему добрые чувства. Отказался один Жан-Луи 
Трентиньян, без объяснения причин. А Катрин Денев 
учудила такую штуку. Она дала согласие, был назначен 
день и час съемки. И место -  встреча должна была про-
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крен Леснррская — 
мать-президента, 
еыдук/авшая REN-TV 
и, в тпм числе, наши 
чудесные 
франуузские 
приключения

Рязанов:

Э А

изойти в отеле «Лютеция». Мы вымыли нашу телевизи
онную шею, начепурились и уже было отправились на 
съемку. Но именно в этот момент раздался звонок, и ее 
секретарша сказала, что мадам нет в Париже, она в Ри

ме. Желание повторить домогатель
ства в ее адрес у нас больше не по
являлось. Так что те, кто снимался, 
делали это бесплатно. Мы подноси
ли каждому (каждой) «Russian sou
venir» -  пол-литровую бутылку вод
ки и маленькую, 56-граммовую ба
ночку черной икры. Получал согла
сие французов на съемку исполни
тельный директор нашей группы 
Игорь Бортников, умный, образо
ванный, интеллигентный, превос
ходно знающий французский язык. 
До встречи с нами он несколько лет 
проработал представителем «Совэк- 
спортфильма». Великолепно знал 

Париж, был знаком со многими деятелями французско
го кино и к каждому подбирал персональную «отмыч
ку». Помимо этого он исполнял обязанности переводчи
ка, администратора, водителя и гида. Вся эта авантюра, 
не могу назвать иначе нашу затею, состоялась благода
ря Игорю Вадимовичу. Очень помоги российский по
сол, замечательный мой друг Юрий Алексеевич Рыжов. 
Нас пускали жить в посольскую резиденцию в центре 
Парижа, давая каждому члену съемочной группы по от
дельной квартирке. Денег с нас, нищих, не брали.
А в других городах уже приходилось снимать номера 
в гостинице.
У многих телезрителей сложилось впечатление, что вы 
переехали жить во Францию и делаете эти телепереда
чи уже оттуда, с места постоянного жительства.
Это были короткие налеты. График был всегда насыщен 
до предела. В день по «клиенту», так я называл тех, у ко
го брал интервью. Была, например, такая поездка -  за 
пять календарных дней мы сделали четыре полномет
ражных программы в двух странах, во Франции
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Игорь Бортников -  
продюсер всех 
наших программ 
во Франции 
А вообще -  добрый 
гений. Именно он 
находил 
персональную 
«отмычку» к каждой 
французской звезде 
А кроме того, 
исправно работал 
переводником, 
носильщиком, 
администратором, 
энциклопедическим 
словарем

и в Швейцарии. В Париже мы снимали Пьера Ришара, 
Романа Полански, Клаудию Кардинале, а в Швейцарии 
помчались к Питеру Устинову. Телепередач, я думаю, 
было снято около пятидесяти. Из них некоторые двухсе

рийные, а одна -  о Рома
не Гари -  даже четырехсе
рийная. Иные программы 
снимались во многих мес
тах, в разных городах.
И не только во Француз
ской Республике. А если 
сложить все дни пребыва
ния нашей съемочной 
группы во Франции, то не 
наберется и двух месяцев. 
При этом,начиная 
с 1995-го по 1998-й, 
то есть полных четыре го
да ежемесячно в эфире 
появлялись «Парижские 

тайны Эльдара Рязанова». Для меня это была страшен
ная нагрузка. Ведь в этот период я писал сценарий, сни
мал комедию «Привет, дуралеи!», вообще вел очень ак
тивный образ жизни. Со стороны мое житье казалось, 
наверное, роскошным. Интервью со всемирно извест
ными людьми, встречи в фешенебельных гостиницах, 
дворцах, шикарных апартаментах. Внешне выглядело 
красиво. Но единственное мое оружие в разговорах 
с незнакомыми мне французами было -  знать о собе
седнике досконально все. Только когда они понимали, 
что я осведомлен чрезвычайно, они раскрывались. 
Только в этом случае их удавалось, что называется, 
«расколоть». А для этого надо было знать множество 
сведений, помнить огромное количество имен и фами
лий, не путаться в датах и названиях фильмов. Был еще 
один нюанс: уйма французских актеров и актрис рома- 
нились, женились, разводились -  это была в общем-то
огромная семья, которую связывали или разъединяли 
не только партнерство в кинокартинах, но и интимные 
взаимоотношения. Нельзя было допускать промахов
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Наша съемочная 
группа.В центре -  
душа всей затеи, 
Алена Красникова, 
рядом с ней главарь 
REN-TV-Дмитрий 
Лесневский (кстати, 
ему принадлежит 
и хлесткое название 
«Парижские тайны 
Эльдара Рязанова»), 
Стоят мировые 
парни:кинооператор 
Игорь Болотников 
и режиссер Юрий 
Афиногенов

в беседах, называя нежелательные имена, чтобы интер
вьюируемый не замкнулся, чтобы у него, не дай Бог, 
не испортилось бы настроение. Поэтому я спал во вре
мя этих труднейших командировок всего по несколько

часов, беспрерывно читал книги, черпая из них нужный 
материал, смотрел кассеты с фильмами, мне переводи
ли всякие интервью из французской печати, рассказы
вали сплетни и слухи. И учтите, надо было знать и по
мнить уйму сведений, но каждый день про кого-то но
вого! Я читал за завтраком, в микроавтобусе, в поезде, 
в самолете, перед сном и вместо него, пока меня грими
ровали и т. д. Я не помню, что в каких городах происхо
дило и в какой стране я, собственно, находился. Неве
роятный калейдоскоп новых лиц, мест, событий. Когда 
я оставался один на один с новым персонажем и теле
камерой, я твердо знал, что ничего о собеседнике не 
знаю, не помню. Но свойства памяти, во всяком случае, 
моей, оказывались поразительными -  вспоминалось 
все, каждая строчка, название, кадр, лицо, фраза. А ве
чером, едучи со съемки, я уже читал о завтрашнем 
«клиенте». Напряжение было чудовищное. Но был 
и азарт. То, на что телевидение обычно тратит неделю, 
мы делали за пару дней. Более чем скромный бюджет, 
сжатые сроки диктовали нам такой график. Но, с другой
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стороны, кто-то умный сказал: «Отсутствие средств спа
сает от пошлости». Так вот это -  про нас...

Рязанов: Расскажите о съемочной группе...
э  А  Мотором, вдохновителем, организатором была Але

на Красникова. Мне вообще везет на хороших лю
дей, но с Аленой повезло особенно. Она -  богатая 
творческая натура, прекрасно ощущает жанр и стиль, 
чувствует, где пережим или, наоборот, «провис», не
добор. У нее прекрасная фантазия. Она — настоящий 
руководитель. При этом всегда улыбается, говорит 
мягко, не повышая голоса. Невероятно доброжела
тельна, приветлива, обаятельна. Но добивается все
го, что требуется для телепередачи. В эти годы у нее 
в семье было очень тревожно. Тяжело болел муж, 
ему сделали несколько сложнейших операций, и по
том он скончался. Алена отдавала ему все свои воз
можности и силы, вела себя мужественно и достой
но, вызывая у всех нас уважение и восхищение. 
Алена Красникова сама монтировала все програм
мы, отсекая неудачное, выстраивала ритм, находила 
лихие монтажные стыки, умело вставляла фрагменты 
из фильмов. Ей присущи культура монтажа, культура 
дизайна, музыкальная культура. И вообще культура. 
О ней я могу говорить бесконечно и только в превос
ходной степени.
Верными ее помощниками были талантливый режис
сер Юрий Афиногенов, виртуозный оператор, насто
ящий мастер своего дела Игорь Болотников, превос
ходный оператор Александр Пугачев, а также редак
тор Лариса Кашина и директор картины Стас Лукин. 
Ну, и конечно же, во главе всех моих программ за 
последние десять лет стоят генеральные продюсеры 
канала REN-TV Ирен и Дмитрий Лесневские, мать 
и сын. Ирен Лесневская, создательница канала, ко
нечно, атомная электростанция, при этом обаятель
ная и женственная.
ш

Всем им я низко кланяюсь, испытывая самую нежную 
и глубокую благодарность.
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В книге использованы уникальные архивные фотографии.
Издательство благодарит за помощь в подборе 
изобразительного материала:

Российскую Государственную библиотеку по искусству;
Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина 
и лично директора музея И. А.Антонову;
Государс гвенный трдена Почета музей А. М. Горького
(г. Нижний Новгород) и лично директора музея Т А. Рыжову;
Государственный архив г. Арзамаса,
ГосШ шьмофонд Российской Федерации;
Всероссийскую Г осударственную библиотеку 
иностранной литературы и>.< М.И.Рудомино;
Библиотеку Киноцентра;
Библиотеку Института кино;
Лично С.Каптилкина.

Издательство также выражает признательность 
за предоставленные материалы из личных архивов: 

Л.В.Вещтинской, А.А.Вертинской, М.А.Вертинской, К.В.Галлай,
И.Ю.Гене, Т.А.Гердт, Е.Н.Липатниковой, Л С.Чичибабиной,
М. М. Шемякину.




