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О т  ИЗДАТЕЛЬСТВА

Микаэл Таривердиев ушел из жизни на взлете. Было еще столько 
замыслов... Один из них — мемуары, оборвавшиеся, как мелодия, 
на высокой ноте...

Можно ли подхватить мелодию, завершить ее, дописать те ноты, 
которые автор не успел сложить в финал? Этот нелегкий труд взя
ла на себя жена и друг Микаэла Леоновича — Вера Бориславовна 
Таривердиева. Она не только подготовила к печати обширный ру
кописный материал, но и написала заключительную главу, придав
шую книге логическое завершение.

Незаконченная мелодия обрела жизнь.
Фотографии, вошедшие в книгу, отобраны Верой Бориславов

ной из огромного семейного архива Таривердиевых (кстати, Ми
каэл Леонович сам был отличным фотографом). Ее перу принадле
жат и подписи к ним. И это не сухие справки — кто, где и с кем 
изображен, — а живой и теплый рассказ о близком человеке.

И совсем не случайно здесь можно прочесть: «он любит», «он 
чувствует», «он считает»... Ведь еще Лев Толстой говорил, что лю
бовь и память любящих побеждают смерть.
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Тб и л и с и  — п о л и ф о н и ч е с к и й  г о р о д

«Разве не заметно, что я — единственный», — отвечаю я, когда меня 
спрашивают, есть ли у меня брат или сестра.

Синее небо моего детства, небо Тбилиси, жаркое лето, воздух, 
напоенный запахом южной зелени и настолько густой, что, кажет
ся, его можно резать ломтями. И мама. Мама, которая идет мне 
навстречу. У меня захватывает дух, я не вижу ее лица — только сия
ние, исходящее от него.

Дом, в котором я родился, когда-то весь принадлежал нашей 
семье, вернее, семье моей мамы. Старинный, построенный в виде 
буквы «П», он всегда казался мне громадным. Когда я увидел его 
много позже, он показался мне меньше. Или просто я стал взрос
лым? Это был красивый, даже для Тбилиси, дом в три этажа с боль
шим двором, в котором был фонтан и огромное тутовое дерево.

От дома к реке спускался парк около километра длиной. Рядом с 
домом — церковь или, скорее, часовня. В общем, родовое гнездо. 
Акоповы — фамилия моей мамы — хорошо были известны в Тбили
си. Один из дядей моей мамы был какое-то время городским голо
вой. А еще был беспутный дядюшка. Он считался чрезвычайно лег- 
комысленным и постоянно подвергался осуждению, хотя был че
ловеком вполне безобидным. Когда он загуливал, ехал кутить, то 
нанимал три экипажа. В одном ехал он сам, в другом ехала его шля
па, в третьем — трость. Даже до меня дошли возмущенные расска
зы о его поведении. Странно, но в Тбилиси сохранилось немало 
людей как бы из прошлого, из старой жизни. Во многом именно 
они задавали тон в городе даже в советское время. В Грузии слово
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«товарищ» не вытеснило слово «господин». К старшим часто обра
щались «батоно». А старые фамилии по-прежнему пользовались 
уважением.

Наш дом после революции экспроприировали. В парке был по
строен санаторий, а в самом доме поселили разных людей. Сначала 
нам оставили три комнаты, потом две, а когда отец с матерью пе
реехали в государственную квартиру, оставшаяся часть семьи юти
лась уже в одной.

Кура, шумная, бьющая по гранитным набережным, а там, где их 
нет — по отшлифованным камням. Я долго был убежден, что реки 
бывают только такими. Они просто должны быть стремительны
ми, коварными, с водоворотами, которые таят в себе заворажива
ющую опасность. Конечно, я читал о других реках, но, когда оказал
ся в России и впервые увидел Волгу, я изумился спокойствию и 
равнодушию огромной массы воды, которая никуда не стремится. 
И только кинув палочку, я понял, что водяная масса все-таки дви
жется. Это было совсем не похоже на ту горную реку, в которой 
семилетний мальчишка, каким я себя помню, никак не может усто
ять на ногах.

Лето. Мама ушла на работу. Отец тоже. Я болтаюсь без дела 
при Марусе — домработнице, которая жила с нами. Маруся тоже 
куда-то отправляется, а дворовые мальчишки зовут меня в бас
сейн. Мне ужасно интересно, ведь это первый настоящий плава
тельный бассейн в Тбилиси. Мы долго едем на трамвае, но зря — 
воду спустили: профилактика. Мы бежим к реке, это совсем неда
леко. Ребята решили искупаться — в этом месте набережной нет. 
Стали раздеваться. Сняли рубашки, сняли сандалии, брюки. Прыг
нули в воду. И я тоже. Но плавать я не умею. Сказать стесняюсь. 
Меня несет, но я молчу. Ребята понимают, что происходит, — я 
среди них самый младший, — и начинают кричать. Какой-то не
знакомый молодой человек прыгает в воду, подхватывает меня, 
но выйти на берег тоже не может. И мы плывем вдоль берега. 
Я помню, что все время спрашивал его: «Вам удобно?» — «Затк
нись, не мешай!» — кричал он. Так он проплыл со мной полгорода, 
от цирка до рынка, наверное километра полтора, пока не появи
лась набережная и лестница. Там парень меня вытащил, и мы,
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мокрые, пошли обратно. Только тогда я действительно испугался. 
Почему я не сказал, что не умею плавать?

Вернувшись домой, тайно высушил одежду. Ночью мне стал 
сниться бурный поток. Вода меня несет, а я тону, тону. Я не спал 
несколько дней. У меня поднялась температура. Мама допытыва
лась, в чем дело. Но я молчал. Уже потом она случайно узнала об 
этой истории.

А к Марусе по субботам приходил солдат. Он сидел на кухне и 
пил чай. Это вызывало во мне живейшее любопытство. Как-то в 
субботу Маруся повела меня в парк культуры и отдыха. Там только 
что построили парашютную вышку. Здоровенную. Она привела 
меня в абсолютное исступление. Я до сих пор помню это совершен
но сумасшедшее желание прыгнуть с вышки. Но как это сделать 
втайне от Маруси? Тут как раз очень кстати появился солдат и стал 
весело болтать с нею. Я же, выпросив немного мелочи на мороже
ное, оказался у кассы парашютной вышки.

— Мне билет, — протянул я гривенник.
— Нет, мальчик, нужно взвеситься, — ответила кассирша.
Я взвесился.
— Можешь. — Билет мне был продан.
Я побежал к лестнице. Но чем выше я поднимался, заглядывая 

через решетки вышки, чем дальше от меня удалялась земля, тем 
меньше мне хотелось прыгать. И я стал уступать дорогу тем, кто под
нимался за мной. И все-таки я поднялся. Когда взглянул вниз, душа 
ушла в пятки. Нет, не в пятки. Душа целиком влезла в горло. В живо
те стало холодно, а сердце стучало в глотке, в носу, в ушах, в глазах. 
Но не в пятках. И я опять не говорю: «Я не хочу». Я позволяю служи
телю надеть на меня брезентовые лямки. Огромный раскрытый 
парашют сам тянет меня к барьеру. Барьер распахивается, меня вы
брасывает, и я, как куль, ухаю вниз. Лечу камнем, пока стропы не 
натягиваются, и зависаю в нескольких десятках метров над землей. 
Веса не хватает, чтобы приземлиться, — мне всего пять лет. Я вижу, 
как моя Маруся бегает вместе с солдатом внизу, все такое маленькое- 
маленькое, люди кричат. Я подтягиваюсь на руках и все-таки посте
пенно спускаюсь. В голове — одна мысль. Чтобы Маруся не сказала 
маме. Об этой истории мама узнала через много лет.

1 1



М и к а э л  Т а р и в е р д и е в

А вот об истории с пистолетом так никто и не узнал. У меня был 
друг Игорь Агладзе (Агладзе — известная в Грузии фамилия, отец 
Игоря был инженером, дядя — президентом Академии наук Гру
зии). Как-то мы с ним были у меня дома. Одни. И вдруг обнаружили 
ключи от ящика отцовского письменного стола. Движимые любо
пытством, открыли и увидели настоящий браунинг! Отдельно ле
жала кобура и начатая пачка патронов. Удержаться от того, чтобы 
не пострелять, мы не могли. Мы помчались на чердак — наша квар
тира была на последнем этаже, — забрались на крышу и, как сейчас 
помню, выстрелили в водосточную трубу. Один раз он, один раз я. 
Что началось! Свистки, суета, мы мигом спустились домой, почис
тили пистолет подсолнечным маслом, отстрелянные гильзы спус
тили в унитаз. Тут-то и раздался звонок в дверь. Дело в том, что наш 
дом находился на улице, по которой ездил на работу и с работы 
первый секретарь ЦК Грузии Чарквиани. Перед тем как должен 
был появиться Чарквиани в своем роскошном «ЗИС-110», улица 
заполнялась людьми, энкавэдэшниками. Именно в такой момент 
мы и затеяли стрельбу.

— Не слышали ли вы стрельбу? — спросили появившиеся в две
рях люди в черных костюмах.

— Нет, — ответили мы. — Кажется, хлопнула хлопушка.
—А кто дома из взрослых?
— Никого.
Они прошли в квартиру, все осмотрели, убедились, что никого 

нет, и ушли, убежденные, что семилетние мальчишки стрелять не 
могли. Что было бы с отцом, если бы они нас заподозрили!

В городе появлялся запах арбуза. Свежего арбуза. Это шел снег. 
Снежинки таяли на лету, асфальт покрывался дождевой пленкой. 
Ужасно обидно! Но ино-гда все же снег покрывал землю, вечнозе
леные деревья. Это был праздник! Мы высыпали на улицу, тащили 
запрятанные по чуланам санки, веселье продолжалось до первых 
солнечных лучей. Снег исчезал. Но весной все вновь становилось 
белым — цвели вишни. И сирень, огромное количество сирени. 
Ужасно любил праздник Первого мая. Черешню продавали прямо
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на улицах. Гроздья черешни, нанизанной на палочки, как виноград. 
Мороженщицы, веселые, в чистых белых халатах, с повозками на 
двух колесиках с ручкой.

Дом, в котором прошли мои детство и юность, стоял на горе. Он 
тоже был построен в виде буквы «П». Балконы выходили во внут
ренний двор, располагавшийся на трех уровнях, которые соединя
лись между собой двумя полукруглыми лестницами. Окна распах
нуты, и отовсюду несется музыка. Шуберт. Этюды Черни. Из како
го-то окна — неумело подбираемая грузинская мелодия. Где-то 
звучит радио. Все это смешивается, но не создает впечатления дис
гармонии. Музыка звучит негромко, ненавязчиво. Она как бы часть 
жизни, продолжение этого двора, этого города. Она не выставля
ется напоказ. Она просто живет. Иногда вечерами за каким-нибудь 
окном, а то и просто на балконе собираются мужчины, и начинает
ся знаменитое грузинское музицирование, абсолютно непонятное 
мне и по сей день. Как люди, никогда нигде не учившиеся, встреча
ющиеся, быть может, в первый раз, с такой точностью на ходу аран
жируют мелодию на четыре, пять, шесть голосов? Это полифония 
самого высокого класса. Не могу этого понять и восхищаюсь беско
нечно.

Возможно, предки грузин жили в горах, и полифонические 
ходы, такие, как канон, были подсказаны им эхом гор, а потом ро
дились более сложные формы? Может быть, сама земля эта столь 
удивительно красива и щедра, что не петь невозможно? Я не зна
ток фольклора, и в грузинском мелосе есть, наверное, песни и о 
тяжелой доле. Но то, что я слышал в детстве, — это песни о любви, 
о нежности, о красоте. Я вырос на этом пении. И еще на Шуберте.

Моя тетка Маргарита училась в консерватории. Это была млад
шая сестра моей матери, всеобщая любимица. Веселая и легкомыс
ленная. Она признавала только одного композитора — Шуберта. Из- 
за этого у нее были постоянные неприятности с педагогами. Она 
не хотела учиться по программе, она хотела петь только Шуберта. 
Ее голос лучше всего звучал, как она считала, в туалете. Она там 
закрывалась и пела. Кончилось тем, что с третьего курса она ушла 
из консерватории. Но первая музыка, которую я вспоминаю осоз
нанно, были романсы и песни Шуберта. Я люблю их и по сей день.
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Они по-прежнему вызывают во мне восторг своей прозрачностью, 
чистотой, благородством.

Музыкой я стал заниматься почти случайно. Просто у наших со
седей был рояль. Я стал так часто к ним наведываться и брыньчать, 
что сосед, не выдержав, сказал: «Пусть папа купит тебе пианино». 
Так все и началось. Очень быстро мне надоело играть гаммы, уп
ражнения, пьесы Майкапара и сочинения типа «Похороны куклы». 
Какая кукла! Никакой куклы у меня не было! Само название унижа
ло мое достоинство. А играть пьесы посложнее я пока не мог. Так 
что же делать? Я стал делать то, что мне было интересно, — сочи
нять.

Главной моей мечтой было научиться записывать. Любопытная 
вещь. Когда я научился записывать, я понял один закон: первая ста
дия обучения или умения — ты записываешь музыку, и на поверку 
она оказывается гораздо беднее и неинтереснее того, что ты вооб
ражал и играл. Следующая стадия — ты записываешь придуманную 
музыку, и она звучит так, как ты себе ее представлял. И уже гораздо 
позже — ты записываешь сочиненную музыку, и она звучит инте
реснее, чем ты воображал. Но это я понял много лет спустя.

Моя мама относилась ко всему очень серьезно. Учиться так учить
ся. А у меня появилась новая страсть — чтение. Я читал все подряд, 
безостановочно, я пытался обмануть маму и Марусю. Ставил на 
пюпитр книжку, под нее что-то импровизировал.

Мама, приходя с работы, интересовалась у Маруси:
— Играл?
— Играл.
Ведь, занимаясь своими делами на кухне, она и вправду слышала 

мои экзерсисы. В результате у меня развилась довольно высокая 
техника. Просто я много читал.

Ощущение красоты, детское ощущение любви, когда кажется, 
что весь мир тебя любит. Не только твои родители, но и все, все, 
все. Когда не покидает ощущение, что только выйди в мир — и ты 
получишь нежность прохожих в ответ на свою. Я помню это свое 
доверие ко всем вокруг.

А еще я помню шепотки, разносившиеся по двору. Что-то скры
вали от детей, но мы многое понимали, и многое, очень многое,
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врезалось в детскую память. «Взяли дядю Левона с третьего этажа. 
И тетю Нино с четвертого». Сначала шепотков было меньше, по
том взрослые шептались все чаще. Что означало слово «взяли»? Куда 
взяли? Когда они вернутся? Я не мог понять. Много позже стало 
ясно, что оттуда, куда «взяли», мало кто возвращался.

Я дружил с двумя девочками. Их звали Джемма и Джесси. Мы 
жили на одном этаже. Взяли их мать. Во дворе шептались, стараясь, 
чтобы мы, дети, не слышали. Но на самом деле мы иногда знали 
больше всех остальных, взрослых. Про мать Джеммы и Джесси гово
рили, что ее НКВД взял за то, что она турецкая шпионка. У меня это 
никак не укладывалось в голове. Шпионов я знал, я их видел в филь
ме «Ошибка инженера Кочина». Видели мы шпионов и в других 
фильмах. Они были коварными, двуличными, злобными. Слово «шпи
онка» никак не вязалось с обликом матери Джеммы и Джесси, от 
которой пахло сдобным печеньем — она им всегда угощала детей, в 
том числе и меня, — у которой были такие добрые руки, такие доб
рые глаза. Но когда я сказал об этом нашему сапожнику Сурену, что 
сидел в подвале, в маленькой каморке, заставленной старыми баш
маками, морщинистый добрый человек ответил: «Замолчи и никог
да об этом никому не говори. Иначе будет плохо твоим папе и маме». 
Он почему-то курил не папиросы, а всегда скручивал чтото из про
зрачной бумаги. Это вызывало во мне живейший интерес.

У Сурена была большая семья. Он много работал, чтобы ее про
кормить. Когда мы приходили к нему в каморку, он выгонял нас: 
«Тут пахнет кожей, ступайте на улицу». Это был удивительно спо
койный человек, смирившийся со всем — с нищетой, со своей судь
бой, а главное — с отсутствием каких-либо надежд. Впрочем, может 
быть, я это додумываю сейчас, для себя. Может быть, он и не ждал 
ничего, ничего не требуя от жизни. Он тихо напевал старинные 
армянские песни. Любимая его песня «Ах сирун, сирун» («Ах лю
бовь, любовь»). Если он не пел, то молчал. Он никогда не назначал 
цену за свою работу, брал то, что ему давали. Люди вели себя по 
отношению к нему удивительно порядочно: даже те, что были бед
ны, давали ему порой больше, чем стоила его работа.

Наша семья во дворе считалась состоятельной. Отец был дирек
тором Госбанка Грузии. За ним приезжала машина. Как сейчас, по
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мню этот черный «паккард». Почему «паккард», а не «эмка», не знаю. 
Один раз отец, когда я оказался у него в банке, взял меня с собой в 
кладовую. Любопытная штука — он шел туда не один, а вместе с 
бухгалтером и кассиром. У каждого был свой ключ от своего замка. 
Всего же там их было три. Повернулось большое колесо, дверь от
ворилась, и мы оказались среди полок, буквально набитых деньга
ми. На меня это не произвело никакого впечатления. Ну просто 
никакого. Другое дело — рубль. На него можно было многое купить...

Мама работала в Главном статистическом управлении и была 
заведующей отделом. Конечно, никакого богатства у нас не было, 
просто общественное положение, которое занимали родители, 
было основой такого к ним отношения. Возможно, отчасти это про
исходило по инерции. Многие знали, что мать родом из состоя
тельной старинной армянской семьи, об этом помнили.

Кстати, предки отца появились в Армении в XIII веке, вместе с 
христианским отрядом войска Чингисхана, где прапрапра- и так 
далее прадед был тысячником. Он был персидского происхожде
ния, но осел в Армении.

В нашем доме жил еще один «обломок старой жизни». Удиви
тельно интеллигентная семья. Месхишвили. Глава семьи когда-то 
был крупным юристом Грузии. Не принял революции, остался не у 
дел. Странно, но его не арестовали. Это был очень достойный чело
век, грузин в высоком смысле этого слова. Позже, когда арестова
ли моего отца и у нас конфисковали все, включая мое пианино, его 
жена, тетя Кето, сама пришла к маме и попросила пользоваться их 
роялем без стеснения. У них было два сына — Гиви и Ладо, много 
старше меня, которые ко мне очень нежно относились. Один из 
них стал впоследствии крупным грузинским архитектором.

Двор был пестрым. Но дружба связывала всех. Когда НКВД 
выдирал из этой среды очередного заложника, никто не боялся 
общаться с семьей «врага народа». Я прекрасно помню, с какой за
ботой относились к этим семьям люди, окружавшие их. Может быть, 
они втайне и боялись, но все же старались не дать им почувство
вать себя одинокими.

Мне было около шести лет, когда однажды утром я услышал 
выстрел с соседнего балкона. Ни отца, ни матери не было дома.
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Меня некому было остановить, и я вместе с соседями вбежал в ком
нату, из которой раздался выстрел. И я увидел, что представляет 
собой череп человека, выстрелившего себе в рот. Мозги были раз
мазаны по стене. Детей тут же прогнали, но позже я узнал, что 
крупный инженер Эркомаишвили застрелился, вернувшись домой 
с партийного собрания, где его объявили врагом народа. Он пони
мал, что не сегодня завтра к нему придут, и, чтобы спасти своих 
родных от ярлыка «семья репрессированного», предпочел застре
литься.

К нам во двор приходил шарманщик. Он был одет в старинный 
наряд кинто — черные шаровары, фуражку с лакированным ко
зырьком. Он крутил шарманку, на которой сидела маленькая пе
чальная обезьянка. Она была совсем не такая веселая, как те, о 
каких я читал в книжках Брема. Может быть, она была старая? А 
может быть, мы все ей надоели? Ведь каждый из нас пытался по
трогать ее, но шарманщик отгонял нас, а по двору лились груст
ные, красивые старинные мелодии. Они и сейчас звучат у меня в 
ушах. Почему-то он никогда не пел. Вертел ручку одноногой шар
манки, которая покачивалась от его движений. И обезьянка пока
чивалась вместе с ней. Когда приходил шарманщик, в окнах смол
кала другая музыка. Может быть, из вежливости? А может быть, 
всем было любопытно послушать шарманщика? Ну мы-то, ребята, 
естественно, бросали все. А может быть, взрослым это напомина
ло ту старую или, как тогда говорили в Тбилиси, «мирную» жизнь? 
О ней вспоминали в общем-то с тоской. И те, кто при новой влас
ти оказались удел, и те, что были неудел. И те, кто потогдашним 
меркам были состоятельны, и те, что были бедны. И только мы, 
детвора, знали совершенно точно, что в те времена, по которым 
вздыхали взрослые, были буржуи и угнетенные. Мы знали точно, 
что тогда всюду рыскала царская охранка и арестовывали хоро
ших людей. И мы точно знали, что Павлик Морозов, который до
нес в ЧК на своего отца за утаенный мешок зерна, был настоящим 
пионером, достойным подражания. Взрослые слушали нас, никог
да не возражали, но и не поддакивали. Интересно, что мы сами 
никогда не проецировали это на самих себя. Донести на своего 
отца? Это невозможно!
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Война Тбилиси не затронула в прямом смысле этого слова. Прак
тически не было бомбежек, не считая одной, в результате которой 
случайным снарядом был убит слон в зоопарке. Война затронула 
нас тем, что из каждой семьи уходили на фронт, многие семьи полу
чили похоронки, о которых мы узнавали по крикам и плачу, разда
вавшимся то из одной, то из другой квартиры. Карточки на хлеб, 
скудная еда и затемненные окна. Мы играли в войну, ходили в про
тивогазах, хотя никакой надобности в этом не было. О ходе войны 
узнавали из газет и репродукторов городской трансляционной сети, 
потому что радиоприемников уже не было. Перед войной только 
вошли в быт радиоприемники «СДВ-9» и «Т-6», здоровенные шка
фы величиной с современный холодильник и с зеленым мигаю
щим зрачком, похожим на кошачий глаз. Я помню, в нашей семье 
такой приемник появился в самый канун войны. Но очень скоро 
его потребовали сдать: никому не разрешалось слушать неотфильт- 
рованные передачи.

В городе был комендантский час. После девяти вечера улицы 
пустели, окна зашторивались, свет и воду лимитировали и давали 
нерегулярно. Каждый человек мог израсходовать определенное 
число киловатт, и если режим был нарушен, свет отключали. По
явились карточки. С едой было плохо. Об одежде я уже не говорю. 
Но все равно война коснулась Тбилиси гораздо меньше, чем тех 
городов, которые сами стали плацдармом военных действий.

Во время войны в Тбилиси приехало много прекрасных артис
тов. Из Москвы, Ленинграда. Они приехали в эвакуацию, но, есте
ственно, работали каждый в своей области. Это созвездие имен во 
многом определило культурный облик города того времени. В опер
ном театре пела замечательная Вера Давыдова. Резко взлетел уро
вень тбилисского балета — вернулся Вахтанг Чабукиани. Не было 
дня, чтобы я со своими друзьями, а иногда и один не бывал в кон
цертах, в опере. Честно говоря, я не помню сейчас, было ли это 
связано с разрешением для учеников специальной школы при кон
серватории на посещение оперного театра, или же к нам просто 
привыкли билетеры, но пускали нас без билетов на все спектакли.

Конечно, бегали мы и в кино. Фильмов тогда было мало. Кино
студии выпускали около десятка в год. Позже я узнал, что каждый
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фильм обязательно перед выпуском просматривал сам Сталин. 
О том, что существует мировое кино, мы не имели понятия. Смот
рели советские фильмы. Один из самых впечатляющих для меня — 
«Чапаев». Мне было лет десять, когда я увидел его в первый раз. 
Финальный эпизод, когда раненый Чапаев переплывает реку, а 
потом, сраженный пулеметной очередью, тонет, потряс меня на
столько, что вечером у меня поднялась температура, и я несколько 
дней болел. Таким же сильным впечатлением стала для меня и опе
ра. Первой оперой, которую я слышал в театре, была «Травиата». 
Наверное, это было достаточно провинциальное зрелище, с не луч
шими певцами, с неполным составом оркестра. Но красота музы
ки, сентиментальность сюжета — думаю, они и привели меня к той 
любви к романтизму, которой я грешил многие годы. Позже я, ко
нечно, стал увлекаться старинной музыкой, новой музыкой, но впе
чатления детства не изгладились из памяти.

Помню, как мы, одиннадцати-двенадцатилетние мальчишки, 
возвращались домой по темным пустым улицам со специальными 
пропусками, которые нам выдавали для предъявления комендант
скому патрулю. Это были весенние южные вечера, безлунные, с 
погашенными фонарями, и только отсвет неба освещал нам дорогу. 
Мы возвращались, притихшие в неуютные, плохо освещенные квар
тиры, из мира музыки, любви — в мир полуголодного быта. Может 
быть, поэтому те годы не оставили в наших душах такого же ужас
ного следа, как в душах моих сверстников, по которым катком про
катилась война.

Да, мы все знали. То есть, конечно, не все. И уж тем более не так, 
как все это было на самом деле. Но бодрые сводки в сочетании с 
отсутствием стрельбы и ужаса налетов окрасили наше отношение к 
войне светом героики и побед. О цене этих побед мы не знали.

Это было странное время. Хотя странности тогда казались нор
мальными. Родители уезжали на работу утром, приезжали к шести, 
обедали, после чего снова уезжали на работу. Возвращались они 
далеко за полночь — в час, в два, а то и позже. Что они там делали — 
совершенно непонятно. Вероятно, ничего. Страна жила по внут
ренним часам одного человека — Иосифа Сталина, который любил 
работать по ночам. В соответствии с этим весь центральный аппа
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рат и все учреждения бодрствовали для того, чтобы любая справ
ка, которая могла бы понадобиться, легла на стол Сталина в любой 
момент. Промедление грозило оказаться роковым. Таким образом, 
не только центральный аппарат был на местах, но и чиновники 
всех республик сидели в своих кабинетах в ожидании звонка из 
Москвы или вызова к местному начальству. Не знаю, казалось ли 
это естественным моим родителям, потому что никогда никакие 
разговоры о политике в доме не велись, впрочем, как и ни в каком 
другом доме, где я бывал. Думаю, что во время войны и даже рань
ше — в тридцатые годы — революционный романтизм моих роди
телей несколько поостыл.

Всему, что было во мне хорошего, я научился у моей матери. А все 
плохое — это то, чему я не смог у нее научиться. Мама обожала меня, 
я был главным смыслом ее жизни. Но все же она выстраивала со 
мной отношения достаточно жестко. Мне постоянно внушалось, 
что я ничего выдающегося из себя не представляю, что если и могу 
чего-то достичь, так только упорным трудом. Мама никогда не по
такала моим глупостям. Как-то с приятелем (мне было года четы
ре) мы поймали жука, нашли спички и стали его поджигать, чтобы 
он трещал. Мама это увидела. Она не стала кричать на меня. Побе
лев от негодования, она взяла мой палец и ткнула в огонь. Я заорал. 
«Жуку такж е больно, как и тебе», — сказала она.

Я вспоминаю ее, женщину удивительной красоты и доброты. 
Я не знаю людей, которые бы ее не любили. Когда в воздухе запах
ло революцией, моя мать заявила своим родителям, что стыдно 
жить хорошо, когда вокруг так многим плохо. Она бросила дом и 
ушла учительствовать в глухую деревню. Из Парижа специально 
вызвали ее брата, который там учился в университете, чтобы по
пытаться вернуть ее домой. Ведь ей было всего восемнадцать. Но 
брат вернулся в Париж ни с чем. Мама осталась в деревне. О том, 
как она была арестована царской охранкой за революционную про
паганду, о крестьянских детях в далекой горной деревушке она по
том мне рассказывала. Я навсегда запомнил ее фразу: «Стыдно жить 
хорошо, когда другим плохо». Это была удивительно интеллигент-
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нал и образованная женщина, выросшая в обеспеченной семье, 
прекрасном доме, окруженная няньками и боннами и тем не менее 
оставившая все ради революции. Я полагаю, что в страшные три
дцатые годы она многое поняла. Так же, как и мой отец.

Много позже я спрашивал об ее ощущениях тридцатых годов. 
Она ответила: «Мы испытывали ужас перед тем, что происходит, 
но единственно за кого я серьезно боялась, это был ты». Впрочем, 
по мере того как я становился старше, страх ее не уменьшался, а 
увеличивался.

Я помню только два случая, когда какая-то политическая ситуа
ция обсуждалась в доме. Я случайно слышал этот разговор. На 
партийном собрании в стат-управлении, где работала мама, кто-то 
из «партайгеноссе» заявил, что моя мать носит шелковые чулки, 
что неплохо бы вспомнить, из какой она семьи, совсем не проле
тарской, а заслуги ее во время революции еще требуют доказа
тельств. Казалось бы, смехо-творное обвинение. Но в те годы ни
чего смешного в этом не было. Обсуждение грозило исключением 
из партии, а исключение из партии автоматически влекло за собой 
арест. Это ставило семью в положение родственников «врага наро
да». Так что было не до смеха. Помню, как шепотом на кухне обсуж
дался вопрос: каяться или нет? Мама говорила, что каяться ей не в 
чем. На том и разошлись. Беду пронесло. Но она все-таки продолжа
ла ходить в шелковых чулках.

Второй разговор, тоже случайно подслушанный мною на кухне, — 
о том, что Серго Орджоникидзе несколько лет назад умер не от ин
фаркта, а застрелился. Я неловко повернулся, родители, увидев меня, 
поняли, что я все слышал. До сих пор я помню выражение ужаса на 
лице моей мамы. Она сказала: «Никогда и нигде не говори об этом». 
Я все же спросил ее: «А папа говорил о дяде Серго, которого он знал?» 
«Нет-нет, — сказала мама. — Это совсем другой человек, он жил в де
ревне и случайно выстрелил в себя из ружья. Это совсем другой». 
Она повела меня спать и все время повторяла: «Совсем другой, со
всем другой, но никогда об этом никому не говори». Действительно, 
странное детство. С одной стороны, светловская «Гренада, Гренада 
моя...», фильмы «Чапаев» и «Истребители», «Травиата» и Шуберт, а 
с другой — что-то страшное происходило вокруг.
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Мне было лет тринадцать, когда мама отправила меня одного в 
санаторий «Дарьял». Я родился на Кавказе, и мне казалось, что я 
понимаю красоту этих мест. Но оказавшись в горах, я был потря
сен. Выглядываешь из окна, а под тобой проплывают облака... Ког
да я уехал в Россию, я никак не мог привыкнуть к отсутствию гор на 
горизонте. Мне их очень не хватало.

Там, в горах, я познакомился с Жорой Геловани, сыном актера 
Геловани, того самого, который играл роль Сталина в кино. Это был 
солидный пожилой человек лет двадцати пяти. Он был режиссером 
Тбилисского оперного театра и к тому же женат на балерине. А поз
накомились мы так. По радио передавали «Франческу да Римини» 
Чайковского. Я прослушал увертюру, она мне чрезвычайно понрави
лась, и я помчался в клуб, где стоял рояль, и стал играть то, что толь
ко что услышал. Вошел Жора с вытаращенными глазами.

— Ты что играешь?
— Да вот то, что сейчас передавали по радио.
— Ты в первый раз это слышишь?
-Д а .
—Аты не хочешь написать балет?
—Хочу, но не знаю как.
— Я напишу либретто и объясню тебе как.
То, что написал Жора, мне очень не понравилось. Сейчас-то я 

понимаю, что это был нормальный балетный сценарий. Кто ког
да вошел, кто когда вышел, сколько минут длится вступление, 
сколько секунд рассвет и т. д. Но мне-то казалось, что это должно 
быть вдохновенно, без руля и без ветрил. Мы долго спорили, Жора 
меня убеждал, что именно так пишутся балеты, а я все не верил. 
Но наконец он меня убедил, и на свет появились два одноактных 
балета — «Допрос» и «На берегу». Написал я их довольно быстро. 
Это был первый мой заказ, и я был невероятно горд собой. Тем 
более что исполнялись балеты на сцене Тбилисского оперного 
театра силами хореографического училища. Тогда в училище, да и 
в театре работал Вахтанг Чабукиани, так что это была сильная 
балетная труппа.

Конечно, сам я партитуру осилить еще не мог. Мне помогал сде
лать ее концертмейстер оркестра. Но клавир был безукоризненный.
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Ощущение было фантастическое! Моя музыка звучит в оркестре! 
Поставили балеты Геловани и Мансур Камалетдинов. Я помню это 
как смутное сияние и полет души. Не помню даже, как танцевали — 
плохо или хорошо. Но шло это на сцене театра каждое воскресенье в 
течение всего сезона сорок шестого — сорок седьмого годов.

В доме отнеслись к моему успеху спокойно. В школе я скрывал, 
правда недолго — до отзывов в прессе. Они-то мне все и испорти
ли. Кажется, в газете «Заря Востока» меня назвали «юным компо
зитором». Я был оскорблен. Не молодым, а юным — это было уже 
слишком. Ведь мне даже гонорар заплатили, а тут такая статья! На 
гонорар я купил себе шляпу. Для солидности. И сфотографировал
ся в ней.

Нет, пожалуй, я не стал знаменитым. То, что произошло со мной, 
было тогда в порядке вещей. Это считалось нормой. Это было вре
мя талантливых людей. Совсем молодые ребята выступали с орке
стром. Тогда еще не было филармонии, и каждый понедельник в 
театре были симфонические концерты, где собиралась вся публи
ка. Каждый понедельник — новая программа, исполнялись новые 
сочинения, в том числе и молодых, недавно закончивших консер
ваторию. Помню премьеры Отара Тактакишвили, Реваза Габичвад- 
зе. Помню молодого Одиссея Димитриади. Культурная атмосфера 
Тбилиси тех лет была поразительной. Отчасти это было связано с 
тем, что здесь в' эвакуации находились многие талантливые музы
канты, но постоянно приезжали и гастролеры. Впервые молодого 
Рихтера я услышал именно тогда.

На моей памяти были два события, которые сыграли большую роль 
в сломе духовной жизни. Известное постановление ЦК об опере 
Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» я, конечно, помнить 
не мог. Но постановление 1946 года по поводу творчества Анны Ах
матовой и Михаила Зощенко зацепилось в моей памяти. Мне было 
не так много лет, и кто такая Анна Ахматова, я еще не понимал. Но 
вот Зощенко был одним из моих любимых писателей. Может быть, я 
не умел тогда ценить ту горечь, которая сквозила в его рассказах, 
прикрытая, казалось бы, обычной смешливостью, но нравился мне

23



М и к а э л  Т а р и в е р д и е в

Зощенко чрезвычайно. И я прекрасно помню, как в школе, пряча 
книгу под партой, я потихоньку хохотал над его рассказами. Ругань, 
которая обрушилась на писателя, меня удивила. Но будет неправдой 
сказать, что испугала. Я не понимал значения этих акций. Мне каза
лось, что просто мне это нравится, а кому-то другому не нравится. 
И в этом ничего необычного нет. Правда, вдруг из библиотек исчез
ли книги писателя. Но у меня были свои, поэтому я не особенно 
печалился. Вероятно, хранить эти книги было чревато. Но я об этом 
не задумывался, хотя интуитивно понимал, что говорить об этом 
никому не стоит. Я и не говорил, читал и перечитывал их дома. Так 
постепенно в сознание входила психология моего времени: лучше 
помалкивать, но делать то, что тебе интересно. Читать то, что тебе 
интересно. Слушать то, что тебе близко. Но что-то мешало обсуж
дать это с моими товарищами. Только позже я стал понимать, какими 
трагедиями — и людскими, и духовными — оборачивались подобные 
акции и чем обернулось это для самого Зощенко.

За разгромом Ахматовой и Зощенко вышло постановление 
1948 года. В нем было, казалось бы, немало хороших слов о традици
ях, о любви к национальной музыке. Первый осадок, который остал
ся у меня в душе, — та активность, с которой каялись музыканты, чьи 
имена для меня уже стали очень значительными. Эта цепочка была 
для меня более очевидной, явной. Даже у нас в музыкальной школе 
при Тбилисской консерватории проходили собрания, на которых 
выступали совершенно неизвестные люди и поносили известных 
мне грузинских композиторов, а те в ответ тоже каялись. «Охота на 
ведьм» из Москвы перекинулась в республики. Я хотел спросить 
моего учителя Шалву Мшвелидзе — человека, излучавшего доброту 
и свет, в чем же дело. Но мама меня остановила. Сказала, что это его 
расстроит. Я и не спросил его ни о чем. Но царапина в душе осталась.

Бедная моя мама! Сколько ей пришлось переволноваться за меня! 
У меня были постоянно меняющиеся страсти. Я занимался боксом, 
фехтованием, лошадьми, мотоциклом, плаванием. Периодически 
меня приносили домой то с перебитым носом, то окровавленного 
после того, как я вылетел на полном ходу из мотоцикла или упал с 
лошади. И все-таки лет в тринадцать-четырнадцать музыка пере
била все другие увлечения. Все стало менее интересным.
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К о н ч и л о с ь  детство — арестовали отца. Его взяли прямо на рабо
те. Потом был обыск дома. Какие-то книги, бумаги разбросаны по 
полу. Почему-то все книги они перелистывали. Нас сразу уплотни
ли — отрезали самую большую комнату. Мы с мамой остались жить в 
двух маленьких. Через некоторое время нам посоветовали скрыть
ся. Месяца три-четыре мы с мамой жили по знакомым, прятались. 
Я помню еще, что деньги у нас исчезли совершенно. Мама уже не 
работала в статуправлении, она перешла в школу, уроков было у нее 
совсем мало, и мы сидели на картошке и чае. Не знаю почему, но я 
переносил все это легко. Подрабатывал частными уроками музыки.

У нас в доме все были на виду. И все время кто-то пропадал. Сна
чала это было в раннем детстве, перед войной. Потом началась вто
рая, послевоенная волна. Отец в нее и попал. Он был в лагере в 
Грузии. Его не отправили ни в Сибирь, ни на Север. Мама со мной на 
эту тему не говорила. Только повторяла все время: «Папа вернется». 
Мы отвозили передачи, но, конечно, никогда никаких свиданий.

Я помню, как меня стали бояться. В школе. Не ребята, а их роди
тели. Не то чтобы они запрещали со мной общаться, просто отно
сились как-то с опаской. Меня жалели, совали какие-то бутербро
ды, но я чувствовал, как боялись моих приходов. Это меня убивало. 
Я перестал ходить к кому бы то ни было. Кроме Игоря Агладзе. 
В его семье меня принимали по-прежнему. Может быть, даже с 
подчеркнутым радушием.

Из школы-десятилетки при консерватории я перешел в учили
ще, так как только там был класс композиции. Закончил его за год. 
Очень хотел поехать учиться в Москву. Но мама меня не отпускала. 
Она настояла на том, чтобы я был поближе, и я поступил в Ереван
скую консерваторию. Там мне было трудно. Меня приняли плохо — 
я считался армянином второго сорта, не ереванским, плохо гово
рил по-армянски, писал как бы не армянскую музыку. Тогда был 
всплеск национального самосознания. Кстати, не только в Арме
нии. Но в Тбилиси, так как я не был грузином, не имело значения, 
какую музыку я пишу. А здесь мне впервые пришлось задуматься о 
том, кто же я такой, к какой национальности принадлежу. В школь
ные годы мы не имели понятия, кто есть кто, кто из нас русский, 
кто грузин, кто еврей. Конечно, я знал, что я армянин. Но моя мать
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была из богатой тбилисской семьи, которую в городе хорошо зна
ли, отец родился в Карабахе и позже переехал в Тифлис. И никого 
это не интересовало. Это не служило препятствием к дружбе, об
щению... Даже шпана у нас была интернациональной. Город делил
ся как бы на две части. По правую сторону реки — Сололаки, где я 
жил. По другую сторону реки, там, где Плехановский проспект, — 
это уже другая часть. Так вот была знаменитая плехановская шпана. 
Предводителем плехановской шпаны был Володя Бураковский — 
ныне знаменитый кардиохирург, академик. Кстати, вместе с дру
гим будущим академиком — Женей Примаковым.

А в Ереване мне было грустно, одиноко. Розовый красивый го
род меня не принял. Я привык к дому, а здесь впервые попал в 
общежитие. Прожил там всего два года. Историческая родина ос
тавила меня равнодушным, голос крови во мне не заговорил. Я вер
нулся в Тбилиси, чтобы уехать.

В Москве я никого и ничего не знал. Подал документы в Инсти
тут имени Гнесиных. Мне выделили какой-то класс, я стал там за
ниматься, готовиться к экзаменам. Как-то сижу играю, вдруг при
открывается дверь и появляется голова. Я продолжаю играть. Дверь 
закрывается, а потом вновь просовывается та же самая голова и с 
любопытством на меня смотрит. Я не обращаю внимания. Когда 
голова появилась в третий раз, я, не выдержав, сказал: «Не мешай
те, немедленно закройте дверь». Голова исчезла и больше не появля
лась. На другой день — экзамен по специальности. Оказалось, что 
голова принадлежала ректору института Муромцеву. Я был в ужасе.

Народу — тьма. Конкурс — двадцать восемь человек на четыре 
места. Ходят по коридору и рассказывают друг другу, кто с чем по
ступает. Кто-то с оперой «Белая береза», кто-то с симфонией, кто- 
то еще с чем-то грандиозным. А я? С романсами и фортепианными 
пьесами! Балеты, которые у меня были, я не привез. То, что сочи
нил в Ереване, тоже не захватил. Через каждые три-четыре меся
ца моя музыка начинала вызывать у меня отвращение. Она казалась 
мне неинтересной, скучной, бессмысленной. Поэтому я и посту
пал с шестью романсами на сонеты Шекспира и сборником форте
пианных пьес. Я сыграл, спел, настроение — кошмар. Экзамен за
кончился, всех вызвали в класс и стали объявлять результаты.
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— Два, два, два, два, три... — примерно в такой последовательно
сти называл оценки Павел Геннадьевич Козлов, один из членов 
комиссии. У меня было полное ощущение, что все кончено. Что я 
уезжаю. Собственно говоря, именно на это надеялась моя мама. Но 
для меня не поступить означало умереть. Москва тогда была как 
сегодня для кого-то Париж или Нью-Йорк. Это был не просто го
род. Это было место, где сосредоточены все надежды, все лучшие 
люди. Может быть, это было не так, но так казалось. Провал — ко
нец мечтаниям. И вдруг объявляют: Таривердиев — пять с плюсом. 
Я просто не понял. Пятерка означала, что я поступил — ведь у меня 
был «красный» диплом и другие экзамены не нужно было сдавать. 
И мне объявили, что я поступил в институт. Это было пятнадцато
го августа, как раз в мой день рождения.

Я выхожу из института, бреду, как в тумане, по улице Воровско
го. Вдруг меня обгоняет коричневая «Победа». Гудит, а я не обора
чиваюсь. Гудит еще раз, я — ноль внимания. Не замечаю, что рядом 
с шофером сидит Арам Ильич Хачатурян. Он выходит из машины.

— Что же ты не отвечаешь? Я поздравляю тебя. Ты въехал в 
институт на белом коне.

Что это означало, я тогда не понял. Хачатурян сел в машину и 
уехал. Тут что-то стало до меня доходить. Я пошел быстрее, потом 
еще быстрее, потом просто побежал. Я бежал по Знаменке, свер
нул за угол, еще раз за угол и оказался на улице Горького, возле 
кафе-мороженое напротив Телеграфа. Бежать больше не мог, во
шел в кафе и съел полтора килограмма мороженого.

На следующий день я заболел ангиной. А жил я тогда у Игоря 
Агладзе, вернее, у его дяди, в маленькой комнатке на Ленинград
ском проспекте. Дом был ужасный: огромный коридор, насколько 
хватало глаз, и из него — комнаты, комнаты. Кухня огромная, одна 
на всех, как и туалет. Дом был построен в двадцатые годы и, види
мо, олицетворял собой представления о светлом коммунистичес
ком быте. В этой комнатке я проснулся на следующий день после 
экзамена. Игорь — в Тбилиси, я один. Говорить не могу, встать не 
могу, слабею с каждой минутой. Стал задыхаться, чувствую, что 
просто умираю. А за окном — огромная Москва, а я один умираю в 
этом девятиметровом пенальчике. Окно открыто. На аллее игра
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ют дети. Я слышу их голоса. Проезжают машины. Мама далеко-да
леко. И Москве до меня нет никакого дела.

Достучаться не могу. Случайно опрокинул графин с водой, кото
рый стоял возле меня, — тогда соседи все же что-то почувствовали 
и взломали дверь, вызвали «Скорую помощь». Мне что-то проткну
ли в горле, я задышал и проболел две недели. Двадцать девятого 
августа отправился в институт.

1953 год. Первый год моей жизни в Москве. В это лето закончи
лась первая фаза моей жизни. Я уже был студентом. Учеником Ара
ма Хачатуряна. Продолжал жить на Ленинградском проспекте с 
Игорем Агладзе — когда поступал в институт, написал, что в обще
житии не нуждаюсь, думал, что так легче будет поступить. Весной, 
после смерти Сталина, выпустили отца. Я не смог приехать с ним 
повидаться сразу же — не было денег, я увидел его летом, на канику
лах. Отец, который всегда был бравым, элегантным, вальяжным 
мужчиной, был разочарован и сломлен. Он стал работать в банке, 
но уже не директором, а простым служащим. Ему предложили вос
становиться в партии, но он отказался.

По иронии судьбы я живу сейчас практически на той же улице, 
что и тогда. Это один из центральных проспектов, переходящий в 
улицу Горького, которая упирается в Кремль. Я никогда не забуду эту 
ночь. Раннее лето. Окна открыты. Вдруг слышится гул, он постепен
но нарастает и переходит в грохот, заглушая все вокруг. Я выгляды
ваю на улицу. По Ленинградскому проспекту по направлению к Крем
лю идут танки. Головная часть колонны уже скрылась с глаз, а конца 
ей не видно. Я не понимал, что происходит. Репетиция очередного 
парада? Но какого? Ни одна привычная дата не совпадает. По Моск
ве шли танки. Они шли и не кончались. Они шли к Кремлю. Утром 
мы все узнали, что арестован Берия. Начиналась эпоха Хрущева. На
ступило утро надежд. Пришло время очередных иллюзий.

Мир мне казался огромным, бескрайним. Я был молод, полон 
сил, наивен, восторжен и чрезвычайно глуп.

Впереди, мне казалось, меня ждет только радость.
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Москва пятидесятых, город надежд, город юности, она манила 
меня, и я с упоением ее для себя открывал. Москва казалась мне 
удивительной после полуголодного Тбилиси, пустых магазинов 
и жестокой нужды. Правда, она была не такой, какой я ее пред
ставлял. То, что я раньше видел в кинохронике, на фотографиях, 
показалось не таким красочным. Все казалось меньше. Я представ
лял себе Красную площадь более просторной. Большой зал кон
серватории — более сказочным. Большой театр — более вмести
тельным. Постепенно я привыкал к Москве, к ее торопливому 
стилю, людям.

Поначалу они мне показались холодными и неотзывчивыми. 
Одно из первых впечатлений: на Ленинградском проспекте пря
мо на тротуаре лежит человек. Люди идут мимо. Такое в южном 
городе невозможно. Я подбегаю к нему, спрашиваю: «Что с вами? 
Вам помочь?» В ответ раздается невнятное бормотание. Это про
сто пьяный. Такое в Тбилиси тоже было невозможно. Человек, 
выпивший лишнее, сделает все, чтобы этого никто не заметил. 
Иначе это потеря чести. Да и собутыльники никогда не выпустят 
его в таком виде на улицу. Конечно, не это было главным моим 
впечатлением. Я сразу попал в интенсивный и напряженный ритм 
жизни Москвы и полюбил ее уже взрослой любовью.

С упоением мы смывались с лекций и удирали в парк Горького, 
гуляли, катались на лодочках.

Помню, как я пришел в общежитие. Внес свой рюкзак в комна
ту — чемодана у меня тогда не было — и засунул его под одну из
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восьми кроватей, расположившихся по периметру вокруг пиани
но, которое стояло посередине. Это был барак на Трифоновской.

Жили мы дружно, пианино делили. Правда, в общежитии я за
ниматься не мог. У Арама Ильича был свой класс. Когда он уезжал — 
а это бывало довольно часто — я оставался заниматься у него. Я там 
просто прописался. Там был рояль и еще органчик — вот где я и 
учился играть на органе. Лекции заканчивались, я шел в класс и до 
десяти вообще не выходил из здания института. Сочинял, играл на 
органе. Мне никто был не нужен. Мне было так хорошо!

Есть хотелось всегда. Очень хотелось. В институтской столовке 
еда мне казалась безумно вкусной. Я и сейчас хорошо помню те 
ощущения: съешь борщ после холода, запьешь киселем, и аж туман 
в глазах, просто покачиваешься от сытости. Нормально пьянеешь, 
как после ста грамм.

Полуголодная, веселая юность. Конечно, она была далеко не 
одинаковой у разных людей. Кого-то из моих сокурсников подвози
ли на занятия в черных машинах. Кто-то, как я, в тридцатиградус
ный мороз добирался до института в летнем пальто, забегая в мага
зины и подъезды погреться. Кто-то жил с родителями в прекрас
ных квартирах, построенных еще в сталинские времена для 
сановников, а кто-то — в общежитии у Рижского вокзала в десяти
метровой комнате, где помещалось восемь человек. Среди нас были 
и композиторы, и певцы, и инструменталисты. В нашей комнате 
жил тромбонист по фамилии Базилевич. По нашим понятиям по
жилой человек (ему было около тридцати), он дул в свой прокля
тый тромбон безостановочно с утра до вечера.

Стипендия — двадцать семь рублей, получалось меньше рубля в 
день. Прожить на нее было совершенно невозможно. Кое-кто под
рабатывал в ресторанах. Я прекрасно импровизировал, и мне тоже 
предложили такой заработок. Восемьдесят рублей в месяц, да еще 
еда. Я отказался. Я понимал: если пойду на это — уже не вырвусь. 
Поэтому мы с ребятами подряжались на Рижском вокзале разгру
жать вагоны. Чаще всего это были вагоны с продуктами. За работу 
нам на восьмерых давали мешок картошки. Мы тащили его в обще
житие, и начиналась «безбедная жизнь». А как-то к нам пришел че
ловек из научного института и предложил купить наши скелеты,

3 0



Ра с т и н ь я к и  ш е с т и д е с я т ы х

после смерти, естественно. Для этого нужно было подписать бума
гу... Мы долго всерьез обсуждали этот вопрос всей комнатой, но 
решили, что пятьдесят рублей за скелет слишком мало.

Ходил я в свитере и единственных штанах. Весь первый курс 
мечтал купить серый костюм, рубашку, галстук и туфли. У нас была 
девочка, очень хорошенькая, она мне жутко нравилась. Но я счи
тал, что не могу пригласить ее в консерваторию. «Как же без кос
тюма? Неужели идти в свитере?» — думал я. Хотя ходил в консерва
торию чуть ли не ежедневно в этом своем единственном свите
ре — нас пускали по студенческому билету на галерку. Но с ней я 
хотел пойти в партер. На первом курсе я костюм так и не купил. 
Купил, кажется, на втором или на третьем. Серый в елочку. И глад
кий галстук. Только девочка куда-то исчезла.

А еще чуть ли не на первом курсе я устроил бунт. Конечно, я был 
не прав. Но я был юн, убежден в том, что гениален, и хотел учиться 
не так, как меня учили. Я полагал, что мне нужно как следует прой
ти строгий стиль, полифонию, а вот классическая гармония, кото
рую нам преподавали, мне не нужна. Она мне была неинтересна. 
Я хотел искать свежие, новые краски, а мне на уроках гармонии не 
давали это делать. Я не хотел учиться у Козлова, а он меня из прин
ципа заставлял. Я не ходил к нему, а он строчил на меня докладные. 
Вот я  и написал статью в стенгазету. О том, что молодые компози
торы имеют право знать современную гармонию, изучать Проко
фьева и Мессиана. Я требовал. А Козлов отвечал, что это не музы
ка, и продолжал регулярно подавать докладные ректору. Уже шла 
речь о моем исключении за неподчинение и нарушение дисцип
лины.

И вот как раз в самый критический момент произошел такой 
случай.

С Люсей Кренкель, моей однокурсницей, мы выходим из ин
ститута.

— Что у тебя? — расспрашивает она.
— Ужасно. Меня вызывают к ректору. Но я не сдамся.
На следующий день меня действительно вызывают к Муром

цеву.
— Что у вас происходит? Я вас внимательно слушаю.

З1



М и к а э л  Т а р и в е р д и е в

Я все ему честно рассказываю. Оказывается, он вчера обогнал 
нас на улице, когда мы шли к метро. Он все слышал и обещает все 
уладить. Он разрешает мне сдать классическую гармонию досроч
но и переводит к другому педагогу, у которого я могу заниматься по 
индивидуальному курсу. Вот так я попал к Валентине Таранущенко, 
гениальному педагогу, с которой мы моментально прошли класси
ческую гармонию и засели за современную. Все это сделал Юрий 
Муромцев, человек, которому я обязан.

Умер Сергей Прокофьев. Я учился еще на первом курсе. Так 
получилось, что Хачатурян представил меня Сергею Сергеевичу в 
день премьеры Седьмой симфонии в Колонном зале. Дирижиро
вал Самосуд. Я был потрясен, хотя сегодня понимаю, что, может 
быть, это не самое лучшее произведение Прокофьева. Но как я 
тогда слушал! Какая чистота, какое сверкание, финал, который уно
сил тебя в небо, в космос. Был бешеный успех. Прокофьева вызы
вали раз восемь. Тогда он мне казался старичком. Очень болезнен
ным с виду. Когда Арам Ильич меня с ним познакомил, я от почте
ния готов был сквозь землю провалиться.

И вот Прокофьев, мой кумир тех лет, умер. По трагической 
случайности в тот же день, что и Сталин. До Сталина мне совер
шенно не было дела, меня это никак не взволновало. А на похоро
ны Прокофьева я помчался. Гроб с телом выставили в Союзе ком
позиторов на Миусах. Присутствовало человек восемь. Видимо, 
остальные, также как и начальство, отправились на похороны Ста
лина. Как страшно и поразительно смерть этого человека заслони
ла собой все. Но историю не обманешь. Прокофьев — величайший 
музыкант XX века, а Сталин как был тираном, так и остался.

Я учился в классе Арама Ильича Хачатуряна. Атмосфера, кото
рую создавал вокруг себя этот удивительно талантливый и жизне
радостный человек, способствовала нашему раскрепощению и твор
честву. Он учил нас сочинять не по обычным, устоявшимся кано
нам, как это было в других классах, где музыка писалась при 
непосредственном участии профессорами давал нам полную сво
боду действий. И хотя атмосфера в институте была все еще напря
женной и отголоски постановления сорок восьмого года о форма
лизме и космополитизме все еще витали в воздухе, тем не менее
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Хачатурян, сам недавно подвергшийся уничтожающей критике, 
пытался в каждом из своих учеников выработать ощущение своего 
стиля, собственного восприятия мира. Нет, занятия не были регу
лярными. Хачатурян уже был знаменитым композитором, он мно
го ездил по стране и в зарубежные турне в качестве дирижера сво
их сочинений. Композитор он был замечательный, а дирижер, че
стно говоря, ужасный. Мне рассказывали музыканты, что их 
главной задачей, когда он стоял за пультом, было не смотреть на 
его дирижерскую палочку, так как он их сбивал. Но поразительно — 
оркестр звучал у него превосходно. Видимо, обаяние его музыки, 
да и его личности магически действовало на оркестрантов. Кон
церты его всегда были чрезвычайно интересными.

Хачатурян никогда не учился никакой педагогике. И тем не ме
нее, на мой взгляд, был одним из лучших преподавателей компози
ции. Будучи сам великим музыкантом, совершенно неповторимой 
индивидуальностью, он пытался развивать у нас самостоятельное 
мышление. Практически все его ученики стали действующими ком
позиторами. Причем самыми разными, каждый со своим стилем.

Он говорил нам: молодой композитор подобен сосуду, на дне 
которого имеется драгоценная жидкость таланта. Остальная часть 
этого сосуда заполнена просто водой. Надо очень много писать, 
чтобы эта вода — чужие влияния, вторичные ассоциации — могла 
бы выписаться в нотах, и тогда ваше перо достигнет дна сосуда, 
той драгоценной жидкости, которая именуется индивидуальнос
тью. Сколько ее там? Какова она? Есть ли вообще? Все это можно 
выяснить только тогда, когда уйдет вода вторичности. Удивитель
но, как этот человек, еще совсем недавно оболганный, униженный 
безобразным постановлением и травлей коллег, имеющий на сво
ем счету рассыпанные наборы последних сочинений, уже готовых 
к печати, размагниченные пленки, человек, безосновательно об
виненный в формализме, антинародности, космополитизме вмес
те со своими великими коллегами, Шостаковичем и Прокофьевым, 
тем не менее добивался от нас стремления искать свою индивиду
альность.

У меня тогда сложилось ощущение, что публичные покаяния, к 
которым вынудили эту великую тройку, во многом сломали их,
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хотя каждый из них и после постановления написал замечатель
ные сочинения. Видимо, постановление связывалось в их пред
ставлениях с прошлыми репрессиями, репрессиями тридцать 
седьмого года. Да и в сорок восьмом, несмотря на то что никого из 
известных деятелей культуры не арестовали, тюрьмы и лагеря 
были заполнены новой волной репрессированных. Я думаю, что 
самые разные люди этого поколения до конца своих дней не мог
ли оправиться от постоянной неуверенности не то что в завтраш
нем дне, но и в следующем часе. Каждый искал пути самозащиты 
и пытался хотя бы внутренне оградить свой мир от внешней по
литической агрессии.

Например, Шостакович избрал совершенно удивительный ме
тод. Он подписывал любую политическую галиматью, которую ему 
приносили корреспонденты самых разных газет. Какое-то время 
это несколько шокировало, но потом количество перешло в каче
ство, и в журналистских кругах стало известно, что он подписыва
ет не читая. Так он как бы отделил себя от статей, справедливо 
рассчитывая, что история сама все расставит по своим местам. Так 
и случилось. В это же время он создает свой «Раек» — кантату-сати
ру на постановление сорок восьмого года. Но тем не менее страх 
жил в нем до последних дней.

Я вспоминаю две грустные и немного смешные истории, про
изошедшие с Арамом Ильичом Хачатуряном. Это было уже в шес
тидесятые годы, когда мое поколение, только что вошедшее в 
жизнь, не боялось никого и ничего. Нам были непонятны по моло
дой глупости и нетерпимости чувства людей поколения Шостако
вича и Хачатуряна. Так вот, однажды Арам Ильич звонит мне:

— Приезжай немедленно!
— Вы здоровы? — испугался я, вскочил в машину и помчался к 

нему.
— Ты знаешь, я сегодня был в Кремле, — возбужденно стал рас

сказывать он, когда я буквально ворвался в его дом. — Я был там на 
обеде и сидел рядом с Подгорным (тогдашним Председателем Вер
ховного Совета).

— Арам Ильич, вы все перепутали. Это Подгорный сидел рядом 
с вами.
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— Молчи! Ты сумасшедший! Ты диссидент! Тебя когда-нибудь 
посадят.

Повторяю, это были шестидесятые годы. Хачатурян как человек 
своего поколения был травмирован навсегда. И это ведь не просто 
кто-то, а величайший музыкант, имя которого уже осталось в исто
рии. Он напомнил мне мою маму, которая всегда боялась за меня.

Это были люди, выросшие, сформированные в атмосфере тер
рора и страха. Они искренне боялись за нас. За ту безобидную ересь, 
которую мы несли.

И еще одна история. Она произошла позже, когда шла речь о 
том, что Альфреда Шнитке пригласил Кельнский оркестр на ис
полнение его сочинения. По тем временам для того чтобы Шнит
ке мог отправиться в Кельн, требовалось решение секретариата 
Союза композиторов. Все выступавшие — разумеется, из числа тех, 
кого никогда никуда не звали, — высказывались против разреше
ния. Правда, среди них не было ни одного человека с именем, на 
которого при случае можно было бы сослаться. Шостакович отсут
ствовал. Обратились к Хачатуряну, который там был. И вдруг наш 
добрейший и всегда молчащий на секретариатах Арам Ильич за
кричал во весь голос, ударив кулаком по столу: «Да неужели за со
рок лет беспорочной службы Союзу композиторов я не заслужил 
права промолчать?» Смешно? Совсем нет. Это трагедия хорошего и 
доброго человека.

А ведь Сталина уже не было. Балом правил Хрущев. Но никто из 
них, напуганных тогда, не верил в серьезность перемен. К сожале
нию, они оказались правы. Оттепель была недолгой.

Тем не менее в те далекие годы юности, когда нам было по два
дцать и мы были студентами, мы считали себя Растиньяками, при
ехавшими завоевывать музыкальную Москву. Пусть мы нищие, но у 
нас все впереди. Впереди, нам казалось, нас ждет только радость...

От общежития до института зимой я добираюсь по-прежнему 
перебежками, забегая в магазины, подъезды, чтобы погреться. 
Холодно ужасно! И вот как-то на улице Воровского ко мне подхо
дит незнакомый человек лет пятидесяти.

—Я хочу с вами поговорить.
—Давайте скорее, а то очень холодно.
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Незнакомец улыбается и предлагает войти в ближайший мага
зин. Так мы оказались в булочной.

— Хочу дать вам тысячу рублей.
— Мне? Почему? — Я не могу скрыть своего удивления.
— Так мне хочется. Мне в юности так же дали тысячу рублей 

незнакомые люди. Теперь я хочу помочь вам. С условием, что вы 
когда-нибудь сделаете то же самое.

Я опешил. Взял деньги. Это была огромная по тем временам 
сумма. А для меня тем более. Я купил себе пальто, костюм, полоса
тую пижаму и чемодан. Не знаю почему, но мне очень хотелось ку
пить чемодан. У всех ребят в общежитии чемоданы были, кроме 
меня. Я положил его под кровать...

Я вспоминаю об этом времени с нежностью. Мы были так моло
ды и так надеялись на то, что все страшное позади. И именно мы, 
молодые и веселые, готовые работать и служить своей стране, ока
жемся ей нужными.

Мы жили как бы в двух измерениях — веселой нужды и огром
ного интереса ко всем духовным ценностям, к которым могли иметь 
доступ. Сегодня я понимаю, как мы были в этом ограничены! Мы 
ведь всерьез не имели понятия ни о Стравинском, ни о Шенберге, 
ни о Цветаевой и Ахматовой, не говоря уж о Булгакове. Мы еще не 
знали этих великих имен — они были для нас закрыты.

Все-таки что-то из запретного удавалось раздобыть. Я помню, 
как прочитал, тайком конечно, запрещенный труд по современ
ной гармонии Оголевца. Книга, изъятая из нашей институтской 
библиотеки, лежала в качестве подставки на стуле библиотекар
ши, так как она была очень маленького роста. Я стащил книгу, а ког
да принес обратно, маленькая библиотекарша пришла в ужас. Сна
чала она жутко рассердилась на меня, а потом умоляла никому не 
говорить, что эта книга не была уничтожена. А ведь это была всего 
лишь книга по современной гармонии!

Арам Ильич из очередной поездки в Америку, где он встречался 
со Стравинским, привез пластинку и партитуру «Симфонии псал
мов» и сказал:

— Послушай это здесь, у меня дома, посмотри партитуру, но ни
кому только не рассказывай.
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А ведь это были уже не сталинские, а хрущевские времена.
Но мы набрасывались на все, что было хоть мало-мальски дос

тупно. Набрасывались, как голодные волчата. Время надежд. Кро
хотные достижения казались нам большими победами. Выходит на 
экраны первый фильм Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь». Дей
ствительно веселый фильм, высмеивающий начальство. Сейчас 
смешно: «начальство» — всего лишь директор заводского клуба. Но 
по тем временам и это было невероятной смелостью. Позже выхо
дит «Оттепель» Ильи Эренбурга. Это уже казалось чем-то неслы
ханным. А потом «Не хлебом единым» Дудинцева. Время великого 
Булгакова пришло позже.

Заново был открыт для нас Рахманинов. Не могу точно вспом
нить год, когда это было. Наш институтский оркестр подготовил 
программу из его произведений, до этого мало звучавших. Вели
кие имена, которые были известны нам просто как имена, напол
нялись реально звучащей музыкой. Жадность — вот слово, которое, 
наверное, точно выражает ощущения молодых людей тех лет. Мы 
бегали на концерты в Большой зал консерватории. Мы прорыва
лись и стояли в Малом зале консерватории на концертах Зары До- 
лухановой, Нины Дорлиак и Святослава Рихтера. Я не совру, если 
назову эту атмосферу атмосферой надежд и приподнятости. Ощу
щение нашей нужности не покидало нас. Нам казалось, что нужны 
мы, именно мы, молодые, не отмеченные страхом предыдущих 
поколений. Это была атмосфера всей тогдашней жизни.

Я учился на третьем курсе, когда Арам Ильич посоветовал мне 
предложить в издательство «Советский композитор» только что 
написанный вокальный цикл на стихи средневековых японских 
поэтов. Я отнес его в издательство. К моему изумлению, цикл был 
принят и через некоторое время опубликован.

А на четвертом курсе к нам в институт пришли ребята из ВГИ- 
Ка — Эльдар Шенгелая, Михаил Калик и Эдик Абалов. Они снима
ли курсовую работу, картину по заказу Общества спасения на водах. 
Комедию «Спасите утопающего». Они пришли в перерыве между 
лекциями и стали спрашивать, не напишет ли кто-нибудь музыку 
для этого фильма. Конечно, бесплатно. Шла сессия. Всем было ни 
до чего — некогда. А мне стало ужасно интересно. И я согласился.
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Написал музыку быстро. В главной роли, кстати, снималась студен
тка четвертого курса ВГИКа Людмила Гурченко, только что став
шая звездой советского кино — по экранам шла «Карнавальная ночь».

Москва готовилась к Всемирному фестивалю молодежи и сту
дентов. А я входил в совершенно новый для меня мир — мир кино. 
Темные залы, проявка, монтажные. Я совал нос во все. При Гнесин- 
ском институте создали молодежный оркестр. Им руководил заме
чательный музыкант Эрик Тяжов, который, к сожалению, рано 
умер. Он и записал музыку к фильму. Так началась моя кинобиогра
фия. Кстати, за этот фильм на конкурсе студенческих работ в Брюс
селе я получил свою первую международную премию. А через год 
Михаил Калик и Борис Рыцарев предложили мне работать с ними 
уже на профессиональной студии имени Горького. Фильм снимал
ся по известному роману Фадеева «Разгром». Это была их диплом
ная работа. Случай совершенно неожиданный. Примерно тогда, 
когда я бунтовал в своем институте, студенты ВГИКа бунтовали у 
себя, требуя права снимать дипломы на профессиональных студи
ях. И они отвоевали его на несколько лет. Именно тогда «вышли в 
свет» Михаил Калик, Гия Данелия, Андрей Тарковский — вот тако
го класса режиссеры. Потом все покатилось по-прежнему. То есть, 
заканчивая ВГИК, режиссер несколько лет работает ассистентом 
на студии, и только потом, даст Бог, он получает право на постанов
ку. Сейчас бывает, что молодым режиссерам, которые находят день
ги, дают свою постановку, но это сейчас. А тогда был совсем непро
должительный период времени, когда вгиковцы отвоевали право 
работы над дипломом на профессиональной студии. И вот они по
звали меня. Я был в восторге.

Помню, как я впервые появился на студии. Даже взял такси, 
хотя у меня тогда денег не было. Группа вся профессиональная, 
студийная. Со мной тоже подписали договор. И я стал писать музы
ку. Это была моя первая профессиональная работа в кино, и мне 
ужасно хотелось показать, на что я способен. Я написал музыку, очень 
много музыки, для большого симфонического оркестра, мужского 
хора, женского хора и двух солистов. Все мы были очень довольны 
собой. Я в восторге от режиссеров, режиссеры от меня. И забав
но — вся студия была увлечена этой музыкой. Настолько, что од-
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нажды пришел гонец и попросил, чтобы мы с режиссером зашли к 
директору студии Бритикову. Я сыграл ему увертюру. Партию ба
рабана стучал на рояле. На пюпитре. Когда я закончил, он сказал:

— Вот если фильм получится таким же, как эта увертюра, то все 
будет замечательно.

Я был в восторге. И Мише это было тоже приятно. Теперь я 
понимаю, что это редкое качество для режиссера. Но тогда мы все 
были в восторге друг от друга.

Музыка к фильму практически вся писалась параллельно со съем
ками. Снимали частично под Москвой, частично — в Пицунде. Я то
же ездил на съемки. Мне было интересно абсолютно все. Как же — 
впервые меня отправили в командировку, купили билет. Сняли для 
меня комнатку, инструмент притащили из какого-то детского сада. 
И прямо там я писал. Помню, снимался эпизод с Метелицей, и ка
мера должна была его на тележке объехать. А музыка для этого эпи
зода была уже написана. Когда я приехал на съемку и увидел, как 
тележку толкает ассистент оператора, я понял, что он толкает ее 
совершенно неправильно. Я музыку-то знаю — а он не попадает в 
ритм, ведет панораму быстрее.

— Подождите, — сказал я, — давайте я это сделаю. — И несколько 
дублей тележку вел я. Я знал, какая будет музыка — она звучала у 
меня в голове. И задавал темп тележки. И эти отрывки получились 
фантастически. Потому что они совершенно слились с музыкой. 
Тогда у меня еще не было того опыта, когда, имея изображение, 
можно сделать музыку.

Наступил момент, когда все было снято и нужно было музыку 
записывать. Я ужасно нервничал. Как это будет звучать в оркестре? 
В первый день записи с утра я поехал в Сандуновские бани. У меня 
была всего одна хорошая рубашка — мне ее там постирали, поглади
ли, отутюжили костюм, и я отправился на запись. Приезжаю. А ор
кестром руководил знаменитый по тем временам дирижер Гам
бург. Народный артист и так далее. А я тогда увлекался Прокофье
вым настолько, что записал партитуру всю целиком in С. И все 
транспонирующие инструменты тоже. Конечно, партии перепи
сали в строях. Тогда мне казалось, что вся история с транспорта
ми — это глупость, и я позволил себе сделать то, что делал Прокофь-
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ев. Дирижер был ужасно недоволен. При всем оркестре он устро
ил мне допрос.

— Почему вы так написали?
— Потому что так писал Прокофьев. Я считаю, что так правильно.
— Это пижонство.
Тут я не на шутку обозлился.
— С вами я работать не буду, — ответил я, повернулся и ушел.
Я ждал этого дня много лет. И все же работать отказался. За мной 

выбежал директор.
— Как это вы не будете работать с этим дирижером? Мы запи

шем на ваш счет эту смену.
Тут вышел Калик.
— Если композитора не устраивает дирижер, я отказываюсь 

тоже, — присоединился он ко мне, даже не зная, в чем дело, не 
зная, прав я или не прав. Вот это одно из качеств Миши Калика. 
Если он стоит с человеком рядом, он не предаст его. Так мы и ушли, 
сорвав запись.

Что началось! Звонки, извинения. «Я не хотел вас обидеть. Мы 
оба горячие люди». Кончилось тем, что музыку к «Разгрому» записал 
Геннадий Рождественский, тогда еще совсем молодой дирижер.

Когда вышел фильм, начался новый скандал. В «Известиях» по
явилась огромная статья «Мы такими не были» за подписями быв
ших партизан. Герои Гражданской войны на нас ужасно обиделись. 
Конечно, фильм был сделан более честно, чем роман. В нем не было 
слепой героики. Был действительно разгром. Разгром огромного 
отряда, который произошел из-за глупости командиров, и это было 
впервые подчеркнуто. В общем, в результате скандала картина 
вышла ничтожным тиражом. Ну а мы с Мишей подружились на
всегда, и все картины, которые снимал Калик, мы делали вместе.

Калик старше меня на несколько лет. И если многие из нас были 
лишь детьми репрессированных, а кого-то чаша сия вообще мино
вала, Калик прошел этот путь сам. Путь репрессий и лагерей. За
хватила его волна конца сороковых.

Миша был студентом первого курса ВГИКа. Их компания часто 
собиралась в кафе-мороженое на улице Горького — здесь тусовалась 
молодежь в последние годы жизни Сталина. Всесильный Берия
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любил тогда, проезжая на машине по улицам города, высматривать 
себе молодых девушек. Позже их увозили к нему на дом, естествен
но, под страшным секретом. Им объясняли, что если кто-то узнает, 
то не только они сами, но и все их близкие отправятся в лагерь. 
И это было правдой.

Однажды весенним вечером по улице Горького медленно полз 
длинный лимузин. Он двигался от Центрального телеграфа к пло
щади Маяковского. Из окна Берия заметил хорошенькую девушку. 
Начальник его охраны, выскочивший из притормозившей маши
ны, в категорической форме «пригласил» девушку внутрь. Машина 
отправилась в загородную резиденцию Берии, с девушкой, несмот
ря на все ее мольбы и протесты, произошло то, что обычно проис
ходило в таких случаях. На прощание ей было заявлено, что, если 
кто-то узнает, ее ждут большие неприятности. Девушка не удержа
лась и поделилась со своим другом. Юноша еще где-то рассказал. 
Через два дня были арестованы не только они, но и все, чьи теле
фоны оказались в записной книжке молодого человека. В том чис
ле и Калик. Подручные Берии действовали умело. Группе из соро
ка человек, которые даже и не подозревали, за что их арестовали, 
было предъявлено обвинение в покушении на жизнь Сталина. Ка
лик рассказывал мне, что следователь, который вел дело этой груп
пы, сказал: в случае если он подпишет обвинение, ему гарантиру
ется жизнь — правда, его ждет двадцать пять лет лагерей. Но если 
на суде хотя бы намеком всплывет история с Берией, то его ждет 
расстрел. «Впрочем, — добавил он, — меня расстрел ждет тоже». 
Калик и его друзья знали, как заметаются следы командой Берии, и 
на суде ничего не отрицали. Так двадцатилетний Миша Калик от
правился в лагеря. Это было в сорок девятом. В пятьдесят четвер
том, уже после смерти Сталина, вместе со многими другими, груп
па была реабилитирована. Когда через четыре года Калик пытался 
восстановиться в Институте кинематографии, тогдашний ректор 
института категорически отказал ему. Он сказал, что хотя Калик и 
реабилитирован, тем не менее советское искусство должно воспи
тывать таких режиссеров, которые смогут снимать светлую дей
ствительность советской жизни. А он, пройдя систему лагерей, 
вероятно, этого не сможет. Но после многочисленных хождений
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Миши по разным инстанциям его все-таки восстановили во ВГИ- 
Ке. Вот такая история. Несмотря на то что ему пришлось пройти 
через ад сталинских лагерей, Михаил Калик остался удивительно 
светлым и добрым человеком. Все, что он делал в искусстве, всегда 
было отмечено пронзительной светлой интонацией. Так что рек
тор оказался не прав.

В институте образовались все три линии, которые потом меня 
интересовали — камерная вокальная музыка, опера (тогда я напи
сал оперу «Измаил-бей») и киномузыка.

В год окончания класса Хачатуряна меня приняли в Союз компо
зиторов. Принимал меня сам Шостакович, который приветство
вал мой приход в Союз добрыми словами. А мой учитель Хачатурян 
сказал: «Ты въехал в Союз на белом коне».

Я уже не жил в общежитии, когда мне позвонила Зара Долухано- 
ва. Вместе с моей первой женой, Еленой Андреевой, мы жили в 
ванной комнате в квартире ее родителей. Вернее, в комнатке, ко
торая была переоборудована из шестиметровой ванной.

— Вы написали романсы на стихи Беллы Ахмадулиной. Я хочу 
их послушать.

Я понес ноты ей домой, на улицу Неждановой, где она живет и 
сейчас. Я показал ей вокальный цикл, она заинтересовалась, сказа
ла, что будет его петь. Тогда ее концертмейстером была Берта Ко- 
зель. Они отнеслись ко мне чрезвычайно тепло и нежно. Мы стали 
заниматься. Тогда же Зара Александровна заинтересовалась моими 
циклами на стихи Леонида Мартынова, «Акварелями», «Скирли». 
Так родилась программа концерта. Они исполнили ее сначала в 
Зале имени Чайковского, а потом через неделю повторили в Боль
шом зале консерватории.

Помню, как я фланировал накануне концерта возле Зала Чай
ковского. Там висела афиша концерта — она врезалась мне в память: 
«Микаэл Таривердиев, первое отделение, Сергей Прокофьев, вто
рое отделение». От лицезрения напечатанной афиши мне хоте
лось закричать: «Люди, посмотрите на афишу!» Алюди равнодушно 
проходили мимо.
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Зал был полон. Зара вызывала меня на сцену. Я не посмел под
няться — боялся, что непременно упаду, если буду подниматься по 
лестнице. Зара пригнулась ко мне, я поцеловал ей руку. Это был 
счастливейший день в моей жизни. Во время повтора в Большом 
зале я уже чувствовал себя спокойнее. Потом Долуханова пела мои 
романсы вместе с «Русской тетрадью» Гаврилина. Самое начало 
шестидесятых — ощущение полета, восторга. Тогда же вышел сле
дующий наш фильм с Мишей Каликом — «Человек идет за солн
цем».

Если «Разгром» был достаточно традиционной картиной, то 
новая работа оказалась действительно новой. Это был первый со
ветский фильм, снятый в достаточно раскованной манере. Ведь 
тогда все было действительно жестко регламентировано — каким 
должен быть сценарий, каково соотношение положительных и от
рицательных героев. А тут все это начисто отсутствовало. Сама 
идея чего стоила! Картина, конечно, была сделана под влиянием 
французской «новой волны», Луи Маля. Здесь отсутствовал сюжет. 
Просто пятилетний мальчик рано утром отправляется вслед за сол
нцем. По пути он встречает разных людей, получаются разные 
новеллы, жизнь открывается разными сторонами. Фильм был снят 
просто превосходно оператором Вадимом Дербеневым. Он полу
чился нежным, мягким, светлым. Здесь нужно было много музыки. 
А я поставил перед собой такую задачу — обойтись без струнных, 
пойти по пути не лейт-мотивов, а лейт-тембров. Чтобы определен
ный тембр вызывал определенные ассоциации. Тембр трубы, флей
ты, клавесина. Впервые попробовал клавесин. В нашем кинематог- 
рафе его тогда еще никто не использовал. И кстати, клавесинных 
концертов тогда тоже не было. Первый клавесин появился где-то 
в году пятьдесят девятом, на радио. Да и камерные оркестры, к 
каким мы привыкли, стали появляться только тогда.

Тембр клавесина был связан в фильме с движением, темпом. 
Я решил все сделать на сочетании клавесина, деревянных и мед
ных. Сочетание странное. Когда я делал партитуру, мне нужны были 
струнные. Но я твердо решил их не использовать. Приходилось 
придумывать. А оттого что приходилось придумывать, что-то было 
ограничено, возникали какие-то свежие вещи и партитура получи

4 3



М и к а э л  Т а р и в е р д и е в

лась оригинальная, необычная. Мне просто хотелось пойти совсем 
по другому пути, чем у меня вышло в «Разгроме». Там я решил про
демонстрировать все, что умею, и поэтому прибегнул к огромному 
составу. Но это был неправильный ход. Все было нормально на запи
си, но плохо переводилось на оптическую пленку. Масса оркестра 
стала давиться под шумами, репликами. В фильме музыка часто 
должна нырнуть под изображение, под реплику. Ведь целое в кино 
рождается от сочетания музыки, реплик, шумов — это только зву
ковой ряд. Иногда выходит на первый план только музыка, и она 
звучит сольно, иногда она обязательно должна уйти под шумы и 
работать в сочетании с ними. Я понял, что всеми этими вещами 
удобно оперировать, когда музыка решается в камерном составе. 
У нас это было впервые. После этой картины к камерным составам 
стали прибегать многие.

Картина снималась на студии «Молдова-филм». Уже тогда я по
нял, что если не буду сам сидеть на перезаписи, то получится все не 
то. С тех пор и осталась у меня эта привычка. Более того, я пошел 
на курсы звукорежиссеров, которые были открыты тогда при Все
союзном радио, и закончил их. Когда картина была готова, нас вы
звали в ЦК Компартии Молдавии. Второй секретарь ЦК, по-моему 
Постовой его фамилия, закатил дикий скандал. Он сказал букваль
но: «Человек идет за солнцем, значит, он идет на Запад». А потом 
еще добавил, что не понимает, как эта картина поможет повысить 
урожай кукурузы в Молдавии. Мы попросили разрешения увезти 
фильм в Москву и показать московскому начальству. Нам было в 
этом категорически отказано. Тогда мы решились на крайнюю меру. 
Мы выкрали копию и в багажнике машины тайно переправили в 
Москву. С этой копией обратились прямо к тогдашнему председа
телю Союза Ивану Пырьеву, показали ему. Он не увидел в ней ниче
го особенного, мы получили разрешение на ее показ. Через неде
лю состоялась премьера в Доме кино (он тогда находился на Воров
ского). Успех был оглушительный. Так что на другое утро мы с 
Мишей Каликом проснулись знаменитыми.

А в ноябре в Москву приехала делегация французских кинема
тографистов, которые, посмотрев фильм, наговорили массу теп
лых слов и пригласили нас с Каликом на Рождество в Париж пока
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зать картину в парижском киноклубе. Вот они, новые времена на
яву. Париж! Впервые за границу! Да еще в Рождество! Документы 
оформлены. Билеты получены. Двадцать второго числа мы при
ехали в Союз кинематографистов за паспортами. Нас пригласил 
зайти Пырьев.

Мы вошли в его кабинет.
— В Париж поедет только Таривердиев, — сказал он нам сразу, 

как отрезал. — Что касается вас, Миша, — обратился к Калику, — мы 
не можем дать согласия на вашу поездку. Инстанции против. (Кста
ти, Пырьев долго бился, чтобы получить согласие на поездку 
Миши.)

— Я один не поеду, — стал протестовать я.
— Вы себе плохо представляете, чем для вас это может кончить

ся, — уговаривал Пырьев. — Вы не представляете, что может озна
чать для ваших будущих поездок этот отказ.

Миша тоже уговаривал меня поехать. Но я не мог. И не поехал. 
Десять лет после этого я был невыездным. Меня даже не выпусти
ли в турпоездку в Польшу.

Тогда я стал понимать, что времена не очень-то изменились. Хотя 
иллюзии еще были. Был «спрос» на молодых. Телевидение, радио, 
издательства наперебой интересуются нами. Помню, что на теле
видении в первый раз я появился, еще когда учился в институте. 
Шел вечер студентов Института имени Гнесиных, и прямо в кадре 
ко мне обратилась Валентина Леонтьева. Она попросила меня по
дойти к роялю и что-то спеть, хотя мы до этого уговаривались, что 
просить меня петь она не будет. Камеры были направлены на нас, 
я погибал от смущения, но упирался, почему-то все время твердил, 
что я ученик Арама Ильича Хачатуряна и петь не буду. И тогда оба
ятельная Валя сказала:

— Но вы же не откажете даме?
— Мне больно отказать, — ответил я, — но я просто хочу пожа

леть вас и телезрителей.
В общем, была длительная борьба, которая закончилась моей 

сомнительной победой. Но потом я привык к телекамере и вообще 
перестал ее замечать.

Появляются новые друзья.
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В конце пятидесятых в моей жизни произошло еще одно собы
тие. Премьера вокального цикла на ранние стихи Владимира Мая
ковского в Большом театре, где состоялся концерт памяти поэта. 
Я очень любил раннего Маяковского. К тому же мне всегда трудно 
сочинять музыку на стихи, написанные ямбом или хореем, в точ
ной метрической структуре, ровные, закругленные по своему рит
му. Они диктуют какое-то ритмическое решение, которое мне не 
нравится, раздражает. Когда же писал на стихи Маяковского, было 
свободно и легко. И безумно интересно. В цикл вошли «Лиличке, 
вместо письма», «А вы могли бы?», «Кое-что про Петербург», «Туч- 
кины штучки», «Послушайте, ведь если звезды зажигают...». Этот 
цикл и положил начало моим экспериментам в области вокальной 
музыки.

Так вот, на другой день после премьеры в Большом у меня дома 
раздался звонок. «Это говорит Лиля Юрьевна Брик, — представил
ся голос. — Вы написали музыку на стихи Маяковского. Мне кажет
ся неправильным, что мы не знакомы. Приходите в среду в пять 
часов». Так я стал бывать на обедах в доме Лили Юрьевны Брик и 
Василия Абгаровича Катаняна. Надо ли объяснять, что означало 
для меня, да и для всех нас, это имя? Лиля Брик, женщина, вдохно
вившая Маяковского на лучшие его стихи. Женщина, которая была 
названа первой в его предсмертной записке. Женщина-легенда... 
Тогда ей было под семьдесят. Но она и тогда оставалась удивитель
но красивой. Вероятно, это был один из самых интересных домов 
в Москве. Здесь пересекались самые разные люди, хотя круг их 
был достаточно ограничен. В этом доме бывали Луи Арагон, Эльза 
Триоле, Надя Леже, Плисецкая, Щедрин, Вознесенский. О Лиле 
Брик и тогда говорили разное. Но общение с женщиной, связан
ной такими узами с Маяковским, такой незаурядной, дало мне бес
конечно много. Помню, она подарила мне только что вышедший 
том изданной ею личной переписки с Маяковским. Книга оставила 
у меня двойственное впечатление. Уж очень интимное, чего, ве
роятно, широкая публика не должна была знать, проступало в этой 
книге. Я сказал об этом Лиле Юрьевне. Я был молод, и, как те
перь понимаю, большим тактом мое замечание не отличалось. Но 
она ответила мне: «Я хочу, чтобы, пока я жива, все, что связано с
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Маяковским, стало достоянием всех. Желающих извратить наши 
отношения, уверяю вас, предостаточно». Она так и подписала эту 
книгу: «Микаэлу Таривердиеву. Эта книга о правде и кривде Мая
ковского».

Тесная трехкомнатная квартирка на Кутузовском проспекте, 
уставленная полками с книгами. Книги везде — в гостиной, в каби
нете, в холле, по-моему даже в спальне. В этом доме царил дух со
причастности великому поэту. И мне кажется, что никому не дано 
право — ни тогда, ни сегодня, ни завтра — судить женщину, кото
рую он любил. По-моему, это единственно возможная позиция.

Влияние Лили Юрьевны на художественную интеллигенцию 
тех лет было огромным. Самое любопытное, что вокруг нее соби
ралась та самая молодежь шестидесятых — музыканты, поэты, ху
дожники. Она щедро раздавала идеи, конечно обычно связанные с 
Маяковским. Это была именно ее идея — написать ораторию «Вой
на и мир» по Маяковскому. Я этой идеей очень зажегся. Катанян, 
муж Лили Юрьевны, известный маяковед, сделал подборку стихов 
для будущей оратории, что-то вроде либретто. Ужасно жаль, что 
эта работа так и не состоялась.

Лиля Юрьевна попросила записать на магнитофон цикл на сти
хи Маяковского. И хотя этот цикл исполняли прекрасные певцы и 
у нее была радийная пленка и несмотря на мое отчаянное сопро
тивление, она настояла на том, чтобы я напел этот цикл сам. Я на
пел, аккомпанируя себе на рояле, своим ужасным «композиторс
ким» голосом, не понимая, зачем ей это нужно. Но она считала, что 
важно сохранить все версии — и профессиональную певческую, и 
авторскую. Это нужно было ей для каких-то сравнений, исследова
ний. Во всяком случае, я хорошо помню, что я никогда не мог про
тивостоять ей. Почему? Не знаю. Но в этой уже старой женщине 
была удивительная магнетическая сила.

В доме Брик и Катаняна я познакомился с Андреем Вознесенс
ким и Беллой Ахмадулиной. Именно Лиля Юрьевна сказала, что я 
должен писать на их стихи. И она, как всегда, оказалась права. 
И творческое сотрудничество, и дружба с этими столь разными 
замечательными поэтами сохранилась у меня на все последующие 
годы. Лиля Юрьевна «сколачивала» нас в какой-то единый кулак.
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И действительно, что-то необъяснимое связывало всех нас. Имен
но у нее в доме познакомился Родион Щедрин с Майей Плисецкой. 
И этот союз дал очень многое творчеству обоих. Однажды Щедрин 
мне даже сказал: «На меня наибольшее влияние в течение моей 
жизни оказали три человека. Мой отец, Лиля Брик и Андрей Воз
несенский». Что касается меня, то в ряду людей, оказавших на меня 
влияние, я бы назвал мою мать, Лилю Брик и Мириам Салганик, 
моего близкого друга, индолога, замечательного переводчика, по
литолога, удивительную женщину. Нашей дружбе много лет. И я 
часто называю ее своей сестрой. У меня нет ни родных братьев, ни 
родных сестер. Да и вообще, для меня родные люди — вовсе не 
обязательно родственники. И чаще всего именно не родственни
ки. Вот так и с Мирой.

Позже жизнь раскидала моих друзей тех лет. Но даже когда мы 
ссорились друг с другом, воспоминания о тех годах не давали сего
дняшним обидам или неудовольствиям заслонить ощущение общно
сти, которое возникло тогда. Сейчас такие общности называются 
группами. Нет, тогда это не были группы. Это были просто компа
нии. Мои новые друзья — Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенс
кий, Евгений Евтушенко, Олег Ефремов, Андрей Тарковский, Ро
дион Щедрин. Все это была одна компания. Мы очень часто встре
чались. Да, вернее, мы просто не расставались. Нам казалось, что 
дружбе не будет конца.

Нет, не слава, не честолюбие и не деньги объединяли нас. Нас 
объединяло ощущение, что мы нужны своей изменяющейся стра
не, что мы нужны нашим сверстникам. И в этом нас поддержива
ла Лиля Юрьевна Брик. Но вообще это ощущение имело под со
бой основание. Переполненные залы Политехнического на вече
рах поэзии Ахмадулиной, Вознесенского, Евтушенко, Аксенова, 
Рождественского. Успех в Большом театре первого балета Родио
на Щедрина «Конек-горбунок». Исполнение в Зале Чайковского 
и Большом зале консерватории знаменитой певицей Зарой Долу- 
хановой моей камерной вокальной музыки. Будущее улыбалось 
нам. Иллюзии молодости никому из нас не давали трезво оценить 
ситуацию в стране. Нам казалось, впереди нас ждет только ра
дость... Это все было единым полетом, пока этот полет не пре

48



Ра с т и н ь я к и  ш е с т и д е с я т ы х

рвался самым грубым образом отвратительным скандалом в Ма
неже.

А с компанией мы познакомились у Лили Юрьевны, подружи
лись на первых же вечерах в Политехническом. Меня пригласили 
выступить на вечере, в котором принимали участие Ахмадулина, 
Евтушенко, Вознесенский. Они читали свои стихи. Это было заме
чательно. Стихи их я и раньше знал. Например, на стихи Ахмадули
ной наткнулся случайно в библиотеке, а потом выбрал несколько и 
написал на них вокальный цикл. Так же случайно попались и япон
ские танки — я ехал в трамвае, листал книгу. В Политехническом я 
пел «Замшелый мрамор царственных могил» — вокальный цикл на 
сонеты Шекспира, который потом пропал. Не знаю, где он. У меня 
не осталось даже нот.

После вечера мы сразу поехали к Роберту Рождественскому. Они 
уже тогда все дружили. Вернее, тогда еще дружили. Роберт был 
такой же революционный, левый, совершенно некоммерческий 
поэт. Он не писал ничего комсомольского, лирически-эстрадного. 
Там мы познакомились с его женой. Алка угощала нас водкой и се
ледкой. Мы кричали, что вот мы, мы, мы! А все эти старики — иди
оты. Не все старики, конечно. В основном — начальники-старики. 
В общем-то они меня заразили презрением к так называемой «со
ветской песне». Белла мне тогда говорила: «Микаэл, ну почему «маль
чишечка, девчоночка»?! Что это такое?! Это же люди! «До свида
ния, мальчики, до свидания, мальчики!» — кричала она. — Вот как 
надо!» Борис Балтер тогда только что написал эту повесть. Белла 
впервые дала мне почитать Окуджаву. Не песни — его пение тогда 
мне не очень нравилось, — но прелестную его прозу. Такой был сбору- 
ник «Тарусские страницы». Вот так я их узнавал. Раньше для меня 
существовало все другое — Шекспир, Беранже, Пушкин, Маяков
ский. А теперь я открыл для себя новый мир. И он оказался ничем 
не хуже прежнего. А тут еще и сопричастность к нему. Это было 
восхитительно!

Я просыпался каждое утро с ощущением радости. Как печально, 
что это кончилось...

Мы виделись практически каждый день. Мы закручивались все 
с новыми и новыми людьми. Чуть позже появился Андрей Миро
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нов. Я помню, как мы поехали в гости к Андрею на дачу. Он, Белла, 
я. Вез нас Коля Никогосян, известный скульптор. Я помню, он ехал 
как-то очень смешно. Торопливо и вместе с тем трусливо. Мы все 
над ним смеялись. А он сказал: «Так смеетесь, как будто сами в этой 
машине не едете». Где-то уже у дачи врезались в дерево. Но все 
было нипочем. К Коле мы всерьез тогда не относились. Он был 
скульптор разный. Какие-то вещи он делал для себя, а чтобы вы
жить, лепил Ленина. Но даже не Ленин нас волновал. Мы знали, 
что ужасающие, некрасивые скульптуры на высотке на площади 
Восстания — его работа. И этого ему не прощали. В нашем созна
нии он был человеком компромиссов, а себя мы мнили прямыми и 
честными. Он был человеком немного другого поколения. Это поз
же кто-то из нас пошел на компромиссы, а кто-то — нет. Это разде
ление проявилось после первого испытания. До шестьдесят второ
го года, когда случилась эта история в Манеже, мы просто не под
вергались никаким испытаниям. Первое испытание было именно 
тогда, и тогда стало ясно, кто куда пойдет. А пока мы все считали 
себя абсолютно бескомпромиссными. А Коля был уже битый. Он 
был лет на пятнадцать нас старше.

Все мы были очень разными. Но нас объединяло ощущение взле
та, востребованности, победы, таланта, любви. Мало у кого хвата
ло мозгов ощущать себя единой когортой, группой. Главным было 
увлечение самими собой. Самоутверждение, ощущение, что «я» и 
только «я». «Да, я признаю, что этот тоже из наших, но вот Я!» — вот 
логика большинства. Женя Евтушенко таким был. Занят только со
бой. Андрей Вознесенский таким был. У Беллы Ахмадулиной были 
человеческие мотивы. То романы, то еще что-то. У меня такого 
ощущения не было. Мне просто было интересно. Я просто хотел 
жить. Мне было интересно все.

Они все ко мне часто приходили. Я жил один — от жены я до
вольно быстро ушел. Семь лет скитался по квартирам, по разным 
углам, снимал комнаты. И, кстати, как правило, жил неплохо. Квар
тирные хозяйки меня любили. А они все были семейными. И они 
читали мне стихи. С тех пор не люблю, как поэты читают свои сти
хи. Наверное, в принципе это интересно. Но они придают своим 
стихам собственный ритм, в то время как их стихи гораздо ритми
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чески богаче. Правда, актеры читают стихи еще в тысячу раз хуже. 
Стихи вообще не предназначены, на мой взгляд, для произнесе
ния. И чем они богаче, тем менее для этого приспособлены. Они 
должны читаться про себя. Тогда возникают внутри свои аллитера
ции, ты успеваешь заметить оркестровку стиха, как сочетаются 
гласные и согласные, как шипящие и ударные соединяются с мяг
кими и возникает еще один образ. Читать стихи вслух — то же са
мое, что экранизировать классическое произведение. Чем замеча
тельна классика? Когда читаешь Шекспира, в воображении возни
кают свои образы. Ты видишь этих героев. Ты к ним привыкаешь. 
Когда же ты видишь это произведение, воплощенное режиссером 
на киноэкране, а ты его уже давно про себя увидел, все становится 
одномерным. То же самое со стихами. Стихи должны читаться про 
себя. А они все читали стихи с завыванием. Ну вот Андрей, напри
мер. Он читал так:

Ме-е-е-ерзпе-э-эт де-э-э-воо-ачка-а-а в автома-а-атеэ-е...

или:

Я  Го-о-о-й-й-йа-я-яааа...

А я слышу: «Я Гойя, я гений». Я слышу иначе. Когда Андрей рас
тягивает и с улыбочкой произносит эту строфу, я просто с ума схо
жу от злости, а его шарф отвлекает меня от подлинно гениальных 
стихов. Музыка — совсем другое дело. Она требует совершенно 
выполненного замысла. Хотя когда читаешь партитуру, она все рав
но лучше. Правда, бывает и наоборот. Тогда просто исполнитель 
гениальней автора. Так вот, я не любил, когда мне читали свои сти
хи, любил, когда мы просто разговаривали, трепались о том о сем. 
Но они читали свои стихи постоянно, безостановочно. Я вспоми
наю компанию — тогда были именно компании, а не команды, груп
пировки или тусовки, как сегодня. Люди объединялись по интере
сам, по духовной близости, а не из прагматических соображений.

Андрей был такой задиристый вихрастый мальчик. Яркий, воз
бужденный, с резкой жестикуляцией, изломом, скорее внешним, 
чем внутренним. И это было в его стихах, которые тоже ломали 
ритм. В нем был ритм, ритм необычный, странный. А читал он
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стихи, как бы их приглаживая, как бы нараспев. И они были оркес
трованы странно. Такая изысканная оркестровка, ну как, скажем, 
оркестровка Равеля или Дебюсси. Не представляю, как могут его 
стихи звучать не по-русски. В стихах Вознесенского не только ис
пользуется русская фонетика, произношение, сочетание гласных- 
согласных, ритм слова, ритм строки, строфы, но и ритмизовано и 
оркестровано все невероятно изобретательно. Одет Андрей был 
всегда экстравагантно, в каких-то ярких свитерах, которые броса
лись в глаза. Кстати, и Женя любил всякие экстравагантности. По
мню, был у него свитер с заплатами, который нас в свое время 
потряс тем, что был куплен в дорогом магазине в Лондоне. Вообще 
все мои приятели любили экстравагантности.

Женя был замечательным парнем. Он очень изменился, конеч
но, но я помню того Женю. Он всегда был очень увлечен собой. 
И тогда уже всерьез относился к своей славе. А слава у него была. 
Большая слава. Я не сторонник кого-либо осуждать за какие-то по
литические шаги. Да и зачем... Я вот спрашиваю себя: Евтушенко — 
поэт? Да, поэт. У него есть то, что останется в истории русской 
литературы. Его сборники стихов тех лет — уже история литерату
ры. То нематериализованное, что живет в нотах, холстах, книгах, 
на кинопленке, не важно что, — уже не зависит от поступков чело
века, от его человеческой жизни. Есть люди замечательные, кото
рые не совершили в жизни ни одной ошибки — ни политической, 
ни личной, прожили свою жизнь праведниками, — я перед ними 
склоняю голову. Но мне дороги те, что, пусть делали ошибки, глупо
сти, пусть несли чепуху, были влюблены в себя, но что-то сделали. 
Я смотрю на их ошибки через призму ими сделанного. Попробуйте 
напишите такие стихи! А потом обсуждайте поступки.

С Аксеновым я познакомился тоже уЛили Юрьевны Брик. А по
том мы с ним подружились, когда я с Александром Зархи делал 
картину «Мой младший брат» по повести Васи «Звездный билет». 
Я помню, это было в Риге, где шли съемки и мне нужно было запи
сать органный кусок.

Вася всегда был эдаким плейбоем. Ходил он в джинсовом костю
ме, когда их еще никто не носил. Невероятно обаятельный, с маль
чишеской улыбкой. Уже после «Звездного билета» я прочел его рас
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сказы и навсегда стал его почитателем. «Жаль, что вас не было с 
нами», «Местный хулиган Гога Абрамишвили», позже «Бочкота
ра» — эти вещи поразили меня своим новым языком, своей цельно
стью. Я не понимаю, что такое великая литература или не великая 
литература. По-моему, есть просто литература. Или ее нет вообще. 
Легко сказать: «Вот это талантливый писатель, это великий, а это 
бездарный». Я понимаю по-другому — это писатель или нет. Или 
поэт, или композитор. Я узнаю музыку Моцарта, узнаю Прокофье
ва, Рахманинова. Не зная сочинения, узнаю Ремарка или Хемин
гуэя. Мгновенно. Это и называется писатель. А если человек про
сто умеет складывать слова, рифмовать и за этим не встает для 
меня образ, его герои для меня не живые, — это не литература. 
Про Аксенова было сразу ясно. Это писатель. Я не хочу знать какой. 
Не хочу никого расставлять по местам, по номерам. Писатель. Это
го для меня хватает.

О Васе я поначалу ничего не знал. Вернее, не знал ничего о его 
судьбе, происхождении. Хотя он был моим соседом, жили на одной 
улице. И около метро «Аэропорт», в писательском доме, жила его 
мать, Евгения Гинзбург. Как-то Вася притащил рукопись и предло
жил прочитать. Толстенный том, напечатанный на машинке. Пора
зительная, пронзительная книга. Читая ее, я видел эти нары, этих 
женщин. Я это видел. И потому для меня Евгения Гинзбург—тоже 
писатель. Это я лежал там на нарах, это мне было нечего есть, это я 
опасался каждую секунду расстрела.

А Белла всегда была такой. Она поразительно не изменилась с годами. 
Такая странная, бесконечно красивая, утонченно-жеманная, но абсо
лютно естественная. Она никогда не наигрывала. Такое вот создание. 
Такой вот редкостный необычный цветок. Какая-то странная смесь 
татарской княжны и русской царевны. В ней не было простоты, в ней 
никогда не было панибратства. Сколько помню, а мы знакомы так 
много лет, мы всегда были с ней на «вы». И мне всегда было странно, 
когда к ней обращались на «ты». Она как-то всегда от всего дистанци
ровалась, при полной симпатии, расположении, нежности. Порази
тельной красоты и совершенства женщина. И такой она и осталась.
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Андрей Тарковский появлялся в нашей компании не так часто. Он 
всегда был очень собранным, нервным, с какими-то пронзитель
ными глазами. Чем-то очень напоминал молодого Шостаковича. 
Такой же худой, взвинченный и вместе с тем держащий себя по
стоянно в узде. Каждое его высказывание было точным, целена
правленным. Помню, как он однажды пришел в мою бывшую ван
ную комнату, в которой впритык друг к другу размещались пиани
но и диван. Мы что-то ели, сидя на диване, пили коньяк, который 
он притащил. Я должен был писать музыку к его первому фильму, 
он назывался, по-моему, «Каток и скрипка». Андрей приходил не
сколько раз, мы подолгу сидели, увлеченно обсуждали картину. Но 
потом что-то случилось: я, кажется, заболел, а может быть — с же
ной разводился, и все расстроилось.

После какого-то концерта в Политехническом мне позвонил еще 
незнакомый тогда Олег Ефремов: «Приезжайте к нам в театр». Так 
началась моя дружба с «Современником». Театр был на взлете. Спек
такль по пьесе Розова «Вечно живые» прозвучал просто выстре
лом. Публика, привыкшая к традиционно нарочитой подаче голо
сов, в том числе и в современных пьесах, ничем не отличающихся 
от классических, публика, привыкшая при слове «современный 
спектакль» зевать, вдруг услышала в негромком разговоре ту боль 
и те проблемы, которые действительно связаны с реальной жиз
нью. Вдруг рухнул барьер между рампой и залом, и в театре стало 
интересно. Не только на спектаклях классического репертуара, не 
только на Островском и Шекспире, но и на современных пьесах, 
которые на человеческом языке говорят о человеческих вещах. 
Вслед за Розовым появились имена Александра Володина, Михаи
ла Шатрова, Александра Вампилова, правда, последний стал извес
тен позже. Вдруг стало возможным, пусть не до конца, но что-то 
сказать о том, что чувствует нормальный человек. И в пьесе Швар
ца «Голый король» стал возможным выход первого министра коро
ля в гриме под Михаила Калинина. И даже в старых пьесах, сказках 
проводились параллели с сегодняшним днем. Успех спектаклей 
труппы Ефремова, собравшего вокруг себя выпускников училища 
МХАТа, был оглушительным. Попасть в «Современник», располо
жившийся в бывшем кинотеатре на площади Маяковского, было
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невозможно. Люди стояли ночами, чтобы только записаться в оче
редь за билетами на спектакли, которые состоятся через месяц. 
Кстати, само это небольшое помещение отличалось от зданий тра
диционных официальных театров. И в том числе акустически.

Олег Ефремов предложил мне написать музыку к спектаклю по 
пьесе Володина «Назначение». Речь там шла о молодом интелли
гентном человеке, чье назначение на высокую должность было свя
зано с уступкой своей совести. Тема, которая тогда волновала всех. 
Олег пригласил меня посмотреть спектакли «Вечно живые» и «Го
лый король». «Голый король» поразил меня своим изяществом, ве
сельем, а главное — совершенно непривычной раскованностью. 
В нем четко читались параллели с современным правительством, 
в пьесу были внесены все бури сегодняшнего дня в непринужден
ной, шутливой форме.

Для «Назначения» я написал музыку для маленького оркестра и 
пишущей машинки. Мне хотелось отразить в звуках работу учреж
дения. И это получилось. Спектакль много лет не сходил со сцены. 
Мой друг Авенир Зак, замечательный сценарист, сказал мне после 
премьеры: «Это так прекрасно, что даже не завидно».

В театре поражали не только сами спектакли, но атмосфера 
дружбы, спаянности, единодушия. Каждый, кто входил в мир это
го театра, становился единомышленником, товарищем. Жаль, что 
лет через пятнадцать эта атмосфера изменилась. Как, впрочем, и в 
других театрах, да и в среде творческой интеллигенции вообще.

В «Современнике» я подружился с Олегом Ефремовым, нынеш
ним руководителем МХАТа, против которого он тогда восстал. 
С Олегом Табаковым, нынешним ректором Театрального училища 
имени Щепкина, замечательным актером. Там я навсегда полюбил 
чудесного человека и актера Евгения Евстигнеева, который был 
старше нас, ироничнее и мудрее, язвительного Валентина Гафта, 
актрису Галину Волчек, которая сегодня возглавляет «Современ
ник», Таню Лаврову, Игоря Квашу. В театре царила атмосфера уди
вительной нежности. Мы вместе встречали Новый год, вообще 
праздники, бывали другу друга. Жили как одна семья. Вокруг «Со
временника» группировалась вся наша компания: Вознесенский, 
Тарковский, Евтушенко, Ахмадулина. Да сам театр был как бы «груп
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повым членом» нашей компании. Нет, у нас не было желания заво
евать Москву. Наоборот, Москва завоевывала нас.

Через много лет я написал музыку к еще одному спектаклю это
го театра — «Восхождение на Фудзияму». Пьесу Чингиза Айтмато
ва ставила новый режиссер «Современника» Галина Волчек. В этой 
пьесе, развивавшейся по непривычным для нас законам — движе
ние внутренней логики мысли при практически отсутствующих 
видимых сюжетных напряжениях, — мне показалось единственно 
возможным решением сделать звуковой ряд на электронно-гене
раторной основе. Были взяты несколько генераторов, которые при 
отсутствии какого бы то ни было интонационно-тематического 
ряда, а проще выражаясь — при отсутствии каких бы то ни было 
простых или сложных мелодий, создали бы ощущение напряжен
ности. Искаженные звучания стали лейт-тембрами спектакля. Ге
рои в ситуациях, казалось бы, бытовых, реальных, погружались в 
атмосферу воспоминаний. Именно через колышущуюся электрон
ную стихию звучания этих инструментов проявлялся пласт памя
ти. Словом, совершенно другое решение спектакля.

При всей нежности моей к театру и успехе постановки такого 
контакта, как прежде, не получилось. Уже не было в «Современни
ке» Ефремова, Евстигнеев уже ушел во МХАТ. Нет-нет, все было 
хорошо, и успех был большой. Но что-то отсутствовало. Даже не 
знаю, как это назвать. Может быть, начинался какой-то надлом, а 
может быть, интересы мои уже лежали вне театра. Так или иначе, 
после этого я вообще музыки для театра не писал.

«Современник» был для многих символом оттепели, символом 
содружества молодой интеллигенции, а впрочем, не только интел
лигенции. Он был одним из приборов, регистрирующих уровень 
подъема, а позже — спада надежд. Когда эти надежды, а точнее, 
иллюзии стали постепенно исчезать, то и театр, как барометр, тоже 
перестал привлекать столь пристальное внимание. Конечно, был 
целый перечень интересных спектаклей и позже. А может быть, 
театр, как и человек, переживает пору юности, зрелости, а с года
ми наступает старость?

Но атмосферы, которая была в шестидесятые в «Современни
ке», не было больше ни в одном театре. Пожалуй, разве что в Теат
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ре на Таганке. Да и то, все же это был другой театр. С ним мне тоже 
пришлось соприкоснуться.

А было это так. Я приехал с юга, кажется со съемок картины 
«Король-Олень». Только я вошел в дом — звонок.

— Это говорит Юрий Любимов. Приезжайте немедленно, мы 
только что получили помещение на Таганке. Сегодня «Добрый че
ловек из Сезуана».

Я отправился в театр. После спектакля поднялся к Любимову. 
И он предложил мне написать музыку к «Герою нашего времени» 
по Лермонтову. Пьеса была замечательная. Любимов работал очень 
интересно. Он хотел, чтобы я как-то организовал спектакль музы
кально. Музыки было много, была сделана попытка ритмизовать 
спектакль. Например, сцену с Грушницким сопровождало звучание 
ударных и контрабасов. Актеры не пели. Они говорили внутри 
ритма ударных. Это был сквозной замысел звукового решения спек
такля. Но система работы у Любимова была странная. Во всяком 
случае, для меня. Я привык работать с режиссером. А Юра стал сразу 
собирать актеров, помню Высоцкого, Хмельницкого, Губенко, кого- 
то еще. И они обсуждали каждый номер. Мне это не нравилось и 
чрезвычайно меня сковывало. Мне было трудно работать в коллек
тивной атмосфере, а у них, видимо, так было принято. Мне же 
нужно быть наедине с самим собой или с режиссером. А когда каж
дый шаг обсуждают все вместе, мне это не близко, хотя я всех очень 
полюбил, все они стали моими друзьями. Но что-то внутри меня 
закрылось, мне стало неинтересно работать. Контакта не вышло. 
И вообще, композитор там как-то настолько второстепенен, под
чинен всему, что происходит на сцене. Он как бы не полноправ
ный соавтор, создающий звуковую партитуру спектакля, некую сте
реофонию, когда действие повествует об одном, музыка — о дру
гом, а в результате получается третье качество. Там нужно было 
полностью обслуживать, а мне это было не близко.

Мне был интересен сам театр. Он мне нравился, но это оказал
ся не мой театр. Я туда часто ходил, все пересмотрел, со всеми 
подружился, написал музыку, но спектакль, по-моему, не получил
ся. И больше я для Таганки ничего не делал. В «Десяти днях, кото
рые потрясли мир» и в «Антимирах» была музыка подобранная.
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Да и вообще в драматическом театре я не люблю работать. Те
атр тем сложен и интересен, что каждый спектакль всегда воспри
нимается как новый. Даже самый затертый, самый старый. Ста
рый интересен тем, как он разваливается, премьерный — потому 
что еще сыроват. Каждое представление идет в своем ритме — чуть 
быстрее, чуть медленнее, возникает живой ритм. Поэтому театру 
не грозит смерть, как ему это предрекали. Он вечен, так как это 
вечно рождающийся организм. И если в театре есть живой оркестр, 
он существует внутри этого живого ритма, внутри темпа конкрет
ного спектакля. А так как театры у нас бедные и используют, как 
правило, фонограммы, то записанная музыка как бы тормозит спек
такль, она вмешивается, заставляя актеров прилаживаться к ней. 
И вот это меня больше всего всегда раздражало в театре. В звуко
вом плане это какое-то полукино. То есть консервированная музы
ка, помноженная на живое действие. И вообще, в театре ты прихо
дишь в коллектив, который давно уже сложился, где есть свои от
ношения. Ты чужой там. Пусть любимый чужой или уважаемый 
чужой, но чужой. Ты пришел в чужой дом.

Именно поэтому я в свое время отказался от предложения заме
чательного режиссера Георгия Товстоногова написать музыку к его 
спектаклю в БДТ «Горе от ума». Теперь я об этом жалею. Может 
быть, она бы стала как раз той работой в театре, о которой тоже 
было бы что вспомнить...

Кино же мне было интересно тем, что если ты входишь в карти
ну всерьез, то попадаешь в группу из совершенно разных людей, 
которые собираются только на эту картину. Все увлечены, все за
нимаются одним, и складываются отношения — ну почти семей
ные. Тем более тогда все были страшно увлечены кино. Директора 
картин могли прийти куда угодно и попросить все, что угодно. И да
вали. Движение перекрывали на улице, когда нужно. А сейчас го
ворят: «Бог с вами. Подумаешь, кино!» Пресытились, устали. А тог
да был взрыв интереса. Кстати, во всем мире. Тогда появилась «но
вая волна» во Франции, были новые веяния в Италии, Америке. 
И конечно же у нас.

Мир кино был мне всегда ближе. Здесь все существует в раз и 
навсегда законсервированном виде. Здесь возможны эксперимен
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ты по соотнесению звука и изображения. Каждый новый фильм 
становился для меня новым полигоном для такого эксперименти
рования. Самая дорогая для меня картина тех лет — «До свидания, 
мальчики» — очередная работа, сделанная с Каликом. Эта картина 
вообще показательна во многом. На мой взгляд, это самая поколен
ческая вещь. Если говорить не о паспортных данных шестидесят
ников, а об их философии, мировосприятии. Они и тогда были 
мальчиками, и сейчас в чем-то ими остались. Даже Миша, несмотря 
на его лагеря. Мальчишками, которые верили, были романтиками, 
идеалистами. Конечно, тогда мы ни о чем таком не думали. Мы 
просто работали. Мы не предполагали, что именно эта картина 
станет для нас воспоминанием о будущем.

Сценарий был написан по одноименной повести Бори Балтера. 
Он был старше нас, с ним дружили Миша, кажется, Булат Окуджа
ва и Вася Аксенов. Я с ним познакомился уже на картине, на съем
ках, когда мы все поехали в Коктебель. Он произвел на меня впе
чатление человека очень чистого, благородного. Повесть его была 
тонкой, изящной и пронзительной.

Оператором на картине был Леван Паташвили. До сих пор не 
могу понять, как можно было сделать на нормальной черно-белой 
пленке фабрики «Шостка» такое вот серебристое изображение. 
Эта картина — ностальгия по детству, по юности. Самое смешное, 
что, когда мы это снимали, мы были юными. Это как бы ностальгия 
вперед. То есть в нее вложены ощущения, которые я вот сейчас 
испытываю по отношению к тем временам. Как это получилось, не 
знаю, но фраза, которая проходила через весь фильм: «Впереди, 
мне казалось, меня ждет только радость», — это было философией 
нашей жизни очень долго. Мы все время жили этими ощущениями 
надежды, предстоящей радости. Многие годы я просыпался с этим 
ощущением — вот сегодня что-то произойдет хорошее. Там было 
слово «казалось», оно было как бы из будущего. А мы-то просто были 
уверены, что впереди нас ждет только радость. Тогда впервые сни
мались Вика Федорова, Наташа Богунова, Аня Родионова, тройка 
Стеблов, Досталь, Кононов. Все молодые. Калик с них подписку 
взял, что они девчонок трогать не будут. Как всегда, у Миши была 
создана какая-то удивительная атмосфера на съемках. Атмосфера

5 9



М и к а э л  Т а р и в е р д и е в

постоянного ожидания чего-то необыкновенного. Мы ждали кон
ца съемок, ждали успеха.

Но началось все с бешеного протеста против картины со сторо
ны Госкино, непонятно почему. Она практически легла на полку, 
впрочем, как почти все картины Калика. Они либо запрещались, 
либо выходили крошечным тиражом. Мне смешно, когда говорят, 
что вот было такое время. Да неправда все это! Параллельно в то 
же время снимал Гия Данелия свой фильм «Тридцать три». Доволь
но-таки смелый по тем временам, высмеивающий космонавтов. 
Почему фильм Данелия прошел с успехом и был разрешен, а, каза
лось бы, гораздо более светлый и теплый фильм Калика вызвал 
такое негодование начальства? Да потому что Миша никогда неумел 
и не хотел разговаривать на их языке. В «Мальчиках» был только 
один эпизод: соревнование на тачках, где мы как бы высмеивали 
соцсоревнование. Как бы. С такой дурашливой музыкой. Рабочие 
глупо бежали с тачками, а глупый человек из профкома или партко
ма подсчитывал, кто больше перетащит. Ничего особенного. Мишу 
просили этот эпизод вырезать. Все остальное проходило. Миша не 
просто отказался. Он отказался резко, зло, принципиально. Он мог 
найти общий язык. Как многие, которые договаривались, спасали 
всю работу, выбрасывая какой-нибудь один эпизод. Знаете, по тому 
анекдоту, когда режиссер снимает обязательно собачку, просто так, 
ни к селу ни к городу. И начальство задает вопрос: «А собачка еще 
зачем?» — «Ладно, — отвечает режиссер, — собачку вырежу».

Госкино должно было отрабатывать свой хлеб. Чем те времена 
непросты? Когда-то дубовое начальство можно было легко обманы
вать, травить какие-то байки, и что-то проходило. А в шестидеся
тые годы в Госкино пришли умные, интеллигентные, беспринцип
ные люди, которые все понимали. Их обманывать уже было нельзя. 
Невозможно. В отличие от какого-то партийца, безграмотного вы
движенца двадцатых годов, которого легко обвести вокруг пальца. 
С этими нужно было договариваться. А Калик договариваться не 
хотел.

Как всегда в работе с Мишей, музыка писалась не заранее, а 
параллельно съемкам. Часто он, услышав музыку, делал эпизод, рас
считывая на нее. Или ставил ее во главу угла, или отталкивался от
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нее. То есть мы работали параллельно. И как всегда, я приезжал на 
съемки и участвовал во всем процессе. Я долго думал, как делать 
музыку к этому фильму о трех мальчишках, об их последних днях на 
гражданке. Они уезжают в военное училище, а потом, мы знаем, 
будет война. Это то самое поколение, которое с фронта домой не 
вернулось. В фильме войны еще нет, это примерно сороковой год. 
А мальчишки только начинали пробовать себя, только-только начи
нали жить. Пробовали жить. И поэтому я решил, что музыка появ
ляется как бы еще не оформленной. Как бы говоря о том, что вот я 
не знаю, какая она должна быть, жизнь. Я знаю только одно: впере
ди меня ждет только радость. А какая она будет—непонятно. Я прос
то пробовал, даже не думал, что это будет началом фильма. Мы 
записали как бы эскиз. Я показывал Мише Калику — вот какую ноту 
можно взять, а вот еще какую, вот так можно сыграть, а вот можно 
попробовать все это сыграть вместе, а вот я играю и напеваю — не 
то. Снова играю, ошибаюсь, останавливаюсь, снова ищу. Вот так и 
была сделана вся увертюра. В ней не было слов. Только мотив, в 
котором была скрыта фраза: «До свидания, мальчики!» — па-па-рам- 
парарарам. Она как бы не пропета, а просвистана, промурлыкана. 
Слова есть в ритме фразы, они закодированы и появляются в са
мом конце фильма, когда я снова напеваю этот мотив. Колеса сту
чат, девочка бежит берегом моря и кричит: «До свидания, мальчи
ки!» И колеса, колеса, колеса... И это конец.

Дело в том, что озвученный фильм и фильм звуковой — разные 
вещи. Сегодня практически не снимают звуковое кино. Во всяком 
случае, то, что мы чаще всего сегодня видим на экране, это не есть 
звуковое кино. Звуковой фильм — это фильм звукозрительных об
разов, где зрительный и звуковой образы сливаются в единое це
лое. А то, что мы чаще всего видим, — это фильмы немые, но они 
озвучены и при этом лишены изящества немого кинематографа, 
его пластики. Просто записанные речь, звуки произносятся напря
мую или идет экшн — действие. И все. Я же считаю интересным 
тот фильм, где звуковая ткань соединена с изображением, вписана 
в партитуру фильма, причем она может состоять не только из речи, 
музыки, но и из шумов. Как в «До свидания, мальчики!», когда заяв
ленная в начале фраза прокричится в самом конце. Это может быть
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осознано зрителем не сразу, но откладывается в подкорке, это вли
яет на восприятие. Кино, таким образом, становится многомер
ным, не плоским. Делать такой вот фильм интересно, потому что 
такой фильм — это конструкция, это не гомофония, это полифо
ния, где несколько самостоятельных голосов движутся, прерыва
ются, делая паузу, или же снова звучат — вместе, отдельно, вдвоем, 
ракоходно и, соединяясь, дают какое-то совершенно другое ощуще
ние. Ты даже не всегда осознаешь, но ты все эти линии чувствуешь. 
И тогда возникает воздействие, возникает образ, и он остается в 
душе. А если ты не зацепил душу, то вообще зачем этим заниматься? 
Деньги за кино у нас платят такие небольшие, что можно работать 
только потому, что интересно.

Кстати, не всегда в фильме нужна музыка, но это отнюдь не 
означает, что в нем нет звуковой партитуры. Как-то мне позвонил 
Михаил Ромм, это было после успеха «Человек идет за солнцем», и 
предложил посмотреть материал его новой картины. Речь шла о 
«Девяти днях одного года». Я посмотрел. Потрясающая картина! 
Она и сегодня интересна, а как воспринималась тогда! Совершен
но другой стиль, неофициальный простой человеческий разговор. 
Ромм спросил:

— Какая здесь должна быть музыка?
— Никакая, — ответил я. — Тут не должно быть ни одного такта 

музыки.
Михаил Ильич был изумлен. Но он мне поверил. И в фильме 

нет ни одного такта музыки, кроме музыки, идущей из кадра. А ведь, 
оказывается, была написана музыка, целиком, Тертеряном, если я 
не ошибаюсь.

Именно Михаил Ромм предложил мне после премьеры «Чело
век идет за солнцем» вступить в Союз кинематографистов. Он опе
кал многих молодых, многие ему обязаны, не только те, кто учился 
в его мастерской. Вообще влияние этих людей, чистых и порядоч
ных, пронесших эти качества сквозь страшные тридцатые годы, 
почему-то чудом уцелевших, было очень значительным. Хотя их 
пессимизм и прогнозы казались нам мироощущением людей «испу
ганного поколения». Я, например, вспоминаю Михаила Светлова. 
У меня было многое связано с его именем. В нас сильно сидело пред
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ставление о том, что поколение наших родителей и дедов боро
лось за светлую жизнь, без несправедливости, за то, чтобы у стра
ны было светлое будущее. И люди, которые за это боролись, — хо
рошие люди. А те, которые этого не хотят, — плохие люди. И, ска
жем, Гражданская война была прежде всего связана для нас с 
героикой, благородством и чистотой. И это представление связы
валось у меня в детстве со стихами Светлова:

Позже, через много лет, уже взрослым, окончившим институт 
музыкантом, я познакомился с Михаилом Светловым. В детстве для 
меня не существовало поэтов. Были только стихотворные строч
ки, которые я любил. Они, в моем понимании, существовали без 
автора, как существуют небо, солнце, море. Только потом, когда 
стал серьезно интересоваться поэзией, я понял, что у стихов быва
ет автор. А позже меня стали интересовать и личности поэтов, кто 
они и почему написали те или иные стихи. Светлов был трагичес
кой фигурой. Человек-символ, автор знаменитой «Гренады», безо
говорочно отдавший себя делу революции, в тридцатые годы, мно
гое увидев и поняв, он многое переосмыслил. Но сделанное было 
сделанным. Внутреннее благородство не давало возможности из
мениться и холуйствовать в новых условиях, как это сделали иные 
его сотоварищи. Оставалось только пить водку, чем он и занимался 
с большим успехом в последние годы своей жизни. Грусть, заме
шанная на ироническом отношении к себе, была основным его свой
ством. Он никогда не шутил ни над кем. Только над собой. Когда он 
умирал от рака в больнице, он сказал навестившим его друзьям, и 
это была одна из последних его шуток: «Рак есть, а пива нет».

Такой же удивительной фигурой начала шестидесятых был 
Юрий Олеша, человек замечательного таланта, проявившегося в 
двадцатые годы, автор знаменитой «Зависти», который уже в три
дцатые годы оказался выброшенным из литературной жизни. Но и 
в годы «оттепели» он оказался таким же невостребованным, как 
Светлов. И что самое удивительное, был такж е мало известен Бул
гаков. Его реальная жизнь началась только во второй половине ше-

Гренада, Гренада, 
Гренада моя.
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стидесятых, когда «оттепель» пошла на спад. И это была ее после
дняя волна, которая как бы из пены подарила нам «Мастера и Мар
гариту». Хотя подлинной жизнью Булгакова это еще назвать нельзя. 
Несравненный талант, судьба которого так характерна для интел
лигентских судеб в России, только приоткрылся. Но знали ли мы, 
молодые, что судьба Светлова, Олеши, наконец, судьба Булгакова — 
это и наша судьба? Знал ли Тарковский, что это и его судьба, судьба 
таланта, который не продается?

Еще одна фигура тех лет. Может быть, не столь крупная, но под
тверждающая эту мысль. Николай Глазков. Тоже человек другого 
поколения. Талантливый, самобытный поэт, судьба которого была 
еще печальнее. Если талант Олеши, Светлова хотя бы в двадцатые 
годы был востребован, они испытали счастье, пусть кратковремен
ное, но счастье своей нужности, то Глазков, правда избежавший 
судьбы Клюева, Шаламова и других, ни за что репрессированных в 
тридцатые годы, так и остался невостребованным. Как сейчас, вижу 
его сквозь табачный дым ресторана Дома писателей, с его атмос
ферой, так точно переданной в «Мастере и Маргарите» Булгакова, 
одинокого, полупьяного, бормочущего стихи и основавшего «самиз
дат». Стихи его никто не печатал, и он их «издавал» сам, печатая на 
своей пишущей машинке и раздавая друзьям. А позже, когда ма
шинка была пропита, в рукописных вариантах.

К некоторым из них мы относились свысока, к некоторым — с 
уважением, но все равно с позиций превосходства глупой молодос
ти. Мы были увлечены собой, перспективами, которые открыва
лись перед нами. И мало кто из нас понимал, что в чем-то нас ждет 
та же судьба. Мы не слышали их одиночества.

Мы тогда вообще не задумывались над тем, что происходило 
когда-то, мы не знали ситуации в экономике, жизнь была по-пре
жнему идеологизирована, но политикой мы не занимались, пони
мая, что здесь от нас ничто не зависит, а еще и потому, что это было

Я  на мир взираю из-под столика. 
Век двадцатый, век необычайный. 
Чем он интересней для историка, 
Тем для современника печальней.
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нам глубоко неинтересно. В нашей жизни ее просто не существова
ло. Мы были увлечены настоящим, почти не пытаясь заглядывать в 
совсем недавнюю историю нашей страны. Она начиналась для нас с 
нашей молодости, как бы с чистого листа.

Тогда мы просто иронизировали над такими верноподданными 
художниками, так называемыми общественными деятелями, как 
Серов в живописи, Михалков и Софронов в поэзии, Хренников в 
музыке. Мы просто не понимали, какую опасную и печальную сто
рону нашей жизни являли одним только фактом своего существо
вания эти деятели культуры, продававшие свой талант и делающие 
все для того, чтобы не родилась новая честная культура. Я помню, 
как мы с Ахмадулиной и Аксеновым посмеивались над Феликсом 
Кузнецовым. Только потом поняли, какую сыграл роль в жизни 
Аксенова тот же Кузнецов, практически лишивший страну одного 
из крупнейших писателей. Мы верили в здравый смысл, мы знали, 
что коль скоро наши руки чисты и мы готовы принести себя на 
алтарь отечества, то в случае выбора между нами и представителя
ми сталинской «интеллигенции» выбор будет за нами. Жизнь пока
зала, что мы ошибались.

И все же тучи, которые стали над нами сгущаться в начале шес
тидесятых, исходили не от правительства и даже не от министра 
культуры. (Тогда на этом посту была Екатерина Фурцева, по-своему 
трогательная женщина. Она предложила в целях экономии средств 
объединить разные казачьи хоры, на что один из знаменитых ста
рейших актеров МХАТа сказал: «Екатерина Алексеевна, до вас это 
безуспешно пытался сделать генерал Деникин». Скандал был не
описуемый.) Причиной их стала междоусобная борьба деятелей 
культуры старого образца, напуганных столь стремительным про
движением молодежи. Переполненные выставки новой живопи
си вызвали панику среди начальства Союза художников, привык
шего к сытой жизни, получаемой за изображение современных им 
вождей и счастливых колхозников. Все их бесчестное вранье и без
бедная жизнь были поставлены под угрозу. Начальство Союза писа
телей также было обеспокоено взрывом интереса молодежи к со
временной литературе, переполненными стадионами, на которых 
читали свои стихи Вознесенский, Ахмадулина, Евтушенко и дру-
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гие. Обеспокоено было и начальство Союза кинематографистов 
бумом вокруг таких имен, как Тарковский, Калик, Параджанов. То 
же творилось и в Союзе композиторов.

Скандал, сначала локальный, разгорелся в Союзе художников. 
Тогдашний его председатель Серов добился от Хрущева согласия 
приехать и посмотреть развернутую в Манеже выставку, в том 
числе и работы молодых художников-авангардистов. Расчет был 
гениально прост. И сработал он совершенно четко. Выстрел по
пал «в десятку». Мишень отреагировала так, как все от нее и ожи
дали. Хрущев, человек бесконечно далекий от искусства, за всю 
свою жизнь, вероятно, видевший только картины соцреализма и 
воспитанный на портретах Сталина и своих собственных, напи
санных художниками-лакеями, а также на картинах, изображав
ших дородных розовощеких доярок и упитанных коров, выписан
ных с большой тщательностью, пришел в ярость, когда попал на 
эту выставку. Скандал, вспыхнувший в Манеже, перекинулся на 
другие виды искусства. Началась новая «охота на ведьм». С боль
шой радостью подкидывали хворост в этот огонь другие руково
дители творческих союзов, выискивались и находились новые 
имена. В общем, это походило на 1948 год, правда, было не так 
страшно. Скорее, это была пародия, хотя и с серьезными послед
ствиями, массой трагедий, исковерканных судеб. У меня дома до 
сих пор висит картина замечательной художницы Гаяны Каждан, 
тоже попавшей в этот скандал, так как именно ее картина — авто
портрет — была выставлена в тот злополучный день в Манеже. 
Удивительно тонкая, одухотворенная, Гаяна, как и многие другие 
художники, осталась без средств к существованию. И тогда в Мос
кве появился известный коллекционер Костаки, который прак
тически за бесценок скупал эти картины и увозил их за рубеж. 
Я его не осуждаю, он многих спас. Просто от голода. Но факт есть 
факт. Картины замечательных художников «уплыли» из страны в 
частные коллекции. Гаяна Каждан умерла от инсульта в возрасте 
сорока лет.

Много позже, перед самой смертью, Никита Хрущев сказал мо
ему другу, художнику Борису Жутовскому, примерно следующее: 
«И зачем я только полез в это дело?» Жутовский пересказал мне
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это буквально в тот день, когда был у Хрущева, одинокого, никому 
не нужного. По традиции, Хрущев у себя на даче отмечал свои дни 
рождения, выставлялся огромный стол со всевозможными закус
ками в ожидании бывших соратников и друзей. Год от года на них 
было все меньше народу. На последнем — не считая, естественно, 
семьи, — всего несколько человек, в их числе и сам Жутовский, в 
свое время жестоко обруганный Хрущевым, на много лет лишен
ный заработков, творчество которого было под запретом. Но ког
да Хрущев оказался в опале, никому не нужным политическим тру
пом, одиноким стариком, у Бориса хватило человечности и благо
родства регулярно посещать его, к большому неудовольствию со 
стороны правительства Брежнева. И это не было позой. Памятник 
Хрущеву сделали два человека, которым он сломал жизнь, — Эрик 
Неизвестный и Борис Жутовский. Такой была молодежь шестиде
сятых. Странно и обидно, что позже эти качества оказались никому 
не нужными.

А тем временем скандал разрастался. И постепенно из культур
ного перерастал в политический. Замелькали словечки «инакомыс
лящие», «диссиденты». Да, это было не так страшно, как в тридца
тые. В шестидесятые, если и уходили в лагеря, то это были едини
цы, не миллионы. Но нам, ошарашенным, вся эта свистопляска была 
не столько страшна, сколько оскорбительна. Мы поняли, что все- 
таки время выбрало не нас.

Еще одним фарсом стало совещание в ЦК у тогдашнего главы 
идеологической комиссии Ильичева. Нас вызвали туда, как гово
рится , каждой твари по паре. Я помню, от литераторов в качестве 
«левых» (то есть плохих) пригласили Евтушенко, Вознесенского, 
Ахмадулину, Аксенова. В противовес им в качестве «хороших» — 
поэтов Владимира Фирсова и Егора Исаева и еще двоихлроих, имен 
которых не помню. От Союза кинематографистов — «плохих» Ми
хаила Калика, Андрея Тарковского и, кажется, Игоря Таланкина, а 
от Союза композиторов — Родиона Щедрина и меня. Кто был от 
«хороших», не помню. К нам обратились с требованием выступить 
и покаяться. При мне с этим предложением к Тарковскому обрати
лась Фурцева. Он категорически отказался. Тогда она подступила 
ко мне, сказав, что я должен выступить, что я должен признать
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критику, что я, армянин, должен писать музыку национальную, а я 
увлекся «чуждым влиянием Запада». Я выступать отказался. Фур- 
цева спросила почему.

— Да я не русский, говорю с акцентом и боюсь перепутать сло
ва, — откручивался я.

— Вы со мной говорите на чистом русском, — изумилась она.
— А когда волнуюсь, появляется акцент.
В общем, я настаивал на своем, она — на своем. Перерыв закон

чился, она вынуждена была оставить меня в покое. Никто из «на
ших» не каялся в том смысле, в котором хотелось власти, кроме 
Евтушенко. Никого не посадили, никого не преследовали. Време
на все-таки изменились. При Сталине такое было бы немыслимым. 
Просто было бы исключено. Счет за подобное нахальство был бы 
выставлен немедленно.

Последнее, что я помню об этом совещании в ЦК, так это эпи
зод, когда мы уже спускались по лестнице вниз после его оконча
ния. Шли Ахмадулина, Вознесенский, Калик и я. Двумя ступенька
ми ниже шли Фирсов и Исаев. Я  помню фразу, сказанную вполне 
громко, без всякого стеснения:

— Ну что ж, наступили наши времена.
Да, действительно, наступили их времена. И нам дали это по

чувствовать: прекратилось печатание наших нот, стихов, книг, по
явились трудности у Тарковского, которые нарастали как снежный 
ком. Каждая картина, которую он начинал снимать, вызывала все 
большее сопротивление. И это продолжалось вплоть до его отъез
да из страны. Каждую картину Калика или ставили на полку, или 
выпускали минимальным тиражом, или и вовсе уничтожали, как 
получилось с его картиной «Любить». Казалось бы, невинные че
тыре новеллы о любви. Правда, снятые в непривычной манере, 
абсолютно раскованные не в кадре, а духовно, прослоенные доку
ментальными съемками, сделанными прямо на улицах. Кстати, в 
этой картине впервые снят молодой Александр Мень. Картина ча
стично была смыта, частично сохранилась только благодаря Инес
се Туманян, режиссеру документальных съемок, у которой короб
ки с пленкой почти двадцать лет пролежали под диваном. Мишу 
активно выживали из страны.
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Вообще особенно остро новая ситуация коснулась писателей и 
кинематографистов, тех, кто работал со словом.

А в 1964-м, после партийного «дворцового» переворота, был 
смещен Хрущев. И мы, обиженные, недовольные им, в своих оби
дах забыли, что при всем его невежестве, порой переходящем в 
откровенное хамство, при всей его необузданности и поразитель
ном ощущении, что он может судить обо всем, он сделал четыре 
важные вещи. Он впервые начал процесс десталинизации страны, 
хотя не сумел или не захотел довести его до конца. Он открыл 
ворота политических лагерей, и миллионы невинных уцелевших 
людей, пусть поздно, но обрели свободу. Он приоткрыл железный 
занавес между цивилизованным миром и нашей страной. И нако
нец, он построил, пусть примитивные, пятиэтажки, которые до 
сегодня называются «хрущобами», вывел людей из подвалов, ком
мунальных квартир, и они обрели пусть крохотное, но свое жилье. 
Тогда мы радовались его падению. Наверное, зря. Последующая 
эпоха, эпоха Брежнева, была, может быть, внешне более спокой
ной. А на самом деле пришло правительство казнокрадов и уголов
ников. Но тогда мы еще этого не знали. Интересно, что предстоит 
нам узнать в будущем о сегодняшнем правительстве? Ведь кто-то 
правильно заметил: «Прошлое нашей страны непредсказуемо».

Атмосфера менялась постепенно. Не вдруг, не сразу. И мы по
степенно менялись. Кто-то больше, кто-то меньше. Скандал в Ма
неже и последовавшие за ним события стали первым испытанием. 
И тогда стало ясно, кто куда пойдет. Кто-то из нашего поколения 
выбрал компромисс, стал находить возможность для диалога с вла
стями. Кто-то не захотел. А может быть, и не было возможности? 
Кто-то стал разделять — что-то делать для себя, а что-то для влас
тей. Кто-то питал иллюзии, общаясь с властями, что им можно что- 
то объяснить, повлиять на них, но при этом незаметно менялся 
сам. Неправда, что сильно нас примучивали. Вопрос заключался в 
другом — какой кусок пирога можно получить. И многие бежали, 
протягивая руки. Неправда, что кого-то заставляли. И страха у нас 
не было. Во всяком случае, у меня. Кстати, мне никогда ничего не 
предлагали. Меня никогда не искушали возможностью предать свои 
позиции. И мне никогда ничего не обещали. Меня не приглашали
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вступить в партию, не предлагали ответственных постов. Когда 
предъявляют сегодня шестидесятникам претензии, что они, мол, 
общались с властями, это часто справедливо. Но правда и то, что 
далеко не все. Никогда на «переговоры с властью» не ходила Белла 
Ахмадулина. Никаких отношений с властями не имели Вася Аксе
нов, Булат Окуджава. И таких людей много. Да, были и те, что полу
чали какие-то зарубежные поездки в награду за общение с держа
вой. Но это был способ заявить о себе в мире. И тот, кто уезжал 
туда, возвращался с именем, осененным признанием на Западе. 
А потом, гораздо позже, произошло еще одно разделение: кто-то 
ходил в ЦК, поддерживая контакты, и это была определенная игра. 
А другие стали играть в противоположные ворота: ходить в посоль
ства, исполняя роль несчастных и гонимых, на этом зарабатывая 
свой капитал. Что касается меня, то мне были противны обе эти 
партии.

Так что судьбы растиньяков шестидесятых сложились по-разно
му. Сегодня их называют шестидесятниками. Но ничего объединяю
щего в этом понятии нет, кроме того, что это было поколение, ро
дившееся — не в буквальном смысле, а заявившее о себе — в шестиде
сятые годы. Ну, что общего, скажем, у Искандера и Тарковского, 
которые всегда дистанцировались от власти, причем это была пози
ция, и позиция жесткая. Но ничего общего у них нет и с диссидента
ми. Это ведь совершенно другое. Или Тарковский и Родион Щед
рин, который контактировал с властью на своих условиях. Как бы на 
своих. Но не всегда. Надо было — писал ораторию о Ленине, чего 
никогда не делала Белла Ахмадулина. Или, скажем, Александра Пах
мутова, которая практически создала свою эпоху — и очень интерес
ную эпоху — в песне и в то же время находилась в полном контакте с 
властями, как бы обслуживая, выполняя социальный заказ комсомо
ла, партии. Нужно было писать бамовские песни — и она писала их. 
Калик, например, категорически отрицает свою причастность к 
шестидесятничеству. Общее? Просто нам всем одинаковое количе
ство лет. И то, что у нас было общее, — это компании. Веселые компа
нии и романтизм, полный надежд. Мы не доверяли этой власти.

И все же у нас было ощущение — что-то кончилось страшное. 
И наступили новые времена. И что-то обязательно произойдет хо
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рошее. Может быть, это было связано с возрастом, может быть, 
совпали возраст и вход в культуру, в известность и, конечно, повы
шенный интерес нашего поколения к нам. Это был не обычный, а 
ненормальный интерес. Нас любили, наши имена знали. А мы все 
были совершенно разными. Конечно, была в нас доля эпатажа — в 
ком-то меньше, в ком-то больше, это был тоже своего рода протест 
против общепризнанной прилизанности. Но мы не эпатировали 
наших сверстников, мы эпатировали партийных дедуль. И мы были 
очень разными. Очень. И судьбы у растиньяков шестидесятых со
всем разные.

Просто тогда нам все еще казалось, что впереди нас ждет одна 
только радость...
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Звонит мне как-то замечательный поэт Григорий Поженян.
— Микаэл, я гонимый поэт (что правда. — М. Т.). А ты гонимый 

композитор.
— Почему это я гонимый?
— Ну тебя же в Союзе гоняют?
— Гоняют.
— Давай сделаем вместе картину.
— Как это?
— Я буду снимать картину на Одесской студии.
— Как ты будешь снимать картину?
— Как режиссер.
— Но ты же не режиссер, Гриша, ты поэт.
— Я гений. Я могу все, — сказал Гриша.
И вот я приехал к нему в Ялту, где он действительно снимал 

картину о моряках в годы войны. Гриша — замечательный, милый 
парень. Но, кроме того, он еще и герой Одессы. Он старше меня 
лет на десять. В годы войны он был в отряде черноморцев, кото
рые Одессе ценой своей жизни дали воду. Они пробились в город и 
фактически спасли его. Погиб весь отряд из двадцати двух чело
век. Считалось, что погиб и Поженян. В Одессе стоит памятник 
двадцати двум героям, спасшим город, на нем выбиты имена этих 
людей, в том числе и имя Григория Поженяна. А Гриша не погиб, 
он выбрался из-под трупов и спасся. Единственный из отряда. Поз
же, конечно, об этом узнали, но имя его на памятнике осталось. Так 
вот Гришу все знали и очень любили. В его фильме согласились сни-
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маться Иван Переверзев, звезда тогдашнего экрана, Олег Стриже
нов и многие другие замечательные актеры. Но Гриша, будучи с 
одной стороны поэтом, а с другой стороны командиром-моряком, 
плохо представлял себе, как нужно общаться с актерами, тем более 
знаменитыми, которые и сниматься-то приехали только потому, 
что любили его как поэта и как хорошего мужика. А Гриша стал ими 
командовать. И очень сильно. Он объявил:

— Здесь два гения. Я и Таривердиев. Все остальные — наши слу
жащие.

Я стал хохотать, думая, что он просто дурака валяет. Но Пере
верзев на него очень обиделся.

— Гриша, как твой фильм называется? — спросил он.
— «Прощай!»
— Прощай, Гриша! — Переверзев сел в самолет и улетел в Москву.
— Гриша, что ты делаешь! Ведь уже полкартины снято! — в ужасе 

говорю я ему.
— Не волнуйся, Мика. Я ведь не только режиссер, но и автор 

сценария. Нет вопросов.
И вот снимают сцену, в которой должен был играть Перевер

зев. У него была роль адмирала. Входит вестовой, спрашивает:
— А где товарищ адмирал?
— Убит, — отвечают ему.
Так избавились от замечательного бедного Переверзева.
Проходит неделя. По какому-то поводу Гриша стал объяснять 

Олегу Стриженову, что он очень плохой артист и плохо играет.
Олег не выдерживает:
— Гриша, как твой фильм называется?
— «Прощай!»
— Прощай, Гриша! — Садится в самолет и улетает в Ленинград.
Он играл капитан-лейтенанта.
— Гриша, что ты делаешь?! — воплю я.
А он:
— Ничего. Режиссер Поженян прикажет сценаристу Поженяну, 

и он перепишет сценарий.
Начинается съемочный день. Актеры сдают ему текст. Входит 

какой-то офицер и спрашивает:
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— А где капитан-лейтенант?
— Убит, товарищ командир.
Так Гриша поубивал всех. И не потому, что нужно было убивать, 

просто они все отъехали. Конечно, фильм не получился. Да он и не 
мог получиться. Но мы замечательно провели время. По-моему, это 
была моя первая поездка на Ялтинскую студию. Тогда я и влюбился 
в этот город.

Зимняя Ялта поражала своей чистотой, пустыми ресторанами, 
полупустой гостиницей «Ореанда», в которой мы жили. Прямо 
рядом — студия. Море свинцовое и очень странное, необычное, не 
такое синее, к которому я привык с детства. И солнце, солнце в 
январе. Мы ходили в пиджаках. Был какой-то европейский образ 
жизни, как мне казалось. Наверху — кафе, где мы каждое утро завт
ракали. Оно работало с девяти утра, полупустое, с огромной стек
лянной стеной, сквозь которую прямо перед тобой открывалась 
зимняя Ялта и море.

Это была старая гостиница. В ней жила практически только наша 
съемочная группа да еще какие-то несколько человек. В любое вре
мя мы могли прийти в ресторан, нормально пообедать, поужинать. 
Пустые пляжи. Огромное количество чаек. Не люди на пляже, а 
чайки. А пароходы ходили по расписанию. Мы даже сплавали с на
шим другом, капитаном «Грузии» Толей Гарагулей, в Одессу на три 
дня. Он дал нам каюту.

Вообще это было удивительное время. Конец шестидесятых — 
начало семидесятых — сейчас принято считать, что это было время 
большевиков, которые всех давили. Не знаю, как кто, а я чувствовал 
себя совершенно свободным. Абсолютно свободным. Я никогда не 
был материально обеспечен настолько, чтобы не думать о деньгах. 
У меня никогда не было запасов, но на том уровне, на котором мне 
хотелось жить, я мог жить. Мы могли с друзьями, собравшись втро
ем, вчетвером, взять и улететь в Сочи или в Ялту, снять там гостини
цу и провести выходные. И это было нормально. Я мог лететь из 
Молдавии на самолете с посадкой в Сочи и, подумав, что меня никто 
не ждет в Москве, выйти из аэропорта, сесть в автобус и приехать в 
Дом художников в Хосте, где отдыхала масса знакомых. Мне тут же 
устроили номер, и я провел там несколько дней. Все было другое...
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Работы в фильме было много. В Ялте я написал восемь моноло
гов на стихи Поженяна, которые вошли в картину наряду с оркест
ровой музыкой. Многое делалось именно там, в Ялте, в номере 
гостиницы, где у меня был рояль. Но кроме работы у нас было не
мало и развлечений. Фильм же снимался о жизни моряков военно
го времени, и, естественно, на картине был полный гардероб ко
мандиров кораблей, торпедных катеров, линкоров. И часто мы 
одевались в эти самые костюмы. Я, например, надевал мундир ад
мирала (по росту Вани Переверзева), с фуражкой, со всеми дела
ми, и мы ходили гулять по набережной. Встречные моряки отдава
ли нам честь, мы важно им козыряли в ответ. Конечно, безобразие, 
но все равно было весело. И производило впечатление. Мне мун
дир очень шел.

А когда мы уже сдавали картину, я приехал в Одессу на переза
пись и тонировку. Жили мы в гостинице «Красная», лучшей гости
нице по тем временам. Сидим мы у Гриши в номере, в люксе, с 
какими-то молодыми девицами, наверное, актрисами, и Гриша важ
но рассказывает свою любимую историю о том, как он действи
тельно спасал город. Со своей гибелью, с памятником в Одессе. 
Девицы от почтения умирают. Вдруг стук в дверь. Входит админи
стратор.

— Значит, так. Вам нужно будет переехать из люкса в другой 
номер.

— Почему?
— Приезжает делегация немецких профсоюзов из ГДР.
Гриша возмущен:
— Я Поженян! Я — герой Одессы!
— Не хулиганьте, ничего не знаю, вон отсюда.
Ну в общем, Гриша стал звонить по разным инстанциям. А было 

часов восемь вечера, все закрыто, все учреждения.
— Никуда я не уйду, — не сдается Гриша.
— Если будете хулиганить, я вас вообще выселю. Это гостиница 

Интуриста, вы же подписывали бумагу, что по первому требова
нию освободите номер.

Так его и поперли. Это поразительно, как в нашей стране любой 
иностранец оказывался главнее, чем любой живущий в ней. Даже
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если он герой войны. Сегодня то же самое. Опять ощущение, что 
главные люди — иностранцы, а мы как бы второй сорт. Валюта про
ходит только иностранная, русские деньги валютой не считаются. 
И так было всегда. Вот такая история. Выселили его. Вещи выкину
ли в одинарный номер. А он жил в люксе. А люксы — только для 
иностранцев. Он наконец понял, для чего побеждал немцев...

Мы решили, что к этому фильму будет написано семь монологов 
на стихи Гриши: «Я такое дерево», «Мне хотелось бы...», «Песня о 
дельфинах», «Я принял решение», «Сосны», «Вот так улетают пти
цы», «Скоро ты будешь взрослым». Певицу я нашел. Это была Лена 
Камбурова, никому не известная тогда девочка, окончившая эст
радно-цирковое училище. Она любила петь песни Окуджавы и пела 
их хорошо. Я стал делать с ней цикл монологов. Но потом мы поня
ли, что в этом мужском фильме женский голос невозможен. Певца, 
который мог бы это сделать, я не нашел. Певцы оперного плана 
спеть это не могли, потому что исполнять монологи нужно было не 
на поставленном дыхании, не поставленным голосом, а как бы не
голосово, скорее актерским голосом. Но для актеров, которые, 
может быть, и умели петь, это было слишком сложно. Сложный 
интонационный ряд. Невозможно было свести эти умения в одном 
человеке. В Лене Камбуровой это сошлось. В какой-то степени. Но 
нужен был мужской голос. Именно поэтому я был вынужден по
пробовать сделать сам. Я записал всю музыку к фильму, после вы
шла пластинка, которая имела довольно большой успех и стала из
вестной. Огромный тираж — около двух с половиной миллионов. 
Музыка из фильма звучала везде. Но опять-таки она не была пред
назначена для массового пения, и уж совсем не для ресторанов. И в 
то же время это была не камерная музыка, не для камерного зала, но 
и не массовая. Так сложилось то, что потом, по-моему, Родионом 
Щедриным было определено как музыка третьего направления. 
Какой-то новый жанр, новые интонации, новая манера исполнения.

В юности мне хотелось писать, как все. Наверное, все проходят 
через этот этап. Я пробовал даже писать эстрадную музыку. Не счи
таю, что это вполне получилось, хотя песни имели даже некото
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рый успех. Позже я понял, что все-таки уходить от себя нельзя. Да 
и не уйдешь. И заинтересовался экспериментами по соединению 
камерной музыки и эстрады.

Впервые я нащупал это, когда мы делали с Мишей Каликом кар
тину «Человек идет за солнцем». Там есть песня «У тебя такие гла
за, будто в каждом по два зрачка, как у самых новых машин» — стран
ные урбанистические лирические стихи Семена Кирсанова. Нор
мальные хорошие стихи, со сложной ритмикой. Я пытался нащупать 
грань, связь между камерной музыкой и музыкой более популяр
ной. Это не то, что, скажем, популярная музыка Оффенбаха. Это 
другое. У Оффенбаха просто доступные мини-оперы с примитив
ной музыкальной драматургией и, кстати, на примитивные тек
сты. А тут мне хотелось нащупать новую линию. Конечно, в этом 
был еще и протест против официальной массовой музыки, так на
зываемых советских песен, с их куплетной формой, глупыми, наи
вными словами, не стихами, а текстами. Я уже много работал с 
высокой поэзией, со стихами крупных поэтов. Но это была нор
мальная камерная вокальная музыка, для профессиональных пев
цов с поставленными голосами. Кстати, вся песенная музыка тех 
лет тоже была написана для поставленных голосов. Сейчас я пони
маю, что в этом ничего плохого нет. Но тогда мне казалось, что 
нужно найти какие-то другие средства выразительности. Вот как 
«Современник» нашел новую актерскую интонацию, интонацию 
своих спектаклей, когда текст со сцены стал произноситься совсем 
иначе, без подчеркнуто театральной подачи, более интимно, что 
ли. Я пытался найти что-то в этом роде и сделать высокую поэзию 
более доступной. Не переходя в какое-то романсеро, а просто него
лосово. Вот так стали появляться эти странные циклы. Не песни. 
Но и не романсы. Эстетика третьего направления.

В нем я использовал технику пения с микрофоном. Я считаю, 
что микрофон — это отнюдь не вспомогательное средство. Он по
рождает свою эстетику. И я им пользовался отнюдь не потому, что 
работал с безголосыми певцами. Просто в XX веке появились но
вые концертные залы, шагнула вперед техника и появились воз
можности, которых не было раньше. Глупо ими не воспользовать
ся. Микрофон, при умелом его использовании, дает возможность
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обращаться к слушателям как можно непосредственнее. Крупные 
традиционные музыкальные формы решаются авторами и испол
нителями иначе, строятся на иных принципах. Здесь характерен 
крупный мазок, иная исполнительская техника. Если прибегнуть к 
терминологии кинематографа, микрофон — это крупный план пев
ца. Это постоянный крупный план. Вот, например, в театре актер 
играет какую-то роль. Он играет ее таким образом, чтобы было 
слышно не только во втором ряду, но и в двадцать пятом. На это 
рассчитаны и его мимика, и жесты, и подача звука, и грим. Попро
буй-ка этот же спектакль снять телекамерой: все станет фальши
вым, чрезмерным. Но этот же актер перед камерой (если он, ко
нечно, талантливый) будет играть совершенно по-другому. Потому 
что камера укрупняет его глаза, его лицо, грим уже не может быть 
таким театральным, рассчитанным на двадцать пятый ряд. Он дол
жен быть менее заметным, подача звука — более мягкой. Дикция, 
реплики — более приближенными к жизни. Большой актер умеет 
адаптироваться. Микрофон дает принципиально новую эстетику. 
Другой разговор, что в этой эстетике необходимо такое же уме
ние, владение ею, как и в любой другой.

Очень близко по времени к фильму «Прощай!» меня пригласи
ли сделать музыку к спектаклю «Прощай, оружие!» в Театре имени 
Ленинского комсомола. Это был первый музыкальный спектакль 
Лейкома. По-моему, мне звонил не Анатолий Эфрос, а режиссер 
Гинзбург. Он рассказал, что хотел бы, чтобы в этом спектакле не 
было никакой другой музыки, кроме двенадцати зонгов, песен-мо
нологов. Он сказал также, что натолкнуло его на эту идею: он в 
каком-то из толстых журналов прочел переводы Андрея Вознесен
ского — «Военную тетрадь» Эрнеста Хемингуэя. Это были его един
ственные стихи. Да это даже и не стихи как бы. Или какой-то осо
бый белый стих. Они поразили меня тогда своей силой. И я стал 
это делать. Я написал их довольно быстро. Помню, что когда я это 
делал, у меня было поразительное ощущение, что все это происхо
дит со мной. Мне было мало лет, когда шла война. И я никогда не 
был на войне, я даже никогда не был в армии. Если говорить чест
но, звука выстрела никогда не слышал, только в кино. И тем не 
менее, когда я это писал, у меня было ощущение, что все это проис
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ходит со мной. Что это я, раненный, лежу в окопной грязи, в этой 
жиже, что это я иду с ротой. Это меня прокалывают штыком. «А мо
жет быть, придут санитары»... Вот такое поразительное ощущение. 
В течение недели я сделал двенадцать монологов, зонгов, речита
тивов, даже не могу это точно определить, не знаю, как лучше на
звать. А потом в театре меня попросили их записать в студии ра
дио. Я сам пел под рояль и ударные. Для того, чтобы передать ха
рактер музыки. Предполагалось, что в спектакле споют актеры. 
Но так случилось, что я на спектакле ни разу и не был. Ни разу. 
Я знаю, что в театре шли споры, давать фонограмму с моим испол
нением или же это должны петь актеры. По-моему, пел Карачен
цов. Не знаю, как это было в спектакле, наверное, замечательно. 
Но я этого не слышал. А почему я там не был? Не знаю. Я написал 
эти зонги, и у меня было ощущение, что больше не могу ни видеть 
это, ни слышать. Просто не могу. Я настолько был болен этой рабо
той, что даже не смог прийти в театр на репетиции. Я настолько 
выложился, что много лет не мог вообще слышать эту пленку. Впро
чем, мне трудно слушать ее и сейчас.

Почему все эти циклы были тогда так необычны? Песни тех 
лет, как правило, были рассчитаны на то, что их подхватят, их бу
дут петь. Было модно петь за столом. А то, что тогда я делал, было 
рассчитано только на слушание. Петь их очень трудно. Поэтому их 
и не пели. Их слушали. Их переписывали, они ходили в записях. Но 
их не пели. И еще в них есть одно качество. Есть два варианта, 
направления в восприятии музыки. Есть музыка, адресованная боль
шому количеству людей. И в этом ее принцип. А есть музыка, кото
рая адресована каждому в отдельности, даже если в зале много на
роду. В те годы вся песенная музыка была помпезной, крупномасш
табной, такой... ну вот как высотные здания со всеми их колоннами, 
статуями. А моя музыка была как бы внутренним протестом про
тив крикливой помпезности советского массового искусства. Прин
ципы, по которым я делал эти циклы, близки к тем, по которым я 
писал и камерную вокальную музыку. Только камерная вокальная 
музыка писалась для певцов, у которых высокая вокальная техни
ка, а эта — как бы в расчете на актерское исполнение, но тоже ка
мерное. Никогда я не делал их с оркестром. Только под рояль. Поз
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же — я делал варианты для гитары или двух гитар, как это было, 
когда появилось трио «Меридиан». Потом это направление, назван
ное третьим, стало подхватываться другими, но большого разви
тия не получило. Когда этим стали заниматься другие, мне оно пе
рестало быть интересным, и я снова вернулся к чисто вокальной 
школе. Мне надоело это полупроговаривание, это «полу» — мне за
хотелось вернуться к нормальной вокальной партии, к вокализа
ции, что я и сделал уже через несколько лет. Хотя обратился еще 
раз к этому варианту в фильме «Адам женится на Еве». Тот же прин
цип: восемь сонетов Шекспира, которые как бы комментировали 
действие. Правда, уже с оркестром. Двое молодых людей, их чув
ства, ссоры, примирения, их ревность, их нежность прокоммен
тированы как бы взрослым человеком. И опять та же ситуация: нет 
певца. Те, что пробовались в этот фильм, делали это или очень выс
пренне, или совсем непрофессионально. И опять заставили петь 
меня. И даже сняли — я присутствую в кадре. Такой вот экспери
мент. Впрочем, мне не кажется, что сонеты Шекспира можно ре
шить в той технике, в которой я решил, скажем, циклы на стихи 
Мартынова, Ахмадулиной, Винокурова, в той технике, в которой я 
писал мои оперы. Каждый текст, любое поэтическое произведе
ние имеет свою интонацию, которую нужно угадать, открыть в 
музыке. Ну как можно, например, «Военную тетрадь» Хемингуэя 
решать в додекофонной технике?! Эти тексты требуют простых, 
но сильных красок, особого произнесения слова.

Когда я сочиняю музыку на стихи, для меня наиболее существен
ными являются три момента. Во-первых, это проблема, которую 
несет в себе поэзия. Можно писать музыку в соответствии с ней. 
Но можно создать свой смысловой план, свою достаточно самосто
ятельную образную версию. Во-вторых, передо мной стоит про
блема решения строчки в ее ритмическом и структурном восприя
тии. И в-третьих — интонирование слова. Меня часто спрашивали, 
почему я использую прием йотированного говора (его я использо
вал, например, в циклах на стихи Людвига Ашкенази). Внимание к 
слову — вот что мною руководит. Ведь интонация слова — первоос
нова музыкальной интонации. Почувствовать ее, раскрыть — это 
главное.
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Конечно, любое стихотворение нельзя формально перенести в 
музыку. Соединяясь с ней, оно может менять направленность, при
обретать новые проблемы. Вот, например, одна история. По ходу 
работы над музыкой к телефильму «Ольга Сергеевна», который 
вышел, по-моему, году в 1975-м, мне надо было написать песню о 
войне. Дело происходило в конце апреля, мы с режиссером Алек
сандром Прошкиным над этой темой долго думали, приехали к за
мечательному поэту Давиду Самойлову, просили стихи. Он обещал 
написать о войне. Потом 9 Мая вся съемочная группа поехала к 
Большому театру, а после в парк Горького — туда, где обычно встре
чаются фронтовики. Я поехал с ними, мне это было очень интерес
но. Они снимали, а я просто бродил и смотрел. Так прошел весь 
день. Впечатление огромное: люди, плакаты, надписи «ищу сына» 
или просто «такой-то из такого-то полка»... Я приехал домой, опять 
стал рыться в стихах и нашел стихотворение Самойлова «Память»:

Я  зарастаю  памятью,
К ак лесом
за р астает  пустошь...

И я сразу написал песню. Как раз ту, что была нужна для филь
ма — развернутая песня-баллада. На другой день приехали люди из 
группы, и я им показал написанное. Всем понравилось, показалось, 
что это удача. Позвонили Давиду Самойлову, встретились с ним. 
Я сыграл ему. Он, прослушав, попросил:

— Можно сыграть еще раз?
Я снова сыграл.
Снова слушает.
— Вы понимаете, какая вещь, ведь это — о войне?
— Да, а о чем же еще?
— Но стихи-то мои не о войне! Эти стихи посвящены женщине, 

памяти о женщине.
Значит, впечатление от 9 Мая, произведенное на меня, оказа

лось настолько сильным, что я прочел для себя эти стихи, по замыс
лу поэта абсолютно лирические, как стихи о войне, как дань памя
ти людям, которые на ней погибли. Я был в этом убежден, хотя там 
не было ни слова «война», ни слова «женщина». Видимо, мой душев
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ный настрой дал такое прочтение, и стихи для меня преобрази
лись. Написав песню, я ведь не изменил ни одного слова, ни одной 
строчки. Я вообще считаю высшей бестактностью менять создан
ные поэтом стихи.

Или, скажем, стихи Андрея Вознесенского «Тишины хочу, ти
шины». Человек настойчиво, устало просит тишины, по логике 
мелодия, казалось бы, должна начаться очень тихо. А я начинаю на 
три форте. Я хотел показать шум города, его ритм с самого начала, 
постепенно уходя от него и снова возвращаясь — но уже как к про
тесту. Если у Вознесенского в стихотворении усталость от грохота 
современного города, то у меня протест.

Не раз мы говорили с Андреем о сопряжении слова и музыки. 
Помню один наш разговор в моей мастерской на улице Горького. 
Он спорил со мной, считая, что далеко не все стихи могут быть 
положены на музыку. Я считал и считаю иначе. Главное — найти 
решение, разное для разных стихов. Поэзию Андрея я всегда лю
бил, она меня всегда чрезвычайно сильно волновала, и загорался я 
от нее, как сухая трава от спички. Но ведь она очень сложна ритми
чески, она сложно организована и на первый взгляд совсем непри
менима для какого бы то ни было музыкального решения. Так же, 
как и поэзия Беллы.

Когда работаешь с поэзией такого класса, важно не только то, 
что ты сам сделал, но и какие исполнители это будут петь. Они 
должны понимать смысл, который лежит не на поверхности про
износимых слов, а где-то глубже, в полутонах, в полифонии, кото
рая всегда есть в хороших стихах. А таких исполнителей очень не
много. Я таких почти не встречал. Я или делал их, работая над про
граммами месяцами, а иногда годами, или же, от отчаяния, пел 
свои вещи сам.

Лена Камбурова позвонила мне сама и сказала, что хочет со мной 
работать. И мы стали работать. Она и пианистка Лариса Крицкая. 
После того, как мы сделали цикл на стихи Поженяна, мы подгото
вили хемингуэевский цикл «Прощай, оружие!», циклы на стихи 
Ашкенази, Вознесенского. Мы работали месяцев восемь и стали 
выступать в совместных концертах. Я заставил Лену учиться нот
ной грамоте, которую она не знала, почему-то на эстрадном отделе
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нии циркового училища этому не научили. Она занималась много. 
Человек она талантливый, очень искренний, неистовый. Я имею в 
виду сцену. Если ее постоянно не держать, она могла сорваться. Ее 
минусы — она всегда, к сожалению, неточно интонировала. За ней 
нужно было постоянно следить. Держать ее в жесткой форме. Как 
только я отпускал руки, она могла спеть фальшиво. Наверное, это 
связано с ее постановкой голоса. Но тем не менее та мера искрен
ности, яркости, которая в ней есть, это искупала. Занималась она 
действительно много. Это тот случай, когда талант и желание полу
чить музыкальное образование взяли свое. Она стала интересной 
певицей. В ней есть безусловный артистизм, талант и чистота, 
трепетное отношение к делу.

В какой-то момент Лена очень увлеклась Леонидом Енгибаро
вым — был такой замечательный клоун, совершенно необычный. 
Она дружила с ним, работала. Под влиянием Енгибарова, который 
был божественно одарен, она решила, что должна добавить к пе
нию какое-то пластическое решение. Я говорил ей: «Лена, ты дол
жна петь, твоя выразительность заключается в голосе. Ну, может 
быть, тут чуть-чуть жест, чуть-чуть — и все». Но она решительно 
взялась за пластику. При том, что она плохо двигалась. И когда на
чинала двигаться, забывала о голосе. Мы остались в самых добрых 
отношениях, но работать вместе перестали. Ведь то, что она пыта
лась придумать в пластике, все есть в самой музыке. Это же не опе
ра, где стоят другие задачи, где это заложено в музыкальной драма
тургии. Но дело даже, наверное, не в голосе и не в пластике. Та же 
самая Алла Пугачева, которая вообще мало училась, всегда обладала 
фантастически чистой интонацией. Безукоризненно чистой инто
нацией. С ней на эту тему даже говорить никогда не надо было. По- 
моему, она так поет и по сей день.

Еще один эксперимент в области третьего направления у меня 
был связан с Высоцким и картиной «Последний жулик». Володю я 
увидел впервые, кажется, на спектакле «Добрый человек из Сезуа- 
на». Это был громкий спектакль. Мы встречались потом в разных 
компаниях. Он пел, и мне это нравилось. Он был тогда еще совсем 
незнаменит, хотя в театральных кругах его все знали. Примерно в 
это же время мы стали делать картину «Последний жулик». Был
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такой режиссер Ян Эбнер, молодой, очень талантливый, он только 
что закончил Высшие режиссерские курсы. Это была его первая 
работа, и Миша Калик, который с ним дружил, был художествен
ным руководителем картины. Снималась она в Риге. Музыкальная 
картина, где все решалось на музыке и пластической игре Николая 
1убенко. Для картины нужны были три песни. Я подумал, что было 
бы замечательно, если бы стихи для них написал Высоцкий. Я ему 
позвонил, он согласился. Приехал ко мне домой, пришли также 
Миша Калик и Ян Эбнер. Мы замечательно общались, дурачились, 
было очень весело. Я что-то играл, Володя пел. Через некоторое 
время мы уехали на съемки в Сочи. В картине очень много музыки, 
и снималась она под фильмофонограф. Туда же приехал Высоцкий, 
он привез стихи, которые вошли в фильм. Стихи замечательные. 
Он провел с нами всего лишь два дня — это было в разгар театраль
ного сезона, то ли в октябре, то ли в ноябре. В Сочи я написал музы
ку на его стихи. К сожалению, картина вызвала странную реакцию 
властей, и прежде всего в самой Риге. По-моему, они хотели быть 
святее папы римского. Первая жуткая реакция последовала имен
но от дирекции Рижской киностудии, которая и подняла волну. На
чались требования переделок. Картину просто изуродовали — бес
конечно что-то вырезали, перемонтировали. И от того, что было 
сделано на первой перезаписи, на которой я присутствовал, почти 
ничего не осталось. Так картина и вышла лет через тридцать после 
того, как ее сняли. Правда, песни не трогали. Приятно было бы 
сказать, что гоняли нас с Володей Высоцким. Но это было не так. 
Пострадал общий режиссерский замысел и качество самой карти
ны. А опыт был очень любопытный. Вообще довольно странная идея 
картины: последний жулик выходит на свободу. Хотя все талантли
вые идеи бывают поначалу странными. Или кажутся такими. А по
том они становятся нормальными.

Такая же по тем временам «ненормальная» идея возникла у Ва
дима Коростылева, замечательного драматурга, и режиссера Пав
ла Арсенова. Вадим написал сценарий по сказке Гоцци, и они с Па
шей предложили мне сделать кинооперу. Мы начали работать, это 
было очень интересно именно потому, что это был не мюзикл, а 
опера. Незадолго до того прошла картина Деми «Шербурские зон
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тики», и мы хотели сделать нечто подобное. Где был бы минимум 
текста и максимум музыки. Как раз в это же время я работал над 
своей первой оперой «Кто ты?», и весь курс Бориса Покровского 
из ГИТИСа, который принимал участие в ее постановке, мы задей
ствовали и на съемках «Короля-Оленя». Все хоровые вещи пели 
они. Конечно, картина снималась так, что все сначала было записа
но, а потом уже были съемки. Именно тогда впервые появилась 
Пугачева, юная, никому не известная девчушка лет восемнадцати. 
Она показалась мне очень талантливой, гибкой и подвижной. Со
всем ребенок.

С ней было легко и приятно работать. Всю партию главной 
героини, Анжелы, записала она. В фильме снимались знаменитые 
актеры — Табаков, Ефремов, Юрский, Яковлев. Они пели сами. 
Это было очень любопытно. Кстати, дольше всех мне пришлось 
возиться с Олегом Ефремовым — интонация подводила. В роли 
Анжелы снималась Валентина Малявина, она единственная пела 
не сама. За нее пела Пугачева. Когда картина вышла, на нее обру
шился шквал критики. Режиссера обвиняли в театральности при
емов, в некинематографичности. Картина действительно до кон
ца не получилась. Но совершенно по другим причинам. Напро
тив, я считаю, что театральные приемы в кино — это из будущего 
кинематографа. В картине потрясающие костюмы — художник по 
костюмам Наталья Шнайдер. Они совершенно необычны. Как и 
эстетика фильма в целом. Прелестные условности, идущие от 
жанра кинооперы, продиктовали ее поэтику. А она в картине есть. 
Не получилась же картина из-за того, что жена Павла Арсенова — 
Валентина Малявина из-за чего-то поссорилась с мужем и не при
ехала на финальные съемки и вообще отказалась их заканчивать. 
Поэтому в картине просто нет финала. Финал, к которому все 
вело — и по музыке, и по драматургии, где появляются король 
Дирамо, первый министр Тарталья, где драматургический узел 
должен развязаться, — не был снят. И вместо этого огромного за
вершающего финала была написана песня «Это было давно», ко
торую исполняет Олег Ефремов — добрый волшебник как бы от 
лица автора. Жаль, потому что картина могла бы быть очень любо
пытной. Но в целом я ее очень люблю.
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Фильм снимался в Ялте. Ведь тогда Ялтинская студия была фи
лиалом студии имени Горького, и практически все картины, кото
рые снимались на студии имени Горького, доснимались в Крыму. 
Когда лето подходило к концу и в Москве снимать было невозмож
но, выезжали в Ялту. Я привык каждое лето проводить там. Не раз 
мы вместе с тогдашним моим приятелем, композитором Леони
дом Афанасьевым, срывались из Москвы и на одной машине ехали 
в Крым. Доезжали «нон-стопом» почти без остановок до Ялты, пе
ресаживаясь для понта на ходу. Пока один вел, другой спал на зад
нем сиденье. Я помню эту прекрасную Ялту, совсем другую, чем 
зимняя. Она тоже была какая-то европейская по атмосфере. Полно 
кафе, столики прямо на улицах, как когда-то. И было постоянное 
ощущение праздника. Оно соединяло нас всех. Конечно, это харак
терно для съемок тех лет: когда группа выезжает куда-нибудь, воз
никает ощущение братства, единения. Люди, отработав на съемоч
ной площадке, не расползаются по углам, а продолжают общаться. 
Мы так и общались.

Во время съемок «Короля-Оленя» произошла такая история. 
Мы с Олегом Ефремовым решили поехать ловить рыбу. За нами 
увязалась прелестная юная актриса Елена Соловей. По-моему, в 
«Короле-Олене» она снималась в своей первой роли. Мы взяли 
лодку, отплыли далеко-далеко, рыбачили как бы всерьез. Мы та
щили кефаль, ставриду и уже практически набили мешок. А одна 
удочка оказалась свободной. Лене, видимо, надоело просто наблю
дать, и она попросила дать ей что-нибудь тоже подержать. Удочка- 
то была, а крючка нормального — нет. Только тройник, здоровый 
и бессмысленный. И чтобы ребенок к нам не приставал, мы наса
дили на этот огромный тройной крючок кусок ветчины. Сидит 
она с этой удочкой, сидит. И вдруг говорит: «Ой, я за что-то заце
пилась!» Как зацепилась? Это же не река, это море, какая тут коря
га? Тянем, тянем, то я, то Олег. Действительно, удочка идет с 
трудом. И вдруг из воды появляется огромная камбала. Величи
ной с автомобильное колесо. Я таких больше никогда не видел. 
Мы ее вытащили, привезли в «Актер», отдали на кухню, где ее и 
поджарили. Хватило всем.
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* * *

Так получилось, что мне не пришлось, как моим сверстникам, пос
ле учебы зарабатывать на хлеб насущный службой где бы то ни 
было. Кстати, у меня никогда даже не было трудовой книжки, хотя 
я всю жизнь вкалывал. Просто уже на третьем курсе были изданы 
мои первые романсы. На четвертом случилась моя первая работа в 
кино. На пятом курсе я уже делал свою первую картину на профес
сиональной студии — студии имени Горького. Сразу за ней была сле
дующая картина, по-моему «Десять шагов к востоку», которая сни
малась на «Туркменфильме», и я вместе с группой жил в пустыне. 
Жарко было так, что мы яйца в песке пекли. Потом был «Младший 
брат» с Александром Зархи, уже на «Мосфильме». Но так как я все
гда работал очень быстро, у меня оставалось много времени для 
того, что мне хотелось делать. И я всегда параллельно работал над 
камерной вокальной музыкой, писал оперы, балеты, позже — орган
ные, инструментальные произведения. Хотя зарабатывал на жизнь 
именно музыкой к кино. Однако сказать, что я это делал только для 
заработка, было бы неправильно. Мне всегда в кино было чрезвы
чайно интересно. Я любил эту атмосферу, в кино я мог ставить раз
нообразные творческие эксперименты, и это превращалось в сво
его рода топливо для работы в других жанрах. И наконец, кино и 
телефильмы давали выход на несравненно большее количество 
зрителей, чем все концертные залы, вместе взятые. Вообще я убеж
ден, что если бы Моцарт жил сегодня, то он непременно писал бы 
музыку к кино. Я был принят в Союз композиторов в год оконча
ния института, а еще через год — в Союз кинематографистов, сразу 
после выхода фильма «Человек идет за солнцем». Так что с моим 
статусом проблем не было — он был определен. (Ведь тогда нельзя 
было нигде не работать, если ты не член творческого союза.) Я дей
ствительно был свободным художником. И пойти работать в ка
кое-то учреждение мне даже в голову никогда не приходило. Этот 
вопрос передо мной просто не стоял.

У меня никогда не было очень много денег. Но на жизнь мне 
хватало. Я довольно быстро развелся, оставив жене не так давно 
полученную квартиру на Профсоюзной, ушел с чемоданом практи
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чески на улицу. Переночевал у Миши Калика. Потом друзья помог
ли мне снять квартиру. Вернее, комнату в квартире на Садовой, в 
доме Большого театра. Я жил там замечательно. Квартирная хо
зяйка меня просто обожала. Ее муж был администратором Большо
го театра. Его посадили. И одна комната, большая, была свободна. 
Я жил там семь лет, пока не получил двухкомнатную кооператив
ную квартиру в доме, где живу сейчас. Я очень не хотел уезжать из 
этого дома на Садовой. К новому месту я всегда привыкаю с тру
дом.

Я никогда не был богатым еще и потому, что не писал шлягеров. 
Тех песен, которые распевались бы в ресторанах. Да и песен-то 
никогда не писал. Только для кино. Единственный раз я написал то, 
что запели, как говорится, в «массовом стиле», сделав это на спор. 
Когда мои коллеги стали меня подначивать — что, мол, не делаю 
этого не потому, что не хочу, а потому, что не могу. И для фильма 
«Большая руда» я написал песню «Ты не печалься». Ее действитель
но запели на всех углах. Но больше я этого практически никогда не 
делал. И вечная проблема моих коллег — ходить на работу и сидеть 
в редакции издательства, радио или телевидения, причем сидеть 
много часов, — передо мной не стояла. Понятно, что после такого 
трудового дня писать музыку мало кто мог. От этого жизнь меня 
оберегла.

Жить так, как жили другие молодые композиторы, которые 
поступали в Союз и хотели заниматься только творчеством, я тоже 
не мог. Они были очень завязаны с Союзом — получением заказов 
на симфоническую, квартетную и другую музыку, распределением 
ее исполнения. Все это было просто напрямую связано с отноше
нием к тебе начальства Союза композиторов. Ведь и в коллегиях 
министерств культуры, где покупались произведения, и в худсове
тах радио и телевидения сидели те же самые руководящие работ
ники, секретари Союза, и стать неугодным им практически означа
ло невозможность получить заказ. Я был волею судьбы от этого ос
вобожден и мог писать ту музыку, которую хотел. И всегда делал 
только то, что мне хотелось делать. Я был подстрахован кинема
тографом, который, слава Богу, не имел никакого отношения к 
Союзу композиторов. Так что статус мой был вполне вольным. И это
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была главная моя удача. Первые же мои фильмы были замечены, 
имели успех, поэтому мое вхождение в круг пишущих для кино 
было достаточно простым. Хотя в то время это было проще, чем 
позже и чем это происходит сейчас. Почему? Да потому, что в шес
тидесятые годы, даже с конца пятидесятых, от двух десятков кар
тин, которые делали все студии Советского Союза, был резкий ска
чок к двумстам фильмам в год. То есть резко расширился количе
ственный ассортимент фильмов. Что бы ни говорили сегодня, это 
было и облегчением вопроса цензуры. Конечно, все было — и ста
тьи в газетах, и обличения, и обвинения в мелкотемье. Но тем не 
менее фильмы снимались и выходили на экран, и их стало много. 
А оттого что их было много, они создали фон, ту почву, на которой 
появились такие пики, как «Летят журавли» Калатозова, «Баллада 
о солдате» Чухрая, фильмы Калика, Параджанова, Тарковского. 
Всплеск новой волны кинематографа был подготовлен. И, кстати, 
старики и мэтры, которые всю жизнь были скованы идеологией, 
встретили новых молодых даже с нежностью. Не все, конечно. Но 
тот же Райзман, тот же Юткевич и, конечно, Ромм вели себя имен
но так. Это были их ученики по ВГИКу, и они давали им возмож
ность работать. Тот же Пырьев дал шанс проявиться Рязанову. Во
обще в кино пришло много новых людей самых разных профессий. 
Появились новые имена. Среди них были и композиторы. Очень 
многие, сделав одну-две картины, не удержались в кинематогра
фе. Пусть кто-то говорит, что ему это неинтересно или это поден
щина. Но кино хотели делать все. Это было интересно, и это давало 
возможность быть свободным.

Это была независимость. Я не могу сказать, что у меня был бунт 
против того, что считалось «основным руслом» — песен о партии, о 
Ленине. Да нет, не было у меня политического протеста — просто 
мне это было глубоко неинтересно. Я не делал, и все. Мне было 
интересно другое. Один из первых моих вокальных циклов — на 
стихи средневековых японских поэтов, «Акварели», — был издан, 
и я получил резкую отповедь от тогдашнего официального крити
ка Иннокентия Попова. Я даже помню фразу, которой было отме
чено появление этого цикла. В статье ничего не говорилось о музы
ке. Попов в газете «Советское искусство» писал: «Представьте себе,
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молодой композитор, студент, садится и думает, о чем бы ему напи
сать. И вы думаете, он пишет о наших героических ребятах, кото
рые в войну спасли страну? Может быть, он пишет о тех наших 
замечательных людях, которые работают на заводах, которые на 
тракторах убирают поля, давая стране хлеб, о комсомольцах? Нет, 
он садится и пишет цикл вокальных сочинений на стихи — кого бы 
вы думали? Средневековых японских поэтов». Позже, когда я с ним 
познакомился, я спросил, почему он так написал. Он ответил неза
тейливо: «А ты знаешь, честно говоря, я эту музыку не слышал. 
Просто нужно было написать».

Но почему-то на меня это совершенно не действовало. Мне было 
просто смешно, потому что сама посылка была глупой. Я не то что
бы боролся, не желая писать музыку о партии или Ленине, я, кста
ти, так и не написал ничего такого за свою жизнь — ни кантаты, ни 
оратории, ни симфонии, ни так, как многие мои коллеги — писали 
об одном, а называли по-другому. Мне это даже в голову не прихо
дило. Да меня никто и не заставлял. Мне никогда ничего подобного 
не предлагали. Когда-то мне Аля Пахмутова сказала: «Микаэл, ка
кой ты счастливый. Ты можешь писать только о любви». Но ведь 
никто тогда ничего не заставлял делать. И я предполагаю, что по
давляющему большинству моих коллег тоже ничего не навязыва
ли. Они с охотой это делали сами, потому что это означало поездки, 
блага, это означало должности в Союзе, а я всего этого не имел. 
Впервые мне предложил войти в секретариат Союза композито
ров России Родион Щедрин, когда стал его председателем. Это было 
в конце семидесятых, когда мне было под пятьдесят.

Сказать, что меня давили политически, было бы неправдой. 
Кстати, вот потом говорили, что в партию заставляли вступать. Но 
я точно знаю, что в Союзе композиторов была очередь. Очередь из 
желающих вступить в партию. И это правда. И не нужно врать. В Со
юзе каждый четверг был политчас, в Большом зале Дома компози
торов. И туда все приходили, потому что считалось — не прийти 
нельзя. Могло выйти боком. Как я слышал, за это сильно ругали и на 
заметку брали. Могли характеристику не подписать на выезд или 
еще что-нибудь. За всю мою жизнь я не был там ни разу. И никто ни 
разу не посмел спросить, почему я там не был. Может быть, кого-то
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спрашивали. Меня — нет. Но зато вокруг меня была создана такая 
атмосфера, как будто меня вообще не существует. Нет такого чело
века. Вот был ответ. Не то что давили, убивали, но примерно до 
конца семидесятых меня не существовало. Я не участвовал ни в 
бесконечных безразмерных фестивалях «Московская осень», ни в 
концертах Союза. Гораздо позже меня стали приглашать на какие- 
то выездные акции, ну, например, в Омск или Ростов. Но тогда я 
был уже хорошо известен. Ту популярность, которая у меня была, я 
получил не благодаря, а вопреки деятельности Союза. Это было 
такое удушение через подушку, не явное. Это была совершенно 
другая линия, чем, скажем, со Шнитке. Скандалы, крики, органи
зация официального и общественного мнения.

У меня этого не было. Меня уже знала страна, меня любили, 
узнавали, слушали мою музыку, исполняли. Не было конкурса име
ни Глинки, где не звучали бы мои романсы на стихи Мартынова, 
Ахмадулиной. Публично со мной не связывались, но любезно дела
ли вид, что меня нет. И меня это вполне устраивало. Я жил своей 
отдельной жизнью.

Тогда я много ездил с концертами. Меня довольно рано стали 
приглашать. К Союзу композиторов это не имело никакого отно
шения. Допустим, звонили из Ленинграда, куда я любил ездить и 
бывал там довольно часто. Ставка была шестнадцать пятьдесят. Они 
оплачивали мне билет и проживание в гостинице. А за концерт я 
получал три ставки. Поездка моя обходилась мне рублей в сто пять
десят. Это было больше, чем я мог получить, — при полных залах, 
аншлагах, где люди стояли в проходах. Ставка есть ставка — не боль
ше и не меньше. Так было. В Ленинграде два замечательных зала, 
где я выступал регулярно, — зал Капеллы имени Глинки и Концер
тный зал «Ленинградский». Мне звонили оттуда, а я говорил, что 
не могу сейчас приехать: мне не на что. Приеду осенью, когда полу
чу деньги за фильм.

Концерты были необычными. Исполнялась моя музыка. В раз
ное время с разными исполнителями. Когда-то это была Елена Кам- 
бурова, потом солистка Большого театра Нина Лебедева, замеча
тельная камерная певица, с которой я сделал программу из вокаль
ных циклов. Концерты странны были тем, что в обычном камерном
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концерте автор не говорит, он выходит в смокинге, он играет, ак
компанирует. Смокинга тогда у меня не было, я был в черном кос
тюме, я аккомпанировал, потом отвечал на записки, снова акком
панировал, снова отвечал на записки. Такая форма встречи, как бы 
просветительские концерты. Я говорил о поэзии, о том, почему 
пишу на стихи Вознесенского, Мартынова, Винокурова, Шекспи
ра. Я всегда ляпал, что хотел, говорил, что думал, что считал нуж
ным. И был абсолютно свободен. Вопросов чисто политических 
обычно не задавалось. Это никого не интересовало, да и меня тоже. 
Но мои оценки того, что происходит с культурой, были, как прави
ло, негативными.

Мне казалось, главным в этих концертах было ощущение, что я 
нужен. Оно осталось у меня до сих пор, я помню его, и оно мне 
очень дорого. Когда вспоминаю об этом, а ведь чаще забываешь, то 
думаю, что, может быть, эти годы прошли не зря. Хотя, если смот
ришь на то, что происходит со страной сегодня, сопоставляя с тем, 
что было тогда, понимаешь: все это было зря. Потому что ничего не 
изменилось.

А тогда я привозил чемоданы записок из Ленинграда, Киева, да 
откуда только я их не привозил! Помню концерты в Донецке, в 
залах и перед шахтерами. Я даже спускался с ними в шахту и навсег
да сохранил это ощущение горячего подземного ада. Ощущение 
невыносимой жары, когда на поверхности холод и слякоть. И ува
жение к невероятно тяжкому труду.

Концерты в Ленинграде закончились для меня в 1978 году. Тог
да совпали две ужасные вещи. Я выступал в Ленинградском уни
верситете и очень резко говорил о статьеЖюрайтиса в «Правде», 
несправедливой, грубой в адрес Любимова, Шнитке, Рождествен
ского. Речь шла о постановке «Пиковой дамы» в Париже. На кон
церте был безумный ажиотаж. Зал две тысячи мест, давка чудовищ
ная. Случилось так, что дверьми придавили двух человек. Слава 
Богу, в конце концов все обошлось, но скандал разразился гранди
озный. В этом скандале смешали все — и давку, и беспорядки, как 
будто я их устраивал, и мою резкую отповедь газете «Правда». У ме
ня должны были состояться другие концерты в Ленинграде. Но 
секретарь Ленинградского обкома Романов личным распоряжени
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ем их запретил. Почти год из Ленинграда не звонили. Потом опять 
начали звонить. Предлагали устроить мои выступления. Но каж
дый раз все срывалось, срывалось. Короче говоря, ленинградские 
власти перекрыли мне дорогу.

Я вообще любил ездить, мне было интересно. Сидя дома и рабо
тая, — а тогда я уже все больше отгораживался от наших прежних 
компаний и прежнего веселого и беспутного образа жизни, — я за
бывал, что кому-то нужен. Это ведь забывается. В это невозможно 
верить, если ты не выступаешь на публике. Сейчас я не люблю вы
ступать и не выступаю. Я стал бояться публики после истории с 
«Мгновениями весны».

Новая работа, как всегда, началась с телефонного звонка. Зво
нила Татьяна Лиознова. Просила прочесть сценарий фильма «Сем
надцать мгновений весны». Я подумал, что речь идет об очередном 
шпионском фильме (а я тогда работал с Вениамином Дорманом над 
первой серией его «Резидента»). Мне это было не очень интерес
но, и я, честно говоря, был в нерешительности — делать его или 
нет. Но когда прочел сценарий, понял, что здесь есть большие воз
можности для музыки. И стал искать ключ к решению. Если я не 
нахожу своего решения, то отказываюсь. Как отказался делать с 
Саввой Кулишом «Мертвый сезон». И, кстати, порекомендовал ему 
обратиться к Андрею Волконскому. Сейчас я жалею, что не принял 
предложение Саввы, — фильм получился замечательный.

Я, как всегда, когда пишу музыку к фильму, стараюсь поставить 
себя на место героя. Писать музыку к обычному политическому 
детективу было неинтересно, да, наверное, и неправильно. И я 
стал думать о том, что испытывает человек, который был забро
шен в Германию — много лет назад, во время этой страшной войны. 
Ведь Штирлиц — герой собирательный, такие люди существовали, 
их было трое, тех, кто работал в высших эшелонах немецкой влас
ти. Двое были раскрыты и погибли, один остался жив. Так что же 
должен чувствовать этот человек? Ну, конечно, меру ответствен
ности, чувство долга. Но что главное? Мне казалось, что он должен 
чувствовать тоску по дому. Может быть, я и не прав, но ведь я раз
ведчиком не был. А что такое тоска по дому? Это тоска по людям, по 
жене. Это очень романтично, но что-то не то. А может быть, все-
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таки тоска по небу, по своему небу?.. Ведь небо везде разное. Вот 
небо ялтинское — оно другое, совершенно другое, чем в Москве. 
Небо в Берлине — тоже. Состав воздуха, химический, наверное, 
один и тот же, я понимаю. Но оно другое, это небо. Небо совершен
но другое в Америке, небо другое в Японии, небо другое в Мекси
ке. Я видел это. И не потому, что там жарче или холоднее. Оно дру
гого цвета, оно вызывает другие ощущения. И вот я сделаю эту тос
ку. Не по березке, а по небу. По российскому небу.

Мы долго говорили на эту тему с Лиозновой. И она тогда к этому 
небу — это была моя идея — добавила журавлей, для которых нет 
границ, даже несмотря на войну. Вот так написать о ностальгии. 
И если я это сделаю, то решение картины есть. Ничего другого не 
надо — остальное сыграют актеры. Вот так родилась тема далекой 
родины. Тема тоски по дому, по родному небу. Я думал, что проведу 
ее через всю картину и на ней решу весь сериал. Но в картине было 
двенадцать полнометражных серий (хотя мы начинали снимать 
десять и денег было выделено на десять, но в них мы не уложи
лись). Не получилось. Стало ясно, что нужна еще какая-то тема. Ведь 
это последние месяцы войны. И я подумал о быстротекущих мгно
вениях, мгновениях, которые проходят, как песок сквозь пальцы. 
Мгновения, мгновения, мгновения — вот такую я придумал тему. 
И еще была идея, что каждую серию мы будем открывать песней, 
предвосхищающей то, что произойдет, а закрывать другой. Следу
ющая открывается предыдущей и закрывается новой. Таким обра
зом, должно было быть десять песен. Роберт Рождественский на
писал стихи. Я написал песни. Но это не все. По ходу работы пона
добилась еще одна тема — тема тревоги. Все же Тихонов играл 
полковника разведки — «характер нордический». И тревогу нужно 
было загнать внутрь, то есть поручить музыке передавать это со
стояние. Нужно было ввести тему нервного ожидания, тревоги, 
беспокойства, при том что лицо Тихонова в кадре остается совер
шенно сдержанным. Вот, думаю, все, получилось. Так нет же, при
мерно с пятой серии стало ясно, что нужна еще одна тема — тема 
движения. В машине, пешком, когда герой в одиночестве. Эта тема 
еще соединилась по сюжету с выходами Штирлица, Шлага и Плей- 
шнера в Швейцарию. Так получилось, что в фильме «работают»
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четыре темы. Когда собрались первые три серии, — а мы ведь дела
ли по три картины и сдавали по три, — выяснилось, что нужна еще 
одна краска: под «информацию к размышлению», которую читает 
за кадром Ефим Копелян. Оставить это на «чистом» звуке было бы 
неверным. Пришлось сделать еще одну тему — тему размышления. 
Когда все это выстроилось, стало ясно, что больше двух песен в 
фильм вставить нельзя. Структура фильма стала бы разваливаться. 
Так в фильме остались только две песни — «Мгновения» и «Песня о 
далекой родине». От восьми других я отказался, просто безжалост
но выкинул.

На эти песни пробовались многие певцы. Муллерман, Магома
ев. Муслим даже записал их. Но когда стали ставить в картину, не 
понравилось. И мы стали переписывать их заново, уже с Иосифом 
Кобзоном. Он приезжал ко мне каждый день в течение месяца к 
десяти утра, и я с ним занимался, делал песни. Спел он их блестя
ще. И в отличие от многих других, с кем мне приходилось работать 
над голосом, над интерпретацией, Иосиф не забыл уроков. Он не 
только в течение многих лет исполнял эти песни на том же замеча
тельном уровне, на каком они были записаны, но и тот Кобзон, 
манеру которого знают миллионы людей, во многом проявился 
тогда, на этой работе. Он настоящий профессионал. Кстати, он за
писал еще несколько песен для этого фильма, которые в него так и 
не вошли, но были выпущены на гибкой пластинке. У меня их 
нет — ни нот, ни записи. И вообще я сейчас даже не помню, каки
ми они были. А Магомаев обиделся на меня тогда страшно. Дело 
не в том, что он пел плохо или хорошо. Просто для этой картины 
нужен был не его голос. Голос Кобзона попал в изображение, пря
мо «в десятку».

Консультанты картины (одним из них был знаменитый Цви- 
гун, конечно, он проходил в титрах под псевдонимом) рассказыва
ли нам, что во время войны, а может быть, и раньше разведчики, 
которые по многу лет работали за рубежом, годами не могли встре
чаться с домашними, женами, детьми. Из-за этого с ними происхо
дили психологические срывы. Для того чтобы их поддержать, уст
раивались так называемые бесконтактные встречи. Ну, скажем, 
жену разведчика привозят в какую-то нейтральную страну. Развед-
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чик приезжает туда же. И на вокзале, или в магазине, или в кафе в 
какой-то определенный час они видят друг друга, не общаясь, не 
разговаривая, чтобы не подвергнуть разведчика опасности. Эти 
женщины приезжали легально. Эпизода такой встречи с женой в 
сценарии не было. Сделать ее решила Лиознова уже по ходу съемок. 
В кафе входит жена разведчика с покупками, в сопровождении че
ловека из посольства, даже не зная, что именно в этот день и сейчас 
она увидит своего мужа. А в этом кафе уже находится Штирлиц 
(все детали были воссозданы по рассказам). Сопровождающий про
сит посмотреть вправо, только незаметно, и она видит мужа. Ма
лейшая реакция может стоить ему жизни. Когда мне рассказали о 
таких встречах, меня это просто потрясло. И я написал музыку. 
Восьмиминутную прелюдию. Этот эпизод в фильме получился бес
прецедентным по длительности звучания музыки. Восемь минут — 
и ни одного слова. Сопровождающий говорит: «Сейчас я отойду, 
куплю спички», — и начинается сцена, где Штирлиц встречается с 
женой взглядами. На этом месте были убраны все шумы: все реаль
ные звуки кафе, звон посуды, стук приборов, все скрипы, прохо
ды, весь звук был вынут, звучала только музыка.

Сначала я написал партитуру для большого симфонического 
оркестра, но когда соединили с изображением — плохо, фальшиво. 
Оставили один рояль. И взгляды двух людей, их лица. Они ничего 
не делали — просто смотрели. Вячеслав Тихонов — блестящий ак
тер. Но он специально сделал все, чтобы не добавлять ничего к 
музыке. Музыка была написана, конечно, заранее, и Лиознова сни
мала под нее. Это была находка режиссера, она сделала это блиста
тельно. Кстати, когда я показывал ей музыку для этого эпизода, она 
безумно эмоционально реагировала. Она была в восторге, она пла
кала. Это страшно заводило, и все получалось.

Сцена встречи с женой по кинематографическим меркам бес
конечно большая. Она идет почти двести пятьдесят метров, то 
есть около восьми минут, без единого слова, без всякого движе
ния, только наезды камеры. По всем киношным стандартам это 
должно быть бесконечно скучно, это просто невозможно, и по 
идее должно было быть сокращено метров до двадцати. Лиозно
ва оставила двести пятьдесят и выиграла партию. Этот эпизод
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получился одним из самых сильных. А вот когда Штирлиц оста
ется наедине с собой и готовится отметить праздник Октября 
и, испытывая чувство ностальгии, поет народную песню (это 
тоже идея Лиозновой), получилось фальшиво. Я ужасно проти
вился этой сцене. И до сих пор считаю, что это единственный 
фальшивый момент в картине. Я считал так тогда, так считаю и 
сейчас.

Вообще же Лиознова относится к редкому типу режиссеров, 
которые не боятся композитора, которые понимают, что его удача 
обязательно скажется на удаче фильма. Что концепция фильма рож
дается только тогда, когда все кинематографические линии соеди
няются вместе. А сколько раз мне приходилось иметь дело с режис
серами — и, казалось бы, в результате появлялись удачные рабо
ты, — но они пугались успеха музыки. Так у меня было с Александром 
Прошкиным, с которым я работал над восьмисерийной картиной 
«Ольга Сергеевна». Мы были просто в восторге друг от друга! Он 
просиживал у меня до рассвета, мы много общались, искали вари
анты. В фильме получилось много музыки, и удачной, но больше 
Прошкин никогда меня не приглашал. Так же было и с Виктором 
Титовым, с которым я делал фильм «Адам женится на Еве». Не 
знаю почему, но получилось то же самое. Отдельный от фильма ус
пех «Сонетов Шекспира» его оттолкнул от меня или же что-то еще, 
не знаю. Но сонеты, мой голос, мое присутствие в кадре — была его 
идея. Хотя надо отдать им обоим должное — работать с ними было 
крайне интересно, и работали мы с каким-то оглушительным вдох
новением.

Кстати, отношения с Лиозновой в конце концов тоже были ис
порчены. Случилось так, что, когда работали над фильмом, а это 
продолжалось три года, три года каторги, когда ничего, кроме это
го, не было, — я подружился с Юликом Семеновым. Уже на самом 
последнем этапе работы Лиознова, как это принято в российском 
кино, решила вставить себя в титры в качестве сценариста. Я в 
этом ничего особенного не видел, тем более что какие-то сцены 
переделывались, и переделывались основательно, как всегда бы
вает в кино. Но Семенов встал на дыбы. Не из-за денег. Просто из 
принципа. И вот они обратились ко мне как к третейскому судье, я
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был приятелем обоих. И я сказал Лиозновой: «Таня, ты не права». 
Она пришла в дикую ярость. Отношения наши были испорчены на 
много лет. Но Семенов не дал поставить ее фамилию рядом со сво
ей. Какая-то правда, конечно, была и на ее стороне. Нет сценари
ев, которые снимаются один в один. Режиссер всегда что-то добав
ляет.

Картина была сдана. В Госкино ее приняли замечательно. Но ее 
плохо приняло Политуправление Вооруженных Сил. Военные 
были оскорблены тем, что по картине якобы получалось, будто вой
ну выиграли разведчики, а не военные, да и самой войны в фильме 
нет. Но это и не предполагалось. Тогда Лиознова, для того чтобы 
картину выпустили, что-то под сняла, подставила хронику. Карти
на вышла. Но в Политуправлении были настолько недовольны, что, 
когда картину выдвинули на Госпремию СССР, они ее завалили. 
Кстати, Лиознова была на меня так зла, что в титрах поставила 
мою фамилию после фамилии звукорежиссера. А уж о списке на 
Госпремию не могло быть и речи. Конечно, она меня не вставила. 
На премию были выдвинуты Лиознова, Тихонов, Семенов, опера
тор Петя Катаев — никуда не денешься. А меня она вычеркнула. Ну 
и плевать, дело не в этом, это я пережил.

Картина имела бешеный успех. В том числе и музыка — у меня 
начался новый наворот известности. Песни исполнялись по радио, 
телевидению бесконечно. На телевизионном фестивале «Песня-72» 
обе песни получили две первые премии. Меня просто разрывали 
на части. Видимо, это плохо перенесли мои коллеги в Союзе ком
позиторов. На фоне оглушительного успеха картины пошла стран
ная волна. Вдруг мне говорят на радио: «Нам звонили из французс
кого посольства, французы протестуют против этого фильма, по
тому что музыка «Семнадцати мгновений весны» содрана у 
композитора Лея, с его фильма «История любви»». Потом оказыва
ется, что в музыкальный отдел студии Горького тоже звонили — то 
ли из французского посольства, то ли из Франции. Поначалу это 
было смешно, и я смеялся. А потом раздался звонок из Союза ком
позиторов: «Приезжайте, пожалуйста». Я приезжаю. На столе сек
ретарши Хренникова лежит телеграмма, в которой написано бук
вально следующее: «Поздравляю успехом моей музыки в вашем



Я ТАКОЕ ДЕРЕВО

фильме. Франсис Лей». Это было написано по-французски, и тут 
же приколот листочек с переводом. Что за бред? Какая-то шутка, и 
я в очередной раз посмеялся. Наверное, я сделал глупость, что ос
тавил этот листочек на столе и ушел. Читали телеграмму все, кому 
не лень. И вот тут пошел другой наворот. События катились как 
снежный ком: Микаэл украл музыку. «Но, друзья, вы же знаете му
зыку к этому фильму, сравните!» Может быть, там похож первый 
интервал, но похож только он, одна интонация в самом начале, и 
это ничего не означает, тем более что моя музыка написана рань
ше — фильм же снимался три года, поэтому картина Лея успела 
выйти. Но дальше — больше, дальше — больше. И я вижу, что мою 
музыку выкидывают из радиопрограмм, перестают передавать по 
телевидению. Мои друзья из издательства «Музыка» предлагают 
напечатать рядом мои ноты и ноты Лея, чтобы было очевидно, что 
эта музыка и та ничего общего не имеют. А я тем временем высту
паю с концертами, езжу из одного конца страны в другой. И вот 
среди записок, которые всегда бывают на моих концертах, попада
ются такие: «Правда ли, что советское правительство заплатило 
сто тысяч долларов штрафа за то, что вы украли музыку?» Я отве
чаю: «Неправда». А дальше — еще больше. Мне просто прохода не 
давали. Все это продолжалось три месяца. Радость от успеха карти
ны была перечеркнута. А слухи расползаются с невероятной стре
мительностью. И я решил найти Франсиса Лея.

Как его найти? Понятия не имею, как его искать. Тогда я решил 
обратиться во французское посольство и спросить, что означают 
их звонки? Я позвонил. Попросил советника по культуре. Тот пре
красно говорил по-русски. Предложил мне встретиться. В два часа 
дня у Союза композиторов. Он подъехал на машине, и я подъехал 
на машине, мы с ним встретились.

Он говорит:
— Господин Таривердиев, никто из посольства никуда не зво

нил. Нам очень нравится ваша картина. Но если бы даже кому-то из 
нас, непрофессионалов, пришло бы в голову, что ваша музыка похо
жа на музыку Франсиса Лея, неужели вы думаете, что французское 
посольство стало бы звонить на советское радио и телевидение? Да 
Боге вами! Скажите лучше, как вам помочь?
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— Я хочу найти Лея, мне нужно, чтобы он прислал телеграмму в 
Союз композиторов.

—Хорошо, — пообещал советник. — Приезжайте в посольство.
Мы выпили с ним кофе в Союзе композиторов, он сел в машину, 

уехал. И я сел в машину и поехал. А за мной пошла другая машина. 
Черная «Волга». Вглухую. Внаглую. Совершенно не скрываясь. Куда 
я — туда и она. Я понимал, кто это. Время-то брежневское — тайные 
визиты в посольство и даже звонки не проходили. Да еще мне ста
ли звонить корреспонденты зарубежных газет:

— Господин Таривердиев, вас травят в Союзе композиторов, вас 
кругом травят, дайте нам интервью.

Я понимал, что, если дам интервью, мне вообще уже никакой 
жизни не будет. Придется уезжать. А как? Уезжать я не мог. Здесь 
мама, отец, мама больна. Все истории — и с Володей Ашкенази, и с 
другими — мне были хорошо известны. А меня практически вытал
кивали — отсюда выталкивали свои, а туда втаскивали чужие. По
стоянно какие-то корреспонденты перед домом дежурили, маши
ны под окнами стояли. «Дайте интервью, что вас преследует совета 
ское радио...»

Я не хотел и решил — может быть, это самый глупый был вари
ант — поехать в посольство и по прямой связи из посольства искать 
во Франции Лея. Я был в таком бешенстве, что был готов на все. 
Абсолютно на все.

Так вот, за мной пошла машина. И я понял, что КГБ висит у меня 
на хвосте. Прямо история со Штирлицем. Я доехал до дома и по
звонил Мире. Только набрал телефон — щелчок, я его сразу услы
шал.

— Мира, ты все знаешь. Меня преследуют корреспонденты аме
риканских, французских, немецких газет. Меня травят в Союзе 
композиторов, меня убивают на телевидении и радио. Я решил 
любой ценой пробиться в посольство, меня ждут там в два часа.

— Зачем ты мне рассказываешь? Я все знаю, — опешила Мира.
— Нет, ты послушай. — И я по телефону все подробно рассказы

ваю, чтобы ОНИ все слышали. — Мне все это надоело, я больше так 
играть не буду. Я решил идти до конца. Я сделаю это. — И бросил 
трубку.
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Прошло минут двадцать. Звонок в дверь. Входят два мальчика, 
вполне интеллигентного вида, показывают комитетские книжки:

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Вы поймите, мы в курсе дела, мы знаем, что с вами происхо

дит. Мы не хотели вмешиваться. Но вы сейчас готовы сделать шаг, 
последствия которого должны понимать.

— Я все понимаю. А что мне делать? Мне не оставляют другого 
выхода.

— Вы хотите связаться с Леем? Мы попробуем вам помочь. Не 
надо ездить в посольство, это же все будет в вашем досье.

Вот так мы поговорили, и они уехали. Тут объявляется Отар 
Тенеишвили — он долгие годы сидел в Париже представителем 
Совэкспортфильма.

— Микаэл, я найду Лея, я с ним знаком.
И в течение трех дней Лей нашелся. Прислал телеграмму. Он 

возмущен тем, что его оклеветали. Он счел это провокацией: ника
ких телеграмм он, конечно, не писал, так же как никто никуда не 
звонил из посольства Франции.

Когда стало ясно, что телеграмма была фальшивкой, тотжеОтар 
подключил к этому делу Петровку, 38. Люди из МУРа забрали теле
грамму из Союза и выяснили. Кто-то пошел на Центральный теле
граф, прямо около Союза композиторов, взял международный 
бланк, напечатал текст на латинской пишущей машинке, на про
стых листках бумаги, вырезал их, наклеил и принес в Союз. Стали 
спрашивать, кто получал телеграмму, кто за нее расписывался, как 
она оказалась на столе в иностранной комиссии, кто ее сразу пере
кинул Хренникову, кто ее принес? Никто не знал.

Сейчас это кажется смешным. Но если бы вы знали, как это было 
унизительно! Мне, которому всегда говорили — моя музыка может 
быть плохая или хорошая, но что у меня есть свой стиль, что моя 
музыка узнаваема мгновенно, — мне нужно отмываться, доказывать, 
что я не украл! А с каким удовольствием участвовали в этой исто
рии мои коллеги! Как им было приятно! Более того, с тех пор очень 
долгое время на концертах в разных концах страны меня спраши
вали: что это за история, была она или нет. Помню этот восторг:
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украл или не украл. И я перестал доверять им всем. В том числе и 
публике. Когда раньше я выходил на сцену, я всегда любил зал, где 
бы и какой бы он ни был. А теперь перестал его любить. Еще какие- 
то годы я выступал с концертами, выходил на сцену. Но вот это я 
всегда помнил. Помнил то любопытство, с которым смаковали под
робности сплетен. Музыка интересовала меньше. Скандал — боль
ше. Вот такая история. С тех пор не люблю публику.

Говорят, что это сделал Никита Богословский. Вообще похоже. 
Но недоказуемо. Все это — начало семидесятых. Другое время, дру
гие настроения. Меняются друзья. Общаемся все меньше, скорее 
только тогда, когда соприкасаемся по работе, или на вечерах, кон
цертах друзей...

Уезжает Миша Калик. Это был грустный момент. Он закончил сни
мать фильм «Цена» по Артуру Миллеру. Принял решение и через 
полгода уехал. Приняв решение, он сразу стал учить иврит. Я пом
ню последний вечер, когда мы собрались у него. 14 ноября 1971 года. 
Да, было грустно. Но все же не так, как я это воспринимаю сейчас. 
Потому что все мы были молоды. Нам казалось, что впереди нас 
ждет только радость... Какие проблемы? Хотя время было такое, 
что мы понимали: расстаемся. Может быть, навсегда. Но понимали 
это головой. А сердцем не верили. Ну как ребенок, который не 
понимает, что он умрет. Потому что это так далеко по его ощуще
нию. Ощущению ребенка. Или молодого человека. Так далека ста
рость! Так далека смерть, что просто смешно! Вот такое и у нас 
было ощущение.

Миша был единственным человеком, мотивы отъезда которого 
мне были понятны. Понятны и благородны. Он уезжал не за краси
вой жизнью. У него была прекрасная квартира. (Мы жили в одном 
доме, который строил тогда еще инженер-строитель, наш приятель 
Изя Сосланд. Так как мы с Мишей помогли осуществиться его меч
те — поступить на Высшие режиссерские курсы, на второго режис
сера, а потом писали за него курсовые, Изя даже сделал камин в 
Мишиной квартире.) Но он сказал: «Моя страна воюет. Это родина 
моих предков. Я должен быть там, потому что воюет моя страна.
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И мои дети тоже должны быть там». И это был его основной мо
тив. Кстати, я убежден, что все, кто тогда уезжал, вот как они жили 
здесь, так они жили и там. Ну, за исключением несколько иных 
жизненных условий. Кто тут был серым, приспособленцем, делал 
то, что хотела партия и правительство, приезжая в Израиль, делал 
то, что хотело уже теперь другое правительство. Чего ждали там 
от него, то он там и делал. Они продавали себя здесь, они так же 
стали продавать себя там. Кто бездельничал здесь и снимал в четы
ре года одну картину, а остальное время сидел в Доме кино и лясы 
точил, тот так же существовал и там. Кто качал права, требовал 
справедливости здесь, тот же Миша Калик, который был нелюбим 
за это властями, — а какие власти любят, когда ты качаешь права, 
таких властей нет, будь то хоть в Америке, — он будет делать то же 
самое везде.

Как только Калик приехал в Израиль, он стал и там качать пра
ва. С правительством, министерством культуры. Он требовал со
здания настоящей студии — тогда в Израиле не было серьезного 
кинематографа. Он надоел всем. Его не любят официальные влас
ти. Как не любили здесь, так же не любят и там. И он так же не стал 
ни к чему приспосабливаться, ни к чему, считая, что главное — неза
висимость. И был прав. Не наверное, а наверняка прав.

Много лет спустя, в восемьдесят четвертом году, я приехал в 
Западный Берлин, где у меня был органный концерт с немецким 
органистом. И встретил там нашего общего приятеля, Игоря Кар- 
донского. Он жил там как эмигрант. А эмигрантам там было очень 
хорошо. Ему дали двухкомнатную квартиру. Он получал какие-то 
деньги, вполне солидные, чтобы существовать спокойно, ездить в 
Париж. Один раз в году, но ездить. И вот он мне говорит:

— Хочешь позвонить Мише Калику в Иерусалим?
— Да, конечно, да, но... — Денег у меня не было, и я смутился.
— Давай, пошли в другую комнату, позвоним.
Набираем номер. Подходит Сусанна, жена Миши:
— Ой, Мика?! —То да се.
— А где Миша?
—А Миша у бассейна.
— Позови его, а мы вам перезвоним.
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—Да не надо перезванивать, — говорит Игорь.
— Слушай, у тебя тут набежит. Я же за твои деньги волнуюсь. 

Телефон-то твой.
— Да не думай ты об этом.
Как не думать, он небогатый человек, я это знаю.
Ну, а потом подошел Миша.
— Ура, ура, ура!
Наговорили сорок минут. А когда закончили, я спрашиваю Иго

ря:
— Ты что, обалдел?
— Да нет, тут наши ребята-евреи нашли способ, как обходить 

компьютер. Мы звоним бесплатно, и счет нам не приходит.
— Ну, — говорю я, — как вы совками были, так ими и остались.
С Мишей мы разговаривали впервые через тринадцать лет пол

ного молчания. Ося, его сын, уже служил в армии. Мой сын, Карен, 
заканчивал Рязанское военное училище и через несколько месяцев 
попал в Афганистан. Уехал Миша в семьдесят первом. А это было в 
восемьдесят четвертом. Впервые же он приехал в Москву летом 
восемьдесят девятого. А 14 ноября 1991 года, ровно через двадцать 
лет после его отъезда, день в день, в Доме кино состоялась премье
ра его нового автобиографического фильма «И возвращается ве
тер», его совершенно необычных и грандиозных киномемуаров. 
Трагическая лента о судьбах мальчиков, о судьбах нашего поколе
ния. Но это было позже. А тогда нам казалось, впереди нас ждет 
только радость.

Впервые я стал выезжать примерно в то время, как вышли «Сем
надцать мгновений весны». То ли время пришло — неудобно было 
меня не выпускать, то ли в Комитете безопасности после этого 
фильма с меня сняли табу. Кстати, после «Мгновений» Юлик Семе
нов, человек не только талантливый, но и деловой и умеющий уст
раивать свои дела, получил для Лиозновой, Тихонова, меня и себя, 
конечно, потрясающие удостоверения. На которых было написа
но: «Без права остановки». И подпись: «Андропов». Я наслаждался 
возможностью плевать на гаишников. Как только это удостовере
ние оказалось у меня в руках, я тут же провел эксперимент. Въехал 
почти что на Красную площадь и встал там, где остановка уж точно
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была запрещена. Прямо на глазах изумленного милиционера. Ос
тановился и стою, наблюдаю, как походкой вразвалочку, явно с пред
вкушением, как минимум, штрафа, а как максимум — изъятия прав, 
ко мне приближается страж порядка. Я не то что не вышел. Я даже 
стекла на дверце не опустил. Как только он ко мне подошел, я при
жал свой пропуск к лобовому стеклу. У гаишника, по мере того как 
он разбирал написанное, глаза стали вылезать на лоб, потом он по
спешно козырнул, и теперь уже я медленно и вальяжно проехал 
мимо него.

Впервые я выехал в Польшу, в туристическую поездку. Варшава, 
а особенно Краков показались мне такой Европой! Это был 1972 год. 
Ну а потом мой приятель, композитор ЭдикХагагортян, который 
был тогда зампредом Союза композиторов Москвы, решил оконча
тельно сломать мое положение невыездного.

— Я пробью поездку в ГДР. Но тебе там делать будет нечего, — 
сказал он. — Там ни концертов, ничего. Я еду в командировку в та
мошний Союз композиторов. Ты готов поехать?

Конечно, я был готов. И мы поехали. Так я стал выезжать более- 
менее регулярно.

Одна из самых памятных поездок тех лет — Штаты. Это было в 
1975-м. В Союз пришла бумага: желающие принять участие в кон
курсе к 200-летию США могут прислать одно сочинение. Надо было 
передать кассету с записью. А где переписать? У меня магнитофо
на не было — это была моя несбыточная мечта. Кассетник! Было 
очень дорого. Переписать можно было на студии с профессиональ
ной пленки, с большого магнитофона на компакт-кассету. Это заня
ло массу времени. Но вот все хлопоты позади. Я высылаю кассету с 
сюитой из фильма «Ольга Сергеевна» в исполнении Ансамбля скри
пачей под управлением Юлия Реентовича. Конечно, я абсолютно 
ни на что не рассчитывал. И вдруг какое-то время спустя приходит 
бумага о том, что я получил премию и меня приглашают в Америку. 
Эту бумагу в отличие от фальшивой телеграммы от Франсиса Лея 
демонстрировать не стали. Но в США мне выехать удалось с кино
шной группой.

И вот Америка. Приземляемся в Вашингтоне. На подлете я все 
время волнуюсь, куда мне идти, как найти людей, которые встре
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чают. Правда, до этого я занимался на курсах и по-английски более- 
менее говорил. Тут я впервые увидел: стоит человек и держит пла
катик, на котором написано: «М-р Таривердиев». Я к нему подошел 
и сказал, что я — это я. Привезли меня в гостиницу. Время — десять 
вечера. Тогда перелет был очень длинным, а время — обратное по 
отношению к московскому. В Москве — утро, и спать не хочется. 
Я решаю спуститься в бар — ну как это в кинофильмах происходит. 
Спустился. В баре — ни души. Только одна пара сидит где-то в углу, 
целуется. Я заказал виски с содовой. Не понравилось. И потом тоже 
никогда не нравилось. Потом я стал пить виски с водой — уже в 
Японии меня научили. Но тогда я сделал как полагалось. Спать по- 
прежнему не хочется. Я выхожу на улицу. Человек, который меня 
встречал, предупредил: «Имейте в виду, это Вашингтон, серьез
ный город. Вот правая часть — там начинаются негритянские квар
талы, туда не ходите. А если свернете налево, там белая часть, там 
и гуляйте». Гостиница была близко от Капитолия.

Время — половина одиннадцатого. Когда вышел на улицу, я был 
потрясен — город совершенно пустой. Прохожих — ну один, ну два 
человека, и все. Пролетали машины, причем их было совсем не
много. Я вспомнил одну ночную прогулку по Москве с Марлен Дит
рих. Это было где-то в конце шестидесятых. Мне пришлось с ней 
общаться, когда она приехала в Москву. Мы должны были попасть 
из Дома композиторов, где я с ней ужинал в ресторане, в гостини
цу «Украина», в которой она жила. Я предложил отпустить машину 
и пройтись пешком. Было уже довольно поздно. «Как? Ночью, без 
охраны?» — удивилась она. А я удивился ее удивлению. Теперь я 
вспомнил ее реакцию, все советы, которые мне надавали после 
прилета, и пошел налево. В кармане у меня были громадные день
ги — 150 долларов. Я-то полагал, что это чудовищные деньги! По 
наивности. И очень за них опасался. Шел да шел, вдруг вижу вывес
ку: «Последнее танго в Париже». Я взял и зашел в кинотеатр. Ку
пил билет, сел. Сеанс — два фильма. Первый не помню, а второй — 
действительно «Последнее танго в Париже». Фильм потрясающий! 
Обалдевший, я вышел из кинотеатра и уверенно свернул туда, как 
полагал, откуда я пришел. Но оказалось, что направился в противо
положную сторону. Я все перепутал.
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Людей нет. Половина второго ночи. Это было так странно пос
ле Москвы, в которой в те годы в два часа ночи на улице Горького 
кипела жизнь. Вдруг я замечаю перекресток, и много, много лю
дей, все светло, машины. Я иду туда, чтобы спросить, в какой сто
роне находится мой отель. Делаю еще несколько шагов и понимаю, 
что попал в самый что ни на есть крутой негритянский квартал. 
Причем я приехал в декабре, а это Вашингтон, люди ходят в шор
тах, девицы такие хорошенькие — жуткое дело. Никто меня не уби
вает, никто меня не режет. И никто не хочет отнять у меня прико
лотые английской булавкой 150 долларов — по моим понятиям, звер
скую сумму.

— Как пройти в отель «Президент»? — спрашиваю.
Мне объясняют: два блока вправо, два блока влево. В общем, в 

конце концов как-то я до гостиницы добрался, лег. Ну а в половине 
десятого за мной приехали, и началась круговерть. Когда же я рас
сказал, как гулял до половины третьего, мои сопровождающие аме
риканцы удивились. Переводчица у меня была фантастическая. Она 
говорила по-русски потрясающе, со сленгом, вставляя выражения 
типа «дать по кумполу». Я был убежден, что она либо родилась, либо 
училась в России. Оказалось, что она училась в Америке. А сленг 
изучала на специальном факультативном курсе.

Когда я приехал в Москву, мне позвонил Чингиз Айтматов, ко
торый как раз собирался лететь в Штаты. Вместе со своим стар
шим сыном Санджаром. Тем самым Санджаром, который в возрас
те лет семнадцати произвел на меня неизгладимое впечатление. 
Я, ничего умнее не придумав, задал ему стандартный вопрос взрос
лого:

— Кем хочешь стать, когда закончишь школу?
На что двухметровый Санджар задумчиво посмотрел на меня и 

ответил:
— Я еще не решил. Видите ли, мне очень бы хотелось влиять.
Я вспоминал Санджара тысячу раз, когда мне приходилось стал

киваться с людьми, которые, увы, влияли, имея для этого куда мень
ше оснований, чем юный Санджар.

Так вот за этого Санджара и беспокоился Чингиз, задавая мне 
вопрос:
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— Ну как там? Как обстановка? А то, говорят, по вечерам на ули
цу выйти опасно?

— Ерунда! — успокаиваю его. — Я вот до трех часов ночи гулял, и 
ничего.

Кончилось это плохо. Чингиз вернулся, и я узнал, что Санджару 
набили-таки морду, приняв его за латиноамериканца.

В Лос-Анджелесе нам показывали студию «Уорнер бразерс». По
знакомили с Френсисом Копполой. Он пригласил нас на показ «Кре
стного отца», прямо на студии. В Америке он уже не шел. А в Моск
ве еще не шел. На меня фильм произвел большое впечатление. 
Потом мы поехали к нему, он пригласил нас в свою монтажную. 
Тогда он монтировал свой новый фильм. Монтировал дома. Жил он 
в многоквартирном огромном доме. Меня поразило, что он курил 
во время монтажа. У нас на «Мосфильме» просто устроили бы скан
дал — это было запрещено. Жутко жаловался на продюсеров, на их 
цензуру, то есть тех, кто дает деньги. Я тогда был поражен всем 
этим. Это Копполе они диктуют, что надо, что не надо, что будет 
иметь успех, а что не будет, на что обидится комитет американс
ких матерей. Этого актера не надо, а этого надо. Я был удивлен: все 
то же самое, что и у нас. И он сказал, что следующий фильм будет 
снимать как продюсер сам. Речь шла об «Апокалипсисе».

Америка меня поразила своей похожестью на нас. Тогдашних 
нас, не сегодняшних, а именно тогдашних. Очень благожелатель
ный народ. И у нас был благожелательный народ. Тогда. Масса на
роду, постоянно устраивались парти, встречи. Все это было прият
но и легко. Я пытался сам разговаривать, и все вместе смеялись над 
моим английским. Огромное впечатление осталось от «Диснейлен
да». Мне вручили пачку билетов и сказали, что через шесть часов 
машина меня будет ждать. Я был там один. И вот шесть часов я сло
нялся, наслаждаясь аттракционами, знаменитой акулой из «Челюс
тей», фотографируя. Потрясающе! Дети, атмосфера. Мы действи
тельно очень похожи. Конечно, они мещане. Ну и мы тоже. Но мы 
бедные мещане, а они богатые. Вот и вся разница. Мы тогда были 
бедные мещане, очень бедные. А они были богатые мещане, очень
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довольные собой. Своей страной. Практически я не видел ни одно
го человека, который был бы недоволен страной. Они восторга
лись постоянно, безостановочно.

Однажды, по-моему с Кондрашевым, корреспондентом нашей 
газеты, мы куда-то поехали. Убей меня, не помню куда. Это уже в 
Сан-Франциско. Мы не могли припарковаться и въехали в огром
ный подземный гараж универмага. Когда мы въехали, Кондрашев 
протянул смотрителю-негру двадцать долларов.

— Сколько с нас?
Тот называет сумму. И пытается отсчитать сдачу. И никак не 

может сообразить, сколько нужно дать, если плата за стоянку 3 дол
лара и 85 центов. Ну никак не может подсчитать! Отсчитывая сда
чу, он попутно с нами разговаривает:

— Вы откуда?
— Из Советского Союза.
— А, это та страна, где нет свободы?
— Засранец, не может из двадцати вычесть три восемьдесят 

пять, а толкует о свободе, — возмущается Кондрашев.
Это было ужасно смешно.
Потом я оказался в Акапулько. Замечательно! Катался на вод

ных лыжах с парашютом.
Самое поразительное. Я приехал в Америку, до этого был толь

ко в ГДР и Польше. И все, происходящее вокруг, уже на следующий 
день мне казалось нормальным. Изобилие, вежливость, улыбки, 
смех на улице, раскованные люди, чистота в туалетах. Когда я сел в 
Нью-Йорке в самолет, чтобы лететь обратно в Москву, — это был 
наш самолет, — и вошел в туалет, там было очень грязно. В самоле
те — странная штука! Даже для нас. Но так было. И я опять не уди
вился. Когда же вернулся в Москву, мне уже на другой день все 
казалось абсолютно нормальным. У меня момент привыкания, пе
рехода не был болезненным.

А премию — это была премия Американской академии музыки — 
я получал в Нью-Йорке, накануне отлета в Москву. Утром за мной 
заехали, отвезли в какую-то адвокатскую контору, которая находи
лась в роскошном небоскребе. Там мне пытались вручить чек, пред
лагая часть суммы взять наличными. А меня накануне отъезда стро
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го-настрого предупредили не связываться ни с какими денежны
ми делами. Я тогда решил выйти из положения при помощи юмо
ра, хотя, увидев сумму, мне было не до смеха — 150 тысяч долларов. 
И все же я сострил:

— Если я буду заниматься подписанием контрактов, то мои юри
сты начнут писать музыку. Перешлите мой контракт в Москву.

Мы все посмеялись. Потом в этом же здании на каком-то другом 
этаже состоялся небольшой прием по случаю присуждения мне 
премии. Кстати, мы ее поделили с Нино Рота. Его там не было. Он, 
по-моему, тогда болел. Меня отвезли в отель. Еще полдня я могу 
бродить по Нью-Йорку. Зашел в фотомагазин — любимое мое заня
тие, рассматриваю камеры, хотя у меня в кармане осталось всего 
восемь долларов. Ко мне подходит незнакомый человек.

— Вы Таривердиев, я знаю, мы живем с вами в одном отеле, — 
по-русски говорит он.

— Очень приятно, — отвечаю я.
— Вы не могли бы одолжить мне десять долларов? Я вам в гости

нице отдам. Оставлю в рецепции.
—А у меня всего восемь, — смущаюсь я.
— Ну так дайте восемь. Я верну.
Я отдаю. Возвращаюсь в отель через какое-то время. Спраши

ваю, не передавали ли мне чего-нибудь. Нет, не передавали. Спра
шиваю через час — денег-то у меня действительно нет больше ни 
цента. А уже есть хочется. Нет, ничего. Так я проспрашивал до ве
чера. И проголодал до утра, утоляя жажду водой из-под крана. А на
утро я позавтракал уже в самолете.

Да, тогда же мне предложили сделать музыку к фильму, кото
рый уже заканчивался. Я пришел от этого в полный восторг. Фильм 
был лирический, то есть просто по мне. Когда мне показали мате
риал, я понял, что могу это сделать замечательно. Мы помчались в 
посольство, нет, в консульство, это ведь было еще в Лос-Анджеле
се, на «Уорнер бразерс». Консул связался с послом. Посол попросил 
меня вернуться в Москву, как было договорено, с тем что меня вы
зовут немедленно и я сделаю картину. А он сделает все, чтобы вся 
бюрократия прошла без сучка без задоринки. Я вернулся в Моск
ву — и больше я в Америке никогда не был. Тогда никто не делал
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музыку к американским фильмам. Думаю, что не выпустили меня, 
потому что инициатива была не с нашей стороны. Или боялись, что я 
там останусь. Я бы все равно не остался. Но кому это было известно?

Я вернулся в Москву. И полагал, что что-то изменится, все уже 
знали, что я получил премию. Но ничего не изменилось.

Все спрашивали: какое главное впечатление от Америки? Нью- 
Йорк на вас не давит? Эти громадные здания, на фоне которых 
человек кажется букашкой? Нет, не давит. Наоборот, вызывает во
сторг. Оттого что человек, эта букашка, мог построить такие зда
ния. Мне казалось, что я тут жил сто тысяч лет. Не было у меня 
ощущения, что я приехал из деревни. Скорее, такое ощущение 
впервые было у меня в мою первую поездку в Канны. Да, французы 
чертовы! Я приехал и, как человек советский, надел днем спинд- 
жак, кстати, хороший, брюки, галстук, рубашку. Выхожу — все на 
меня смотрят как на дурака. Иду по этому бульвару один в пиджаке 
и в галстуке. Ну просто один. А все идут в свитерах. Я тут же вер
нулся обратно, снял с себя пиджак, снял галстук, надел свитер и 
сразу стал чувствовать себя свободным. Вот тогда у меня было ощу
щение, что я из деревни. Прохожие обращали внимание: «Чего он 
так вырядился, днем-то?»

Потом мне говорили:
— Вы знаете, днем в пиджаках по Каннам ходят только либо 

советские дипломаты, либо конторщики.
А в Москве «мои юристы» из ВААПа, а точнее, конторщики в 

пиджаках, вместо положенной премии выдали мне 205 долларов. 
С тем я и остался. Вернее, остался с проржавевшей «Волгой», а на 
покупку новой, как всегда, занимал у друзей. Но зато, приехав из 
Штатов, я сразу попал на премьеру «Иронии судьбы», которую за
кончили несколько месяцев назад и держали для того, чтобы пока
зать на Новый год.

С Эльдаром Рязановым я познакомился в Пицунде. Я поехал туда 
в наш киношный Дом творчества после какой-то тяжелой работы. 
Подружились мы с ним на почве того, что он очень хотел научиться 
кататься на водных лыжах. Я тогда прилично катался — впрочем, 
хорошо катаюсь и сейчас. Я довольно долго его этому учил, но так 
ничего не вышло. Хотя я всегда говорил, что нет человека, которо
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го я не смогу научить ходить на водных лыжах. Так вот таким чело
веком, единственным в моей жизни, оказался Эльдар. В общем-то 
не потому, что он не мог. Просто был очень слабый катер, не насто
ящий специальный катер для водных лыж. Вес ведь у Эльдара при
личный, а катерок — обычная «казанка» с мотором «Вихрь», больше 
70 килограммов уж никак из воды вытащить не может.

Столовая в Доме творчества в Пицунде была устроена как все 
заведения такого рода. И стоял там «овощной стол», на который 
ставили здоровенные миски со всякой свеклой, морковкой и про
чей зеленью. Эльдар исправно подходил к этому столу и наполнял 
свою тарелку. Через несколько дней ему это надоело. И проблему 
он решил просто: подставил стул к этому столу и устроился со сво
ей тарелочкой поближе к миске. Ясное дело, что нашлись люди, у 
которых это вызвало негодование: «За путевку все платят одинако
во, а едят по-разному». Для большинства же это стало темой для 
подначек, на которые Эльдар реагировал весело и очень изящно. 
Он стал уверять, что так он худеет, сидя на овощной диете. Хотя 
обед он свой съедал все равно. Но в доказательство своей «стройно
сти» станцевал шансонетку. Конечно, он не танцевал, но какими-то 
микродвижениями, с поразительной точностью, грацией и убеди
тельностью изображал красотку кабаре, чем завоевал невянущую 
популярность.

Кстати, уже в Москве Эльдар лежал то ли в Институте питания, 
то ли где-то еще действительно с целью похудания.

Звонит он мне как-то и говорит:
— Мика! Можешь ко мне завтра приехать?
— Могу, — отвечаю я.
— Привези мне тогда батон колбасы и батон хлеба.
— Эльдар! Ты же худеешь!
— А у нас завтра выходной.
Вот так он худел.

Эльдар — человек экстравертный, и вокруг него всегда собирается 
масса народу, он рассказывает разные истории, байки. И вот иду я 
однажды к столовой. А на приступочке сидит Эльдар и напевает
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песенку: «На Тихорецкую состав отправится, вагончик тронется, 
перрон останется». И говорит, что песенка эта народная, автора у 
нее нет. И она войдет в его новый фильм «Ирония судьбы».

— Что это за разговоры! — возмутился я. — Это песня не народ
ная, и у нее есть автор. Эта песня моя.

Песня действительно была написана мною много лет назад, ког
да я еще был студентом. Ролан Быков ставил свой первый спек
такль в театре МГУ. Он сам был то ли студентом, то ли начинал 
работать в театре, не помню. В театре собиралась молодежь, вооб
ще было очень популярное место. И вот Ролан меня и пригласил. 
Нужна была песенка, такая полушутливая, веселая. Тогда я и напи
сал «НаТихорецкую состав отправится». Потом ее пел Володя Вы
соцкий. Все стали смеяться, когда я рассказал эту историю. Вот так 
мы и подружились. Тогда Эльдар мне сказал:

— Я хочу тебе дать почитать сценарий фильма. У меня есть такая 
идея. Мне нужно, чтобы в фильме было шесть-семь шлягеров, пе
сен, которые сразу запомнят все, которые будут петь. А так как ни 
один нормальный композитор не может написать шесть шлягеров, 
я хочу, чтобы их написали разные композиторы. Вот Андрея Пет
рова нет (а он действительно тогда работал на совместной совет
ско-американской картине «Синяя птица»), одну напишешь ты, дру
гую Ян Френкель, еще кого-нибудь позовем.

Честно говоря, я был смущен:
— Эльдар, я плохо себе это представляю.
— Ну я пришлю тебе сценарий.
И прислал. В этот сценарий уже были частично вставлены сти

хи. В частности, Цветаева, Евтушенко «Со мною вот что происхо
дит». Думаю, дай я попробую. Стал рыться в стихах, взял сборники 
Цветаевой и Ахмадулиной и написал двенадцать песен. Предло
жил показать их группе. Они послушали, выбрали шесть из них — 
остальные были действительно хуже. И разговор о других компо
зиторах отпал.

Вообще же, когда я получил сценарий «Иронии судьбы...» и про
чел его, я очень удивился. Я читал разные сценарии, самые раз
ные... Сценарии ведь, как правило, как-то классифицируются. Это 
может быть психологическая драма, комедия, детектив, историче-
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скал картина и т. д. Здесь же жанр ни под какое определение не 
подходил. В этом была его прелесть. Жанр как бы менялся по ходу 
развития событий.

Начало. Женщина настойчиво и непреклонно пытается женить 
на себе мягкого и интеллигентного героя — вроде бы сатирическая 
комедия. Потом герой попадает в баню — это уже буффонада, а 
значит, другой жанр. Дальше — героя ошибочно отправляют в Ле
нинград — это уже комедия положений. Еще дальше — у героя и 
героини возникают взаимная симпатия, нежные чувства: это уже 
лирическая комедия. Потом герой возвращается в Москву, летит в 
самолете, и над ним реет музыка, звучат стихи «С любимыми не 
расставайтесь» — это уже кинопоэтика. Наконец герой прилетает 
в Москву, и героиня появляется у него в квартире с веником под 
мышкой: он забыл его в Ленинграде — опять буффонада.

Что же делать композитору? Самое простое — там, где буффона
да, писать буффонную музыку, цирковую, в других местах — то та
инственную, то лирическую. Но это будет каша. Я стал думать. Ду
мал, думал. И придумал. О чем фильм? Какова его концепция? Для 
меня этот фильм — рождественская сказка. Сказка о том, что все 
мы — независимо от возраста — ждем, когда с неба (без всяких на
ших на то усилий) свалится на голову принц или принцесса. Пре
красные, очаровательные, любящие, которые нас поймут, как ни
кто до этого не понимал. Это — сказка (у кого-то, быть может, она 
сбывается, но, думаю, мало у кого!). О ней мечтают все и всегда с 
особым теплом и доброй иронией об этом думают.

Фильм о сказке. А тогда о чем музыка? Зачем и о чем она? И вот 
вместе с Рязановым мы выстраиваем восемь романсов на замеча
тельные стихи лучших поэтов.

Они выстраиваются ведь так по смыслу: о любви, о счастье, о 
ревности, о доброте, о желании быть понятым. А картина развива
ется сама по себе. Музыка сначала звучит резким контрапунктом с 
тем, что происходит на экране, даже вступает в противоречие. На 
фоне преследования жесткой дамой скромного интеллигентного 
врача звучит: «Никого не будет в доме, кроме сумерек...» Нежные 
стихи Бориса Пастернака. Но дальше эти ножницы между звуко
вым рядом фильма и изобразительным сближаются. Наивысшей
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точки единства они достигают в эпизодах «Хочу у зеркала, где 
муть...» и «Мне нравится, что вы больны не мной». Так постепенно 
мы сближаем эти противоположные токи. Вот такая в музыке по
лучается драматургия — иная, чем в сценарии. Как только стала ясна 
конструкция музыкальная, для меня стало все проще.

Многие говорили, что картина делается к Новому году, что это 
специальный новогодний заказ телевидения, что она пройдет один 
раз (как это чаще бывает), поэтому должна иметь запоминающиеся 
песенки — куплетные, с простыми словами. Идеальные авторы 
текстов — Шаферан, Дербенев... Оркестр Силантьева. Все было бы 
просто и ясно — это должен быть фильм-шутка. А тут «развели кон
серваторию, романсы»... Да еще на такую сложную поэзию. Это за
губит картину, сразу ее «посадит».

Эльдар Рязанов оказался прекрасным товарищем. Мы обороня
лись спина к спине. Хотя признаюсь, что и сами испытывали страх. 
Потому что в доводах наших оппонентов конечно же было разум
ное начало. Легкая, изящная картина, вроде бы новогодняя коме
дия. Действительно, при чем тут Цветаева? При чем тут сложные 
стихи и романсы? И так было до самой премьеры. Тем более что 
премьера фильма — это не премьера сонаты или симфонии. Не по
нравилось публике — ну и Бог с вами. Положу ноты на полку, через 
несколько лет снова исполнят, позже поймут. Кинематограф — со
всем другое дело. Фильм, снятый сегодня, должен быть принят 
публикой (или не принят) тоже сегодня. Так устроен кинемато
граф. Потому что он молод. Он не столько устаревает, сколько быс
тро меняется.

И вот премьера. Я засел смотреть картину дома. Ощущения были 
разные. То все казалось скучным, то нравилось... Фильм закончил
ся, стали звонить друзья:

—Хорошо...
Им я не очень-то поверил. Друзья для того и есть, чтобы поддер

жать в трудную минуту. А потом я поехал к Мире, она живет на 
Красной Пресне. Подхожу к ее дому, а из подворотни вываливает
ся компания молодых людей. Новый год, они немного навеселе и 
поют: «Мне нравится, что вы больны не мной», возможно впервые 
узнав, что на свете есть Цветаева. Я понял: все в порядке.
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Хотя успех песен из «Иронии судьбы...», признаться, был для 
меня полной загадкой. Я делал эту работу с огромным удовольстви
ем, даже с наслаждением. Но думал, что музыка фильма может по
нравиться лишь части публики. В общем, понятен был успех песни 
на слова Киршона «Я спросил у ясеня». Но песни на стихи Цветае
вой, Ахмадулиной, Евтушенко действительно достаточно сложны. 
В них нет характерных элементов песни: они некуплетны, развер
нуты по форме, с усложненным для этого жанра интонационным 
рядом, локализованной фактурой сопровождения, простой, нерас- 
цвеченной. Аккомпанемент всех восьми песен решен в одном тем
бре. И потом, «Ирония судьбы...» не многосерийная картина, иду
щая несколько вечеров, к героям которой за это время зрители 
успевают привыкнуть.

На роль главной героини, насколько я помню, не сразу решили 
взять Барбару Брыльску. Я долго и упорно уговаривал Эльдара при
гласить Алису Фрейндлих. Я всегда обожал ее как актрису, на про
тяжении нескольких лет близко общался с ней и с Игорем Влади
мировым. Я и сейчас считаю, что картина бы выиграла, если бы в 
ней снималась Алиса. Хотя многим трудно представить кого-ни
будь другого на месте Баси.

Вообще для меня настроение «Иронии судьбы...» во многом было 
связано с Ленинградом. Хотя я любил Ленинград весной, в белые 
ночи. Зимой там промозгло и холодно. Но плохая питерская погода 
компенсировалась для меня общением с Алисой и Игорем. Я даже 
останавливался не в «Европейской», а в «Октябрьской», потому что 
эта гостиница была недалеко от их дома. И вся моя ленинградская 
жизнь была связана с ними. Все мои знакомые, друзья приходили в 
их замечательный теплый дом, это был как бы центр звезды, к 
которому тянулись лучи. Не могу даже вспомнить, как мы познако
мились, по-моему, они были на одном из моих концертов в Капел
ле. Подружились мы как-то стремительно, они очень увлекались 
моей музыкой. Я даже помню, что в каком-то интервью Алиса на 
вопрос: «Кто ваш любимый композитор?» ответила: «Бах и Тари
вердиев». Мы тогда вообще были увлечены друг другом, считая 
каждого гением. И ревности никакой не было. Правда, Игорь оби
жался, когда я отказывался писать музыку к его спектаклям, хотя
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они мне нравились. «Укрощение строптивой» помню в деталях до 
сих пор. Отношение к театру у меня определилось быстро: я люб
лю в театр ходить, смотреть спектакли, но не люблю работать. Ле
нинград был городом, в котором меня любили, да и я всех любил. 
Мне жаль, что Алиса с Игорем расстались. Безумно жаль. Их со
творчество дало много обоим. И каждый пострадал, когда они рас
стались. Я помню, как много лет спустя, в августе 93-го года, мы с 
Игорем встретились в Ялте, в Доме творчества «Актер», и он с 
горечью говорил мне о своем одиночестве, о том, что было на по
чве его театра большое дерево. Его взяли и пересадили в другое 
место. И дереву хуже. И театр опустел...

Я запомнил самую последнюю встречу с Игорем в ялтинском 
«Актере». Он должен был уезжать рано утром. К вечеру он заснул. 
Идем мы с Веркой на ужин в столовую. Жара стоит страшная. К ве
черу — ничуть не легче. Навстречу вверх по лестнице несется Игорь 
в теплом джинсовом костюме, с сумкой.

— Игорь, ты куда?
— Да некогда мне. Опаздываю на поезд.
— Но ты же уезжаешь завтра.
— Да что ты мне голову морочишь. Я и так опаздываю.
Тут до него что-то постепенно начинает доходить. Оказывает

ся, он проснулся — уже немного стало темнеть. И он подумал, что 
уже утро. Чемоданы не собраны. Он стал судорожно кидать в них 
свои вещи. Потом мы ужасно смеялись все вместе. Да, было смеш
но. И грустно.

Последняя их работа и последний период общения с ними дву
мя, с Алисой и Игорем, — 1979 год, работа над картиной «Старо
модная комедия» по известной пьесе Алексея Арбузова. Странно, 
но картина как раз о том, как люди соединяются, а не разъединяют
ся. По сути, эта картина — трио. Дуэт Алисы и Игоря дополняет 
третий герой — музыка, выступающая в роли рассказчика «от авто
ра». Героиня мне чем-то напоминала выросшую Суок из повести 
Олеши «Три Толстяка» — женщину, полную тепла, нежности и не 
нашедшую, кому все это отдать. Я прочитал очаровательную (хотя, 
наверное, немного сентиментальную) пьесу как тему детства, жи
вущую так или иначе в каждом из нас. Ведь к чему-то самому чисто
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му нас привязывает именно детство... Для меня это была картина- 
прощание с замечательной парой. Людей. Художников. Я так и не 
смирился с их расставанием. Знаю точно, что не смог смириться и 
Игорь...

Когда только начались съемки «Иронии судьбы...», мы стали искать 
певицу. Я пробовал очень многих. Была такая прелестная певица 
Валя Пономарева — она пробовалась, кто-то еще. Это было хорошо, 
но все же не подходило. Тогда я попросил Раису Александровну 
Лукину, замечательного музыкального редактора, просто легендар
ного редактора, найти Пугачеву. А Алла как-то после «Короля-Оле- 
ня» совершенно пропала. И где она? А Бог знает где. Все же нашли 
ее. Примерно в это же время, во время работы над фильмом, она 
поехала в Сопот и там замечательно спела «Арлекино». Все как-то 
параллельно происходило. Начали мы с ней работать. Работали 
много, около месяца. Хотя, казалось бы, поет всего четыре роман
са. Вообще, конечно, ей трудно с нами было. Эльдар требует от нее 
одного, я — другого. Совсем замучили ее. На каждую песню было 
сделано по тридцать дублей. За целый день писали по одному ро
мансу. В итоге она записалась замечательно. Эти ее записи не под
вержены ни времени, ни моде, ни каким-то другим проходящим 
вещам. Эти записи уже остались. Записи, которые она делала по
том, эстрадные, они оказались подверженными моде, от них уста
вали, их переставали слушать. А эти остались. И лучше нее никто 
после этого не спел.

Когда фильм вышел, прошло буквально несколько месяцев, нас 
пригласили на телевидение, где Пугачева должна была спеть ро
манс из фильма не под фонограмму, а «вживую». Я должен был ей 
аккомпанировать. И вдруг она стала петь совершенно по-другому. 
Она пела жестко, очень жестко — «Мне НРАВИТСЯ, что вы больны 
не мной». Я не мог заставить ее спеть, как три месяца назад, в филь
ме. Я уговаривал: «Алла, тебе же не нравится, что «вы больны не 
мной», у Цветаевой именно этот смысл. Аты сейчас поешь, что 
тебе нравится... Она-то хочет, чтобы были больны ею, а говорит 
другое — и возникает глубина». Я был раздражен и поэтому не прав.
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Мы с ней поссорились. Потом Пугачева совсем ушла в поп-культуру, 
хотя, мне кажется, могла бы стать звездой другого плана, типа Бар
бары Стрейзанд. Но она выбрала свой путь. Я понимаю, что она 
даже выиграла от этого. Вот только мне это уже было совершенно 
неинтересно. Жаль, конечно, что в итоге мы поссорились. Через 
год или два, на каком-то фестивале в Сочи, она подошла ко мне и 
сказала: «Микаэл Леонович, мне НРАВИТСЯ, что вы больны не 
мной». Повернулась и ушла. По-моему, больше я ее никогда и не 
видел. Но когда показывают «Иронию судьбы...» и я слышу ее пе
ние, то вспоминаю, как это было очаровательно. Какая в ней была 
тонкость, нежность и ранимость. И как жаль, что все это ушло. Или 
спряталось, что не'имеет значения. Однако народу-то нравится!

Галю Беседину привел ко мне ее муж, замечательный мужик, 
певец Виктор Беседин. Она попросила ее послушать. И честно го
воря, не произвела на меня тогда большого впечатления. На том 
мы и расстались. И вдруг она появляется снова, но уже не одна, а 
вместе с Сергеем Тараненко. Он сел за рояль, она взяла гитару, и 
они спели мне несколько песен из «Иронии судьбы...». Это было 
интересно и забавно. Правда, совершенно не то, что нужно. И все 
же они меня заинтриговали. Вместо моноисполнения я услышал 
диалог. И сразу возникли какие-то принципиально иные смысло
вые соотношения. И слова и музыка воспринимались совершенно 
по-иному. Мне представилось, как это должно звучать в идеале. Мы 
стали заниматься. Они готовы были репетировать по двадцать че
тыре часа в сутки. Сначала я заставлял их читать стихи. Не с «выра
жением», как на сцене, а как бы пропуская каждую строку сквозь 
себя. Затем они читали вдвоем — в той «раскладке на голоса», кото
рая была нами найдена. И только после всего этого мы начинали 
работать над каждой музыкальной фразой, добиваясь той тщатель
ности отделки, которая присуща камерным ансамблям.

У Гали — контральто, у Сережи — красивый, плотный баритон. 
Первое время он не мог отказать себе в удовольствии покрасовать
ся своим голосом. У Гали голос меньше, однако обладает большей 
гибкостью. Сергей поет чуть по-оперному, а Галя так называемым 
дезерт-стилем, немножко проговаривая текст. Моя задача — соеди
нить их в едином звучании. Поэтому Сережу я чуть сдерживаю, а
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Галю заставляю петь. Работали мы с ними ежедневно по пять-шесть 
часов. Две песни из «Иронии судьбы...» делали около месяца. По
том мои друзья на телевидении захотели послушать этот дуэт. Я с- 
читал, что еще рано, но мне сказали: «Покажите, а там мы уж сами 
решим, что с ними делать».

Галя и Сережа показались на телевидении и произвели хоро
шее впечатление. Было решено, что они выступят в какой-то из 
существовавших тогда циклических передач. Я в это время уехал 
из Москвы. А когда вернулся, узнал, что подготовка к передаче идет 
полным ходом. Я пришел на репетицию. То, что я увидел, было 
ужасно. Все, чего мы с таким трудом добились, было утрачено.

В этой передаче участвовали профессиональные певцы. И, оче
видно, соприкасаясь с ними на репетициях, Галя и Сергей решили, 
что сами они чересчур камерны, и попытались делать все, «как на
стоящие профессионалы», а проще говоря, как все.

Прямо из студии я отвез их к себе. До записи оставались считан
ные дни. Требовались чрезвычайные меры, чтобы спасти положе
ние. И я стал их запугивать: «Плохо, плохо, ужасно, бездарно!..» Я 
довел их — особенно Сергея — до полного отчаяния. Да и на Галю 
было жалко смотреть — пальцы у нее были стерты до крови. Ведь 
она по шесть-семь часов в день играла на гитаре недостаточно тре
нированными пальцами...

Через четыре дня я отвез их на репетицию в телецентр. Про
гресс был очевиден, однако я ни разу не сказал даже слово «при
стойно». «Отвратительно, неинтересно, неинтеллигентно...» Если 
бы я их тогда похвалил, они пусть чуть-чуть, но успокоились бы. 
А это резко снизило бы скорость их возвращения к самим себе.

Мы вернулись ко мне в студию и снова стали работать над каж
дой нотой. Постепенно они стали подниматься. Но я продолжал их 
ругать. Так как я пользовался у них некоторым авторитетом, у них 
появилось ощущение полного ужаса, чего я и добивался. На следую
щую репетицию они уже не хотели ехать. Но я привез их почти 
силой, и они спели довольно неплохо. Тогда я сказал: «Хорошо». 
И увидел в их глазах оживающую уверенность в себе. Тут я пере
стал стесняться и намеренно перебрал в похвалах. Они почувство
вали себя просто на седьмом небе от счастья, и у них появилось,
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если можно так выразиться, полезное нахальство. С этим они и 
вышли в очередной раз на сцену. И были там совершенно свобод
ными... Разумеется, на какое-то время.

Это, конечно, опасный эксперимент. Потому что в такой ситуа
ции очень легко навсегда вбить в человека комплекс неполноцен
ности. Но с Галей и Сергеем — я был уверен в этом — можно пойти 
на такой риск. Да у меня и не было выбора. Они должны были вер
нуть себе форму в очень короткий срок и спасти свою репутацию. 
Поскольку они уже один раз показались на телевидении, а затем 
вроде бы начали «шлепаться». А такое запоминается: «Кто? Ах, эти... 
Да, мы слышали их и решили отложить». Надолго ли? Бывает, и 
навсегда.

В той передаче, в которой Галя и Сергей участвовали, победи
телей определяли зрители, приглашенные в студию. И они поста
вили дуэт Беседина — Тараненко на первое место.

А потом были концерты, выступления, новые программы...
Вообще во мне есть плохая черта, на которую, наверное, никто 

не имеет права, — творческая тирания. Я начинаю работать с моло
дыми с нуля, делать то, что считаю правильным. Так было с замеча
тельным трио «Меридиан», поездившим со мной и по Союзу и по 
миру, и с дуэтом Галя Беседина — Сережа Тараненко, с Леной Кам- 
буровой, Аллой Пугачевой. Естественно, после того как я сделал с 
ними по нескольку программ, они захотели работать самостоятель
но, не так, как я их учил. И, наверное, они правы. Головой я их 
понимаю. Но... Теряю к ним интерес.

Осенью 1978 года я оказался в Японии. Кажется, по приглашению 
звукозаписывающей фирмы «Виктор», лауреатом которой я тогда 
стал вместе с Андреем Петровым и Марком Фрадкиным. Первое 
впечатление — женщины, которые все время улыбаются, странная 
внешность. Сначала носы кажутся приплюснутыми, глаза раскосы
ми; а сами маленькими. Потом понимаешь их бесконечное изяще
ство и грациозность. Когда я вернулся домой, долго не мог привык
нуть к длинным носам наших женщин, после японок они восприни
мались какими-то грубоватыми...
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Когда я ехал за границу, Мира всегда снабжала меня нужными 
связями. А попросту — звонила или давала телефоны своих сокурс
ников по МГИМО, чаще всего они оказывались апээновцами. Таку 
меня появился телефон Левченко.

Прилетели в Токио вечером. Спать не хочется. Звоню Лев
ченко.

Он отвечает мне довольно прохладно:
— Микаэл Леонович, повидаемся на днях обязательно.
Звучит как вежливый дежурный ответ. Ну, думаю, Мирка меня

опять втравила. Какого черта я звоню. Делать нечего. Выйти? Не 
выйти? Пока я размышляю, проходит минут пятнадцать. Раздается 
стук в дверь. И входит Левченко.

— Микаэл Леонович! Не обижайтесь! Мне просто для жены нуж
но было легенду выдумать. Сказал, что опять по работе вызывают. 
Поедемте на Гинзу, погуляем.

И мы с ним гуляем до пяти утра. Классный мужик оказался этот 
Левченко. Когда я улетал из Токио, он попросил меня передать его 
теще посылочку, по-моему с лекарствами. Конечно, я согласился. 
Прилетел, передал. Примерно в эти дни Левченко сбежал в Аме
рику. Он оказался «двойным агентом». Самое смешное, что напос
ледок, уже перед самым бегством, он отправил нашему послу в 
Японии букет цветов и записку с благодарностью за совместную 
работу.

Программа в Японии была насыщенной. Посещение фирмы 
«Виктор», газеты «Асахи», какие-то выступления. Поездка в Кио
то. Я, как всегда, много снимал. Кстати, массу удачных снимков 
привез из этой поездки. В один из дней я давал на телевидении 
большое интервью. Меня спросили о хобби. Конечно же я расска
зал о своем увлечении фото.

— А чем вы снимаете?
—Только «Никонами».
Действительно, мои любимые камеры — «Никоны», которыми 

снимаю всю жизнь.
Утром в моем номере раздается звонок:
— Вас беспокоят из фирмы «Никон». Мы хотим пригласить вас 

на экскурсию на наш завод.
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Это было потрясающе! Меня провели по цехам, познакомили с 
разными людьми. И в конце путешествия подарили фотоаппарат, 
естественно «Никон», с полной линейкой объективов. И еще це
лый набор всякой всячины, начиная с кофра до кисточек для чист
ки объективов и блокнотиков, в которые я записывал разные «фо
тонаблюдения» на протяжении многих лет. Кстати, никогда ни в 
какой партии не состоял, кроме как в партии «Никонов» (дело в 
том, что еще есть партия «Кенонов», тоже замечательные каме
ры, но все же не «Никоны», это предмет спора для многих фото
графов).

Вылетали в Москву мы из токийского аэропорта «Нарита». Воз
вращаться не хотелось. Япония вызывала во мне непрекращающий- 
ся восторг. Понурый, я стою возле стойки рейса на Москву и вижу... 
Прямо на меня мчится Женька Евтушенко.

— Старик, ты куда? — спрашивает, как будто мы встретились с 
ним в ресторане ЦДЛ.

— В Москву, — отвечаю.
— А я, старик, в Гонолулу. У меня там большая любовь.
Впереди, нам казалось, нас ждет только радость.
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Человек бывает счастлив дважды. Когда он покупает катер, и когда 
он с ним расстается. Наша действительность пока мало приспособ
лена для занятий этим замечательным видом спорта.

Водным спортом я увлекался всегда. Студентом второго курса 
Гнесинки в компании пяти своих однокурсников я отправился на 
шлюпке из Москвы в Астрахань. И доплыли. Путешествие про
должалось около трех недель. Весь путь шли на веслах. Только шлю
зовались вместе с кораблями. Нам кидали конец, и мы входили в 
шлюз или с пассажирским кораблем или с баржей. Кстати, догово
рились об этом походе с яхт-клубом через Гнесинский институт. 
Целый день гребли, а ночью приставали к берегу, спали прямо 
под открытым небом. Я помню, как однажды шел проливной 
дождь, а мы гребли да гребли, ужасно было трудно. И вот наконец 
увидели какой-то дебаркадер. Мы подошли к нему, зачалили лод
ку, дебаркадер оказался совершенно пустым — пароход ждали ут
ром. И мы улеглись прямо на полу. Как было мягко, как было теп
ло и уютно — лечь прямо на доски, положить куртку под голову и 
заснуть! Так сладко, по-моему, я никогда не спал! И ничего не бо
лело. Я тогда выступил еще и в роли фотокора нашей институтс
кой газеты. Всю дорогу фотографировал. Когда вернулись, я вы
пустил огромную газету, посвященную походу. Вернуться обрат
но на веслах у нас не хватило сил, да мы и не собирались. Шлюпку 
отправили буксиром, кто-то взял ее на борт. А до Москвы добра
лись поездом.

124



К о р а б л ь  д у р а к о в

Уже много лет спустя после этого путешествия мне позвонил 
Лева Кулиджанов с весьма интересным предложением. Он знал 
мою слабость к водным способам передвижения.

— Слушай, Мика, продается корабль.
— Какой корабль? — удивился я.
— Речной трамвай. Списанный. Тот, который по Москве-реке 

ходит. За неслыханно малую цену. Может, купим пополам?
— Что же мы с ним будем делать?
— У тебя же нет дачи. И у меня нет. Вот мы и сделаем из него 

прогулочную дачу.
Мы тогда довольно много общались с Кулиджановым. Знакомы 

мы были давно, еще с Тбилиси. Он учился в одном классе с моим 
двоюродным братом. У них была целая компания. А я — как бы при 
них. Совсем мальчишка, они меня всерьез не воспринимали, еще 
бы — солидные люди, учились уже в девятом классе, а я всего-навсе
го во втором. С годами, конечно, разница в возрасте сгладилась, и 
когда мы встретились в Москве, то подружились уже по-взрослому.

Мне нравится Лев Кулиджанов. Человек он в высшей степени 
порядочный, талантливый режиссер. Я считаю, что он себе очень 
навредил тем, что согласился быть председателем Союза кинема
тографистов. Потому что он мог бы снять за то время, которое 
отдал Союзу, массу замечательных картин. Каждая его картина была 
интересной. С другой стороны, и на этом посту он сделал немало. 
И в кинематографе, и для Союза. Именно при нем заканчивали 
строить Дом кино. При нем был построен уникальный Дом ветера
нов в Матвеевском, да и много чего другого. Мне кажется, что он 
никому не сделал зла, хотя должность его по-своему к этому даже 
обязывала. А то, что сделал много доброго, — это точно. Он всегда 
был очень спокойным, сдержанным, даже немного флегматичным. 
Таким он был, таким он и остался.

С Левой мы делали «Звездную минуту» — один из лучших доку
ментально-художественных фильмов о космосе, о Гагарине. Впро
чем, это фильм даже не о Гагарине. У каждого человека бывает звез
дная минута. Та самая, которая является главным моментом его 
жизни. Вот именно об этом картина. Она чрезвычайно изящно смон
тирована. Писать музыку для нее было просто наслаждением. Пос
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ле «Звездной минуты» Лева делал один из лучших своих фильмов — 
«Преступление и наказание». Мы долго думали, какой должна быть 
музыка к нему, и пришли к выводу: никакой. Он решен только на 
шумах.

Кто-то из очень крупных режиссеров сказал, что если хочешь 
проверить, какой ты режиссер, сделай один фильм без музыки. 
Действительно, музыка берет на себя очень многие проблемы. А вот 
когда режиссер остается один на один с актерами, один на один с 
публикой, тут-то очень многое становится ясным. Кулиджанов в 
«Преступлении и наказании» доказал, что он может снять фильм 
без музыки. Здесь она действительно была не нужна. Музыка при
дает изображению стереоскопичность, рождает полифонию смыс
лов. В картине Кулиджанова эта полифония развивалась в шумах, 
актерской интонации, в голосах, она как бы заложена внутри. Это 
было повторением истории с Михаилом Роммом, с его «Девятью 
днями одного года». Есть фильмы, которые не нуждаются в музы
ке. Их мало, но они есть. Трудно объяснить, какие они, наверное, 
это особая эстетика, когда вся нагрузка ложится на актерскую ин
тонацию, когда нет ни проездов, ни проходов. А если даже они 
есть, как есть они и у Ромма, у Кулиджанова, то и они решаются не 
на музыке. Изображение должно быть настолько высокого каче
ства, настолько точно должны быть решены шумы, настолько точ
но поставлены сцены, эпизоды между разговорами, что не возни
кает ощущения пустоты. Ведь на каких-то сценах музыка, казалось 
бы, просто неизбежна. Если помните, у Ромма есть сцена, когда 
маленькая фигурка Баталова, снятая с дальней точки, движется 
через длинный план, от начала кадра до другого, метров двадцать 
пять — тридцать, герой идет на фоне здания, идет в институт, и 
ясно, что это уже больной, облученный человек. Эта сцена была 
снята так и так решена Роммом, что никакой нужды в музыке не 
возникло — эмоциональное напряжение решается другими сред
ствами. То же самое и в картине Кулиджанова, когда Свидригайлов 
уходит в ночь, в дождь. И проблемы звука решены через дождь. 
Разные дожди, которые переходят один в другой, создают все боль
шее и большее напряжение, когда актер уходит в глубину кадра. 
Нестандартное решение — этим оно и интересно. Хотя это вовсе
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не означает, что музыка в фильме в принципе не нужна. Просто 
есть фильмы, где подобный эксперимент можно себе позволить. 
Он очень затрудняет работу, но результаты часто бывают неожи
данными.

Как раз в период работы над «Преступлением и наказанием» 
Лева и позвонил мне с идеей покупки речного трамвая. Понятно, 
что долго уговаривать меня не пришлось. Поехали в Химки. Конеч
но, понимаем, что это авантюра. Но трамвай действительно суще
ствует. Списанный, но на ходу. И на нем можно плавать. Задума
лись. По дороге стали представлять, как мы его купим, как мы его 
покрасим, уберем скамеечки, сделаем открытую палубу. В этих 
мечтаниях доехали до Левы. Наташа, его жена, посадила нас ужи
нать. Остановиться мы не могли и за столом возбужденно расска
зывали ей о трамвае. Наташа, женщина замечательного ума, интел
лигентности и выдержки, предложила назвать его «Корабль дура
ков». «Это будет самое правильное», — добавила она. Конечно, она 
была абсолютно права. И «Корабль дураков» мы так и не купили. 
Хотя стоил он баснословно дешево. Не дороже мотоцикла. Но я 
уже не мог остановиться, я заболел этой идеей. Там же, где прода
вали трамвай, мне предложили небольшой спортивный катерок 
для буксировки водных лыж. И тоже дешево. Продавали его с мес
том, причалом и даже с сарайчиком, такой будочкой, к которой он 
был приписан. Я заинтересовался этим предложением, стал изу
чать журналы и в конце концов решил купить катер. А когда купил, 
решил, что он должен быть красивым. Вот тут и начались мои хло
поты. В перерыве между своими делами я метался по магазинам и 
покупал то одну, то другую часть его экипировки. Мне очень хоте
лось, чтобы у катера была красивая доска приборов. И я купил дос
ку приборов от «Москвича». Мне хотелось, чтобы у него был мощ
ный мотор, который бы мгновенно заводился. И купил мотор от 
«Жигулей». Сиденья от «Москвича» и еще бог знает что я к нему 
покупал! К весне он вроде был готов.

Да, раз катер у меня есть — нужно сдать на права. Как это сде
лать? Не помню, кто меня устроил в какую-то школу. Помню толь
ко, пришел я прямо на экзамен. А там сидит группа. Готовится от
вечать по билетам. Я тоже беру билет. Мне человек, который этот
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экзамен принимает, говорит: «Тут три вопроса, когда будете отве
чать на первый вопрос, нажмете вот эту кнопку, на второй — эту, а 
на третий — вон ту». Такая там была система, кнопочная. Я ничего 
не знаю, но на кнопки нажимаю правильно. В конце концов капи
тан, который принимал экзамен, ставит меня в пример другим: 
«Вот, занятой человек, известный композитор, а к экзамену подго
товился». Я умираю от стыда, но права на вождение катера все- 
таки получаю.

Весной, где-то в мае, звонят мне из яхт-клуба: «Приезжайте, 
Микаэл Леонович, надо катер покрасить, спустить на воду, рассчи
таться. Красить надо обязательно, иначе инспекция не пропустит». 
Покрасили его в белый цвет. Красоты катер безумной! Малень
кий, двухместный. Я на нем прокатился, ощущение — ну совершен
но потрясающее. Но вскоре у меня началась экспедиция в Ялту, 
очередные съемки какой-то картины, не помню какой. И я уехал. 
Приехал в Москву буквально на четыре дня. В яхт-клуб даже за
глянуть не успел, как меня снова вызывают в Ялту — возникли про
блемы с фонограммой, нужно заканчивать картину. Вернулся я в 
конце сентября. Уже холодно, ни о каком катании и речи нет. Зво
нят из яхт-клуба: «Нужно поднимать катер на стапель. С вас две 
тысячи рублей». Я привез деньги. Катер подняли. Прошла зима. 
Весной опять звонок: «Надо катер спускать. С вас две тысячи руб
лей». И так это продолжалось года три-четыре. За это время я про
катился раз пять. А может быть, и меньше. И решил катер продать — 
денег на него ушла уйма. А покупать его никто не хочет. «Все, что 
вы в него вложили, — ваши проблемы. Нам не нужны такие сиде
нья, такой мотор, такая приборная доска». В общем, продал его за 
полцены и был счастлив невозможно.

А потом заболела мама. Они переехали из Тбилиси в Москву. Снача
ла — мама, через некоторое время — отец. Они так и не прижились в 
Москве. Потом я много раз думал о том, что, наверное, не надо было 
им этого делать. Но мама больше не могла жить так далеко от меня. 
И мне все труднее было осознавать, что они где-то в стороне от моей 
жизни. Они старели, жить на расстоянии было невозможно.
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После первой больницы мама перестала красить волосы. Седой 
она нравилась мне даже больше. Волосы у нее были вьющиеся и 
пушистые, и она их как-то красиво зачесывала на затылок. Но я 
понимал, что для нее это перемена страшная, хотя она по-прежне
му ходила в белых воротничках, требовала переодеваться к обеду. 
Но в нашу жизнь уже вошли имена врачей, названия лекарств, рас
суждения о больницах. Мама умерла в Институте имени Бакулева. 
Через некоторое время в больницу попал отец. А 15 августа, в свой 
день рождения, я попал с инфарктом в Бакулевский институт, ко
торый после смерти мамы старался объезжать стороной. Отец 
умер, врачи хотели это от меня скрыть, так как вставать мне еще 
не разрешали. Потом сообразили, что этого делать все же нельзя. 
Но на похороны так меня и не отпустили. И мама, и отец похороне
ны на Армянском кладбище. Когда хоронили маму, то до последне
го момента не знали, получится ли на Армянском. Получилось — 
помог Юра Агаджанов. Отца хоронили мой двоюродный брат Эдик 
Таривердиев, которого отец всегда очень любил, и его семья.

А в больницу меня положили обманом. Впервые сердце заболе
ло, когда я оказался в больнице у отца. Мне стало плохо еще там, все 
время болела левая рука и за грудиной. Я позвонил Мире, она при
мчалась, предложила поехать в Бакулевский. Взяли такси. Рудик, 
мой близкий друг, который там работал, был в отпуске, где-то от
дыхал. Но друзей в Бакулевском полно, нас встречают, я пешком 
поднимаюсь по лестнице, мне делают кардиограмму и при этом 
все зеленеют. Но я собираюсь домой. Встаю, спускаюсь к такси — я 
просил таксиста подождать нас внизу. За мной бегут. По дороге 
уговаривают остаться здесь хотя бы на три дня. Таксист, который 
привез нас и ждал внизу, слышит все разговоры.

— Да не повезу я вас, — пугается он и уезжает.
Тут прибегают люди с носилками — они уже поняли, естествен

но, что инфаркт, но мне ничего пока не говорят. Я наотрез отказы
ваюсь от носилок. Тогда они приносят стул. Обычный канцелярс
кий стул.

— Да вы с ума сошли! — говорю я и начинаю подниматься пеш
ком. Меня подхватывают, усаживают на стул. Вот так я и добирал
ся — на стуле, пешком, на стуле, пешком — до лифта, плохо мне
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особенно не было. Оказалось, что у меня обширный инфаркт, кото
рый, даже после того как я уже лег, не переставал расширяться. 
Две недели не было никакого улучшения.

Больные, узнав, что я там лежу, стали наносить визиты. Один 
после операции приходит ко мне в палату, открывает халат, грудь 
вся перевязана, трубки торчат.

— Посмотрите, — говорит.
А я не могу смотреть, пытаюсь ему это объяснить.
— Тогда расскажите о ваших творческих планах.
Тут входит Рудик (уже вернулся из отпуска).
— Вон отсюда! — кричит не своим голосом. И тогда на палате 

повесили табличку: «Тяжелый больной, просьба не входить». Но 
все-таки они каким-то образом проникали. Приходил еще один ко 
мне, советоваться по личным вопросам.

— Жена от меня ушла, — жалуется.
— Надо же, какое совпадение! У меня та же самая проблема, — 

отвечаю я.
Тут входит Мира и выставляет его за дверь.
Врачи тоже постоянно собирались в моей палате. Державец, 

Крымский, клуб устроили. Их гонял уже Володя Бураковский. А по
том мне разрешили выходить. И я гулял по парку Горького. Забрел 
как-то раз в кегельбан. Толкнул шар, плохо стало. Тамошний служа
щий предложил сто грамм коньяку выпить.

А вот еще одна история. Прошло уже много времени, я уже был 
ходячий. Выглядываю в окошко, а там какой-то дурак заставил ма
шину Рудика. Рудик не может выехать из институтского двора. Все 
мужики, врачи, приятели, машину Рудика поднимают. При этом 
приговаривают: «Раз, два, три — взяли, оп — понесли!» Я тоже спу
стился вниз, тоже хватаюсь за машину. Рудик оборачивается, видит 
меня и в обморок — хлоп! Не мог поверить, что это я после инфар
кта машину ему помогаю поднимать. А я не мог поверить в то, что я 
в самом деле болен.

Тогда меня потряс Борис Николаевич Пастухов. Я был ему ни
кто и ничто. Мы и знакомы-то были мало. Но он стал приезжать в 
больницу вместе с Жанной. Привозил какие-то фрукты, корзинки 
с чем-то вкусным. С чего? Почему? Просто так. А из Союза компози
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торов ни одна собака не приезжала. Только Леня Афанасьев меня 
навещал.

Уже перед самой выпиской вижу сон. Вхожу я в кабинет Леони
да Ильича Брежнева (в жизни я его ни разу не видел, только по 
телевизору). Сажусь и курю.

Входит Леонид Ильич и говорит:
— Микаэл Леонович, если вы хотите курить в моем кабинете, не 

курите «БТ». Я курю «Беломор».
— Так у меня нет «Беломора», — отвечаю я.
Тут в кадре появляется какой-то швейк:
— Дайте трешку, я сейчас сбегаю напротив, принесу.
На этом месте я просыпаюсь. «Что за сон?» — удивляюсь. Никог- 

да не думал о Брежневе. И что мне о нем думать? Рассказываю сон 
Мире.

— А трешку швейк вернул? — спрашивает она.
Через три дня мне присуждают Госпремию. За «Иронию судь

бы... ». А через неделю сообщают, что мне еще и премию Ленинско
го комсомола присудили. Я был убежден, что не получу. Ни ту, ни 
другую. Это была очень странная история. По всем правилам я не 
должен был ничего получить. Дело в том, что Союз композиторов 
на запрос ЦК комсомола по поводу «Семнадцати мгновений вес
ны» и вокального цикла на стихи Светлова ответил категоричес
ким отказом. Более того, не устным, а письменным. Было отправ
лено письмо, подписанное Владиславом Казениным и Юрием Ко
ревым, главным редактором журнала «Советская музыка», в 
котором они писали, что вообще-то, конечно, Таривердиев замеча
тельный композитор, но это отнюдь не лучшая его музыка. Вообще 
это неудачные вещи, и секретариат Союза против присуждения 
ему премии комсомола. И эта бумага ушла. С другой стороны, Союз 
композиторов возражал категорически против моего выдвижения 
на Госпремию за «Иронию судьбы...». Потому что это кино, а преце
дента с присуждением премии за музыку к кино тогда еще не было. 
И вообще, за все, что связано с музыкой, отвечают только они, и 
выдвигают тоже только они. Рязанов пришел просто в ярость. Эль
дар включил меня в список, несмотря ни на что, несмотря на то, 
что ему сказали, что меня все равно выкинут из списка уже в коми
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тете, на секции музыки. Он наплевал на это. Более того, он потом 
всем говорил: «Как Карфаген должен быть разрушен, так и Тари
вердиев получит премию». Секция по музыке проголосовала про
тив. Но на пленарном заседании, как мне говорили, вопрос обо 
мне даже не стали обсуждать и премию присудили. Узнал я об этом 
от Роберта Рождественского. Он позвонил мне утром. Настроение 
у меня — поганое.

— Старик, поздравляю.
— С чем?
— С Госпремией.
—Да иди ты... — Помню точно, что я грубо выругался.
—Другой бы спасибо сказал, — обиделся Роберт.
Но я был абсолютно уверен, что этого не может быть, а он меня 

разыгрывает.
Когда же я узнал о премии Ленинского комсомола, то я поначалу 

жутко разозлился. Дело в том, что вокальный цикл на стихи Михаи
ла Светлова «Песни старых комсомольцев» исполняли Беседина и 
Тараненко. Этот цикл я посвятил памяти моей матери. Она любила 
Светлова: то, о чем говорится в строках Светлова, — это была ее 
жизнь. Так вот этот цикл с успехом исполняли Галя и Сережа. Я счи
тал несправедливым, что они премию не получили. И чувствовал 
себя неуютно. Даже хотел отказаться. Но потом, не зная, какой будет 
сумма премии, но в расчете на нее, подарил Сереже хорошее пиани
но, а Гале дал деньги на хорошую гитару. Каково же было мое удивле
ние, когда сумма премии оказалась намного меньше, чем цена подар
ков! Но я был доволен. Я вообще люблю дарить подарки.

Если говорить честно, то на всем моем кинематографическом 
пути вот так за меня дрался только один человек. Эльдар Рязанов. 
Правда, больше меня никогда работать с собой не пригласил. Это, 
конечно, объяснимо: он привык работать с Андреем Петровым. 
Кроме того, я его достал на картине. То этого я делать не буду, гово
рил я ему, то буду делать вот это и вот так. А вот тут нужно то-то. Он 
к этому не привык. Не привык, чтобы с ним так много спорили. Он 
устал от меня. Я могу его понять.

Ато, что мы с Лиозновой разошлись, тоже понятно. После исто
рии с «Мгновениями весны» мы какое-то время не общались. По
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том она приехала ко мне в Сухуми, где я отдыхал и работал над 
оперой «Граф Калиостро», и привезла сценарий фильма «Карна
вал». Я прочел. Сценарий прелестный. Актриса замечательная. Я го
тов делать эту картину, но в ней есть эстрадные номера, которые 
очень мне мешают — и обо всем этом я Тане прямо так и сказал. 
О чем фильм? Да о том, как мы все, растиньяки, оставив свои горо
да, городишки, деревни, приехали в Москву. Для того чтобы ее 
завоевать. Героиня из тех, кто Москву не завоевал. Она оставила 
свою маму, свой дом, приехала в столицу, но она не смогла вписать
ся. Она не вошла в ее жизнь. И вернулась обратно, к маме. Таких 
случаев я знаю сто тысяч штук. Это могла бы быть печальная, доб
рая, разумная картина. Но Лиозновой нужны были эстрадные но
мера. «Позвони мне, позвони» — и так далее. Какие-то танцы. 
Я убеждал Таню, что это не получится. Что это не может получить
ся. Потому что сначала нужно вызвать актрису, поставить на нее 
эти танцевальные номера, потом с ней это отрепетировать и уж 
только потом снимать. Как это делается в американских мюзиклах. 
А она хотела это снимать прямо на репетиции. И это не могло быть 
доделано, дотянуто до конца. Актерская линия получится замеча
тельной, а номера — плохими и вставными.

— Я их делать не буду. Вынешь из картины — буду, — прямо так я 
ей и сказал.

— Что же мне делать?
— Позвони, попроси Лешу Рыбникова. — На этом мы расстались.
Но Лиознова обратилась к младшему Дунаевскому. А Максим

человек без затей. Дал согласие, подписал договор. И исчез. Лиоз
нова искала его по всему Советскому Союзу. Завтра запись, а его 
нет. Его искали неделями, не могли найти. Вот так все это получи
лось, не связалось. И Лиознова опять на меня очень обиделась.

Но через некоторое время она приехала и опять нашла меня в 
Сухуми, привезла сценарий «Мы, нижеподписавшиеся». Блиста
тельный сценарий!

— Таня, да тут нотку негде вставить! Тут нет музыки!
— Нет, ты должен быть. Я без тебя не могу.
И я дал согласие. Все-таки нашел дырки для музыки. В начале и в 

конце. И еще там был один кусок. Большой кусок, где в поезде все
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слушают песню по радио. Я написал песню. Но что делает Лиозно- 
ва? Она вставляет в это место песню Котика Орбеляна! А из меня 
делает идиота. После чего я сказал: «Таня, больше я с тобой не рабо
таю. Никогда. Ни за что на свете».

После инфаркта, зимой, я поехал в Рузу, в Дом творчества компози
торов. Сильно меня уговаривали провести какое-то время на возду
хе. Хотя если я что-то не люблю, так это витамины и свежий воздух. 
И еще режиссеров и иностранцев. Не считая композиторов. Они 
вне конкуренции.

Так вот, идем мы с Мирой по дорожке. Навстречу — человек в 
лисьей шапке. Зубами клац:

— Поздравляю! — И опять зубами ляск.
— Это кто такой? Почему он так зубами клацает? — спрашивает 

Мира.
— Это композитор Серафим Туликов.
В Союзе мы звали его Стуликов. У него была оперетта с названи

ем «Баранкин, будь человеком!». Когда он стал главой московского 
Союза, о нем говорили: «Наконец-то Баранкин стал человеком».

Пришли в столовую. Сначала Лядова кинулась с криками:
— Старик, ты первый им показал, говнюкам этим! Поздравляю, 

наша берет! Может, и до меня очередь дойдет.
За одним из столов сидит Валентин Левашов с женой, понурый. 

А я появляюсь в лыжных штанах, новом свитере, ослепительно 
белом, одному мне известно, что это натуральная полушерсть, да 
еще и снятая с Олжаса Сулейменова накануне поездки.

Когда проходим мимо Левашова, он обращается ко мне:
— Микаэл, я тебя поздравляю, двойной удар, какая победа, это 

первый случай, когда две Госпремии в один присест кто-то полу
чил. Как ты живешь?

— Прекрасно, — отвечаю.
— Да, по тебе видно.
Обмен любезностями заканчивается.
Мы проходим дальше, садимся за столик, как вдруг отчетливо 

до нас доносится голос жены Левашова:
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— Вот как надо жить. Надо писать музыку, продавать ее и зараба
тывать деньги. И получать премии. А ты что?

Кстати, Левашов славный, доброжелательный мужик. Он сде
лал прекрасный хор, у него были хорошие песни. Например, «Вот 
с неба звездочка упала, я желанье загадала...» — прелестная песня, 
нежная, добрая. Он был очень хороший человек, хороший компо
зитор. С тяжелой судьбой. И очень тяжелой женой.

Вообще там женские проблемы стояли круто. Было два слоя. 
Сами композиторы и их жены. Отдельное явление — композиторс
кие жены. Каждая считала, что ее композитор как раз и есть Люд
виг ван Бетховен. Туликовская жена, например, вообще была уве
рена, что Шостакович — говно по сравнению с ее Серафимом Сер
геевичем . Я не шучу. Это говорилось публично. Что такое 
Шостакович, когда ее муж пишет музыку для народа! Он был зако
нопослушен. Потрясающе законопослушен. Было какое-то новое 
веяние. То ли Брежнев, то ли еще кто-то решил, что не должно 
быть ничего русского. Пусть будет все советское. Мы ведь одна 
страна, и кругом должно быть все советское. И Туликов, который 
до этого был очень русским композитором, быстро перестроился. 
Тут-то он и сказал, картавя и плохо произнося букву «р»:

— Только не о России. Мы советские люди. О России больше не 
надо! — Акартавил он страшно.

Оскар Фельцман был опасный человек. Когда его сын Володя, 
замечательный пианист, решил эмигрировать, старшего Фельцма- 
на призвал Хренников. И спросил:

— Знаешь, что мы тебя собираемся выдвигать на звание народ
ного артиста? Если твой сын подаст документы и ты напишешь, 
что не возражаешь (а тогда графа такая была, разрешение родите
лей на выезд), забудь об этом звании.

Фельцман бумагу не подписал. Поднялся дикий скандал. Володя 
в течение нескольких лет, по-моему лет семи, не выступал, только 
по каким-то углам, красным уголкам и подвалам. А старший Фельц
ман в итоге звание так и не получил. Зря старался. Это, конечно, 
особая категория, члены Союза композиторов. Интеллигенция!

Все-таки главные неприятности исходили от своих. Как бы на
верху — хотя понятие верха сложное и относительное — к кому ни
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относились, все делалось руками своих. И свои гадили своим с боль
шим удовольствием. Сколько таких историй! Достаточно вспомнить 
историю с альманахом «Метрополь», самым громким делом тех лет. 
Травлю и кампанию эту спровоцировал и возглавил, через слово 
поминая «великого Брежнева», тогдашний председатель московс
кого Союза писателей Феликс Кузнецов. Одним из мотивов отъез
да Васи Аксенова из страны была невыносимая атмосфера, создан
ная тогда вокруг него и тех, кто вместе с ним этим альманахом 
занимался. Самое удивительное, что, несмотря на это, Феликс Куз
нецов не ушел на пенсию, не сидит тихо в каком-нибудь углу, а стал 
член ом-корреспондентом Академии.

Именно в брежневское время процветали и стали особенно за
метны в творческой среде эдакие выдвиженцы по партийной и 
профсоюзной линии. Те, кто ничего из себя не представлял в твор
честве, крутился в союзах, таким образом делая карьеру. А сделав 
ее, потом диктовал своим коллегам, как нужно жить и что писать.

Не знаю, правда это или нет, но мои знакомые художники кля
нутся, что это правда, что художник Налбандян, всю жизнь посвя
тивший живописанию портретов Сталина, а позже — Хрущева и 
Брежнева, когда готовилась публикация о нем в издании «Советс
кая энциклопедия», в анкете написал: «Специализируюсь в облас
ти вождя». Целая группа скульпторов, создававшая так называе
мую лениниану, специализировалась только на скульптурах Лени
на, поразительно похожих друг на друга, поразительно бездарных, 
но хорошо оплачиваемых. Вспоминаю свои некоторые гастроль
ные поездки, когда был очень напряженный график и когда в каж
дом городе останавливались только на день или два. Так как это 
были главные гостиницы, похожие друг на друга как капли воды, 
то всегда из моего номера была видна площадь, на которой находи
лись областной комитет партии и памятник Ленину. Это было до 
того похоже, что, просыпаясь и высовываясь в окно, я со сна не мог 
понять, в каком городе нахожусь: Омске, Томске, Новосибирске. 
На языке скульпторов это называлось «доить державу». И действи
тельно, доили, как могли.

Вспоминаю курьезный случай, который произошел не так уж 
давно. В период моего злополучного «секретарства» в Союзе ком
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позиторов меня усиленно приглашали возглавить жюри конкурса 
оперных либретто, который объявило Министерство культуры. 
В назначенный день мне привезли домой здоровенную папку раз
личных либретто. Когда я стал их просматривать, кстати, в тайной 
надежде, что какое-то пригодится и мне, я пришел в ужас. Я не мог 
предположить, что у нас такое количество графоманов и халтур
щиков. Венцом этого «собрания сочинений», написанного доста
точно известными авто рами-драматургами, были два опуса. Один 
из них — о счастливой семейной жизни Ленина и Крупской. Дру
гой — о недавней поездке Михаила Сергеевича Горбачева в пио
нерский лагерь «Артек». Последнее либретто предназначалось для 
детской оперы. Когда я явился в Минкульт на заседание жюри, 
прихватив увесистую кипу сочинений, и рассказал о своих впечат
лениях, то, к моему изумлению, встретил полное сопротивление 
министерского начальства. Оно, как выяснилось, предполагало 
именно этим двум либретто присудить премии. Только после за
тяжной войны и при поддержке некоторых членов жюри, в част
ности Наталии Сац, тогдашнего худрука Детского музыкального 
театра, к большому неудовольствию министерского начальства, нам 
удалось изъять эти опусы из конкурса.

Если в сталинскую эпоху над интеллигенцией висел страх, то в 
брежневскую, да и в горбачевскую тоже, этот страх оставался. Толь
ко это был другой страх. Потерять кормушку. И еще — власть.

Я помню, мне было лет десять, когда нас принимали в пионеры. 
Восторг мой не имел границ. Но он еще усилился, когда меня на
значили начальником пионерского отряда. И вот на линейке в шко
ле я должен был отдавать рапорт председателю совета дружины 
нашей школы. Меня долго учили, со мной репетировали. Под моим 
началом было три звена пионеров, человек по десять в каждом. 
Перед строем мне отдавали рапорт звеньевые. Четким салютом я 
принимал рапорт и отправлял их обратно к своим звеньям. А пе
ред подъемом флага в школьном дворе я с такой же четкостью, 
чеканя шаг, направился к председателю совета дружины и отра
портовал о готовности моего отряда к подъему флага. Я вспоми
наю то странное и сегодня совершенно необъяснимое удоволь
ствие, с которым я стоял с поднятой в салюте рукой, рапортовал и
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в ответ на снисходительное «вольно», замирая от внутреннего вос
торга, передавал команду «вольно» звеньевым. Когда строй, замер
ший в салюте, после моей команды одновременно опустил руки, я 
почувствовал восторг — восторг права командовать. Мне было де
сять лет. Мне и сегодня стыдно за это чувство. К счастью, позже во 
мне появилось неприятие, а потом ненависть к любым вариантам 
подчинения и подчиненности. Но как много людей до сих пор не 
могут избавиться от этого чувства восторга — ладно подчинения — 
подчиненности большому начальству! На этом принципе многие 
годы существовали и творческие союзы, да и вообще творческая 
среда. Это было придатком партаппарата. Кто-то включался в эту 
игру с удовольствием, кто-то поневоле, кто-то покидал страну, кто- 
то замыкался в себе, уходил во внутреннюю эмиграцию.

И все-таки сказать, что в творческих союзах все было бессмыс
ленно и бесполезно, было бы неправдой. Союз композиторов Рос
сии первым возглавил Шостакович. За ним — Свиридов. За ним — 
Щедрин. Дальше — поехало. Чиновники. И все кончилось.

Я вступил в Союз композиторов мальчишкой. Когда мне нужно 
было над чем-то срочно работать, а я жил в шестиметровой комна
те, мне предложили поехать в Рузу на два месяца. В трехкомнат
ный коттедж, с кабинетом, спальней, столовой. С магнитофоном, 
инструментом, подточенными карандашами. И стоило это три со
рок в день. Хотя три сорок это стоить не может. Просто композито
ры, которые были уже известны в то время, те же Шостакович, 
Прокофьев, Хачатурян, много зарабатывали, а получали немногое 
из того, что зарабатывали, — из их авторских высчитывал ВААП в 
общей сложности до девяноста семи процентов плюс отчисления 
за исполнение музыки русских композиторов, вот откуда появля
лись такие цены, как три сорок. И мы, молодые, могли себе позво
лить жить в Рузе в отдельных коттеджах. А когда моя музыка стала 
известной, когда с меня стали высчитывать те же девяносто семь 
процентов и эти отчисления тоже шли в Союз, какой-то другой 
мальчик мог поехать в Рузу уже за мой счет. Условно говоря. Это 
хорошая идея.

А в Рузе жил Шостакович. У него тогда не было дачи. Жили Ха
чатурян, Кабалевский. Может быть, Кабалевский и не такой уж
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большой композитор, но он настоящий профессионал. Мы вместе 
обедали, разговаривали, и это давало нам невероятно много. Это 
общение тоже было одним из условий тогдашнего расцвета музы
ки. Кроме того, наличие таких людей, как Шостакович, сам факт 
его присутствия в нашей среде, не давал возможности скатиться 
вниз. Была задана планка, ниже которой существование в музыке 
было смехотворным. Расцвет Союза композиторов — шестидеся
тые годы. С другой стороны, из-за того что был создан этот запо
ведник и число желающих попасть в него было очень велико, так 
как быть творцом было выгодно (если ты играешь по правилам — 
ты сразу приобщался к хорошей кормушке), то талантливые люди 
не могли не раствориться в этой среде, в этой серой массе. И это 
было тоже неизбежно.

Не могу сказать, что с Шостаковичем мы много общались. Но 
пересекались не раз. Вообще, это было трудное общение. Трудно 
общаться, когда ты понимаешь, что общаешься с гением. Хотя, по 
своему тогдашнему нахальству, я считал, что его вокальная музыка 
уступает инструментальной, мне она нравилась гораздо меньше. 
Я был в полном восторге от инструментальной, симфонической, а 
его вокальная музыка мне была не близка, впрочем, как и сегодня. 
Вокальная музыка мне гораздо ближе прокофьевская. Это больше 
по мне. Впрочем, это дело индивидуальное.

Когда Шостакович умер, мне позвонили, я приехал в Союз на 
похороны, меня попросили нести венок, я нес его то ли с Родио
ном, то ли с Эшпаем, не помню. Мы шли впереди, потом автобуса
ми доехали до Новодевичьего. Личных 'впечатлений от Шостако
вича осталось мало. Но именно его считаю я своим учителем орке
стровки.

А вот с Максимом, сыном Дмитрия Дмитриевича, мы общались 
больше. Я познакомился с ним, когда он только-только возглавил 
оркестр. Помню, как по этому поводу злословили, говорили, что он 
получил оркестр из-за того, что сын Шостаковича. Но когда в кон
церте я услышал, как оркестр звучит — он играл Моцарта — мне это 
чрезвычайно понравилось. Да, я понимаю, это, может быть, было 
не самое тончайшее звучание, но он был совершенно молодой ди
рижер, и оркестр звучал очень точно. С трактовкой можно было
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спорить, но мне всегда нравились трактовки неординарные. Это 
было небанально. Я был поражен, почему же Максима так ругают, в 
Союзе композиторов шло настоящее поношение. И помню, как 
яростно я спорил со всеми. До него это дошло. Мы познакомились в 
какой-то компании, он подошел ко мне и сказал об этом:

— Я знаю, что вы говорите, что я  замечательный дирижер.
—Я не только говорю, но я так думаю.
Тогда мы и подружились. Он был еще и замечательным автомо

билистом. Ездил очень быстро, гонял, и это было предметом моей 
зависти. Водил он машину замечательно, лучше, чем кто бы то ни 
было из моих знакомых. Не считая гонщика Валеры Леонтьева. 
Максим был таким нормальным человеком, веселым, хорошим, 
славным парнем. Он научил меня готовить утку по-шостаковичевс- 
ки. Жил я один, а утку можно было сделать легко. Уток было много.

Помню одно из последних впечатлений от Рузы, в которую я 
очень давно перестал ездить. Телефон там был только в столовой. 
И звонили композиторам, как правило, во время общих кормле
ний. Сидим как-то, обедаем. Какого-то композитора, по-моему из 
Ростова, подзывают к телефону: «Вам мама звонит». Он подходит к 
аппарату. Происходит примерно такой вот диалог, причем они кри
чат так, что мы все слышим:

— Я не могу приехать.
— Приезжай, от тебя жена ушла.
— Как ушла? Совсем? И шубу взяла? Да я же симфонию не закон

чил!..
— Симфонии бывают и неоконченными!
Да, действительно, симфонии бывают и неоконченными...

По-моему, в июне 78-го, еще года не прошло после инфаркта, я дол
жен был ехать на Кубу, на Всемирный фестиваль молодежи. Меня 
боялись отпускать. Борис Пастухов поставил условие: я поеду, если 
врачи дадут мне медицинскую справку о том, что мне можно. Я очень 
хотел поехать. И пошел в районную поликлинику, где понятия не 
имели, что я перенес инфаркт. Справку дали. И я полетел. Помню 
ощущение, с каким я вышел из самолета. Жара такая — градусов
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пятьдесят, что в первый момент нельзя было вдохнуть этот горя
чий влажный воздух. Но я довольно быстро акклиматизировался и 
замечательно провел время. Хотя началось все с неприятного для 
меня момента: Кобзон должен был петь на открытии фестиваля 
песни из «Семнадцати мгновений весны», но передумал и спел ка
кую-то песню о Че Геваре, упав перед его портретом на колени. 
Я был раздосадован. Но потом плюнул на это и наслаждался океа
ном, небом, кубинской экзотикой, которая меня просто покорила. 
На Кубе только что прошли «Семнадцать мгновений весны», и меня 
принимали просто как национального героя. Возили в машине в 
сопровождении мотоциклистов. Это было ужасно забавно: мчались 
без остановок на огромной скорости прямо на красный свет. Когда 
я вернулся в Москву и ехал из Шереметьево по Ленинградке до
мой, естественно, машина останавливалась на красный свет, а про
езжала на зеленый, и меня это очень удивило. Правда, я так же 
быстро привык к светофорам, как и к проездам на красный свет. 
Адаптировался я моментально.

На Кубе мы были с Галей Бесединой, в делегации также были 
Роберт Рождественский, Аля Пахмутова, Марк Захаров, Николай 
Мащенко. Кто-то еще, не помню. Помню, что с Марком Захаровым 
и Колей Мащенко, режиссером из Киева, нас повезли отдохнуть в 
Варадеро. Потрясающее место! Черный песок, океан, который, как 
и море, волновал меня всегда бесконечно. Жили мы в коттеджах, 
каждый — в своем. По-моему, этот курорт остался еще от американ
цев. Там водились огромные белые лягушки. Как-то слышим — раз
дается нечеловеческий вопль Коли Мащенко. Прибегаем к нему. 
А он, бедный, пошел в туалет, сел, прошу прощения, на унитаз, а 
ему на место, которым он сел, прилепилась эта огромная белая 
лягушка. Нам было смешно ужасно! Ему, конечно, было не до смеха. 
Но и для нас потом все время прошло под страхом нападения бе
лых лягушек. Я как-то лег в постель. Чувствую, что-то холодное кос
нулось тела. Пробкой выскакиваю и обнаруживаю на кровати... за
писную книжку. Это Марк Захаров забавлялся — точно рассчитал 
реакцию.

Еще нас возили на «остров сокровищ», тот самый, который опи
сан у Стивенсона. Там я увидел, как ловят попугаев на продажу.
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Крошат хлеб, заливают его ромом и выставляют где-нибудь на от
крытой поверхности. А там попугаев — что у нас воробьев, если не 
больше. Попугаи слетаются, клюют хлебные крошки, смоченные 
ромом, и пьянеют. И валяются, ну просто как пьяные мужики, пря
мо на дороге. Тут и начинается отбор. Тех, что покрасивее и пояр
че, в мешок — и на продажу.

На Кубе я много снимал, снимал довольно удачно. Кстати, нака
нуне полета я решил по чьему-то совету застраховать свой «Ни
кон», причем на приличную сумму. Сделал это впервые в жизни, 
даже не знаю почему. И за камеры не беспокоился. Как-то мне нуж
но было ехать с одного мероприятия на другое, а в отель я зайти не 
успевал. С фотоаппаратом ехать было неудобно, и я попросил боя 
занести кофр с аппаратурой в мой номер. Возвращаюсь. Кофра нет. 
Там ищу, здесь ищу — нет. Стал искать боя. Поднялась паника: как, у 
личного гостя Рауля Кастро — был у нас там такой статус — пропали 
вещи! Но в общем вел я поиски довольно спокойно. Помнил о том, 
что аппаратура застрахована. Вернусь в Москву, получу деньги за 
страховку, куплю новую. Вернулся, приехал в страховую компанию. 
Рассказываю. А мне доброжелательные женщины, которые там 
сидят, намекают:

— Микаэл Леонович, может быть, у вас камера разбилась на 
пляже?

— Да нет же, пропала в гостинице.
— Может быть, вы забыли ее в самолете?
— Да нет же, украли в гостинице, — упрямо настаиваю я.
Оказывается, в договоре на страховку были разные пункты — и

авиакатастрофа, и недоразумения на пляже. Все, кроме кражи в 
гостинице. За это несет ответственность отель. Так что пострадал 
три раза — заплатил страховку, украли «Никоны», и ничего за это 
не получил.

Впрочем, это мое свойство — попадать в истории. У меня много 
знакомых в институте имени Бакулева. Одного из них, Марка Бер
дичевского, я сам туда пристроил работать. А было это так. Марк, 
приятель одного моего приятеля, стал приставать ко мне:

— Мика, нас, евреев, никуда не берут на работу. Поговори с Бу
раковским. Может быть, он меня возьмет.
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Не люблю я эти вещи. Но он так долго и упорно ко мне приста
вал, что я поговорил с Володей.

— Старик, не могу я его взять, — ответил академик.
Марк от меня не отстает. В какой-то момент я просто взмолился:
— Володя, возьми его! Иначе мне лучше повеситься. Хочешь, на 

колени встану?
Володя смилостивился и взял Бердичевского на работу, в вива

рий. Потом мы его звали Доктор Собаков.
Но на этом моей благотворительности в адрес Марка не сужде

но было закончиться. Однажды он мне звонит:
— Мика, у меня дочка в университет поступала, не прошла по 

конкурсу, один балл не добрала.
— Я тебе сочувствую.
— Да нет, ты бы мне лучше помог.
— Чем? — удивляюсь я.
— Съезди к ректору.
— Да я его не знаю.
— Ну, он-то тебя знает.
—Да брось ты, не поеду, — разозлился я.
— Да он тебя ждет. Завтра в двенадцать.
-К ак ?
— Я уже договорился. Позвонил, сказал, что это ты звонишь.
Я просто остолбенел. Но что делать? Я поехал. Поднимаюсь по 

лестнице, Марк за мной следом. Открываем дверь в приемную. 
Секретарша нас встречает, меня по имени-отчеству называет. И уже 
на пороге кабинета ректора (кажется, ректором МГУ был акаде
мик Рем Хохлов) Марк говорит:

— Ты только не удивляйся, я ведь сказал, что это твоя дочь. Что 
ты ее бросил, когда ей не было года. И ее мать поставила условие, 
что ты с ней не будешь общаться. И вот сейчас для тебя это важно, 
важно помочь, потому что это твой первый контакт с девочкой.

Он это говорит, а передо мной уже открывается дверь, и на 
пороге меня встречает ректор.

— Проходите, проходите, Микаэл Леонович. Я все понимаю. 
Конечно, проблема трудная. Не знаю, смогу ли помочь, но все, что 
от меня зависит, сделаю.

ИЗ



М и к а э л  Т а р и в е р д и е в

В ответ я не могу произнести ни слова. Только мычу как-то не
вразумительно. Ярость просто душила меня, когда я вышел из каби
нета.

— Ты что со мной делаешь?!
— Ну не переживай, какая тебе разница? Трудно, что ли? 
Прошло недели две. От Марка ни слуху ни духу. Встречаю его в

какой-то компании.
— Ну, что с девочкой?
— Что-что? Приняли!
— А что ж ты даже не позвонил, не сказал?
— Знаешь, старик, не думал я, что ты еще благодарности требо

вать будешь, — с обидой ответил мне Доктор Собаков.

Не помню, когда я стал ездить в Сухуми постоянно, в Дом творче
ства композиторов «Лилэ». Наверное, году в семидесятом. Мне там 
ужасно нравилось. Конечно, это был город моего детства. В Суху
ми жила моя тетка, и меня отправляли туда довольно часто, почти 
каждое лето. Я ждал этой поездки всю зиму. Море вызывало во мне 
всегда какое-то необъяснимое чувство. Когда время поездки при
ближалось, я переставал спать ночами. Я готовился. И вот мы нако
нец выезжали. Ехали на поезде. До сих пор поезд для меня связан с 
морем. Ожидание того, что вот еще немного, еще чуть-чуть — и 
откроется море, летний горизонт, пальмы... Вот я вспоминаю об 
этом и снова волнуюсь. Потом, много позже, когда я ездил совсем 
не на море, к сожалению, все равно поезд был связан у меня с ощу
щением моря. Этот шум, эти перестуки вызывали во мне большое 
волнение. Почему?.. Это позже я увидел океан. А море у меня дол
гие годы было связано с Сухуми.

Там у меня был друг, Гурам Шубладзе, мой ровесник, сын знаме
нитого в Абхазии врача. Мы с ним замечательно проводили время. 
В Сухуми я однажды чуть не погиб, когда мне было лет десять. Пла
вали мы хорошо. На море нас отпускали без проблем. Там, где мы 
купались, стояли какие-то деревянные вешки. Мы не знали, что 
это за вешки. Вот мы доплыли до них и увидели, что под водой — 
сети. Стали нырять, чтобы посмотреть, есть ли в них рыба. В один
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из нырков, когда я уже выпрямлялся, чтобы уйти наверх, я заце
пился ногой за сеть. Вижу, буквально в двух метрах от меня — по
верхность воды, которая залита солнцем. Такая ходячая вода, кото
рая бывает в яркий солнечный день. Еще секунда — и я вдохну этот 
воздух. Но высвободиться не могу. Я понял, что умираю. А нужно 
было-то всего вытащить ногу из ячейки. Тогда Гурам нырнул, рукой 
отодвинул сеть, и я, как пробка, вылетел из воды. Это — мое дет
ство. Не знаю, почему я перестал туда ездить. Наверное, стал взрос
лым, и у меня не было возможности ездить просто так, чтобы от
дохнуть. Я ездил в Ялту — работать над какой-нибудь очередной кар
тиной, я привык к ней, знал практически наизусть. А то, что в 
Сухуми был Дом композиторов, я долго и не знал. Потом как-то у 
меня оказалось свободное время в мае, я зашел в Музфонд и попро
сил путевку. В Доме творчества было пусто: сезон еще не начался. 
Вот так я оказался там в первый раз. Мне там ужасно понравилось. 
Город моего детства предстал в совершенно новом облике.

Это был город, источающий свет, тепло и добро. Город интерна
циональный: греки, турки, армяне, грузины, абхазы — кто из них 
кто, не играло тогда никакой роли. Не знаю, может быть, для кого- 
то и играло, но я этого не ощущал. Набережная — я тогда за границу 
еще не ездил и других не видел — с раскинутыми кронами пальм, 
под которыми сидели старики, обязательно в больших плоских кеп
ках, и важно играли в нарды. Весь день. И пили кофе. Потом в порт 
приходили корабли. Мы их встречали на набережной. Атмосфера 
в городе была фантастическая. Может быть, еще и потому, что он 
всегда был залит солнцем. Но однажды я попал в Сухуми зимой, по 
делам. Это был другой город. Не было курортников. Нормальные 
жители ходили в нормальной одежде. Шел дождь. Город был ка
ким-то неярким. Может быть, меня привлекал даже не сам город, а 
его атмосфера, которая давала ощущение потрясающей свободы, 
нежности и света.

Я ездил в Сухуми каждый год месяца на два лет двадцать пять 
подряд. Подружился со всем персоналом — от сторожей, вахтеров, 
водителей, горничных до директора, замечательного человека 
Отари Виссарионовича Джалагония. Помню, как-то ко мне приеха
ли какие-то люди с телевидения и попросили рассказать о том, как
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я отдыхаю. Я рассказал, что знаю только одно место. Это место на
зывается Сухуми. И прямо обратился в камеру: «Если меня сейчас 
кто-то видит из моих сухумских друзей, я всем кланяюсь и с нетер
пением жду лета». Так и спросил: «Где вы?» Оказывается, все они 
смотрели телевизор, когда показывали это интервью, и кричали: 
«Мы здесь, Микаэл! Мы здесь!»

В Доме были свои традиции. Например, мы высаживали магно
лии во дворе. Это была идея Отари. Под каждым деревом — таблич
ка: это дерево посадила Майя Плисецкая, это — Родион Щедрин, 
это — Андрей Баланчивадзе, это — Сулхан Цинцадзе, а это — Мика
эл Таривердиев. Пустяки, конечно, но все мы хотели приезжать 
туда постоянно. И приезжали, как к себе домой. Все, что было нуж
но, — пожалуйста, нет вопросов.

— Виссарионыч (так я часто звал Отари), дай машину.
— Вот ключи, Леоныч, — отвечает он мне.
Беру машину, уезжаю, условно говоря, на рынок за фруктами.
— Отари, у нее не запираются дверцы.
— А кто ее тронет? Тут все знают, что это моя машина.
Я оставлял ее возле рынка, отчаянно труся, — угонят! Но нет, не 

угоняли. Может быть, потому, что она была старенькая?
Все в Доме делалось на моих глазах. Мы с Родионом Щедриным 

во всем принимали участие, мы действительно очень многое сде
лали для этого Дома. Если что-то было нужно, мы шли в Совет ми
нистров Абхазии. Например, чтобы ускорить строительство пир
са. А когда построили пирс и купили катер, то чтобы построили 
для него спуск. Потом мы добились, чтобы отремонтировали Дом — 
он был уже обшарпанный. Потом — чтобы в Доме построили свою 
прачечную, свою котельную. А когда сделали ремонт, все решили, 
что у нас с Родионом должны быть свои номера. Не то чтобы со
всем свои. Но когда мы приезжали, мы жили всегда в одних и тех 
же. Я — в люксе на втором этаже, номер 4, Родион — в люксе на 
третьем, по-моему номер 15. Я оставлял там какие-то свои вещи — 
настольную лампу, партитурную бумагу, карандаши, чтобы не тас
кать все это взад-назад.

Родион стал ездить в Сухуми уже после того, как я открыл это 
место. Как-то я отдыхал там в одно время с его матерью, Конкорди
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ей Ивановной. Она в свои преклонные годы прекрасно играла в 
пинг-понг и была весьма веселой женщиной. «Как здесь хорошо, — 
говорила она. — И почему Родион сюда не ездит?» Он приехал в 
Сухуми на следующий год, и с тех пор мы стали бывать там вместе 
с ним и с Майей Плисецкой. До этого мы были знакомы, встреча
лись у Лили Юрьевны Брик, но общались мало. Лиля Юрьевна ска
зала мне как-то, когда мы общались с ней в середине шестидеся
тых: «А знаете, Микаэл, Родион вас ревнует». Я никогда не вспоми
нал ее слова. И только много позже я понял, что действительно он 
человек ревнивый. Но это было много позже. Мы подружились 
именно в Сухуми. У Родиона была такая же страсть ко всем водным 
видам спорта.

Мы устраивали целые феерии на водных лыжах, но это тогда, 
когда купили мотор, «казанка» же там была. Один за рулем, дру
гой — катается на лыжах. Задача того, кто за рулем, сделать так, 
чтобы тот, кто на лыжах, упал. Обычно же мы не падали. И тот, кто 
за рулем, начинал закручивать лодку, а тот, кто на конце фала, с 
огромной скоростью начинал крутиться вокруг. Все это проделы
валось метрах в ста от пляжа. Я помню случай, когда Родион пытал
ся меня свалить. Он и ход замедляет, и так и сяк старается, но я не 
падаю. Потом я сел за руль. И тоже пытаюсь его повалить. Кручусь 
и влево, и вправо, и скорость набираю. Ну не падает человек!

—Давай теперь снова я, — говорит Родион.
Садится за руль и делает ну совершенно свинский номер! Он 

сбавляет ход так, что я начинаю тонуть: катер-то почти не двигает
ся. А на лыжах без скорости не устоишь. Я уже почти целиком по
грузился.

— Скорость давай, Родион! Давай скорость!
А он хохочет. И я понимаю, что он хочет сделать: когда я по

гружусь поглубже, вместе с лыжами, он даст скорость побольше, 
тогда я волей-неволей отпущу фал. А значит, я проиграл игру. 
«Умру, не отпущу», — подумал я. Пускай руки оторвет, но не отпу
щу. Я весь сжался, сгруппировался. Так и есть: он сделал круг, на
брал ход и рванул фал. Я еще больше сжался. И фал так и не выпу
стил. Фал-то я не выпустил. Но катер взлетел в воздух. Это же 
была легкая «казанка», да на ней еще сидел мальчик — мы всегда
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брали с собой ребенка, килограммов на 30-40, чтобы он сидел на 
носу — скорость увеличивалась из-за того, что «казанка» не подни
мала нос из воды. Так вот, лодка взлетает в воздух и в воздухе 
переворачивается. В одну сторону летит ребенок, в другую — 
Родион. Слава Богу, в тот момент, когда они взлетали, он успел 
выключить двигатель. Иначе это была бы верная смерть. Потому 
что лодка с включенным двигателем без водителя начинает де
лать на полном ходу круги, которые все сужаются и сужаются. До 
тех пор, пока круг не будет настолько мал, что она не перевер
нется и не затонет. А так она перевернулась в воздухе и упала на 
днище. Крик стоял! На берегу — мама ребенка и Майя. Примча
лась береговая охрана, скандал был страшный. А потом уже Дом 
купил — не без нашего участия, естественно, — настоящий катер. 
Не «казанку», а катер со встроенным мотором. Вот уж тогда пока
тались! Но во время грузино-абхазской войны все разбомбили, 
катер исчез, все исчезло.

А до появления всех этих лодок приходилось просить катать на 
лыжах Махмуда. Был на городском пляже такой человек. Спасатель. 
У него была своя «казанка». Вот он видит, что мы пришли на пляж, 
на малом ходу, очень важно мимо нашего пляжа проплывает. Мы 
кричим:

— Махмуд, Махмуд! Иди сюда!
— Щас! — и медленно удаляется.
Мы ходим вдоль берега. Ой, уже волна поднимается! Уже будет 

плохое катание! Махмуд возвращается и опять медленно уплывает. 
Он так делал, чтобы мы приходили к нему на городской пляж кла
няться. Махмуд заламывал любые цены. И мы говорили «да». Но 
дело было не только в деньгах. Он хотел, чтобы мы обязательно 
попросили и унизились. Однажды мы с Родионом поссорились из- 
за Махмуда. Он мимо нас столько раз прохаживался, что я от злобы 
просто позеленел. И послал его к черту. А Родион говорит:

— Ну пойдем, попросим.
— Не буду, — отвечаю я.
Майя тоже:
— Не надо перед ним унижаться.
—А мне хочется кататься. Подумаешь, какой-то Махмуд.
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На этом мы поссорились. Ну, конечно, ненадолго. Дня два ду
лись друг на друга. Ну уж тогда, видя все наши страдания, Дом твор
чества купил «казанку». Мотор мы купили за свои деньги. А через 
год был выписан настоящий катер. КС — катер спасателей. Он был 
со специальным столбом для буксировки лыжника. Ход фантасти
ческий!

Я был в Сухуми, работал над партитурой оперы «Граф Калиост
ро», когда туда приехал Щедрин.

— Слушай, я привез потрясающую игрушку.
— Какую?
— Виндсерфер!
—А что это такое?
—Доска с парусом. Я привез «Мистраль». Из Парижа.
— А как же ты его довез?
— А там был Большой театр, я был с ними, мы его засунули в 

декорации. Я отвез его на дачу. Попробовал, но ничего не получи
лось.

Нам было ужасно интересно, как же на нем кататься. А недале
ко от нашего Дома творчества располагалась база, на которой тре
нировалась сборная команда Грузии по виндсерфингу. Туда мы с 
Родионом и пришли. Нас спросили: «Серфер-то у вас есть?» — 
«Нет». — «Так как же вы будете тренироваться?»

А в это время директор Дома, Отари, узнал, что в Поти прода
ются серфера. И предложил купить один для Дома. Конечно, мы 
согласились, но решили, что купим себе по серферу сами. Стоил он 
триста рублей. Мы вскочили в машину, помчались в Поти, купили 
три серфера. И стали пробовать. Мозгов у нас не хватило, чтобы 
обратиться к инструктору, и мы делали эти пробы самостоятельно. 
Занимались каждый Божий день на протяжении месяца.

Все это происходило на пляже, под фантастический гогот пуб
лики. Тогда ведь еще не было серферов. Малейший ветерок дунет — 
летишь кубарем под общий смех. Людям приятно посмотреть на 
то, как Щедрин и Таривердиев падают. Причем падать-то не страш
но. Но ведь сверху на тебя еще падает и парус. Да и парус тоже не 
страшно. Но падает, естественно, и мачта. А это были самые деше
вые серфера. Мачта не суперглассовая, а металлическая. Труба в
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четыре с половиной метра бьет тебя по башке — не самое большое 
удовольствие. Синяки, шишки на голове! Но к концу первого меся
ца мы научились двигаться. Вдруг Родион пошел — проплыл два
дцать метров. Я от зависти чуть не помер. Потому что я мог про
плыть только пять метров, после чего падал. Потом мы научились 
двигаться ровно. Одна мечта у обоих. Вернуться туда, откуда вы
шел. Не туда, куда тебя несет ветер. Вот ты отошел, потом развер
нулся и к той же точке на берегу пришел. Но куда там! Нас выбра
сывало в лучшем случае к берегу на пляжи других санаториев, и мы 
тащили на себе доски обратно. Потом мы стали кататься все уве
реннее, подружились с ребятами из сборной команды, они показа
ли нам несколько приемов, и все стало намного легче. Когда мы 
научились кататься, а это было уже на второй год, мы еще не уча
ствовали в соревнованиях, но стали охотно обучать других. Не толь
ко из чувства альтруизма. Просто они тоже падали. «Хочешь прока
титься? Иди, встань на доску». Человек вставал и тут же грохался 
под общий хохот. Вот так мы развлекались.

Появилось еще одно развлечение — экипировка для виндсерфин
га. Родион ездил намного чаще, бывал за рубежом с Большим, и деньги 
у него, конечно, были другие, чем у меня, когда я оказывался за грани
цей. Купил он себе роскошный костюм для виндсерфинга и специаль
ные ботинки. Мне тоже ужасно хотелось. В этом костюме можно было 
кататься при любой температуре. Да и красив он невозможно. Как-то 
в Париже после концертов осталось у меня еще несколько свободных 
дней. Французы пред ложили сходить в «Мулен Руж». Я там уже бывал 
прежде, да и билет стоил ровно столько, сколько мне не хватало на 
костюм, если эту сумму прибавить к оставшимся суточным. В общем, 
отдали мне деньгами. Я решил уехать раньше и купил костюм. Доро
гой, черт! А как опробовать его хочется! Но где? Забрался я в нем в 
ванну, в холодную воду—класс! Не холодно! Только к утру он не высох. 
А мне нужно было утром уже улетать. Так я его мокрым в Москву и 
привез. Потом уж появились ботинки — одни, другие. Еще один кос
тюм мне Родион подарил. Экипировались!

Тут мне исполнилось пятьдесят лет. По-моему, как раз на пяти
десятилетие Родион костюм и подарил. Я категорически отказал
ся от любых юбилейных торжеств. Ничего более глупого, чем юби
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леи, которые происходят не в кругу своих, а на публике, я не знаю. 
Чему радоваться? Что тебе исполнилось пятьдесят лет? Или шесть
десят? Или семьдесят? Совершенно непонятно. И я отказался от 
всех концертов, которые должны были быть. И уехал в Сухуми. 
Родион тоже был там. Купили по совсем маленькой бутылочке ко
ньяка, грамм по пятьдесят, совсем малютки. Засунули их в плавки. 
Был хороший день, хорошая вода, хороший ветер. И мы отошли на 
серферах от берега метров на пятьсот—семьсот, сложили паруса, 
опустили их, сели на доски и, болтая ногами в теплющей воде, рас
пили эти крохотные бутылочки. Это был мой юбилей. По-моему, 
самый приятный юбилей из всех, на которых я бывал. Чужих юби
леев. Это было хорошее время. Мы катались на водных лыжах, поз
же — на серферах и очень много работали.

Я там написал «Семнадцать мгновений весны», «Иронию судь
бы, или С легким паром», три оперы — «Граф Калиостро», «Ожида
ние», «Женитьба Фигаренко», оба скрипичных концерта. Атмос
фера была поразительная. Я помню, как несколько лет подряд ком
позитор-песенник Евгений Мартынов стремился вступить в Союз 
композиторов. Ужасно ему этого хотелось. Но довольно долго не 
получалось, по Уставу не положено — не было высшего музыкально
го образования. И вот наконец его, несмотря ни на что, приняли. 
Первым делом он поехал отдыхать в Сухуми (до этого он отдыхал 
то ли в Дагомысе, то ли на каком-то другом модном курорте). При
шел в столовую. Принесли ему обед. (Ну как кормили в наших До
мах творчества, представить нетрудно. Плохо кормили. Макаро
ны, каша, суп какой-нибудь простецкий. Для нас тогда это не имело 
значения. Мы на серфере накатаемся — все съедим. Или в «Нарту» 
съездим — был такой в Сухуми известный замечательный ресто
ран, в котором хачапури по-аджарски пекли, прямо из печи подава
ли.) Мартынов подозрительно заглядывает в тарелку.

— Как? Плисецкая, Щедрин и Таривердиев тоже это едят? — Мы 
сидели все за одним столом.

-Д а , едят.
— Не может быть, — не поверил Женя и пошел проверять наши 

тарелки. Вскоре его как будто ветром сдуло. Больше он в Сухуми не 
появлялся. По-моему, даже до конца срока не дотянул.
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Но для нас все решала атмосфера. Потрясающий персонал. И ко
нечно, возможность работать.

Распорядок дня был расписан очень точно. С утра я вставал, спус
кался вниз — конечно, все уже давно позавтракали. Выпивал стакан 
чая, съедал кусок сыра и шел на пляж. Там уже разогревали катер. 
Потом мы обедали или чаще не обедали, а пили кофе на пляже — 
рядом с нашим пляжем была небольшая кофейня Коро, грека, ко
торый замечательно варил турецкий кофе. Или пили кофе в баре, 
у Гали. Ехали в город, вечером обязательно смотрели кино. И толь
ко в одиннадцать часов вечера я мог сесть работать: рядом с нами 
находилась турбаза, где играли танцы. Музыка звучала громко до 
одиннадцати. А уж тогда я поднимался из бара к себе в номер и 
садился работать.

Там я не просто писал. Какие-то контакты приводили к тем или 
иным творческим идеям. Например, я не думал писать скрипич
ный концерт, но как-то в Сухуми моей соседкой оказалась Светлана 
Безродная. У нее тогда не было оркестра, но был свой класс в ЦМШ. 
А знакомы мы были давно.

— Микаэл, написал бы ты концерт для скрипки, а мои ученики 
бы его сыграли.

Почему-то меня это заинтересовало, и за оставшийся месяц я 
написал свой первый концерт для скрипки с оркестром. Уже в 
Москве Света пригласила меня на свой классный вечер. Было сразу 
понятно, что никто из ее детей концерт не сыграет. Играли они 
для своего возраста хорошо, но почему-то все, как один, фальшиви
ли. Но концерт был уже написан. А вскоре то ли в Каннах, то ли в 
Париже я встретил на каком-то ленче Ганса Сикорского, известно
го немецкого издателя.

— Микаэл, написали бы концерт для скрипки.
—Да вот только что закончил.
— Но он должен быть непременно двадцатидвухминутный.
— А он именно такой и есть.
И я подписал с Сикорским контракт, концерт исполняла немец

кая скрипачка... Никогда не помню имен, особенно иностранных.
Так было и с органным концертом. Мы были в Сухуми с Родио

ном и его приятелем Левой Гинзбургом. Даже не с приятелем, а
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была такая знаменитая в музыкальных кругах пара — Гинзбург и 
Платек. Всегда работали вместе, в том числе и над докладами Хрен
никова, а позже и Щедрина, когда тот стал первым секретарем 
Союза композиторов России. Так вот у Гинзбурга были контакты с 
одной семьей в Гаграх. А в этой семье была дочь. Людмила Галус
тян, органистка. Мы поехали на ее концерт в Пицунду. Помню, 
выходит красивая, юная, черноволосая девушка в белом платье. 
Красиво выходит. Устраивается за органом. Начинает играть. И, 
самое смешное, прекрасно играть! Ножная техника у нее была про
сто замечательная! После концерта, когда мы познакомились и ели 
в очень гостеприимном доме ее родителей целиком зажаренного 
поросенка, Люда попросила меня написать что-нибудь для нее. И я 
написал свой первый концерт для органа «Кассандра».

Правда, было еще одно обстоятельство, повлиявшее на написа
ние именно этого концерта. Вскоре после Сухуми я был в Запад
ном Берлине и познакомился там с Кристофом Ниссом, очень ин
тересным художником и человеком. Он был связан с Обществом 
искупления вины немцев во Второй мировой войне. Меня порази
ло тогда, как всерьез он занимался общественной деятельностью. 
Что борьба за мир может быть не чем-то надуманным, не формаль
ным, прикрытым потерявшими смысл лозунгами, а чем-то напря
мую связанным с нравственной, моральной позицией. Кристоф все
рьез посвятил себя, да и во многом свое творчество, этим пробле
мам. Тогда от него я узнал много интересного. Например, о том, 
что, если в ФРГ проходит конкурс в симфонический оркестр, при 
одинаковых профессиональных качествах немца и еврея выберут 
еврея, и это предусмотрено законодательством. И опять же связа
но с нравственными последствиями войны. Меня многое тогда по
разило в общении с Ниссом. Понравились и его картины, в частно
сти его цикл под названием «Кассандра». Так я назвал и свой кон
церт. Позже, в Германии, мой концерт исполнялся неоднократно 
одновременно с выставкой Кристофа Нисса. А потом Кристоф на
писал цикл картин, услышав мою симфонию для органа «Черно
быль».

Органом я увлекался всегда. Но в основном это были импрови
зации. Было время, когда я даже хотел раздобыть небольшой орган
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домой. Но ничего не получалось, пока в моей квартире не раздался 
звонок. Говорил какой-то очень пожилой человек:

— Микаэл Леонович, у меня есть фисгармония прошлого века. 
Я хочу вам ее подарить.

Я опешил, попытался договориться купить у него этот инстру
мент, тем более что я такой действительно давно искал.

— Нет-нет, я хочу вам его подарить. Я старый и больной человек. 
Мне недолго осталось. Мне хочется, чтобы этот инструмент был 
именно у вас, мне его передать некому.

Так у меня оказалась замечательная фисгармония. Все это про
исходило как бы случайно. Но в то же время и не случайно. Я был, 
наверное, внутренне готов это писать. Потом появился Гарри Грод- 
берг, который первым исполнил «Кассандру», и этот концерт по
священ ему. Потом я написал Второй концерт («Полифоническая 
тетрадь»), потом симфонию для органа «Чернобыль», десять хора
лов «Подражание старым мастерам», Третий концерт. Так я надол
го увлекся органной музыкой. И перестал писать романсы. Впро
чем, вообще вокальную музыку. Правда, у меня к этому времени 
было написано более ста романсов. Также появился и концерт для 
альта. После случайной встречи с Юрием Башметом.

— Ужасно хочется сыграть что-нибудь романтическое. Почему 
бы вам не написать для меня концерт? — сказал он.

— Я напишу.
И написал Концерт в романтическом стиле для альта и струнно

го оркестра. Но это было позже, много позже. И уже не в Сухуми. 
Была со мной такая смешная история. В каком-то году я был на Кан
нском фестивале. Наш консул предложил мне остаться еще дней на 
десять.

— К сожалению, не могу, — ответил я. — У меня путевка в 
Сухуми.

Действительно, она у меня уже была, где-то с конца мая. Об этом 
все рассказывали, надрывая животы от смеха. Идиот! Вместо того 
чтобы остаться в Каннах, поехал в Сухуми! А для меня это было 
совершенно естественным. За десять дней Канны мне надоели.

В первый раз в Канны я попал на фестиваль МИДЭМа — это 
фестиваль грамзаписи, который проходит до кинофестиваля, где-
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то в апреле. Я был членом делегации ВААПа, нас было трое — ка
кая-то тетя из ВААПа и какой-то юрист, тоже из ВААПа.

Позже я попал в Канны один, уже на кинофестиваль, это была 
очень смешная поездка. Просят меня приехать в Союз композито
ров. Я еду.

— Хочешь поехать на Каннский фестиваль?
— Конечно, — отвечаю с удивлением.
— Просили, чтобы ты приехал. Ну ладно, тогда платим за твою 

аккредитацию.
Наши творческие союзы имели какие-то квоты. Делегация Со

юза кино была большой, человек семь-восемь, жили они в другом 
месте, я их там и не видел. Положение у меня было вполне высо
кое. Там это ужасно важно, по какому статусу ехать. Приехать-то 
может каждый, можно даже получить какую-то аккредитацию, за
платив за нее. Там кинорынок, там конкурс. Допуски разные. Не то 
чтобы на банкеты — на рабочие просмотры не пускают, если у тебя 
несоответствующая аккредитация, то есть более низкого уровня. 
Мне, ничего не скажешь, купили аккредитацию высокую. Купили 
билет первого класса, круговой — Москва, Марсель, Ницца, Париж, 
Москва. Самолет не возвращается в Москву из Марселя, а летит по 
кругу. А в Канны нужно добираться именно из Марселя. Выдают 
деньги. Спрашиваю:

— Хватит или нет?
— Да, хватит! Только что Хренников ездил в Канны, такую же 

сумму получил.
Ну, думаю, раз уж Хренникову хватило...
И все же бросился, как герой на амбразуру, во Внешторгбанк, 

чтобы получить какие-то свои деньги и не нищенствовать. Но, как 
всегда, там могли выдать деньги, только когда был на руках зару
бежный паспорт, а паспорт выдавали в последнюю секунду. Ну, гру
бо говоря, самолет вылетал в час ночи, а в половине шестого вече
ра привезли паспорт. Ну, конечно, свои деньги я не смог получить 
и поехал с суммой, которую выдал Союз.

Прилетаю в Марсель, до Канн — километров семьдесят. Встре
чающего почему-то нет, а встречать должен был консул. Позже 
выяснилось, что там кого-то из работников консульства поймали с
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чертежами французской подводной лодки и был очередной дикий 
скандал. В консульстве просто забыли о моем приезде, им было не 
до того. Я бодро двинулся на стоянку такси. Но когда мне сказали, 
сколько стоит доехать до Канн, я понял: поеду на такси — в Каннах 
нужно будет ночевать на пляже. И отправился на электричку.

А там так: если ты не член жюри или если ты не приглашен 
оргкомитетом — это высший ранг приглашения, — за все платишь 
сам, даже если представляешь свою страну. Если ты приглашен орг
комитетом, то у тебя никаких проблем, тебе снимается номер, за 
все платится. Деньги мне как раз на гостиницу и выдали. Но не 
учли, что во время кинофестиваля резко поднимаются цены. На 
все. Вижу, кто приехал на фестиваль, подъезжают к «Карлтон-оте- 
лю». Я тоже иду туда. Номер действительно забронирован. Но за 
такую жуткую сумму, что я понимаю: не потяну. Беру свой чемодан, 
заворачиваю за «Карлтон», а за ним — ряд улочек, нахожу там ка
кой-то задрипанный отельчик. Вестибюль размером с двухкомнат
ную квартиру. То ли бордель, то ли полубордель. За сходную цену 
там я и устраиваюсь. Но все равно на еду не хватает. В гостинице — 
только завтрак. Поэтому днем я гуляю, выпиваю чашку кофе, жду 
вечернего приема.

Через пару дней выхожу утром на набережную. Просмотр толь
ко в двенадцать, а времени около одиннадцати. И кого я вижу? Идет 
наш первый замминистра культуры, по-моему, по фамилии Шеба- 
нов, точно не помню, а вот звали его точно как Чапаева — Василий 
Иваныч. Он тоже тащится к «Карлтон-отелю».

— Здрасьте, — подхожу к нему.
—Здрасьте, здрасьте, а я вот только что приехал, — отвечает еще 

ни о чем не подозревающий Василий Иваныч.
— Вам сколько денег выдали?
Он удивленно называет сумму: ровно столько, сколько и мне.
— Тогда вам не сюда.
— Как не сюда? — продолжает удивляться первый зам.
— Узнаете цены, поймете, — отвечаю с видом старожила. — Не 

валяйте дурака и пойдемте со мной.
И он селится в том же задрипанном отеле, что и я. Первый 

замминистра культуры СССР!
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Консул, когда немного очухался от скандала со своим сотрудни
ком, который, видимо, оказался разведчиком, и подводной лодкой, 
нас навестил и предложил съездить в Монте-Карло. Я согласился, 
да и Василий Иваныч не отказался прокатиться. В Монте-Карло 
консул спрашивает:

— Хотите посмотреть, как играют?
— Конечно, хочу, — ответил я и решил: тоже сыграю. Положил 

на это дело сто франков. Проиграю — проиграю, нет — нет. Деньги- 
то нужны. Стыдоба полная, конечно. Представитель СССР — не 
слабо! — копейки считает. При входе в казино попросили паспорт, 
записали фамилии всех, кто вошел, — там такие правила. Народу 
еще немного: собираются ближе к полуночи. Поставил я свои сто 
франков на красное. И выиграл! Получилось двести. Поставил я 
еще раз на красное. Выиграл — получилось четыреста. И подумал: 
«Вот получу сейчас деньги и скажу: «А теперь, друзья, я приглашаю 
всех пойти и отпраздновать нашу удачу, всех угощаю», — даже слова 
приготовил. Как выиграю, так и скажу. Только третий раз на крас
ное ставить не буду. Дважды вышло красное, ну не может оно вый
ти в третий раз». Поставил на черное. А вышло красное. И деньги 
все забрали. Все жутко смеялись. Я тоже.

—А теперь пошли, всех угощаю, — говорит консул.
Поужинали славно.
Когда фестиваль закончился, мы доехали до Ниццы, оттуда дви

нулись в Париж, где нам нужно провести одну ночь, потому что 
утром — наш рейс на Москву. Ну так самолет летает!

— У нас денег нет, — говорю я Василию Иванычу.
— Не беспокойтесь, — успокаивает он, — посол мой знакомый. 

Поедем в наше посольство, там у нас вопрос денег закроется. И но
мер нормальный снимем, и поужинаем нормально.

На последние деньги взяли такси. Подъезжаем к посольству. 
А там черт знает что творится! Собралась огромная толпа и кидает 
помидоры в ворота посольства. Была какая-то очередная акция со
ветского правительства, и люди так выражали свой протест.

— Вам сюда? — спрашивает таксист.
— Нет, нет, нет! Нам чуть дальше и за угол, — отвечаем.
Вышли.
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— Не расстраивайтесь, Микаэл Леонович. Тут недалеко есть 
прелестный, очень дешевый отель. А из него уж и позвоним в по
сольство.

Ну куда там! Никто к нам так из посольства и не приехал. Им 
было не до нас.

Попадаем в такой же примерно, как в Каннах, маленький отель, 
с крошечным холлом. Я смотрю на цены.

—А сколько у вас денег? — спрашиваю Василия Иваныча.
— Столько-то, — отвечает.
— И у меня столько-то. На два номера точно не хватит.
— Как не хватит?
Смотрим цены — не хватает.
— Ну давайте возьмем один на двоих.
— Давайте, — сказал я, хотя в жизни ни разу не спал с чужим 

мужиком в одной комнате. Не приходилось.
— Нам один номер, — обращаюсь я к портье. И вижу его взгляд. 

Он определенно решил, что мы два педераста.
Подхватываем чемоданы, идем наверх. И о ужас! В номере одна 

кровать! Довольно широкая, но с одним одеялом. Для семьи! Хо
чешь разнополой, хочешь однополой — никого не интересует. Я пря
мо закачался. Теперь мне было ясно, почему портье так на нас по
смотрел.

А там еще козетка такая стоит, метра полтора длиной. На такой, 
видимо, мадам Помпадур читала романы в ожидании приема, ког
да гости вот-вот должны были съехаться. Ноги должны быть на 
полу, локотком можно на некое подобие спинки облокотиться и 
сквозь лорнетик читать приятные книжки.

— Давайте сделаем так, — предлагаю я. — Вы ложитесь на кро
вать, а я на козетку.

— Нет, нет! Я лягу на козетку. — Великодушие душит Василия 
Иваныча.

А он гораздо старше меня, мне неловко. Хотя роста он малень
кого, и ему, конечно, проще на козетке разместиться. Да и для него 
она была мала.

— Давайте бросим жребий, — предлагаю я.
Кидаем монетку. Естественно, на козетке выпадает спать мне.
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Василий Иваныч тут же раздевается, хлоп — и в постель. А я 
пытаюсь устроиться на козетке. Нет, просто смешно: одеял ото одно. 
Я без одеяла и так повернусь, и эдак. Не получается. А он там по
хрюкивает, посвистывает на кровати, спит сладко-сладко.

Вот что я сделаю, думаю. Пойду в ванную комнату, напущу теп
лой воды, отрегулирую так, чтобы сколько вливается, столько бы и 
выливалось. Пересплю ночь в теплой ванне.

Пошел. Ни хрена у меня не получилось! Абсолютно ничего! То 
она переливалась, и я дважды глотнул воды, то она недоливалась, и 
было холодно. А спать хочется безумно.

Тьфу, к черту все, хватит с меня этих номеров. Время уже два с 
хвостом. Еще терпеть четыре-пять часов. Нет сил!

А отельчик довольно близко от Плас Пигаль, соображаю я. У ме
ня еще есть семь франков. Пойду в какую-нибудь порнушку, там 
кино показывают нон-стоп, до утра, кресла шикарные, большие, в 
них спать можно. Возьму круассанчик — вот и еда! Пересплю в 
кресле.

Начинаю одеваться. Вдруг Василий Иваныч просыпается.
— Вы куда?
— Пройтись.
— Что вы, как можно!
—А что?
— Провокации могут быть.
— Какие провокации? О чем вы?
— А куда вы идете?
—Да я собираюсь в кино, поспать там в кресле.
—Ложитесь на кровать.
— Не лягу я на кровать! Все! Нечего! Спите спокойно.
— Я иду с вами, я вас одного не отпущу.
— Ну пошли.
Одевается. Приходим на Плас Пигаль...
—А ведь кинотеатры-то не работают. — Подозрительная мысль 

шелохнулась в голове Василия Иваныча.
— Да, работают только порно-кинотеатры. — И я объясняю ему, 

что там нон-стоп, что никого там не волнует, кто пришел, зачем. — 
Отдайте свои пять франков и что хотите, то и делайте.
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— Как можно?! Нас увидят!
— Это вас увидят! А мне все равно. Я спать хочу.
Все-таки он за мной увязался. Сначала поохал, поахал:
— Какое безобразие, какой ужас! Боже мой, какой ужас! — А по

том слышу опять: — Хр, хр, фыр, фыр, — заснул.
И я заснул.
В половине восьмого все сеансы закончились, и нас выставили. 

Но это же уже другое дело! Вернулись в отель, в четверть девятого 
за нами приехали и отвезли в аэропорт. Да, вот так мы ездили. Это 
именно тогда мне консул, когда мы были еще в Каннах, предложил 
остаться там на несколько дней. И я сказал:

— Ну нет! Дудки! У меня путевка в Сухуми.
У меня там будут деньги, свой номер, все свое, а здесь я больше 

не хочу. Да и что здесь? Без денег, без знакомых, фестиваль закон
чился. Что мне здесь делать? А в Сухуми меня все ждут. Там уже 
Родион. Там катер. И я уехал. На меня смотрели, как на идиота. Но 
это было счастливое время. Мне казалось, впереди меня ждет толь
ко радость...

* * *

Когда мне было лет шесть, меня отдали в детский сад. Я запомнил 
свой первый день в этом заведении. Мама привела меня, передала 
воспитательнице — ее звали Елена Сергеевна, — она привела меня 
в группу, представила детям и ушла. Ко мне подошли два мальчика, 
назвали себя, один из них сказал:

— У нас две команды, я главный в этой, а он — в другой. Мы 
всегда между собой деремся. Ты за кого?

Я помню, как мне это не понравилось. Мне стало обидно — поче
му я должен быть за кого-то? И я ответил:

— Я ни за кого. Я — за себя.
Тут же началась драка, я получил хорошую взбучку и от одного, и 

от другого. Как ни странно, с тех пор моя позиция не изменилась. 
Многие годы у нас была возможность выбирать только между дву
мя командами. В них есть различия, но в принципе это сводилось к 
двум позициям. Первая — вы жили в согласии с начальством (лю-
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С увенирны й “ О скар” гораздо 
интереснее, чем любая премия. 
Это то, с чем м о ж н о  играть.

Поедание лапш и -  процесс тож е 
увлекательный.



К а ко й  удар! 
П артия в 
тен н и с  в паре с 
И горем  
Коваленским . 
Но тен н и с  не 
стал его 
страстью.

Встать на водные лы ж и  
м о ж н о  из лю бого  
полож ения.

О н считает, что  лод
ка  -  одно  из л учш и х  
изобретений  чело
вечества. О на имеет 
соверш енную  форму.





М айя П лисецкая -  
та кой  увидел ее через 
объектив ф отоаппарата 
М икаэл Таривердиев.
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бым — музыкальным и не музыкальным). Это удобно для карьеры, 
имело целый ряд преимуществ, но было не очень престижно.

Вторая позиция заключалась в том, что вы выступали в роли 
деятеля, апеллирующего к связям вне страны. Эта позиция хотя и 
имела ряд неудобств, связанных с осложнениями взаимоотноше
ний с начальством, но почти всегда более престижна. Так случи
лось, что я не примкнул ни к одной, ни к другой группе. Я остался 
«вне команд». Это имело ряд двойных неудобств, но зато я всегда 
был волен в своих поступках. Независимость — то немногое, чем я 
действительно дорожу. Только один короткий период, когда пред
седатель Союза композиторов России Родион Щедрин пригласил 
меня в свою команду, я стал одним из секретарей Союза. Да и то 
довольно скоро я убедился, что в команде играть не умею, и подал в 
отставку.

А в секретарях Союза композиторов я оказался где-то в конце 
семидесятых — начале восьмидесятых. Родион баллотировался на 
председателя Союза и предложил мне войти в его команду.

— Микаэл, нам нужны чистые люди, с незамаранными руками. 
Вот оттого, что ты не ходишь в Союз, все там так и происходит, — 
уговаривал меня он. — Мы создаем новый секретариат в противо
вес хренниковскому.

Я дал согласие. Первое, что я предложил, оказавшись среди ком
позиторов и увидев, сколько среди них нуждающихся, никому не 
нужных стариков (да и немудрено: как может быть, пусть даже в 
огромной стране, четыре тысячи композиторов!), создать кассу, 
некий общак, куда бы вносили по мере сил какие-нибудь суммы те 
люди, которые зарабатывают прилично. На меня посмотрели не 
то что как на дурака. Хуже — как на врага народа. У меня и так была 
репутация миллионера и человека странно-непонятного. А из-за 
этого своего предложения я стал восприниматься не только как 
«белая ворона», но и как человек опасный.

Еще начиная с шестьдесят четвертого года мы все почувствова
ли, как стремительно стали меняться приоритеты в сторону раз
влекательности, наступающей масскультуры. С приходом Брежне
ва это было возведено в ранг государственной политики. Развле
каться любой ценой, пусть убого, но развлекаться — начинался пир
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во время чумы. Бесконечные песенные конкурсы, дешевая эстра
да. Я отнюдь не противник эстрады. Но сложилось так, что особен
но в последние годы пытались повторить то, что делается за рубе
жом, перенести существующие в западной эстраде формы, отдель
ные элементы и даже стили на нашу почву. Я не утверждаю, что 
западная эстрада плоха: там есть разные явления — и хорошие, и 
плохие. Попытки же все время сделать как кто-то напоминают мне 
Эллочку-людоедку, которая постоянно должна соревноваться с до
черью миллионера Вандербильда. Только вместо меха шиншиллы 
она надевала крашеного кролика. Многие годы на Западе эстрада 
существовала в основном как мощная, развитая индустрия, требу
ющая крупных денежных вложений. И конечно, тот, кто вкладыва
ет в нее огромные деньги, выколачивает и немалые прибыли. По
этому люди, работающие на эстрадную индустрию, придержива
ются принципа: «Мы зарабатываем деньги, и все, что дает нам 
деньги, — все хорошо». Такая позиция имеет право на существова
ние. Но это уже вне искусства. Это — субкультура, это — индустрия. 
И мне это никогда не было близко. Как и то, когда наши деятели, 
часто прикрываясь, а в последнее время даже и не прикрываясь, 
откровенно делают деньги на шоу-бизнесе. Тенденция последних 
десятилетий — завоевывание дешевкой телевизионных экранов. 
В какой-то мере это и понятно: эстрада чрезвычайно удобна для 
показа на телевидении. Именно удобна. Поп-музыку вы можете 
включить или выключить в любой момент — в середине, в начале, в 
конце. И слова здесь не важны, и проблемы нет. Музыка серьезная 
же требует постоянной включенности, она имеет свое начало, раз
витие, конец. Все это требует усилий и времени для восприятия.

Вот как менялись критерии в самой эстраде. Например, когда- 
то конкурс в Сопоте был действительно престижным. Конечно, 
его вряд ли можно было даже тогда сравнить, скажем, с конкурса
ми эстрадной песни в Токио, или на Майорке, или в Сан-Ремо. И ес
ли у нас говорилось: лауреат такой-то премии на международном 
эстрадном конкурсе, то имелись в виду Сопот, Росток или какая- 
нибудь Зеленая Гура. Но ведь это полусамодеятельные конкурсы, 
на которых можно петь хоть стоя на голове и не взять ни одной 
чистой ноты. Вот одна история, свидетелем которой я был.
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Конкурс в Сопоте проходил в огромном зале Лесной оперы, 
на открытой площадке. Сцена, уходящая вверх белая лестница. 
На ней появляется конкурсант. Он спускается вниз, где сидит 
оркестр и стоит микрофон, начинает петь. Жюри вполне солид
ное. Пел какой-то певец, очень слабый. Потом появился какой- 
то ансамбль. Исполнители одеты вполне экстравагантно. Один — 
в медвежьей шкуре, другой — во фраке и цилиндре, третий — 
без затей, просто в трусах и майке, четвертый — в потертых 
джинсах. Внешне — все экзотично. Стали петь: ни одной живой 
ноты, все банально, фальшиво. Один из членов жюри хватается 
за голову:

— Это ужасно! Это кошмарно! А еще имеют наглость так одевать
ся! Я ставлю минус.

Я говорю:
— Я тоже.
Выходит еще один певец, за ним — еще один. Потом вдруг на

верху появляется конкурсант, тоже одетый «по моде». Босой, в 
потертых джинсах, одна штанина оборвана до колена, на голове — 
соломенная шляпа, но без донышка, одни поля, и рваная рубашка. 
Члены жюри говорят:

— Ну вот, опять экстравагантность! Пусть только хоть одну фаль
шивую ноту споет — поставим минус, надоели эти фокусы, сколько 
можно!

Конкурсант спускается вниз, подходит к микрофону и... его ку
сает. Усиление — две тысячи ватт. Раздается такой грохот, как буд
то по уху дали. Все говорят:

— Что за странные певцы!
Вдруг из-за кулис выбегают люди, хватают конкурсанта и увола

кивают его со сцены. И тут выясняется: никакой это не конкур
сант, а городской сопотский сумасшедший, который случайно сбе
жал из дома умалишенных. Самое смешное, что жюри, которое все 
видело, совершенно спокойно отнеслось к его появлению на сце
не. Мы даже не сумели отличить его от других участников. Это о 
чем-то ведь говорит.

Кстати, эти тенденции — к развлечению, к уходу от музыки в 
дешевые трюки — легко проследить по фестивалям советской му-
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зыки, которые проводил Союз композиторов и которые я наблю
дал, будучи несколько лет секретарем Союза.

Соотношение музыки серьезной и откровенно развлекательной, 
откровенно пошлой менялось стремительно. Все программы фес
тивалей советской музыки строились всегда по одному принципу. 
Менялось только соотношение. Сначала открытие в каком-нибудь 
городе, обмен торжественными речами между руководством го
рода и кем-нибудь из секретарей Союза, панегирики в адрес друг 
друга. Затем первое отделение, в котором в исполнении местного 
симфонического оркестра звучало несколько произведений чаще 
всего секретарей Союза, обязательно с соблюдением интернацио
нального ритуала (один композитор из Молдавии, один из Казах
стана и т. д.). Естественно, качество музыки играло второстепен
ную роль, а иногда не играло никакой. Затем, во втором отделе
нии — песни советских композиторов, которые ждала публика и 
ради которых она пришла и терпеливо высиживала первое отделе
ние. После этого на другой день на все концертные площадки горо
да и области выезжали эстрадные группы. На самой большой пло
щадке города, чаще на стадионе, шли концерты поп-музыки. Па
раллельно с этим где-то в музыкальных школах, красных уголках 
заводов выступали группы композиторов с произведениями более 
серьезных жанров, вызывая у публики справедливое ощущение, 
что вся эта «скучища» — лишь дополнительный гарнир к тому важ
ному и интересному, ради которого и происходит фестиваль. Где- 
то к началу восьмидесятых, уже на моих глазах, подобные фестива
ли дискредитировали себя окончательно. Но они давали возмож
ность «подкормить» верноподданных членов Союза. Всегда эти 
фестивали проходили с помпой, торжественными речами и клят
вами в верности советским идеалам и идеалам серьезного искусст
ва. Были, конечно, и на этих фестивалях интересные концерты, 
но вред от самих фестивалей был настолько огромным — мне труд
но представить что-нибудь еще, что в такой же степени дискреди
тировало бы само понятие «современная музыка». Я приложил 
много усилий, чтобы сломать этот стереотип, но ничего не добил
ся, лишь нажил очередных врагов. Поэтому с гораздо большим удо
вольствием я ездил на свои гастроли.
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Надя Лукашевич, Коля Сметанин и Володя Ситанов появились 
у меня где-то году в восьмидесятом. Они закончили в свое время 
какие-то технические вузы, а тогда учились в музыкальном учили
ще. Еще в институте они стали выступать втроем. И стали назы
ваться трио «Меридиан». Они пришли ко мне, я сначала среагиро
вал на их появление довольно кисло — опять какие-то начинающие 
эстрадники просят их прослушать. Но вдруг они спели «Попутную» 
Глинки. Совершенно очаровательно! Они хотели со мной работать, 
петь мои произведения. И я сказал им тогда:

— Пожалуйста. Я готов сделать с вами программу. Но вы должны 
будете приезжать ко мне каждую субботу и воскресенье (а жили 
они в Иваново). И программу эту мы будем делать месяцев восемь- 
девять, а то и год.

И они стали приезжать. Мы работали очень много. Они много
му научились, прекрасно все схватывали. Ребята они очень одарен
ные. Коля еще и способный композитор. И вот где-то через год я 
их вывез на фестиваль советской песни, кажется в Сочи, где они 
получили первую премию. Они первыми исполнили вокальный 
цикл на стихи Андрея Вознесенского («Ностальгия по настояще
му», «Над пашней сумерки нерезки», «Благодарю, что не умер вче
ра», «Запомни этот миг»), который мы сняли на телевидении, они 
записали музыку к фильмам «Медный ангел», «Предчувствие люб
ви», «Ученик лекаря», мы записали большой диск — работа, которая 
мне дорога. Делали мы ее на «Мелодии» с классным звукорежиссе
ром Рафиком Рагимовым. С ним мы работали не в первый раз. До 
этого записали диск с вокальными циклами на стихи Винокурова, 
Кирсанова, Ахмадулиной, Цветаевой, японских поэтов. Пела Нина 
Лебедева, я — за роялем.

А с «меридианами» мы много ездили по стране, где только не 
были. Помню, была одна забавная поездка. Снарядили поезд, и он 
ехал по БАМовской магистрали. Сначала туда, потом — обратно. 
Жили мы прямо в поезде. Когда из него выходили, нас продолжало 
укачивать. Начальником поезда был Саша Пономарев. Выступали в 
каких-то таких медвежьих углах! Но встречи с людьми были заме
чательные! Доехали мы до самого края, до того места, где рельсы 
заканчиваются. Что интересно: слушатели великолепно восприни-
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мали не только известные мои песни, но и вокальный цикл на сти
хи Вознесенского, которые исполнял «Меридиан», монооперу 
«Ожидание», ее пела Лена Комарова, а аккомпанировал ей Дима 
Дубинский — камерная певица и пианист из Ростова-на-Дону. Я, 
наверное, не видел более благодарных слушателей, чем люди, с 
которыми там встречался. А ведь условия жизни у них были жут
кие. Зима, холод, времянки... Они мерзли, вкалывали по-черному, 
но были полны какой-то неуемной духовной жажды.

Впрочем, «меридианы» имели успех и в Малом зале консерва
тории, где у меня был авторский концерт, а они пели отделение, и 
в Париже, где у меня были авторские концерты в университетс
ких залах. Эти концерты проходили в рамках фестиваля, посвя
щенного памяти Жака Бреля и Владимира Высоцкого. На него были 
приглашены исполнители, композиторы со всей Европы, которые 
работали в жанре, близком к французскому шансону. Фестиваль был 
одной из попыток французов защитить свою культуру от америка
низации. На какое-то время это удалось. Но, по-моему, ненадолго. 
Тогда же в Париже мне предложили издать пластинку, но я не хо
тел связываться с советской властью и не дал согласия. Теперь жа
лею. Вообще, когда за рубежом наши ругали советскую власть, мне 
это никогда не нравилось. Почему-то это задевало мою гордость. 
Как правило, эти люди дома молчали. Да и те, что сегодня зовутся 
диссидентами, во мне большой симпатии не вызывали. Все это 
было мне чуждо. Советскую власть я тоже ругал. Не только дома, 
на кухне. Со своими слушателями я всегда говорил откровенно. 
Брежневская эпоха иллюзии развеяла окончательно. Менялись 
настроения, круг друзей все сужался. Чувство одиночества нара
стало.

Не могу точно определить, когда изменились мои отношения с 
Леней Афанасьевым. Он был старше меня лет на восемь. Когда мы 
с ним познакомились, я только недавно закончил институт, он — 
тоже. Но он — бывалый мужик, фронтовик, летчик. Ко мне понача
лу относился покровительственно. У нас никогда не было глубокой 
дружбы. Но мы не раз вместе ездили на юг на машине, встречались
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в Москве. В общем, давние приятели. Вместе с Афанасьевым мы 
были в жюри «Алло, мы ищем таланты» — была такал телевизион
ная передача. Я был председателем, он — просто членом жюри. Если 
мне не изменяет память, в жюри также были Геннадий Гладков, 
Юрий Саульский, Андрей Дементьев. Мы ездили по стране, отслу- 
шивали, отсматривали исполнителей, приглашали на телевизион
ный конкурс. Кстати, именно в этой программе впервые появи
лось немало довольно известных впоследствии исполнителей. Пе
редачу показывали по телевидению. После первого же показа меня 
запомнили, стали узнавать на улице. Сколько раз ни показывали 
Афанасьева, его не запоминали. Он очень обижался. Когда я стал 
секретарем Союза, он стал все время надо мной подтрунивать, хотя 
сам много лет входил в разные правления.

— Ну, ты белая кость, а мы черная кость. — И так далее.
Я жутко злился. Афанасьев тоже злился — что его не зовут за 

границу. Много у него было претензий. Меня он просто доставал. 
И вот как-то вызывает меня Хренников и говорит:

— Микаэл, надо поехать в Мексику. Там будет наш фестиваль, 
его нужно подготовить, встретиться с министром культуры. С кем 
вы поедете?

— С Афанасьевым, — не задумываясь, отвечаю я.
— Да он же пьет.
— Ничего подобного. Бросил.
— Ну хорошо. Мы его проверим. Вот сейчас будет фестиваль в 

Ташкенте. Пусть сначала съездит туда. А там посмотрим.
Ташкент так Ташкент. Летим туда. А в Ташкенте меня уговари

вают поехать в Бухару, тамошний первый секретарь просит при
ехать именно меня. Я соглашаюсь — думаю, увезу Афанасьева от гре
ха и от множества глаз подальше.

Выделяют нам персональный самолет, Як-40. Вылетаем рано 
утром. Приземляемся в аэропорту Бухары, я выглядываю в иллю
минатор и вижу...

На подлете выстроились пионеры в красных галстуках с цвета
ми и хор местных женщин в панбархатных платьях. А к трапу тя
нется красная ковровая дорожка.

— Афанасьев, к выходу! Будешь речь держать.
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— Какчто,такя, —обиженно отвечает Афанасьев, норечьдержит.
Из аэропорта нас на «Чайке» (единственной в городе) везут к

памятнику Ленину — венки возлагать. Мы с Афанасьевым возлага
ем, ленточки расправляем. Потом нас везут к могиле Неизвестно
го солдата. Там та же самая церемония.

— Друзья, а теперь в загородную резиденцию на товарищеский 
завтрак.

Приезжаем, входим в банкетный зал, а там стол... Ну, без пре
увеличения, намазан густым слоем черной икры, а в икре бутылки, 
бутылки, бутылки — коньяк расставлен.

— Мы утром не пьем, тем более сегодня у нас концерт, — тут же 
пытаюсь предварить события.

— Ты за себя говори, — встревает Афанасьев. — Коньяку, пожа
луйста.

Напился он прямо с утра. Вечером концерт в оперном театре. 
Все местное начальство, тьма народу, зал битком набит.

—Афанасьев, кто в первом, кто во втором отделении? — спраши
ваю.

— Ну из-за тебя же мы здесь, тебя же ждут, ты у нас белая кость. 
Так уж и выступай во втором отделении.

Выходит Афанасьев на сцену в первом отделении. Долго расска
зывает о своей судьбе:

— Мы фронтовики, мы защищали Родину, кровь проливали. 
Я летчик. Если бы меня не сбили (а его правда сбили, и он чудом 
спасся), я бы и не стал композитором. Это так уж получилось, а 
вообще мы, фронтовики... — еле-еле языком ворочает. — Атеперь, — 
продолжает Афанасьев, — певица Нина Иванова (точно фамилию, 
конечно, не помню) споет вам песню «Гляжу в озера синие».

Выходит певица, Афанасьев садится за рояль. Аккомпанирует, 
по тональностям ползает как хочет. Певица пытается не отставать 
от него, но жутко нервничает. Номер заканчивается, аплодисмен
ты, певица уходит со сцены. Афанасьев цепляется за микрофон, 
как будто держится за него.

— Мы фронтовики, мы летчики, — повторяет примерно в тех 
же выражениях свой предыдущий скетч. — Атеперь певица Нина 
Иванова споет вам песню «Гляжу в озера синие».
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— Пели, пели! — кричат ему из-за кулис.
Но он требует:
— Певицу попрошу на сцену.
— Что делать? — спрашивает Нина Иванова.
— Выходи и пой, как ни в чем не бывало, — говорю я ей.
Афанасьев садится к роялю, аккомпанирует, Нина Иванова поет

«Гляжу в озера синие». Аплодисменты, певица уходит за кулисы, 
Афанасьев к микрофону.

— Мы, фронтовики, не то что тут некоторые... А сейчас певица 
Нина Иванова споет вам мою песню «Гляжу в озера синие». Нина 
Иванова, попрошу!

— Не пойду, — говорит Нина Иванова и уходит.
— Не хочет? Тогда я сам спою, — говорит Афанасьев, садится за 

рояль и, гуляя по тональностям, поет «Гляжу в озера синие».
В общем, кое-как мы этот концерт пережили. Первого секрета

ря, моего поклонника, как позже выяснилось, жулика, расстреля
ли по узбекскому делу. А мы с Афанасьевым летим в Мексику.

Документы, как водится, нужно было получать прямо перед выле
том. Лететь нам в ночь, пришел я в Союз за билетами и паспортами 
часов в шесть. Афанасьева нет. Мне его документы не дают. Жду его, 
жду, часов в девять появился. В самолете, как положено, выпил, двад
цать два часа так, по-моему, и проспал. Прилетаем в Мехико. Отель — 
роскошный, переночевали —утром встречаемся за завтраком. А в час — 
ленч у посла. Афанасьев требует, чтобы я ему водку на завтрак заказал:

— Я не могу — ты же у нас белая кость, можешь мне по-английски 
заказать?

— Леня, нас в час посол ждет. Нельзя. Да и вообще здесь на завт
рак водку не принято.

— Закажи! — уперся Афанасьев.
Конечно, ничего я ему заказывать не стал, но он сам — войну 

вспомнил — заказал шнапс. А ему уже тогда одной рюмки было дос
таточно.

Выходим в вестибюль. Вестибюль настолько большой, что там 
выставка старинных автомобилей расположилась. При выходе — 
стеклянные двери с фотоэлементом, самораздвигающиеся. А пе
ред ними — картонная девушка с призывом: «Летайте самолетами
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«Эйрмексика»» (или какая там компания, не помню). Вчера он ее 
видел, но как-то не прореагировал. А тут кидается:

— Посмотри, какая девочка!
И останавливается перед стеклянными дверьми. Потом неуве

ренно делает шаг вперед, двери раздвигаются, потом он делает 
шаг назад и тут же вперед. Фотоэлемент не успевает среагировать, 
и дверь хлопает его по носу. Что тут началось! Лицо в крови, а пря
мо перед ступеньками отеля уже машина посла стоит. Кое-как мы 
его обтерли, но так и поехали наносить визит с разбитым носом.

Но поездка прошла все-таки хорошо. Все, о чем нужно было до
говориться, с кем встретиться, — все сделали. Наступает день отъез
да. Посол приехал в аэропорт нас проводить. Привозит с собой два 
свертка. Это вам в подарок от Нины Ивановны (не помню, как зва
ли жену посла, может быть, и не Нина Ивановна). Здесь текила и 
сангрита, как раз то, что вам понравилось.

Я засовываю сверток в чемодан. Тут выясняется, что вылет за
держивают. Посол предлагает пойти посидеть в баре. Мы отправ
ляемся и видим, грузчики толкают огромную телегу, нагруженную 
чем-то тяжелым. А рядом с ними идут Надя Павлова и Вячеслав 
Гордеев. Надя несет в руках клетку с попугаем. Посол приглашает 
их присоединиться и посидеть с нами в баре, они соглашаются, 
вещи уезжают и их, видимо, грузят в самолет. Мы очень мило си
дим, не замечая за разговором, как пролетает время. По ходу выяс
няем, что грузчики везли купленные Павловой и Гордеевым оник
совые унитазы, биде и что-то еще ониксовое для ванны. «Ну, ду
маю, живут же люди!..» Но вот все-таки мы вылетаем. У Павловой 
попугай тут же выскакивает из клетки, его ловят по всему самоле
ту. Наконец приземляемся в Москве. Получаю свой чемодан, иду к 
стоянке такси. Тут меня останавливает какой-то человек:

— Товарищ, товарищ, у вас из чемодана капает.
Смотрю, и правда, за мной тянется струйка какой-то непонят

ного цвета жидкости. Приезжаю домой. Открываю чемодан. В нос 
бьет сильный приятный и очень резкий запах. Кофе, что-то еще 
терпкое. А все, что внутри, залито смесью текилы, сангриты (ко
торая ярко-красного цвета), яичного ликера (ярко-желтого цвета), 
растворимого кофе и массы мелких бутылочных осколков. Вот та-
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кая яркая тропическая смесь. И тут я понимаю: ониксовый унитаз 
поставили прямо на мой чемодан! Ругаясь страшно, я выбрасываю 
чемодан со всем содержимым на помойку, потому что спасти уже 
ничего нельзя — слишком уж тяжелый этот полудрагоценный уни
таз оказался, — и звоню Афанасьеву. Выпить-то хочется.

— Афанасьев, — рассказываю историю с унитазом, — дай какую- 
нибудь бутылку. Какую не жалко.

— А мы все выпили, — врет Афанасьев, не моргнув глазом. Даже 
он не мог за такое короткое время выпить такое количество буты
лок. Больше посылать за границу Афанасьева я не советовал.

В 82-м году, вскоре после того, как я написал свой первый скрипич
ный концерт, меня пригласили поехать на Филиппины, на фести
валь, где этот концерт должна была исполнять скрипачка Кармен- 
сита Гонсалес. Прежде чем ехать на этот фестиваль, я решил «обка
тать» концерт в Сочи, благо представилась такая возможность. 
Исполнял концерт Григорий Жислин, дирижировал оркестром 
Арнольд Кац, главный дирижер Новосибирского симфонического 
оркестра. Концерт прошел замечательно. Под крики «ура» и «бра
во!» мы отправились в ресторан — я пригласил музыкантов отме
тить премьеру. Сидим в каком-то из ресторанов гостиницы «Жем
чужина». Подходит к нам официант и обращается ко мне:

— Микаэл Леонович, а вы знаете, что вам орден дали?
— Как орден? За что? За скрипичный концерт? Уже? — удивля

юсь я.
— Да только что вас показали в программе «Время».
Я не поверил. Еще и потому, что за год до этого Родион пытался, 

к моему пятидесятилетию, как я теперь понимаю, выдвинуть меня 
на орден. Заставил какие-то бумаги заполнять. Их вернули из ЦК, 
сказали, что мне такой высокий орден не положен. Родион не уни
мался, стал уговаривать меня заполнить другие бумаги, на другой 
орден. Я его просто послал.

— Не хочу и не буду. Не нужен мне никакой орден.
И вообще, я не понимал, зачем сам человек должен заполнять 

какие-то бумаги. Если хотите наградить орденом, награждайте.
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К чему эти анкеты? Или как заявление на работу у нас пишут: «Про
шу принять меня на работу...» Мне рассказывали, что в свое время 
Святослава Рихтера хотели пригласить вести класс в консервато
рии. Он дал согласие. Тогда его попросили написать заявление о 
приеме на работу: «Я, такой-то, прошу...» и так далее. Рихтер уди
вился:

— Но я ни о чем не прошу.
— Но таку нас положено.
Рихтер возмутился и заявление не написал. И преподавать в 

консерватории не стал. Не знаю, правда ли это, но очень похоже на 
правду. Кстати, никогда не писал подобного заявления. И анкету 
не стал заполнять. Поэтому и не поверил в то, что орден дали. Тем 
более что в ЦК, в отделе культуры, меня страшно не любили. Были 
такие люди — Шауро, по кличке «великий немой», Туманова, Кур- 
пеков.

Но официант настолько достоверно рассказывал, что утром я 
решил посмотреть повтор программы «Время» — тогда ее повто
ряли в восемь утра. Смотрю, и правда — моя физиономия, а рядом — 
орден Трудового Красного Знамени, как раз тот, которого, как мне 
сказали, я не достоин. А дело-то было, оказывается, вот в чем.

Дело-то было в том, что Леонид Ильич Брежнев любил смот
реть кино. Особенно любил детективы. «Семнадцать мгновений 
весны» он видел много раз. Сериал ему специально привозили на 
дачу.

Незадолго до смерти Брежнев захотел посмотреть этот фильм 
еще раз. Фильм привезли. И он смотрел все серии подряд. Мне об 
этой истории рассказывал Роберт Рождественский, которому, в свою 
очередь, рассказал помощник Брежнева. Так вот, после просмотра 
Леонид Ильич заплакал и сказал:

—Какая прекрасная музыка! Какой огромный труд композитора!
Швейки записали: «Орден Трудового Красного Знамени».
— А радистка Кэт? С ребенком на руках передает по рации дан

ные о немцах! Почет нашим матерям и разведчицам!
Швейки строчат: «Екатерине Градовой — орден «Знак Почета»».
—А Штирлиц? Да он просто герой!
Швейки пишут: «Вячеславу Тихонову — звание Героя».
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Так Брежнев прошелся по всей творческой группе, работавшей 
над фильмом. Правда, он забыл упомянуть автора сценария Юлиа
на Семенова, поэтому ему ордена не досталось. Видимо, Брежнев 
полагал, что актеры произносят текст, который придумали сами. 
Он забыл упомянуть и главного оператора Петю Катаева, который 
несколько лет не вылезал из съемок этой картины. Видимо, Лео
нид Ильич думал, что изображение на пленке появляется само со
бой, а помощники не посмели ему об этом напомнить. Так и не 
попали сценарист и оператор в списки награжденных.

Но самое смешное началось потом. Брежнев стал названивать 
всем, кого наградил. Он позвонил Лиозновой, но ее не было в Мос
кве, и телефон не отвечал. Он позвонил мне, а я как раз в Сочи, с 
премьерой концерта. Короче говоря, из всей группы он дозвонил
ся только Кате Градовой. Причем звонил сам, без помощников.

— Это говорит Брежнев, — представился он своим старческим, 
хорошо узнаваемым и пародируемым голосом.

— Да пошел ты к черту! — Градова не поверила и решила, что ее 
кто-то разыгрывает.

Леонид Ильич набрал номер еще раз.
— Это правда Брежнев говорит, — стал повторять он.
Но Катя опять не поверила и во второй раз послала его. Чуть ли 

не матом.
Леонид Ильич ужасно разобиделся. Его помощник позвонил в 

Госкино, Ермашу, голос которого Градова знала наверняка, он тут 
же ей перезвонил:

— Дура, не бросай трубку, это на самом деле Брежнев!
Но Брежнев больше не перезвонил.
Вот так я получил свой орден. Мне жаль, что орден, которым я 

бы хотел гордиться, я получил не за свою безупречную жизнь в 
искусстве, не за мои оперы, не за мою камерную музыку, не за музы
ку к кино, которую я люблю, и даже не за успех фильма «Семна
дцать мгновений весны», что было бы тоже приятно. А за минут
ный каприз человека, которого я никогда не уважал. И почти через 
десять лет после премьеры. В конце концов я нашел хорошее при
менение орденам и лауреатским значкам. Когда моя жена Вера раз
била елочные игрушки (елочка у нас небольшая, серебряная, жи-
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вые елки мне всегда жалко), а Новый год вот-вот должен был насту
пить, я решил, что лучших елочных украшений, чем ордена и лау
реатские значки, просто нет. И мы много лет подряд вешали их на 
елку. С гирляндой из лампочек они очень неплохо смотрелись. Пока 
мы их куда-то не засунули и не потеряли, кажется, окончательно. 
А может быть, они когда-нибудь и найдутся...

Вскоре я улетел на Филиппины. Перед отъездом Мира много 
раз мне говорила:

— У вас пересадка в Сингапуре. Тебе дали денег на гостиницу?
— Мне дали чек.
— Но ты можешь поменять его на деньги только в банке в Маниле.
—Да я уже спрашивал, гостиница на два дня в Сингапуре входит

в стоимость билета.
— Вот тебе телефон апээновца на всякий случай, — как всегда, 

всучила мне свои связи Мира.
Мы приземлились в Сингапуре вечером. Там у нас была вынуж

денная пересадка на самолет какой-то другой авиакомпании — наши 
самолеты летали только до Сингапура. Встречает нас консул (а я 
ездил с Владиславом Казениным), довозит до отеля.

— Ну, думаю, курица Мира! Вечно она перестраховывается.
Входим в вестибюль гостиницы, консул о чем-то разговаривает

со служителем. И обращается ко мне:
— Микаэл Леонович, отель готов, давайте деньги.
И тут я понимаю, что Мира была права. Никакой отель не опла

чен, на отель в Сингапуре мне должны были действительно вы
дать отдельную сумму, с чеком в Сингапуре делать нечего, в карма
не у меня пять долларов.

Консул, сообразив, в чем дело, тихо исчезает. Я стою, не зная, 
что делать. И тут из тени появляется какой-то человек.

— Микаэл Леонович, я — завкорпунктом АПН. Я получил теле
грамму. Поедемте ко мне.

Так два дня мы у него и прожили.
Летим в Манилу. Там нас встречают посол и министр культуры 

Филиппин. Еще бы — приехали по личному приглашению Имель- 
ды Маркос, тогдашней супруги президента. Филиппинцы тут же, 
видимо, зная наши порядки, вручают мне огромную сумму денег на
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мелкие расходы — две тысячи долларов. И тут же, без паузы, ко 
мне подлетает посол:

— Прошу вас деньги передать в посольство.
— Почему?
— Так у нас положено. Вам положено только по тридцать семь 

долларов в сутки. Это самые высокие в Союзе суточные. А потом, 
нам даже приемы не на что проводить.

Я теряюсь от таких вещей. И вместо того чтобы послать его, как 
Катя Градова послала Брежнева, правда, не зная, что это Брежнев, 
я отдаю ему деньги.

Потом я понял, почему нам выдали по такой сумме. Селят нас в 
роскошный отель, где чашка кофе стоит, ну положим, долларов 
десять — пятнадцать, где швейцару неудобно дать на чай доллар, и 
так далее... Но живем мы там замечательно. Пиво покупаем за уг
лом, в магазинчике. В отеле нам уже не по карману, ездим за пивом 
на машине в сопровождении мотоциклиста. Я готовлюсь к концер
ту, репетирую с оркестром, прохожу партию с Карменситой Гонса
лес. Скрипачка замечательная.

Карменсита закончила школу искусств, которая находится под 
Манилой. Основала эту школу Имельда Маркос. Туда привозили 
самых одаренных детей со всех Филиппин — ездили эксперты по 
стране и их выискивали. Дети там на полном государственном обес
печении, учатся двенадцать лет. Учат их музыке, хореографии, изоб
разительному искусству — у кого какие способности. Когда они за
канчивают школу, они могут сами выбрать место, где им дальше 
учиться — в Париже или в Маниле. Их очень немного, и государ
ство опять же за свой счет посылает их учиться по всему миру. Бо
лее того. Если они захотят остаться работать где-то в другой стра
не, они и это могут сделать. Но по первому же зову они должны 
приезжать на Филиппины и выступать у себя на родине. Мы были 
в этой школе и были просто сражены условиями, системой образо
вания. Так вот Карменсита как раз закончила эту знаменитую шко
лу. Тогда она жила в ФРГ и приехала в Манилу для того, чтобы сыг
рать мой концерт.

На меня многое тогда на Филиппинах произвело большое впе
чатление. Например, сам концерт прошел в роскошном концерт-
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ном зале. Все было прекрасно. После концерта министр культуры 
сообщил мне, что в воскресенье, в шесть часов вечера, концерт 
будет повторен в Национальном парке на открытой эстраде. Это 
будет бесплатный концерт для народа. Я подумал, что предстоит 
эдакое полуполитическое культурное мероприятие. Представьте 
себе: Манила, температура градусов под сорок жары, концерт — в 
шесть часов вечера. Практически днем. Да там не будет никого! — я 
в этом был уверен.

Поехал на концерт. Огромный парк, как наш парк Горького. Ог
ромный театр на пять тысяч человек под открытым небом. Рако
вина. Прекрасная акустика. К моему изумлению, полный зал. Кро
ме того, народ окружил парк. Весь концерт транслировался по про
граммам местного телевидения. Я был польщен, полагая, что это 
мне оказали такую честь. Ничего подобного! Оказывается, в Мани
ле каждое воскресенье, в шесть часов вечера, самый престижный 
концерт недели (симфонический, камерный или какой-нибудь дру
гой) повторяется бесплатно теми же артистами, в том числе и ино
странными, и, кроме того, транслируется на все Филиппины. Вот 
так они популяризируют музыку, приучая к симфоническим кон
цертам. Раньше на этих концертах было мало народу, теперь же 
просто негде яблоку упасть. Это стало считаться хорошим тоном.

Интересно и другое. По телевидению передается только сим
фоническая, камерная, вокальная и инструментальная музыка, 
фольклор. А если вы желаете послушать поп, рок или какую-нибудь 
подобную музыку, то выйдите на улицу, в дансинг, в кафе — здесь 
эта музыка звучит на все лады. Любая и в любом количестве. Так 
было тогда, при Маркосах. Как сейчас — не знаю. Вообще, бывшая 
манекенщица и бывшая королева красоты и теперь уже бывшая 
президентша Имельда Маркос мне очень понравилась. Отнюдь не 
только потому, что нас замечательно принимали, а потому, что все 
то, о чем я рассказал, действительно произвело на меня впечатле
ние. Да и женщина она обаятельная. Кстати, школу искусств, как 
мне рассказали, ей подарил на день рождения ее муж, президент, 
или, как теперь считается, диктатор Филиппин. А она ему подари
ла какой-то грандиозный мост в Маниле. Хорошие подарки, ничего 
не скажешь. Мне кажется, такие маленькие слабости Имельды Мар-
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кос, как коллекция из двух тысяч туфель, которой ее попрекают, на 
этом фоне можно было бы и простить.

Да и вообще, жизнь на Филиппинах показалась нам спокойной, 
размеренной и вполне счастливой. И американцы — кому они ме
шали? Помню, нас куда-то повезли и нам нужно было проехать 
через американскую военную базу. Нас спокойно пропустили, 
никто не подозревал нас в шпионаже. Да и филиппинцам это, по- 
моему, не только не мешало, но и помогало решать какие-то свои 
проблемы.

— Какие у вас проблемы? — все время спрашивали у меня наши 
сопровождающие.

— Только одна, — отвечал я.
Они очень пугались, но тут же расплывались в улыбках, когда я 

уточнял:
— Хочу прокатиться на виндсерфере.
Действительно обидно — океан рядом, а купаемся, пусть в заме

чательном, но бассейне.
Несколько раз меня как бы не услышали. Я не понимал, в чем 

дело. Но в какой-то момент я им надоел со своим виндсерфингом. 
Привезли меня на пляж — вот вам ваш виндсерфинг. Я с наслажде
нием встал на доску. Чувствую, что-то не то. Не могу повернуть 
обратно. Несет меня ну просто в открытый океан. Я бросил парус, 
чтобы не унесло совсем. И стал грести руками, используя доску, как 
лодку. Оказывается, у этого берега какое-то особое сочетание оке
анского течения, ветра и волны, и кататься на виндсерфере можно 
только не отходя далеко от берега. Но все же удовольствие я полу
чил. Хотя и измучился, пока добрался до пляжа.

Смерть Брежнева застала меня в Индии. Помню, как сейчас, имен
но в этот день мы с Юрием Рытхэу и Мирой, по воле которой, 
собственно говоря, я там и оказался с довольно непонятной для 
меня миссией — вручением премий Неру (а Мира, помимо того, 
что моя сестра, еще и индолог, и в Индии ее знают не только на 
уровне министров и премьер-министров, ее, по-моему, каждая под
заборная собака помнит от одного ее приезда туда до следующего),
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ездили в Тадж-Махал. Именно там нас и застала эта весть. В день 
похорон мы собрались на Баракамбе, в АПН. Сидим смотрим транс
ляцию из Москвы. Вдруг — жуткий стук — бумс-с-с-с! — гроб урони
ли. Все сначала вздрогнули, а когда поняли, в чем дело, начали сме
яться. Вроде неудобно, но и сдержаться не можем. Не могу сказать, 
что у нас появились какие-то надежды. Конечно, понимали, что-то 
начнется. Но это что-то надежд не внушало. Назначили Андропо
ва — человека из КГБ. Потом — Черненко. Эти смены власти я по
мню, скорее, по тому, что происходило в Союзе композиторов.

Прошел съезд Союза композиторов РСФСР. Баллотировался на 
первого секретаря вновь Родион Щедрин. Это происходило еще 
при жизни Черненко. Заорганизованность этого мероприятия до
стигла своего апогея. Все было предопределено заранее. Никто 
ничего не ждал. Съезд работал по принципу секций. Причем сек
ции работали в один и тот же день. Поэтому делегаты разбрелись 
каждый по своей секции, а что там происходит на других, понятия 
не имели. Я вел секцию по опере в Московском камерном театре, 
вытащил туда телевидение для того, чтобы хоть как-то привлечь 
внимание к современной опере. На следующий день Слава Казе- 
нин, тогдашний зам Щедрина, без всякой дискуссии подвел итоги 
работы Союза, секций и всей музыкальной культуры, избрали Щед
рина, кандидатура которого уже давно была утверждена ЦК, и 
все пошли на банкет. Никогда не ходил на такие банкеты, терпеть 
их не могу. Да, был избран по списку секретариат, в котором я 
тоже оказался. Меня, кстати, никто даже не спросил, хочу я этого 
или нет.

За съездом Союза композиторов России должен был последо
вать съезд СССР, но вот казус — за день до его открытия, когда все 
делегаты уже съехались в Москву, умер Черненко. Все концерт
ные программы были отменены. (Кстати, никогда моих произве
дений в этих программах не было.) Делегатов отправили по домам: 
руководству нужно было «прощупать» курс нового правительства и 
переписать основной доклад, который должен был читать Хренни
ков, заменить слова восторга в адрес Черненко на какие-нибудь 
другие. Но самое главное, почему тянули с открытием съезда, — 
еще не было цитат генсека, которые можно было бы вставить вме-
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сто цитат умершего Черненко, как это прежде водилось. Съезд, 
как говорили в Союзе, был не подготовлен. Кроме того, ходили 
слухи, что Горбачев пришел к власти через определенное сопро
тивление партийной верхушки, была не ясна новая расстановка 
сил. Хренников, который вообще рисковать не любит, решил «не
множко» подождать. Это вылилось в год. Когда все стало более- 
менее ясно. Съезд прошел по старинке, кроме разве что выступле
ния Родиона Щедрина, в котором он, помню, употребил такое срав
нение: «Раньше было — революция и Моцарт, а сейчас что — 
революция и Леонтьев?» Выбрали опять же Хренникова. Мне все 
это стало так надоедать. Я действительно что-то пытался сделать и 
в Союзе, в его внутренней структуре, пытался на что-то повлиять 
и вокруг — нателевидении, на радио, в политике «Мелодии». Кому- 
то пытался помочь — с квартирой, телефоном, больницей, да Бог 
его знает с чем еще. Я понял, что мое стремление что-то сделать 
раздражает всех вокруг, это никому из руководства Союза не нуж
но, в том числе и Родиону. Что, наконец, страдает моя независи
мость — то немногое, чем я действительно дорожу. И я подал пись
мо об отставке. Я привез это письмо в Союз композиторов в марте 
1987 года, положил его на стол Родиону Щедрину, который, как 
чаще всего в последнее время бывало, отсутствовал, и фактически 
балом правил Владислав Казенин. Больше я никогда не переступал 
порог этого заведения. Правда, этому предшествовали и другие 
события в моей жизни.

В Чернобыле мы оказались с Верой в сентябре 1986 года. Тогда раз
ным творческим союзам предложили принять участие в концерте 
для тех, кто работал на станции, выступить перед ними, встретить
ся и поговорить с разными людьми, которые тогда работали на этой 
ужасной «стройке». Никто не хотел ехать. Согласились только Эля 
Быстрицкая, Николай Крючков и я. Мы приехали в Киев, где прове
ли встречу сначала в киевском Доме учителя. На следующий день 
выехали в зеленую зону, где жили и отдыхали после работы те, кого 
у нас называют сегодня каким-то странным словом «ликвидаторы».
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Мы дали концерт. Нас накормили солдатским обедом — все было как- 
то по-военному. Потом я сказал какому-то генералу:

— Что же вы меня обманули?
— Почему обманули? — удивился он.
— Обещали показать станцию, саркофаг. — Саркофаг тогда еще 

не был достроен.
— Вы правда хотите?
— Да, мне это интересно.
— Ну что ж, поехали. Только наденьте маски. А одежду, когда вер

нетесь в Киев, выкиньте. Обязательно выкиньте, — подчеркнул 
генерал.

С Верой мы сели в «газик» и поехали по направлению к станции.
Была ранняя осень. Украинское бабье лето. Деревья покрыты 

золотом и багрянцем. Солнце еще высвечивало верхушки. Чисто 
выбеленные хаты, огромные неубранные тыквы в огородах возле 
аккуратных деревенских домиков. Где-то раскрыты окна, как буд
то в этих домах все еще кто-то живет. Занавеску треплет ветер. 
Детские игрушки в палисадниках. И тишина. Какая-то ненормаль
ная тишина. Я не могу сначала понять, почему она такая. Потом 
понимаю: птицы молчат. Их просто нет. Совершенно пустое, мол
чаливое небо. Обочины, покрытые пластиком. Надписи: «Внима
ние: радиоактивность!» Навстречу нам мчатся бронетранспорте
ры с людьми в защитных масках. Все это напоминало поразитель
ное предвидение Андрея Тарковского в фильме «Сталкер». Но это 
был уже не фильм. Это была жизнь.

Небо темнеет, на фоне сгущающихся сумерек проступает силу
эт разрушенного реактора, почти скрытый возведенными стена
ми саркофага. Странно, но ощущения опасности нет. Мы несколько 
раз по дороге, в Припяти и в самом Чернобыле, выходим из маши
ны. И только на обратном пути появляется нечто странное, гово
рящее о том, что опасность все-таки есть. Просто ее не видишь. 
Она растворилась в теплом вечернем воздухе. Нас, как и всех, оста
навливают на контрольно-пропускном пункте, проверяют степень 
зараженности. Датчики зашкаливают и звенят. Машину моют ка
ким-то раствором. Едем дальше. Такие пункты встречаются нам по 
пути несколько раз.
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Там мы видели удивительных людей. Каюсь, я не помню их имен. 
Они рассказывали о своей работе, которая складывается для мно
гих буквально по десяткам секунд рабочей смены в Зоне, о той 
жизни, которой живет городок «ликвидаторов», о своем будущем.

Мы улетаем в Москву из Борисполя, аэропорта под Киевом. Он 
напоминает вокзал военных времен. Много людей в форме, люди, 
сидящие на тюках. Как будто где-то рядом идут военные действия. 
Ощущение эвакуации.

Впечатление, которое я вынес из этой поездки, было оглуши
тельным. Поначалу я даже не предполагал, что оно окажется таким 
сильным. Как будто я сам стал частицей этой Зоны. Как будто под
вергся какому-то облучению. Не тому, хотя и тому тоже, несоизме
римо меньшему, через которое прошли сотни тысяч людей, ежед
невно ходивших на смены в Зоне, а какому-то еще. В моей жизни 
появилась новая точка отсчета. Не знаю почему, но то, что про
изошло в Чернобыле, связалось во мне с тем, что произошло с аме
риканским космическим кораблем «Челленджер». Может быть, 
потому, что мы впервые смотрели эти кадры из Америки по пря
мому эфиру. И впечатление от гибели «Челленджера», которая 
произошла на глазах миллионов людей во всем мире, было усилено 
миллионами соединившихся в этот момент эмоций. И мы своими 
внутренними «приемниками» улавливали чувства друг друга. В мо
ей жизни появилось — оно то накатывает, то отступает, но присут
ствует во мне всегда — ощущение, что время конца света наступи
ло. Апокалипсис сегодня. Вы ждете огненный дождь, который про
льется на землю? Вот он. Он уже идет.

XX век — страшный век. Правильно сказала Цветаева в одном из 
своих стихотворений — «грозный век». Это Первая мировая вой
на, когда впервые весь мир воевал против всего мира, включая 
Австралию. Это появление фашистских партий — в Германии, Ита
лии, Испании. Это Вторая мировая война. Впервые в истории че
ловечества появились средства массового уничтожения. Во время 
Первой мировой войны был применен газ иприт. Затем появился 
пулемет. В начале века мечта человечества подняться в воздух и 
парить, подобно Икару, была осуществлена братьями Райт. Но очень 
скоро самолет превратился в самое грозное орудие войны, сеющее
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смерть с небес. Потом была изобретена атомная бомба. Да, это век 
больших перемен. Не лучших перемен, нет.

Стала меняться мораль, человечество стало уходить от Господа 
Бога. А когда после Первой мировой войны появилось «потерян
ное поколение», это было поколение, изумленное тем, что чело
век может сделать с человеком. И искусство, и музыка стали пока
зывать мир этого человека. Так появился авангард. Музыка разру
шения. Эмоциональное, доброе стало считаться сентиментальным 
и смешным. Простая музыка для людей стала музыкой второго сор
та. С этого началось резкое расслоение музыки. XX век разделил 
музыкантов на тех, кто не соглашался с этой позицией, позицией 
разрушения, и тех, кто делал искусство на этих принципах.

Кстати, проблема терроризма. Такого еще не было в истории 
человечества. Да, были убийства, политические убийства, убийства 
царей, заговоры. Но вот так: прийти, принести бомбу, подложить 
ее в магазин, в метро, взорвать, чтобы погибли невинные люди, а 
потом позвонить по телефону и взять ответственность на себя — 
этого человечество не знало. Это новое. Считается, что это резуль
тат развития цивилизации, технической цивилизации. Не согла
сен. Потому что порох и динамит были изобретены раньше. Про
сто это в голову никому не приходило. Это не могло не отразиться 
и на искусстве. В частности, на музыке. Разрушение, которое про
исходит в душах, отражается и в искусстве. У одних — как протест 
и внутреннее стремление к духовности, теплу, нежности. У дру
гих — как отражение того разрушения, которое мы наблюдаем в 
жизни. Сегодня я могу сказать спокойно: мне нравится музыка с 
мелодикой, не важно какой. У Прокофьева тоже мелодика, другая, 
но мелодика. Мне нравится музыка, которая обращена к душе, к 
Богу. Я хочу добра. Я не могу, живя внутри этого зла, еще и в искус
стве воспринимать это же зло.

Я не собирался писать ничего о Чернобыле. Весной 1987 года сим
фония для органа, которую я назвал «Чернобыль», появилась во мне 
сама. Она пришла сразу, целиком. У меня было такое ощущение, как 
будто я всего лишь приемник, который уловил эхо какой-то волны.
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Я просто сел в студии за свои инструменты и сыграл эту симфо
нию целиком. Потом начался период перенесения пойманных 
мной звуков на бумагу. Но это было потом. А сначала я ее просто 
сыграл. И записал на магнитофон.

В органной симфонии две части. Первая — «Зона». Тягучая квин
та, образ Зоны, появляется в самом начале и незримо, как радиа
ция, проходит через всю симфонию. Это мои впечатления, в нотах 
довольно много конкретного.

Вторую часть я назвал «Quo vadis?» — «Камо грядеши?», «Куда 
идем?». Это реквием, это дань памяти тем людям, кто закрыл нас 
собой от беды. Но поможет ли это нам? Вынесем ли мы из этого 
какие-то уроки?

Премьера симфонии состоялась первого января 1988 года в Кон
цертном зале Чайковского. Первым ее исполнителем стал Гарри 
Гродберг — кстати, он приезжал в Киев и выступал там первого мая 
1986 года, когда многие уже понимали, что произошло, и отказыва
лись от заранее запланированных гастролей. Несмотря на Новый 
год и праздничную суету, зал был битком набит и премьера прошла 
потрясающе. После концерта за сцену ко мне заходили многие люди, 
как всегда поздравляя с концертом, удавшимся исполнением. Был 
среди них и главный инженер строительных работ на четвертом 
блоке Чернобыльской АЭС. Мужественный человек, много в жизни 
повидавший. Он плакал—для него все это было понятно и конкрет
но. Буквально через несколько дней я оказался в Западном Берли
не, где Гарри Гродберг исполнял «Чернобыль». Потом ее играли 
немецкие органисты, потом был концерт в Киеве — он был, конеч
но, одним из самых запоминающихся. Потом ее стали играть и дру
гие органисты у нас. Казалось бы, острота впечатлений от Черно
быля должна была притупиться, хотя бы чуть-чуть. Но нет. Радиа
ция существовала в моей жизни как постоянный фон.

Потом мне пришлось работать с замечательным режиссером 
Роланом Сергиенко над его документальными картинами «Порог» 
и «По ком звонит колокол Чернобыля». Эта тема меня не оставля
ла — я узнавал все новые подробности об аварии, о людях, которые 
там работали, и как они живут или уже не живут сейчас.

Я был облучен.
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С Верой мы познакомились в 1983 году. На «Московской осени». 
Это был единственный раз, когда мое произведение — Первый 
концерт для скрипки с оркестром — вставили в программы фести
валя Союза композиторов. Зал Чайковского. Утренняя репетиция 
вечернего концерта. Накануне она позвонила мне по телефону и 
попросила написать о новом произведении Родиона Щедрина «Му
зыкальное приношение» для органа в газету «Советская культура», 
где она работала музыкальным обозревателем. Я назначил ей встре
чу после репетиции. Мне и раньше приходилось слышать ее имя и 
читать ее статьи, репутация у нее в музыкальных кругах была до
вольно скандальная: «Лучше не связываться». Она еще по тем вре
менам писала нахально. Ее уважали, она действительно профессио
нал. Я представлял себе ее толстой музыковедшей в возрасте. И ког
да увидел в первый раз, удивился ее наивному полудетскому виду. 
Впрочем, я довольно скоро понял, что наивный вид несколько об
манчив. Скорее, это был эдакий господин ван Шонховен из «Путе
шествия дилетантов»: «А не хочешь ли собственной кровью залить
ся?» Через несколько дней был Вильнюс, музыкальный фестиваль, 
где Григорий Жислин исполнял мой Первый скрипичный концерт. 
Вера оказалась там тоже. Вильнюс, туман, странное ощущение, что 
мы знакомы давно. Ощущение страха что-то спугнуть. Желание 
приручить. Мы, как Лис и Маленький принц, сначала садились по
одаль. Приходили на место встречи в одно и то же время... У меня 
было много женщин. Осталась одна. И жены были двоюродные. 
Были или не были? Скорее, не были. Я не помнил никого, не по
мнил, как выглядели прежние женщины, как их зовут. Впервые я 
был не одинок. И впервые у меня появилось ощущение страха. Я ни
когда ничего не боялся. Так хотелось продлить ощущение радости 
и полета. Нам казалось, впереди нас ждет только радость.
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«Горькие чувства охватывали меня, когда кончалось представле
ние и нужно было уходить на улицу». Это ощущение знакомо мне с 
детства. Помню упоительные спектакли Русского театра драмы в 
Тбилиси, в котором мы, мальчишки, узнавали русскую классику. Ну 
а от оперного театра я просто пьянел. В «Евгении Онегине» меня 
так же, как сцена гибели Чапаева в фильме, потрясала дуэль. «Не 
разойтись ли полюбовно? Нет... Нет. Нет!» Я не могпонять, почему 
два прекрасных, умных человека не могут разойтись «полюбовно», 
а должны — вот именно должны! — стрелять друг в друга. Я умирал 
вместе с Виолеттой на «Травиате». Потом я стал стесняться своей 
любви к «Травиате», к ее, казалось бы, незамысловатой лирике. Но 
это было потом, а тогда для меня она олицетворяла запах кулис. 
Довольно рано мне пришлось узнать вкус театральной кухни. Я был 
мальчишкой, когда поставили два моих балета на сцене Тбилисско
го оперного театра, правда, силами хореографического училища, 
но это был настоящий театральный роман. Я был упоен собой, сво
им успехом и значительностью. Я настолько вошел в закулисную 
жизнь, что даже умудрился завести вполне серьезный роман с 
балериной. Не остановило меня и то, что была она, по моим пят
надцатилетним понятиям, женщиной зрелой. Ей было лет двад
цать пять.

Музыкальный театр привлекал меня всегда. В институте я напи
сал оперу «Измаил-бей». Потом ее потерял, я даже не помню, ка-
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кой она была. Своей первой настоящей работой для музыкального 
театра считаю оперу «Кто ты?».

Это произошло в 1964 году. Мне позвонила Марина Чурова, тог
да, да и многие годы потом, работавшая завлитом в Большом теат
ре. Я не был с ней знаком. Но ее «есть интересная идея» стало паро
лем и началом наших многолетних добрых отношений.

На спектаклях Большого я бывал довольно часто. Я наслаждал
ся, наблюдая за тем, как меняется один и тот же спектакль: сегодня 
он чуть медленнее, завтра он чуть живее, он то более, то менее 
удачный. Он изменчив, как сама жизнь, он не адекватен ничему 
статуарному. Даже тридцатый или пятидесятый спектакль, может 
быть и неудачно сыгранный, интересен хотя бы тем, что он дру
гой. А как меня умиляли взаимоотношения козловитянок и леме- 
шисток! Тогда мы смеялись над ними. Но как это было прекрасно! 
Сейчас толпятся перед входом на концерт поп-звезд, а в те време
на — эти милые, милые лемешистки и козловитянки!

Довольно много я общался с Марией Петровной Максаковой. 
Я был отчаянно влюблен в ее дочь, тогда еще начинающую актрису 
Людмилу Максакову. Это была даже не влюбленность. И точно уж 
не любовь. Это была болезнь, от которой я потом просто приходил 
в себя, надолго приобретя уверенность, что с женщинами лучше 
иметь весьма поверхностные отношения, так как большего они не 
заслуживают. Помню, как моя мама, человек довольно консерва
тивных взглядов, в ужасе от моего романа, говорила: «Сын, артис
тками восхищаются, им преподносят цветы. Но приводить их в 
дом?!» Бедная, бедная моя мама!

А с Марией Петровной я очень дружил. Бесконечно уважал ее, 
восхищался ею как певицей. Она действительно была умной, ин
теллигентной женщиной. Вот с ней мне было интересно всегда.

Итак, к Марине Чуровой я приехал в Большой театр. Но пред
ложение ее было связано с Театром оперетты. Тогда режиссер Ге
оргий Ансимов ушел из Большого в оперетту. Он предложил Мари
не Чуровой помочь ему в новом для него театре, не оставляя ее 
основной работы в Большом. Марина согласилась, но поставила ус
ловие: переворот в оперетте. Действительно, как надоели эти на
фталинные спектакли, очередные «Летучие мыши», «Цыганские
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бароны», герои-простаки и непременные хэппи-энды, эти бодрые 
моряки в опереттах советских композиторов. Я так же, как и Ма
рина Чурова, терпеть не мог эту развлекательную полуоперу с хо
дульными героями и вставными музыкальными номерами. И ее 
стремление перевернуть репертуар и эстетику этого театра мне 
было понятно.

Марина предложила мне сделать что-то совершенно новое, не 
похожее ни на что. Мы долго говорили, что это может быть. На 
письменном столе в ее кабинете оказался томик Аксенова «Пора, 
мой друг, пора». Не знаю почему, я попросил ее дать мне эту книгу. 
С Васей мы тогда уже были знакомы, и я читал его вещи. Решение 
было готово этим же вечером. Я позвонил ей и предложил:

— А почему бы не сделать оперу по Аксенову?
Мы все тогда были им увлечены. И Марина согласилась. Я про

сил ее написать либретто. Так она стала работать над текстом 
двух повестей Васи — «Пора, мой друг, пора» и «Апельсины из 
Марокко».

Атмосфера съемочной площадки, романтика БАМовской строй
ки — все это было нам так близко и так увлекало! Я буквально из 
пишущей машинки вырывал листки и мчался работать. Работал с 
упоением. Либретто по всем оперным канонам было необычным. 
Мало того, что мы взяли современную прозу, не прописанную сти
хами; для арий, песенок, ариозо мы выбрали замечательную совре
менную поэзию. Вознесенский, Евтушенко, Рождественский, Вы
соцкий. Это было наше! И назвали мы ее «оперой для молодых». 
Кстати, Володя написал стихи для песенки на вокзале, такие куп
леты. Я уже имел опыт общения с ним (мы несколько раз встреча
лись на картине «Последний жулик»). Позвонил ему и попросил 
написать стихи о старом доме. Он сделал это, и это вошло в оперу. 
Кстати, потом он пел в концертах «На Тихорецкую состав отпра
вится» — тоже номер из «оперы для молодых» на стихи Э. Львовс
кого.

Между тем Ансимов, пытаясь преобразовать Театр оперетты, 
поставил «Вестсайдскую историю». Спектакль получился неудач
ный. Это был Бернстайн, перекроенный на манер традиционной 
советской оперетты. Спектакль провалился. Ансимов подставил-
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ся, получил массу оплеух от начальства, от прессы, струсил и ре
шил вернуться к прежнему репертуару и привычным авторам.

Хотя к тому времени наша опера была принята. Труппа отнес
лась к ней с восторгом. Начались репетиции. Но они то были, то их 
не было. Марина Чурова, почувствовав откат Ансимова назад, ре
шила бросить оперетту. Я ее в этом поддержал. Тут «оперой для 
молодых» заинтересовались на Таганке. Позвонила тогдашний зав- 
лит театра Элла Левина. Просила приехать, показать музыку. Они 
искали материал для музыкального спектакля. Мы приехали на Та
ганку. Опера понравилась. Начались переговоры о постановке. Но 
Таганка потребовала без обиняков оставить на афише только два 
имени: Таривердиев, Аксенов. Для меня это было неприемлемо. 
Идею оперы предложила Чурова, драматургия создавалась вместе 
с ней, и мне такое требование показалось несправедливым. Пере
говоры с Таганкой затянулись. В этот момент и позвонил Борис 
Александрович Покровский:

— Кажется, у вас там есть что-то интересное. Давайте по
смотрим.

Судьба оперы была решена. Оперетту мы послали подальше. Про 
Театр на Таганке забыли. И отдали ее для постановки в Учебный 
театр ГИТИСа. Ставил Борис Александрович сам, со своим выпус
кным курсом. Это была их дипломная работа. И я никогда об этом 
не жалел. Наоборот, я был рад, что жизнь свела меня с Покровс
ким, который во многом определил мое последующее отношение 
к опере и к музыкальному театру вообще. В нем я нашел близкого 
мне по духу человека, которому всегда претил тупой консерватизм, 
который всегда готов к любым экспериментам и который был и 
есть фантастический и единственный в своем роде профессионал 
оперной режиссуры. Вся моя последующая жизнь в опере прошла 
под знаком Покровского. Тогда я этого знать не мог. Может быть, я 
это чувствовал. Но сейчас я это хорошо понимаю.

Кстати, мы очень долго не могли найти название. «Пора, мой 
друг, пора» — название повести Аксенова (кстати, слова-то Пушки
на!) — не очень точно, потому что в либретто введены другие кол
лизии, из других его сочинений. «Опера для молодых» — это, ско
рее, определение жанра, адрес нашего предполагаемого зрителя.
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Словом, с названием мы зашли в тупик. И тогда мы объявили кон
курс среди студентов, занятых в постановке. Конкурс на название. 
За деньги. И на довольно большую сумму. Мы с Борисом Александ
ровичем скинулись и под общий смех об этом объявили. Члены 
жюри — Марина Чурова, Борис Александрович и я. Конечно, это 
была шутка. Но в результате появилось название «Кто ты?». По ас
социации со стихотворением Вознесенского «Кто мы, фишки или 
великие» — это текст одной из арий. Вот такая была атмосфера. 
Атмосфера жуткой увлеченности, поиска и энтузиазма.

Театр был уютным, маленьким, но совершенной копией больших 
театров, даже с двумя маленькими ложами по бокам, которые тоже 
использовались как сценическое пространство. Очаровательный 
театр, прекрасная акустика — звук там просто летел! Он находился в 
Гнездниковском переулке, где сейчас театр «Летучая мышь».

На сцене стоят два рояля, оркестр сидит, как полагается, в яме. 
Действие идет вокруг этих роялей. Два пианиста тоже в него во
влечены. Самое начало спектакля: открывается занавес, выходит 
молоденькая девушка. Очень хорошенькая, миниатюрная, страш
но важная, она выносит ноты, ставит их на один рояль, открывает 
крышку, подходит к другому, тоже открывает крышку. Выходят 
пианисты, кланяются, и начинается оркестровая увертюра. А пиа
нисты просто стоят и только потом включаются в действие.

Маленькая девушка — студентка второго курса Маша Лемешева. 
Она не могла принимать участие в постановке, но очень рвалась в 
спектакль. Поэтому ей была предоставлена немая роль. Это потом, 
когда она станет замечательной певицей, я напишу специально для 
нее роль Прасковьи Петровны в «Калиостро» и монооперу «Ожи
дание».

В спектакле минимум декораций. Я помню, что для песни «На 
Тихорецкую...» художник сделал вагонные окна, и каждый испол
нитель держал свое окно — так получался поезд. Странно, но я со
всем не волновался перед премьерой. Мне было просто очень ин
тересно. На постановке перебывал весь «Современник», Театр на 
Таганке — тоже, жутко злясь, что опера от них уплыла.

Это была атмосфера, в которой рождалась эстетика Камерного 
театра Покровского. Может быть, он с этого и начался. Не офици-
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ально. Официально он открылся спустя лет десять оперой Щедри
на «Не только любовь». Покровский, как всегда, был абсолютно 
императивным. Его обожали все. Это был деспот, которого обожа
ли. И мне он ужасно нравился. Он требовал от певцов и актеров 
включаться в действие, петь спиной к дирижеру. Постановка была 
абсолютно новаторской. Покровский хотел оживить, реанимиро
вать оперу. Мне это было близко.

Опера «Кто ты?» соответствовала тому моему периоду в жизни, 
когда я занимался экспериментами в области третьего направле
ния, и она как бы вышла из этого музыкального стиля. Это была 
попытка доказать, что жанр оперы в эпоху кинематографа не толь
ко не устарел, он способен развиваться, он может «переварить» 
современные сюжеты.

И еще один момент — в «опере для молодых» я пытался свести 
условность оперы к минимуму. Ведь опера — жанр условный. Хотя, 
когда мы говорим о безусловности и реалистичности кино, об уди
вительном жизнеподобии документального кино, даже на телевиде
нии, мы все-таки говорим неправду. Жизнь — это жизнь. Все, что 
ограничено рамками экрана, съемок, монтажа или сценической пло
щадки, всегда условно. А опера была и будет более условной, чем 
любой другой жанр. Конечно, главная условность, которая опреде
ляет в опере все или почти все, — это то, что в ней поют. Ведь в 
жизни мы говорим. А все ситуации в опере решаются через пение. 
Таковы «условия игры». В «Кто ты?» я ввел несколько разговорных 
кусков. Арии, ариозо, песенки приблизил куличной, городской ин
тонации. Сюжет предельно реалистичен — события на съемочной 
площадке, атмосфера студенческой среды и так далее. Современная 
поэзия, никаких там «У любви как у пташки крылья». И от певцов, 
актеров, я требовал другого пропевания музыки, не вполне оперно
го. Не случайно эту оперу потом поставили в Вильнюсском драмати
ческом театре, ее ставили еще какие-то другие драматические теат
ры. Хотя шла она не очень долго. Вышла она в 66-м. Курс Покровско
го разъехался. Аксенова тогда фактически запретили. Из-за этого не 
удалось сделать ее телевизионный вариант, который был уже запла-
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нирован. Каким-то чудом вышел клавир в издательстве «Советский 
композитор». Кстати, когда Аксенов был уже под запретом. Как это 
получилось — не знаю. Видимо, по недосмотру.

Позже, когда я приступил к работе над оперой «Граф Калиост
ро», я, напротив, попытался использовать ту меру условности, ко
торая присуща именно опере. Я решил вернуться к поставленным 
голосам, традиционной форме классической оперы-буфф. Правда, 
с современным сюжетом.

Я довольно долго искал этот сюжет. Ведь так не бывает: прочел 
что-то, какую-то книгу и сказал себе: «О, надо на этот сюжет сделать 
оперу!» Просто в жизни тебя что-то волнует. Ты думаешь, пережи
ваешь: внутри идет какая-то, порой незаметная, работа. И вдруг 
тебе предлагают сюжет или ты натыкаешься на него сам, и он ока
зывается именно тем, что ты давно искал. Мне предлагали напи
сать комическую оперу на сюжет «Виндзорских проказниц». Изящ
ная комедия. Но я не нашел для себя в этом сюжете тех проблем, 
которые мне тогда были близки. И, напротив, когда Николай Ке- 
марский, мой друг, драматург, сценарист и литератор, предложил 
подумать об опере по повести «Граф Калиостро», что-то меня заце
пило. Я стал интересоваться личностью таинственного Калиост
ро. Потом мы много спорили с Кемарским о том, какой должна 
быть драматургия.

В общем, доспорились мы до того, что действие повести Толсто
го перенесли в наше время. Сюжетные ходы остались теми же. Но 
усадьба оказалась музеем-усадьбой, каких много в Москве, Ленин
граде, да и в других городах. Молодой человек, один из сотрудни
ков музея, так же как и у Толстого, влюблен в портрет дамы 
XVIII века. Так же появляется знатный иностранец, только с экс
курсией. Он оживляет этот портрет. И так далее. Проблема-то ведь 
заключалась не в том, что портрет оживает. А в том, как в этой 
ситуации проявляются люди. И нам было интересно посмотреть, 
как поведут себя современные люди, как поведет себя в сегодняш
ней жизни дама XVIII века. Нам было интересно оживить в нашей 
театральной «коробочке» и типичного директора музея, и аспи
ранта Алексея, и даже милиционера, столкнуть речевую и музы
кальную стилистику XVIII и XX веков.
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С одной стороны, мне хотелось приблизить музыкальный язык 
оперы к современной городской интонации и сегодняшней музы
кальной среде, а с другой стороны — это должно было быть помно
жено на шутливую, комическую имитацию музыки XVIII века. Во
обще, эстетически XVIII век мне был всегда близок. Бах, Моцарт, 
Вивальди — мои кумиры. Мне даже кто-то сказал, что в прежнем 
своем рождении я был знатной дамой XVIII века. Правда это или 
нет, никто не знает. Да и представить себя дамой мне сложно. Но я 
действительно остро чувствую эту музыку, приемы, формы этого 
времени. Так что и сюжет, и цели были невероятно близки мне и 
увлекательны. Да и кроме того, мне близко то направление в опе
ре, которое продолжает ее демократические традиции.

Ведь опера сегодня далеко не однородна, в ней есть несколько 
направлений. Одно из них связано с развитием традиций Мусора 
ского, которые продолжили Прокофьев, Берг, Шостакович, поз
же — Родион Щедрин в «Мертвых душах», кстати блестяще постав
ленных Покровским в Большом. Другое направление совсем не 
исключает первое. Оно продолжает традиции вокальной оперы, 
традиции опер Моцарта, Верди, Чайковского. Здесь должны быть 
сильны связи с «окружающей музыкальной средой», в которой мы 
живем. В какой-то мере это направление формирует бытовая му
зыка (как когда-то говорили, светская). А мелодии из этих опер, в 
свою очередь, могут войти в бытовую музыку. Как было с мелодия
ми Моцарта, которые играли шарманщики на улицах.

Еще есть рок-опера, которую, правда, многие к опере не отно
сят. Она связана с появлением электроники. Но, в конце концов, 
все направления могут существовать параллельно и даже влиять 
друг на друга. А также взаимодействовать еще и с другими видами 
искусств. Кинематограф, чистая драма, мюзикл, балет — все это 
порождает новые, порой трудно поддающиеся точному определе
нию явления. Я много работал, что называется, на стыке жанров. 
Но в «Калиостро» мне хотелось воссоздать жанр в чистом виде. 
Более того, в том направлении, которое раньше для оперы было 
главным — опере демократической. Такой была «Волшебная флей
та» — Моцарт написал ее для народного театра Шиканедера. Таки
ми были «Евгений Онегин», оперы Верди.
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Николай Кемарский — человек далекий от оперных шаблонов. 
Он сосредоточился на развитии действия. Поэтому и получилось, 
что сюжет в опере развивается стремительно, без остановок. Сти
хотворная канва текста сложилась не сразу. Ведь текст в опере про- 
певается, следовательно, «подается» замедленно, и должен слагать
ся из слов, которые звучат естественно. Мы долго этого добива
лись. Стихи поначалу получались скверными. Их дорабатывала 
Римма Казакова, потом — Роман Сеф, который прописал диалоги 
райком. Римма Казакова сделала несколько арий — мне нужно было, 
чтобы арии отличались по стилю, по ритмике, стихотворным раз
мерам, и они в результате довольно точно передают характеры 
персонажей. Но вся эта работа была для меня такой мучительной и 
изматывающей! Иногда я даже думал: каким счастливым должен 
быть композитор, который пишет либретто сам! Когда либретто 
наконец было в целом готово, я сбежал в Сухуми, работать над парти
турой. Над партитурой «Калиостро» я работал упоенно.

В Сухуми я слушал лягушек. Их в то лето развелось неимовер
ное количество. И вечером они шумно и сварливо укладывались 
спать. Когда затихал последний лягушачий голос, становилось слыш
но, как звенят цикады, — странно, днем не замечал, что они звенят. 
Наступало мое время. Я садился за стол, где всегда стоял стаканчик 
с карандашами, рядом — любимая автоматическая точилка, и я мог 
не глядя, тысячу раз отработанным движением вставить в нее за
тупившийся карандаш, через секунду он был готов к работе, и пе
редо мной, как перед героем моего любимого булгаковского «Теат
рального романа», возникала освещенная коробочка с движущими
ся маленькими фигурками. Я смеялся и страдал вместе с ними, 
любил их или подтрунивал над ними, иронизировал. Я наслаждал
ся работой, как наслаждался всегда, когда оставался один на один с 
партитурной бумагой. И забывал обо всем.

Мне нужны были живые прототипы для героев. И героинь — 
тоже. И я беззастенчиво использовал для этого своих близких, дру
зей. Иногда я им даже говорил об этом. Надеюсь, меня это оправ
дывает.

Меня часто спрашивают о том, как пишется музыка. Это только 
в плохих фильмах: сидит Глинка за роялем. Попьет вина из бокала,
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бум-бум по клавишам — и заносит это на нотную бумагу. Нет, музыка 
пишется за столом! И это самое большое наслаждение! Ауж потом 
наступает расплата — начинаются страдания: куда отдать, кто ис
полнит. Или никуда не отдаешь, как чаще всего это делал я и писал 
в стол. Но эти герои, которых ты придумал, создал и засунул в стол, 
начинают выражать недовольство и беспокоить тебя по ночам. Они 
ведь уже живые...

Но с «Калиостро» все получилось иначе. Камерный музыкаль
ный театр Покровского уже существовал. Для Бориса Александро
вича это была отдушина, где он мог осуществлять все то, что не мог 
сделать в Большом театре. Тогда он еще оставался его главным ре
жиссером. В конце концов Покровского выжили из Большого в 
очередной раз. По-моему, в третий.

Попал я в Камерный не в Москве, а, как ни странно, в Ташкен
те, случайно, во время какого-то фестиваля. Театр открыли совсем 
недавно. Показывали, как сейчас помню, «Брачный вексель» Рос
сини. Впечатление от спектакля — ошеломляющее. От постановки, 
голосов, от новой оперной эстетики. Это была живая, интересная, 
захватывающая опера! Музыка Россини звучала, искрилась, будто 
написана вчера. Вот тогда я влюбился в этот театр. А когда побы
вал на опере Шостаковича «Нос» — спектакле, решенном в совер
шенно другой музыкальной и театральной стилистике, необычай
но остро, современно, я полюбил этот театр навсегда.

Во всех остальных оперных театрах, как в наших прежних со
ветских магазинах, был в лучшем случае один сорт сыра под назва
нием «просто сыр» и один сорт колбасы — «просто колбаса». В опе
ре же — неуклюжий Онегин, который не умеет двигаться и одним 
глазом все время косит на дирижера. Кармен с такой задницей, что 
понять невозможно, почему вокруг нее кипят такие страсти. Или 
еще Мефистофель, который поет свою знаменитую арию на одном 
и том же месте на авансцене только для того, чтобы продемонст
рировать свой, как он считает, выдающийся голос. При этом вся 
его актерская выучка ограничивается вскидыванием плаща, из ко
торого к тому же непременно летит пыль. Человек, впервые при
шедший на такой спектакль, усмехнется и с иронией отведет опе
ре место в «кладовке» вместе с прочим хламом. Совсем другую опе-
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ру создает Покровский. Помню, как-то Борис Александрович ска
зал, что в Московский музыкальный камерный театр есть две оче
реди. Очередь зрителей и очередь авторов. А я ответил: в этих 
очередях я готов стоять.

Как композитор я пришел в этот театр тоже случайно. Случай
но встретил Бориса Александровича, который, видимо, случайно 
бросил фразу:

— Написали бы для нас оперу.
— Уже написал. Не знаю, для вашего ли театра, но она существу

ет, — ответил я. Это и был «Граф Калиостро», которого я действи
тельно писал без расчета на определенную труппу.

Мы договорились о встрече. Я очень волновался и ни за что не 
хотел играть и петь сам. Поэтому, собираясь к Борису Александро
вичу на Кутузовский, я наиграл и напел своим ужасным голосом 
оперу на магнитофонную пленку. Так и явился к Покровскому, дер  
жа в одной руке маленький магнитофон, а в другой — здоровенный 
клавир. Борис Александрович удивился при виде магнитофона.

— Играть не будете? — довольно ехидно спросил он.
— Будет играть магнитофон, — мрачно ответил я.
Мы начали слушать. Уныние мое возрастало. Все казалось мне 

скучным и совсем не смешным. А Борис Александрович время от 
времени восклицал:

— О, вот эта партия — для Подболотова! Калиостро, конечно, 
Бойко.

И добавлял при этом, обращаясь ко мне: молодой человек. Мне 
это было смешно и приятно — какой я, к черту, молодой человек в 
свои-то пятьдесят!

Потом, когда вопрос о постановке был уже решен, я попросил 
Покровского, чтобы партию Прасковьи Петровны спела Маша 
Лемешева. И в этом наши мнения сошлись. Дочь Сергея Яковлеви
ча Лемешева, она унаследовала лучшие черты таланта своего отца. 
И матери — замечательной певицы, профессора консерватории, 
Ирины Ивановны Масленниковой. Маша с первых дней работала в 
Камерном театре. Прекрасный голос, высочайшая культура пения, 
дар драматической актрисы — все эти качества она в полной мере 
проявила в работе над партией Прасковьи Петровны в «Калиост-
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ро», а потом в моей моноопере «Ожидание», которая тоже была 
поставлена Покровским в Камерном, но позже. В театре судьба 
свела меня и с другими прекрасными музыкантами — дирижером 
Владимиром Агронским, певцами, актерами Лидией Трофимовой, 
Алексеем Пекелисом.

Когда начались репетиции, я конечно же устремился в Камер
ный театр: любопытство меня раздирало. Покровский отнесся к 
моим посещениям, мягко говоря, прохладно.

— Лучше напишите еще одну оперу, — сурово сказал он, увидев 
меня в курилке перед началом репетиции.

Но я ничего не мог с собой поделать. Меня так и тянуло в этот 
подвал на Соколе.

В этом театре мне нравилось все. И крошечный вестибюль. И ве
шалка, которая мала и неудобна. И колокольчик, которым кто-то из 
актеров, бегая между зрителями, зазывал на представление. И тес
ные артистические, и маленькая кладовка, в которой по стенам 
были развешаны парики. Среди них в один прекрасный день по
явится и парик Прасковьи Петровны. И совсем не парадная лест
ница, которая не поднималась, а опускалась в зал. Здесь все было 
наоборот. И спектакли были не как в обычной опере — просто за
хватывающие.

Часто после репетиции я оставался в театре и пересмотрел весь 
репертуар. Перед каждым спектаклем я пытался отгадать голово
ломку: ну что же, что еще можно придумать с этой крошечной сце
ной, с этим зальчиком-подвалом на двести мест? И каждый раз не 
переставал удивляться, как виртуозно Покровский использовал 
нищету своего театра в его же благо. Вот уж действительно «опера 
нищих» — был такой жанр в XVII веке. Оркестр то оказывался на 
сцене, то где-то за занавеской в глубине сцены, то почти что в зри
тельном зале. Сценой же становился весь зрительный зал. Я пом
ню — но это было позже, — как потряс меня «Дон Жуан» Моцарта, 
когда зрительские кресла расставили по диагонали, а весь пол уст
лали какой-то совершенно черной материей.

Любопытство продолжало раздирать меня, я ждал, не мог дож
даться начала сценических репетиций «Калиостро». Как Покровс
кий оживит портрет Прасковьи Петровны? Я прямо уподобился
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герою своей же оперы Алексею, влюбленному в портрет. Что он 
придумает для квартета генералов — тоже оживающих портретов 
вояк прошлого? Одно дело, когда я это все воображал в своей теат
ральной «коробочке» на письменном столе, но как это будет на сце
не? Покровский решил все очень просто. Весь спектакль идет в 
одной декорации, довольно простой, но невероятно выразитель
ной. В центре — портрет Прасковьи Петровны, по бокам — по два 
портрета генералов. На сцене — клавесин, который обыгрывается 
по ходу действия, какие-то шкафы, в которых стоит посуда, часть 
из нее, как мне помнится, принесли из дома актеры. Как всегда в 
Камерном, режиссерская концепция спектакля так тесно связана 
с решением художника-сценографа, что одно трудно отделить от 
другого.

Покровский оказался моим союзником во всех смыслах. Он не 
принадлежит к тому разряду режиссеров, которым обязательно нуж
но перекроить партитуру. Конечно, он лишен раболепия по отноше
нию к нотам. Но если он берется за постановку, то принимает кон
цепцию композитора. Я много раз слышал от него, что зачем же ему 
перекраивать музыку, он должен заниматься своим делом — ее ста
вить. Хотя опера, написанная в кабинете, и опера, поставленная в 
театре, — разные вещи. Этот певец толще, а этот тоньше, этот двига
ется хуже, а этот — лучше, а вот этот лучше берет си-бемоль — все в 
работе над постановкой имеет значение. Ведь и многие композито
ры-классики писали свои оперы с учетом особенностей определен
ных трупп, артистов. Поэтому, вероятно, разумней и композитору 
идти навстречу постановщикам, соглашаться на некоторые сокра
щения или изменения. Конечно, при условии, что режиссер пони
мает и принимает концепцию композитора.

Мне не пришлось ничего переделывать в «Калиостро», чтобы 
подогнать его под труппу Камерного театра. Спектакль был слов
но создан для него. Единственно, что я сделал, — это усложнил 
партию Прасковьи Петровны по просьбе Маши Лемешевой. Дело 
в том, что партия стилизована под XVIII век, она и так была непро
стой, но Маша захотела еще ее усложнить и «разукрасить» разными 
виртуозными вокальными штучками. И справлялась она с ними с 
поразительным изяществом и легкостью.
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В «Кто ты?», чтобы преодолеть условность оперы, я вставлял 
разговорные диалоги. Но уже тогда понял, что это все-таки не очень 
хорошо в опере. Появляется какой-то небольшой душок оперетты. 
Швов — переходов от музыки к речитативу и разговорному диало
гу — не должно быть. Именно поэтому в «Калиостро» я широко 
пользовался речитативами-secco, то есть речитативами под клаве
син. Хотя и сохранил в очень небольшом количестве разговорные 
диалоги и в «Калиостро». Не знаю, был ли я до конца прав. Все-таки 
в опере все должно пропеваться. К тому же я заметил странную 
особенность. Все драматические актеры стремятся петь, а опер
ные певцы ужасно любят говорить. Как правило, и то и другое по
лучается плохо. И, кстати, даже в Камерном, когда мы репетирова
ли, это получалось хуже всего. Самое смешное — я пытаюсь объяс
нить актерам, чего от них хочу, и, как мне кажется, объясняю 
внятно — они не понимают. Или же не могут сделать то, чего я 
добиваюсь. Появляется на репетиции Покровский. Говорит совсем 
про другое. И они тут же все понимают и делают именно то, что 
нужно. Режиссер все-таки отдельная профессия.

Кстати, никогда не слышал, чтобы Покровский повышал голос, 
кричал, обижал. Но авторитет его был абсолютным. Его обожали. 
И боялись. Каким-то шестым чувством ощущали его приближение. 
И звали-то его там «дед», за глаза конечно. Уверен, что он знает об 
этом. На репетициях, на премьере «дед» садился на одно и то же 
место. Всегда. По тому, как он потирал свой выдающийся нос, уже 
чуяли: нравится — не нравится, доволен — не доволен. Кстати, ни
когда не боялись спросить, попросить помочь: вот здесь не получа
ется, что нужно делать, как вжиться в роль, как что-то почувство
вать, — он всегда чутко относился к таким вещам.

Насколько я помню, в Камерном не было никаких интриг, так 
хорошо знакомых нам по другим труппам. Вот что было — так это 
безумная ревность к Большому театру. Ревновали Покровского. 
К Большому относились как к неизбежному злу. И не знаю случая, 
чтобы кто-то перебежал из Камерного в Большой. Камерный — 
было действительно детище Покровского. Он и начинался как 
фронда по отношению к Большому. А потом здесь можно было эк
спериментировать. Например, такому театру, как Большой, то есть
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традиционному барочному театру, противопоказана современная 
опера. Вернее, опера на современный сюжет. Я помню, как не 
очень естественно воспринималась «Не только любовь» на сцене 
Большого. И она же была прекрасна в Камерном. В камерной опе
ре возможно все. Например, микробиолог, поющий арию о бакте
риях, — это просто смешно на «большой» сцене. Или председа
тель колхоза, который докладывает об уборке картофеля. Он ко
мичен, хотя проблема важна: картофель едят все. Впрочем, в 
искусстве догмы нелепы. И тот же Покровский одинаково есте
ственно чувствует себя и в Камерном, и в Большом. Когда его в 
очередной раз призвали спасать Большой, я, честно говоря, уди
вился, что он мог туда вернуться. Мне это было непонятно. Но он 
тогда сказал:

— А как я мог не вернуться?! Большой есть Большой. На него 
нельзя обижаться. Ведь нельзя же обижаться на Кремль или на Ус
пенский собор.

И вернулся. И продолжал делать разную оперу.

Я очень волновался перед премьерой. И когда она состоялась, все 
прошло замечательно, радовались все. Был небольшой банкет в 
театре. Я помню, как мы возвращались домой пешком, веселые, 
довольные, пьяные скорее от радости, чем от выпитого шампан
ского, как случайно поменялись шапками с Машей Лемешевой. Она 
и Володя Агронский, ее муж, живут в соседнем доме. Утром мне 
нужно было куда-то ехать. Я стал одеваться и обнаружил вместо 
своей чужую, притом женскую, шапку. Очень удивился, а потом 
вспомнил вчерашний вечер. Позвонил Маше. Со смехом обменя
лись шапками.

Впереди, нам казалось, нас ждет только радость.
«Калиостро» много вывозили. Театр вообще много гастролиро

вал. С ним на гастролях я был дважды. Один раз — в Ереване. По
мню, там было весело и очень смешно. Прилетели мы вечером, 
довольно поздно. Ну что делать вечером одному в номере? Вышел в 
бар, выпить рюмку. Что заказывают в Ереване? Армянский коньяк. 
Заказал. Пытаюсь расплатиться.
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— Да что вы? Как можно! — на полном серьезе обижается 
бармен.

Утром ловлю такси, чтобы выехать в город. Доезжаю до театра. 
Пытаюсь расплатиться. Не берут.

Прихожу на рынок. Хочу купить зелени и сыра. Выбираю. Меня 
обступают со всех сторон. Денег опять не берут. Когда я пришел в 
кассу за билетом на самолет и с меня взяли деньги, я очень удивил
ся — отвык. Так прошли гастроли в Ереване. Замечательно! И опе
ру принимали просто потрясающе. Я почувствовал себя немного 
армянином уже не второго сорта. Хотя иногда на вопрос о том, кто 
я по национальности, отвечал (отчасти в шутку): «Я по националь
ности Таривердиев».

Кстати, так же замечательно оперу принимали и в Хельсинки. 
Фотографии Маши Лемешевой — Прасковьи Петровны обошли 
финские газеты. Это был один из самых популярных театров на 
Хельсинкском международном фестивале. Только меня, в отличие 
от Еревана, здесь не знали в лицо, и мою фотографию перепутали 
и дали фотографию почему-то Андрея Эшпая, правда, подписали 
«Микаэл Таривердиев».

После приезда из Хельсинки мы стали записывать оперу на 
«Мелодии». Наконец я мог увеличить состав оркестра: в театре это 
было невозможно из-за отведенного для него крошечного простран
ства. Я постоянно страдал от скупости его звучания. Запись получи
лась удачной — с нами работал классный звукорежиссер Петя Кон- 
драшин. Обложку оформил мой друг и замечательный художник 
Борис Жутовский. Пластинка поступила в магазин на Садовой ут
ром. Через пару дней она разлетелась, впрочем, как все мои плас
тинки. Так я ее купить и не успел. И покупали мне ее друзья — кто в 
Ростове, кто где. В общем, сколько-то экземпляров у меня оказа
лось. Сейчас остался один. Но тираж «Мелодия» допечатывать не 
стала.

Потом снимали «Калиостро» на телевидении. Закрыли на две 
недели театр, стационарно поставили камеры. Режиссер Юрий 
Богатыренко сделал телеверсию оперы, которая понравилась даже 
Покровскому. Хотя к телевидению он относится, мягко говоря, 
осторожно.
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В общем, прописался я в Камерном театре основательно. В ка
кой-то мере он вернул меня в атмосферу прежнего «Современни
ка». Нет, не компаний, дружб, романов. В Камерном всегда ощуща
лась дистанция между Покровским и труппой. И это понятно: мэтр 
и его ученики. Народный артист, лауреат Ленинской и прочих пре
мий и артисты, певцы, кто-то из которых сегодня солист, а завтра 
поет в хоре — таким был принцип Камерного. Никаких привиле
гий, званий — все это из обихода Большого. А в Камерном это было 
табу. Но я чувствовал себя здесь своим, мне была дорога атмосфера 
увлеченности работой, взаимной любви и понимания.

С Робертом Рождественским к тому времени я общался мало. Мне 
не очень нравилась атмосфера в их доме, где бывало слишком мно
го людей, особенно нужных. Меня это раздражало. Я бывал там 
редко. Но все-таки иногда мы виделись. В то лето Роберт болел. 
Может быть, не очень опасно, но мучительно. Лежал в больнице с 
язвой желудка. Мира, которая бывала у Роберта в доме чаще меня, 
предложила его навестить. Больницы я после смерти родителей 
не выносил, но все^гаки решил к Роберту заехать. Так совпало, что 
незадолго до этого по телевидению показали «Человеческий го
лос» Пуленка. Оперу, которая мне всегда очень нравилась. И идея 
монооперы как-то давно крутилась у меня в голове. Мне тоже хоте
лось сделать ее о женщине, о женщине, которая ждет. Мы приеха
ли к Роберту. Он лежал в какой-то громадной комнате, что-то вроде 
ординаторской, которую приспособили для него. Он плохо выгля
дел. Дело даже не в том, что он плохо выглядел. Он был страшно 
подавлен. После каких-то ничего не значащих разговоров вдруг у 
меня вырвалось:

— Сделал бы ты что-нибудь для меня.
Роберт отреагировал довольно вяло:
— Можно и сделать.
— Написал бы монооперу. Про женщину.
И вдруг Роберт добавил:
— Которая ждет.
Я просто замер:
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— Ну да, именно которая ждет.
Роберт продолжил:
— Под часами. Они всегда под часами ждут.
— Часы — это хорошо, — согласился я.
— У вокзала? — спросил Роберт.
— Лучше просто на улице, — ответил я.
— Пусть на улице. Вот она ждет, думает, почему он опоздал... 

И тут вся ее жизнь разворачивается, — говорит Роберт.
— Не нужна мне вся ее жизнь, — говорю я. — Просто женщина, 

которая любит и которая ждет.
— И не дождется, — сняла пафос Мира.
Роберт просто на глазах стал оживать. Мы долго обсуждали под

робности, представляли себе эту женщину, улицу, город.
— Роберт, когда же ты сделаешь? — спросил я, загоревшись пря

мо сейчас начать работу.
— С-с-старик, дай подумать, я тут вроде больной.
На обратном пути я эту оперу уже придумал — как она должна 

строиться, из чего состоять. Если бы Роберт позвонил мне назавт
ра, то я сделал бы монооперу молниеносно, как часто у меня быва
ло, когда я заводился. Но Роберт действительно был болен и, ко
нечно, завтра не позвонил. Но все-таки стал обдумывать текст. Сна
чала я постоянно тормошил его звонками. Потом отвлекся на другую 
работу.

Я получал тонны стихов по почте. Приток их увеличивался неимо
верно после моих концертов по стране. Сначала я их читал, а по
том выбрасывал. Потом стал выбрасывать не читая. Никогда ниче
го путного по почте не получал. Иногда приходили не только бан
дероли. Приходили люди. Со своими идеями. Чаще дурацкими. Как 
правило, мне удавалось каким-то образом на них не поддаваться.

Помню, как меня доставал Павел Грушко, автор «Звезда и смерть 
Хоакина Мурьеты», с либретто по «Мастеру и Маргарите». Я обо
жаю этот роман, зачитал до дыр коричневый томик, который мне 
подарили, когда он вышел. Я всегда считал, что по роману Булгако
ва оперу писать просто воспрещается. Кому бы то ни было. Есть
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произведения не только абсолютно самодостаточные, но к кото
рым нельзя прикасаться. А либретто к тому же ужасное! Я вообще 
не понимал, с чего он взял, что может писать либретто по «Масте
ру и Маргарите»? Здесь не было вариантов. Устоял. Но бывало, вли
пал.

Однажды появился некий человек. Непонятных занятий, непо
нятно кто. Но настойчивый. Такой вот отставной козы барабан
щик. В дом я пускал немногих. Но этот все же прокрался. И кличку 
получил вскорости: «кушающий». Потому что сам он ничего не мог, 
ничего не умел, но был из тех людей, кто всем надоедает. То он 
доставал меня, чтобы я сходил в какой-то театр. То чтобы кому-то 
позвонил. Потом надоедал кому-то еще, и звонили мне. Как-то я не 
выдержал и спросил:

— Ну что ему надо? Зачем же он это делает?
Мира, с присущим ей ехидством, сказала:
— А у него дома детки. Кушать хотят. И сам он кушать хочет.
Вот так он и получил прозвище «кушающий». Он предложил

написать балет. Сначала под названием «Голубка Пикассо». О борь
бе за мир. Кстати, о борьбе за мир. У меня был концерт в огромной 
аудитории в Ленинграде. Исполнялись циклы на стихи Маяков
ского, Цветаевой, Мартынова, Вознесенского. И вот среди мно
гих пришла записка: «Какие из ваших произведений можно было 
бы отнести к антифашистским?» Я сказал на это: «Все мои произве
дения относятся к антифашистским». Примерно то же самое я от
ветил «кушающему» и на это не поддался. Но что-то он во мне заро
нил. Я люблю Пикассо. Его картины очень пластичны, и действи
тельно, хорошо было бы их оживить. Да и вообще мне давно хотелось 
написать балет. Вот так отставной козы барабанщик стал писать 
либретто по картинам Пикассо, а я написал балет «Герника». Ко
нечно, он нигде не был поставлен. «Кушающий» куда-то пропал 
вместе со своей деловитостью. Я же положил балет в стол.

Потом как-то пришел ко мне Дмитрий Брянцев. Тоже с предло
жением написать балет. Вроде бы серьезный человек, главный ба
летмейстер Театра Станиславского и Немировича-Данченко. При
нес уже готовое либретто «Укрощение строптивой». И я серьезно 
размышлял над его предложением. Вдруг он появляется снова, в
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Союзе композиторов (я тогда его еще не успел покинуть). Мнется, 
извиняется, что-то объясняет, с трудом понимаю одно: балет пи
сать не нужно. А потом он уходит... в шкаф. Уходит и закрывает за 
собой дверцу. От смущения перепутал входную дверь со стенным 
шкафом. И если я до этого страшно на него злился, то уход в шкаф 
меня с ним примирил. Клянусь, даже осадка не осталось. Впрочем, 
и на «кушающего» не злюсь. Все-таки балет написал.

Между тем Роберт серьезно взялся за текст «Ожидания». Звонит:
— Все, закончил.
И передает его мне. А я в это время как раз включен в работу 

над «1ерникой». Листки «Ожидания» довольно долго валяются у 
меня перед носом. Я их то перекладываю, то что-то теряю, потом 
снова нахожу. Роберт тем временем публикует свою поэму в «Огонь
ке». Я почему-то на это разозлился. Не прав был, конечно. А потом 
что-то меня подтолкнуло — может быть, то, что я прочел это в жур
нале, уже напечатанным. Для меня это всегда важно — читать не по 
листкам, а хорошо набранный текст. И я засел за работу. Сначала 
пытался перекомпоновать поэму Роберта, но не выходило — разби
валось действие. Не то чтобы эта опера получилась у меня с ходу. 
Делал ее отрывками. А потом вдруг быстро закончил. Буквально на 
другой день поехал к Роберту. Показал музыку. Была какая-то на
электризованная тишина. После паузы Роберт говорит:

— С-с-старик, а я не об этом написал.
— Как не об этом? — удивляюсь я.
— У тебя эта женщина получилась с большой буквы.
— А у тебя она чем была?
— Более обыкновенная, что ли.
— С такой концовкой?
— Концовку ты выделил.
Потом Роберт был оттеснен на второй план. Выскочила Алка. 

Стала предлагать варианты, как ее исполнить. Даже возникал ва
риант Гурченко. Может быть, текст Роберта и подходил для Гур
ченко. Но у меня в голове было совершенно другое. Ни о чем мы не
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договорились, и я довольно быстро оттуда смотался. Как всегда, в 
очередной раз подтвердив в их глазах репутацию человека с пло
хим характером. Но для этой оперы я видел только камерную певи
цу. И прежде всего Машу Лемешеву.

Начались переговоры с Покровским. Опера была принята к 
постановке, но довольно долго «стояла в очереди». Она ведь не
большая, одноактная — длится около получаса. То есть как раз то 
время, которое женщина стоит и ждет на улице под часами. В об- 
щем-то для нее театр даже не обязателен. Это, собственно говоря, 
театр эмоций, чувств, переживаний, и внешнего действия-то там 
нет. Женщина стоит и ждет. Сначала думает, почему он опаздыва
ет. Потом начинает волноваться. Потом ей кажется, что с ним что- 
то случилось. В оркестре появляется «скорая помощь». Даже часы в 
оркестре есть, в финале. И так далее. Но для того, чтобы «Ожида
ние» было поставлено в Камерном, с ним в один вечер должна была 
идти еще одна опера. Этой другой оперой оказался «Директор теат
ра» Россини. Но до театральной премьеры «Ожидание» несколько 
раз исполняли в разных концертах. Пели Маша Лемешева и Елена 
Комарова, певица из Ростова, с которой я тогда тоже сотрудничал. 
Комарова даже записала оперу на диск с Ростовским симфоничес
ким оркестром.

Честно говоря, я не представлял, как можно поставить «Ожида
ние» в театре, что можно придумать со сценическим действием. 
Но фантазия Покровского, как всегда, работала безотказно. Он 
придумал несколько мизансцен с переодеванием. Оркестр сидел 
за ширмой в глубине сцены. Маша сначала появлялась под часами. 
Потом она переодевалась за ширмой и оказывалась как бы у себя 
дома, в комнате, потом она опять переодевалась и на финал выхо
дила, повторяя первую мизансцену. Пела она, как всегда, прекрас
но. И конечно, это опера для поставленного голоса, и могла ее ис
полнить только профессиональная певица. Потом ее пели другие 
певицы в концертном исполнении. Где-то она была поставлена — в 
Пермском оперном, в Софии, в Ереване (на армянском языке!). Но 
за этим я не очень следил.

Может быть, гармонический язык этой оперы мог бы быть бо
лее терпким, насыщенным. Но все же я предпочитаю язык эмоци-
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ональный. Есть сочинения многих авторов, которые мне интерес
ны, они решены очень рационально, в высшей степени «технич
но». Некоторые из них созданы на таком высоком уровне, что тех
ника даже как бы переходит в категорию эстетическую. Как прави
ло, такие партитуры интереснее смотреть, чем слушать. Я же 
предпочитаю язык эмоциональный, и для меня это единственно 
возможная позиция. Задача у музыки — такая же, как и у религии: 
вносить в душу покой, приносить утешение и надежду, она должна 
напоминать о том, что гармония в мире все-таки существует.

Конечно, нет искусства правильного или неправильного. Пра
вильно то, что воздействует эмоционально. А в том, что «Ожида
ние» воздействует, и очень сильно, я убеждался и на спектаклях 
Покровского, и на исполнениях монооперы в концертах. Я знаю, 
есть такие теории, что композитор пишет музыку для самого себя, 
и она может существовать вне связи со слушателем. Это бессмыс
ленная позиция. Музыка рождается для того, чтобы ее слушали. 
Как пекут хлеб для того, чтобы его ели, а не для того, чтобы он 
лежал на полке.

Несколько лет назад я начинал работу над новой оперой по роману 
«Путешествие дилетантов» Окуджавы. Когда я его прочел, я был 
под сильным впечатлением от языка, стилистики, проблем, кото
рые он поднимал, оригинальности их разработки. Кто-то мне пред
ложил: «А почему бы тебе не написать оперу по этому роману?» Я по
думал и снова стал читать. Нет, опера из этого у меня не получится. 
Стал советоваться с одним литератором, с другим. Поговорил с Бу
латом. Он посоветовал ограничить сюжет и какие-то линии убрать. 
Я снова стал перечитывать. Постепенно рождалось ощущение, что 
оперу можно сделать. В романе отражены события прошлого века. 
Но проблема, которая интересовала меня, — это проблема отсутствия 
выбора, возможности жить так, как хотелось бы, проблема внутрен
ней свободы, свободы своих чувств и свободы одиночества. Неожи
данная смерть Николая Кемарского, прекрасного драматурга, с ко
торым меня связывала й работа над «Калиостро», и многолетняя 
дружба, прекратила нашу совместную работу...
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А потом наступили новые времена. Довольно долго мне казалось, 
что вот оно, долгожданное время. Вернулось время надежд, кото
рые так нам были дороги в шестидесятых. Я стал интересоваться 
политикой, упоенно смотреть по телевизору все съезды народных 
депутатов. Даже написал книгу, где подробно описывал все свои 
реакции на изменения в нашей жизни. А в общем-то это книга о 
том, как семьдесят лет назад советская власть предала интеллиген
цию и как потом интеллигенция научилась предавать сама. Я как 
сумасшедший диктовал текст Вере, которая, как заяц, строчила за 
мной на пишущей машинке. Помню даже, что работали в Сухуми — 
чтобы успеть ее сдать к сроку. Заказал мне эту книгу один англича
нин, издательство которого потом прогорело и книга не вышла. 
Поначалу я расстроился. А теперь рад ужасно — слава Богу, что она 
не вышла. Какой-то дневник съезда народных депутатов получил
ся. Но мы же все тогда этим переболели. Хотя в целом концепция 
книги, если бы я писал ее сегодня, не изменилась бы. Но браться за 
такую книгу, в которой все замешано на политике, я бы сегодня не 
стал. Потому что теперь знаю совершенно точно: есть один чело
век на свете, которому политически не доверяю полностью. От «а» 
до «я». Это я сам.

Я был очень рад, когда появился Горбачев. Наконец-то вместо 
косноязычных стариканов — человек в очках, как-то гладко гово
рящий, с женой, приемлемой внешне. А как мы слушали его пер
вую речь в Ленинграде?! Я помню реакцию свою и друзей. Мы 
кинулись звонить друг другу по телефону с криками: «Включи те
левизор!»

Кстати, я узнал в нем человека, с которым мне пришлось столк
нуться раньше, когда он был главным начальником на Ставрополье. 
Проходил очередной фестиваль Союза композиторов, и он нас 
принимал. Тогда он произвел неожиданно интеллигентное впечат
ление. Конечно, потом я забыл об этом: да мало ли с кем приходи
лось встречаться. И вот он оказался главой государства. Энтузиаз
му нашему не было конца. И опять нам казалось: впереди нас ждет 
только радость.

Но прошло два года, и большей неприязни, чем Горбачев, у меня 
не вызывал, пожалуй, никто — своей глупостью, наглым враньем.
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На этом фоне появляется человек из провинции, такой крепко 
сколоченный, ездит на «Москвиче» своего зятя, какие-то свинские 
номера ему устраивают — в итоге мои симпатии перекидываются 
на нынешнего президента. Я даже один раз был на его митинге в 
Лужниках. Но проходит еще два года — и опять от симпатий не 
осталось ничего. Поэтому доверять в политике никому не наме
рен. И прежде всего — себе.

Интеллигенция, которой я посвятил книгу, разочаровывала. Не 
все, конечно, но слишком многие. Если раньше кто-то выступал и 
заявлял: спасибо нашей партии за то-то и то-то, это было, в общем, 
неприлично. Это делали совершенно отдельные люди, о которых 
говорили: вот подлиза, вот подонок. А сейчас самые, по моим поня
тиям, приличные люди, не стесняясь, говорят: вот мы тут блины 
едим — и большое спасибо этой фирме, этому банку, который нам 
эти блины купил. Это я сам видел по телевизору. И чуть от злости 
не упал с дивана. Известные актеры говорили!

Но не сразу все кинулись в политику. Как всегда, процессы нача
лись с «разборок» в своей среде. Были съезды писателей, кинема
тографистов. Они были похожи, скорее, на рыночную площадь, 
где соревновались в количестве бранных эпитетов, шло сведение 
личных счетов. Выяснилось, что можно открыто топтать друг дру
га ногами. Атмосфера скандала определила жизнь в творческой 
среде на несколько лет и стала одним из «завоеваний» нового вре
мени.

Балетом я был заворожен с детства. Он представлялся мне чем-то 
вроде сказочного королевства, где правят гармония и красота. 
Я всегда был влюблен в строгость классического балета, в изяще
ство классики на балетной сцене. Я был знаком со многими веду
щими нашими танцовщиками, относился к ним с любовью, восхи
щением и любопытством. И, что самое забавное, казалось, что они 
мне отвечают тем же. Развесив уши, я всегда слушал рассказы Майи 
Плисецкой о театре, о ее каторжной работе.

Конечно, детское представление, что балерины порхают по 
сцене, было недолговечным. Но рассказы их, той же Майи (хотя
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Майю я мог слушать о чем угодно), как работает балерина, как она 
переводит музыку в движение, пластику, жест, мог слушать без кон
ца. Впрочем, признаюсь, не только это. Меня всю жизнь увлекали 
рассказы профессионалов о том, как что-то делается. А уж когда 
это касалось того, что составляло основной интерес моей жизни, 
тут любопытство было ненасытным.

Случилось так, что в 1986 году ко мне обратилась Вера Бокадор- 
ро, французский балетмейстер, с просьбой написать балет по сказ
ке Горького «Девушка и смерть». Я был знаком с Бокадорро очень 
давно, так как она долго жила в Союзе, работала в Большом театре, 
где на протяжении многих лет шли поставленные ею два балета. 
Ее предложение меня обрадовало, и я тут же кинулся к телефону 
звонить Плисецкой. Конечно, я знал о напряженных отношениях 
в театре.

— Майя, мне предложили написать балет. Что ты думаешь? Сто
ит мне иметь дело с Бокадорро?

— По-моему, можно, — ответила Майя вполне спокойно.
И я с радостью согласился.
Музыка была написана, подписан приказ дирекции театра о за

пуске спектакля. Музыкальная концепция основана на противопо
ставлении двух измерений — того, что происходит на земле, то 
есть любви, и того, что вне земли, то есть смерти. Я использовал 
полистилистику, сочинил тонально-модальную музыку для сцен 
любви и атональную для сцен смерти. Позже ряд эпизодов (пред
чувствие смерти) были записаны в моей студии и решены в элект
ронных тембрах. Концепция не вызывала никаких возражений ни 
у кого. Музыка была принята художественным советом театра. 
Начались репетиции.

Спектакль репетировали Людмила Семеняка, Нина Ананиаш
вили, Андрис Лиепа, Александр Ветров. Декорации были выпол
нены главным художником театра Николаем Золотаревым. Репе
тиции продолжались несколько месяцев и уже подходили к концу. 
Были полностью готовы декорации. Сшиты все костюмы. Танцов
щики знали все партии. Премьера назначена на второе апреля 
1987 года. Проданы билеты. Во всяком случае, у меня на руках были 
билеты со штампом «Девушка и смерть».
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Но за некоторое время до премьеры в театре обострилась дав
но ведущаяся война между главным балетмейстером Большого 
Юрием Григоровичем и группой танцовщиков, сходящих со сце
ны. Тех, которыми я привык восхищаться и с которыми у меня до 
этого были самые добрые, даже нежные отношения.

Естественно, никто из них в спектакле занят не был. Конечно, 
я слышал об этой самой настоящей войне, которая идет в Большом 
театре. Но никогда не считал возможным становиться на ту или 
иную сторону, да и не подозревал, что война столь кровава. Это 
сегодня у нас каждая продавщица знает, что в Большом идет много
летняя распря. Тогда же она носила закрытый, внутренний харак
тер. Я и тогда считал, и сейчас считаю, что наши выдающиеся 
танцовщики Екатерина Максимова и Владимир Васильев, невзи
рая на преклонный для балета возраст, имели право танцевать в 
театре до тех пор, пока на них ходит публика. В конце концов, хо
дить или не ходить — это ее неотъемлемое право. Но я также счи
тал, что Григорович имеет право занимать или не занимать в своих 
новых спектаклях тех или иных танцовщиков. Да и вообще я счи
тал и сегодня считаю, что все это не мое дело. А тут еще выясни
лось, что Бокадорро принадлежит к группе Григоровича. И балет 
«Девушка и смерть» стал плацдармом в этой войне. Позже она про
должилась на страницах прессы, в нее втягивались все новые люди, 
находились новые поводы, появлялись все новые жертвы. Но пер
вый открытый бой в этой войне был дан на моем балете «Девушка 
и смерть». Впервые конфронтация стала открытой, вышла из кулу
аров и из-за кулис.

Трудно представить себе, какая грязь лилась с одной и другой 
стороны. Танцовщики, перед именами которых склонялся весь мир, 
позволяли себе подходить к оркестрантам и говорить им:

— Какой смысл репетировать, если балет все равно не пойдет?
Те же оркестранты подходили ко мне на улице и предупрежда

ли, что против балета ведется борьба.
— Сделайте же что-нибудь, наконец! — говорили они мне.
Я кидаюсь звонить Родиону. Рассказываю, что происходит в те

атре.
— Мика, это театр. Там так, — отвечает он.
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За день до премьеры дирекция театра закрывает спектакль. 
Спускаются в запасники декорации, убираются на склады костю
мы, оказываются ненужными двадцать семь оркестровых репети
ций, труд многих звезд Большого. Дирижер Александр Копылов и 
балетмейстер Бокадорро просят об одном — показать спектакль 
публике. В конце концов, пусть решает публика и критики. Но в 
этом было отказано.

Я не берусь судить, удался спектакль или нет. Но факт остается 
фактом: публике он показан не был. Директор театра, поначалу 
яростный сторонник спектакля, за день до премьеры его закрыл. 
Для меня это был большой урок, преподнесенный Большим теат
ром. Урок Большого.

И еще одно меня поразило. Замечательные танцовщики, тогда 
молодые, но уже звезды, облеченные званиями, на памятном худо
жественном совете, на котором «закрывали» балет, не посмели 
промолвить ни одного слова. Это потом они звонили и по телефо
ну плакали по поводу потраченного многомесячного труда, по по
воду так и не состоявшихся ролей. Но тогда они боялись. А вдруг 
победит не Григорович? Да, прав был Родион — такова атмосфера 
Большого Балета.

Владимир Васильев, выступая на худсовете, говорил о том, что 
балет ужасен по всем своим компонентам, что разрешение на пре
мьеру подорвет престиж Большого. Неужели престиж Большого 
так невелик, что его репутация рухнула бы от одного-единственно- 
го спектакля?! Не думаю. Кстати, худсовет театра так ничего и не 
решил. Решение же о закрытии премьеры взяла на себя дирекция 
в лице директора, сейчас уже бывшего, Станислава Лушина. Он не 
осмелился ввязаться в эту «братоубийственную» войну. Когда ба
лет сняли, я от досады забрал из театра партитуру, голоса и выки
нул их в мусоропровод...

Несколько лет я не только не ходил в Большой, но даже когда 
мне нужно было мимо него проехать, я делал на машине крюк, лишь 
бы только его не видеть. Не общался с Родионом и Майей. Правда, 
года через три позвонил им. Трубку взял Родион. И я сказал ему:

— Родион, ни один балет не стоит нашей дружбы.
И я действительно так считаю.
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Первый раз после перерыва я попал в Большой, когда Гранд
опера привезла несколько балетных спектаклей. Вера уговорила 
меня пойти посмотреть один из них с участием молодых француз
ских танцовщиков. В первом отделении по иронии судьбы давали 
балет «Юноша и смерть». Как всегда, приветливее и, самое глав
ное, искреннее всех меня встретили гардеробщицы и билетерши: 

— Ах, почему вы к нам не ходите, как мы рады вас видеть!
Что я мог им ответить? Что на Большой у меня аллергия? Что я не 

могу поступить, как Покровский, — не обижаться на Большой, как 
нельзя обижаться на Кремль или Успенский собор? Но долго я не вы
держал. Мы ушли после первого отделения, после «Юноши и смерти».

Потом мне пришлось не только прийти в Большой театр, но и 
проводить репетицию концерта программы «Новые имена», худо
жественным руководителем которой я являюсь последние несколь
ко лет. В этой программе я познакомился с совсем молодыми музы
кантами, некоторые из них на моих глазах из детей-вундеркиндов 
превращались в зрелых замечательных исполнителей. Есть среди 
них просто звезды — пианист Александр Гиндин, гобоист Алексей 
Огренчук, кларнетист Игорь Федоров, виолончелист Дмитрий 
Масленников. Никому из них нет еще и двадцати. Уверен, что их 
ждет блестящее будущее. И именно эти в общем-то дети в какой-то 
мере примирили меня с Большим театром. Меня устраивало то, 
что они были на сцене, а я — в зале. Мы замечательно общались, и 
мне было чрезвычайно интересно с ними.

И еще мне нравилось то, что им казалось: впереди их ждет толь
ко радость.

Мой стиль работы в кинематографе изменился. Отчасти потому, 
что мне надоело зависеть от исполнителей, симфонического орке
стра, от вида оркестрантов, которые играют на записи полулежа.

— Маэстро, браво! — кричали они после первого же дубля, не
смотря на жуткую фальшь.

Я устал еще от многого, многого того, из чего складывается «ра
бота над музыкой к фильму». Я решил обрести полную независи
мость и стал собирать звукозаписывающую студию, в которой рабо-
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таю в кино последние десять лет. Денег на нее у меня, как всегда, 
не было. Я продал свой «мерседес» — «Мурку», как мы его называ
ли. Меня долго уговаривали продать его подороже. Но я решил 
соблюсти свой принцип: с великой державой я в азартные игры не 
играю, с государством не вяжусь. Ну его к черту. И отвез «Мурку» в 
Южный порт, где мне заплатили за нее по цене старой «Волги». 
Перед въездом в магазин какой-то туркмен лег поперек дороги и 
выкрикивал, как на аукционе, постоянно повышая цену. Я продал 
свои любимые «Никоны». И как истинный «деловой человек», опять 
же почти за бесценок. Потом я получил какой-то приличный гоно
рар в Германии за трансляцию «Чернобыля» по «Немецкой волне» 
и там же, в Западном Берлине, купил многоканальный магнито
фон и пульт. Это легло в основу моей студии. Теперь я могу записы
вать всю музыку к фильму у себя дома, не завися ни от кого, и отда
вать на киностудию уже готовую фонограмму.

Друзья, зная мою привязанность к «Мурке», спрашивали:
— Чего ради ты расстался с «мерседесом»? Неужели не жалко?
Я не сразу нашелся, что ответить. И ответил я не им — себе. 

Чего ради расстался? Ради независимости. Поэтому смирился с ут
ратой. В этой студии для меня сошлось многое — и независимость, 
и неистребимая любовь к технике, к разным «игрушкам». Все-таки 
должно быть и что-то положительное в современной технократи
ческой цивилизации?!

Конечно, живой оркестр есть живой оркестр, и ничто с ним не 
сравнится. Но самплерные инструменты, а я стремился к естествен
ному звучанию, давали огромные возможности и в поиске новых 
тембров, и новых контрапунктов музыки и изображения. Когда мои 
коллеги попадали в мою студию, они удивлялись, зачем мне сразу 
несколько клавиатур? Но мой принцип — живое исполнение, живая 
запись, минимум монтажа на компьютере. Когда я записываю, я иг
раю всегда сразу на нескольких клавиатурах. Как на органе.

И еще. Студия помогает мне отгораживаться от того мира, ко
торый мне нравится все меньше.

Лично для меня, в общем, мало что изменилось. Как я раньше пытал
ся жить не по тем законам, по которым полагалось, ничего от влас-
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тей не хотел и не ждал, а занимался своим делом, так же и сегодня. 
По-прежнему ничего не жду от власти — пишу свою музыку. И если 
она кому-то нужна — для меня это радость. Только работать прихо
дится втрое больше, чтобы как-то поддержать тот уровень жизни, к 
которому я привык. Правда, и спрос на меня не упал, что приятно. 
Что касается того, что мы приобрели и потеряли... Но ведь мы этого 
сами же хотели. Правда, не ожидали, что будет именно так.

Телевизор раздражает. При большевиках тоже раздражал, но 
совсем по-другому. А сейчас я себя спрашиваю: почему это демокра
ты не любят классическую музыку?..

Грустно, когда не бывает денег. Деньги мне нужны не на жизнь — 
на это я зарабатываю. Но есть что-то, что мне очень хотелось бы, — и 
я знаю, что этого никогда не будет. Например, профессиональный 
фотоаппарат «Лингофф-техника». Это фантастический фотоаппа
рат! Но у меня никогда не будет на него денег — это нереально. Или 
я всегда мечтал попасть на карнавал в Бразилию, в Рио-де-Жанейро. 
Вряд ли попаду. Хотя нет. Можно сказать, что все-таки съездил!

Не так давно явился ко мне некий человек и сказал:
— Здравствуйте, господин Таривердиев!
— Здравствуйте! Чем могу быть полезен?
— Вы знаете, что инфанта Испанская выходит замуж?
— Нет, не знаю. А что?
— Дело в том, что мы представляем группу испанских фирм в 

России. А инфанта выходит замуж не за принца крови, как положе
но, а за богатого промышленника.

— Ну и что? — продолжаю удивляться я.
—Пришлось даже испросить разрешения папы римского на этот 

брак.
— Замечательно, — говорю я с возрастающим изумлением. — Но 

какое отношение это имеет ко мне?
— Все королевские дворы сейчас готовят принцессе подарки. 

И мы, группа испанских фирм...
— Это я уже понял.
— ... тоже хотели бы сделать подарок. Нам сказали, что никто 

лучше вас не напишет органную музыку. Мы хотим вам заказать 
органную пьесу — в подарок принцессе.
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— Знаете, написать я не успею. Но я только что закончил десять 
хоралов для органа, мне буквально на днях принесли ноты из пере
писки. Если хотите...

Прослушали.
— Боже мой, это то, что нужно! — воскликнул представитель два

дцати испанских фирм. — Боже, как красиво! Именно то, что надо! 
Нам нужно немедленно взять ноты, переплести в сафьяновый пе
реплет, а вы своей рукой напишете: «Принцессе Елене, инфанте 
Испанской, в день бракосочетания от Микаэла Таривердиева».

— Могу и написать, — ответил я.
— Кстати, а сколько это может стоить? — спросил он.
Вот тут я замялся.
— Право, не знаю, не приходилось писать музыку к свадьбам. Ни 

к королевским, ни к другим.
—А какой критерий? — не успокаивается испанец.
— Ну, какой критерий... Я могу сказать не для королевской се

мьи, а как принято на нашем телевидении. Скажем, за песню, кото
рую исполняют певцы под гитару, — показываю я на включенный 
экран, — минимум две тысячи долларов. Иногда и больше.

—Ага, значит, десять хоралов — двадцать тысяч долларов. Так?
— Меня это устраивает.
И он уехал готовить контракт, а мы с Верой стали строить пла

ны: сбывается голубая мечта. Мы таки съездим в Рио-де-Жанейро! 
До поздней ночи смаковали поездку.

На другое утро раздается звонок. Слышу знакомый голос пред
ставителя двадцати испанских фирм:

— Это потрясающе! Я под впечатлением! Музыка хай класс! Одна 
просьба. Вы не могли бы в цене уступить?

Я не сразу понял, а потом говорю:
— Знаете что? Приезжайте, забирайте ноты. Я их дарю вам и 

вашей принцессе.
И так у меня всю жизнь. Поэтому когда мне говорят: вы сделали 

сто тридцать четыре фильма, — да вы же миллионер?! — мне труд
но бывает отвечать, особенно за рубежом.

Когда-то в Мехико я познакомился с женщиной, которая напи
сала знаменитую «Бесаме мучо». Она возглавляла музыкальное об-
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щество авторов в Мексике. Это была фантастически богатая жен
щина, хотя прославилась как автор одной песни. Так что я отвечаю 
на этот вопрос: я-то делал эти фильмы не в Америке, а в России. 
Скажем, за «Иронию судьбы...» получил пять тысяч рублей, за «Сем
надцать мгновений» — одиннадцать. Вот когда я наконец сделал 
ремонт в своей квартире. Почти как у Моцарта в «Свадьбе Фига
ро»: чести много, а денег мало.

Вот так мы с Верой побывали в Рио-де-Жанейро.
А про «прохиндеев», правда, еще до встречи с ними, написал 

оперу-гротеск «Женитьба Фигаренко». Сюжет, как мне это уже 
приходилось делать в «Калиостро», — классический, Бомарше, 
но перенесенный в наше время. Там есть Евграф, но не граф, 
Альмавивов, Альмавивова жена, Сюзонова и Керубинов, Базу- 
лев и Бартолович и, конечно, Фигаренко, который хочет от
крыть свою частную парикмахерскую. Когда я писал эту оперу, 
девятиголосные ансамбли, которые появляются, как и положе
но в комической опере, в финале каждого действия, я жутко сме
ялся. Получил наслаждение от работы огромное. Вообще счи
таю, что это лучшая моя опера. Но пока она не поставлена — стою 
в очереди авторов в Камерный театр. Ну что же, я же сам сказал 
Покровскому, чтоэто единственная очередь, в которой я готов 
стоять...

История же с испанцами имела свое продолжение. Позвонили 
мне как-то из Союза кино:

— Тут для вас письмо лежит. Откуда-то из-за границы. Приез
жайте, заберите.

А мне все некогда. Или забывал я его забрать. Несколько недель 
валялось. Наконец взял. Привожу домой. Вижу — на конверте золо
тая корона. Вскрываем. Не по-нашему написано. Аккуратным по
черком. Оказалось — собственноручное письмо от инфанты Еле
ны. С благодарностью за подарок к свадьбе. Но и этим дело не за
кончилось. Поздним зимним вечером раздается звонок по телефону. 
Мужской голос представляется: кабальеро чего-то де чего-то. Гово
рит, что королева Испанская приезжает на день в Москву, специ
ально послушать «Хованщину». И кабальеро зовет меня в Большой 
театр, чтобы лично представить королеве. Извините, говорю, очень
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занят. А про себя думаю: привет из Бразилии. Да и в Большой не 
хочется. Сказал бы вслух, да ведь не поймет же.

И все же я не могу не спрашивать себя: что со мной происходит? 
Брюзгой становлюсь? Черт его знает! Но не в этом дело. У каждого 
человека ведь два возраста. Биологический и внутренний. Они по
чти ни у кого не совпадают. Мне с молодыми явно легче, чем со мно
гими из ровесников. И сегодня, когда мне уже за шестьдесят, друзья 
у меня — молодые. Например, подружился с Андреем Карауловым. 
По возрасту он мне в сыновья годится. А я этого не ощущаю, да и он, 
по-моему, тоже. Но самое интересное — с режиссерами.

Мне дорого то, что, когда я был молод, — меня приглашали мо
лодые режиссеры. У нас с ними был общий язык. Ну это понятно.

Когда я стал старше, «среднего» возраста, — меня по-прежнему 
приглашали молодые. И я опять находил с ними общий язык. Сей
час, когда я уже в «третьем» возрасте, — меня снова приглашают 
молодые. И мы разговариваем с ними на одном языке. Значит, я не 
застыл, значит, я еще не такой «старый крокодил». Мне было инте
ресно и приятно работать с Сережей Урсуляком, с которым мы 
сделали уже две картины — «Русский регтайм» и «Летние люди. 
Дачники». Когда он принес сценарий «Русского регтайма» и я про
чел его, мне вдруг показалось, что в этом есть что-то от «До свида
ния, мальчики». Тоже три мальчика, только семидесятых — восьми
десятых. Как решит картину этот мальчик восьмидесятых? Какой 
будет ее интонация? Интонация Сережи Урсуляка оказалась мне 
близкой. И в нем ко мне в чем-то вернулся Миша Калик. И я думаю, 
что Урсуляк один из немногих, а может быть, единственный, кто 
сумел продолжить эстетику, линию каликовских картин.

А в восемьдесят девятом в Москву приехал Михаил Калик. Нако
нец-то его имя, его легендарные картины, почти на двадцать лет 
выкинутые из жизни, возвращались из небытия. Им повезло мень
ше, чем картинам Тарковского. Они были вычеркнуты из жизни 
не одного поколения. В аэропорту его встречали уже порядком
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постаревшие мальчики и девочки из нашей компании шестидеся
тых. Интервью на телевидении, в прессе, ретроспектива филь
мов — в моду вошли те, кто возвращался. Миша не вернулся насов
сем. Он вернулся снимать. Калик и в Иерусалиме оставался Кали- 
ком. Он никогда никому не пытался угождать. Он всегда больше 
всего ценил свою независимость. И поэтому приехал снимать свою 
следующую большую работу в Москву.

Он вернулся через восемнадцать лет. Со сценарием киноэпо
пеи. О своей жизни. Жизни Михаила Калика. Никто не верил, что 
можно снять картину, в которой задействовано 150 актеров, где 
нужны огромные массовые сцены. Но он снял этот фильм. Фильм- 
мемуары, «советский Амаркорд» режиссера из Израиля. Фильм о 
его жизни. О человеке — Михаиле Калике и человеке вообще. О доб
ре и зле. О мальчиках, которые жили, любили, снимали фильмы. 
И один из них уехал.

Мальчики думали, что навсегда. Но он вернулся. «И возвращает
ся ветер» — новая наша совместная картина была показана 14 нояб
ря. Двадцать лет назад именно в этот день Калик покинул страну. 
Большой зал Дома кино был забит. Многие плакали. Калик вернул
ся — и вместе с ним особая, пронзительная интонация. Здесь есть и 
светлое, и страшное. И мальчик, идущий за солнцем, и лагеря с по
разительными по достоверности сценами. Этот план наголо стри
женных зэковских голов на тонких некормленых мальчишеских 
шеях — на морозе сняты по приказу шапки по случаю смерти глав
ного «пахана» в 1953 году. И реминисценции из прежних фильмов, 
которые в конечном счете — о жизни этих светлых мальчиков. По
следних романтиков, последних идеалистов. Наступает другое вре
мя. Не их время.

До свидания, мальчики!

Я все время думаю о том, почему я так живу? Меня все спрашива
ют: зачем я прихожу в Союз кинематографистов, что я там делаю, 
зачем стал секретарем по социальным вопросам, зачем руковожу 
компанией «Мир кино»? Ты композитор, известный, действую-
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щий, почему, почему ты ездишь выбивать квартиры, зачем зани
маешься всей этой чепухой? Ничего лично для себя я от этого не 
получаю, тем более что прекрасно знаю: творческий союз, лю
бой — композиторов, писателей — обреченный вариант, не имею
щий никакого смысла. И вдруг я понял: с юности я занимался сво
им прямым делом — писал музыку — ночью, до трех-четырех утра. 
Или сидел за столом за партитурой, или записывал, или она про
сто крутилась у меня в голове, а я в это время просто лежал и 
думал и как будто бы ничего не делал. Но она у меня крутится в 
эти часы. А постоянно отдавать невозможно. И я пришел к выво
ду, что, оказывается, так я набираюсь впечатлений. Может быть, 
неприлично, нехорошо говорить о том, что вот я куда-то еду, для 
кого-то что-то выбиваю или пытаюсь сделать — чтобы набраться 
впечатлений. Конечно, я это делаю, потому что хочу сделать доб
ро. И все-таки не только для этого. Я питаюсь. Думаю, что это не 
так грешно. Может быть, если бы я питался злом, это было бы 
грешно. А я питаюсь тем, что стараюсь кому-то сделать добро. 
Я много лет не мог ответить на эти вопросы. Зачем я занимаюсь 
этой чепухой? Оказывается, вот зачем. Вот как был написан аль
товый концерт? Он просто выскочил из меня, целиком, весь го
товый. Это требует топлива. Самое любопытное — я так жил все
гда. Меня не интересовало, будет ли это исполнено или не будет. 
На жизнь я зарабатывал музыкой к кино, которая была мне инте
ресна, не скрою. Но и музыка к кино — она тоже дает мне топливо. 
Здесь постоянно идут какие-то эксперименты: вот это будет зву
чать так, а вот здесь — по-другому.

Злым гением в моей жизни оказался Родион. Не желая этого. 
А может быть, и желая, не знаю. Вот таким злым гением не смог 
оказаться другой мой друг, Андрей Вознесенский, который гово
рил мне: «Ты плохой отец своим детям (он имел в виду музыку). 
Написав музыку, ты должен ее устроить, заставить ее исполнить, 
издать. Я для этого на все, что угодно, пойду, я пойду в ЦК, я готов 
унизиться, лишь бы мои стихи увидели свет». Или еще он мне гово
рил: «Ты хочешь остаться целкой в бардаке». Но мне всегда был 
важен процесс. А вариант передачи музыки кому-то мне был неин-
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тересен. Глупо, наверное. И неправильно. Наверное. Но это факт. 
И ходить для этого в посольства, куда меня также звали, стоять 
тупо с бокалом виски в руке и разговаривать с людьми, которые 
мне совершенно не интересны, — такой цены я не хотел платить и 
не хочу. Так же как и не ходил в ЦК на стакан чая. Я никуда не ходил. 
Я жил своей отдельной жизнью.

Когда после болезни, после инфаркта, вдруг позвонил Щедрин 
и сказал, что вот сейчас будет пленум и он просит меня войти в его 
секретариат («Ничего не надо, — говорил он, — главное, чтобы было 
твое чистое имя, твои чистые руки»), я дал согласие, полагая, что 
все для меня останется по-старому. Это была одна из страшных 
ошибок моей жизни.

Меня совратил не Щедрин. Меня совратила атмосфера, где воп
рос престижности — где будет исполнено, в каком концертном зале, 
в каком отделении, в каком сочетании — не музыка, а вот ЭТО было 
важно. И вдруг я тоже стал обращать на ЭТО внимание. За те не
сколько лет, что я провел в стенах Союза композиторов, я очень 
долго расплачивался. Я никогда бы не влез в историю с Большим 
театром, если бы не вот этот неверно понятый, вернее, чужой 
принцип жизни. С этим балетом, с третьесортным балетмейсте
ром. Со многими другими обстоятельствами места и времени. Но 
мне казалось: Большой театр меня пригласил! И вместо того чтобы 
вести себя как всегда: вот партитура, ни одной ноты здесь не меня
ется, не нравится — до свидания, — стыдно сказать, но мне так хо
телось, чтобы в Большом театре поставили мой балет, что я стал 
переделывать — не по указке начальства! — а потому, что «вот это 
неудобно будет балетмейстеру», «а это будет неудобно станцевать», 
«а это неудобно будет тому», «а это непривычно», «а вот Хачатурян 
тоже переделывал». И все становилось более банальным, а потом я 
стал переставлять номера, потому что танцовщики уставали... Я сам 
погубил свой балет. И когда понял, что это для меня смерть, я про
сто сказал: «До свидания! Я вас знать не хочу! Ни Союз композито
ров, никого, я вас знать не знаю». Но долго, несколько лет, я прихо
дил в себя, возвращал себе свое состояние. Человек, нормальный 
человек, не может жить в состоянии других. Он может жить в со-
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стоянии своем, которое ему понятно, тогда он живет нормально. 
А я всегда жил так: я просто живу. И никакая моя музыка не пере
бьет это мое ощущение. Я не чувствую себя мессией, как чувствуют 
себя из трех с половиной тысяч композиторов все три с половиной 
тысячи, и, главное, не желаю себя чувствовать таковым. Музыка — 
одна из сторон моей жизни, есть масса других проблем и дел. Еще 
есть рассвет, еще есть ночь, еще есть море, есть океан, есть водные 
лыжи, есть многое, что мне очень интересно. Еще есть моя любовь. 
И музыка — один из аспектов моей жизни.



Я жизнью заплатил за то, 
что жил, как хотел.

Редъярд Киплинг

Мы собираемся лететь в Сочи на все лето. Сначала — на «Кинотавр». 
Потом — в «Актер». А потом — как получится. Мы летим к морю в надежде 
на море. Море помогает всегда. Море помогает почувствовать себя луч
ше, избавиться от хандры, работать. На море мы хотим закончить книгу, 
первые главы которой уже передали для публикации в журнал «Киносце
нарии». Этой книгой мы занимались несколько лет. Микаэл Леонович то 
с увлечением диктует мне большие отрывки. То бросает ее, махнув рукой, 
предлагая самой написать целые главы:

— Ну ты же все знаешь, если хочешь — сядь и напиши. Зачем ты ко мне 
пристаешь?

Когда мы сидели в маленьком шумном ночном кафе в Риме, прямо под 
стенами замка Святого Ангела, с Наташей Рюриковой, о чем-то болтали и 
было так весело и интересно, Наташа предложила что-нибудь написать 
для «Киносценариев».

— Да у нас уже кое-что есть, — признались мы.
— Так дайте.
— Но это только первые две главы.
— Пишите дальше, — предложила Наташа.
Тянули мы долго. Мне никак не удавалось уговорить Микаэла Леоно

вича вернуться к рукописи.
— Может быть, мы опубликуем эти главы? Тогда ему придется закон

чить книгу, — заговорщически обращалась ко мне Наташа.
— Так и решили. Мы летим в Сочи, когда первые два номера журнала 

уже в наборе.
— Вместе с большим количеством вещей — все-таки уезжаем минимум 

месяца на два — я положила и маленький диктофон. Точно помню, что я 
его тщательно упаковала. Но в Сочи мы его не находим. Десять раз пере
рываем чемоданы. Он пропал.
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— Спрятался, — говорит Микаэл Леонович.
Мы пробуем договориться с кем-нибудь, чтобы диктофон передали из 

Москвы. Не получается. В «Актере» тоже ни у кого диктофона нет.
— Ничего, закончим в Москве. У нас еще есть время, — успокаивает он.
25 июля, когда я осталась одна в нашем номере на пятнадцатом этаже

санатория «Актер» и ко мне приехали какие-то люди за одеждой, я переда
ла им смокинг, который мы брали для «Кинотавра», но который Микаэл 
Леонович так и не надел, рубашку, туфли... Из башмака выпал наш ма
ленький диктофон. Мы были правы: мы брали его с собой. И Микаэл 
Леонович был прав, как всегда, — диктофон спрятался. У нас странные 
взаимоотношения с вещами, среди которых и с которыми мы жили. Пе
ред поездкой в Сочи отключается радиотелефон, ломается телевизор, 
гаснет электронная записная книжка. Уже в Сочи останавливаются часы. 
Прячется диктофон.

Мы не успели сделать последнюю главу. Поэтому мы ее делаем. Только 
теперь от моего лица.

Я, Вера
Еще в детстве мне казалось, что со мной должно произойти что-то 
необыкновенное. Нет, не казалось—я была уверена, что это произой
дет. Я всегда ждала ЭТО, сама не зная что. А может быть, зная, что это 
что-то, что у взрослых называется «любовь». Иногда я неслась, боясь 
опоздать, как будто знала куда. Неслась сломя голову, не опасаясь за то, 
чтобы она осталась целой. Я правда никогда ничего не боялась. Я не 
знала чувства страха. Я пронеслась через детство, через Гнесинский 
институт, через увлечение старинной музыкой. Из медиевистики — 
изучения старинных манускриптов XIII-XIV веков — я попала в газе
ту и во взрослую жизнь, где был маленький ребенок, интересная ра
бота и муж. К браку я довольно скоро стала относиться как к неизбеж
ному злу. Брак он и есть брак. И я понеслась дальше.

В то утро я оказалась в Зале Чайковского. Никаких предчувствий у 
меня не было. Хотя именно тогда, в тот год, «нервы были обожже
ны». Потом, много позже, я определила это ощущение — ощущение 
себя в невесомости. Которое дает музыка Баха, Моцарта. Которое
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вдруг возникает после сильных переживаний. Или — трагических, 
или — радостных, но к которым всегда почему-то примешивается 
ощущение неизбежности утраты. И ты летишь, летишь, но только 
в невесомости. Внутри все натянуто так, что ты даже не ощущаешь 
этого натяжения.

В Зале Чайковского идет репетиция вечернего концерта. В пер
вом отделении исполняется скрипичный концерт, во втором — кан
тата «Доктор Фаустус». Во втором — Шнитке, в первом — Таривер
диев. Я была из страны непуганых идиотов. Мои родители (это 
отдельные семьи, где и мама и папа — университетские профессо
ра) по принципиальным соображениям не покупали телевизор. 
Фильмы «Семнадцать мгновений весны» и «Ирония судьбы...» мы, 
конечно, смотрели. Специально ходили к друзьям. Вообще-то мама 
считала, что иметь телевизор дома вредно. И Микаэл Таривердиев 
начался для меня со скрипичного концерта, с оперы «Граф Калиос
тро». Нет, все же не совсем так. Я помню вечер в Крыму. Мне три
надцать лет. Я сижу на берегу моря в пионерлагере «Артек». А из 
радиоприемника вдруг раздается голос: «Кто тебя выдумал, звезд
ная страна?..» Песня о Маленьком принце. Чья музыка? Я об этом 
не задумывалась. Мне просто хотелось плакать...

Большинство ломится на этот концерт, да и на репетицию тоже, 
из-за Шнитке. Сценарий шумихи продуман умело: заранее заявле
на Пугачева, да еще в партии Демона обольщающего. Потом пошел 
слух, что то ли ей запретили петь, то ли она отказалась, то ли не 
справилась с партией. Но аншлаг был обеспечен. Билетов не было. 
Прессу пригласили на репетицию. Шел фестиваль «Московская 
осень». Накануне состоялась премьера двухчасового «Приношения» 
для органа Родиона Щедрина. И мне нужно подойти к Микаэлу Та- 
ривердиеву с вопросом: не согласится ли он написать об этой пре
мьере для газеты «Советская культура», где я тогда работала.

Вот так я к нему подошла. Он ответил, что, возможно, напишет, 
но даст ответ вечером, после концерта.

— А у меня нет билета.
Так мы познакомились.
Мне был выдан билет. Билет на тот рейс, которого я ждала. Би

лет на полет в невесомости, где есть дата вылета, но нет точки
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приземления. У взрослых, кажется, это называется любовью. Но 
мы не были взрослыми.

Шли репетиции «Графа Калиостро» в Камерном театре. Мика
эл Леонович увлечен театром, постановкой — музыканты встреча
ют его с восторгом. Маша Лемешева, уже через несколько лет пос
ле премьеры, с некоторой ревностью сказала:

— Когда я пою Прасковью Петровну, мне жаль только одного: 
что завтра ее будет петь другая певица.

В перерыве между репетициями вокруг него собираются все, 
кто только есть в театре. Он притягивает к себе как магнит. И вы
деляется в любой компании. Он особый, особенный. Не такой, как 
все, отдельный. Как человек, как музыкант. Его музыка не вписыва
ется ни в какие привычные рамки. Она узнаваема с первых тактов. 
Это очень хорошо понимает тот же Родион Щедрин. «К его музыке 
нельзя подходить с обычными мерками», — говорит он. К нему как 
к человеку — тоже.

Для меня его музыка стала идеалом современной музыки вообще. 
Мне близки в ней те каноны классики, которые он на свой, совре
менный лад воспроизводит, «оживание» в ней тех жанров, которые, 
казалось бы, уже давно канули в Лету — например, мадригалов (ина
че и не назовешь многие его вокальные вещи, которые называются 
то песнями, то монологами, но по сути это современные мадрига
лы), какое-то удивительное чувство слова и поэтичность всего, что 
он делает. А комические оперы на современный сюжет! И постоян
ный спор со всеми вокруг: серьезная музыка может быть интерес
ной! Операдолжна быть захватывающей! На эстраде может звучать 
хорошая поэзия! Авангард давно уже не авангард! Он спорит со все
ми. И в том числе с самим собой. Но, главное, его музыка дает то ни 
с чем не сравнимое ощущение невесомости, которое возникает не
известно из-за чего и непонятно почему.

«Калиостро» еще репетируют. А он уже думает о другой опере — о 
«Путешествии дилетантов» по роману Окуджавы.

Я тогда еще не читала этого романа. И мне странно, когда он, 
открывая мне дверь, говорит:
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—А вот и господин ван Шонховен пришел. И армячок у него есть.
У меня и впрямь была вышитая дубленка, которых по Москве 

тогда ходило очень много.
Вскоре я прочла этот роман. Тогда он вышел отдельной книгой в 

сером переплете. И подумала, что у меня, наверное, все-таки дру
гая роль.

«Господибожемой», — любимая моя фразочка. Я прямо так и 
вздрагивала от этого рефрена Александрины. Но не мы распреде
ляем роли...

Мы придумали свой мир. И закрыли его тайной. Нам было так 
хорошо! У нас даже Новый год свой. Еще когда мы не могли его 
встречать вместе, 31 декабря мы переводили все часы в доме на 
четыре часа вперед. Ставили видеопленку «Иронии судьбы...», под
гоняли бой курантов в фильме к этому же времени. И наступал 
Новый год. Это и был настоящий Новый год.

Впервые я вышла «на свет Божий» в Сухуми. Ашот, водитель ка
тера из сухумского Дома творчества «Лилэ», договорился со своим 
братом, что мы поживем в его недостроенном доме на окраине го
рода, у маяка. Из московской слякоти я прилетела в теплую нежную 
ночь. Октябрь, угасающее абхазское лето. Маленький блестящий 
одинокий баклажан в огороде. Полосатые матрасы, привезенные из 
Дома творчества. Солнце по утрам бесцеремонно заглядывает в окна 
без занавесок. Мы больше не хотим и не можем расставаться.

У него всегда было два мира — один для публичной жизни, которую 
он все меньше любит и от которой все больше отгораживается. Его 
большие очки, без которых он чувствует себя раздетым, тоже сво
его рода защита. Другой мир, свой, тщательно оберегаемый и мало 
кому известный, в который вхожи очень немногие люди. Едини
цы. Даже родственников он выбирает себе сам. Миру Салганик, с 
которой дружит много-много лет, называет своей сестрой, из-за 
чего возникает масса недоразумений.

— А вы говорите по-армянски? — спрашивают ее после такого 
представления. Вернее, подтекст другой: «Вы тоже не говорите 
по-армянски?»
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Она жутко злится. Но ничего с этим поделать не может. По его 
внутренним представлениям она действительно его сестра. И он в 
это действительно верит.

— Почему его все так любят? — удивлялся Родион Щедрин, на
блюдая, как даже люди, которые, казалось бы, ничем с ним не 
связаны, с радостью кидаются ему на помощь. Не говоря уже о 
близких. Микаэла Леоновича действительно любят все, кто внут
ри его мира и кто не пытается его перестроить, перекроить на 
свой лад.

Мир перестраивает он сам. Всякий раз, оказываясь в номере 
гостиницы, пусть даже на день или два, он переставляет мебель. 
Когда садится работать, не может взять в руки карандаш, если на 
столе и в квартире не наведен идеальный порядок. Каким должен 
быть этот порядок, он тоже устанавливает сам. Вот на этой сторо
н е — пепельница, а на этой — папка партитурной бумаги, а вот 
здесь — зажигалка, а под правой рукой — автоматическая японская 
точилка для карандашей, которая производит неизгладимое впе
чатление на тех, кто впервые слышит жужжание этого агрегатика. 
Он не может работать и жить в беспорядке.

— У меня нет позиции, — говорит он.
Это предельная степень самоосуждения. Ощущение крайнего 

дискомфорта, которое он любой ценой должен преодолеть.
— В семье виноватым может быть всегда только один. Неужели 

ты не понимаешь, что это очень удобно? Не нужно разбираться, 
выяснять отношения.

Так мы выводим формулы нашей совместной жизни. Виновата 
всегда я. И никогда с этим не спорю. В этом конечно же есть эле
мент игры, который нравится нам обоим и без которого все может 
стать скучным. А скука — это невозможно. Тем более что порази
тельным образом Микаэл Леонович всегда прав. Нам не пришлось 
привыкать, подгонять себя друг к другу. Все было давно подогнано. 
«Майя, — говорил он всегда о Плисецкой, — не человек. Она — явле
ние природы». О нем можно сказать то же самое. Микаэл Таривер- 
диев — это явление природы.

Его любили везде и всегда. Но только не в Союзе композиторов. 
Там он вызывал чувство опасливого недоумения. Неизвестно, чего
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можно было от него ожидать. Когда Родион Щедрин позвал его в 
свой секретариат, в Союзе композиторов секретарская должность 
воспринималась как представительская синекура. Так было при
вычно. Но Микаэл Леонович же был убежден, что его позвали ра
ботать. Если он дает согласие войти в секретариат, он должен что- 
то делать. Не сидеть же просто так?! И он стал вникать во все, чем 
вызывал подозрительность окружающих. То он предлагал пересмот
реть списки исполняемой музыки на фестивале «Московская 
осень», то организовать кассу помощи старикам, да мало ли что еще.

Не мог он жить и по законам группы. Принцип «против кого 
дружим» ему отвратителен. У него одна группа — группа талантли
вых людей. И по этому принципу ему близки и Родион Щедрин, и 
Шнитке, и Губайдулина, и Рыбников.

Я помню, когда Валерию Гаврилину, к которому он относился про
сто восторженно, хотя едва с ним был знаком, присудили Государ
ственную премию, Микаэл Леонович предложил послать телеграмму 
с поздравлениями от имени российского Союза. Секретариат этому 
воспротивился. Это был «другой лагерь». Свиридовский. Тогда Мика
эл Леонович послал телеграмму от своего имени. Валерий Александ
рович прислал ему письмо. Так началась небольшая переписка и регу
лярная «перезвонка» — они поздравляли друг друга с Рождеством, 
Пасхой. Гаврилин ответил ему таким же искренним восхищением. 
«Вы очень добрый человек, и удивительно, что сохранили свою сер
дечность, будучи музыкантом. Это почти невероятно. Правда, вы му
зыкант необыкновенный и пишете по зову сердца. В моей музыке 
много такого, что сформировалось под прямым воздействием идей 
вашего изумительного творчества и нравственно на него опирает- 
ся» — это письмо было особенно дорого Микаэлу Леоновичу. Тем бо
лее что получил он его в год Большого театра.

Не знаю, смогли бы они подружиться, живи Гаврилин в Москве 
или Микаэл Леонович в Ленинграде. Может быть, и нет. Слишком 
многим это было бы поперек всего. Но они услышали одиночество 
друг друга.

А Союз, может быть, в результате и послал телеграмму, как все
гда посылал — по одной болванке. У нас таких перебывало много. 
Все они поразительно одинаковые.
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У него собственный кодекс поведения, кодекс мужской чести, от 
которого он никогда не отступает и уважает его в других. Он часто 
говорит:

— Только дураки ничего не боятся. А храбрый человек — это тот, 
кто способен пересилить страх.

Меня поразили две истории, которые мне рассказал Карен.
— По воскресеньям отец брал меня в Сандуны. В Сандуновс- 

ких банях высшего разряда есть бассейн. Тогда мне казалось, что 
очень большой. На одной стороне — постамент, на котором ког
да-то была то ли купающаяся нимфа, то ли пловец. Что точно, 
неизвестно, но постамент сохранился. И под ним над водой бас
сейна была, да и сейчас есть, полукруглая кафельная чаша. Голые 
мужики, выскочив из парной, с азартом прыгали с постамента в 
бассейн. Меня долго подмывало последовать их примеру. И од
нажды тайком от отца я на этот постамент забрался. Мне было 
лет восемь. Смотреть сверху вниз оказалось совсем не так, как 
снизу наверх. Прыгнуть я не решался. Вокруг столпились мужи
ки и подзуживали:

— Прыгай, пацан, или слезай, не мешай.
Случилось то, что должно было случиться: отец меня заметил.
— Прыгай! — крикнул он мне.
Я растерялся. Ослушаться отца не хотелось, я очень дорожил 

его уважением. Но я точно знал, что если прыгну, то задену колен
кой за чертову вазу.

Отец, поняв, что решимости мне не хватает, крикнул из воды:
— Ну слезай, если боишься!
Он сказал это, и я увидел такое сожаление в его глазах, что взял 

и прыгнул. Ногу распорол до самой кости. Отец при помощи бан
щика, у которого почему-то не оказалось бинтов, перевязывал меня 
разорванными нательными майками, их собирали по всей разде
валке. Он сам так испугался и растерялся, что, когда банщик дал 
ему невообразимых размеров флакон йода, у отца дрогнула рука и 
он вылил на рану, наверное, полбутыли. А бутыль была поллитро- 
вая. Потом он мне говорил:

— Больше всего меня поразило, что ты не кричал, а только тихо 
улыбался.
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Этот прыжок стоил мне двухмесячного пребывания в Морозо- 
вской больнице. Но с этого момента отец всегда разговаривал со 
мной только как со взрослым. История, конечно, получилась сквер
ная, особенно для отца, который принес меня к матери на руках. 
Догадываюсь, что ничего хорошего не услышал. Однако ни он, ни я 
никогда не жалели о том, что этот прыжок все-таки состоялся.

Вторая история случилась чуть раньше и в отсутствие Микаэла 
Леоновича. Карена взяли в магазин, где он попытался стащить ко
робку конфет. Ну не устоял человек перед соблазном. Мать вызва
ла Микаэла Леоновича разбираться с сыном. Когда он вошел, у него 
было такое лицо, что мать вскрикнула:

— Микаэл, не надо!
— Сама вызвала, — ответил он, поволок Карена в комнату и на

чал его душить: — Если мой сын — вор, мне надо застрелиться. Чем 
самому стреляться, я лучше тебя придушу.

— После этого, — говорит Карен, — я ни разу в жизни не дотро
нулся до чужого. Никогда!

Да, он ничего не боялся. Ничего, кроме двух вещей. Он боялся за 
самых близких. И боялся быть униженным.

— Сережа, ну хоть вы выступите, — уговаривала я концертмей
стера оркестра Большого театра Сережу Гиршенко прийти на худ
совет, когда готовился разгром балета «Девушка и смерть». — Ведь 
■рам никого, кроме вас и Копылова, из музыкантов нет.

— Вы себе не представляете, что будет со мной, если я это сде
лаю. Меня просто выживут из театра.

— Если вы хоть что-нибудь не скажете о музыке, он этого не 
переживет. Он умрет.

Сережа выступил. Выступил дирижер-постановщик Александр 
Копылов, который защищал музыку, как мог. «За» выступила Мари
на Семенова. «Против» — Васильев, Максимова, Уланова. Семеня- 
ке очень хотелось танцевать этот балет — это единственный балет, 
поставленный на нее. Но она молчала.
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По телевидению как раз в это время в очередной раз шли «Сем
надцать мгновений весны».

— Вот он пусть и пишет себе музыку к кинофильмам, — резюми
ровала свое выступление на худсовете Галина Сергеевна весьма 
категорично.

Но на самом деле им было наплевать и на балет, и на музыку. 
Речь шла о другом.

Через некоторое время после того, как сняли балет, позвонили 
из Большого:

— Мы хотим вывезти на гастроли в Америку сюиту из вашего 
балета. Не могли бы вы вернуть в театр ноты?

— Нет, не могу, — ответил Микаэл Леонович.

Поездка в Чернобыль — мы были там в разгар репетиций в Боль
шом театре, и еще ничто не предвещало скандала, — и история «Де
вушки и смерти» стали каким-то внутренним рубежом. Чернобыль 
и Большой театр в чем-то совпали в его жизни. Чернобыль был 
тем, что потрясло его извне. Большой театр — изнутри. Предатель
ства он не боялся. Он не мог его пережить.

Симфония для органа «Чернобыль», как бывало не раз на моих 
глазах, пришла ему в голову так, будто упала с неба. Конечно, до 
этого был период очень острых переживаний, впечатлений. Пери
од какого-то постоянного ощущения дискомфорта себя в жизни, 
неудовлетворенности, раздражительности. Такое состояние все
гда предвещало появление чего-то нового. Как будто шел процесс 
внутреннего созревания, вынашивания. А процесс рождения был 
одномоментным. Микаэл Леонович просто садился в студии за ин
струменты и играл от и до все сочинение. Уже потом он переносил 
это на нотную бумагу, за столом, — делал это легко и с неизменным 
наслаждением.

Симфония писалась в расчете на Гарри Гродберга, с которым 
мы тогда много общались. С ним было интересно. Он знал об орга
не если не все, то почти все. Он рассказывал о разных душах раз
ных органов. Тех, на которых он играл и которые помогал строить. 
Он рассказывал о своих слушателях по всему Союзу. Рассказывал,
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что, как некогда молодой Бах пешком отправлялся слушать знаме
нитого Буктехуде из Арнштадта в Любек, так из Братска, только 
теперь на автобусах, приезжают слушать орган в Иркутск. Грод- 
берг романтичен, серьезен и немного высокопарен. И очень соот
ветствует своему инструменту.

Перед премьерой был всегдашний сумбур, но прошла она заме
чательно. В памяти же, как всегда, ярче и лучше отпечатались ре
петиции. Этот процесс поиска звучания, соответствия его собствен
ного представления и ощущений исполнителя увлекал Микаэла 
Леоновича чрезвычайно. Мы сидим в пустом Зале Чайковского, 
который от этой пустоты кажется просто огромным. В этом пус
том пространстве почему-то вспоминается рассказ Гродберга о том, 
как он тайком проникал на репетиции легендарного Исайи Браудо 
и, прячась за креслами, слушал его.

Пока Гродберг готовится, открывает крышку мануалов, меняет 
уличные туфли на удобные для игры, мы проходим мимо фасада 
инструмента и поднимаемся по лестнице туда, где располагаются 
в четыре этажа девять тысяч труб, каждая из которых издает свой 
единственный тон.

Гродберг готов, и начинается репетиция. Гродберг трогает кла
виши, переключает тембры. Микаэл Леонович не может усидеть на 
месте. Он ходит по сцене. Они яростно спорят о регистровке. Оба 
нервничают. Но вот начальные звуки заполняют зал — значит, дого
ворились. По опыту знаю — ненадолго. Вот сейчас Микаэл Леонович 
спрыгнет со сцены в зал, начнет перемещаться по нему, проверяя 
звучание в различных точках. А Гродберг будет сердито уверять его, 
что он тоже не глухой. И так ночь за ночью, несколько ночей подряд. 
Почему ночью? Да потому, что зал свободен только в это время. Мы 
встречаемся здесь после вечерних концертов. Все известно напе
ред: в паузах, когда перегревшемуся органу дают отдохнуть, Грод
берг брюзжит, понося филармоническое начальство, которое не 
желает считаться с его возрастом, по ходу вспоминая болезни всех 
знаменитых музыкантов и отчего они у них произошли. Жена Грод
берга, Наташа, которая ему всегда ассистирует за органом, вздыха
ет. А Микаэл Леонович с трудно скрываемым нетерпением ждет 
окончания паузы, когда Гродберг забудет обо всем, кроме музыки.
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Выходим из филармонии — никого, кроме сонных сторожей. 
На улице идет снег. Разъезжаемся по домам. Микаэл Леонович, 
несмотря на усталость, спать не может.

— Черт, музыка так и крутится в голове!
Но это нормально. Так с ним всегда. После репетиций. После 

законченной работы в студии. После концерта.
Казалось бы, успех «Чернобыля» мог перевесить историю с Боль

шим. Но внутренний спор с Большим все продолжается, история 
загоняется внутрь.

Через год после того, как партитура «Девушки и смерти» поле
тела в мусоропровод, полетел сердечный клапан. Микаэл Леоно
вич работал на картине «Комментарий к прошению о помилова
нии» с режиссером Инной Туманян. Как всегда, ездил на переза
пись сам. Февраль, холодно и сыро. Не только на улице, но и на 
студии Горького. Там он подхватил воспаление легких. Но Инна 
попросила прийти на обсуждение картины в Дом кино. С Инной 
он был знаком и дружил еще с картины Калика «Любить», где она 
была режиссером документальных съемок. Потом они делали вме
сте картину «Пятнадцатая весна». Инне он отказать не мог и по
ехал. Тем более что картина ему нравилась. А потом — Кардиоцентр, 
где и вынесли приговор: нужна операция, нужен искусственный 
клапан.

— Я оперироваться не буду, — говорит он. — И в Бакулевский 
больше не лягу.

Этого места он избегает так же, как Большого театра. Оно на
всегда связалось у него со смертью матери. Я не была знакома с 
Сато Григорьевной. И в то же время у меня такое ощущение, будто 
я ее хорошо знаю. Она никогда для него не умирала. Это были со
вершенно отдельные, поразительные отношения матери и сына. 
Ненормальная любовь. При том, что мать была всегда невероятно 
требовательна и строга.

— Мне всегда хвалили его в школе, только говорили, что он не
усидчивый, — рассказывала она Мире. — Поэтому я ему внушала: ты 
средний.

Когда Сато Григорьевна лежала в больнице и он ездил к ней 
каждый день, ее соседка по палате как-то сказала:
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— У вас очень хороший сын.
— У меня очень нежный сын, — ответила она.
— Как ты думаешь, мама там молодая и красивая? — иногда спраши

вает он. Он не просто верит, он точно знает, что люди не умирают.
В 1988 году он принял крещение в церкви Вознесения на Ар

мянском кладбище, куда ходил двадцать лет и где похоронены его 
родители. Он всегда был стихийно очень верующим человеком. 
И стихийным христианином, хотя формулировку «раб Божий» 
принять не мог.

— Я не раб. — Это слово его возмущает. Не принимает он и сми
рения. Ни в какой ситуации он не может оказаться на коленях. Ско
рее, он готов перестроить реальность. Он не вписывается в реаль
ность. Он сам ее создает. Пусть даже в своем воображении.

Мы стали уговаривать себя, что, может быть, проживем и без опе
рации. Так протянули два года. Шла нормальная жизнь. Новые 
картины, новая музыка — каждый год из Сухуми он привозит что- 
то новое. Прошел пятый съезд Союза кинематографистов, и ат
мосфера в кинематографе стала меняться — появились новые 
люди, новые режиссеры, новые слова, например, такие, как «про
ект».

С одним таким проектом фильма о еврейской певице появи
лась Инна Туманян. Для него нужно было найти актрису, которая 
бы еще и пела.

— При чем тут я и еврейские песни? — удивляется Микаэл Лео
нович.

— Микаэл, я буду работать только с тобой. И лучше тебя никто с 
певицей не справится, — уговаривала его Инна.

Кончилось тем, что мы отправились в Театр у Никитских ворот, 
слушать Машу Иткину.

— Очень мило, — сказал Микаэл Леонович, когда после спектак
ля ему представили Машу.

Она видела его в первый раз и не могла знать, что это означает 
«ужасно».

2 3 4



Я , В е р а

— Почему они все так плохо поют? — часто спрашивает он. — Они 
что, не слышат, что так фальшивят? Или их никто не учит?

Я помню, как трио «Меридиан», уже несколько лет спустя после 
того, как перестали с ним заниматься и он их давно не слышал, 
пригласили его на свой творческий вечер. Он очень не хотел идти. 
Отправил меня. Пели они замечательно. И пригласили его на свой 
следующий вечер.

— А вы будете петь цикл на стихи Вознесенского? — ищет он 
пути к отступлению.

— Нет, наверное, не будем, — растерянно отвечает Надя Лука
шевич, которая всегда берет на себя все самые сложные моменты 
в своем ансамбле.

— Раз не будете, я и не приду, — радостно находит повод отка
заться Микаэл Леонович.

Через несколько дней перезванивает Надя:
— Мы его повторили, будем петь.
Делать нечего — приходится идти на концерт. А не хочется, по

тому что боится разочарований. Но ребята работают классно. Он 
доволен.

Правда, это было позже. А пока его уговаривают взяться за Машу 
Иткину. Уговорили. Но сначала он взялся за себя. Нам приволокли 
домой целую гору еврейских песен — нотных сборников, пластинок. 
Он отслушивал их, не на шутку увлекся, потом выбрал шестнадцать, 
из которых сделал свои обработки. Нет, это не были аранжировки в 
обычном эстрадном понимании. Это были именно авторские обра
ботки. Какие-то он сделал для двух гитар и голоса, какие-то а капелла, 
несколько — в сопровождении симфонического оркестра. Начались 
ежедневные выматывающие репетиции с Машей. Он работал с ней 
так, как работал со всеми певцами до этого, — если делать, так делать. 
Он опустил ее голос — до этого она пела на октаву выше, каким-то 
полузадушенным сопрано. А он объяснил ей, что у нее контральто. 
И действительно, после нескольких занятий ее голос как будто встал 
на место, зазвучал плотно, ровно, с красивой хрипотцой. Он заставил 
ее брать уроки иврита (песни записывали на иврите и на идиш), что
бы поставить произношение. Занятия продолжались полгода.
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Запись назначили на «Мосфильме», звукорежиссером был 
Юрий Рабинович, с которым Микаэл Леонович работал на «Иро
нии судьбы...» и дружил много лет. Все уже забыли о сценарии, о 
фильме. И режиссер, Инна Туманян, и оператор, Сергей Примак, 
да практически вся группа, пропадали в тон-студии на «Мосфиль
ме». Результат превосходил ожидания: Маша пела потрясающе. 
Известные и неизвестные еврейские песни стали звучать совер
шенно непривычно, в них появлялась какая-то библейская мощь и 
значи-тельность. У нас на глазах рождалась певица суперкласса.

— Мастер, — обращалась Маша к Микаэлу Леоновичу.
— Не надо, Маша, — отвечал он. — И ты меня предашь.
Он уезжал на последнюю смену. Я, как всегда, стояла у окна и 

смотрела, как он идет к машине, садится в нее, заводит, выходит 
счистить снег, машет мне рукой, снова садится, выезжает, машина 
поворачивает направо, на нашу улицу с односторонним движением.

Я жду, он звонит со студии:
— Я выезжаю.
Тогда я начинаю прислушиваться к проходящим по улице машинам.
— Нет, это не его «Волга». А это «Жигули». Это еще «Жигули». 

А вот это она. — И я кидаюсь к окну.
Что-то не то: он выходит. С ним рядом Сережа Примак и Маша. 

Что-то случилось...
— Микаэл никогда не опаздывает, — сказала Инна Туманян, ког

да его не было в студии через пятнадцать минут после назначенно
го времени. — Что-то случилось.

Позвонили на проходную «Мосфильма».
— Машина Таривердиева въехала на территорию полчаса назад.
Побежали по длинным мосфильмовским коридорам. Они наш пи

его напротив кабинета Андрея Тарковского. Он потерял сознание. 
Придя в себя, отказался отменить запись. Они записали все. Потом 
идея фильма расстроилась. Маша Иткина выпустила свой компакт- 
диск, где не было ни слова о том, что это авторские обработки, что 
это, по сути, вокальный цикл. Да и вообще имя Микаэла Тариверди
ева не было упомянуто.

Он не вставал после этой записи несколько дней. Мы надеялись, 
что все обойдется. Но больше он встать не смог. Приехал Рудик, 
наш друг, кардиолог.
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— Надо оперироваться. Другого выхода нет. — Этот приговор 
был окончательный. Прошения о помиловании не проходили — мы 
это поняли. И все же он по-прежнему твердил:

— Оперироваться не буду.
Примчалась Мира.
— А что, если эта операция будет не в Москве? — спросила она.
— А где же?
— Ну, скажем, в Лондоне?
— Это невозможно.
— А если будет возможно?
— Ну тогда посмотрим.
— Поклянись на Библии, что поедешь, если все устроится.
— Клянусь.
К его «нет» мы все привыкли относиться с почтением. Не толь

ко из уважения, но и из понимания непреложности этого слова. Не 
обсуждать между собой происходящее мы не могли. Собирался не
кий фольклор: кто-то рассказывал о чудодейственных исцелениях, 
кто-то говорил: только Хьюстон. Кто-то утверждал: Израиль лучше. 
Но это все оставалось между нами. И тут появился Чингиз Айтма
тов с простым бытовым вопросом:

— Что происходит с Микой?
Выслушав длинный и на редкость сумбурный ответ, он сказал:
— Если я что-то могу, так в любую минуту.
И сделал это. Тогда он мог. Он был членом Президентского со

вета при Горбачеве.
С Айтматовым Микаэл Леонович общается не часто. По работе 

сталкивались только в «Современнике», когда Волчек ставила «Вос
хождение на Фудзияму». Но Чингиза он читаетупоенно. И между 
ними есть какая-то вольтова дуга, какое-то понимание на расстоя
нии. Они очень разные, может быть, даже в чем-то прямо противо
положные. Иногда перезваниваются. Иногда встречаются, но ред
ко. Но эти редкие встречи запоминаются. С годами Микаэлу Лео
новичу становится все ближе философский взгляд Чингиза на 
жизнь, на искусство — здесь они понимают друг друга. Через не
сколько лет Чингиз Айтматов заявится к нам с целой телевизион
ной группой из тринадцати человек, которая снимает о нем фильм
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для немецкого телевидения. И не случайно он приведет их имен
но к Микаэлу Таривердиеву.

А тогда много чего было. Звонки министру здравоохранения. Пе
реговоры с друзьями в Израиле, в Германии, в Англии. А время 
идет. И ситуация стремительно ухудшается.

Лондон уже прислал подтверждение, что на лечение берут, плату 
не взимают и даже назначили день операции. Родное Министер
ство здравоохранения приняло эту информацию к сведению — ка
жется, так это называется. А проще — гоняло бумажки по своим 
кабинетам. Выручил человек не сильно чиновный, зато надежный 
друг. Виктор Орлик работал тогда корреспондентом АПН в Лондо
не. Коротко сообщив по телефону, что он думает по поводу ситуа
ции, он в емкую фразу уложил свои эмоции. И добавил:

— Звоню в их Минздрав и рассказываю об этом безобразии послу.
Замятин позвонил в тот же вечер.
Наутро раздраженный женский голос из министерства спросил:
— Почему, когда болен человек знаменитый, каждый раз подни

мается такой шум?
Документы, впрочем, были выправлены.
В пятницу я получила паспорта. В субботу Микаэл Леонович 

попал в реанимацию Бакулевского института. Вылетать нужно было 
через неделю.

— Что нам делать? Лететь или не лететь? — спросили мы с Ми
рой Владимира Ивановича Бураковского.

— Что я вам могу сказать? Если я скажу «да», а он не выдержит 
перелета? Если я скажу «нет», все равно мы оперировать его не 
будем. Не уверен, что и англичане рискнут. Поздно. Могу сказать 
определенно: без врача вы лететь не можете.

Он поднял трубку, набрал какой-то телефон и попросил в экст
ренном порядке оформить командировку в Лондон Рудольфу Мов
сесяну, профессору Бакулевского института.

Так решился вопрос о том, что Рудик летит вместе с нами. Это 
было в среду, в три часа дня.
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В четверг вечером, когда я судорожно кидала вещи в чемодан, 
позвонил Родион Щедрин:

— Вера, если есть хоть один шанс, они его спасут.

«Только бы успеть!» — сверлило в голове, когда мы оказались на 
борту самолета, выполнявшего обычный рейс Москва—Лондон. 
Трехмесячная неопределенность, мытарства по кабинетам, тря
сучка на разбитой «скорой помощи», которая доставила нас к борту 
самолета в Шереметьево-2, остались позади. Впереди — новая нео
пределенность.

«Скорую» к трапу! «Скорую» к трапу!» — передавал напуганный 
экипаж радиосообщение в Хитроу. Самолет посадили так, что мы 
даже не успели заметить, как шасси коснулись посадочной полосы.

Так мы, Микаэл Леонович, Мира, Рудик и я, оказались в Лондо
не. У трапа — другая «скорая», которая и отвезла нас в Лондонский 
королевский госпиталь.

В первые минуты мы мало что замечали вокруг: не прошел шок 
от перелета под капельницей, угрозы остановки сердца и разгово
ра с представителем нашего посольства («если понадобится пере
садка сердца, то англичане откажутся — большая очередь, не хвата
ет донорских сердец, да и английские законы запрещают делать 
подобные операции иностранцам»). Но на нас обратили внимание 
сразу. Все отделение сбежалось смотреть на стеклянную банку, ко
торая у нас называется капельницей.

— А, я помню, у нас такие были во время войны, — прокоммен
тировал один из врачей, самый старший по возрасту.

Итак, мы в госпитале, в палате с окошечком на двери в коридор 
и окном, выходящим в большой сад. Мы на конвейере, который, 
кажется, никогда не останавливается. В этот же день нам сказали:

— Операция в четверг.
Первая надежда — не отказали. Новая проблема — дотянуть. 

С этого момента наша жизнь исчислялась минутами.
Вечер. Мне, уже привыкшей проводить в больнице не только 

дни, но и ночи, с трудом представлялось, что нужно будет ехать на 
другой конец Лондона, в предоставленную послом Замятиным квар
тиру. Я все оттягивала этот момент, хотя часы для посещений давно
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истекли. Не хотела уходить и Мира — без ее безупречного английс
кого мы бы просто пропали. Вдруг к нам подходит старшая сестра:

— Почему вы не уезжаете? Не хотите? Ну так оставайтесь. У нас есть 
небольшой пансион, где можно жить. Я попробую вас там устроить.

Так поздно вечером мыс Мирой оказались в «Джеймс Хора хаус», 
маленькой гостинице, как мы позже узнали, специально предназ
наченной для таких, как мы, и пациентов, которые приезжают из 
других городов Англии, других стран, чтобы показаться врачам. 
Двадцать четыре комнатки, скромных, но имеющих все необходи
мое. Кухня, где все жильцы собираются за завтраком, две гости
ные — для курящих и некурящих. Единственное, за что здесь, оказа
лось, взимают плату — 40 пенсов, так это за пользование стираль
ным и сушильным агрегатом в бытовой комнате. Так мы стали 
обживаться в Лондонском госпитале.

Утром, несмотря на уик-энд, жизнь в госпитале идет своим че
редом. Необходимые обследования, врачебный обход. Уверенные, 
спокойные и улыбчивые сестры:

— Можно вас называть Микаэл? У вас такая фамилия...
Потихоньку мы начинаем присматриваться, замечать что-то

вокруг себя. После наших больниц, с их бессмысленной суетой и 
вечной неуверенностью в правильности лечения, не просто и не 
сразу можно было привыкнуть к тому стилю, с которым мы столк
нулись с первых же моментов. Воскресенье, но наш лечащий врач, 
кардиолог, наносит визит. У него уже есть первые результаты об
следования. Первая беседа. Но мы ждем Терри Льюиса, о котором 
знали еще в Москве, — именно его нам рекомендовали как одного 
из ведущих кардиохирургов Великобритании.

— Он будет у вас в среду, после коронарографии.
А накануне — небольшое развлечение. На звук кружащегося пря

мо над госпиталем вертолета больные высыпали на балконы, рас
крыли окна палат и кинулись наблюдать: посадка — взлет, посадка — 
взлет. На крыше одного из корпусов построена вертолетная пло
щадка — новая служба «Скорой помощи». Под площадкой — опера
ционные. Для экстренных случаев.

Терри Льюис появился минута в минуту. Строгий и изыскан
ный, лет сорока пяти. Его сопровождает свита человек из двена-
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дцати. Кардиолог, анестезиолог, ассистент, врачи и сестры отделе
ния... За эти несколько дней мы уже привыкли к тому, что врач — 
это бог. На отношении к Льюису лежит печать особого поклонения.

— У вас поражен аортальный клапан. Операция, тем более такая 
сложная, — всегда риск. Конечно, вы рискуете. Но я уверен, что 
смогу вам помочь.

Микаэл Леонович обладает удивительной способностью чуять 
талант и профессионала. Он бесконечно уважает таких людей. И по
явление Терри, как потом мы стали называть Льюиса — он стал на
шим близким другом, — внесло перелом в его эмоциональное со
стояние. Поразительно, но Микаэл Леонович мог спокойно выслу
шать все подробности предстоящей операции: какая она, операция, 
что с ним будут делать, что будет происходить, как пройдут пер
вые дни и часы после нее. И все же он спрашивает:

— Очень больно будет?
— Очень, — отвечает хирург. — Но вы не почувствуете.
Время тянется невозможно долго. Завтра. Осталось пятнадцать

часов. Десять. Восемь. Как перед стартом ракеты...
Этот день начался для всех обычно. Госпиталь жил своей упоря

доченной жизнью. А наша жизнь была поставлена на конвейер. 
Сработает — нет?

«Только бы не видеть операционной...»
Время как будто и вовсе остановилось, в мыслях навязчиво про

кручивается то, что вчера рассказывал Терри Льюис. Сейчас распи
ливают грудину. Останавливают сердце. Ужас! Читаю Библию, об
наруженную в комнатке в «Хора хаус»...

Льюис уже ждет в своем кабинете.
— Операция прошла блестяще, — этими словами он встретил 

нашу троицу — Миру, Рудика и меня. — Но она была сделана в после
дний момент. Сердце очень больное. Я вообще не понимаю, как он 
жил с таким клапаном. Но сердце заработало само, не пришлось 
давать электростимуляцию. Сейчас он под наркозом. Вы можете 
зайти, посмотреть на него и отправляйтесь-ка погуляйте. Его раз
будят только вечером.

Мы сидим в гостиной «Хора хаус», еще и еще раз пересказывая 
соседям слова Терри Льюиса. Входит его ассистент:
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— А ваш уже проснулся, веселый! Вы-то чего здесь сидите?
И мы мчимся, стремглав пересекая госпитальный внутренний 

двор, в реанимацию. Поздний вечер, но здесь как будто нет ни дня 
ни ночи, а только секунды, минуты, каждая из которых может сто
ить жизни. И мы опять поражаемся налаженному конвейеру. Ми
каэл Леонович действительно проснулся после наркоза, правда, не 
столько весел, сколько голоден.

— Негритянка — дура! —услышали мы родные интонации.
Демоноподобная медсестра, с пышным конским хвостом на од

ном боку и белой шапочкой на другом, надевает ему кислородную 
маску. А он ее снимает. Она надевает — он снимает. Она надевает — 
он снимает. Маска, видимо, рассчитана на британский нос. Разоб
рались, нашли другую.

— Терри Льюис сказал, что операция прошла блестяще! Только 
попробуй устроить осложнение! — Мира сказала это таким тоном и 
так грозно помахивая пальчиком, что это часто потом служило по
водом для передразнивания. Словом, нормальный обмен любезно
стями.

Операционную он так и не увидел. Рассказывал только, что в 
какой-то комнате, куда его привезли на его же кровати, кто-то при
ложил к лицу маску, спросив:

— О’кей?
— О’кей, — ответил он.
Потом тот же человек маску снял, опять спросил:
— О’кей?
—Да о’кей же, — ответил Микаэл Леонович, подумав, что он что- 

то проверяет.
-T h a t ’s a l l ! -В с е !
Операция была закончена, он очнулся уже здесь, лежит, обви

тый проводами, как космонавт в полете, и, кажется, действитель
но хорошо себя чувствует.

— Который час?
— Полночь.
— Господи, прошло пятнадцать часов!
Мы постепенно обретаем ощущение времени. Теперь оно стало 

двигаться в противоположном направлении. Часы ускоряются, дни
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проходят. Второй. Третий. Мы уже в прежней палате. После наше
го возвращения к уже хорошо знакомым сестрам появляется не
знакомка в коротеньком халатике.

— А, Микаэл! Вставайте! Будем гулять. Вы много лежите.
Пришлось встать и пойти вместе с очаровательной девушкой

(таких для этой роли специально здесь подбирают) и дойти до лес
тницы. Мы все втроем, обалдевшие, плетемся за ними.

— Вверх!
Так был преодолен первый лестничный пролет.
Мы не перестаем удивляться здешним порядкам. На четвертый 

день нас просто выставляют в сад погулять. На пятый мы выходим 
на Уайтчепел, улицу, на которой расположен Лондонский госпи
таль и где родился Чарльз Спенсер Чаплин. Заходим в один из мно
гочисленных ресторанчиков «Пицца хат», где, к удивлению узнаю
щего нас официанта-марокканца, уже посвященного в наши госпи
тальные дела, Микаэл Леонович заказывает пиво и уплетает 
спагетти. Потом, в Москве, нам как анекдот рассказывали, что кто- 
то видел Микаэла Таривердиева в лондонской пивной. Что ж, анек
дот не так далек от правды.

Больных после такой операции выписывают из госпиталя на 
седьмой день. Нас задержали еще на три, потому что вскоре пред
стоял перелет.

По настоянию врачей мы все время находимся в движении — 
изучаем огромный квартал, который занимает госпиталь.

Крыло принцессы Александры, отделение Уорд, отделение 
Мери — каждая часть госпиталя названа именем человека, на по
жертвования которого она создавалась. Не все имеют такую воз
можность — пожертвовать на целый больничный комплекс. Но 
желание сделать добро — с этим мы сталкивались в госпитале на 
каждом шагу.

Как-то в один из приемных дней к госпиталю подкатил солид
ный «мерседес» и из него вышел пожилой мужчина. По одышке 
сразу определили: наш, кардиологический. Действительно, солид
ный джентльмен вскоре оказался в нашем отделении. Мы столкну
лись с ним, когда он вместе с другим не менее солидным джентль
меном развозил больным вечерний чай и кофе. Весело, с шутками,

2 4 3



М и к а э л  Т а р и в е р д и е в

галантным ухаживанием за дамами, они подменяли нянечек, кото
рых в госпитале и так хватает.

— Я тоже так хочу, — сказал Микаэл Леонович. И ночью отпра
вился помогать нянечке-негритянке мыть посуду.

Потом много раз повторяет:
— Как жалко, что у меня нет много денег. А то я подарил бы их 

госпиталю.

— А вам нравится дарить такие подарки, как жизнь? — спросил 
Микаэл у Терри Льюиса, когда мы покидали госпиталь.

— Только без патетики, — ответил Терри.
Сам Микаэл Леонович в таких случаях делал то же самое: сни

мал пафос.
В тот день, когда мы выписались из госпиталя, нас пригласи

ли в ресторан наши друзья, Науми и Джеффри Такер. Друзья у 
Микаэла появлялись иногда совершенно внезапно. Просто были 
люди, которые считывали какой-то близкий им код. А откуда еще 
взяться дружбе с баронетом, тори, человеком, который, когда 
он впервые приехал в Москву, предупреждал опасливо, но убеж
денно:

— Я коммунистов не люблю.
Конечно, Джеффри — страстный любитель музыки. Но в отли

чие от Микаэла Леоновича, он мог позволить себе купить виллу 
там, где родился его обожаемый Пуччини. Не факт, что Микаэлу 
хотелось бы виллу именно в том месте, где родился Пуччини. Но 
в принципе вилла в Италии — это совсем неплохо. Тем не менее 
сдружила их отнюдь не музыка. И люди они были вполне разные, 
но каждый готов был утверждать свою позицию и с уважением 
принимать чужую. Сдружило их, может быть, вот что. Джеффри — 
замечательный рассказчик. А Микаэл Леонович очень любит слу
шать. Как они понимали друг друга — интересный вопрос. Но по
нимали. И еще было увлечение игрой. Джеффри не мог пригла
сить в ресторан просто так. Он должен был выбрать какой-то осо
бенный, где бывали и бывают известные оперные певцы. Весь 
ритуал заказывания блюд тоже превратить в игру. Свести каких-
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то прилетевших из разных точек мира людей, устроить полити
ческую дискуссию...

Время провели замечательно. Выходим на Пикадилли. Проща
емся. Отказываемся от предложенной Джеффри машины. Вечер 
теплый — наконец-то в Лондоне установилась хорошая погода, ре
шаем пройтись по городу, а потом показать Микаэлу Леоновичу 
лондонское метро, в котором мы уже наездились досыта. До Кен
сингтона недалеко — всего две остановки. Одна остановка и еще 
одна, а между ними — пересадка. Время — час ночи. На станции пе
ресадки выключен эскалатор. Смотрим вверх, на лестницу. Кажет
ся, что она просто уходит в небо.

— Ого! — говорит он.
Мы замираем от ужаса: одно дело — гулять на одиннадцатый 

день после операции по Пикадилли и даже сидеть в ресторане, но 
подняться... А что делать? Ночевать в метро? Выхода нет. И вдруг 
Микаэл Леонович начинает легко и быстро подниматься. Смотрим 
друг на друга. Да нет, идет. Он просто летит по этой лестнице!

Летим в Москву с тем же экипажем. Подходит радостная стюардесса:
— Что будем пить, Микаэл Леонович?
— Пожалуйста, пиво и рюмку водки.
Через полтора месяца мы в Сухуми. Микаэл Леонович катается 

на своих любимых водных лыжах и серфере. Рассказывает о Лон
донском госпитале как об упоительном времяпрепровождении. 
Самое смешное, что я тоже слушаю его как завороженная. Он рас
сказывает чистую правду. Но переосмысление, под влиянием но
вой жизни, ощущения, что госпитального ужаса как бы и не было. 
Рассказывает о коронарографии, которой панически боялся. Но не 
о ней, а о красавице негритянке, которая, не отрывая глаз от часов, 
заговаривала ему зубы положенное время. О хорошеньких сестрах. 
И больше всего — о Терри Льюисе. Мы с Мирой в этом рассказе 
выглядим мокрыми курицами. Я не спорю. Я ликую.

А осенью в Москву на съезд кардиологов приезжают Терри и 
анестезиолог Питер. Я заезжаю за ними в гостиницу «Россия» и 
привожу их в Дом кино, где Микаэл Леонович заказал столик в
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ресторане. Терри и Питер с женами, Мира. В лифт не помещаем
ся. Решаем ехать по очереди. Тут Микаэл Леонович презрительно 
машет рукой и начинает взбегать по лестнице.

— Эй, больной, больной! Мы так не договаривались! — кричит 
ему вслед Терри.

Впереди, нам казалось, нас ждет только радость.

Я не помню, как у Микаэла Леоновича появилась привычка ходить в 
Союз кинематографистов постоянно. Но это и не важно. Там шла 
какая-то перманентная перестройка: союз становился союзом гиль
дий, постоянно защищал какие-то интересы, шло подписывание ка
ких-то политических заявлений — все мы жили в непрекращающей- 
ся ажитации вокруг политики, политиков, смены политических де
кораций, борьбы идей. Все это ему интересно. Появляются молодые 
режиссеры. Приезжает снимать свой фильм Миша Калик. Уезжает 
послом в Люксембург Чингиз Айтматов. Своя передача на телевиде
нии «Белое и черное». Появляется киноакадемия «Ника».

— Какие мы, к черту, академики! — говорит он, но играть в эту 
игру ему нравится.

На первой церемонии «Ники» Микаэл Леонович вручает пре
мию Гие Канчели. Через какое-то время он сам становится лауреа
том. По иронии судьбы эту премию ему вручает Никита Богослов
ский. Микаэлу Леоновичу передают статуэтку «Ники», весом с пол
номерную статую, он спускается в зал, садится. Рита Сендерович, 
которая сидит рядом с нами, спрашивает:

— Микаэл, а где часы? Покажите!
— Какие часы?
— Ну как же, вам должны были дать конверт и часы. А где, кста

ти, ваш конверт?
Конверта тоже нет. В перерыве скандал: где конверт и часы 

Таривердиева? Приносят другие часы и конверт. Через несколько 
дней идет заседание дирекции «Ники», где отсматривают всю це
ремонию, снятую на пленку. Идут кадры: Богословский вручает 
премию Таривердиеву. Беспристрастная камера фиксирует мо
мент, как Богословский опускает часы и конверт в собственный 
карман.
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После просмотра звонит Богословский:
— Микаэл, тут у меня какой-то конверт и коробочка. По-моему, 

это ваши.
— Ничего не знаю, Никита.
— Давайте, я вам пришлю их с шофером.
— Спасибо, не надо. Отвезите в Дом кино.
И пришлось-таки Богословскому везти коробочку с часами и кон

верт в Дом кино. В аккурат к заседанию дирекции. Розыгрыш на 
этот раз не удался.

Новые люди, ситуации, идеи, проекты, чаще всего неосуществи
мые, но иногда обретающие формы реальности. Господи, чего толь
ко не было! С Джеффри Такером он строит планы проведения кон
церта на Лондонском мосту. Для Капилы Ватсяян, директора Ин
дийского культурного центра имени Индиры Ганди в Дели, пишет 
концепцию «Музея звука», кстати, замечательную. Становится чле
ном президентского совета кинофестиваля в Выборге «Окно в Ев
ропу», «Кинотавра», секретарем Союза кино. Как всегда, терпеть 
не может представительствовать, действительно работает. Такое 
ощущение, что в его жизни открылся новый клапан. Иногда он го
ворит:

— Зачем я так живу? Зачем выкладываюсь? Зачем работаю на 
износ?

А по-другому просто не может. Он не может жить на снижен
ных скоростях. Но главное — интересно. Ему интересны новые 
люди, которые пришли в Союз кино и с которыми он подружился, 
он чувствует в них товарищей: Ирина Рубанова, Вадим Абдраши
тов, Павел Финн, Сергей Соловьев, Александр Княжинский, Клим 
Лаврентьев, Владимир Двинский. Спорят как сумасшедшие, засе
дают. В результате не дают-таки развалиться Союзу, который так 
же, как и все прочие творческие союзы, пытались растащить по 
отдельным кускам собственности.

Микаэл Леонович занимается социальной защитой. Срабатыва
ет мамина прививка: «Стыдно жить хорошо, когда другим плохо». 
Ездит по поликлиникам, государственным конторам, выбивает квар-
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тиры, пособия, деньги на похороны... Ему иногда звонят просто так, 
просят помочь. И он помогает, часто об этом никто даже и не знает. 
Злится на необходимость принимать гуманитарную помощь для ве
теранов кино, но выкладывается, чтобы она шла по назначению.

Как-то Микаэл Леонович встретил Евгения Евстигнеева. Оба они 
шли на какое-то собрание. Встретились на лестнице, по-моему Ки
ноцентра. Микаэл Леонович взбежал по ступенькам, и Евгений 
Александрович спросил его:

— Старик, а правда, что тебе операцию на сердце сделали?
Микаэл Леонович рассказал о Лондонском госпитале, о том, как

вообще замечательно делать операции на сердце. Он и правда все
гда рассказывал об этом как об увлекательном приключении. Впро
чем, многие даже и не знали, что с ним это произошло.

— Слушай, мне ведь тоже нужна операция на сердце. А к твоему 
хирургу попасть нельзя?

Деньги на операцию Евстигнееву уже тогда достали, не знаю, 
кто их давал, но занимался этим Алик Шерель.

— Почему же нельзя? — отвечает Микаэл Леонович. — Он ведь 
наш друг. Буквально на этих днях мы с ним свяжемся.

Звоним Терри Льюису, который, естественно, просит передать 
ему по факсу все выписки из истории болезни Евгения Александ
ровича. Евстигнеев сам занимается «пересылкой» документов че
рез нашего друга Рудика и его факс в Бакулевском институте. Тер
ри отвечает молниеносно. Дело было в конце декабря, и он потре
бовал, чтобы Евстигнеев приезжал оперироваться как можно 
быстрее. Он готов освободить время для операции — там ведь тоже 
очереди. Более того, он перезванивает нам:

— Это ваш друг. Питер (с ним Льюис всегда работает только в 
паре) и я отказываемся от наших гонораров (примерно треть сто
имости операции).

Но во МХАТе вовсю идут репетиции спектакля «Игроки — XXI 
век». У Евстигнеева — одна из главных ролей. Впрочем, там все глав
ные. Ставит Сергей Юрский. Микаэл Леонович уговаривает Ев
стигнеева бросить репетиции и уехать в Лондон, тем более что 
Терри нам прямо сказал, что надо торопиться.
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Евгений Александрович решает играть премьеру. Идет доволь
но долгая и нудная переписка с госпиталем — мы знаем об этом, 
потому что он регулярно сам ездит в Бакулевский к Рудику — то 
отправлять факсы, то забирать ответы. Наступает день премьеры. 
Конец февраля. Спектакль — гвоздь сезона, как все спектакли, ко
торые продюсирует Давид Смелянский. Евстигнеев играет заме
чательно. Он естествен и легок. И только потом мы узнаем, что он 
горстями принимал нитроглицерин! Он отыграл неделю премьер
ных спектаклей. Я помню все эти дни по числам, потому что мы 
знали, что он должен улететь в Лондон 2 марта. За какое-то время 
до этого я говорила с ним по телефону и предлагала, чтобы мы по
дробно рассказали ему и прежде всего его жене Ире, что из себя 
представляет Лондонский госпиталь, его порядки. Вот бы нам кто- 
то рассказал это перед тем, как туда лететь, — такой была моя логи
ка. К тому же мы не могли не послать хоть что-нибудь Терри и Пи
теру. Я приготовила письма, компакт-диски — специально немно
го, чтобы Евгению Александровичу было все это не сложно 
захватить с собой. 1 марта, вечер. Они не звонят, дома их нет. Я си
жу на телефоне и наконец часов в девять вечера дозваниваюсь до 
Иры. Мы разговариваем. Дело заканчивается тем, что часов в де
сять я попадаю к ним домой. Ира одна. Я передаю ей два конверта. 
Она не задает мне ни одного вопроса, что меня удивляет. Тогда 
спрашиваю я:

— Ира, а переводчик у вас там будет? Это важно, вы себе даже не 
можете представить, как это важно.

— Кажется, Геннадий Хазанов договорился с кем-то из посоль
ства, — неохотно отвечает она.

Чувствуя свою неуместность, возвращаюсь домой.
Через неделю приходит сообщение из Лондона о смерти Евге

ния Александровича. Микаэл в шоке. Мы кидаемся к телефону и 
узнаем подробности от Терри. Он рассказывает, что прилетели они 
в Лондон 2 марта, в госпитале появились 4 марта. В тот день, когда 
Терри пришел к нему на осмотр, буквально чуть ли не на осмотре, у 
Евстигнеева начался обширный инфаркт. Его тут же повезли в опе
рационную, но сделать ничего не успели. Поздно.

— Микаэл, просто поздно, — подчеркивает Терри.
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У Микаэла Леоновича остается жуткий осадок. Конечно, он по
нимает, что не виноват. Постоянно повторяет:

— Я же говорил ему: брось все, лети в Лондон.
Но травма остается. Она усиливается, когда в «Московских но

востях» появляются воспоминания Ирины Цивиной, жены Евге
ния Александровича, о поездке в Лондон. Микаэл не называется, 
но фигурирует в качестве «приятеля», который рассказал Евгению 
Александровичу о том, что операция на сердце — это не серьезно, 
что на четвертый день он пил в больших дозах коньяк. А убил Ев
стигнеева хирург Терри Льюис, который рассказал о проблемах 
сердца Евгения Александровича так подробно, даже нарисовал 
рисунок, что именно от этого ему стало плохо. У него такое вообра
жение, что он не мог этого выдержать. Когда я это прочла, первое 
желание — позвонить и высказать все, что я по этому поводу думаю: 
если дело в воображении, то надо было заранее думать о том, кто 
будет переводить. Переводил ведь посольский врач, о чем было 
написано в этом же материале. А кто попадает у нас в посольские 
врачи и как они говорят на языке стран, в которых работают, мы 
все хорошо знаем.

Стиснув зубы, я воздерживаюсь от звонка. Микаэлу Леоновичу 
газету показывать не стала, спрятала, зная, как он расстроится. Но, 
как всегда, нашлись доброжелатели. Причем не из самых далеких 
знакомых. Показал человек, который хорошо знал подробности на
шей поездки. Ему очень хотелось узнать подробности поездки в Лон
дон Евстигнеева. Обычное любопытство. Это был еще один шок.

Как раз в это время Микаэл Леонович пишет музыку к фильму 
«Ночные забавы». В главной роли — Евгений Евстигнеев. После
дняя его картина. Он там играет в кадре на саксофоне. Вообще 
играет музыканта. Ирония судьбы? Совпадение? Слишком много 
совпадений. После этой картины мы стали называть ночную рабо
ту в студии «ночными забавами». Микаэл Леонович пишет музыку 
по ночам.

Работы много. Четыре фильма в год. В это же время делает и 
другую музыку: появляются еще одна опера — «Женитьба Фигарен- 
ко», органные концерты, хоралы. Складывает их в стол, не позво
ляя ни себе, ни мне заниматься их «пристраиванием».
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— Если эта музыка чего-то стоит, она когда-нибудь окажется вос
требованной. Я этого не увижу. А ты, может быть, увидишь, — гово
рит он.

Кинематограф, кинематографическая среда дают ощущение 
востребованности.

«Кинотавр» стал для нас счастьем в чистом, дистиллированном 
виде. Выезжаем всегда в один и тот же день — 30 мая. 31 мая — наш 
второй день рождения, день операции на сердце. Мы всегда 31 мая 
празднуем между собой и посылаем телеграмму Терри. Мы ждем 
каждой поездки на «Кинотавр» так, как раньше ждали Сухуми. Мо
жет быть, это трудно понять, но он вернул нам ощущение Сухуми, 
с его вечными вечерними разговорами в баре, где рядом есть море, 
которое дает Микаэлу ощущение какой-то освобожденное™. Заго
рать на пляже он не любит. Ему всегда нужно что-то делать. На 
«Кинотавре» он смотрит фильмы, когда работает в жюри и когда 
не работает, много общается. Здесь есть место, где мы пьем пиво, в 
одной и той же компании людей, которые близки и интересны: 
Ира Рубанова и Леня Пажитнов, Натэла и Вадим Абдрашитовы, 
Ира и Паша Финны.

В Сухуми мы были в последний раз в год путча. В тот год мы уехали 
туда раньше обычного. Мы бежали от юбилея, от юбилейных по
здравлений, от предложений сделать какое-нибудь торжество по 
поводу случившегося шестидесятилетия. Часов в десять утра 19 ав
густа — свинское время, по нашим понятиям (все знают о нашем 
ночном образе жизни), — позвонила Мира:

— Включите телевизор!
— Что случилось?
— Горбачева скинули.
Так для нас начался путч.
— Сидите в Сухуми! Не вздумайте лететь в Москву. В Москве 

танки! — требует Мира, периодически названивая и докладывая 
обстановку.

Что делает Микаэл Леонович? Он едет в аэропорт. Не то что 
билетов не было. Были отменены все рейсы. Мы сидели у телеви-
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зора, смотрели «Лебединое озеро». Толпами заходили какие-то 
люди. Вечером выпивали с какими-то ребятами — грузинами. По
разил Гамсахурдия, который выступил по грузинскому телевиде
нию фактически с поддержкой ГКЧП. Представление закончилось 
быстро. Время в Сухуми пролетало тоже быстро. Уезжать, как все
гда, не хотелось. Было какое-то смутное предчувствие. Почему-то 
нам казалось, что уезжаем навсегда.

В феврале мы оказались в Пицунде. Неделю Микаэл Леонович 
репетировал с Людмилой Габрией-Галустян, органисткой Пицунд
ского храма, большую программу, которая должна записываться на 
компакт-диск.

Днем, когда светит солнце, в Пицунде тепло. Чайки, похожие на 
нотные знаки, греются на проводах. В храме, никогда не отапливае
мом, холодно даже в теплых куртках. Днем привозят курортников 
на концерт. Мы прячемся сбоку, в артистической каморке у сцены, 
где нам ничего не видно, но зато хорошо слышно. Люда обыгрывает 
программу — исполняет «Чернобыль», концерты для органа. Вари
ант рискованный, учитывая публику, — люди приезжают в зал на эк
скурсию. Им и в голову не приходит, что за сценой сидит автор и 
согревается рюмкой водки и горячим чаем. Концерты заканчивают 
ся тем не менее замечательно — Люде аплодируют стоя.

Периодически гаснет свет. Как всегда, внезапно. И орган замол
кает. Если уже вечер и надежды на то, что свет появится, нет, мы 
выбираемся впотьмах из храма. И попадаем в такую же кромеш
ную уличную тьму, в которую погружается Пицунда. Оглушительно 
тихий вечер. И пальмы в снегу. Ощущение невесомости.

Тишина продлилась до августа. У нас уже были путевки в Суху
ми, когда там полыхнуло. Путевки сдали. Когда видели по телеви
зору кадры бомбежек Сухуми, видели свой пляж, пирс, над кото
рым летали военные вертолеты, представляли хорошо знакомых 
людей: тетю Маро, Надю с пляжа, Отари, директора Дома, библио
текаршу Марину, садовницу Бочану. Только не знали, что с ними, 
где они, по какую сторону войны. Позже Люда, бежавшая из Пи
цунды, говорила:

— Я только теперь поняла, о чем написана «Кассандра». Это все 
о нас. О том, что с нами случилось.

252



Я , В е р а

Еще вспоминали Гоги, внука Андрея Баланчивадзе, который с 
детства проводил в Сухуми каждое лето. И его строгую маму, кото
рая хотела, чтобы он научился плавать, но когда входил в воду, она 
кричала ему низким голосом:

— Гоги, модия!
Как-то Отари разозлился на Гоги за то, что он плюнул на стену 

Дома. Просил мать призвать ребенка к порядку.
— Если каждый ребенок, который здесь отдыхает, плюнет один 

раз на стену дома, никакого ремонта не хватит.
Мать стала отчитывать мальчика, объясняя, что это неинтелли

гентно. Тогда маленький Гоги спросил:
— А вот Микаэл Леонович — интеллигентный?
— Конечно, — ответила мама. — И никогда этого себе не позво

лит.
Ребенок злорадно выпалил:
—Ага, а вот он вышел из моря и ка-а-ак харкнет!
И не соврал: он видел, как Микаэл Леонович, наплававшись, 

выходит из воды и отплевывается.
1оги оторвало на этой войне руку.

«Кинотавр» жил своей отдельной веселой жизнью, отгородившись 
от политики и повышения цен на бензин чередой праздников, ко
торые прокатились по Сочи. И когда Андрей Караулов предложил 
«съездить на войну» (он собирался снимать «Момент истины» с 
Владиславом Ардзинбой), стало немного не по себе. Здесь — бес
печная нарядная толпа, приемы, воздушные шары, фейерверки, а 
война-то совсем рядом... Впрочем, она отсюда казалась ненастоя
щей. Легче было представить, что Абхазия переместилась на дру
гую планету или превратилась в исчезнувший материк, Атлантиду, 
о которой остались одни только воспоминания.

Утром у гостиницы «Жемчужина» мы садимся в машину, проез
жаем Адлер, ныряем в туннель — Господи, сколько людей хорошо 
представляют себе эту дорогу! — и оказываемся на границе Абха
зии. Еще два года назад вы бы ее не заметили. А сейчас здесь — кон
трольно-пропускной пункт, таможня, солдаты с автоматами. Мика-
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эла Леоновича и Андрея узнают пограничники и с той и с другой 
стороны, мы пересекаем границу без сложностей. Но все это ка
жется невзаправдашним, ненастоящим, какой-то игрой в «черное- 
белое не называйте». Только Абхазия настоящая. Мы мчимся мимо 
холмов, покрытых какой-то невероятно буйной зеленью, а с дру
гой стороны бьет в глаза зеркало моря. Мы летим со скоростью сто 
двадцать, проскакиваем поворот и несемся через Гагры. Сбавлять 
скорость не надо — на улицах никого нет, лишь редкие машины на
встречу. В домах вдоль шоссе кое-где выбиты окна, на стенах следы 
пуль.

Еще какие-то полчаса, и мы уже в Гудаутах. Петляем по улочкам, 
машина останавливается напротив деревянного двухэтажного дома 
с вывеской «Курортный кооператив «Кавказ»». Здесь — резиден
ция Ардзинбы. Небольшой дом, с садом, туалетом и умывальником 
во дворе.

— Это соответствует боевым условиям, — отвечает Ардзинба на 
вопрос о том, почему он не сделал своей резиденцией госдачу в 
Пицунде.

Андрей работает лихо. Микаэлу Леоновичу безумно интересно 
посмотреть на человека, с которым связывают все происходящее в 
Абхазии. Но он просит Андрея, чтобы тот ни в коем случае не «за
светил» его присутствие. Пустое, в Грузии это становится извест
ным через два дня.

Кстати, когда начались события в Карабахе и корреспондент 
радио «Свобода» просил Микаэла Леоновича их прокомментиро
вать, он ответил примерно так:

— Никакой клочок земли не стоит капли человеческой крови.
В Армении был скандал. Но Микаэл Леонович, как всегда, ока

зался прав.
— Вам сладкий, средний или без сахара? — слышим знакомую 

фразу сухумских кофеен от женщины, которая предложила нам 
выпить по чашке кофе в перерыве между съемками.

Уже по-летнему припекает солнце, в саду поют птицы, и кажет
ся, что эта война привиделась в страшном сне. Женщина приносит
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кофе, подсаживается, рассказывает, как ее дважды водили на рас
стрел. Спас грузин. Два месяца соседи-грузины прятали ее в своем 
подвале.

На обратном пути мы сворачиваем в Пицунду. Проезжая эвка
липтовую аллею, Игорь, приятель Караулова, который пригласил 
нас ненадолго к себе, вдруг говорит:

— Аты знаешь, здесь Даур разбился.
— Какой Даур, это тот, у которого мать Цаква и сестра Аста? — 

уточняем мы, еще не веря в совпадение.
Да, друг Андрея и Игоря оказался и нашим сухумским знако

мым. Мы спрашиваем и про других.
— Вы знаете Гурама Шубладзе? — спрашивает Микаэл Леонович 

о своем близком друге, друге детства.
—Того самого, известного врача? Да я же в одном классе училась 

с его невесткой! — отвечает жена Игоря.
— Так где он?
—Дом разграбили. Сын бежал с семьей, ведь он женат на абхазке.
— А здесь грузины живут?
—Да вот, соседний двор, можно сходить.
«Все люди знакомы друг с другом. Только они не всегда об этом 

знают», — думали мы, возвращаясь сквозь черную ночь в Сочи. В Гаг
рах остановились, шофер пошел отметить пропуск в комендатуре. 
А мы вышли из машины и вдохнули такой тягучий, плотный аро
матный воздух. Неповторимый запах. В Сочи он будет уже совсем 
другим.

— Букет Абхазии, — говорю я.
— Букет Абхазии тысяча девятьсот девяносто третьего года, — 

отвечает Микаэл Леонович. Во всем и всегда он любит точность.
А в Сочи гуляла нарядная толпа. Сражались, интриговали, спо

рили об искусстве. Шел фестиваль.

— Сережа, это ничего не означает. Если вам не присудят пре
мию, это ничего не означает, — говорит Микаэл Леонович Сергею 
Урсуляку, сидя на любимом месте в пляжном баре гостиницы «Жем
чужина» с кружкой пива.
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— Да я и не рассчитываю, — отвечает режиссер картины «Рус
ский регтайм».

Микаэл Леонович сделал музыку к этому фильму, он ему очень 
нравится. Нравится ему и Сережа. Он начинает его опекать, как 
всех талантливых людей, которые ему попадаются. Ему интерес
ны талантливые и молодые. И особенно те, что «считывают» его 
код и чей код понятен ему, как это происходит с Урсуляком. «Рус
ский регтайм» в конкурсной программе фестиваля.

— Сережа, если вам присудят премию, это ничего не означа
ет, — и пускает очередной клубок табачного дыма.

Урсуляк получил один из главных призов «Кинотавра» и еще 
много других призов на других международных кинофестивалях. 
Микаэл Леонович получил свою вторую «Нику» за «Русский рег
тайм». Для него это был, по-моему, сто восемнадцатый фильм. Для 
Урсуляка — первый.

— И все равно это ничего не означает, — говорит он Урсуляку.
Он появился так, как появлялись многие, — свалился на голову.

Со своим сценарием, который понравился, и Микаэл Леонович, к 
большому удивлению Сережи, без капризов и особых условий дает 
согласие работать на картине. Когда съемки были закончены, Се
режа пригласил Микаэла Леоновича на студию посмотреть мате
риал, еще грубо и начерно смонтированный. Фильм в этой версии 
шел около четырех часов.

После первых пятнадцати минут Микаэл Леонович стал ерзать 
на стуле. Через двадцать — доставать свои трубочные причиндалы, 
набивать трубку, закуривать. Перекидывать ногу на ногу в одну сто
рону, в другую. Опять ерзать на стуле. Когда материал закончился, 
Сережа выскочил в волнении за Микаэлом Леоновичем.

— Сережа, много — не мало, — говорит он и удаляется.
Но в результате картина сложилась и началась работа дома, в сту

дии, где Микаэл Леонович последние десять лет пишет и записыва
ет музыку к кино. Сначала идет поиск решения. Он, собственно, все
гда начинается с момента чтения сценария. Поиск звучания, темб
ров, которые могли бы быть в данной конкретной истории. Потом 
поиск тем. Когда тема найдена и она ему нравится, он вдруг спраши
вает:
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— А что, если этот поток прекратится? Вот если я больше не 
смогу написать хорошо?

— Господи, написано столько музыки, в наших завалах всегда 
можно что-нибудь найти, о чем вы забыли, — отвечаю ему, и это 
почему-то его успокаивает.

Иногда тема удачная, но что-то его беспокоит, и он ходит, дума
ет, думает, потом вдруг говорит:

— Нет, это не для этой картины. Надо найти что-то другое.
Или:
— Мне сегодня приснилась такая тема! Все, фильм есть!
Потом приходит режиссер, начинается показ, обсуждение ва

риантов сочетания музыки и изображения. Дым стоит коромыс
лом. Сколько у нас режиссеров перебывало!

Проще всего было с Мишей Каликом. У них всегда, несмотря на 
то, что с Мишей Микаэл Леонович не общался много лет, было ка
кое-то моментальное понимание, считывание намерений. Миша 
всегда доверял ему абсолютно. А может быть, они просто в своих 
ощущениях кино идеально складывались друг с другом.

Когда приходили Усков и Краснопольский, было ощущение, что 
в доме находится вся съемочная группа сразу. Микаэлу нравится с 
ними работать: они восторженно принимают предлагаемые вари
анты, более того, он дает советы, как на монтаже поправить какие- 
то неудачи изображения, за счет чего решить проблемы темпо- 
ритма картины. Они не обижаются, напротив, довольны.

С Валерием Ахадовым в доме появлялась мягкая, успокоитель
ная восточная интеллигентность. Он тихо добивался своего.

Студия дает возможность на ходу что-то менять, искать. У меня 
такое ощущение, что не только слышно, но и видно, как музыка 
лепится под руками.

— Я обязательно приеду как-нибудь с камерой и сниму, как Мика
эл Леонович работает, — говорит Ефим Резников, оператор «Ма
ленькой Веры» и режиссер фильма «Танцующие призраки» (имен
но над этой картиной и шла работа). — У него безумно выразитель
ный затылок.

Еще бы! Все режиссеры сидят за его спиной и, можно сказать, 
дышат в этот затылок!
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С Роланом Сергиенко вообще произошла мистическая исто
рия. Он делал уже вторую картину с Микаэлом Леоновичем — 
«По ком звонит колокол Чернобыля». Фильм страшный, и впе
чатлительный Микаэл плохо спал. Кадры из фильма его не от
пускали. Он записал один из номеров, вместе со звукорежиссе
ром они свели его с многоканального магнитофона на обычную 
пленку. Номер был целиком готов. Стоял теплый сентябрь. Окна 
в студии открыты. Вдруг мы все услышали из окна мелодию, ко
торую только что записали на пленку. Мы не поверили своим 
ушам. А когда решили прослушать, на пленке ее не оказалось: 
она улетела в окно.

В кино появились новые люди — спонсоры. Как-то раздается зво
нок из Минска.

— Наш спонсор мечтает, чтобы именно вы сделали музыку к на
шему фильму.

— Очень приятно.
— Он на днях посмотрел «Иронию судьбы...». Ему хотелось бы 

что-то в этом роде.
— Присылайте материал.
Фильм снимал латвийский режиссер Алоиз Бренч. Но у нас дома 

с материалом на видеокассете появился режиссер и сценарист Ваня 
Кеосашвили.

— Вы понимаете, мне нужно смонтировать и доснять эту картину.
— Ваня, почему вам? Ведь есть же режиссер?! —логичный вопрос.
— Потому что материал не нравится спонсору. Если я это сде

лаю, он поможет профинансировать мою картину.
Материал фильма «Обещание любви» с Метлицкой, Догилевой, 

Еременко и иже с ними оказался, мягко говоря, маловыразитель
ным и беспомощным.

— Вы понимаете, тут главная героиня какая-то отрицательная. 
Не могли бы вы сделать так, чтобы ей сопереживали? — Ваня очень 
смущается.

— Я на этом фильме язву желудка заработал, — добавляет он.
Выглядит он и вправду замученным.
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Микаэл Леонович никогда не был в Венеции. Именно в Вене
ции, как и в Иерусалиме, ему очень хотелось побывать. Иногда 
мы «играли» в путешествия. По всему свету. И обязательно в Ве
нецию. А в картине была Венеция. И Микаэл Леонович сделал 
так, чтобы героине сопереживали. Музыка получилась замеча
тельная. И мы наконец побывали в Венеции. Перенеслись. Пе
релетели.

Но история с кино, которое в конце концов получило название 
«Любовь ала руссо», не закончилась. На авансцену вышел спонсор. 
Ему в картине нужна была песня. Как в «Иронии судьбы...».

— Песню писать не буду, — наотрез отказался Микаэл Леонович.
— Почему? — всерьез недоумевала директриса картины.
— Да потому что она по стилистике не ложится.
— Спонсор настаивает. Он даже сам в кадре хочет ее спеть.
— Пусть заберет деньги и проваливает! — возмутился Микаэл 

Леонович. — Вы можете себе представить, чтобы Суслов или Ер- 
маш настаивал на песне да еще и сам лез петь в картине?

Песню он не сделал. Спонсор как будто смирился. Но на премье
ре в Доме кино (ужасно любопытно было посмотреть, что же полу
чилось) выяснилось, что кто-то написал текст (стихами это не назо
вешь), положил его на мелодию главной темы картины, и песня в 
ней таки появилась!

Григор Гердушян довольно долго уговаривал Микаэла Леонови
ча делать с ним картину «Империя пиратов». Сценарий был не из 
«самых» — приключенческая картина, которая снималась на «Ялта- 
фильме».

— Микаэл Леонович, работать будем в Ялте. У нас там целый 
этаж в санатории Черноморского флота. Можно работать и отды
хать, — соблазнял он.

Сухуми уже не было, очень хотелось на море. Микаэл Леонович 
дал согласие. Взяли билеты на самолет до Симферополя, где нас, 
естественно, должен был кто-то встретить. Или со студии, или из 
киногруппы. Самолет опаздывает часа на два. Прилетаем в Симфе
рополь ночью. Никто не встречает. В гостинице «Аэрофлота» Ми
каэла Леоновича узнают и дают лучший номер из двух комнат. Одна 
комната размером с ванную, другая — с туалет. А собственно туа-
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лет — налево по коридору. Но, слава Богу, ночуем не на улице. Куда 
ехать?

— В санаторий Черноморского флота! — смело предлагаю я.
—А там есть такой? — Микаэл Леонович начинает сомневаться.
Утром шофер такси сообщает нам, что в Ялте есть санаторий

Черноморского флота. Но не один, а два.
— Едем, — решает Микаэл Леонович.
Здесь нам везет больше. В первом же санатории, который нахо

дится через забор от «Ялта-фильма», действительно живет кино
группа. Но администрация санатория ничего не знает ни о том, 
какая это группа, ни о нашем приезде. Сегодня суббота, и на студии 
никого нет. Тем не менее нас устраивают. Режиссер Гриша появля
ется только на следующий день.

— Я же вас встречал, даже объявление по радио в аэропорту 
давал! — оправдывается он.

Только объявление по радио давал не он, а мы.
И все-таки мы на море. Сентябрь, в Ялте тепло. В санатории 

приятно. Микаэл Леонович идет на студию, встречает там массу 
знакомых, в том числе Бориса Голева, классного звукорежиссера, с 
которым работал на «Короле-Олене». Все как-то сглаживается и 
успокаивается, тем более что Гриша действительно снимает кар
тину, и снимаются у него люди интересные и достойные — Тато- 
сов, замечательный актер из БДТ, Петренко, Виторган. Всех ис
панцев (а действие картины происходит в Испании XVII века) иг
рают актеры из Армении. Мы замечательно проводим время. 
Микаэл Леонович отдыхает — ведь он может отдыхать только тог
да, когда он на море и когда есть работа. Музыка в значительной 
мере была записана еще в Москве, так что работать с Голевым ему 
и приятно и есть над чем.

Каждый день Гриша вызывает актеров на съемки к половине 
десятого. Собираются к одиннадцати. На место приезжают к две
надцати. Именно в этот момент скрывается солнце: набегают обла
ка, тучи. Снимать нельзя. Вся группа во главе с Гришей сидит у 
моря в ожидании погоды. И так каждый день. Через месяц мы уез
жаем в Москву. Гриша остается в Ялте. Съемки продолжаются, и 
конца не видно. В ноябре мы узнаем, что корабль — испанская кара-
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велла, специально построенная для фильма, — разбился во время 
шторма. И когда наступает лето следующего года, раздается зво
нок Гриши Гердушяна:

— Микаэл-джан (он уже давно перешел на «ты»)! Надо ехать в Ялту.
— Гриша, а ты меня встретишь?
— Ну конечно! Только теперь мы не в санатории. Для актеров 

снимаем квартиры.
В снятой квартире Микаэл Леонович жить отказывается. Дого

вариваемся, что мы купим путевки в «Актер» и он будет оттуда 
приезжать на студию. Звонит директор «Актера»:

— Микаэл Леонович, вас встретить?
— Нет, большое спасибо, нас встретят со студии.
Приезжаем — на этот раз на поезде и без опоздания. Толпа, вы

шедшая из вагонов, постепенно рассасывается. Мы остаемся на 
перроне в компании своих чемоданов. Добираемся до «Актера» са
мостоятельно. Режиссер Гриша появляется на нашем горизонте дня 
через три.

— Микаэл-джан, да вас же встречал один армянин из Караба
ха. С плакатом стоял! — говорит он и исчезает еще на несколько 
дней.

Но в «Актере» совсем неплохо. Микаэл Леонович, сидя на бал
коне с видом на море, работает над партитурой Концерта для альта 
в романтическом стиле, а когда ставит в конце партитуры дату и 
число окончания работы, садится за хоралы для органа. К тому же в 
Ялте замечательная компания. За несколько дней до нас приехал 
Игорь Владимиров, с которым Микаэл не виделся уже порядком. 
Отдыхают Женя Симонова с Андреем Эшпаем-младшим, Евгений 
Леонов, Кирилл Лавров, Валя Талызина, актеры из Ермоловского 
театра, Давид Смелянский, Виктор Новиков. С дочерью Дашей 
приезжает Сергей Юрский. Он появляется с типично московским 
зеленоватым цветом лица и опущенными в пол глазами. Уставший 
и понурый.

— Мне нужно посмотреть «Маленький гигант большого секса», — 
обращается он к Микаэлу. — Вы не составите мне компанию?

— Конечно, а зачем?
—Да я Хазанову обещал. В городе афишу видел, когда сюда ехали.
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По вечерней Ялте совершаем обход кинотеатров. «Маленького 
гиганта» не находим. Возвращаемся в «Актер» ни с чем.

Через пару дней Юрский меняет цвет лица, глаза уже не смот
рят понуро вниз, начинают весело поблескивать.

— Ребята, надо что-то придумать. Давайте делать капустник, — 
предлагает он. И начинает действовать.

Актеров уговаривать долго не пришлось. Актер всегда готов 
выйти на сцену. Но совсем другое дело — Микаэл Леонович.

— Вы должны выступить! — призывает Юрский, не понимая 
мотивов его отказа. Но... неумолим боярин. Терпеть не может вы
ступать на публике.

Юрский не на шутку изобретателен. За несколько дней до кон
церта у входа в столовую появляется огромное объявление на ват
мане:

«16 августа в клубе в рамках фестиваля «Я прошу хоть ненадол
го... — 93» концерт-загадка силами отдыхающих и отдохнувших д/т 
«Актер». Каждый присутствующий может приобрести билет-ли
цензию на путешествие Ялта-Стамбул-Ялта (оплата в украинских 
гривнах). Время поездки — без виз — 18-21 августа. Теплоход «Ми
каэл Таривердиев». Отъезжающие садятся в 7.00 у пивной на ул. 
Дражинского. Ответственный — В. Новиков — центральный стол 
на веранде столовой. Спонсор фестиваля — фирма «Асмодей» (рус
ско-австрийское предприятие)».

Самое смешное, что, как только появилось объявление, наш стол 
и стол Вити Новикова, художественного руководителя Петербур
гского театра имени Комиссаржевской, атакуют люди.

— А правда, что без виз?
—А можно ли ехать с обычными паспортами?
—А платить нужно? Или спонсор заплатит?
Микаэл Леонович или посылает их к столику Юрского за отве

том, или пытается объяснить, что это всего лишь розыгрыш. Но 
ему категорически отказываются верить. А вот в существование 
теплохода «Микаэл Таривердиев» не только верят, но еще и дока
зывают, что такой теплоход есть, что они его видели собственны
ми глазами. Кто-то спорит на бутылку и предлагает сходить в порт, 
проверить.
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На этом месть Юрского не заканчивается. Мы конечно же идем 
на концерт. Клуб «Актера» забит. На улице — жара градусов 40, не
смотря на то, что уже начинает темнеть. Нам заняли места где-то в 
центре зала. Начинается концерт... с музыки из «Семнадцати мгно
вений весны». За роялем — концертмейстер Вахтанговского теат
ра. Темы из фильма становятся рефреном вечера. После каждого 
«проведения» темы Юрский выскакивает на сцену и начинает хло
пать, адресуя свои аплодисменты Микаэлу Леоновичу, зал охотно 
подхватывает его игру. И Микаэлу Леоновичу ничего не остается, 
как бесконечно подниматься и раскланиваться. Публика в востор
ге. Но и нам весело.

Через пару дней в «Актер» приезжает директор завода «Мас
сандровские вина». Приглашает на уникальную, как он объясняет, 
экскурсию по винным подвалам. Поедут только звезды. Даже без 
домочадцев. Микаэл поддается и оказывается действительно в хо
рошей компании: Леонов, Лавров, Юрский. Приезжают на завод. 
Но их ведут почему-то не в подвал.

— Знаете ли, зал уже полный. Ждут только вас.
Оказывается, под экскурсию организовали концерт. При

шлось выступать всем. Микаэл Леонович принципиально отка
зывается.

— Опять из меня дурака хотели сделать. Терпеть этого не могу! — 
Но вернулся тем не менее довольный.

Гонорар получил наравне со всеми — две бутылки портвейна 
«Массандра». Говорят, действительно из знаменитых погребов. 
Правда, портвейн мы не любим.

В Ялте мы подружились и потом общались в Москве с Давидом 
Смелянским, его замечательной женой — актрисой Тамарой Коти
ковой и дочерью Аней, Виктором Новиковым, Михаилом Швыд
ким, Владимиром Уриным, актерами-ермоловцами Натальей По
таповой и Вячеславом Молоковым, которые через несколько лет 
познакомили Микаэла Леоновича с режиссером Владимиром Анд
реевым, и он сделал музыку для его постановки пьесы Шиллера 
«Мария Стюарт». А картину «Империя пиратов» Гриша Гердушян 
все-таки снял.
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Работа с Сергеем Урсуляком над «Русским регтаймом» происходи
ла как раз между двумя этими поездками в Ялту. Здесь было приня
то кардинальное решение: писать соло-рояль. Но рояль у нас стоит 
не в студии, а в другой комнате. Что началось! Переносили микро
фоны, что-то подсоединяли, квартира была опутана проводами. Но 
главное, звукорежиссер сидит за пультом в студии, а Микаэл Лео
нович — за роялем в гостиной. И между ними нет никакого сообще
ния. Я стою где-то посередине, в коридоре и командую:

— Начали! Запись!
— Стоп! Лифт пошел.
Наш дом, постройки 1965 года, в свое время был недорогим 

кооперативом для киношников. Изя Сосланд, который руководил 
стройкой, экономил, на чем мог. И когда движется наш старенький 
лифт, кажется, что где-то не очень далеко проезжает электричка. 
Кстати, когда Сосланд переезжал из нашего дома в другой, соседи 
требовали, чтобы ему в наказание не оформляли документы:

— Пусть живет здесь пожизненно.
Мы привыкли к шуму лифта, его не замечаем, но записывать му

зыку приходится в паузах и ночью. Микаэл Леонович пишет под изоб
ражение — телевизор поставили перед роялем в центре комнаты. 
Не только для того, чтобы точно «выйти» из нужного кадра и в нуж
ном кадре закончить музыкальный эпизод, но и для того, чтобы дви
жение музыкальной ткани соответствовало бы движению в кадре. 
Сережа, несмотря на разницу в возрасте и опыте, нахально требова
телен. Просит играть еще раз, еще раз и еще. И хотя они там в гости
ной вдвоем, чувствую через стенку, что обстановка накаляется. Мо
жет, сделать перерыв? Предложить кофе? Но вдруг радостный крик:

— Все! Номер записан!
Позже Сережа рассказал, что там происходило.
— У меня простые отношения с музыкой: хорошо — должно щи

пать в носу. Он играет уже несколько часов подряд — не щиплет. 
Просить с каждым разом все труднее. Он отворачивается от роя
ля, смотрит в мою сторону. Именно в мою сторону, не на меня. Он 
ждет. Вместо ответа я вдруг начинаю рассказывать о том, как лет 
двадцать назад, в Хабаровске, я дважды подряд записал с телевизо
ра песню из «Семнадцати мгновений весны» в исполнении автора,
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но неправильно зарядил пленку в новую «Комету», и как едва не 
разбил магнитофон, когда понял, что не записалось. Показываю 
какие-то нюансы исполнения... Смеется.

— Сколько же вам тогда было? — уточняет.
— Лет тринадцать.
— Сейчас небось придумали?
Но уже смотрит на меня. Потом поворачивается к роялю, игра

ет. Щиплет! Записано! Следующий кусок.
С Сережей он делает настоящее кино, то кино, которое ему близ

ко, которое ему нравится. В сегодняшнем кино ему мало что нра
вится. Он называет его «Кубанские казаки» наоборот». У нас даже 
появился такой термин — «кино из жизни тараканов», когда убогий 
монтаж становится принципом, хорошее лицо па экране — Боже 
упаси, насилие, безысходность, полное отсутствие поэзии. Отсут
ствие поэзии его убивает. Вообще, когда в искусстве нет поэзии, 
это не искусство. Это нечто другое, но не искусство. А он поэтизи
рует современную жизнь, именно современную жизнь («У тебя 
такие глаза, будто в каждом по два зрачка, как у самых новых ма
шин», «На земле нет радиостанций, которые передавали бы на
дежды»). Поэтому ему дорог Сергей Урсуляк, направление его по
иска, его «группа крови». Кстати, еще одно свойство, объединив
шее их, людей разного поколения, — умение «снять пафос». И в 
искусстве, и в общении.

Работа над второй их совместной картиной «Летние люди» на
чалась со спора:

— Сережа, кому нужен сегодня Горький? Вторая картина для 
режиссера всегда сложнее первой. Зачем вам эти «Дачники»?

Сценарий Урсуляк написал сам. Показал.
— Интересно. Не знаю, не знаю. Но это ваше дело. Это ваша 

ошибка. Имеете вы право ошибаться? Имеете. И я имею.
Когда появился материал, Микаэл Леонович был в восторге.
— Это потрясающе. — И тут же стал звонить Ире Рубановой:
— Ты знаешь, наш ребенок снял потрясающую картину!
Приходит Сережа. Микаэл Леонович должен показывать темы

для «Летнихлюдей».
— Ну что? Опять кровь пришли пить?
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— Знаю, Микаэл Леонович, как вы не любите режиссеров и ино
странцев, — парирует Урсуляк.

— И еще свежий воздух и витамины, — добавляет Микаэл Леоно
вич. — Пойдем курнем по маленькой. Дайте мне сигарету, пока Вер
ка не видит.

Вообще-то курит он трубку. Но трубка требует спокойного куре
ния — пока набьешь по науке, потом то она погаснет, то табак надо 
разворошить, то примять. Я освоила эту науку: набиваю трубки, 
чищу — я знаю, что ему это нравится, — веду переговоры с трубоч
никами, которые звонят чаще уже мне, а не ему:

— Вера, «Клан» появился (курит он только «Клан»)!
— Не хотите поменять такую-то трубку на сякую-то? Говорухину 

(Ширвиндту, Росту и т. д.) не нравится прямая, а Микаэл любит 
именно прямые.

Главный связной в этом деле — художник-карикатурист Костя 
Куксо.

Когда Микаэл Леонович курит сигареты, я стараюсь делать вид, 
что не замечаю, а он делает вид, что курит тайком, потому что зна
ет, что я расстраиваюсь.

Уже когда записана музыка к «Летним людям», Микаэл Леоно
вич, как всегда, сам стал ездить на перезапись. Студия Горького его 
угнетает:

— Все разваливается. Профессионалы уходят. Никому ничего 
доверить нельзя.

Во время какой-то нудной смены он затевает очередной спор с 
Урсуляком. На этот раз не профессиональный, а на тему женской 
одежды. Вернее, одной ее части.

— Сережа, скажите, почему это молодые женщины стали но
сить такие гольфы, которые выше колена? Вы не находите, что это 
ужасно?

—Да нет, Микаэл Леонович, почему ужасно?
— Да потому, что должно быть что-то одно. Либо ниже колена, 

либо выше юбки. Только Лике такие не покупайте.
Входит прехорошенькая Лика Нифонтова, актриса, жена Сере

жи. Именно в таких гольфах — выше колена и ниже юбки. Микаэл 
Леонович прерывает перезапись, отсаживается с Ликой.
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— Скажите, ну почему вы носите такие гольфы? Нет, Сережа, 
вы не должны разрешать ей это носить.

Когда Сережу, уже после успеха «Летних людей», пригласили 
войти в совет директоров студии имени Горького, он отказался.

— Почему вы отказались? — допытывается Микаэл Леонович.
— Но вы-то ведь никуда не входили.
— И что? Вы хотите моей судьбы? Я за это всю жизнь расплачива

юсь.
— Но вы же сумели доказать!
—А не хотите со мной поменяться? Я вам — все мои звания, а вы 

мне — свои тридцать лет?! Нет, вы совершаете ошибку.
— Но я имею право на ошибку?
— Имеете. Полное.

Меня часто спрашивают, чувствую ли я разницу в возрасте? Все- 
таки разница порядочная — было 26. Сейчас уже 25. Теперь она со
кращается...

Но я никогда ее не чувствовала.
— У меня такое ощущение, что мне по-прежнему тридцать лет. 

Почему? — спрашивает он.
Мне-то иногда казалось, что ему еще меньше.

В мае, который он так любит, потому что после мая наступает лето, 
позвонила Иветта Воронова, директор Международной благотво
рительной программы «Новые имена», пригласила в гости. Ходить 
в гости Микаэл Леонович не любит.

— Нужно серьезно поговорить, — настаивает Иветта.
И мы отправляемся к ней домой то ли с деловым, то ли со свет

ским визитом, пока еще не знаем. Но, зная Иветту Николаевну, 
скорее предполагаем, что цель нашего визита все-таки окажется 
деловой.

Так и получилось: Иветта Николаевна предлагает Микаэлу Лео
новичу возглавить экспертный совет программы и стать ее художе
ственным руководителем. Это ему близко. Тем более что он бывал
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на концертах «Новых имен», некоторых ребят уже знает. Когда он 
окажется на репетиции концерта в Большом зале консерватории и 
будет играть Саша Гиндин, его любимец, которому тогда было шест
надцать, он не сдержится и крикнет из зала: «Браво!»

Он никогда не может сдержаться, когда видит, слышит, чует 
талант. А на талант у него особый нюх. Просто для него есть цвет
ные и черно-белые люди. Вот те, что талантливые, для него — цвет
ные. Именно поэтому ему так интересно общаться, что-то делать в 
программе. Она уже налажена, как часовой механизм. Когда кто-то 
злится на Иветту Воронову, а характер у нее не из самых простых, — 
он всегда встает на ее защиту:

— Да она мотор этой программы. Вы только представьте себе, 
что будет, если ей это надоест.

Но вот чего он не любит больше всего — так это просто предста
вительствовать. Он обязательно должен что-то делать. И он при
сутствует на прослушиваниях, репетициях, вмешивается в репер
туар предстоящих гастролей. Где бы они ни были — в маленьком 
городе Мышкине, в Большом зале консерватории или в Риме, куда 
«Новые имена» должны ехать по приглашению папы римского...

Нещадно палящее солнце загнало под тенты маленьких римских 
кафе многочисленных туристов. Работать здесь днем невозможно. 
Сиеста. Местные в это время или отсиживаются по домам, или 
присоединяются к пестрой толпе приезжих, разморенно попива
ющих прохладительное в бесчисленных тратториях, расположен
ных в тени зданий. Но даже тень не спасает от жары. Прохлада 
внутреннего двора папской обители — летней резиденции папы в 
маленьком городке Кастель Гондольфо под Римом — воспринима
ется как чудо. В этом дворце, построенном в XVII веке над живо
писным озером Альбано, папа проводит летние месяцы, скрыва
ясь, как и все смертные, от плавящегося асфальта римских дорог. 
На фасаде дворца — лоджия Благословения, с которой папа по вос
кресеньям общается с многочисленными паломниками, стекающи
мися на площадь. Но пока папы здесь нет.
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Через тяжелые кованые ворота нас пропускает один из на
чальников папского секьюрити, предварительно пересчитав по 
головам и тщательно сверив фамилии с заранее утвержденным 
в Ватикане списком. Папские служащие с некоторой опаской 
присматриваются к располагающимся в квадрате внутреннего 
двора юным музыкантам. Ветер треплет ноты на пюпитрах. 
Начинается репетиция завтрашнего концерта. Любой звук ле
тит, ударяется в одну стену и отбрасывается к противополож
ной, улетает наверх и задерживается огромным тентом. Он 
перекрывает весь двор и, сохраняя здесь тень, держит, как в 
плену, музыку. Природная акустика здесь прекрасная. Но ее же 
нужно поймать. Встанешь не там — звук приглушается, а если 
найдешь точку — летит, как камень, брошенный в воду, обрас
тая кругами-обертонами.

Дирижер Игорь Дронов нервничает. Это передается и музы
кантам — солистам ансамбля «Новые имена». Ему не нравится зву
чание, он не может «поймать звук». Здесь нужны уши со стороны. 
Микаэл Леонович ходит по двору, хлопает в ладоши, просит поиг- 
рать в одном месте, в другом:

— Все ясно. Стойте здесь. Мальчики, гобой, кларнет, когда игра
ете, немного приподнимайте раструбы. Рояль подкатите сюда. Зву
чание идеальное!

Напряжение охраны спадает — они сбегаются и слушают репе
тицию. Но вот мы чувствуем новый виток напряжения. Охранни
ки опять начинают двигаться, словно в танце, смысл которого по
нятен им одним. Появляются швейцарские гвардейцы в колорит
ной полосатой форме. Значит, папа уже совсем близко. Мы сидим в 
кафе на площади перед резиденцией и наблюдаем за волнением, 
охватившим толпу, которая ждет здесь папу. Но «Мерседес-600», 
сопровождаемый эскортом мотоциклистов, появляется с другой 
стороны. Папа возвращается со своего отдыха в Альпах, чтобы зав
тра присутствовать на концерте «Новых имен».

Публика на концерте — человек триста — разделена на две поло
вины. По одну сторону от импровизированной сцены сидят 
«наши» — те, кого пригласил наш посол. По другую — приглашен-
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ные Ватиканом. В первом ряду сплошь краснеют кардинальские 
шапки — курия в полном сборе. Сбоку, в большом кресле, похожем 
на трон, восседает папа римский.

Он нам хорошо виден — мы сидим в первом ряду, на стороне 
«наших», и Микаэл Леонович волнуется, по-моему, больше, чем на 
собственных выступлениях. Он красив, элегантен, впрочем, как 
всегда, но я чувствую, как все у него натянуто внутри. Мне кажет
ся, что он дирижирует лопатками, когда выступает ансамбль соли
стов. Он весь в них, и как реагирует на происходящее папа римс
кий — ему почти безразлично. Как сыграют — вот это важно.

На концерт приехал Анатолий Карпов, который возглавляет в 
программе «Новые имена» попечительский совет. Он подходит к 
нам, хотя до этого мы не были знакомы. Но как-то сразу — в поезд
ках, видимо, это происходит иначе, чем в другой обстановке, — 
возникает чувство симпатии и взаимного интереса. Завтра — кон
церт в посольстве. На обязательной, протокольной части мы при
сутствуем. Потом сматываемся вместе с Карповым и его помощни
ком Сережей Петелиным, ходим по каким-то маленьким кафе.

На следующий день практически весь Рим проходим пешком. 
Микаэл Леонович здесь впервые, а Карпов хоть и бывал, но всегда 
был настолько занят, что видит его тоже как будто в первый раз. 
Набредаем на какой-то магазин. Судя по витрине, не из дешевых. 
Заходим. Оказывается, магазин продается с молотка, поэтому все, 
что там есть, на порядок дешевле, чем в других аналогичных мага
зинах.

— Вера, помогите Толе одеться. Ему это просто необходимо, — 
говорит мне на ухо Сережа.

Чувствуя необычных покупателей, вокруг нас начинают крутить
ся продавцы. Карпов только что получил какой-то гонорар от ита
льянцев. И мы покупаем ему гардероб по полной программе. От 
галстуков и рубашек до плаща и смокинга.

На другой день в посольстве распространяются невероятные 
слухи о том, что Карпов и Таривердиев скупили пол-Рима. Прихо
дится не обращать внимания — слышали и не такое... Но вечером — 
редкий случай для Карпова — он может продолжить паузу в своих
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бесконечных скитаниях по странам и турнирам: нас пригласил вла
делец загородного ресторана. По ночной дороге мы едем в сторо
ну Римских холмов. Где-то на полпути в Кастель Гондольфо — рес
торан, хозяин которого нас ждет. В разговоре выясняется, что он 
коммунист, в детстве видел Сталина и ужасно этим гордится. Нам 
смешно. Но, слава Богу, политических дискуссий не возникает: ме
стные шахматисты ждут Карпова на сеанс одновременной игры. 
Хитрый коммунист не мог пригласить отужинать просто так. Ми
каэл Леонович никогда не играл в шахматы, всегда предпочитая 
нарды. Но здесь ему интересно — все-таки чемпион мира. Расслаб
ляться Карпов, вероятно, не умеет. И как только сеанс одновре
менной игры заканчивается, естественно, его полной победой, мы 
едем к какому-то итальянскому графу, плутаем по ночной дороге, 
звоним с автозаправочной станции, чтобы уточнить адрес, нако
нец находим его...

Зачем мы туда ехали? Непонятно. Может быть, для того, чтобы, 
долго плутая по итальянской ночи, выехать в конце концов на древ
нюю Аппиеву дорогу и еще раз убедиться, что все дороги ведут в 
Рим?

Когда мы узнали, что Иветта Воронова собирается провести кон
церт в Сент-Джеймском дворце, в присутствии королевы Англий
ской, Микаэл Леонович прокомментировал это так:

— Если выбирать между королевой Английской и Иветтой, я 
ставлю на Иветту.

И был, как всегда, прав. Мы оказались в Лондоне весной, через 
пять лет после операции. В Лондоне светит солнце и цветут нар
циссы. Небо голубое, а трава зеленая. Но в помещениях — жуткий 
холод.

Мы попадаем в Сент-Джеймский дворец без каких-либо прове
рок и проволочек — это вам не папское секьюрити. Поднимаемся 
по лестнице, бросаем пальто на кресла, прямо тут же, где будет 
проходить репетиция, а вечером — концерт. Но ненадолго. Хо
лодно и еще не натоплено. Королевская семья переехала из этого
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дворца в Букингемский вскоре после войны, здесь никто не жи
вет. Только иногда проводятся концерты и приемы. Горничные 
пылесосят ковры и мебель. Буднично глазеет со знаменитого пор
трета Генрих VIII, убивший шесть своих жен и построивший это 
здание.

Для Микаэла Леоновича это героизм — приехать на репетицию 
к 10 утра. Но что делать? Вечером — концерт. Кажется, опять рути
на — проверка рояля, которого здесь нет, но который привозят на 
каждый отдельно взятый концерт. Проверка акустики, прогон кон
церта, последние штрихи. Почему-то всегда больше всего запоми
наются именно репетиции. Концерт — это всего лишь точка, до 
которой было что-то, может быть, самое главное. Ожидание собы
тия. Процесс поиска, что-то романтически незавершенное — мож
но попробовать так, а можно по-другому. Можно повторить, и нет 
окончательного варианта. Во всем законченном есть нечто неиз
бежное. А на репетиции — нет. На репетиции — общение, оно всем 
доставляет радость. Я вижу, как они понимают друг друга. Понятно 
каждое слово, жест, намек. Потом Саша Гиндин скажет:

— Для нас, когда мы играли в Сент-Джеймсе, главным был не 
принц Майкл, а Микаэл Таривердиев.

Принц Майкл Кентский появляется ровно в 19.30, когда все 
уже расселись по местам. Но мы увидели его чуть раньше — нас 
провели в тронный зал, где он ждал, чтобы познакомиться, сфо
тографироваться на память, пока гости пьют шампанское. Он пора
зительно похож на Николая Второго, прекрасно говорит по-рус
ски — это дает повод англичанам иронизировать, что принц Кентс
кий был бы не против занять русский престол.

— А почему бы и нет, — говорит Микаэл Леонович, — он мне 
очень нравится.

На следующий день происходит и вовсе невероятное. Микаэл 
Леонович покупает галстук, как у принца Майкла, и начинает завя
зывать его также — большим, широким узлом. Это—точно знак выс
шего расположения. Особенно учитывая то, что Майкл — иностра
нец, правда, слава Богу, не режиссер, а всего лишь принц. Вывод:

— Симпатичный мужик.
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Март. В Лондоне настоящая весна. Но мы все время мерзнем. 
Удивляемся английским школьникам, которые с красными от холо
да коленками ходят по улице в гольфах. Жутко холодно и на закры
той веранде у Терри Льюиса, который болен гриппом и тем не 
менее принимает нас у себя в одной рубашке.

В подарок мы привезли ему армянский коньяк. Микаэл Леоно
вич заранее придумал, что он скажет, когда вручит бутылку: «Лю
бимый коньяк Черчилля».

То, что Терри — коробочка с сюрпризами, мы знаем. Но к такому 
ответу никто из нас не готов:

— А, старый жулик! Мой дед был членом его кабинета мини
стров. Тоже был жуликоватый старик.

И рассказывает историю, которую за что купили, за то и про
даем.

Во время войны, когда шли поставки по ленд-лизу, Черчилль 
собрал свой кабинет и сказал, что от русских пришла неожиданная 
заявка. Просят срочно поставить миллион презервативов самого 
большого размера. Собрали представителей промышленности и 
стали размещать заказ. Но Черчилль выставил условие. Каждый 
презерватив проштамповать: «made in England. Самый маленький 
размер».

Микаэл Леонович жутко любит дарить подарки.
Когда он получил деньги за «Семнадцать мгновений», они про

сто жгли ему карманы. В какой-то компании одна из женщин, рабо
тавшая на картине, сказала:

—Ах, черт, был бы у меня магнитофон, насколько было бы легче!
Тогда это была довольно большая редкость. Микаэл Леонович 

снялся с места, поехал в магазин и привез ей магнитофон. Она 
была совершенно посторонней женщиной. Муж ей не поверил, и 
это чуть ли не стало поводом для развода. А она и вправду была 
посторонней.

Получать подарки он тоже любит.
— Только не дари мне ничего полезного, — говорит он.
Полезное—это одежда. Или что-то еще очень утилитарное. А вот

игрушки! Игрушки — это всевозможные аппараты: электронные,
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механические. В общем, все, что движется или служит для того, 
чтобы обеспечить движение. Очень важно, чтобы загоралось как 
можно больше лампочек. А еще — чтобы была инструкция. Инст
рукции регулярно переводит Мира, а я регулярно набираю их на 
компьютере. Потом Микаэл Леонович тщательно сам вписывает 
схемы и переносит рисунки.

Всегда можно подарить зажигалку. Сколько бы уже ни было. 
Пригодится. Тем более что в нее тоже можно поиграть. Можно 
подарить что-нибудь для фотоаппарата и фотографирования. Фо
тографирует он с детства. Делает это не просто профессионально, 
но по высшему классу. Если начинает снимать после значительного 
перерыва, то обязательно прорабатывает теоретическую литера
туру, технику фотографии. У нас целая библиотека по фотоделу.

Когда его спрашивают, почему он снимает, он отвечает:
—От комплексов. Всегда хотелось рисовать, но рисовать не умею. 

А цвет, композицию чувствую.
На всех документах — моих и его — только фотографии, сделан

ные им самим.
Когда он делал мой портрет, он поставил свет (дома есть не 

только фотолаборатория, но и весь набор профессионального ос
вещения), сделал кучу проб. Проявил пленку, напечатал с сотню 
контролек. Выбрал одну. Весь следующий день проявлял. Это было 
какое-то колдовство: он выделял глаза, высветлял волосы, пробо
вал, искал. Потом, когда он поставил этот портрет, который назвал 
«белое на белом», на пюпитр рояля, все, кто приходил, думали, что 
это карандашный рисунок. Лучшие его портреты — автопортреты. 
Не было поездки, чтобы он не брал с собой фотоаппарат. Если не 
большой «Никон», то хотя бы маленький. Печатает фотографии 
сам, в том числе цветные, сутками просиживая в фотолаборато
рии. «Я ловил ощущение» — это принцип его жизни. И эти ощуще
ния остались запечатленными и в фотографиях, и в музыке.

Меня каждый раз поражает, как он пишет музыку. Каждый раз 
это необъяснимо, это похоже на чудо. Вот он приехал с записи пе
редачи «Вокзал мечты», где Юрий Башмет просит его написать 
концерт для альта. Это происходит в пятницу. Суббота и воскресе-
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нье — у него записи дома, работа над очередной картиной в сту
дии со звукорежиссером. Приезжает наш приятель с женой, Ми
каэл Леонович отвлекается, мы садимся обедать. Обед подходит 
к концу, когда он вдруг углубляется в себя, делает какой-то еле 
заметный знак звукорежиссеру, они уходят в студию. Через пол
часа он зовет нас:

— Хотите послушать Концерт для альта и струнного оркестра?
Этот концерт просто выскакивает из него. Такое ощущение, что

вот открылся какой-то канал связи, по которому он его уловил. Все 
в восторге. Он сам перевозбужден. Но я-то знаю, в какой чистоте 
он содержит этот свой внутренний инструмент, чтобы вот так сесть, 
сыграть, уловить, настроиться. Поймать ощущение. А так — это вос
принимается, как какое-то чудо.

Потом он садится и кропотливо пишет партитуру. Потом ему 
надоедает именно это сочинение, и он его забрасывает. А сколько 
раз я доставала что-то из шкафа, где стоят старые пленки, старые 
записи?! И открывала для себя что-то новое, что валялось годами и 
он об этом даже не вспоминал.

— А, это?! А я и забыл, что это есть.

Мы пришли на «Нику» с опозданием — церемония уже началась. Он 
чувствовал себя неважно, и вообще, мы не знали: пойдем или не 
пойдем. Но потом все-таки собрались — он был в числе «номинан
тов». Ждали начало второго отделения, стояли курили в строго 
отведенном для этого месте, то есть на лестнице. Настроение улуч
шалось по мере того, как подходили разные люди, о чем-то весело 
болтали. Появился Илья Дадашидзе:

— Микаэл Леонович, ответьте на вопрос для радио «Свобода». 
Вот вы тут празднуете, а если завтра начнется война в Чечне?

— Этого просто не может быть!
— Почему вы так думаете?
— Да потому что это абсурд. Этого просто не может быть. Не 

может быть, и все.
Микаэлу Леоновичу вручают «Нику», мы сидим до конца церемо

нии, возвращаемся домой. И узнаем, что в Чечне началась война.
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Телевизор включен почти все время — ждем новостей. В какой-то из 
дней я залезаю в шкаф, где лежит масса «неопознанных» пленок. 
Выбираю одну из них. Кажется, что-то мы искали — шла подготовка 
авторского компакт-диска Микаэла Леоновича. Слушаем:

Топот йог, т о п о т  ног, т о п о т  ног.
Он шагал, он шагал, сколько мог.
Он шагал, он ш агал с ними в ряд.
Убивать, убивать, убивать.

Вместе с ротой  моей
Я  по длинным транш еям
Впился в жгучую м якоть войны.
Зачем? Зачем? Зачем? Почему? Почему ?
Д ля чего, для чего ? Д ля кого ?

Я слышу с пленки удивительный хрипловатый голос. Это цикл 
на стихи Хемингуэя, который я прежде не слышала. Такое ощуще
ние, что это о Чечне, о том, что происходит там сейчас. Но это 
написано около тридцати лет назад для спектакля «Прощай, ору
жие», который был запрещен, когда случились события в Чехосло
вакии. Микаэл Леонович слушать этого по-прежнему не может — 
выскакивает из студии, я слушаю одна. Потом я просто заболеваю 
этим циклом. В ушах стоит: «Зачем? Зачем? Почему?»... «Страшно 
гибнуть, помогите!»...

В наш последний год здесь ему все время не хватает солнца.
— Нет, уехать, что ли? Свинский климат все же в Москве!
Мы бегаем за солнцем.

В конце января летим в Эйлат, на Красное море. Он всегда меч
тал побывать в Израиле, больше всего — в Иерусалиме. Когда-то, 
когда вышел роман Орлова «Альтист Данилов», пришел восторжен
ный Рудик:

— Это почти что «Мастер и Маргарита».
Микаэл Леонович усмехнулся.

276



Я , В е р а

— Мика, а ты представляешь себе эту комнату в Останкино из 
«Альтиста Данилова»? — спрашивает Мира.

— Нет, не представляю, — отвечает он.
— А подвал на Арбате?
— Да в этом подвале я просто жил.
— Мика, когда ты жил в подвале на Арбате? — удивляется Рудик, 

не врубаясь в диалог и не понимая, в чем дело.
Он действительно жил в подвале Мастера на Арбате. И Ершала- 

им он видел. Он читал «Мастера и Маргариту», свою любимую кни
гу, много-много раз и всегда плакал в конце. В Булгакове, в его судь
бе, в отдельных черточках его биографии он чувствовал какое-то 
внутреннее родство.

Попав в Израиль, мы две недели проводим в Эйлате. Почти 
каждый день звонит Миша Калик:

— Приезжайте! Пять часов езды!
— Миша, в Иерусалим приедем специально. Обязательно при

едем. — Он не хочет уезжать от тепла, от моря в зимний Иерусалим.
— Миша, может быть, приедете вы? — в свою очередь уговари

ваю я Калика.
— Вера, мне уже много лет... Мне тяжело вести машину через 

перевал и приехать только на два дня.
Две недели дистиллированного счастья.
На один вечер приезжает Александр Бовин с женой. Вечером 

идем во французский ресторан, который тут же, в гостинице. На
завтра я встречаю девушку, которая прошлым вечером помогала 
подавать за столом.

— Вчера приезжал посол России в Израиле, — говорю ей, — ему у 
вас понравилось.

Она удивляется:
— А я думала, что это ваш муж посол.
Я привыкла к тому, что его всегда выделяют среди других, даже 

когда не знают, кто он.
Возвращаемся в Москву, из 26 градусов тепла в 26 мороза. На 

следующий день в Малом зале консерватории Алексей Паршин
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играет отделение его музыки для органа. Премьера хоралов «Под
ражание старым мастерам» и пьес «Настроения».

— Ну что он во мне нашел, — спрашивает меня Алексей, — что 
так ко мне хорошо относится? Я ведь этого не заслужил.

На самом деле Алексей Паршин — органист редкостно одарен
ный и необычный.

— Леша, но вы же сами знаете себе цену. Вы замечательный и 
талантливый.

В первом отделении Паршин играет Баха. В перерыве Микаэл 
Леонович заходит к нему в артистическую, замечает, что у Алексея 
дрожат руки.

— Вы что, волнуетесь?
— Конечно, еще бы. Ведь все же автор в зале.
— Ну так скажите ведущей, чтобы она вышла в начале второго 

отделения и сказала бы: «Автора попрошу выйти из зала к ебене 
матери». Вот и все проблемы.

Леша смеется. Играет замечательно, спокойно и артистично, 
как всегда. Публика в восторге.

Через три дня — премьера в театре «Сфера» оперы-сказки «Ко
роль-Олень». Микаэл Леонович ходит на репетиции. Работать с 
Екатериной Еланской ему приятно, это уже третий спектакль, ко
торый ставит театр с его музыкой.

Именно Еланская вернула его в драматический театр. Много 
лет он был уверен, что для драматического театра писать больше 
никогда не будет. Еланская звонила ему методично в течение, на
верное, года. «Сфера» ему нравится. Вариант Камерного театра — 
ему это близко. Когда нет помпезности и пафоса. Это театр его 
интонации. Студийность, никаких примадонн, да и режиссер не
обычный. Первый спектакль, который мы посмотрели в «Сфере», — 
«Театральный роман».

— Не представляю, как можно поставить Булгакова, — говорит 
он, когда понимает, что больше отказываться от приглашений прий
ти в театр неудобно. От спектакля в восторге.

Так он стал работать с Еланской. Сначала сделал музыку к спектак
лю по Аверченко «Преступная троица», потом — по Набокову «Ко-
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роль, дама, валет». Потом Екатерине Ильиничне приходит в голову 
сделать театральный вариант «Короля-Оленя». Ищем ноты. Они 
должны быть в оркестре кинематографии. Но их там нет. Выясняет
ся, что появился там какой-то американец, судя по всему, из наших 
«бывших». Попросил партитуру «Короля-Оленя». Ему отказали. Он 
предложил оставить залог в двести долларов. Ему выдали ноты. С - 
ними он и исчез. Потом «Король-Олень» вынырнул в каком-то теат
ре в Лос-Анджелесе.

— Нет, не буду восстанавливать партитуру. Не хочу возвращать
ся к старой работе.

Но Еланскую и это не остановило. У нас дома оказались клави
ры. Партитуру для театра по фонограмме восстановил Сергей Руд
ницкий, музыкальный руководитель театра «Ленком», к которому 
Микаэл Леонович относится с уважением, а к некоторым его рабо
там, например к «Свадьбе Фигаро», просто восторженно.

Летим на фестиваль «Белое солнце Адлера». Прилетаем — сол
нечная, теплая погода сменяется дождем и холодом. В тот день, 
когда мы возвращаемся в Москву, в Сочи появляется солнце, опять 
тепло.

— Неужели ты не понимаешь, что на этот раз Бог против нас? — 
Он никогда не может смириться.

В Ермоловском начали ставить «Марию Стюарт» по Шиллеру. 
Позвонил Владимир Андреев, предложил написать музыку. Барь
ер по отношению к драматическому театру снят, и Микаэл Леоно
вич соглашается. Накануне нашей поездки в Сочи пленка с записью 
музыки к «Марии Стюарт» передана в театр. Последний номер, 
последняя музыка — «Реквием».

Мы летим в Сочи. На наш любимый «Кинотавр». А потом — в «Ак
тер». А потом — как получится.

Прилетаем в Сочи — портится погода. Десять дней холодно, идет 
дождь. Мы переезжаем в «Актер». Нам помогает перебраться Сере
жа Урсуляк, который в этом году член жюри основного конкурса на 
«Кинотавре». Картина «Летние люди» в конкурсе «Панорамы».
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Погода начинает улучшаться. Смотрим закрытие фестиваля по 
телевизору. Объявляют результаты конкурсов. «Панорама» — Гран- 
при — фильм «Летние люди». Звонит Сережа Урсуляк:

— Микаэл Леонович, я знаю, что это ничего не означает.

В Москву ему лететь не хочется.
— Мне здесь хорошо, я спокоен.
Но в Москву возвращаться надо — билеты у нас на 25 июля. 
Накануне звонит Мира. Мы обсуждаем детали завтрашнего пе

релета.
— Все уложено. Теперь осталось только долететь, — говорю я.
— Долетим. Не делайте проблем, — успокаивает нас Микаэл Ле

онович.
Мы смотрим телевизор. Идет какой-то фильм о людях, которые 

спасают другим жизнь.
— Вот это профессия! Спасатель! Не то что композитор. 
Погода в эти дни стоит пасмурная. Низкое небо, ветер, море

все перебаламучено. Ночью вдруг как будто кто-то разводит рука
ми тучи. Небо усыпано звездами. Мы сидим на балконе и представ
ляем себе, как будто мы летим на космическом корабле.

— Какое любимое состояние природы?
— Рассвет. Я люблю, чтобы небо было голубое, а трава зеленая. 
Он встает на рассвете. Оголтело поют птицы. Он выходит на

балкон. Выкуривает сигарету. Смотрит в сторону рассвета. Небо 
голубое, а трава зеленая. Есть все, что он любит. Есть море, есть 
солнце, есть ощущение полета, есть любовь. Есть музыка.

Мы летим тем рейсом, каким и собирались лететь.

2 3  октября 19 8 3  г. -  2 5  июля 1 9 9 6  г.
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В м е с т о  н а ч а л а

Микаэл Таривердиев, армянин по происхождению, родился в Тби
лиси. Но всю свою профессиональную жизнь, с момента учебы в Ака
демии музыки имени Гнесиных в классе Арама Хачатуряна и до по
следней звуковой партитуры, которую он сдал за два месяца до смер
ти в Московский Театр имени Ермоловой, он провел в Москве. Умер 
в Сочи, куда уехал на море. Он был спортсменом, за год до смерти 
попал в список секс-символов России, многие годы слыл плейбоем, 
светским человеком, вел телепрограммы и писал музыку к кино.

Он композитор необычной судьбы. Странной и необыкновен
ной. Его узнавали в лицо, как будто он известный актер. Его имя 
было популярным на протяжении всей его жизни в искусстве. Его 
музыку могли узнать по нескольким интонациям самые далекие от 
нее люди. И в то же время для большинства он так и остался авто
ром музыки к кинофильмам «Семнадцать мгновений весны» и «Иро
ния судьбы...». Широко известные работы в кино заслонили огром
ный пласт творчества Микаэла Таривердиева. Вокальные циклы, 
сочинения для органа, оперы, балеты, инструментальные концер
ты — все это оставалось в тени.

Меня всегда удивляло, почему люди, которым так нравилась 
музыка «Иронии судьбы...», которые воздавали должное ее изяще
ству и профессионализму, ее неповторимой интонации, никогда 
не поинтересовались: что же еще сделал композитор, без музыки 
которого как будто и Новый год не наступает?! Но он точно знал, 
что время его музыки придет и появятся музыканты, которые за
хотят понять, кем же на самом деле является Микаэл Таривердиев.
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Когда ему задавали личные вопросы, он часто отвечал: «А я и 
есть моя музыка». И действительно, тот, кто знает его музыку, тот, 
кто чувствует его интонацию, может сказать: «Я знаю Микаэла Та
ривердиева».

Он поразительным образом сумел отразить себя в своих произ
ведениях. Его музыка — поиск себя, подтверждение себя, это чув
ства и страсти, которыми он жил, это события и люди, его интим
ный мир. Это его автобиография.

Я хочу рассказать о его музыке. О том, что он сделал. О феноме
не, который представляет собой его музыка и он сам. Я хочу сде
лать это для тех, кто называет себя музыкантом, независимо от 
профессии, — для музыковедов, исполнителей, для тех, кто не толь
ко живет в профессии, но кого интересует и трогает то, что проис
ходит с музыкой и что есть музыка.

Говорить и писать о музыке трудно. Разбирая ее на составные 
части, музыковеды чаще всего забывают о том, что является пред
метом их исследования. В песок анализа уходит главное — собствен
но музыка, то, что почти никогда невозможно передать словами. 
Музыка — это ощущения. Разные ощущения. Состояние души. Раз
ные состояния.

Почему на нас действует Моцарт и мало трогает Сальери? Ведь 
они же пользовались одними и теми же средствами? Почему совре
менная музыка, казалось бы, намного более развитая по форме, 
гармонии, обладающая колоссальными возможностями и владею
щая массой технологий, не производит на людей впечатления (раз
ве что впечатления невероятной, а иногда мучительной скуки), а 
простая песня Шуберта или хорал Баха, с их простой гармонией, 
потрясают до глубины души? Тайна искусства? Тайна гениальнос
ти? Да, конечно. Но можно ли постичь эту тайну, понять ее приро
ду? Объяснить?

Мне пришлось пройти через такой жизненный, музыкантский, 
профессиональный опыт, который, может быть, и не приведет к от
вету, что гений — это формула такая же простая, как дважды два четы
ре, но он дает мне возможность чуть-чуть приблизиться к этой тайне.

«В этом уж Вы мне поверьте, я все уже видела, все знаю».
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Когда я стала понимать, что есть Микаэл Таривердиев? Теперь мне 
кажется, что мы иногда не знаем то, что знаем с самого начала. 
Когда мы встретились, я не знала, кто он. Лишь поняла, что он не 
похож на других, что он особенный. Я и знала, и не знала. Чувство
вала. Понимать стала позже, много позже все связалось в одну исто
рию. Много позже всплыло острое детское впечатление, которое 
долгие годы не было связано с его именем. Но оно жило во мне. 
«Кто тебя выдумал, звездная страна? Снится мне издавна, снится 
мне она». Высокий женский голос, пронзительная печальная и свет
лая мелодия, от которой так хотелось плакать.

Сегодня моя жизнь кажется мне поиском этой «звездной стра
ны» , этой далекой родины. Я ищу ее в своих воспоминаниях, ощуще
ниях, в музыке, во встречах с людьми, письмах и документах, кото
рые сохранились, в тех письмах и воспоминаниях людей, которые 
появлялись в процессе путешествия. Я перебираю их, стараясь по
нять и расставить по местам, согласно логике жизни Микаэла Тари- 
вердиева, биографии его музыки. Иногда мне приходится делать 
над собой усилие, отстраняться и прибегать к таким неестествен
ным для меня словам, как «композитор», «автор». Но для того чтобы 
увидеть явление целиком, мне это необходимо. Как необходимы 
интонация и взгляд других людей, знавших Микаэла Таривердиева.

Вряд ли мне удастся составить полную картину его жизни. На
верное, в этом путешествии за моей спиной останется невысказан
ное, недосказанное. Но, может быть, кто-то потом, позже продви
нется дальше, увидит это другим взглядом.
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А пока я отправляюсь в Тбилиси. До 1996 года я никогда здесь не 
была. Мы много раз собирались. Но что-то мешало. Может быть, то, 
что пролегло между столицей независимой Грузии и тем старым 
Тбилиси, в котором в 1931 году на Дидубинской улице, 23 родился 
мальчик по имени Микаэл.

Из воспоминаний Арфени Григорьевны Благовой, 
двоюродной сестры Микаэла Таривердиева

М икаэл Таривердиев родился в Тбилиси, в армянской семье, которую в 
городе хорошо знали. Его дед Гришо (Григорий) Акопов был а в то р и те т 
ным и известным человеком. Землевладелец, в городе у него был большой 
кирпичный дом в тр и  эта ж а, около 4 0  ком нат, в районе Дидубе. Владел 
большими фруктовыми садами на берегу Куры, занимался торговлей. Его 
жена, Е лизавета, была красивая и добрая женщина, происходила из ме
щан. У  них было шесть дочерей -Аруся, Бахмо, М аня, Гофа, С ото и Марго.

Когда родился Валик (т а к  его называла в детстве м ать , С ото Григорь
евна) и его показали матери, она сказала:

-  За ч т о  меня наказал Бог ? -  та к и м  некрасивым ей показался ново
рожденный сын.

В детский садик Балик ходил самостоятельно, т а к  как садик нахо
дился в соседнем доме. Балик был влюблен в свою воспитательницу. Когда 
он узнал, ч т о  воспитательница вышла замуж , он перестал ходить в д ет
ский сад.

Н а отды хе в Ц хнетах в детском санатории Балик очень скучал по 
С ото Григорьевне и выразил э то  т а к  (смотря па луну):

-Л у н а  ви ди т мою маму, а  я  не вижу.
Когда С ото Григорьевна приехала повидать сына в санаторий и при

везла ко дню рождения подарки, в то м  числе большой т о р т , Балик бросил
ся к окну и громко крикнул, приглаш ая своих друзей:

-Р еб ята , рождения наминаю тся!
В это м  приглашении он инстинктивно использовал множественное 

число, те м  самым подчеркивая количество действующих лиц (он же всех 
позвал) и объем всеобщей радости.

В Новом Афоне С ото Григорьевна отды хала в санатории. Балик же в 
это  время ж и лу сестры С.Г., М арии Григорьевны. Санаторий находился
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на горе, и к морю надо было спускаться по длинной широкой красивой 
лестнице. К ак-то раз, увидев спускающуюся С ото Григорьевну, восторжен
ный сын, в восхищении указывая ручкой на маму, воскликнул:

-  С мотрите, красавица и д ет !

1 2-летний Гарик -  т а к  то гда  его все звали, -увидев, как все го то в ят к 
женскому дню 8  М ар та  подарки, решил в с та ть  в очередь (очевидно, само 
по себе это  явление -  очередь -  придавало намерению важ ность). Э то  были 
военные годы, и ему показалось, ч т о  очередь является признаком важной 
цели. Он вы стоял в ней и купил зеленые три котаж ны е женские трусы  и 
прибежал с подарком в отдел статистического управления к маме. О тдел 
был растроган, м ам а была растрогана до слез, хо тя  трусы, конечно, по
нравиться не могли. Д аж е несмотря на военные годы.

-Б али кдж ан , почему же зеленые!
-  М ама, только так и е продавались.

Гарик был очень любознательным и восторженным мальчиком. Э ти  
свойства его характера всегда превалировали над осторожностью и стра
хом. В летнем  саду М уш таид действовала параш ю тная вышка. Э то  было 
внушительное сооружение, и Балик решил прыгнуть с параш ю том. Его 
отговаривали. Но он настаивал, и ему наконец разрешили подняться на
верх. Н а него надели стропы , ремни, и он прыгнул... Но увы ! Он повис в 
воздухе наверху, т а к  как вес его т е л а  был недостаточен для спуска. При
шлось его, болтающегося т а м  наверху, крючьями п ри тяги вать к площад
ке. З атем  к нему был прикреплен дополнительный груз, и он наконец при
землился. Довольный, восторженный, с расширенными зрачками.

Будучи школьником, М икаэл увлекался химическими и физическими 
опы тами. Н а всю жизнь его племяннику запомнились опы ты  с вольтовой 
дугой. М икаэл сконструировал установку, закоптил стекло, через кото
рое наблюдал пламя дуги и т а к  увлекся, ч т о  не дал такого же стекла  
племяннику. Племянник же не знал об опасности, уставился на дугу неза
щищенными глазами. Ночью пришлось вызывать «Скорую помощь», ч то 
бы везти временно ослепшего восьмилетнего мальчика в больницу.

Н адо сказать, ч то  если сверстники его не все понимали и любили, т о  
взрослые люди, соседи чувствовали его неординарность, симпатизировали
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ему или даж е любили. После войны появились мотоциклы  американской 
фирмы «Харлей Дэвидсон», и 1 7-летний М икаэл заболел мотоциклетной  
болезнью. К упить м отоцикл не было никакой финансовой возможности, 
да родители и не собирались это  делать.

Д ядя Коля, шофер гараж а ЦК, с которы м дружил М ика, подарил ему 
стары й м отоцикл «Красный Октябрь», который нужно было восстанав
ливать. И  в о т  однажды на третьем  этаж е старого импозантного зда
ния, где ж или Таривердиевы, заволновались соседи. М ика со своим товари
щем тащ и ли  по мраморным лестни цам  парадного подъезда зарж авлен
ный помяты й мотоцикл. Вся э т а  к ар ти н а отраж алась в настенны х 
зеркалах высотой в два этаж а.

Делегация соседей побежала с информацией к отцу, Леону Навасардови- 
чу. Последний вышел навстречу потны м, пы хтящ им Мике и Лене, кото
рые приближались к желаемой о тм етк е третьего эта ж а, ничего не видя 
вокруг о т  напряжения. Когда они увидели знакомые ноги, преградившие 
им путь, уж е звучал громовой голос:

-  Вон отсю да со своей керосинкой! Чтобы я  вас здесь не видел!
«К ортеж » спускался гораздо быстрее и затем  по крутой улице Дзер

жинского долго скреж етал, потому ч т о  и под уклон его нужно было т о л 
кать. Э т а  история излечила о т  мотоциклетной болезни, и М ика с та л  
автомобильным болельщиком.

М ика обожал лошадей. Он тренировался на ипподроме. Хорошо по
мню немые сцены за столом. Сахар в сахарнице т а я л  на глазах, стоило  
С ото Григорьевне вы йти из комнаты . Заметив это, она с укоризной см от
рела на Мику. Сахара не хватало и людям. М ать  и сын понимали друг 
друга, и укоризна была молчаливой. Невероятно, чтобы  у М ики был перво
классный скакун. Наверное, э то  была лошадь явно не эли тн ая. Но М ика 
ездил на трам вае на дальний ипподром и привозил ей сладости, которы х 
недоставало всем. Однажды они вместе свалились, не взяв барьер. М ика 
сильно разбил себе подбородок.

Пришли другие времена и увлечения: бокс, плаванье (о н - очень хороший 
пловец). Из духовных увлечений тех  л е т  (кроме музыки) -  философия, ли
тер атур а (особенно поэзия), фотография.

В первые годы учебы музыке Валик очень сопротивлялся, и с мамой час
т о  происходили так и е диалоги:

-  М амочка, я  не хочу, я  только для теб я !..

288



М а л е н ь к и й  п р и н ц

-Д а , да ! В о т и занимайся для меня! -  приговаривала С ото Григорьев
на, держа в руках линейку (хо тя  трудно себе представить, чтобы  линейка 
пускалась в ход).

Когда родился сын, Сато Григорьевна всю себя посвятила ему, хотя 
работу не бросала. Это был долгожданный ребенок, единственный. 
И если говорить о том, главном, что сформировало Микаэла Тари- 
вердиева как человека, его восприятие мира, людей, его характер, 
это была любовь. В детстве эта любовь матери сочеталась со строго
стью воспитания и со всем укладом «хорошего дома». С отцом у него 
особой близости не было. Может быть, сыграло роль то, что мать 
настолько переключилась на сына, что отец не мог не испытывать 
чувства ревности. Впрочем, дети всегда бывают «мамиными» или 
«папиными». Редко — совместными. Часто — чужими. Он был мами
ным. Он и внешне похож на мать, удивительной красоты женщину.

Мама следила за его занятиями. Благодаря ей сохранились его 
совсем детские опыты в композиции. Две толстые папки, на кото
рых ее рукой написано: «Старые ноты».

Меня часто спрашивают, когда он стал заниматься музыкой. Не 
ручаюсь за то, что он ответил бы на этот вопрос, но для меня это 
очевидно. Он родился с музыкой. Но когда он стал собой, когда он 
обрел свою музыку?

Сергей 1Ьспарян

До четвертого класса мы  сидели за одной партой. П отом как-то полу
чилось, ч т о  он за другой п артой  оказался, после летн и х каникул. По-мое- 
мому, я  был единственным из класса, который с ним дружил. Вообще класс 
его не воспринимал, антагонистически против него был настроен. Не знаю, 
чем э то  объяснить. М ож ет бы ть, тем , ч т о  мы все играли в футбол, в 
разные игры, он никогда не принимал в них участие. Он был такого скла
да неспортивного, немного хилый по состоянию здоровья. Его подпольная 
кличка была Б уты лка. П отому ч т о  он узкий так ой  был, плечи как-то  
вперед выдавались, и он напоминал по форме бутылку. У  нас у всех клички 
были. У  него в о т -  Б уты лка. Он не обижался.
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В о т еще почему так ой  антагонизм был. Наш класс «А» соперничал с 
классом «Б». У  нас все время драки были. М ы дрались портфелями, класс 
на класс. А  М ика всегда убегал. Не потому, ч то  боялся. П росто у него сразу 
после школьных зан яти й  были зан яти я по музыке. Он в шкалу приходил с 
портфелем и папкой для н о т  со шнурками. Ему вслед кричали, ч т о  он 
трус. А  он никак не реагировал. Он знал, ч то  ему надо на музыку. Он был 
очень предан музыке. В о т почему класс против него был настроен. По- 
моему с того времени он как-то отгородился о т  всех, какая-то оболочка у 
него появилась. И  он не подпускал близко никого.

Я  еще и еще перебираю старые листки, нотные тетради, обрывки, 
наброски или законченные, начисто переписанные, с титульными 
страницами, опусы и представляю себе этого долговязого мальчи
ка с красивым лицом, миндалевидными оленьими глазами, стре
мительного Гарика Таривердиева. Так тогда его называли, так он 
подписывал свои сочинения. Подпись и дата стоят почти на всех 
произведениях тех лет.

Как много выдает почерк, манера записывать! Много лет спус
тя я не раз присутствовала при встречах Микаэла Леоновича с мо
лодыми людьми, которые показывали ему записи своей музыки. 
Первое, на что он обращал внимание, — как человек фиксирует 
свои мысли на бумаге. Любая неточность в записи вызывала у него 
протест.

— Почему у Вас штили не в ту сторону смотрят? Неряшливость 
записи — неряшливость мысли. Партитура графически должна 
быть красивой. Если она графически неорганизованна, она не мо
жет хорошо звучать.

По тому, как выглядят его нотные записи, по характеру почерка 
можно точно определить, когда он «вылупился», когда он стал са
мим собой. Нет, он и тогда был самим собой. Но тогда он был еще 
Гариком, позже — Гарри Таривердиевым. В какой-то момент — Гар
ри Таривердияном. Его почерк выдает характер и натуру с порази
тельной определенностью. С той же определенностью, с которой 
потом заявит о себе Микаэл Таривердиев. Многие, кто знал его 
тогда, были уверены в подлинности и единственности этого име-
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ни — Гарик. Его действительно так звали в семье, так он и мыслил 
себя. Но в его метрике значится его настоящее, подлинное имя. 
Просто время Микаэла еще не пришло.

А нотные знаки выдают страстную, романтическую, трогатель
ную натуру. Масса начатых произведений. Начатых всерьез и осно
вательно — с указанием даты, названием и жанром произведения — 
так, как будто после первых тактов последует уже целиком сло
жившееся в голове сочинение. Есть даже посвящения. Но терпе
ния хватает лишь на несколько тактов. Размашистый, с длинными 
штилями, вытянутыми вверх нотами почерк выдает бушующие 
страсти. Они так невероятны, что вместить их в нотные знаки 
невозможно. Нет, есть и законченные вещи, даже переписанные 
начисто. Ноктюрн, прелюдии, романсы, балетная сюита. Это по
пытка вложить свои страсти в чужие приемы, усвоенные из слухо
вого и практического опыта ученика музыкальной школы образца 
сороковых годов. Романтический стиль, много пафоса, чужой ли
рики образца классиков романтизма. Репертуар музыкальных учеб
ных заведений тех лет.

Интересно появление вокальных опусов и происхождение тек
стов. Из высокой поэзии — «На холмах Грузии» и «Ветер принес 
издалека». Характерно, что он пишет на стихи, на которые суще
ствуют очень известные и очень любимые им романсы Рахманино
ва и Римского-Корсакова. Именно поэтому он тоже пишет на эти 
же стихи. Нет, он не соревнуется с великими. Пока он очень хочет 
быть похожим на них, быть «как они».

Чаще встречаются вокальные опусы на стихи современных по
этов. Что тоже характерно. «Колыбельная» на стихи Лебедева-Ку- 
мача, «Наша Родина» для двух солистов, хора и фортепиано. Есть и 
Песня Третьей мужской школы Тбилиси на слова А.Солнцева. Ее до 
сих пор считают гимном выпускники 43-й тбилисской школы. На
верное, это первый реальный заказ в его жизни. «Я люблю тебя» на 
слова Григоряна, видимо современника и ученика этой же школы, 
того же возраста, в том же духе — «Только ты не зазнавайся». Это 
либо поэзия сверстников, либо сохраненные Сато Григорьевной 
вырезки из журналов или даже календарей тех лет с современны
ми стихами. Стихами их, конечно, можно назвать условно. Скорее —
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текстами. Например, «Над Уралом ветер пролетает» — журнал 
«Пограничник» №1 за 1947 год. Последний куплет:

Так поднимем звонкой песни чашу 
За родных недремлющих бойцов,
З а разведку сталинскую  нашу,
За чекистов, за большевиков.

Это, конечно, не заказ. Это ощущение очень многих, почти всех, 
если не сказать всех, мальчишек тех лет. Война закончена. Мы по
бедили. Все страшное — позади. Впереди нас ждет только радость. 
Стиль таких опусов — очень точно пойманный стиль музыки тех 
лет. Той музыки, которая окружала людей, — она звучала по радио, в 
концертах, на улице.

И все же это только несколько опусов. Романтические же пре
людии, ноктюрны, любовные романсы, элегии, фортепианные 
«песни без слов», «Вальс-экспромт», представляют главное содер
жание внутренней жизни Гарика Таривердиева. Почти на каждом 
клавире — посвящение. Конечно, таинственное. Посвящение 
«А.Ш.» встречается чаще других. А вот и объяснение, оставленное 
в старых бумагах аккуратной Сато Григорьевной, внушавшей сыну, 
что «ты средний», и старавшейся сохранить все, что связано с ее 
нежным мальчиком. Письмо и открытка от Аллы Штромберг. Под
ростковый стиль куколок, из которых еще не вылупились бабочки, 
но которые уже полны кокетства и милого жеманства. «Назло всем 
мы докажем, что возможна самая чистая дружба, и утрем носы». 
В письме, написанном простым карандашом не указаны ни год, ни 
число. Зато указано время суток — 8.30 вечера («В это время я все
гда ждала тебя»). Это так похоже на тот способ выражения, каким 
Гарик Таривердиев записывает свою музыку!

Стремительный, страстный почерк свидетельствует не только 
о не сложившемся стиле, здесь даже нет поиска своего стиля. Здесь 
страстное стремление выразить самого себя через звуки и прежде 
всего бурный хаос чувств, каких-то неукротимых, яростных. Он 
словно борется с кем-то. С нотной бумагой, карандашом, нотными 
знаками, необходимостью рутины нотной записи. Не случайно он
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всю жизнь мечтал о нотной пишущей машинке, о каком-то неверо
ятном изобретении, которое позволило бы перескочить через эту 
необходимость. Не то что бы через необходимость писать ноты, а 
через темп этой записи. Позже он не раз будет прибегать к разным 
способам избавления от рутины. Даже не рутины, а от несоответ
ствия способа медленного письма и скоростью его эмоций, несоот
ветствия яркости музыкального переживания и его фиксацией. А в 
этот момент неистовый подросток словно увеличивает до предела 
скорость работы своей руки, которая все равно не поспевает за его 
эмоциями и музыкальной мыслью. Это уже характер, темперамент. 
Он останется тем же, не подверженным никаким изменениям, он 
сохранит изначальную заданность своей химической формулы.

А как выразительна затерявшаяся среди этих старых нот запис
ка на клочке пожелтевшей, как и все остальное, нотной бумаги: 
«Медленно думать о постороннем — верное средство перестать 
волноваться (подчеркнуто двумя решительными линиями. — В. Т.). 
Принять к сведению на концертах. Перед концертом нужно (под
черкнуто) волноваться для творческого (зачеркнуто) духовного 
падения». И подпись — Таривердиев. Последнее и вовсе порази
тельно. Особенно поразительно то, что лучше всего о себе он гово
рит сам.

А вот записка совсем из раннего детства. Гарику, судя по почер
ку, лет восемь: «Моя дорогая Мамочка! Приезжай скорей и привези 
мне насос. Целую. Гарик».

Он всегда разрывался между музыкой и жизнью, пока не про
изошло нечто, в результате чего произошла некая реакция, в ре
зультате которой музыка и жизнь составили нерасторжимый, не
повторимый сплав.

Наброски, нотные тетради перемежаются с листочками, в ко
торых — записи упражнений по гармонии, на некоторых — помет
ки педагога.

Эволюция в этот период яснее всего ощущается в развитии спо
соба записи. К 1949 году она стремится к упорядоченности. В трех 
нотных тетрадях появляются наброски концерта для двух форте
пиано. Почерк более уверенный, материал выглядит гораздо строй
нее. Хотя штампы виртуозных концертов с их нагромождениями
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пассажей, пустой виртуозности видны невооруженным глазом. Но 
чисто композиторская задача усложняется: появляется партия вто
рого рояля.

Рояль в этот период — почти единственный способ выражения 
себя в музыке, единственный инструмент. В своей книге «Я про
сто живу» Микаэл Таривердиев пишет о том, как много он тогда 
играл. Процесс сочинения музыки — прежде всего процесс импро
визации на фортепиано. Именно импровизация давала необходи
мую степень независимости от рутины нотной записи. Здесь он 
поспевал за своими эмоциями. Импровизация — один из ключевых 
моментов формирования Микаэла Таривердиева, не только фор
мирования его фортепианного стиля, но стиля в целом. И тогда, и 
впоследствии импровизация — часть его способа самовыражения. 
Так будет всегда. В этот же период интересно то, что именно фор
тепиано было главным инструментом, продолжением его Я. Имен
но для фортепиано, этого своего Я, он ищет способ переложения 
своих чувствований на ноты. Именно в опусах для фортепиано по
являются первые признаки его будущего стиля.

Они появляются там, где музыка переступает через порог ти
шины, когда он начинает прислушиваться, не только выражать свои 
бурные страсти, но именно прислушиваться. Цикл пьес «В лесу», 
пьесы «Лес шумит», особенно «Кукушка», — здесь уже гораздо мень
ше нот, есть эксперименты со звучанием, гармонически необыч
ные решения, уже не у кого-то воспринятые, а услышанные, ото
бранные из огромного окружающего его мира звуков. Впервые он 
улавливает волшебную, таинственную волну вибраций, которые 
резонируют в нем.

Прелюдия-картина для фортепиано «Часы с боем» — крошеч
ная прелюдия, в которой тоже появляется так хорошо знакомая 
нам его камерная интонация. И вновь он справляется с главной 
композиторской задачей: вынуть из хаоса звуков несколько инто
наций, две краски, на которых построена пьеса. Впервые в его тек
стах мы сталкиваемся с умением ограничить себя, сделать необхо
димый выбор.

Ведь что есть в конечном счете композитор? Это человек, кото
рый умеет сделать выбор из огромного мира звуков, огромного
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набора вариантов. Качество выбора, количество мелькающих в его 
уме и воображении вариантов и определяют его стиль, его класс. 
Конечно, тогда количество вариантов еще очень ограниченно. Мно
го лет спустя Микаэл Леонович в разговоре с известным математи
ком Рафаилом Салгаником на его замечание о единственности вы
бора в разрешении математической формулы сказал:

—Ау меня в голове моментально проносятся тысячи вариантов.
Тогда количество вариантов было ограниченным. Но он учится 

делать выбор. Свой выбор.
Звучащие внутри него варианты, конечно, зависят во многом 

от музыкальных впечатлений и того музыкального материала, с 
которым ему приходится сталкиваться. По его автографам можно 
проследить, какая музыка оставляет в нем след, что он тогда слуша
ет, изучает, что оседает в памяти.

Память у Микаэла Таривердиева устроена своеобразно. Он 
очень ярко помнит какие-то отдельные события своего детства, 
воспроизводя впоследствии детали с поразительной точностью, 
но при этом путая их последовательность, годы, свой возраст, даже 
когда и как менял учебные заведения. Но лучше всего он помнит 
ощущения. Именно ощущения и составляют его память. Запах арбу
за в Тбилиси, крики «Мацони! Мацони!» на улице, атмосфера друж
бы во взаимоотношениях с людьми — это навсегда запечатленные 
чувства. Но не последовательность событий. Именно такое воспри
ятие ему присуще, оно сопровождает всю его жизнь.

Он помнит то, что в его сознании отложилось как образ, — лю
дей, случаи, которые символичны для его дальнейшей судьбы. Та
ков тип его сознания. В нем нет и не может существовать бухгалте
рии лет и фактов, он мифологизирует свою жизнь. Совсем того не 
желая, не делая это сознательно. Просто он такой.

Ему всегда казалось, что первая профессиональная премьера его 
сочинений произошла, когда ему было 16 лет. Это балетные мини
атюры «На берегу Волги» и «Допрос» (идея и либретто Георгия 
Геловани). Они были постановлены на сцене Тбилисского театра 
оперы и балета силами Хореографического училища. Ноты перво
го балета — «На берегу» — сохранились. На них стоит дата —1949 год. 
Здесь не только чувствуется иное отношение к процессу фиксации
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нотных знаков: рука действует уверенно. На клавире вполне про
фессионально сделаны указания по инструментовке. Позже Мика
эл Леонович рассказывал, что оркестровку этого мини-балета сде
лал концертмейстер оркестра театра. Здесь чувствуется другое 
отношение к самому тексту. В нотах сохранено либретто, набро
санное рукой Геловани. Последовательность номеров и последова
тельность необходимых настроений, протяженность эпизодов. В с- 
ценарном плане указан характер эпизодов, их настроение. Это уже 
что-то новое. Это не те чувства, которые ты переживаешь сейчас, 
и тебе кажется, что именно сейчас, ты их и фиксируешь. Нет, ты 
воссоздаешь чувства героев балета, по плану, предложенному авто
ром либретто. Это организует творческий процесс, процесс мыш
ления. Для этого живая практика совершенно необходима. Она важ
на не только для профессионального вызревания. Она будет вно
сить необходимое организующее начало на протяжении всей 
последующей творческой жизни. По существу, это одно из ее усло
вий. Я имею в виду живую практику, будь то театр, кино, концерт
ная эстрада, работа с исполнителями, оркестрами, как непрелож
ное условие формирования своего лица и владения профессией.

Но ведь именно так это было всегда. Лишь в XIX веке стали 
появляться композиторы, которые занимаются чистым сочини
тельством. Но и они не оторваны от живой музыкальной практи
ки. Они представляют свои сочинения, выступая исполнителя
ми, дирижерами. А уже в XX веке появилась масса композиторов, 
которые принципиально пишут музыку, которая изначально не 
имеет прикладного смысла. Эти композиторы часто остаются вне 
живой музыкальной практики. И это одна из причин того, что 
стало с современной академической традицией. Разве можно пред
ставить такое во времена Баха, Моцарта, разве можно предста
вить себе существование «вещей в себе», создаваемых для самих 
себя, как это часто происходит на наших глазах? Никогда прежде 
музыка не была лишена прикладного начала. Она писалась для 
церкви, для двора, для народных праздников, для развлечения, 
увеселения, духовных целей. В этом прикладном искусстве появ
лялись не подверженные времени величайшие откровения чело
веческого духа.
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Первый опыт создания Микаэлом Таривердиевым музыки «на 
заказ», не для себя, а в приложении, прикладывании себя к музы
кальной практике, стал началом его связи с творческой средой, 
живой жизнью и повседневной практикой искусства, уже никогда 
не прекращавшейся.

Во всей «балетной» истории был еще один момент, ставший усло
вием дальнейшего профессионального, творческого, человеческого 
взросления. Роман с балериной. Кто она, как это было — Микаэл Лео
нович не помнил. Он помнил только сам факт своего вступления во 
взрослую — не только профессиональную — но и мужскую жизнь.

Женщины играли в его жизни чрезвычайно важную роль. Его 
отношение к ним меняется в разные годы диаметрально. Он их 
боготворит, потом он их презирает, но он невероятно от них зави
сит. И не может без них жить.

Маленькие балеты впервые в его жизни становятся работой. Впер
вые он выполняет профессиональный заказ и даже получает гоно
рар. И на собственные деньги покупает... шляпу. Впервые музыка 
становится для него не учебой, а работой. И впервые творческая 
жизнь пересекается с его человеческой судьбой. Позже отделить 
его музыку от его жизни невозможно. Они существуют в каком-то 
поразительном единстве, в какой-то мистической взаимозависи
мости. Стиль его жизни, событий жизни определяет многое в той 
музыке, которую он пишет.

Нет нужды анализировать подробно музыку тех лет, тем более что 
достаточно точный музыковедческий анализ сделан Анатолием Ду
кером в его книге «Микаэл Таривердиев». Здесь все поддается имен
но такому анализу. Возникновение тайны, рождение тайны еще впе
реди. А пока лучше идти вслед за жизненными событиями. За измене
ниями психологии и формированием характера. Хотя чем больше я 
пытаюсь вникнуть в эти вещи, тем больше убеждаюсь в его предназна
чении , а логику божественной воли анализировать бесполезно.

В какой-то момент на его нотах (первые сохранившиеся наброски 
относятся к1946 году) появляется подпись «Гарри Таривердиян».
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В доме говорили по-русски, в обществе, на улице — часто по-гру
зински. Хотя говорить на литературном русском считалось хоро
шим тоном. Мне довелось в Сухуми познакомиться с семьей Шуб- 
ладзе. Гурам — друг детства Микаэла Леоновича. А его мама — Нина 
Степановна — подруга детства Сато Григорьевны. В семье всегда 
пересказывали историю, как Нина Степановна, тогда еще инсти
тутка, бросила розу проезжавшему на коне в сопровождении сви
ты наместнику и как он ее подхватил. А на балу в честь великого 
князя он пригласил ее на танец. Почитание русской культуры в 
доме было безоговорочным. Хотя через много-много лет Микаэл 
Леонович с огромным удовольствием читал мне целые главы по- 
грузински из Шота Руставели.

Отец и мать говорили свободно и по-армянски. Но Микаэл Ле
онович язык своих предков знал не очень хорошо. Он понимал, 
но никогда в себе не был уверен. В какой-то момент, а именно 
после войны, вопрос, о том, «кто я?» встает не только в Грузии, в 
Тбилиси. Он встает перед многими и многими людьми, которых 
после 1917 года перемешали события нашей истории. И всякий, 
кто задумывался над этим вопросом, задумывался и о своей наци
ональности.

Гарик пытается идентифицировать себя. Он не только подпи
сывает свои произведения «Гарри Таривердиян». Он готовится 
связать свою судьбу с Арменией, он готовится к поступлению в 
Ереванскую консерваторию.

С учебными заведениями у него отношения особые. Доподлин
но известно, что он учился в третьей мужской школе Тбилиси, ко
торая потом стала 43-й тбилисской общеобразовательной школой. 
Потом происходит эпизод, о котором он мне рассказывал, но он 
почему-то не вошел в его автобиографию. А эпизод такой.

Тогдашний директор школы ударил его одноклассника, и маль
чик, сын школьной уборщицы, оглох. Гарик Таривердиев выступил 
на комсомольском собрании и осудил директора. Директор вызвал 
Сато Григорьевну, которая тогда преподавала географию в этой же 
школе, и сказал:

— Либо вы забираете сына из школы, либо он вылетит из нее с 
волчьим билетом.
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Конечно, Сато Григорьевна забрала его. И ему пришлось закан
чивать последний класс в вечерней школе. Потом он поступил в 
Тбилисское музыкальное училище и окончил его по классу компо
зиции за год. Кстати, на одни пятерки.

Тогда отец был уже в лагере. Его не выслали далеко. Он находил
ся в Грузии, что, видимо, его и спасло. Он вряд ли вынес бы холод и 
морозы восточных или северных лагерей. В своей автобиографи
ческой книге Микаэл Таривердиев напишет об этом лаконично: 
«Кончилось детство». Маме и ему пришлось тяжело. Рассчитывать 
могли только на себя. Какое-то время жили не дома, скрывались. 
Гарик давал частные уроки. И все же это время не оставило в нем, 
в его своеобразно устроенной памяти, ощущения ужаса. В отце, его 
невиновности он не сомневался. Жить трудно было всем. Он зани
мался своим любимым делом, и успешно. Он ощущал перспективу 
своей жизни, радужные надежды его не покидали. Он предощущал 
свою счастливую судьбу. Задумывался ли он о счастье? Конечно. Как 
человек романтического внутреннего склада, он жил надеждами, 
и предощущение для него было всегда важнее свершения. Вступ
ление во взрослую жизнь, где он занимал положение мужчины в 
доме, проблемы этой взрослой жизни отнюдь не угнетали его. Ско
рее наоборот, проявление мужского начала было абсолютно есте
ственным для его природы.

Появление подписи на рукописях «Гарри Таривердиян» (в конце 
1949 года) говорит о том, что он определился. Он будет поступать 
в Ереванскую консерваторию. В это же время — конец 1949 — нача
ло 1950 года — он пишет балет «Кармен». Потом у рукописи появля
ется новый титульный лист: хореографическая сюита «Испанская 
рапсодия». Сохранилось несколько номеров из сюиты: «Интродук
ция», «Хозе и Кармен», «Танец баска», «Танец в таверне», «Сцена». 
Понятно, что без влияния Бизе тут не обошлось. И не просто Бизе. 
Его музыку Гарик Таривердиев не мог не знать и раньше. Просто, 
видимо, состоялась премьера или какой-то особенный спектакль. 
Но что-то должно было произойти: так случалось часто и позже, 
когда он загорался от внешнего впечатления — художественного,
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человеческого, жизненного. Эти впечатления ему необходимы как 
топливо. А балетная сюита характерна «сменой топлива», что ли. 
Ведь если раньше, совершенно определенно, его топливом, це
лью его выражения было стремление передать переполняющие 
его чувства, то здесь топливом оказывается художественное впе
чатление.

Вероятно, и здесь не обошлось без той самой балерины. Тут уже 
чувства пропущены через условия профессии, и не только своей, 
но и впечатлений, связанных с новым, закулисным взглядом на 
жизнь театра. А это уже совсем не тот Бизе, которого он раньше 
слышал. Этот господин становится совсем другим господином Бизе.

К тому же ему была чрезвычайно любопытна артистическая 
среда. Она становится неким воплощением свободы, знаком раско
ванной жизни. Ведь он родился в семье, далекой от богемной, ар
тистической атмосферы. Говоря о своей семье, он часто сравнивал 
ее с Форсайтами. «Абсолютные Форсайты!» — говорил он. Этот 
роман он обожал. А себя ассоциировал с молодым Джолионом. По
том, когда он сам определял стиль своей жизни, когда он прошел 
через романы с актрисами, вкусил прелести артистической сре
ды, когда среда творческих людей стала его собственной средой, как 
бы он к ней ни относился (в разные годы по-разному), он произносил 
эту фразу не без налета иронии, но с чувством внутреннего удовлет
ворения. И напротив, когда его причисляли к богеме, это вызывало в 
нем ярость. А как может молодой Форсайт относиться к семейству? 
Мать—обожал. Безоговорочно. Семейство и стиль вызывали протест.

Ну а театр? Это то, ради чего стоит учиться дальше. Пусть даже 
в Ереване. И вообще уехать, вырваться, куда бы то ни было! Тогда 
ему этого очень хотелось.

В подписи «Таривердиян» периода Тбилиси нередко окончание 
смазывается. Такое ощущение, что ему немного неловко оттого, 
что он как бы переменился. Ведь имя — не только правописание. 
Это ведь что-то еще. Вот это «что-то» его, по-видимому, смущает. 
Конечно, за этим вопрос: «Кто я?» В глубине души он знает, что это 
пока еще не его имя.

Господи, как ему всегда хотелось быть практичным! И как доро
го ему этот практицизм обходился! Всегда. Тот житейский, обы-
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денный практицизм, та разумность поведения, которая исходит 
из посыла «так надо», «так поступают все». Поступление в Ереван
скую консерваторию было практичным по всем статьям. Где учить
ся армянину, как не в Ереване? Где логичнее делать творческую 
карьеру? Да и к тому же не так далеко от Тбилиси, от мамы.

Впоследствии он сознательно и бессознательно стирает этот 
период своей жизни из памяти. Он даже говорить об этом не хочет. 
Из фактов сохранилось совсем немного. Он проучился в Ереване 
около двух лет. Началось все, видимо, с какого-то унижения. В доку
ментах, сохраненных Сато Григорьевной, есть несколько теле
грамм. Из Еревана в Тбилиси — с просьбой подтвердить наличие 
диплома, из Тбилиси в Ереван — заверенные официальными пред
ставителями подтверждения о том, что Микаэл Таривердиев окон
чил Тбилисское музыкальное училище с отличием.

«Срочная Тбилиси Дзержинского 14 Таривердиевой
Сегодня консерватория выслала запрос Тбилисское училище 

подлинности диплома отличием выясни Чиаурели. Гарик»
И ответ^справка:

«Дирекция Тбилисского 1-го музыкального училищ а п одтверж дает, 
ч т о  Таривердиев М икаэл Леонович действительно окончил в 1 9 4 9 -1 9 5 0  
учебном году полный курс теоретико-композиторского отдела с отличи
ем. Ему выдан диплом с приложением за № 0 0 0 0 4 1  обычного образца за 
неимением бланков с отличием. Справка вы дается на предмет предос
тавления в Ереванскую государственную консерваторию. Д иректор (под
пись). Зав. уч. частью  (подпись). П ечать»

На справке стоит число —16 августа 1951 года. То есть год он уже 
в Ереване. То, что справки эти сохранились в бумагах, говорит о 
том, что вопрос стоял серьезно. Их предпочли сохранить. Почему 
они понадобились через год после поступления в Ереванскую кон
серваторию? В Тбилиси такое было невозможно. В Тбилиси хоро
шо знали не только семью, но и его.

Попал он в класс к Егиазаряну, чью фамилию потом даже вслух 
произносить не хотел. В общем, Ереван стал серьезным и не
приятным испытанием. Этот город всегда отличался от солнеч
ной, веселой, немного легкомысленной и очень артистичной ат-
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мосферы Тбилиси, который на протяжении многих лет был цен
тром всего Закавказья. Культурный, человеческий уровень Тби
лиси был совершенно другим. Тбилиси продолжал оставаться 
столицей со всем присущим этому понятию стилем. Ереван был 
проще, меньше, больше сконцентрирован на национальном. Тби
лиси это монохромное ощущение еще долго было не известно. 
Гарик Таривердиев, даже с окончанием «ян», прижиться там 
определенно не мог. Ереван не мог его не угнетать. Хотя он ста
рался прижиться. Он стал учить армянский язык. И тогда непло
хо им владел. Но в Ереване в нем чувствовали чужака, «армяни
на второго сорта» — как написал он в своих мемуарах. А еще — не 
сложилось с педагогом. В консерватории все, что напрямую не 
было связано с использованием армянских тем и мелодий, счи
талось космополитичным. Очень кстати пришлось постановле
ние о космополитизме 1948 года. Что говорить, если именно в 
те годы Арама Ильича Хачатуряна исключили из Союза компози
торов Армении, а Зару Долуханову выжили из Ереванского теат
ра оперы и балета.

Кстати, впервые Зару Долуханову он увидел именно в те годы, 
в Ереване. Он рассказывал, как он был на ее концерте, оказался 
даже за кулисами. Он видел ее совсем близко, но подойти не ре
шился. Она излучала какой-то ослепительный свет, она казалась ему 
королевой из потусторонних миров. Но даже это он не захотел 
воспроизвести в своих мемуарах — так неприятен был ему климат 
тех ереванских дней.

Мне довелось побывать в Ереване уже после ухода Микаэла Леоно
вича. Там, благодаря Ирине Тиграновой, жене Альфреда Тертеря- 
на, я встретилась с Александром Оганяном, композитором, их со
седом по дому и сокурсником Микаэла Леоновича по Ереванской 
консерватории. Я с некоторым страхом слушала его воспоминания 
об этом «нелюбимом» периоде жизни. Одна фраза особенно пора
зила меня в его рассказе. Я попросила Александра Оганяна напи
сать мне то, что он помнит. И вот такое письмо я получила недавно 
из Еревана.
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По Вашему предложению спешу набросать на бумагу мои воспоминания 
о нашем с Вами друге М икаэле Таривердиеве, который в свое время числился 
студентом  композиторского ф акультета Ереванской,Госконсерватории. 
Мы были товарищ ами по учебной скамье. Помню, импровизируя на форте
пиано, М икаэл, чувствуя себя вполне свободным о т  традиционного учи
тельского вмеш ательства, играл с большой отдачей душевных сил, эмоцио
нально нескованно, и, судя по выражению его лица, очень взволнованно, -  
вкладывая в свой музыкальный п олет неподражаемый настрой молодос
ти , глубокое творческое дыхание. Любимая фраза Таривердиева была: «Му
зыку надо писать п ластам и ». «В от э т о  первый п ласт, -  говорил он, 
играя, -  э то  второй п ласт»  и т .  д .А  «пласты » эти , довольно непринуж
денно и динамично развиваясь, следовали друг за другом, радуя и восхи
щая нас.

Не совсем гладко складывались взаимоотнош ения Гарика (т а к  назы
вали мы  в консерватории М икаэла) с педагогом по специальности, про
фессором Григорием Ильичом Егиазаряном, талан тли вы м  армянским ком
позитором, воспитавш им немало замечательны х композиторских кад
ров, ф амилии которы х известны . О днако для М и каэла м етоди к а  
преподавания Егиазаряна, по-видимому, была не самой подходящей и при
емлемой. Ввиду этого М икаэл становился все более скованным, трудно  
управляемым и нервным. А  Григорий Ильич, в свою очередь, исходя (тож е  
«по-видимому») из амбициозных побуждений, не ж елал мириться со слож
ным характером и непримиримостью своего ученика, из-за чего между 
ними ч асто  возникали самые настоящ ие и довольно острые споры. Ре
зультато м  та к и х  ссор явилась очень обидная и необъективная оценка по 
специальности Гарику Таривердиеву. М икаэл, больно раненный в душу за 
явную несправедливость к себе, покинул Ереван. Переехав в Москву, с та л  
учиться у А рам а И льича Х ачатуряна (подробности всем известны). По 
успешном завершении учебы у гениального композитора Таривердиев уже 
то гд а  мог гордиться весьма зам етны м и успехами в своем раскрепощен
ном о т  вмеш ательства творчестве. Но скоро зави сть и коварство неко
торы х называвших себя его друзьями горе-коллег, прятавш ихся за чуж и
ми спинами и непрофессиональными придирками, старавш ихся хоть как- 
нибудь опорочить в глазах простонародья музыку Таривердиева, не могли 
не принести вреда его чувствительному здоровью. Мои упреки касаю тся  
недоброжелателей и «одноклеточных» критиков чудесной музыки к ки-
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нофилъмам, которые миллионы людей смотрели (с еще большим наслаж 
дением «слушали») э т и  талан тли вы е произведения искусства. Речь и дет  
о «Семнадцати мгновениях весны». О фильме, музыка к которому принес
л а  его автору не только высокое признание со стороны широкой обще
ственности, но, как противовес, удары скры ты х врагов «удачливого» 
композитора.

Несколько слов об органной музыке М икаэла Таривердиева, услышан
ной мной в дисковой записи. Они пленяю т неотразимой силой изыс
канного органного звучания, погружающего слух в яркие музыкальные 
ц в ета  и образы, захваты вая внимание проникновением в самые глубо
кие недра человеческой души, доступны е, к нашему сожалению, не всем 
смертным...

Слушая э т у  музыку, как бы сливаешься с ней, погруженный в философс
кое раздумье о смысле жизни, об удивительном родстве человеческих чувств: 
любви, страданья и счастья. Органные произведения М икаэла Таривердие
ва помогаю т нам понять его эмоциональное состояние в дни, когда он не 
мог не писать э ту  музыку. Независимо о т  времени ее написания, э то  еще 
один, уж е довольно грустный «пласт», делающий неразъединимыми счаст
ливые юношеские дни человека с трагизмом его конечной обреченности. 
Преданный Вам Александр Оганян. 5 .0 9 .2 0 0 2  г

А вот еще одна тоненькая тетрадка в клетку, на которой почерком 
Сато Григорьевны написано: «Моему сыну. Нас мало, но мы армяне». 
На первой же странице, по пунктам — напутственные изречения:

Мудрость — дитя опыта.
Опыт приходит с возрастом.
Кто забывает о прошлом, тот обречен пережить его вновь.
Талант без идеи — пустой звук.
Надо не только любить свою родину, надо, чтобы и родина полю

била тебя (заслужить).
Выставлять свое богатство напоказ всегда считалось дурным 

тоном.
Болезнь помогает нам понять, как мы нуждаемся в других лю

дях.
Родиться армянином — счастье. Умереть — геройство.
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В Ереване он учился в 1951-1952 годах. Мамы рядом не было, по
этому сохранился только один черновик того периода. Он точно 
датирован: 14 июня 1951 года. Романс на стихи Иоанисяна «Твой 
светлый взгляд увидел я». Поэзия, прямо скажем, не самого высо
кого уровня. Пока он выбирает стихи, согласуясь со своим внутрен
ним состоянием и желанием выразить его буквально и посвятить 
кому-то конкретно. Искусство жить в другом времени еще не при
шло. На титульном листе сохранилось посвящение: Л .В. Хачатурян. 
К ее светлому взгляду этот романс и обращен.

Позже у него сложатся совсем другие отношения с поэзией, ко
торая сыграла в формировании его стиля невероятно важную роль. 
Она нужна ему как прообраз интонации. И музыкальной, и той смыс
ловой, внутренней интонации, которая в конечном счете и состав
ляет музыку: гармония и интонация с ее эмоциональным, не опре
делимым словами содержанием, но полная совершенно точной 
знаковости. Пока же он идет за словами, правда уже довольно уме
ло оперируя фактурой, гармонией, грамотно и с внутренним чув
ством перекладывая слова и их настроение в мелодию. Уже ранние 
произведения выдают его природу мелодиста. Его ранним мелоди
ям позавидовали бы многие зрелые песенники. Но пока это еще не 
его мелодика, не его интонация. Пока он слишком буквален. Искус
ство жить в другом времени еще не пришло.

В этом единственном «привете из Еревана» он делает то, чего ни
когда в последствии делать уже не будет. В фактуре появляются 
новые признаки — сказывается опыт его балетных экзерсисов, слу
ховой опыт работы с живым оркестром. Она больше не монотон
на, она расслаивается на линии, появляются признаки присущей 
ему позже линеарности и полифоничности. Глубокий бас, который 
даже графически отделен от остального, акценты на мелодии со
провождения, другим штрихом обозначена средняя линия гармо
нического изложения. И все же он пока делает то, что потом будет 
звучать для него нонсенсом: верхний голос сопровождения повто
ряет мелодию вокальной партии. Но это происходит в последний 
раз (во всяком случае, в последний раз в сохранившихся нотах).
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Цыпленок уже стучит клювом по скорлупе, предупреждая о своем 
желании вылупиться из яйца.

Тем, кто начинал свой путь к сочинительству в те годы, было и 
сложно, и просто. Ограниченность возможных художественных 
впечатлений, многое под запретом. Что разрешали из современ
ной музыки слушать тогда? Да и старинной тоже?! Но ограничен
ное поле предполагает и позволяет вскапывать его глубже, тра
тить время на поиски себя, своего «Я», а не манипулировать разно
образием готовых вариантов.

Л.В. Хачатурян. Это родственница Арама Ильича Хачатуряна, с ко
торой начинается не просто роман. Фактически объявлено о по
молвке. Гарику светит многое — поддержка карьеры мощным кла
ном, ереванский дом. Казалось бы, все складывается практично. 
Но уже тогда становится ясно: ничего из практично выстроенного 
у него сложиться не может. У него другое предназначение. У него 
другие точки отсчета в практицизме.

Стоило ему уехать из Еревана, как Л.В. кидается в новый роман. 
Когда он возвращается, она кается, его умоляют простить ее род
ственники. Вмешивается Арам Ильич, уговаривая его и обещая все, 
что в его силах. Но он романтик. Он максималист, предательства 
он не может пережить. Это жуткий слом, он не может больше оста
ваться в Ереване. Он решает бросить консерваторию, тем более 
что на экзамене по специальности ему ставят тройку, обвиняя в 
космополитизме и формализме. Он принимает решение поступать 
в Гнесинский институт. К Араму Ильичу Хачатуряну.

Скупо и лаконично он пересказывал, через много лет после со
бытий, свой разговор с Хачатуряном на эту тему. Арам Ильич задал 
ему вопрос:

— Как же я тебя приму в свой класс?
— Если вы считаете меня недостойным, то не примете, — был 

ответ.
Можно представить себе реакцию Хачатуряна.
Период Еревана закончился. Ему нельзя было быть практичным. 

И он непрактично поехал в Москву, поступать к Хачатуряну.
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Впечатления того времени, периода поступления и учебы в 
Институте имени Гнесиных, окрашены в его сознании самыми ра
дужными красками. Он не очень подробно, но точно воспроизвел 
детали атмосферы и жизни в автобиографической книге.

Как всегда, в его памяти остались образы, ощущения; память 
выделила нескольких людей.

Их он помнил и общался с ними на протяжении многих лет. 
Галина и Юрий Прибегины, Людмила Кренкель, Галина Писарен
ко — об отношениях с ними он всегда говорил с удовольствием и с 
удовольствием их продолжал. И человеческие, и профессиональ
ные. Правда, редко бывало так, когда профессиональные отноше
ния заканчивались, а постоянные личные отношения оставались. 
Видимо, в силу безумной насыщенности его жизни, ее связаннос
ти с профессией, в которой одно невозможно оторвать от другого.

Интересно, что в тот период он не очень бережно относится к 
своим рукописям. Тем более — к письмам. И тем более удивитель
но, что среди очень немногих автографов «не нотного» происхож
дения в его шкафах, а не маминых, сохранились два письма. Он и 
сам не помнил, что они сохранились. Он вообще не помнил, каки
ми бумагами набиты ящики шкафов. Эти письма не только переда
ют ощущения и детали, но и подтверждают, насколько точно уже в 
конце своей жизни Микаэл Таривердиев помнил подробности это
го периода.

Это два письма — матери и отцу. Раздельные. Потому что отец 
еще сидит. Привожу их целиком.

Моя дорогая мамочка!
Сейчас получил твое письмо и немедленно отвечаю на него. М ама, 

родная моя, не надо т а к  скучать по мне и беспокоиться. Мне очень хоро
шо здесь, здесь я  впервые по-настоящему поверил в себя. З а в тр а  в 1 2  ча
сов экзамен по специальности. Конкурс огромный, но дело не только в 
этом .

Очень многие поступаю т с большими серьезными вещами, двое поступа
ю т  с операми (!), трое с симфониями. Я  же благодаря этому идиоту Егиа- 
заряну могу показать только прелюдии, романсы, песни и т .  д. Так ч т о  у 
меня п адает из 1 0 0  3 0 —40 шансов на поступление.
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Но т е м  не менее настроение очень бодрое, т у т  даже борьба, соперниче
ство ведутся честно, порядочно.

Несмотря ни на что, я  уверен, ч т о  поступлю, почему во мне т а к а я  
уверенность, сам не знаю.

Теперь относительно руки. Не знаю, ч т о  тебе и какой идиот тебе это  
передал, но ничего серьезного с рукой у меня нет. У  врача я  был, и он мне 
сказал, ч т о  эт о  на нервной почве, прописал мне бром, и мне уже гораздо 
лучше.

С у т р а  и до вечера я  нахожусь в и н сти туте , занимаюсь, играю. Очень 
плохо то , ч т о  я  принужден сам петь свои вещи на экзамене и они о т  этого, 
конечно, сильно проиграют.

Со мной сегодня произошел курьезный случай. Я  почему-то решил, ч т о  
сегодня не 1 0  августа, а 11 . Со вчерашнего вечера нервничал, всю ночь не мог 
заснуть, утром  вскочил, все выгладил, побрился и вдруг смотрю на кален
дарь, а  оказывается не 11 , а 1 0  августа. И  следовательно, экзамен не сегод
ня, а  завтра.

Ну, до завтра, мамочка.
З автр а  в эт о  время я  уже буду знать, как решилась моя судьба.
Ч то касается предложения Игоря, т о  я  уже согласился. Я  буду ж и ть  с 

ним вместе.
Сейчас пришел с экзамена. Об это м  ничего писать не буду, т .  к. все уже 

написал на листке для папы. Если бы, т ы  знала, мама, как я  счастлив  
сейчас. Я  чувствую себя совершенно превосходно, рука меня немного беспоко
и т , ноя теперь действительно возьмусь за ее лечение, да я  думаю, впрочем, 
она пройдет и без специального лечения, т а к  как ведь все эт о  было на не
рвной почве, ну а теперь у меня оснований нервничать нет.

Лейли сегодня сдавала 3-й тур, но результаты  будут известны только 
завтра.

К ак Ваше здоровье, твое и папы, напиши мне об этом. К ак твои  экза
мены в университете, ну как, о т  сына отстаеш ь или нет, а  ?

Сегодня, когда я  шел с экзамена домой, по улице ехал Хачатурян, он 
остановил машину, подозвал меня и сказал, ч т о  я  прошел лучше всех и ч т о  
он очень рад за меня, каково ?

Ну, до свидания. Целую. Гарри
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Дорогой пап а!
Продолжаю письмо, начатое еще позавчера. Сегодня только ч т о  объя

вили результаты  экзаменов по композиции. Н а 4  м еста было 2 8  заявле
ний, т .  е. конкурс был очень большой. Из всех поступающих я  единствен
ный получил 5, причем не просто, а  с плюсом. Из остальных поступающих 
2 7  человек только 7 получили «4» и будут бороться друг с другом, а все 
прочие, очевидно, не попадут.

Отношение ко мне совершенно изумительное, буквально на руках но
сят. И  ч т о  особенно приятно и удивительно (для человека два года про
жившего в Ереване), ч т о  после того как я  исполнил свои вещи, люди, кото
рые должны, казалось бы, видеть конкурента, сами поступающие, -  подхо
дили и говорили, ч то  эт о  феноменально, замечательно и т .  д. Тут н ет той  
тупой завистливой атмосферы, которая меня т а к  угнетала в Ереване. 
И так , я  попал, причем попал с треском, ч т о  называется.

Мои родные м ам а и п а п а !Я  прекрасно понимаю, ч т о  всем эти м  счас
тьем я  обязан Вам. Ч то Вы оба поняли меня, ч т о  я  не мог ж и ть  та к , как 
я  жил, ч т о  атмосфера, как ереванская, т а к  и тбилисская, меня угнетала, 
душила во мне все лучшее и хорошее.

Я  понимаю, как Вам теперь трудно, ведьмы теперь т а к  далеко друг о т  
друга.

Я  могу б ы ть  удовлетворенны м и счастли вы м  тольк о  здесь. Тем 
более, ч т о  уж е скоро, очень скоро наш а беда кончится, и Вы, конечно, 
переедете сюда, и мы  заживем здесь еще лучше и счастливей, чем преж
де. Э т и  годы не прошли даром, они всех нас многому, очень многому 
научили.

Да, я  забыл написать, еще не известно, у кого я  буду в классе, у Шебалина 
или у Хачатуряна, эт о  еще не решено. Хачатурян -  это  великий компози
тор, но как педагог еще очень молодой, в этом  году он будет преподавать 
впервые. А  Шебалин -  эт о  всеми признанный, лучший педагог в Москве, 
хо тя  как композитор довольно заурядный.

Но меня очень т я н е т  к Хачатуряну Окончательно э т о т  вопрос будет 
решен в конце месяца.

Ты знаешь, папа, в первый раз в жизни мое авторское самолюбие удов
летворено по-настоящему, с избытком: при так о м  конкурсе, при такой  
комиссии, состоящей из светил музыкальной Москвы, я  прошел блестяще, 
и г д е -в  Москве.
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Я  чувствую, ч т о  я  уже далеко не скромно говорю о себе, но я  сейчас т а к  
счастлив, и ведь Вам, мои родные, можно говорить все. Правда ?

Ну, до свидания, целую тебя и маму крепко. Ж ду о т в е т а

Институтские годы были счастливыми и плодотворными. Несмот
ря на неустроенность и бедность быта, так живо и весело описан
ные Микаэлом Леоновичем в своей книге. Несмотря на запреты 
того, к чему он, как и многие, стремились — к познанию совре
менной музыки, современных технологий. Но жадность в позна
нии нового брала свое. Тем более что новым была пронизана ат
мосфера тех лет, постепенно менявшаяся с марта 1953 года. И все 
же главным в институтские годы были «академические рамки», 
та музыкантская база, без которой в композиторской профессии, 
если ты ее уважаешь, существовать невозможно. Даже если ты 
гений.

Наверное, в этом периоде ученичества все важно. И атмосфера 
Гнесинки тех лет, и занятия полифонией, и другие дисциплины, и 
концерты, на которые бегали студенты института. И все же решаю
щая нота—Арам Ильич Хачатурян. Блестящий композитор, неорди
нарная личность, он не только занимался со студентами (как призна
ются его ученики, не очень регулярно), он умел общаться с ними. 
Педагогический метод Арама Хачатуряна отличался предоставле
нием свободы для проявления индивидуальности своих учеников.

Это был единственно возможный способ для Микаэла Тари
вердиева, всегда, с детских лет, отличавшегося независимостью 
и бунтарством. Особое значение он тогда придает своим заняти
ям полифонией и с благодарностью вспоминает 1енриха Литинс- 
кого, строгость методов которого он всегда принимал безогово
рочно.

Хотя своими учителями Таривердиев считал не только Хачату
ряна, но и Дмитрия Шостаковича, у которого брал уроки инстру
ментовки, и Сергея Прокофьева, с которым общался лишь однаж
ды, но партитуры которого стали для него своеобразным мастер- 
классом, отдельной академией, отдельной страницей в его 
образовании.
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Каждый из великой тройки близок ему, но каждый — по-своему. 
Хачатурян — открытой эмоциональной непосредственностью. Шо
стакович — камерной интонацией, принципом камерности выска
зывания, к какому бы составу он ни обращался. Прокофьев речевой 
насыщенностью и выразительностью музыкальной фразы, которую 
он, независимо от использования в произведении словесного тек
ста или его отсутствия, он воспринимает как речь. Но также свои
ми учителями он считал и старых, доклассических мастеров. В ин
ститутские годы, именно в классе Хачатуряна, он впервые притра
гивается к клавишам настоящего, пусть маленького, органа.

Тайное изучение трудов по современным технологиям (тогда в 
образование композиторов было основано практически только на 
классической западной и русской традициях, такие понятие, как 
серийность, алеаторика, ново-венская школа были практически 
табу) привносит в музыкальный язык Таривердиева, сохраняюще
го традиционные принципы звуко- и формообразования, свободу 
ощущения, что есть диссонанс, что есть опора. Он свободно мани
пулирует звучаниями, не избегая ни диссонансов, ни чисто класси
ческих звучаний. Классические понятия формальных структур он 
высвобождает для следования за каждый раз индивидуальным фор
мальным сюжетом, опираясь при этом на принципиальные для 
классической традиции понятия повторяемости материала и не
обходимости ладовых опор.

Сохранилось несколько рукописей тех лет. Самая ранняя — Со
ната для валторны. Время создания обозначено в нотах —1953 год. 
По тексту, почерку также очевидно, что это одна из первых ра
бот, сделанных под руководством Хачатуряна. Почерк еще похож 
на рукописи ереванского периода. Это сугубо учебная, ученичес
кая вещь, в которой студент решает явно практические задачи, 
поставленные педагогом: овладение новым инструментом, новы
ми фактурами, формой. И несколько односложных пометок Ара
ма Ильича.

Лучше всего молодой Таривердиев пока чувствует себя в форме 
миниатюры. К этому же периоду относится цикл «Восемь мимо
летностей на народную тему». Тема — армянская. Миниатюры сде
ланы изящно и грациозно. Вообще все, о чем можно сказать, упот-
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ребляя именно эти определения, уже ассоциируется с будущим 
стилем композитора.

«Новелетты» — также цикл прелюдий для фортепиано. Написа
ны в институтские годы, но, судя по уверенному почерку и «солид
ности», их можно отнести к старшим курсам. В них чувствуется 
влияние мелодики, гармонии Прокофьева неоклассического пери
ода. Тогда же было написано и «Полифоническое трио» для скрип
ки, виолончели и фортепиано, характерное обращением к бароч
ным формам и звучаниям.

Пронзительной нотой будущего, каким-то пойманным тоном 
самого себя становится миниатюрный романс «В далекой сторо
не» из цикла на стихи А. Исаакяна. «Я помню всегда — есть другая 
страна, есть душа в той далекой стране». Это прообраз ощущения 
далекой родины, устремленность к которой всегда будет присут
ствовать в музыке Микаэла Таривердиева ее главной внутренней 
интонацией.

В 1956 году он пишет концерт для голоса — первая законченная 
работа для полного состава оркестра. Концерт отражает его увле
чение искусством пения и певицами, точное понимание природы 
человеческого голоса, романтическую настроенность и свободное 
владение собственно профессией. Концерт позже исполнялся и 
имел резонанс в профессиональных кругах.

Жажда нового приводит Микаэла Таривердиева в кинемато
граф. Сказывается его человеческая особенность, определившая и 
будущий его музыкальный стиль, и его судьбу. Он искал и умел слы
шать новое не только в том, каким образом разрешаются аккорды 
или как можно построить музыкальную серию. Через это он тоже 
прошел. Жадный до впечатлений, он улавливал новое в людях, в 
явлениях, самой жизни. Именно поэтому он сумел войти в реаль
ную, а не виртуальную жизнь композитора XX века.

ВГИК, в стены которого Микаэл Таривердиев попал случайно, 
стал фактически вторым его образованием. А кинематограф — его 
судьбой.

Одной из первых картин, музыку к которой написал Микаэл 
Таривердиев, была Картина «Из пепла» Владимира Китайского и 
Саввы Кулиша. Она не сохранилась. Не сохранилась и музыка. Сав-
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ва Кулиш рассказывал мне о том, что это была замечательная музы
ка, в которой использовался знаменитый немецкий марш. Еще он 
рассказывал, как он впервые увидел Микаэла Таривердиева. Он 
был худым как скелет. И ни на кого не похожим. С Саввой мы гово
рили о тех студенческих годах, об их атмосфере у него дома, на 
Васильевской летом 2000 года.

Э т о  было странное время. Оно как бы соединило все мечты . Если 
говорить о музыке эпохи, то , поскольку все было запрещено, мы  танцева
ли  под пластинки своих родителей. Почему нагие поколение еще было т а к  
близко с поколением родителей 1 Д а потому ч то  наши мамы  и папы танце
вали, влюблялись под т у  же музыку, ч т о  и мы. Других-то пластинок не 
было. Под трофейные пластинки, которые привезли из Германии, Румы
нии, Венгрии. Какое-то время после войны еще ж ил джаз. Э т о  потом  
заж али. П очти в каждом кинотеатре был свой оркестр. Э т о  был джаз, 
пусть укороченный, с подрезанными крыльями, но э т о  был джаз. И  по 
составу, и по всему. П отом во ВГИКе -  э т о  то ж е надо понять, нам же 
показывали американские к арти н ы  в огромном количестве. М ы столк
нулись вообще с другой музыкой. Тогда появились знаменитые пластинки  
«на ребрах», на которых все э т о  переписывалось.

У  М икаэла были свои профессора, гнесинские, консерваторские. Они- 
т о  имели еще т о т  опы т. Ведь э т о  невероятно, но мы  же застали  та к и х  
людей! Мне еще преподавал сам Довженко. Или Тиссе, который работал  
с Эйзенштейном. Или профессор Туркин. Э т о  поразительно, но они все 
ходглли среди нас. Э то  был огромный прыжок через время, хотя, конечно, 
эт о  были уже люди другой эпохи. И  немногие из них выдержали испы та
ние временем. И  могли, как Ромм, сделать «Девять дней одного года», в 
это м  его величие, а  потом  «Обыкновенный фашизм». Человек, который  
мог делать все, ч т о  он хотел.

П отом  эт о  ощущение свободы. Ведь после смерти С тали н а  был пер
вый бал молодежи в Кремле. Э т о  было ч т о -т о  невероятное. К  Кремлю 
раньше нельзя было подойти. Когда человек появлялся на Красной площа
ди, его могли арестовать. А когда мы  проходгыи мгхмо дома Берии на 
Садовом Кольце, угол Качалова, жлобы в шляпах пы тались удари ть  по
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ногам или по заду сапогом. Так они не давали ходить мимо. Мы были 
пацаны, а  со взрослым могло произойти ч т о -т о  худшее.

Э т о  было странное сочетание -  ощущение счастья, юности, молодос
т и , а с другой стороны, э т а  атмосфера, в которой мы  жили, где были 
э т и  аресты, и уже даже, казалось бы, в свободные времена фельетоны 
т и п а  «Плесень». Э то  был фельетон про старшего сына Дунаевского. 
О т т у д а  появились все э т и  определения «плесень», «стиляга». Э то  попы т
ка носить пидж аки с широкими плечами, ну как-то поменять форму, 
сталинскую форму, вы йти из это й  ситуации разными способами. Одно
временно работал коктейль-холл, куда вся золотая молодежь ходила. У  ме
ня не было денег - я  всего один раз т а м  был. Ходил народ, выпивал. Везде 
играли советскую музыку, а  во т  на Петровке, э т о  был каток  «Динамо», 
поскольку он принадлежал МВД, КГБ, т а м  как раз играли джазовую 
музыку. Ну, советский джаз, какой-нибудь Цфасман или ранний Утесов. 
Но мог вдруг зазвучать Лещенко, эм игрант Лещенко, Э ди т Утесова. Э то  
была другая музыка. Видимо, поэтому тысячные толпы  стояли, п ы т а 
ясь попасть на каток  «Динамо», потому ч т о  т а м  музыка играла. С т а 
ли появляться маленькие самодеятельные оркестры. Все начиналось та к . 
Сначала э т и  пласти нки проникли на школьные вечера, их прокручива
ли, запираясь в радиорубку какие-нибудь подпольщики, и люди успевали 
протанцевать один или два т а н ц а . П отом  выгоняли со скандалом и 
позором. Но этого становилось все больше и больше, и ста ли  появляться 
самодеятельные оркестры. Кроме того, музыкальная среда менялась. И  мы  
знали эт о  еще и потому, ч т о  ста ли  появляться клубы творческой молоде
жи. Здесь бывали все. Один из первых балов был в Консерватории, напри
мер. Э т о  был бал-маскарад. М ож ет быть, именно т а м  я  встр ети л  М и
каэла в первый раз. К то -то  мне его показал и сказал, ч т о  э т о  гениаль
ный парень.

А  бал был знаменитый. М ы все танцевали, плясали, все были в раз
ных костюмах. П отом ста ли  появляться так и е  места, как «Метро», 
ЦДРИ было интересное место. Самодеятельность интересная, участво
вали люди разных профессий. Был знаменитый квартет, в котором пели 
Эльдар Шенгелая, Боря Андроникашвили, Георгий Шенгелая, к то -то  был 
четвертый. Они пели грузинское многоголосие. Там я  познакомился с Женей 
Евтушенко, Беллой Ахмадулиной, со всей это й  компанией. Беллу я  знаю 
ч уть  л и н е  с 1 7  л е т . Э т о  все была одна компания. И  мы все знали друг
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друга. Андреи был младше на два года, но он мог появиться, потому ч т о  
его все знали. Все время шло бурное перемешивание. Все персонажи были 
известны. В то й  или иной степени. Шел обмен. М и тьк а Федоровский 
старш е меня на четыре года, Андрей Тарковский -  тож е. В это м  весь 
смысл и заключался. Ч то внутри эти х  лет , эти х  шестидесятников, были 
старш ие и младшие. Э т о  не считалось.

Гена Ш паликов был очень молодой, я  был молодой, но э т о  не сч и та
лось, потому ч т о  мы входили в компанию. Там же был еще большой сдвиг 
по фазе. С нами учились ребята, которые были старше, потому ч т о  они 
были на фронте. Или сидели, как М иша Калик.

В о т  Микаэл 1 9 3 1  года рождения, я - 1 936-го, но компания у нас была 
одна. Я  не понимал, ч т о  М икаэл меня старше. В голову мне эт о  не прихо
дило. Так же как не приходило в голову, ч т о  Вася Шукшин меня старше. 
Э то  была одна «футбольная команда». А началось все в студенческие годы.

Все хотели перевернуть мир. В о т  э т о  ощущение, ч т о  мы  открываем  
мир заново, в о т  оно было у всех. У  кого ярче, у кого -  в меньшей степени. 
Н омы понимали, ч т о  мы делаем новое кино, новую музыку, новую ли тера
туру. Э то  было очевидно. Никакого ощущения, ч т о  мы унаследовали что- 
то , -  его не было. У  меня, например, э т о  ощущение появилось в 5 4  году, 
после бала молодежи. У  каждого, наверное, по-своему. А  закрепилось оно 
после 5 6  года, после чтен ия письма XX съезда. Было ощущение, ч т о  мы  
просто оказались в другой стране. Самочувствие появилось. Э т о  ощуще
ние свободы -  его передать нельзя. По остроте чувств я  могу э т о  срав
н и ть  только с первыми демонстрациями, м и ти н гам и  1 9 9 1  года. В о т  
э т о  счастье, которое я  испы тал, оно было только то гда  и в !  991-м. 
А больше никогда Tie было. Думаю, ч т о  и не будет. В о т  э т о  ощущение 
свободы. Когда свободу любишь, как девушку. Э то  ощущение такого подъе
ма. Счастье, которое ни с чем не сравнимо. Невероятное ощущение подъе
ма, полета и единение с себе подобными. Тогда оно было очень часто.

И  еще очень важно. Мы  -  дети  Победы. Э ти м  чувством Победы мы  
жили. Его загоняли, его убивали, но эт о  чувство никуда не уходило. И  вот  
э т о  ощущение Победы в нас ж ивет.

Странно, а может быть, и не странно. Соединившись с кинемато
графом, попав в среду, в которой бродило честолюбие, жажда ново-
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го «читалась» отчетливее, ощущалась определеннее, как и уверен
ность, что «мы перевернем мир, мы делаем новое кино, новую му
зыку, новую литературу», Микаэл Таривердиев получил то, что по
могло ему острее ощутить и обрести самого себя. Что это было? 
Чувство товарищества? Необходимая атмосфера? Необходимое 
«новое»? Нужные впечатления? Наверное, все это вместе. Но это 
так. Период ученичества был завершен.
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Песни Ямато! Вы вырастаете из одного семени — 
сердца и превращаетесь в мириады лепестков речи, 
в мириады слов. И когда слышится голос соловья, 
поющего среди цветов, или голос лягушки, живущей 
в воде, хочется спросить: что же из всего живого на 
земле не поет своей собственной песни?

Ки-но Цураюки, японский п о эт  X  века

Листая старые нотные записи, перебирая документы, сложенные 
в выцветшем клетчатом чемодане, который я так и назвала «Чемо
дан из Тбилиси», я как будто бы переносилась туда. Мы много гово
рили об этом городе. Микаэл Леонович любил его вспоминать. Впро
чем, он без него никогда и не жил. И я понимала, что невозможно 
уловить, понять загадку, тайну судьбы без ощущения этого простран
ства, этого мира Тбилиси.

Оказавшись там, я поселилась недалеко от дома, где жила когда- 
то его семья, ходила по узким улочкам осеннего города, мимо шко
лы, где он учился, встречалась с разными людьми, знакомыми и 
незнакомыми, которые вдруг казались знакомыми давно. Словно 
что-то искала. В Тбилиси я поняла и ощутила многое. Но еще — на
шла то, что искала. Именно тогда Иза Мамардашвили, сестра Мера
ба, подарила мне три книги. Одна из них — «Психологическая то
пология пути». Я много раз пыталась преодолеть в себе те методы 
анализа произведений искусства, к которым чаще всего прибега
ют наши критики, теоретики, анализируют ли они музыку, литера
туру, живопись или кино. Мераб Мамардашвили писал об искусстве
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по законам самого искусства. По его внутренним законам. Книга 
посвящена Марселю Прусту. Но на самом деле она важнее, значи
тельнее, чем просто разговор об одном романе или авторе. Пруст — 
лишь повод, материал и способ доказательства жизни души и ее не 
жизни.

Литература или текст есть не описание жизни, не просто что- 
то, что внешне (по отношению к самой жизни) является ее украше
нием; не нечто, чем мы занимаемся, —  пишем ли, читаем ли на досу
ге, а есть часть того, как сложится или не сложится жизнь.

Мераб Мамардашвили

Первым итогом, чрезвычайно важным для всей остальной жизни 
и творческого пути Микаэла Таривердиева, стал вокальный цикл 
на стихи японских поэтов «Акварели». Произошло то, о чем гово
рил своим ученикам Хачатурян: ушло вторичное, талант оказался 
на кончике карандаша. У самого Микаэла Леоновича было ощуще
ние, что это первые опубликованные ноты, хотя раньше были опуб
ликованы «Три сонета Шекпира». Но это не так важно. Важнее — 
ощущение первого итога, открытия нового, открытия себя. Про
рыва в тот мир, где нет замкнутого пространства, где воображе
ние вырывается из клетки, возникает ощущение текста как части 
того, «как сложится или не сложится жизнь».

Крохотный вокальный цикл стал точкой опоры, на которой сто
ит все остальное творчество. Пять вокальных миниатюр длитель
ностью около восьми минут вбирает в себя не только весь дальней
ший творческий путь, но и всю жизнь композитора, вплоть до био
графических подробностей. В нем, как в маленькой капле, оживает 
вся жизнь автора. С этого вокального цикла начинается Микаэл 
Таривердиев. Нежный, пронзительный мальчик Валик, трогатель
ный романтический юноша Гарик исчезают, становятся воспоми
нанием о прошлой жизни или, сплавляясь с новым житейским и 
духовным опытом, превращаются в феномен, имя которому — 
Микаэл Таривердиев.

Существует теория, что имя определяет судьбу, налагает отпе
чаток на путь человека. Микаэл Таривердиев. Звучит непривычно,
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поэтически, как маленькое стихотворение. Кто-то не сразу может 
его воспринять, но оно застревает в памяти. Привыкнув к нему, не 
можешь не слышать музыку сочетания гласных-согласных.

Почему это произошло? Момент мистический. Настало время 
проявиться. Устремления многих лет, труд души, ее порывы со
шлись в одной точке. Отсеялось второстепенное. Теперь все, что 
выходит из-под его руки, носит отпечаток его индивидуальности, 
его судьбы.

Думая об этом — моменте появления тайны, того текста, кото
рый возникает поверх собственно текста, я понимаю: невозможно 
разгадать тайну жизни и смерти — можно только приблизиться. 
Также невозможно разгадать тайну музыки, ее воздействия или не 
воздействия.

Тайна—одно из ключевых слов. А нужно ли ее разгадывать, объяс
нять? Все равно не докажешь: это не математическое уравнение. 
Хотя в красоте «Пиковой дамы» Пушкина, в сонатах Моцарта есть 
поражающая точность формулы красоты. Но опять же ее невоз
можно разгадать, доказать, даже прибегнув к массе убедительных 
доводов. Ее точность можно только ощутить, только почувствовать.

Я думаю, прохожу через массу переживаний, возникающих уже 
теперь, когда я живу одна в доме, все больше напоминающем му
зей, и все ищу и ищу ключ к тому уравнению, которое могло бы 
объяснить тайну. Я ее понимаю. Вернее, чувствую, ощущаю. И при
хожу к выводу, что только жизнь, удивительным образом переплав
ленная в музыкальные ощущения, может стать ключом. И еще 
смерть, как последняя цифра кода к этому тайному коду тайны.

У меня есть целая связка ключей. Я музыковед. Меня долго учили. 
Многому я научилась сама. Я могу и хочу взять в руки нотный текст и 
разложить его по полочкам. Я получаю наслаждение, объясняя себе 
стройность нотных текстов. Но все равно этим я не объясняю глав
ной тайны. Я пробую множество ключей. Подходят одна за другой 
цифры кода. Но последняя остается за пределами обычной логики. 
Она теряется (или находится) где-то в области жизни — смерти.

Дело не в том, чтобы наложить музыку на кальку жизни. Можно 
придумать много способов выявления жизненных событий в про
изведениях авторов. Дело не в этом, наверное. Может быть, дело в
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завершенности жизни как произведении искусства. Ее начале, ло
гике ее развития и конце. Сопряжении жизни и смерти. Стройно
сти драматургии. Драматургии судьбы. Или в ее отсутствии как 
доказательстве обратного.

Последние годы пятидесятых, первые годы шестидесятых — Ми
каэл Таривердиев один за другим создает вокальные циклы. Его 
самые напряженные поиски происходят прежде всего в области 
вокальной музыки.

Голос. Ему нужен человеческий голос. Можно найти много объяс
нений, почему ему нужен именно голос, почему он разрабатывает 
именно эту «породу», ищет именно здесь.

Первые детские впечатления связаны прежде всего со звуча
щим словом. Тетушка, поющая Шуберта, грузинское многоголосие, 
которое не может не производить впечатления (оно, несомненно, 
навсегда оставило «мелодическую прививку», усилившую врожден
ный мелодический дар), постоянное общение со словом — чтение 
запоем с детства — все подталкивало к этому. Поэзия дает толчок в 
процессе его интуитивного поиска себя, своей музыкальной инто
нации, а главное — способа поймать в звуках то, что между строк, 
между определений, нечто не высказываемое, что, собственно, и 
составляет существо всякой поэзии, будь то поэзия сама по себе 
или поэзия музыки. А человеческий голос — живой, самый есте
ственный и гибкий инструмент, «улавливатель» этой интонации. 
«Другие звуки могут быть громче, чем голос, но ни один звук не 
может быть более живым», пишет в своей книге «Мистицизм зву
ка» известный музыкант, философ и мистик Хазарат Инайят Хан.

Текст. Он больше никогда не будет текстом. Это будут только 
высококлассные стихи, которые сами содержат в себе музыку, от
печаток сильнейшей эмоции автора. Второй сорт не приемлется. 
Более того, простые стихи с квадратным, примитивным или даже 
простым ритмом, ему неинтересны. Ему нужна сложная ритмика, 
сложная оркестровка стиха, драматургия сочетаний разных смыс
лов. И еще: в стихах ему нужна драма, конфликт. Именно поэтому 
почти все свои вокальные сочинения он организует в циклы. К сов-
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БАМ. Это и  правда похож е  на кр ай  света.

Сергей и  Татьяна Н и ки ти н ы , Елена Комарова, Д м и тр и й  Д уб и н ски й  
вы ступали в его авторских  концертах.



“Кто  та ко й  Раф ик Раги- 
мов?” -  “ О б ы кн ове н н ы й  
ге н и й ” -  отвечал М икаэл 
Л еонидович. Да, работать с 
таким  звуко-режиссером  -  
наслаждение. А вот “м ери
д и а ны ” чем -то  недовольны.





Кто  ты?” -  опера для молоды х, ко то р ую  делали молодые.



“ Граф Калиостро ” -  и  правда очень веселая опера.





В чем-то Карен п о х о ж  на 
своего отца. Не только  
внешне. О н нежен, мужес
твен и  благороден. Хотя, 
конечно , он  другой, “другое 
дерево” .





Две “ Н и к и ” на протяж ен и и  четы рех лет -  это совсем неплохо. 
Третья будет позже.

П ервую  “ Н и ку ” вручает Н и ки та  Б огословский .



С частливый момент! 
С Гарри Гродбергом 
после премьеры 
си м ф о ни и  для 
органа “Ч ернобы ль” .

Радость по  I 
возвращ ен! 
ила Калика

Сухуми. 1990 год.



А это Терри Л ью ис и  его жена 
К и т  в Москве. Мира, ка к  всегда, 
пом огает нам  общаться.

На площ адях р азн ы х  городов 
встречаются разны е лю ди. Рим. 
Это мы  с Анатолием  Карповы м  и 
Сергеев Петелиным.



К о т Кузя появился у нас из н о тн о го  
магазина. Когда мы везли его до
мой, он  кричал: “ Караул, спасите, 
убиваю т!” Н о вскоре стал п о л н о 
правны м  членом  семьи. Поражает 
всех “впи са нностью ” в обстановку 
и  аристократическим и  манерами. 
И  еще -  лю бовью  к  хорош ей  м узы 
ке. П онятно  -  сош лись п р о и с х о ж 
дение и  воспитание.

“ П лохой  м альчик” Андрей Караулов 
с Наташей.





А это я. Вера. 
Такой  он  меня 
видит.
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ременной поэзии Микаэл Таривердиев будет обращаться на протя
жении многих лет. К японцам, к поэзии старой восточной тради
ции он обратился лишь однажды. Но это было именно то, что стало 
необходимой каплей, той специфической прививкой, в результа
те которой образовался его стиль.

Впечатление от сборника японской средневековой поэзии было 
настолько сильно и своевременно, насколько адекватными получи
лись его рефлексии в музыке. Характерно, что превосходные пе
реводчики этой поэзии В.Маркова и А. Глускина немедленно отре
агировали на появление цикла «Акварели». Они встретили его с 
восторгом, отдавая должное точности воспроизведения того не
уловимого, что является существом японской поэзии как таковой. 
А. Глускина подарила Микаэлу Таривердиеву поэтический сборник 
переводов со своими пометками, правками и с выражением на
дежды на то, что композитор продолжит работу в этом направле
нии. Он продолжил. Но больше никогда не обращался к поэзии япон
цев. Отбирая, а вернее, переживая поэзию в «походе» за необходи
мыми ему стихами, он искал в них то, что явила для него поэзия 
старых японцев.

В разное время он будет обращаться к разной поэзии. Но в «Ак
варелях» рождается новая музыкально-поэтическая материя, где 
музыкальную ткань, музыкальное прочтение уже невозможно от
делить от самого стихотворения. Все, что будет создано на чьи- 
либо стихи, независимо от жанровых градаций и определений, 
можно назвать музыкальной поэзией.

Японская танка — верх поэтической изысканности. Простая и 
вместе с тем сложная стихотворная форма образуется чередовани
ем пяти- и семисложных стихов (5-7-5-7-7). С блуждающей риф
мой, с особым музыкальным звучанием, сложными аллитерация
ми. Сдержанная, даже скупая на внешние проявления, японская 
поэзия диктует романтическому, неистовому в собственных эмо
циях автору иной способ их выражения. Все — на нюансах. Все — 
внутри.

В японских танках его привлекли лаконизм, «скрытая красота 
вещей» (югэн), сдержанность проявления эмоций, нюансы, наме
ки и недосказанность, какая-то особая поэтичность. Интуитивно

3 2 1



В е р а  Т а р и в е р д и е в а

почувствованный и воспринятый эстетический принцип «саби» — 
особая концепция красоты, согласно которой сложное содержание 
должно выражаться в простых, строгих формах. Первоначальное 
значение этого слова — «печаль одиночества». Как пишет Вера Мар
кова в своей вступительной статье к книге Мацуо Басе «Великое в 
малом», «...принцип «саби» означал для великого японского поэта 
то же, что «идеальная любовь» для Данте и Петрарки».

И, как всегда впредь, отношение к поэзии Микаэла Тариверди
ева очень личностное. Как глубоко личностна поэзия, к которой он 
обращается. Средневековые стихи японцев, отдаленные от нас во 
времени, чудесным образом доказывают, как все неизменно в мире, 
в мире человеческих чувств. Такие тексты выбирает Микаэл Тари- 
вердиев. То, что переживали тогда, переживают сейчас. С точнос
тью до деталей. Потом, через много лет, композитор обратится к 
сонетам Шекспира: «Все то же солнце ходит надо мной». И это бу
дет его солнце.

Личностность восприятия текста, перенос на себя эмоции сти
хотворения — это возможно только в том случае, если в стихах есть 
приметы тобой пережитого, детали твоей жизни, твоего внешне
го и внутреннего мира. В «Акварелях» впервые сошлись, были най
дены эти моменты.

Цикл удивительно автобиографичен. Микаэл Таривердиев про
сто «присваивает» эти стихи. Он делает их своей собственностью. 
Впрочем, так будет теперь всегда. Это момент рождения его ге
роя, появления героя на сцене. Все, что будет происходить в его 
музыке, — судьба его героя, его судьба.

«В путь» — первый романс. «Как странник, я одет, готов к пути, а 
путь в волнах безбрежных исчезает. Когда вернусь, не знаю ниче
го» — ощущение начала пути по жизни, состояние души в тот мо
мент. Светлое, радостное, приподнятое. Это остается состояни
ем его души всегда: кто он, одинокий художник, как не странник? 
Преодоление одиночества, поиск любви, поиск идеального — это 
постоянные темы его внутреннего пути и приметы всех его со
чинений.
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«Пути в столицу, как вы далеки» — даже не требует комментари
ев. Позади Тбилиси, Ереван, непростой путь в Москву. «И далека 
любимая моя. Пусть каждый вечер ей клянусь в любви, но в снови
дениях и то не вижу я ! Подняв свой взор к высоким небесам я вижу 
этот месяц молодой...». Тут можно вспомнить луну, которая видит 
маму... И вообще пути жизни — они все так далеки.

«Перед казнью» — тоска, неизвестность. Самый короткий ро
манс, состоящий из 11 тактов, поражающий своей лаконичностью. 
Одна фраза по ниспадающей от двух форте до пианиссимо: «Я сей
час дослушаю до конца в мире мертвых песнь твою, кукушка». И на 
долгом аккорде крик кукушки. Это даже не пяти строчная танка. 
Это одна строфа, вырванная из контекста стихотворения. Корот
кая, трагическая вещь. В нем — отголосок конца судьбы, пережива
ний последнего периода, периода недооткрытости, недопонятос- 
ти. Жизни как казни. Печаль одиночества.

Attacca, и переход к четвертому романсу — « В тумане утрен
нем». «И думы все мои о корабле, что не вернулся» — после этой 
фразы, когда голос на верхней ноте цикла держит ля  второй окта
вы, на протяжении трех тактов в фортепианном сопровождении 
на два форте проходит вся тема предыдущего романса «Перед 
казнью». Как будто в фактуре происходит разделение сознания и 
подсознания. Анатомия сознания. Малейшие колебания эмоций, 
во всей их противоречивости, графически выписаны в нотах. Пос
ледняя нота си, с форшлагом, из двух пиано переходит в зыбкую 
фактуру пятого романса «Сон». «То был совсем, совсем короткий, 
на грезу легкую похожий сон». Ощущение чего-то нереального, 
или идеального, успокоения, чего-то похожего на нирвану... Мож
но долго подбирать эпитеты, все они будут весьма относительны, 
тогда как в музыке все передано удивительно точно. В фортепи
анной фактуре возникают намеки, именно намеки, на предыду
щие темы. Достижение идеального. Состояние покоя, вечного 
покоя...

Форму цикла хочется рассматривать и подлупой, и на расстоянии. 
Она законченна и одновременно лаконична. В нотах очень мало нот.

Романс «В путь» краток, как и танка неизвестного автора. Но 
композитор не просто идет за стихотворением. Романс начинает
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ся с шести тактов фортепианного вступления. Они состоят из трех 
интонационных зерен, которые потом, повторяясь на протяже
нии всей формы несколько раз, в разных сочетаниях с пропуском 
одного из звеньев или целиком, становятся кирпичиками музы
кального построения.

«Как странник я» — основная тема состоит из четырех фраз, 
которые делятся по тактам (размер — две четверти) 5 — б — 5 — 8. 
И это еще один признак стиля, который, независимо от выбран
ных стихов, музыкальной материи, жанра, всегда будет присущ 
музыкальной ткани произведений Таривердиева — принципиаль
ный отход от квадратности. При наличии жесткого ритма, метра 
как ощущения внутренней размеренности, сочетания музыкальных 
фраз никогда не бывает квадратным, симметричным. Это дает ес
тественное ощущение живого дыхания. Такая естественная фра
зировка становится признаком стиля. При этом форма жесткая, с 
жестким ограничением в использовании «строительного материа
ла», который редко повторяется, чаще варьируется. Но ни одна 
интонация не бросается и не появляется просто так.

Фактура этого романса, как и всех последующих, скорее линеарна.
Это принципиально. Только вот линии, их контрапункт образу

ются из сочетания не просто одноголосных линий. В романсе 
«В путь» одна линия — терции, пульсирующие на второй восьмой 
каждой четверга, вторая линия — совершенно самостоятельный 
и, казалось бы, простой бас, который вдруг прорывается из поло
винок острой восьмушечной интонацией и отвечает линии верх
него голоса правой руки. Вокальная партия составляет контрапункт 
фортепианной. Это тоже своя линия. Если ее исполнить отдельно, 
она может показаться не такой уж изощренной и сложной, но в 
сочетании с другими она создает ощущение игры отдельных зву
ков, интервалов, аккордов, интонаций, возгласов. И еще — паузы. 
Ферматы на паузах — они подчеркивают, какой важной частью не 
только музыкальной конструкции, но звучащего пространства, ко
торое автор воспроизводит, являются паузы. Паузы — тоже музы
ка. Это пространство тишины.

Цикл создает ощущение тональной музыки, но в нем удивитель
ная прелесть и изящество сочетания консонансов (чаще терций, с
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их теплотой окраски, когда звук становится цветом, а цветовые 
ощущения переходят снова в тонкие вибрации звука) и диссонан
сов (от резкостей «Перед казнью», где кластеры, четко организо
ванные, как углы, резко сменяют друг друга, до мягких «подкраши
вающих» секунд «В тумане утреннем» и размытости «Сна» и сеп
тим, подчеркивающих в вокальной партии напряженность, 
внутренний драматизм переживания).

Этот цикл — не просто собранные в одну тетрадочку пять ро
мансов. Это именно цикл, с внутренним сюжетом, судьбой героя и, 
может быть, даже судьбой двух героев. Есть герой и его любимая. 
О том, что произошло с героем, мы не знаем. Ведь есть только ро
манс «Перед казнью», мы не знаем, была ли сама казнь. О том, что 
она произошла, мы можем домыслить из романса «В тумане утрен
нем». Это, скорее, воспринимаемое от лица любимой. «И думы все 
мои о корабле, что не вернулся... А!» На фоне возгласа, длящегося 
три такта, в фортепианной партии проходит в сжатом и очень экс
прессивном варианте весь романс «Перед казнью» и даже появля
ется отголосок крика кукушки. Цикл очень жестко скрепляется по 
музыкальному материалу.

Самое поразительное в японском цикле, помимо внутреннего 
определения всей будущей эстетики, в каком бы жанре она ни на
ходила преломление, — абсолютное выявление авторского начала. 
Кто бы ни был герой этого цикла, как и всех будущих произведе
ний, его никогда уже невозможно отделить от автора. Не только в 
силу ярко заявленной эстетической позиции, слияния с выбран
ным материалом. Здесь впервые поразительным образом прояви
лась способность Микаэла Таривердиева к визионерству, ощуще
нию своей жизни, судьбы как чего-то завершенного уже в самом ее 
начале. Это особое, мистическое видение себя, своей жизни напе
ред. Ощущения прошлого, настоящего, будущего как понятий весь
ма относительных. Когда нет начала и нет конца, нет будущего и 
прошлого. Есть настоящее. Единосущное. Ощущение себя как цело
го, с предвидением предназначения и завершенности в каждый 
момент.

Когда я думаю над логикой «Японского цикла», почему и как 
он появился, почему он появился именно в этот момент, мне
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ничего другого не приходит в голову, как почувствовать, что имен
но здесь впервые встретилась эта «химическая» формула Ж изнь- 
Смерть.

Свет—печаль — их соотношение, их постоянное одномоментное 
присутствие становятся признаками чувствования в музыке им 
улавливаемой. Музыке сфер? Да, он улавливал ее и переносил на 
нотную бумагу. Этот однажды почувствованный, пойманный мотив 
присутствует во всем, что бы ни делал Микаэл Таривердиев. Здесь 
поиски и переживания жизни сплелись с музыкальными поисками. 
Чувствования жизни сплелись со способом их выражения. Был пой
ман тон, найдена на внутренней шкале та частота, на которой он 
стал ловить ощущения жизни. А сложившееся мастерство давало 
возможность их перенесения на нотную бумагу.

Это было рождением классики. Не как понятия качества, ранга 
относительно других. А как сущностного качества, как суммы при
знаков завершенности.

Цикл «Акварели» классичен в силу своей завершенности. Замкну
тости своего внутреннего пространства, цельности созданного 
образа.

Кстати, в первом варианте цикла (авторская рукопись не сохра
нилась, есть только вариант переписчика с вставками и поправка
ми автора) было шесть романсов. Второй, «Вздымается волна из 
белых облаков», был безжалостно выкинут и забыт автором. Сегод
ня, анализируя его, понимаешь — все здесь правильно: он хорош, в 
нем есть настроение, он лиричен и красив. Но выпадает из цикла. 
Он одномерен. Он нарушает соразмерность миниатюрной драмы. 
В нем нет того пронзительного света—печали, той особой тари- 
вердиевской интонации. Он немного из прошлой жизни.

И все-таки что же произошло, когда появились «Акварели»? 
Отбросим все, что входит в понятие таланта и профессионализма. 
Первое — доказать невозможно, можно только почувствовать. Вто
рое можно проанализировать.

Но что произошло в жизни, после чего герой заявил о себе в 
музыке с такой определенностью? Сумма жизненных пережива
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ний, сломов, разочарований, приводит к первому появлению ощу
щения конца пути. Смерти. Ностальгия по идеальному — это ощу
щение отчетливо появляется в музыке. Для Микаэла Таривердиева 
это ощущение становится фундаментальным, знаковым. Это как 
осознание и определение самого себя для самого себя. Компози
тор может экспериментировать, прибегать к разным способам и 
средствам выражения, но погоня за идеальным, воплощение иде
ального становятся его способом самовыражения. Изменить это
му — значит изменить самому себе. Поиск себя закончен. Самооп
ределение свершилось. И в то же время оно лишь начинается. «Как 
странник я одет, готов к пути»...

Любовь — это для него всегда чрезвычайно важно. Любовь ли 
это к женщине, друзьям, близким (хотя важнее всего любовь к жен
щине). Любовь как способ отношения к миру. А жизнь в этот пери
од приводит к череде разочарований, и он делает попытку выстро
ить ее рационально. Но даже к рациональной женитьбе он подхо
дит с рыцарственным отношением к женщине... Тогда он еще не 
знает, что рационализм, житейская практичность — ему просто 
противопоказаны.

Много лет спустя, перед самым концом, он рассказывал, под
трунивая над собой, что всегда всего лишь искал тихую пристань. 
Каждый раз полагая, что там будут царить законы высшей гармо
нии человеческих отношений. Причем эти законы он устанавли
вал сам. Непременным условием тихой пристани должны были 
быть любовь и взаимное обожание. Законы Фрейда? Наверное. 
Срабатывала прививка любви, сделанная его матерью, наделившая 
его непобедимым иммунитетом, которого хватило на всю жизнь. 
Он стремился жить по законам любви. И он жил по ним, во что бы 
то ни стало. По-другому просто не умел. Не мог жить вне простран
ства любви.

А на тот момент он точно для себя установил: идеальной любви 
не существует. Женщины — понятие прилагательное. И из жизни 
идеал переместился в музыку. Так ли оно было, недоказуемо. Но 
так совпало. Боль по неосуществимости идеала в жизни придала 
его способу самовыражения в музыке невообразимую прелесть ут
раты и печали. Так впервые в музыке он пережил утрату и смерть.
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Смерть лишь маячит как что-то недосказанное. Но что-то случи
лось. Более того, случилось то, что неизбежно.

Первой исполнительницей этого цикла стала Елена Андреева, 
первая официальная жена Микаэла Таривердиева. Он познакомил
ся с ней в институте. Она была лет на семь старше его. В то время 
она работала солисткой Московской филармонии. Характерно, что 
в рукописи, сданной в издательство, рукой редактора поправлено 
посвящение на титульном листе «Акварелей»: «Елене Васильевне» 
вычеркнуто и заменено на «Елене Андреевой».

Цикл написан для поставленного голоса, для певцов с академи
ческим вокальным образованием. Идеальной его исполнительни
цей стала Зара Долуханова. В ней сошлось все, что нужно было для 
этого цикла, — высочайший профессионализм, удивительное чув
ство музыкальности. Но еще в ней было то, что непременно было 
нужно Микаэлу Таривердиеву сверх этих качеств. Одухотворен
ность, отсутствие «оперного» мазка, жирного бельканто. Ему нуж
на была та простота, которая сложнее всего, и природная поэтич
ность. Ощущение музыки как поэзии и ощущение поэзии как музы
ки. Эту музыку не может исполнять певец, владеющий только лишь 
техникой широкой подачи звука, который его непременно форси
рует. Здесь нужна техника «акварели», камерность, умение чувство
вать тонкие градации пиано. ( К сожалению, записи этого цикла в 
исполнении Зары Долухановой не сохранились. Есть запись Нины 
Лебедевой, которой аккомпанирует сам Микаэл Таривердиев.)

В «Акварелях» он сделал еще один шаг — навстречу к другой ис
полнительской манере. Ему нужен был человеческий голос. И он 
стал для него писать. Но и здесь, и во всех последующих вокальных 
циклах он писал для идеального, своего «голоса». Он пытался очис
тить его краски от привнесенных столетиями штампов форсиро
вания звука. «Акварели» возвращают скорее к способу звукоизвле- 
чения, близкому старинной манере. В последующих циклах он раз
вивает это свое желание избавиться от вокальных штампов, требует 
от «своего» голоса выполнения почти невозможных ювелирных 
работ: тонкого штриха, резких смен вокальных приемов — от кан
тилены до интонированного шепота, проговаривания. И при этом 
все его вокальные сочинения очень вокальны, удобны для пения.
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Следующий цикл — на стихи Владимира Маяковского — Микаэл Та- 
ривердиев пишет в Пицунде в 1959 году. Маяковского он любил с 
юности, высоко ставил его раннюю поэзию и сохранил это чувство 
восхищения и в те годы, когда созданное поэтом подвергалось со
мнению.

Оригинала, автографа нот не сохранилось. Зато чудом уцелела 
небольшая голубенькая нотная записная книжка с набросками и 
пометкой «К циклу «Памяти Маяковского». Пометка говорит о ло
гике отбора стихов. Это ранний Маяковский, Маяковский желтой 
блузы, неистово влюбленный, нежный громада, играющий на 
«флейтах водосточных труб». Использование поэзии Маяковско
го, с ее сложной организацией, необычными рифмами, резкой фо
нетикой и на первый взгляд совершенно не музыкальной семанти
кой (это потом появилось несчетное число экспериментов и эпи- 
гонств в использовании самой разнообразной поэзии) кажется 
почти безумной задачей, которую перед собой ставит Микаэл Та- 
ривердиев. Задача усложняется еще и тем, что композитор выби
рает самые известные стихи Маяковского раннего периода: «А вы 
могли бы?», «Кое-что про Петербург», «Тучкины штучки», «Послу
шайте, ведь если звезды зажигают», «Вместо письма». (?)

В записной книжечке темп помечен сразу, что говорит ( так же 
как и скорость уверенного письма) о том, что музыка уже сложилась, 
она звучит внутри, ее нужно только записать. Сомнения вызывают 
лишь некоторые детали: «Что лучше — 5 или 7?» (о метре в одном 
такте). Или: «Надо проверить: не слишком ли длинно С.(может быть 
половинка). На странице 20 под одним из тактов: «пересмотреть». 
На коде: пересмотреть коду. Много ровного движения. Может быть 
лучше разбить его?» И в конце: «Вступление смонтировать из коды, 
взять ее почти буквально, только надо подвести к С-dur». И авто
граф, который он всегда ставит на своих оригиналах.

А вот дальше — еще интереснее:
«Удивительно приятно р аб о тается  на берегу. Чудесно. И  все-таки то с
кливо мне ч то -то . Состояние, в общем, не очень новое, но его как-то  
заново остро чувствуеш ь. Грустно бы ть одному.
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А все-таки лю бопы тно, как п р и м ут в Москве э т о т  цикл. Неужели 
равнодуш но?

Ц икады звенят, странно, никогда не замечал, ч т о  они звенят днем.
Тяжело, одиноко всем, просто мы  легче переносим чужие печали, чем 

свои или когда э т о  касается близких».
А вот это уж совсем невероятное продолжение сюжета:
«До сих пор не написал Полине. Э то  хам ство. Зачем обиж ать, если 

в это м  н е т  прямой необходимости. Очень своеобразный и интересны й  
человек».

Фразы отделены  друг о т  друга «временными» паузами -  э т о  очевид
но и по записи, и по настроению .

«Ужасно чего-то хочется. Верится, в о т  пойму: и пройдет. Легко».
«Господи, какое изобилие некрасивых ж енщ ин! П усты е глаза ! К а

ж ется, ткнеш ь пальцем, и он насквозь п рой дет!
Вероятно, если на меня посм отреть со стороны, я  похож на скучаю

щего сноба. Кислый и самоуверенный.
Уже 6.30. Вечер»

Нет, этот цикл написал отнюдь не скучающий сноб! Страсти выра
жены в нем так отчаянно, что кажется, фортепиано может рассы
паться на щепки, а горло певца взорваться, как труба, от напора 
воды под повышенным давлением.

На первый взгляд — это полная противоположность «Акваре
лям». Здесь как будто нет недосказанности, игры нюансов, затаен
ных страстей. Страсть выплескивается беззастенчиво, бесстыдно, 
безоглядно. На уровне температуры кипения. В то же время это 
продолжение найденного в «Акварелях». Такое же присваивание 
стихов, их эмоций, словно музыка проявляет негатив с текста. Это 
та же музыкальная поэзия, где все уже существует нерасторжимо: 
слово, интонация, партия фортепиано, которая создает «среду» 
кипящих страстей. В вокальной партии автор применяет разные 
техники произнесения фразы и даже отдельных звуков. Много 
пометок с указанием исполнения в «манере речевой интонации» 
или «ближе к вокальной интонации» и в то же время широкий «опер
ный распев». Невероятные сочетания, контрасты, rubato, акцен
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ты, словно он хочет отразить все возможные способы произнесе
ния слова.

«Я сразу смазал карту будней» — два форте, акценты, сфорцандо 
и финал — с пометкой «не замедляя», на три форте.

Тем более контрастно звучит второй романс «Слезают слезы с 
крыши в трубы» с пометкой «Медленно. Акварельно». Но это уже 
другая акварельность, маяковская акварельность, — с ее острыми 
углами слов и угловатыми интонациями и гармониями, здесь уже 
игра диссонансов с диссонансами.

И тучки — отнюдь не облака из японского цикла.
Кстати, стихи точно подобраны в цикл, в «сюжет». Но здесь 

иная «сюжетная» логика, нежели в «Акварелях». И иной принцип 
внутреннего, музыкального развития.

Последняя фраза первого романса:

А вы ноктю рн сыграть смогли бы 
Н а ф лейте водосточных тр уб ?

Первая фраза второго романса:

Слезаю т слезы с крыши в трубы ...

Последняя фраза второго романса:

Сырой погонщик гнал устало  
Невы двугорбого верблюда.

Начало следующего:

Плыли по небу тучки.
Тучек четыре ш тучки:
О т первой до третьей  -лю ди,
Ч етвертая была -  верблюдик.

Конец «Тучек»:

А следом за ними, гонясь и сжирав,
Солнце погналось -  ж елты й жираф.

Начало четвертого:
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Послушайте,
Ведь если звезды заж и гаю т...

Последний, «Вместо письма»:

Д ым табачны й
Воздух выел...

Четыре романса — разные предикты к последнему. Нет, они не 
вспомогательны. Это психологическая фиксация состояний героя, 
избегающего разговора о главном. Игра с собой, попытка отвлечь
ся, образы внешнего мира, отраженные в потоке сознания, недо
сказанность, желание скрыть боль и отчаяние, которые прорыва
ются в трагическом финале — «Вместо письма». Это — сердцевина 
душевного состояния, здесь все разрешается в невероятной силы 
досказанность. Разрешаются и завершаются ярость, нежность, борь
ба с собой и с миром, вызов и странная созерцательность:

Кроме любви твоей
Н ет мне солнца.

Трагическую кульминацию автор продлевает повтором строфы, 
распевом, расширением до почти полной остановки безумного дви
жения. А дальше — слом, все постепенно сворачивается и заканчи
вается мольбой:

Д ай хоть последней 
Нежностью вы стелить  
Твой уходящий шаг.

Пометка на коде: «постепенно угасая».
Неизбежность ухода здесь более определенна, нежели в «Ак

варелях». Определенна и трагична. (Кстати, «угасающие фина
лы» станут особенно характерны для последнего периода творче
ства).

Что же происходит в этот момент в жизни? Состояние автора, 
когда создается этот цикл, определено в словах и зафиксировано в 
голубой записной книжечке: «Тоскливо, грустно быть одному». Но 
это не состояние музыки, передающей эмоции «разрыва сердца».
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Это вновь «забегание» вперед, прописывание своей жизни в созда
ваемых текстах. (М ерабМ амардаш вили: «... жизнь меняется в зависи
м ости  о т  т е к с т а ...» )

Цикл Маяковского Микаэл Таривердиев прожил через несколько 
лет. Тогда странным, мистическим образом переплелись нити мно
гих судеб в его жизни, случившихся вследствие этой музыкальной 
«драмы», этих «страстей по Маяковскому».

Фраза из той же записной книжечки: «Интересно все-таки, как 
встретят цикл в Москве. Неужели равнодушно?» Нет, встретили 
отнюдь не равнодушно. Написанный в 1959 году, он несколько раз 
исполнялся в концертах. Кстати, их было довольно много, вече
ров, встреч с молодыми музыкантами, писателями, художниками. 
Благодаря Сато Григорьевне сохранились старые программки, 
афиши, газетные вырезки. Действительно, новое хрущевское вре
мя, время надежд, давало молодым ощущение востребованности. 
Конечно, они были не на авансцене политической жизни. Но там, 
где были они, бурлила жизнь, страсти.

Итак, цикл несколько раз звучал, был апробирован на публи
ке, и автора пригласили для участия в концерте, посвященном 
70-летию Маяковского в Большом театре СССР. Он состоялся 
19 июля 1963 года. Три романса из цикла прозвучали в исполне
нии Александра Роста, солиста Большого театра и бывшего со
ученика по Гнесинскому институту. Аккомпанировал сам автор. 
Зная характер Микаэла Таривердиева, его невписанность ни в 
какие официальные мероприятия, можно предположить, что 
пригласили его не потому, что считали очень талантливым (мы 
же знаем, кто и как составлял программы подобного рода — без 
отделов культуры, секретарей по идеологии, как минимум, не 
обходилось). Просто в этом жанре — жанре камерной вокальной 
лирики — на стихи Маяковского ничего создано не было. Думаю, 
это главная причина попадания в парадную программу. Но это 
произошло. На следующий день раздался звонок. Звонила Лиля 
Юрьевна Брик:

— Неправильно, что мы не знакомы.

3 3 3



В е р а  Т а р и в е р д и е в а

Так началось это знакомство. Микаэл Таривердиев стал бывать 
по средам в доме Лили Брик и Василия Абгаровича Катаняна. Там 
он познакомился с Ахмадулиной, Вознесенским, Плисецкой, Щед
риным. И навсегда сохранил благодарность этому дому.

Лиля Юрьевна любила талантливых людей, будучи сама личнос
тью незаурядной. О ней в своей автобиографии Микаэл Леонович 
написал очень тепло и очень точно. Ее он назвал в числе тех немно
гих людей, которые оказали на него влияние. И это так.

Лиля Брик подсказала ему идею написания оратории «Война и 
мир» по Маяковскому, и он за это взялся. Но идея так и осталась 
незавершенной.

Именно тогда он знакомится с Людмилой Максаковой. Он рас
сказывал, что произошло это на съемках в Ялте. На нее он не мог не 
среагировать. Ему всегда нравились красивые женщины. Эта была 
дьявольски красива и притягательна. И еще — чрезвычайно свобод
на. Эта раскованность и привлекала его, и отталкивала. Позже он 
рассказывал, как она его шокировала. Он, будучи сам человеком 
внутренне деликатным, стеснялся ее. Но был захвачен в ее плен 
весь, целиком. Чувство для него непривычное не только в отноше
нии с женщинами. Он не привык к плену. «Это была не любовь, это 
была болезнь». Но она случилась. Она как будто была прописана в 
цикле Маяковского.

Он по-прежнему бывал в доме Лили Брик. Однажды, когда его 
пригласили на обед, он сказал, что будет с Максаковой. Максакову 
принять не захотели. Он был задет и прийти отказался. Его пригла
шали и потом. Но теперь он отказывался. Так он перестал бывать в 
этом доме, который любил и ценил.

Цикл на стихи Маяковского единственный (из тех, что предназ
начены для поставленного голоса), написан для мужчины. Все ос
тальные — женские. «Мужские циклы», которые он писал со вто
рой половины шестидесятых и до начала семидесятых и которые 
представляют собой созданное им «третье направление», он стал 
исполнять сам. Что тоже характерно. Не только потому, что он 
никогда не был удовлетворен работой с певцами-мужчинами и не
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мог найти адекватного исполнителя. Просто мужской голос — это 
он сам.

Даже тогда, когда он пишет на «мужские» стихи, он поручает 
вокальную партию женскому голосу. Так было и со стихами Семена 
Кирсанова, и со стихами Евгения Винокурова.

Цикл на стихи Кирсанова Микаэл Таривердиев пишет вслед за 
циклом на стихи Маяковского, еще не будучи знаком ни с Брик, ни 
со своими сверстниками, к созданию музыки на стихи которых его 
призывала Лиля Юрьевна. Пока он ищет в том, что издается, на 
свой лад и выбирает для себя необычные, авангардные стихи. Аван
гардные и по чувствования, и по способу фиксировать эти чув
ствования.

Цикл создан в шестьдесят первом году. Именно в это время за
кончена работа над фильмом «Человек идет за солнцем», где зву
чит такая странная песня-романс на стихи Кирсанова «У тебя та
кие глаза, будто в каждом по два зрачка, как у самых новых машин». 
В рукописи помечено место его создания — Руза. И точные даты. 
«Буквы» («Эль Ю Бэ») 9-12 мая, «И за белой скатертью» — 14 мая, 
«Приезжай!» — 15-16 мая, «Твои рисунки» — 19 мая, «О, расстоя
ния!» — 22-24 мая. Первоначально пять романсов объединены од
ним названием: «Следы на песке». В таком виде они первоначаль
но и исполнялись (что известно из программки концерта Микаэла 
Таривердиева и Марины Скребковой 25 ноября 1965 года в Цент
ральном доме композиторов). Но позже два романса — «Буквы» и 
«О, расстояния» — композитор вынул из цикла, и они вошли в опе
ру «Кто ты?», поразительно встав там на место. А цикл на стихи 
Кирсанова в результате этого переноса обрел внутреннюю закон
ченность и завершенность.

Создавая вокальный цикл на стихи Семена Кирсанова, Микаэл 
Таривердиев уже не сворачивает с выбранного пути. Он поэзию 
присваивает. Из массы текстов он находит то, что резонирует в 
нем, он делает свой выбор. Этот выбор отражает конкретный мо
мент его жизни. Но еще выбранные им стихи резонируют с его 
прошлым — и с будущим тоже.

Имя Семена Кирсанова сегодня вспоминается не так часто. А тог 
да, в шестидесятые, оно было на слуху. Сегодня, возможно, кто-то
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удивится, но тогда Кирсанов был признанным авангардистом. И у 
него действительно необычные стихи, странные и тонкие. Его аван- 
гардность — не в приметах стихосложения, хотя гармония его рифм, 
метрические структуры непросты и современны. Это авангард- 
ность чувствования. Его поэзия полна примет современного мира, 
атмосферы времени. И в ней абсолютно отсутствует «советскость». 
И в чувствовании, и во взгляде на мир, свободном, внутренне рас
кованном. И еще — в ней есть какая-то особая интимность настрое
ния. Все это чрезвычайно важно для Микаэла Таривердиева.

Композитор прочитывает стихи Кирсанова тоже странно, созда
вая парадоксальную и лаконичную параллель музыкального ряда. 
Первое стихотворение — «Твои рисунки» — он организует в basso 
ostinato, в основе которого — короткая однотактная фраза. Форма 
трехчастна. В средней части фигура баса ускоряется в два раза и по
является в мажорном варианте (соль-минор сменяется соль-мажо
ром). Как и в первом разделе, где фигура баса неизменно, как что-то 
неумолимое, накручивает обороты, так и в серединке ускоренная в 
два раза трансформированная в мажор интонация, повторяясь, со
здает ощущение какой-то игрушечной шарманки, в которой звуки 
бегают по кругу. Отражение — как в комнате смеха: большое стано
вится маленьким и кажется легкомысленным, а маленькое — боль
шим и значительным. Но ведь все и впрямь относительно...

В репризе фигура basso ostinato появляется в октавном удвое
нии и в контрапункте с гармонической линией, где она перебива
ет мерное шествие баса, поддерживая учащенный ритм вокальной 
фразы, которая в начале романса строится на коротких репликах в 
сочетании с распевом ключевого слова на манер старинного. Кста
ти, существует в таком свободном речитативно-декламационном 
рисунке, естественном, как вдох и выдох.

А вот маленький, но характерный пример работы с поэтичес
ким текстом:

Строфа:

Твои рисунки неземные, 
твои  холсты, 
они, как ты ...
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«Ты» распевается. А следующая строчка:

Н а них нигде не росшие цветы,
Их н ет  нигде,
Лиш ь под твоей рукою,
В о т т у т ,
Н а голубом холсте они р а с т у т .

Рифма «холсты — ты — цветы» музыкально решается абсолютно 
несимметрично. Это создает дополнительный объем и необыч
ность в прочтении текста, ощущение непредсказуемости чувства, 
неуловимости, чего не было бы, если бы такая рифма, как «ты — 
цветы», была подана слишком обнаженно.

Парадоксальный на первый взгляд выход на кульминацию. Она 
происходит на протяжении восьми тактов репризы. Начало реп
ризы — пометка «первоначальный темп». Но фигура basso ostinato 
появляется удвоенной в октаву. Контрапункт с гармонической ли
нией, острой и уплотненной, ее рисунок тот же, что и в первой 
части, где бас и этот «строительный материал» существуют раз
дельно.

Но они р а с т у т  
Н а синей
Нарисованной воде,
К ак т ы  и я,
В о т рядом,
В о т -  нигде.

От начала до конца маленькой строфы — путь от пиано до трех 
форте. Вокальная партия держит три такта самую высокую ноту 
этого романса (ре второй октавы). И мощное, в четыре октавы про
ведение басовой темы. Внезапное subito piano. И фигура баса появ
ляется, как в начале, только в глухой контр-октаве и сходит на нет.

Музыка создает собственное движение, полифонию, укрупняя, 
проясняя смысл стихов. Не вербальный смысл, а собственно тот, 
что составляет суть любой поэзии, если это поэзия. («Текст есть 
нечто, посредством чего мы читаем что-то другое», — Мераб Ма
мардашвили). Через музыку он становится более определенным,
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ощутимым. Очевидным, что ли. Как будто музыка — подзорная тру
ба, который приближает к нам этот объект — невысказываемое.

Состояние пустынности мира и одиночества усиливается вто
рым романсом:

Жесткая музыкальная конструкция выходит из формы стихо
творения. Первые четыре фразы — первая часть. Висящие аккор
ды с ниспадающим басом и восходящей малой секундой, на кото
рые накладываются тихие фразы речитативной вокальной партии. 
«Не пройдет и дня» — средняя строчка — становится серединкой, 
голос эту строчку распевает. В партии фортепиано — отголоски ро
мантической фактуры, но «разреженной» и диссонантной, которая 
приводит к появлению первоначального аккорда на два форте в дру
гом регистре, как будто развитие ее завоевывает звучащее простран
ство. В правой руке появляются секунды, которые в сочетании с 
партией левой руки — одним штрихом — воспроизводят бой часов. 
Крошечное повествование о пространстве и времени. И жизни, 
которая есть всего лишь миг, случившийся на их пересечении...

Романс «Приезжай» тоже организован в трехчастную форму. 
Хотя это так далеко от классических понятий трехчастности, сим
метрии и деления на периоды и определенности кадансовых обо
ротов. Просто повторение материала — неизбежный и необходи
мый формообразующий принцип. Как необходимое развитие мыс
ли и ее подытоживание. Как способ вы страивать слова в 
предложения, ставить точку и применять в разговоре логику.

Первый раздел — аккорд и возглас на пределе отчаяния, просто 
крик — «Приезжай ко мне!» — сменяется внезапным шепотом — «во

И  за белой скатертью  
И  за белой книгою 
Е сть и ты ,
Е сть и я.
Не пройдет и дня 
Ни за белой скатертью , 
Ни за белой книгою 
Ни тебя,
Н именя...
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сне». Аккорд, и тихо, быстро, почти проговоренное — «напиши 
письмо на песчаном дне». Реприза повторяет эту же строфу прак
тически без изменений, без трансформаций настроения. Только 
оно чуть-чуть приближено, укрупнено, как будто объектив фотоап
парата наехал чуть-чуть ближе. Уже в начале понятно, что все про
изошло.

А вот серединка намного протяженнее начала и конца. Стреми
тельный бег шестнадцатых в характере «моторных» частей гайд- 
новских, моцартовских сонат. Но разложены они по современной 
гармонии, преодолевающей принадлежность к определенной то
нальности. К тому же, в отличие от классической фактуры такого 
типа, фигуры движения шестнадцатыми постоянно варьируются. 
Такая лихая игра с классикой!

Кстати, в этом цикле очень определенно чувствуется вовлече
ние в свой «строительный материал» приемов старинной музыки, 
что чрезвычайно важно. Вокальная партия при этом парадоксаль
но статуарна. Залигованные на три такта целые ноты. А последняя 
фраза перед финалом на словах «ко мне» — и вовсе на четыре. Она 
вообще строится на нескольких нотах. Так может отчаянно звенеть 
телефон. Или бить в колокол. Или кричать отчаяние.

Фактура фортепианной партии, сходная с этой, встретится в 
романсе из цикла на стихи Леонида Мартынова «Вода». Порази
тельно, что вода, и здесь, и в мартыновском цикле, не место дей
ствия и даже не среда, а образ. И даже не образ воды как таковой. 
Через ощущение воды создается образ состояния, внутреннего 
состояния героя.

Состояние романса «Приходи ко мне во сне» неизменно на про
тяжении всей первой части. Что должно было свершиться, а вер
нее, быть понято, узнано, уже свершилось, еще до начала музыки, 
еще в той тишине, которая ей предшествовала. Второй романс сни
мает легкую, эфемерную надежду первого. Здесь — только то, с чем 
необходимо если не смириться, то — жить.

В этом цикле нет сюжета действия. Есть сюжет ощущений. Даже, 
скорее, одного ощущения. Пусть в разных проявлениях, но одного. 
Одиночества, потери, усиливающих остроту восприятия мира, его 
ирреальность. Реально лишь одно это ощущение.
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Цикл Кирсанова написан для женского голоса на текст поэта- 
мужчины. Но в нем нет ни одного местоимения или глагольной 
формы, определяющих пол — мужской или женский, — от лица ко
торого произносится текст. Сознательная или подсознательная — 
это другой вопрос, но это намеренная неопределенность. Неопре
деленность — male-female — не стирание полового признака, а не
кое слияние женского и мужского в чувствовании. Причем не в 
гармонии слияния в любви завершенной, а слияние в незавершен
ности, разрыве, трагической потере. Такой странный способ дос
тигнутого состояния идеального, когда «Есть и я, есть и ты» и одно
временно « Ни тебя, ни меня».

Вокальный цикл на стихи Леонида Мартынова написан в 
1962 году и посвящен Заре Долухановой. Он прямо продолжает 
находки предыдущих циклов, хотя он ближе всего к «Акваре
лям». Выбранные Микаэлом Таривердиевым стихотворения 
Мартынова, по ощущениям, стихотворным задачам близки япон
цам. «Вечерело», «Вода», «Листья» — три романса, в которых 
эмоции передаются через состояния природы, через «оживле
ние» луча, воды и листьев, которые становятся героями мини
поэм.

Эти герои словно отстраняют автора от безумной страстности 
цикла Маяковского, от отчаяния «Приезжай» из цикла на стихи 
Кирсанова. Это скорее мир в ощущениях. Так автор воспринимает 
мир — с шелестом листьев, страстной жизнью воды, оцепенением 
февраля. Этот мир достоверен, потому что он отражен в ощущени
ях. Нет ничего реальнее этого мира, мира ощущений. Потому что 
описания могут быть неточными, они у всех разные. А вот ощуще
ние — это всего лишь ощущение. Реальность тобой пережитого и в 
тебе остановившегося мгновения.

Вечерело.
Луч закатны й,
Удлиняясь мало-по-малъски,
Прямо в город необъятный 

Глянул хмуро, по-февральски.
Вечерело.
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Вот и все стихотворение первого романса цикла. «Медленно. 
Хрупко» — в цикле точные авторские ремарки настроений и тем
пов. Пять тактов фортепианного вступления. Две линии графи
чески ясно очерченных голосов: холодные ноны и протяжный бас 
на legato. Зависая на саль большой октавы, он остается единствен
ной звучностью партии фортепиано в момент вступления голоса. 
Разнесенные в пространстве, они создают ощущение пустоты, хо
лода. Вторая фраза за счет размеренного аккомпанемента намеча
ет движение к внутренней кульминации. В этот момент происхо
дит и смена метра с четырех четвертей на шесть восьмых. Кульми
нация моментально «сворачивается». Она занимает лишь два такта, 
две ноты вокальной партии. Опять смена размера на четыре чет
верти. В конце романса — крохотная реприза на первой фразе и 
том же одиноком и протяженном саль, усеченный возглас из вступ
ления. И еще более глубокое саль контр-октавы. Ощущение холода, 
зимы, вечернего длинного луча. Настроение, образ создан мини
мальными средствами.

Второй романс: «Вода». Ремарка: «стремительно, темп нигде не 
менять».

Партия фортепиано также представляет собой две линии, два 
пласта: стремительные шестнадцатые и острая, подчеркнутая ак
центами интонация нижнего голоса. Столь же остро вступает во
кальная партия, которая на последнем слоге строфы («столь чис
та») вдруг «растягивается» в стиле классических оперных распе
вов. Резкая смена гармонии, консонанса — диссонансом, и 
речитативное решение следующей строчки. Развитие сюжета 
«воды» приводит к полной смене фактуры, уже непрерывающему- 
ся движению, в котором у фортепиано практически отсутствуют 
паузы. Еще один виток напряжения — и вновь смена фактуры, на 
еще более стремительную, решенную на альбертиевых басах в ле
вой руке. Как будто водный поток несется неудержимо, все быст
рей и быстрей. Вокальная партия при этом на фразе «Ей не хватало 
течь везде», напротив, все увеличивает свои длительности и заст
ревает на кульминационной ми  второй октавы почти на три такта.
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Фактура после кульминации постепенно сворачивается, возвраща
ется к первоначальному состоянию, образуя лишь небольшой 
всплеск перед кодой. И крохотное окончание (ремарка автора «ста
рательно»), типичный классический кадансовый оборот, с grupetto 
и классическим голосоведением. Это и есть «дистилированная 
вода». Маленький нюанс: кадансовый оборот не завершающий, а 
промежуточный, как бы открытый.

О роли классических средств, используемых Микаэлом Тари- 
вердиевым, можно написать отдельную главу, здесь же отмечу лишь 
одну деталь. Когда появились его первые сочинения, давно офор
мился стиль неоклассицизма, заявленный в полной мере Игорем 
Стравинским. И уж совсем давно была написана «Классическая сим
фония» Сергея Прокофьева. Очень многие музыканты ощущали 
необходимость переосмысления, трансформации, а может быть, 
и возврата к классическим канонам. В разной степени, в различ
ных их претворениях. Это не случайно. Дебри, в которые завел 
музыку авангард, сложнейшие, прежде всего для слуха и восприя
тия, музыкальные технологии XX века отталкивали людей часто 
даже от самого понятия «современная музыка».

Особенность использования Микаэлом Таривердиевым клас
сических приемов особенное, отличное и от Прокофьева, и от 
Стравинского, и от Шнитке, который в средний период своего 
творчества широко использовал и тематизм, и приемы барочной, 
классической, романтической музыки. Для Стравинского это стро
ительный материал, от которого он находится на дистанции, фор
ма баховского концерта, его тематизм — это игра в барокко. Для 
Шнитке форма Concerto Grosso, темы а 1а барокко — способ сопос
тавить, столкнуть два музыкальных мира. Микаэл Таривердиев 
присваивает мир классики, как он присваивает стихи, на кото
рые он пишет. Он чувствует этими категориями, он разговари
вает на этом языке, как на своем, а не как на иностранном. Он 
погружает фактурные приемы, гармонические ходы, форму в 
свои интонации, а иногда даже классические интонации делает 
своими. Причем в разных сочинениях, на разных уровнях слож
ности музыкального материала этот баланс меняется в ту или 
иную сторону.
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Скажем, в «Воде» это сочетание в пользу терпкой, современ
ной линеарно-модальной гармонии. В другой период творчества, 
в других жанрах (кино, монологи, мадригалы) классические при
емы преобладают — в гармонии, мелодике, фактуре. На слух они 
воспринимаются иногда настолько классично, что не всегда под
даются даже жанровому определению, а музыкантов пугают сво
ей простотой. Но тогда композитору необходимо вводить другие 
приметы современности, другие современные технологии. И он 
это делает. И несмотря ни на какие классические аллюзии, ни на 
кажущуюся простоту изложения, его интонация всегда остается 
узнаваемой.

Еще один признак стиля Таривердиева — отсутствие общих 
форм движения. Каждый элемент фактуры, каждый прием — эле
мент в создании образа. Созданию образа подчинено все. Нет ни 
одного произведения, которое не творило бы некий, часто вполне 
конкретный, образ, эмоцию. А этот образ, эмоция, в свою очередь, — 
ответную эмоцию у слушающего музыку. Отсюда — и лаконизм, и 
отсутствие «воды», ничего не значащих музыкальных пробежек, 
излишней виртуозности.

В этом смысле интересно пройтись по нотам романса «Листья», 
третьего, завершающего цикл на стихи Мартынова.

Они леж али на панели,
И  вдруг они осатанели  
И, изменив свою окраску,
П устились в пляску,
Колдовские...
Я  закричал:
-  К то  вы так и е?
«М ы листья», -
Они в о т в е т  зашелестели
(шелестели, шелестели, шелестели, шелестели).
М ечтали мы о пейзажисте,
Но руки, ч т о  держали кисти,
Нас полюбить не захотели ...
Мы улетели, мы улетели...
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Фортепианное вступление представляет собой крохотную трех
частную (11 тактов) форму, в которой первая часть — игра секунд 
на шесть восьмых — создает ощущение движения чего-то легкого, 
замедляющего свое «кружение» на четвертях и прерываемое пау
зой. Смена размера на три четверти и легкий кластер и вовсе его 
останавливают. Потом, как будто ветер возобновил движение, вновь 
приносит острые восьмушки staccato — это серединка. Кластер в 
низком регистре — опять остановка. Повторение секунд с перво
начальной интонацией, но с варьированным концом — крохотная 
реприза. Одинокий протяжный си-бемоль выполняет роль кадансо- 
вого баса.

Со вступлением голоса начинается развитие этого материала, 
но не по нарастающей, а, напротив, в сторону его разреженности 
и создания ощущения пустоты. Голос вступает без сопровожде
ния с двумя речитативными фразами (авторская ремарка «рас
сказывая»).

Четыре пустых такта в вокальной партии. Кластер перемеща
ется в верхний регистр, острые интонации восьмушками в левой 
руке разрешаются в диссонантное созвучие в более низком регист
ре. Эти созвучия — в более плотном и более разреженном звучании 
становятся образно-тематическим материалом. Он то прерывает 
движение, то, напротив, словно снимает оцепенение. Появление 
созвучия уже воспринимается как краска, как заданная тема, один 
из лейтмотивов, вернее, лейт-созвучий, романса.

Размер меняется уже не с трехдольного на трехдольный ( шесть 
восьмых — три четверти), а на четыре четверти. Кластер меняет 
ритм, свою окраску, будто краски фортепиано следуют за словами сти
хотворения, и из статичного превращается в бешено движущийся. 
Также внезапно движение на возгласе «колдовские» прерывается.

Вступление в диалог листьев (с авторской ремаркой «нежно») 
меняет все настроение. Уже знакомое созвучие, которое варьирует
ся на разной высоте за счет ритма и фактуры, преображается в пока
чивающийся, убаюкивающий аккомпанемент таинственно и сладос
тно звучащему голосу, поющему теперь от имени листьев. Длинный 
распев слова «мы» на фразе «Мы — листья» завершает звуковое жи
вописание образа таинственных, загадочных, нежных листьев.
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Качающийся аккомпанемент тает вместе с возгласом листьев, 
после чего, вновь с пометкой «рассказывая», вступает голос. И тут 
автор позволяет себе продлить фонетическую находку поэта, про
должив на одном звуке повторение слова «шелестели» до шепота. 
После шепота и паузы с ферматой вновь появляется «качающийся» 
аккомпанемент. Как всегда у Таривердиева, ткань и фактура разви
вается и видоизменяется постоянно. Вступает «голос листьев» на 
«качающемся» аккомпанементе, но опять же в слегка видоизменен
ном движении, уже не четвертями с точками, а ровными четвер
тями. То есть движение становится чуть живее. Еще и за счет фра
зы у голоса, поющего нота-против-ноты, но ненадолго. Фраза опять 
же изысканно распевается на слове «что» и заканчивается вновь 
нота-против-ноты. Следующая строчка и вовсе проговаривается 
(авторская пометка: «просто сказать с грустью»). После чего появ
ляется уже знакомый элемент — разложенное по клавиатуре диссо
нансное созвучие в той же последовательности нот и в том же рит
ме, который играет не только формообразующую роль. Это начало 
репризы трехчастной формы. Это «ответ листьев». Правда, в реп
ризе чуть меняется гармония. Терция фа-ля избавляется от секун
ды. Диссонансный аккорд, появляющийся как остинатная фигура, 
просветляется. Это разложенный широко большой септаккорд на 
фа, который в условиях остроты гармонических красок романса 
воспринимается как тональный знак.

«Голос» листьев повторяет свою первую фразу. Распев на фразе 
«мы улетели» переходит в пение нота-против-ноты. И на после
днем слоге голос и правда «улетает» на волне глиссандо. Фортепи
ано отвечает восходящим глиссандо по трем октавам от фа первой 
до ми четвертой. Бас повторяет фа, подтверждая его устойчивость. 
В верхнем регистре, с ремаркой автора «постепенно угасая», по
вторяется интонация распева листьев. И на четырех пиано в верх
нем регистре, уже как совсем далекий отзвук, дважды появляется 
кластер.

В цикле нет ключевых знаков, его скорее можно определить 
как модальный, хотя ощущение тональных центров, как и их сме
ны, несомненно присутствует. В этом цикле гармония более терп
кая, диссонантная, нежели в «Акварелях». Но такова и сама поэзия.
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Современная поэзия. Не только по строению стиха, но и по ощуще
нию, по присутствию современного города, его образа, примет его 
жизни в сюжете цикла. Тем интереснее воспринимается игра с 
классикой в музыкальном ряду.

От исполнителя этот цикл требует еще более детального владе
ния голосом. Здесь также разрушительно для образного строя пе
ние форсированным штрихом, оперным голосом, крупным маз
ком. Множественность нюансов — от распева (без нажима) до про- 
говаривания, техники sprechstimme, и просто сказанной с грустью 
фразы, шепота в «Листьях».

Вокальный цикл «Три романса на стихи Беллы Ахмадулиной» по
мечен 1963 годом. Тогда же Микаэл Таривердиев познакомился с 
Лилей Брик. А в ее доме — с Беллой Ахмадулиной. Но романсы на
писаны им до знакомства с Беллой Ахатовной. Микаэл Леонович 
вспоминал, что впервые прочел ее стихи в трамвае. Тогда и воз
никла идея цикла. Впервые — на стихи не просто современного 
поэта, но современника, ровесника, человека его поколения.

Первый номер решен в духе старинного романса. Он так и на
зывается — «Старинный романс». Но от романса здесь — все внеш
нее. Куплетная форма, аккомпанемент, близкий к романсовому, 
распевная мелодия вокальной партии. Но и в слове, и в терпкости 
музыкального языка прорывается экзальтированность чувства. На 
жестко очерченные «романсовые» басы накладывается диссонанс
ная гармония, резкие смены тональностей (условный ми-минор 
сменяет столь же условный соль-минор, вновь ми, а потом си-бе
моль минор). Это скорее стилизация под старинный романс, ис
пользование «знака романса» в создании образа, будто хороший тон, 
который заставляет героиню не давать полную волю своим чув
ствам, держаться в рамках условности.

Скрытая эксцентрика первого романса вырывается наружу в 
двух последующих. «Я думала, что ты мне враг» начинается с ярос
тной темы фортепиано, к которой присоединяется вокальная 
партия, будто от ярости срывается дыхание. Романс развивается 
как психологическая сцена, со сменяющимися эмоциями, возника
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ющими подтекстами. Все эмоции горячечные. Кажется, что невоз
можно их развить, подогреть, но они подогреваются еще и еще. 
Они прорываются из глубины внутреннего во внешний мир. «Кру
жилось, кружилось, кружилось надо мной вранье» — последний слог 
застывает на длящейся ноте. И вновь повтором одного и того же 
слова композитор усиливает, укрупняя чувство, выраженное в стро
ке. В партии фортепиано с авторской ремаркой «грубо, как город
ской духовой оркестр» — подчеркнутый вальс, с тяжелыми октав
ными басами. Еще раз повторяется, как будто изнемогая, та же 
фраза. И обрывается. Пауза. Замирает фортепиано с имитацией 
грубого вальса. «Похожее на воронье» — на одной ноте, неожидан
но тихое, словно в оцепенении, речитативное окончание яростно
го желания вырваться, прорваться сквозь состояние — свое, мира, 
чужое. Словно желание опомниться, остановиться. Как будто пере
лом, — и опять ярость. И новое состояние: два пьяно, рваные фра
зы-причитания, фразы-распевы: «Но как же все напрасно, но как 
же все нелепо. Тебе идти направо, Мне идти налево». Трагическая, 
горькая кульминация. Тихая, экзальтированная тень ярости.

Романс звучит около трех минут. История любви, отношений, 
со всеми нюансами, градациями чувства. Музыкальная поэзия, аб
солютно адекватное проявление стихотворения в музыке. Совре
менной поэзии, к которой, кстати, до Микаэла Таривердиева ник
то не обращался. Это первое воплощение ахмадулинской поэзии в 
музыке. Поэзии сложной, трудно отображаемой в музыке, но так 
естественно присвоенной его музыкальным интонированием.

Еще более экзальтированно начинаются «Пятнадцать мальчи
ков». Тема, появившаяся у фортепиано, и вовсе звучит по-цирково- 
му. Нет, не так, как звучат парады-алле в цирке. Просто эта тема с 
острым форшлагом, рваным ритмом скачущих шестнадцатых, син
коп, острых гармоний невольно создает образ циркачки, неожи
данных прыжков, изломанных линий, утонченных острых эмоций. 
Резкая смена — и появляются таинственные и мягкие кластеры, 
гроздья звуков. По мере развития психологического сюжета (а в 
этом стихотворении-романсе сюжет именно психологический) 
происходят резкие смены фактур вслед за изменчивым миром внут
ренних настроений. «Пятнадцать мальчиков» — эта фраза звенит в
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ушах, пока не обрывается первоначальной темой, снова появляю
щейся у фортепиано. Можно сколько угодно препарировать музы
кальную форму, но ее принцип — следовать за формой стихотвор
ной, при этом варьируя гармонию, фактуру в заданных пределах.

«Напрасно ты идешь, последний мальчик» — острота сменяется 
удивительной мягкостью и нежностью. Самая яркая строчка сти
хотворения распета:

И  коренастые их стебли обрастут  
серебряными пузырьками.

Тихая кода романса — окончание сюжета цикла:

А  я  пойду по улице, по улице.

Звучание стихотворения продлевается в исчезающем вальсе. И, 
как часто бывает у Микаэла Таривердиева, звуковой образ рисует, 
и вы начинаете видеть эту удаляющуюся по улице фигурку...

И опять объединенные в цикл разные стихотворения вырастают 
в драму, длящуюся совсем недолго. Но за эти минуты возникает мир, и 
мы видим, слышим, осязаем этот растерзанный мир героини.

Цикл на стихи Евгения Винокурова был завершен в 1964 году. Хотя 
в рукописях первого романса есть пометка: «Цикл на стихи Виноку
рова. Наброски.13-14 апреля 1962 года». Тогда и был написан пер
вый романс. Наброском это не назовешь — текст прописан оконча
тельно. На титульном листе второго романса указано: «Я ловил ощуще
ние», 1963 год. Опус же обозначен более поздним номером: соч. 24 N
1. Третий романс — «Я лицо твое стал забывать» — создан в 1964 году, 
о чем можно сделать вывод по указанному опусу. Уже после цикла на 
стихи Беллы Ахмадулиной. Имеет ли это принципиальное значе
ние? Да — когда важно почувствовать логику внутреннего поиска, 
психологическую топологию пути, стремление к завершенности.

Эти три романса замыкают круг вокальных циклов. В них доска
зывается и проявляется все, что было намечено в «Акварелях», 
найдено, прочувствовано, пережито во всех предыдущих вокаль
ных циклах. Но это уже не акварели. Это черно-белая графика, са
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мый авангардный цикл. Все заострено, обнажено, все выведено 
наружу — и эмоции, и технологии, которые композитор разраба
тывал в своих вокальных драмах прежде.

Благодаря Анатолию Цукеру сохранилось недоуменное и очень 
выразительное высказывание Евгения Винокурова. Он очень точно 
обозначил акценты в вокальном почерке Микаэла Таривердиева:

К огдая впервые услышал цикл Таривердиева, меня прежде всего удивил вы
бор композитора. Почему именно на эти х  трех стихотворениях остано
вилось его внимание? Ведь они взяты  из разных времен, из разных поэтичес
ких сборников, различны по тем ати ке, по настроению, по стилю . С ти 
хотворение «Ялицо твое с та л  забывать» написано мною настолько давно, 
ч т о  я, честно говоря, даж е забыл его. Во всяком случае, в свои более поздние 
сборники стихов я  его никогда не включал. Э то  был период «романсовос- 
т и »  в моей поэзии, о т  которой я  впоследствии отошел. Стихотворение 
э т о  я  счи тал не из лучших. Оно казалось мне несколько сентим енталь
ным. Но в цикле Таривердиева оно зазвучало совершенно по-другому. Компо
зи тор  наполнил его драматизмом, живым, сильным чувством. Сложная, 
несколько ж есткая музыка начисто лиш ила его Ромашовой слащ авости. 
Композитор как бы прозаизировал поверхностную поэтичность этого  
стихотворения. «Яловил ощущение» -  стихотворение иного периода. Оно 
более сложно и по мысли, и по форме, находится на грани прозы. И  здесь 
композитор, напротив, пошел по п ути  поэтизации п очти  прозаического 
тек ста . З а счет такого встречного движения э т и  стихотворения, равно 
как и тр етье  -  «Окна», -  оказались сближенными, решенными в одном 
музыкальном ключе. Более того, они естественно сложились в цикл. При
чем цикл э т о т , возникший на основе моих стихов, является совершенно 
самостоятельны м произведением, имеющим, ко мне весьма косвенное отно
шение. И  мне каж ется совершенно правильным, ч т о  музыка не иллю стри
р ует поэтический тек ст , а, сочетаясь с ним, рож дает качественно новые 
образы и тем ы . Б ы ть м ож ет, композитор об этом  не думал, ведь процесс 
творчества во многом подсознателен и с трудом поддается логизации, но 
тр и  стихотворения, определенным образом интерпретированные и объеди
ненные в целостный цикл, сложились в совершенно новую тему. Я  бы ее 
определил как тем у эфемерности, призрачности, мираж а. Я  бы даже счи
т а л  возможным т а к  и назвать цикл Таривердиева -  «М иражи».
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А акценты и принципы Микаэла Таривердиева таковы: присва
ивание поэзии, чувствование того, что не лежит на поверхности, 
организация этого чувствования в драму, а соответственно — в цик
лы, где есть, сюжет. Не сюжет действия, но сюжет «психологичес
ких столкновений», объединенных одним музыкальным очень же
стким решением. И наконец, ощущение «миражей». Ощущение 
призрачности. Только призрачности чего? Чувства, выраженные в 
циклах, в том числе и в этом, невероятно точно отображенные и 
зафиксированные, настолько реальны! Скорее «миражем» стано
вится внешний мир. Он есть, и его нет. Скорее даже нет. Или он 
есть, но только в наших ощущениях. «Я ловил ощущение» — назва
ние этого романса можно поставить эпиграфом ко всему — твор
ческому и жизненному — пути Микаэла Таривердиева. Этот путь 
можно пересказать несколькими фразами начальных строчек сти
хов, которые он выбирал для своего музыкального воплощения. 
«Как странник я одет, готов к пути», «Перед казнью», «Сон». Потом 
будет «Я такое дерево». Потом он назовет свою книгу «Я просто 
живу»... В этом ряду «Я ловил ощущения» — может быть, самое важ
ное, самое знаковое, объединяющее все остальные. Потому что это 
принцип, принцип творчества, принцип жизни, принцип чувство
вания.

В этом принципе важно ощущение себя просто инструментом, 
способным, если правильно настроиться, уловить нечто. То, что 
между строк, то, что не поддается вербальному определению. Имен
но это «нечто» и обозначил Винокуров как «миражи». В этом смыс
ле «миражами» можно назвать любую другую музыку Микаэла Та
ривердиева.

В цикле «Я ловил ощущения» сходятся, противопоставляются и 
сплавляются в результате то общее и противоположное, что есть 
во всех его предыдущих циклах. Тонкость и эфемерность настрое
ния «Акварелей», резкость и ярость выражения чувства цикла Ма
яковского, звуки реального мира (в цикле Ахмадулиной они про
рываются через вальс, джаз-роковые намеки на пошлость мира), 
одушевление неодушевленного в цикле Мартынова. Красочность 
и колоритность предыдущих циклов, пожалуй, здесь сводятся к ми
нимуму. Он производит впечатление черно-белого, сведенного до
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знаковости применяемого здесь приема в партии рояля: « кулаком 
по белым клавишам» или « кулаком по черным клавишам» в роман
се «Я ловил ощущение». Так, после узнаваемого острого аккорда 
(при этом с пометкой «беззвучно», и залигованного на 12! тактов) в 
басу появляются кластеры с обозначенным ритмом и высотой уда
ряемых клавиш. Это ad libitum по-таривердиевски — четко ограни
ченная и точно прописанная «свобода» исполнителя. Вся партия 
фортепиано — немногочисленные острые гармонические ходы, 
чередование длинных залигованных четвертей и коротких рез
ких акцентированных скачков, к которым присоединяются удары 
ногой по левой педали. Здесь нет кульминации в привычном смыс
ле. Собственно кульминация здесь — один аккорд длительностью в 
один такт (subito). Согласно ремарке автора: «Ждите, пока не дой
дет до шр», после чего голос остается один, поддерживаемый эфе
мерными отголосками этого аккорда (до-мажорное трезвучие). 
После диссонансов, местами сонорно напоминающих додекофон- 
ное звучание, оно появляется как гром среди ясного неба, как 
вспышка. Голос при этом в подчеркнуто классичной манере, на клас
сических оборотах объясняет, куда делось ощущение: «Оно улета
ло», последний слог распет на вполне «знаковом» классическом 
кадансе, повторенном несколько раз. Потом рояль неуклюже пы
тается повторить то же самое, смешивая эту «классическую знако
вость» с диссонансами, выписанными при этом на манер строгого 
стиля. Дальше — реприза. Появляются те же самые педальные ак
корды, острые ходы левой руки, стук педали. Но материал начала, 
декламационность вокальной партии, смешивается с распевностью 
на классический манер, использованной автором в серединке. Ин
струментальная кода смешивает эти два материала, два образа — 
погони за ощущением и самого ощущения уже в инструменталь
ном варианте. Только удары ногой по левой педали сменяются 
ударами, согласно авторской ремарке «кончиками пальцев по 
крышке», ускоренными в два раза (восьмушки вместо восьмушек 
через паузу).

Романс «Окна» — это просто «Зимний путь» Шуберта (только в слу
чае МикаэлаТаривердиева это всегда «Летний путь»):
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Как, т о  в детстве идя по кручам,
Вдалеке над заснувшим прудом,
Я  увидел в лесу дремучем 
С золоты ми окнами дом.

После остроты предыдущего романса, с его тональной неопре
деленностью, после длительно висящих аккордов и как будто вне 
ритма появляющихся скачков, звуковое явление романса «Окна», 
несмотря на сквозную диссонансность, воспринимается как нечто 
гармоничное, светлое, устойчивое. Остинатный ритм, остинатная 
фактура, определенность гармонических ходов и их предсказуе
мость, песенные ходы вокальной партии. Это почти обозначенная 
реальность «золотого дома», настроение, которое вдруг, на второй 
строфе стихотворения, вместо мажора окрашивается минором. 
И уходит в минор. Ностальгия по идеальному:

П росто-напросто 
Были закатом  
Окна в доме освещены.

Путешествие «по кручам» так и заканчивается в этом ритме лег
кого похода «странника, всегда готового к пути», но с грустью соль- 
минора. И переходит в странный возглас рояля в романсе «Я лицо 
твое стал забывать». Начинается с недоумения, внутреннего ощу
щения, еще не выраженного вербально. Разреженная фактура от
даленно напоминает романтические ходы, но опять же обострен
ные диссонансным звучанием. Голос «наезжает» на фортепианную 
партию, но почти все время звучит один, лишь цепляясь за звуки 
рояля началом или хвостиком фразы. Предельная разреженность 
и пустота. Постепенно партия фортепиано чуть наполняется — 
появляются октавные басы, гармонические ходы, вдруг — надежда 
и теплый вальс. А в вокальной партии — знакомый, но преображен
ный мотив «ощущения». И — взрыв отчаяния, с кластерами, орга
низованными, как и в первом романсе, по белым клавишам. Куль
минация всего цикла. Предел выражения эмоций. В партии фор
тепиано— «кулаком по черным клавишам». Кульминация, после 
которой голос, разделенный в начале с фортепиано, воссоединя
ется с ним в ниспадающем унисоне. Здесь происходит скрещива-
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ние первого и третьего романсов (этот прием мы уже наблюдали 
в «Акварелях», где в «Тумане утреннем» появляется реминисцен
ция «Казни»). И проговоренное, а не спетое «Я лицо твое стал 
забывать».

Интересно, что почти весь романс Микаэл Таривердиев напи
сал в трехдольном метре, на три четверти, что он делает крайне 
редко. Намек на менуэт появляется вместе с первым появлением 
заглавной строфы стихотворения «Я лицо твое стал забывать», как 
мираж. Еще один мираж — вальса — прорывается на подходе к куль
минации. И лишь в конце, на словах «ты смеешься», трехдольный 
метр растягивает фразу (именно растягивает!) до четырехдольно
го. То есть метр сменяется лишь однажды. Если стихотворную мет
рику сопоставить с музыкальной, то в этом романсе заметно наме
ренное «сглаживание» и той, и другой, что парадоксально усилива
ет внутреннее напряжение. Это напряжение и взрывается в коде 
криком нечеловеческого отчаяния.

Мужские стихи, мужские чувствования, пропетые женским голо
сом и написанные для него. Погружение в глубины себя.

Каждый год — по вокальному циклу. В то же самое время Мика
эл Таривердиев много работает в кино, в театре — это его парал
лельный мир. Невероятно насыщенный эмоциями, событиями, 
людьми. 1957-1964 — эти годы наполнены так, как будто это деся
тилетия. Но самые глубокие, самые сокровенные его внутренние 
состояния выражены в вокальных циклах.

Именно они — способ его самовыражения в музыке в этот пери
од, способ законченный и завершенный. Выстроенные в один ряд, 
они дают возможность проследить тот путь, который прошел их 
герой. Рядом с циклом Винокурова «Акварели» воспринимаются 
невероятно светло и прозрачно, хотя именно в них впервые герой 
оказался в зоне трагедии, был облучен ею. Но она эфемерна в срав
нении с внутренним отчаянием последнего цикла. Конечно, в каж
дом цикле — свой герой или героиня. Но ни в одном из них автора 
невозможно отделить от своего героя. Это одна жизнь, один котел, 
это маски тонкого психологического театра, где герой появляется
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то в японском облачении, то в личине Маяковского. Но это один 
герой. Нет, пожалуй, герой и его возлюбленная. Она есть. Не толь
ко в «женском» по стихам цикле Ахмадулиной. Скорее наоборот, 
это герой в женском облачении. Возлюбленная есть в «Акварелях», 
в циклах на стихи Кирсанова, Винокурова, Маяковского именно 
как лицо, к которому обращены все эмоции, все психологические 
состояния. Она определяет жизнь героя. Лишь в Кирсанове лицо 
героя прячется «за неясностью согласных», где есть «ты и я», но 
нет «я и он» или «я и она». Но и в этой преднамеренной неясности 
тот же способ чувствования, тот же способ жить, оценивать собы
тия. За этой маской — тот же самый герой.

Все циклы складываются в любовную повесть или в дневник, 
или в нечто «вместо письма» от лица одного человека, автора. Этот 
автор, этот один человек возникает в результате обращения к столь 
разной поэзии! А это означает, что Микаэл Таривердиев действи
тельно нашел свой, и только свой, способ выражения в музыке, 
свой язык, свою интонацию. Он нашел самого себя.

Что я имею в виду, когда говорю, что Микаэл Таривердиев «при
сваивает» стихи?

Мне приходит в голову сравнение с художником, когда он ста
вит натюрморт. Разные предметы волею художника, соединенные 
вместе, вступают в совершенно новые связи между собой. И, ска
жем, кувшин в натюрморте, это совсем не тот кувшин, который 
только что стоял на полке. Микаэл Таривердиев выбирает стихи 
поэта — это можно проследить на любом из его циклов, — обраща
ясь к произведениям разных лет, вносит повторы, выбрасывает 
строки, но самое главное — он их располагает в той последователь
ности, какая ему нужна. Он составляет свой натюрморт. И получа
ется новое поэтическое произведение, на которое он и пишет му
зыку. Он пишет о себе. И произведение, под которым будет стоять 
имя поэта, этот поэт никогда не писал. Из готового поэтического 
материала Микаэл Таривердиев написал собственные стихи, ка
кие ему были нужны, чтобы выразить и пережить заново в музыке 
то, что он переживает в этот момент. Как раз об этом говорит Евге
ний Винокуров, изумляясь поразительной способности создать свое 
музыкально-поэтическое пространство и вместе с тем не нарушить
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ничего из того, что сделал поэт. Это феномен. Удивительное, уни
кальное способность вложить себя в написанные другим стихо
творные строки так, что они становятся его собственными. То есть 
присвоить их. И поставить имя поэта.

Так будет позже, и не один раз: завершая очередной круг своей 
жизни, Микаэл Таривердиев нуждается в шутке. Романтик по при
роде, в жизни он не производил впечатление страдающего, отвле
ченного от жизни. Он умел шутить и ценил чувство юмора в дру
гих, умел иронизировать и был ироничным и в свой адрес. Его чув
ство юмора и музыкальная изобретательность проявились в 
«Скирли» — Вокальной сюите в тональности соль на стихи Михаила 
Малишевского.

Что такое скирли? Вот как объясняет это слово его автор, Миха
ил Малишевский, в предисловии к первой публикации «Скирли»: 
«Это слово звукоподражательное. Будучи междометием, оно пере
дает скрип деревянной ноги недомыслившего медведя из извест
ной народной сказки. Здесь же оно употреблено как существитель
ное и призвано обозначить оригинальные произведения. Скирли 
сродни басне и сказке и, в то же время, отличается от той и другой». 
Это короткие стихотворения в прозе, полные юмора и иронии.

Вот, например, одно из стихотворений, вошедших в сюиту:

К ритики критиковали  
Мыльные пузыри 
В благожелательном тоне.
Они предрекали их рост  
До размеров воздушного шара.
Но пузыри лопались 
И  брызгали на критиков.
К ритики ходили в мыле 
И  сетовали на то ,
Ч то им не везет.

К юмору Малишевского Микаэл Таривердиев прибавил свой, 
уже музыкальный, и слуховую наблюдательность. «Воробей-экспе
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риментатор», «Обезьяна и зеркало», «Самолюбие», «Критики и 
пузыри», «Беседа», «По-грачиному», «Соловей и художественный 
совет» — названия номеров. Сюита решена как несколько характе
ристичных портретов-сценок, в которых смешно обыгрываются 
классические, простейшие типы фактуры и движения. На них ком
позитор словно «нанизывает» музыкальные изображения то гра
чиного крика, то пения соловья, то «эксперименты» воробья — уда
ры кулаком по клавишам. В финальном номере в музыке изображе
на «работа» художественного совета, которая заключается сначала 
в «выкидывании трелей», «вырезании высоких нот и переливов» 
и завершается проигрыванием на фоне альбертиевых басов восхо
дящих и нисходящих кластеров («кулаком по черным клавишам», 
«кулаком по белым клавишам»). В это время голос пропевает резю
ме: «Это и есть соловьиное пение».

Хотя «Скирли» названы сюитой, это тоже цикл со своими геро
ями, внутренней логикой их взаимоотношений. Сюиту объединя
ет стремительный, игривый фортепианный проигрыш, она ис
крится весельем, хотя и поднимает вполне серьезные узнаваемые 
проблемы. Казалось бы, они могли остаться в прошлом, вместе с 
художественным советом. Но, увы, персонажи и ситуации приме
нимы и к сегодняшней жизни...

Вокальные циклы становятся своеобразным театром музыкальной 
интонации. Давняя и скрупулезная работа со словом приносит ре
зультаты. Ведь во фразе, будь то фраза разговорная или поэтичес
кая, всегда есть интонация. Микаэл Таривердиев точно улавливает 
эту интонацию в поэтическом тексте, умеет ее выделить, сделать 
акцент, перевести на музыкальный язык. Вся музыкальная ткань 
его произведений, в данном случае состоящая из вокальной и фор
тепианной партий, точно, смыслово проинтонирована. Он идет 
вслед за Мусоргским и Прокофьевым, главным методом которых 
было именно такое интонирование каждой составляющей, каждо
го элемента звучащего пространства.

Это ощущения, пойманные одним инструментом. «Я ловил ощу
щения» — этим определением своей позиции, характеристикой са

3 5 6



Ч е л о в е ч е с к и й  г о л о с

мой сути своего творческого акта он завершает один круг своей 
жизни. Две песни на стихи Цветаевой, появившиеся в 1967 году, — 
лишь небольшое послесловие в этом круге жизни. Они примыкают 
к предыдущим вокальным циклам и забрасывают «мостик» в парал
лельный мир, готовят почву для монооперы «Ожидание», моноло
га женщины, лирических сцен, в которых, как и в двух песнях на 
стихи Цветаевой, как и в цикле на стихи Ахмадулиной, Микаэл 
Таривердиев поразительным образом отражает женский мир, тон
кости душевного состояния женщины.

Какой это круг жизни? Пока я не буду определять его внешними 
событиями. Здесь другая связь — я это чувствую. Ощущения — вот 
что важно. Это ключ. Ключ к пониманию, способ приблизиться к 
тайне. Тайне воздействия, пробуждения в нас отклика через пере
живание впечатления.

Здесь, на протяжении этого периода, этого круга жизни, про
изошла встреча с самим собой, воссоединение с самим собой. Мика
эл Таривердиев нашел свой путь, он вступил на него в «Акварелях» 
и продолжал следовать по этому пути от цикла к циклу.

Этот путь самоопределения, который случается в каждый мо
мент творчества. Это и есть творческий акт, акт творения. Нет 
его — остается нечто, что может иметь отношение к профессии, но 
уже не будет иметь отношения к акту творения. Автор обрел свобо
ду. В самоопределении самого себя в первую очередь. Он свобо
ден, потому что он один. Это важно, это принципиально.

Э то  условие определения самого себя, просыпания самого себя к самому 
себе, нахождения себя не вне, а  внутри передачи впечатлений жизни, в кото
рых извлекается смысл из происходящих событий. Только в этой  логике 
рож дается т о т ,  к т о  испы ты вает мир, как автономная инстанция, как 
лицо, как индивидуальность, как некто с индивидуальной претензией. Э то  
рождение и самопознание «Я».

Мераб Мамардашвили

Это «Я» отвергало все возможные чужие схемы, будь то стиль 
или чужие чувствования. Это было и есть чувствование своего «Я» 
в способе высказывания.
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Я просто попала в плен к Мерабу Мамардашвили. Меня завора
живает точность его определений, пойманные тончайшие нюан
сы закономерностей внутренней жизни, жизни души и приближе
ние к разгадке механизмов этих движений. Я пытаюсь вырваться 
из плена. И не получается — цитирую его, поражаясь прилагаемос- 
ти формулировок к тому, чему я ищу определения. Как же мне вы
рваться? Чувствую, что пора переместиться в параллельный мир. 
Но я так привыкла к звенящему одиночеству этих вокальных цик
лов, создавших причудливый ландшафт жизни одинокого худож
ника, где-то в глубинах самого себя, что страшно выныривать туда, 
где операторы, рельсы, камеры, монтажные! Где вообще неясно, 
как совершается этот трансцендентный творческий акт (похоже, 
что публично), и в то же время где большая часть процесса гораздо 
нагляднее и его можно описывать, апеллируя к воспоминаниям 
людей, событий. Здесь все гораздо более внешнее, событийное, 
здесь работает вместе много людей. И из броунового движения 
(мотор, камера!) рождается или не рождается нечто. И все же здесь 
тоже есть тайна, тайна рождения или не рождения искусства. Здесь 
появляется еще одно неизвестное: как из действий многих людей, 
сопряжения их личностей, намерений, рождается способ прояв
ления «Я». Загадка параллельного мира под названием «КИНО».

Беседа с Зарой Александровной Долухановой осенью 1997 года

—  Зара Александровна, Вы пели его музыку более тридцати лет. 
К ак Вы о ней узнали ?

Он пришел ко мне совсем молодым ком позитором и сыграл цикл  
на сти х и  Беллы Ахмадулиной. М узыка понравилась мне сразу, с пер
вых н о т . Я  т у т  ж е п редстави ла себе, как я  его пою. С ти х и  А хм аду
линой очень выразительные. И  музыка подчеркивала именно вырази
тельн ость  стихов. Я  впервые исполнила э т о  сочинение в начале шес
тидесяты х. П отом  его пели и другие певицы. Исполнение этого цикла  
требовало еще и особой камерной инсценировки. П еть  его мне было 
чрезвычайно интересно. Кроме того, я получала особое удовольствие
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о т т о го , ч т о  цикл всегда принимался публикой буквально на ура, его 
слушали, буквально раскрыв р о т . Я  пела э т о т  цикл, а  т а к ж е  цикл  
на сти х и  Леонида М ар ты н о в а  много л е т .  И  ни одной секунды об 
э т о м  не пож алела. Я  рада, ч т о  э т о  осталось в записи, на ком п ак т-  
диске. Года два назад я  подарила М икаэлу Леоновичу ком пакт-диск  
с записью э т и х  двух циклов. Он был выпущен в Америке. Оказалось, 
ч т о  он даж е не подозревал об э т о м  и очень обрадовался.

Он удивительны й ком позитор и удивительны й человек. Я  никог
да не видела его в плохом настроении. Д аж е когда речь шла об опера
ции на сердце, которую  ему пришлось перенести. Он всегда рассказы
вал об э т о м  весело, со смешными подробностями, зараж аю щ им оп
тимизмом, которы й вдохновлялся верой, надеждой и любовью ко всем. 
В нашем Д оме тв о р ч ества  на И кш ея ч а с т о  наблю дала, как он пре
красно к а т а е т с я  на доске с парусом по Икшинскому водохранили
щу. М ы наблю дали за ним с балкона, за его спортивной, ровной фи
гурой, как он твердой походкой шел после к а т а н и я  к дому. Он зани
мался виндсерфингом с мальчишеским увлечением и азар то м . И  в т о  
же время э т о  был удивительно серьезный человек. Он сделал для меня 
очень много -  все его вокальные вещи были моими.

Он был во всем необыкновенным. Несколько л е т  назад произошел 
т а к о й  случай. Вы его, конечно, пом ни те. Елена, и н ф а н та  И спанс
кая, выходила замуж . Э т о  было событие для испанской королевской 
семьи -  бракосочетаний в испанском доме не было около семидесяти  
л е т .  В Москве находились люди, мои знакомые, которы е хо тели  сде
л а т ь  подарок к свадьбе. Они долго думали, ч т о  же м о ж е т  п одой ти  к 
та к о м у  случаю. Решив п о дар и ть  музыку, обратились к М икаэлу Та- 
ривердиеву с просьбой п р ед о стави ть  им возмож ность п одар и ть  к а
кое-нибудь органное сочинение. Он передал в их распоряжение цикл из 
десяти  органных прелюдий. А  вопрос о вознаграж дении даж е обсуж
д а т ь  отказался . В о т  т а к о й  красивый ж ест  его необычайно точн о  
хар ак тер и зует  как ли чн ость . Я  знаю, ч т о  э т о  произведение испол
нялось в И спании и с успехом.

— А  как Вы о тн о си тесь  к его музыке в кино ?
- Я  считаю, ч т о  «Семнадцать мгновений» -  э т о  фильм века. Сколы 

ко раз я  его см отрела и о п ять  смотрю  с огромным наслаждением.
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Ч то  в э т о м  фильме музы ка ? В о т  зн аете, есть  та к о е  п о н яти е в 

дизайне -  детали . У  меня когда-то было одно платье. Сшила его очень 
хорошая портн иха. Прекрасное платье. И  оно мне нравилось, но я  не 
м огла его носить. Мне чего-то в нем не х в атало . П отом  я  поняла, в 

чем дело. Его дизайн неполный. Не х в а т а е т  какой-то д етали . И  я  ее 

придумала. П латье приобрело свой неповторимы й дизайн. Так и в 

э т о м  фильме -  музыка. Она определяет его сти ль , она п р и да ет  ему 

полифоничностъ, она создает т о т  второй  п лан  к ар ти н ы , к о т о 
рый является внутренним миром героев. Без этого фильм был бы плос
ким и одномерным. Н а э т о й  р а б о те  сошлись два т а л а н т а  -  реж ис
сер и композитор. Так почувствовать  э т о т  сю ж ет! Так то ч н о  выб
р а т ь  ком позитора -  нужно о т д а т ь  должное Татьяне Лиозновой. 2 5  
л е т  мы см отрим  э т у  картину, знаем ее п о ч ти  наизусть и по-прежне
му восхищаемся. Д аж е т а к о й  искушенный человек, как я.

Ч асто  т о , ч т о  мне нравилось, скаж ем, 3 0  л е т  назад, совсем не 

н р ави тся  теперь. А  э т о т  фильм н р ави тся  бесконечно. Э т о  редкое 

совпадение т а л а н т а  и профессии, совпадения творческих личностей. 
Ведь к ак  б ы вает  с музыкой. Она м о ж е т  л е ж а т ь  неисполненная, 
пока не н ай дется  исполнитель, к отор ы й  ей с о о т в е т с т в у е т , к о т о 
ры й п о й м ет  ее и раскроет. И  она с т а н о в и т с я  зн ам ен и той . Огром
ная удача, ч т о  песни п о ет  Кобзон. В к а р ти н е  я  не помню ни одной, 
даж е крошечной, роли, к о то р а я  была бы не очень хорошо сыграна  
а р т и с т а м и .

— Вы помните Вашу первую встречу ?
-  М икаэл Леонович -  истинны й и н телли ген т. Я  увидела его в пер

вый раз, когда он пришел ко мне в о т  сюда, домой, с романсами. Э т о  

было очень давно. Он понравился мне сразу. Такой красивый м уж ч и 
на, армянин. Но без всех э т и х  армянских словечек, чего я  не люблю. 
Я  ведь т о ж е  армянка, но родилась и выросла в Москве. З н аете, ког
да армянин с армянином встр ечается , и н ач и н ается  т а к о е  паниб
р а т с т в о . .. А  он с большим т а к т о м  сказал, ч т о  хо тел  бы п о к азать  

мне романсы. Сел за рояль и с т а л  своим милы м голосом их напевать. 
И  сразу у меня не было ни секунды сомнения, ч т о  я  буду их исполнять. 
З н аете, как иногда берет исполнитель н оты , на всякий случай, по
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дой дет не подойдет, еще неясно. М не было ясно сразу, сомнений не 
было -  э т о  мое, я  буду э т о  п еть. И  я не ошиблась. Я  пела э т о  много- 
много л е т .  Я  очень рада, ч т о  с ним встр ети лась .

Дружбы в обычном понимании у нас не было. Но он был для меня 
своим, родным человеком, х о т я  виделись мы редко. Я  вообще не дружу 

в т а к о м  обычном понимании с людьми. П росто бы ваю т люди, с ко
то р ы м и  сразу легко, я  их люблю, х о т я  встречаю сь редко. Все они в 

моей п а м я ти .
Его образ у меня сложился, и я  его изм ени ть  уж е не могу. У  меня 

п о ч т и  всегда т а к  бы вает. Я  и н т у и т и в н о  чувствую  человека, и я  

э т о т  образ не меняю. И ли когда я  берусь за исполнение новых вещей. 
Я  сразу знаю, как я их буду п еть . Я  специально не слушаю другие ис
полнения, п отом у ч т о  хочу сделать по-своему, передать свое ощуще
ние о т  музыки, а не п о в т о р я т ь  чуж ие находки, как многие сейчас 

делаю т. В о т  п р и ходят ко мне мои ученики, наслуш аю тся разны х  

исполнений и говорят: «А э т о т  спел в о т  т а к » . Э то , по-моему, непра
вильно.

А М икаэл Таривердиев сразу запечатлелся у меня как светлы й, 
ж изнерадостны й, удивительно красивый человек. Я  никогда не виде
л а  его мрачны м, недовольным. Наверное, он как хорошо во сп и тан 
ный человек умел скры вать свои н еп ри ятн ости  и переживания. Умел 

себя п одавать , умел держ аться, одевался красиво и элегантно. Буде
т е  смеяться, он умел п о давать  п альто . П одавал т а к , ч т о  рукава  

сразу попадали па руки. Я  э т о  зам ечала несколько раз.
Его п о м н я т  многие. Все, с кем он когда-либо сталкивался. По ж из

ни или на экране. Его музыку зн аю т, не только имя зн аю т, но имен
но музыку. Д аж е т о , ч т о  он сделал в кино, -  э т о  несравнимо высоко. 
Он просто в человеческую душу прон икает. Он -  отраж ен и е нашего 

века. Он нашел свой язык, совершенно неординарный и единственно  
ему присущий. Я  не знаю другого так о го  ком позитора, к т о  ум еет  

п и сать  т а к  изысканно и в т о  ж е время просто. Сколько т а к и х , 
которы е п и ш ут простую  музыку, но к ото р ая  по су ти  своей неверо
я т н о  п р и м и ти вн а. Она создается и вскоре ум и р ает . А его музыку 

зн аю т, п о м н я т  и лю б я т  и х о т я т  слуш ать вновь и вновь.
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И я  в о т  еще ч т о  скажу. Э т а  музы ка п р о ста  для восприятия, по 
она совсем не п р о ста  для исполнителя. Она тр е б у ет  высокого про
фессионализма, то н к о с ти . Д а  и п о ты  совсем не просты , даж е в са
м ы х его популярных вещах. Э т о  огромный дар -  п и сать  в о т  т а к ,  
чтобы  в зя ть  за душу слуш ателя.

К ак  э т о  объяснить ? Почему такую  музыку писал ? Он глубоко зна
е т  композиторское искусство, он м о ж е т  проявить свои требования, 
он зн а е т  и п и ш ет по закону. Если сло ж и ть  все э т о  вместе, мож но  

сразу понять, ч т о  разговор и д е т  о Таривердиеве.
Его музы ка безупречно л о ж и т с я  на самые изысканные поэтичес

кие т е к с т ы . Он удивительно ч ув ствует  слово. Д аж е когда в ст и х а х  

м ен яется р и т м , настроение только лиш ь н а два слова, он т у т  же в 

музыке на э т о  реагирует. В э т о м  смысле его легко петь. Д ля пего н ет  

проблем в сочетании музыки и слова. Д аж е когда в т е к с т е  все не 
т а к  просто, когда с ходу его не поймешь. Н апример, когда в первый 

раз слуш аю т «Л и стья», не совсем поним аю т, о чем и д ет  речь. Но э т о  
настолько образно, вы разительно, и э т о  воздействует на публику -  

э т о т  шелест листьев, э т и  отголоски, словно эхо... Вы разительность  

его музыки совпадает с вы разительностью  п о эта . А  как ч а с т о  э т о 
го не прои сходи т! Он музыкой продлевает вы разительн ость п о э т и 
ческого образа.

Например, у п о э т а  иногда строф а обрывается, а  в музыке М ика
эл Леонович п о в то р я ет  слово еще раз и еще раз, усиливая э т и м  выра
зи тельн ость. Но э т а  вы разительн ость не п р оти вор еч и т самой по
эзии, этого  тр еб ует  музыкальное развитие, и Таривердиев очень т о ч 
но э т о  делает . Д ля  меня, например, совершенно п онятно, почему и 

зачем, ч т о  он хоч ет э т и м  сказать. У  него очень интересная гармо
ния. Многие современные композиторы  прибегаю т к сложной и, к а
залось бы, вы разительной гармонии, они хорошо владею т ею. Но у 
них э т о  все непонятно, зачем, ч т о  они х о т я т  э т и м  сказать. А у 

Таривердиева -  и ново и понятно. В о т  для меня, например, Ш нитке, 
Губайдулина, к отор ы х причисляю т к гениям, -  мне их трудн о  слу
ш ать. М о ж е т  б ы ть  я  о т с т а л а ,  не могу пока э т о  п он ять . Все-таки  
мой взлет  был давно -  50-е, 60-е, 70-е годы.
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Вообще лирическая музы ка исчерпала свои возмож ности за века. 
Я  понимаю , ч т о , возможно, нуж но было ч т о -т о  м е н я т ь  в самой  
систем е музы кальной. К о м п о зи то р ам  хотелось не п о в т о р я т ь  т о ,  
ч т о  было до них, и ск а ть  новое, ч т о  бы их о тли ч ало . Так появилась 

современная м узы ка с ее слож ны ми вы разительн ы м и средствами. 
Н икакого удовольствия она при слуш ании не вы зы вает. Конечно, 
мож но следить за голосоведением, за приемами, и э т о  бы вает и н т е 
ресно. Но э т о  совсем другое восприятие. М о ж ет  бы ть, музы ка, ко
т о р а я  нам  п о н ятн а , к о то р ая  д о с т а в л я е т  удовольствие, себя исчер
п а л а  ? Нельзя же не двигаться вперед. Ч т о -т о  долж но бы ть  новое: 
соединение и н струм ен тов, новые звучания, новые исполнительские  

приемы, сами и н стр ум ен ты . И  все ж е самое ценное -  индивидуаль
н ость  м узы к ан та .

Когда ком позитор или л и т е р а т о р  п о вто р яю т себя -  э т о  не п л а 
ги а т . Э т о  есть у самы х великих авторов. В о т  Чайковский п о в то 
рял себя очень ч а с то  -  о т  этого  он нич уть не с т а л  ниже. У  М икаэла  

Леоновича то ж е  есть повторы . Но э т о  индивидуальный сти ль. Лег
че всего ему уд ается  лирика. Он э т о  очень красиво делает.

Романсы Таривердиева, которы е я  пела, э т о  камерная музыка. 
Крупному оперному голосу трудн о  вы разить все то н к о с ти , которые  

здесь необходимы. Конечно, у хороших певцов есть и т а к и е  возможно
сти . Но э т и  вещи специально написаны  для классического камерно
го пения. С ам а музы ка классическая.

Когда я  брала на гастр о ли  э т у  музыку, когда в ст а в л я ла  ее в свою 

программу, у меня было о т  это го  хорошее настроение. И  даж е когда 

объявляли в концерте его романсы, и я видела улыбки тех , к т о  их 

знал, и когда видела насторож енность тех , к т о  их не знал, я дума
л а : «Ну, сейчас вы послуш аете!» Э т о  меня вдохновляло. И  э т о  имело 

большой успех. Э т и  вещи и «Русская т е т р а д ь »  Гаврилина -  основной 

мой и любимый современный репертуар. Х о т я  и другого много было 

из музыки нашего века.
Когда я  была на концерте его музыки в Зале Чайковского и услы

ш ала т а м  впервые его «Реквием», он произвел на меня впечатление. 
И  все же когда человек си д и т  и слуш ает музыку в зале -  э т о  одно вое-
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приятие, а  когда он слуш ает запись дома, один, он м о ж е т  по-другому 

сосредоточиться, он даж е м о ж ет  воспринять музыку глубже.
Последний раз я  слуш ала «Реквием» в записи. Я  была просто по

трясена. Э т о т  мучительны й, стонущ ий скорбящий звук, неведомый 
и невероятный. Э т о  действи тельно настоящ и й  «Реквием». Я  т а 
кой музыки прежде не слыш ала. И  э т о  т о ж е  новое -  та к о е  не мог 

сделать М о ц а р т , т о гд а  не было так о го  слухового восприятия. Э т о  

современная музыка.
Ж и т ь  о стан ется  лучшее, та ла н тли в о е . Остальное к а н ет  в Л ету . 

М узыка М и к аэла Таривердиева осталась  с нами. Я  всегда буду по
м н и т ь  его, слуш ать его сочинения. Э т о  всегда будет со мной, пока я  
ж ива.



З а г а д к а  п а р а л л е л ь н о г о  м и р а

ПОД НАЗВАНИЕМ «КИНО»

Эта сладкая иллюзия ощущения, что кто-то разделяет твои трудно
сти поиска самого себя! Что кто-то перекладывает на свои плечи 
хоть часть твоих проблем! Здесь есть команда, семья — недолговеч
ная, только на период съемок. Здесь есть иллюзия, что ты — пусть 
временно — не одинок. А какое счастье — питать иллюзии!

Кино для Микаэла Таривердиева — параллельный мир. В раз
ное время он по-разному к нему относится. В самом начале — с вос
торгом. Позже — как естественной части своей жизни. Потом — 
как к необходимости и иногда даже как к бремени. Но всегда — как 
к способу быть свободным. Творчески, материально, как угодно.

Он не относится к кино снисходительно — это ему вообще не
свойственно. На самом деле работа в кино становится для него го
раздо более быстрым, к чему он всегда стремился, проживанием 
своих чувств и умений, ускоренным прокручиванием своей жиз
ни. Он любит кино. Он никогда не делает того, что не любит.

С кинематографом он слился, «воссоединился» мгновенно, мо
ментально. В такой реакции на кинематограф, умении ориентиро
ваться без длительных проб и учебного процесса, угадывается его 
способ воспринимать мир. Кино — это творение мира, подобного 
реальному, оперирование образами этого мира, который его инте
ресует. Кино, в силу молодости самого способа создавать искусст
во, наверное, наивно в сравнении с тысячелетним грузом тради
ций собственно музыки. Кино не просто дает возможность осво
бождения от них. Оно требует вернуться назад.
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Кино ищет свою поэтику. В силу своей «новости» (тогда это еще 
новость для мира, это сейчас оно перестало таковой быть) оно воз
вращает музыку к утраченной простоте. И, как ни парадоксально, 
возвращает музыке возможность гармонии, требуя от нее класси
ческих канонов, мелодии, с которой большинство людей на земле 
отождествляют музыку, образного мышления — словом, многого, 
что в академической музыкальной среде, в ее интеллектуальном 
слое, отрицается. Кино требует иного, отличного от эксперимен
та академической музыки приема, иного способа поиска.

Что есть музыка, по большому счету? Умение распоряжаться 
временем посредством звуков — это способ управлять временем и 
пространством. Кинематограф, в основе которого движущаяся кар
тинка, изображение, использует музыку по ее первоначальному, 
первородному назначению. В кино музыка помогает лепить фор
му. Классическая форма, рождавшаяся в недрах западной музыкаль
ной традиции столетиями, ее приемы управления временем и 
пространством дают кинематографу свои наработанные на этом 
пути возможности.

Микаэл Таривердиев — романтик по своей внутренней сути, 
классик по музыкальному происхождению, по умению распоряжать
ся временем, лепить формы, мелодист от природы, стал находкой 
для кинематографа. Для Таривердиева кинематограф, помимо ог
ромного музыкантского опыта (работа с различными музыканта
ми, составами, оркестрами), живой, профессиональной, не каби
нетной практики, это еще и необходимость держать себя в рамках 
доступной интонации.

Таривердиев пришел в кинематограф рано и, казалось бы, случай
но. Он неоднократно вспоминал и описал в своей книге появление 
в Институте имени Гнесиных ребят из ВГИКа, которые искали 
композитора для своей курсовой работы. Шла сессия, всем было 
некогда. Но жадный на новое Микаэл Таривердиев был такому пред
ложению страшно рад. Так он стал автором музыки к своему перво
му фильму — «Человек за бортом». Режиссерами картины были 
Эльдар Шенгелая, Эдуард Абалов и Михаил Калик. Главную герои
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н ю  играла Людмила Гурченко, тоже студентка ВГИКа, но уже зна
менитая своей главной ролью в «Карнавальной ночи». Так завяза
лись первые кинематографические связи. Так появился в жизни 
Микаэла Таривердиева Михаил Калик.

Уже эта первая работа поставила перед композитором новую 
задачу: сочетание музыкального материала с изображением и как 
следствие — необходимость выбора более доступных средств. То, 
что использовалось в камерных вокальных циклах, других акаде
мических жанрах, не ложилось на этот стиль кинематографа. Ну
жен был другой язык, более понятный, более простой. Так в филь
ме «Человек за бортом» появляется песня «Бывает так» на текст 
Б. Гайковича, которую исполняет Людмила Гурченко. Песня стано
вится популярной, начинает звучать по радио и телевидению, по
том ее поют и другие эстрадные певицы. Она решена в привыч
ных интонациях и повторяет каноны, сложившиеся в то время в 
области музыкального кинематографа и популярной эстрадной 
манеры.

Автор, окрыленный успехом (музыка к фильму получила пре
мию в Брюсселе на фестивале студенческих работ), пишет еще 
несколько подобных песенных опусов («Знакомая песенка», «Пес
ня о голубях», «Садовое кольцо»). Партитуры оркестрованы в клю
че советской эстрадной музыки конца 50-х. Простая поэзия, куп
летная форма, запоминающаяся мелодия. Эти песни были попу
лярны, их исполняли известные певицы — Майя Кристалинская, 
Галина Писаренко. Но очень скоро композитор начинает тяготить
ся этой стилистикой и отказывается от нее. Он понимает, что это 
не его путь, это чужая, не его интонация. Это всего лишь экспери
мент с самим собой, способ доказать, что и это он умеет.

Микаэл Леонович часто повторял: «Меня не искушали». Но ран
няя популярность первых же песен была немалым искушением. 
Искушением более простого, проложенного пути, более легкой 
профессиональной жизни. Она не требовала больших усилий, внут
ренней постоянной работы. Бери клише, комбинируй варианты, 
живи готовым — чем не способ приспособиться к творческой сре
де и не раздражать начальство. Но это было не для него. Скучно, 
неинтересно, в этом не было подлинной жизни. Он отказался от
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этого также легко, как в институтские годы — от подработки игрой 
в ресторанах. Он предпочитал разгружать вагоны. Так что жизнь 
искушала, предлагая еще и еще раз проверить себя на прочность.

За первой работой последовали другие. Кино было пересечени
ем главных дорог и общений в искусстве. В кино хотели работать 
все — сюда стремились не только актеры, режиссеры, но и литера
торы, художники. Да и вообще, чем было кино,)тогда, в шестидеся
тые? Оно было больше, чем просто искусство. Кино было воплоще
нием мечтаний и тех, кто стремился работать в кино, и тех, кто 
даже не помышлял об этом. Кино было всем. Кино было больше, 
чем жизнь. Это была особая жизнь. Более настоящая, более реаль
ная. Она была воплощением идеального.

Работа в кинематографе в конце пятидесятых — в шестидеся
тые приносила огромную радость. Профессиональную, человечес
кую, творческую. Это было счастье — постоянно работать, быть во
стребованным, расширять круг общения, безоглядно эксперимен
тировать — все это становилось топливом в процессе выплавления 
себя из переживаемых впечатлений. Однажды войдя в этот мир, 
он больше из него не выходил. Ему никогда не удавалось стать «од
ним из» в музыкальной среде, будь то академическая среда, Союз 
композиторов, эстрада. Но здесь он моментально становится сво
им. Не прошло и нескольких лет, как его считают если не лучшим, 
то уж точно одним из лучших среди тех, кто работает в кино.

Он один из немногих композиторов, кто ездит в экспедиции со 
съемочной группой. Ему интересен весь процесс. И он с легкостью 
им овладевает. Он заканчивает курсы звукорежиссеров. Он прохо
дит с режиссером все этапы — сценарий, съемки, монтаж, запись 
музыки, сведение, перезапись. Кино стало для него лабораторией, 
способом жить, творческой и профессиональной средой, и еще — 
способом защиты от академизма музыкальной среды. Нет, он ни
когда не изменял профессионализму. Напротив, кинематограф 
открыл ему новые возможности в овладении теми тонкостями 
профессии, которые раскрываются только в процессе — процессе 
работы, общения с музыкантами и оркестрами, живым, а не мерт
вым, рожденным на столе, в кабинете, звуком. Кинематограф да
вал возможность общения со звуком живым.
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С Михаилом Каликом и Борисом Рыцаревым он делает свою 
первую картину на профессиональной студии, Студии имени Горь
кого — «Юность наших отцов» по роману Фадеева «Разгром». Для 
всех них это было дипломной работой. В своих мемуарах Микаэл 
Леонович подробно описывает событийную часть: съемки, пер
вый приход на запись музыки, общение с оркестром и дириже
ром. И дает короткую характеристику картине: «достаточно тра
диционная». Действительно, в ней и режиссеры, и композитор 
выкладывают перед зрителем все, чему их учили. Полновесная 
партитура (большой состав оркестра, смешанный хор, солисты) 
тянет на ораторию. Масштабные сцены, литературный, но все 
же традиционный советский сюжет, правда, «повернутый» на 
личностное и острое восприятие событий. Претензия не пере
сказать события, а вскрыть драму, поставить проблему: кто же 
виноват в гибели отряда? Реакция не замедлила сказаться: карти
не устраивают настоящий разгром в прессе. А что значила тогда 
критическая статья в «Известиях»! (Многоопытный Сергей Ют
кевич сказал тогда Калику: «Ничего, Миша. «Известия» — еще не 
«Правда»).

Но вот что важно в этой картине, что составляет существо и 
направленность работы авторов, их внутренний, может быть даже 
не очень осознанный мотив: дети войны и лагерей, они отдают 
долг своим отцам. И тем, кто их вырастил, и тем, кто учил их жиз
ни в искусстве. Они переживают все, что было с ними и до них. Это 
завершение, осмысление, прохождение через эстетику, которая 
им предшествовала. И освобождение от нее. Делая «как принято», 
как было, они готовятся к тому, чтобы совсем, совсем скоро делать 
свое и только свое кино.

Свое кино началось с фильма «Человек идет за солнцем». Это 
была революция. Это был авангард. Это был прорыв и завоевание 
свободы. Нетрадиционный сюжет, а точнее — его отсутствие. Че
ловек, привыкший к кино с прямолинейным изображением собы
тий, мог бы сказать, что «это фильм ни о чем». Но он был о чем-то 
существенном: о поиске, о походе за солнцем, за светом, за добром 
(и вновь «Как странник я одет, готов к пути»). В картине диалоги 
сведены к минимуму. В первой части появляется лишь несколько
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реплик. «Покупайте лотерейные билеты! Счастье всего за тридцать 
копеек!» «Сколькоу вас счастья, дядя...».

Все — на музыке, на шумах, на движении изображения в кадре, 
на солнечных бликах, игре света... Это музыкально-изобразитель
ная поэма. Это то, что они, в совместных спорах, дискуссиях, поис
ках, нашли и почувствовали, как свое. Это проявление и заявление 
себя. Это рождение своего кинематографа. >

Закончив работу и представив ее на обязательную «госприем- 
ку» (она состоялась в ЦК Компартии Молдавии, фильм снимался на 
«Молдова-фильме»), они были потрясены враждебным приемом. 
Картину не просто не приняли, картину пытались запретить, унич
тожить вместе с ее авторами. Они были обескуражены, как будут 
обескуражены каждый раз, когда будут вместе выпускать свое кино. 
И каждый раз искренне не смогут понять, в чем причина раздра
жения начальства. А раздражала не только новая эстетика, хотя и 
она тоже, — и авторы, и то, что они делали было каким-то не совет
ским. Они были другими. Они были свободными. Не антисоветчи
ками, а просто свободными людьми. Свободными художниками. Они 
свободно творили свое искусство.

Мальчик, который идет за солнцем. Он встречает — можно было 
бы сказать советских людей, потому что они жили в Советском 
Союзе, но это были просто люди. Таких можно встретить где угод
но. В фильме нет ни издевки, ни насмешки, ни шаржа. Есть просто 
люди и человеческое в них. Люди в мире, в котором есть солнце. 
И мальчик. И еще странная музыка, непривычная. Тема бегущего 
мальчика (первое использование клавесина в нашем кинематогра
фе). Тема Солнца (одинокая труба), тема капелек (вибрафон). «Де
вушка с шариками» (веселый рояль). Танец на стадионе (нечто вро
де приношения джазу, соло на четырех саксофонах в сопровожде
нии оркестра), странная ночная песня (толи песня, толи романс, 
тоже с отзвуками джаза) на странные стихи Семена Кирсанова — и 
все это в 1961 году.

Я часто задумываюсь о том, почему они никогда не были готовы 
к непониманию. Более того, они всегда рассчитывали на понима
ние. Они всегда думали — и они это делали! — говорили, писали, 
снимали о добре, о людях, о простых вещах. Они даже не замечали,
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какими они были не советскими, какими они были другими, каки
ми они были свободными. Они просто были такими, какими были.

То, что не приняло начальство, публика встретила с восторгом. 
На премьере в Доме кино картину ждал оглушительный успех. Они 
становятся знаменитыми. Но главное для них — успех у сверстни
ков, у тех, кто параллельно с ними ищет себя и новые пути в искус
стве, существование вне клише. Сегодня их принято называть ше
стидесятниками. А тогда они просто считали себя гениями, соб
ственно, они ими и были. Они воссоединились, сцепились в одном 
поколении, в одном времени, сделав — каждый по своему и все 
вместе —усилие в этом времени. «Возьмемся за руки, друзья» — это 
был для них не пустой звук. Они держались за руки. Тогда еще дер
жались.

Кинематограф 60-х, с его гениальными находками, прорывами, 
верой в кино, тоже загадка, тоже тайна. Свет пронизывает все. 
Можно объяснить это атмосферой времени, можно ссылаться на 
новую волну энтузиазма и надежд, прокатившуюся по всему миру. 
Можно вспомнить о том огромном количестве новых картин, ко
торые запускались на всех студиях и для которых были востребова
ны молодые. Но почему в одно и то же время родилось так много 
имен? Почему, несмотря ни на что, они вдруг почувствовали себя 
такими свободными? Почему именно тогда они смогли «взяться за 
руки»? Ощутить себя на волне, частью этой волны? И откуда этот 
свет? Дети войны, пережившие трагедии, потери, свидетели лаге
рей и преследований, они были жадными до жизни, словно до
рвавшиеся до чего-то, о чем они так долго мечтали...

Миша, Михаил Калик, сам прошедший лагеря, снимает одну из 
самых светлых картин своего поколения.

З а г а д к а  п а р а л л е л ь н о г о  м и р а  п о д  н а з в а н и е м  « к и н о »

Микаэл Таривердиев становится модным. В то время за этим, по
мимо популярности, должно было обязательно что-то быть. За ус
пехом должно было быть что-то реальное, талантливое, какое-то 
явление. Это была не пустота манекенов, раскручиваемых сегод
няшним шоу-бизнесом. За популярностью Микаэла Таривердиева 
было признание явления. За признанием последовали новые пред
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ложения в кино, театре. Круг общения был чрезвычайно широ
ким, но люди в нем пересекались. И их точкой пересечения был 
кинематограф. Кинематограф притягивал всех.

Микаэл Таривердиев не только быстро вошел в кинематограф, 
но и осмыслил, понял и сформулировал для себя его законы. Его 
приглашают читать лекции во ВГИК. Он работает над разными 
фильмами, с разными режиссерами. Его музыкальные решения 
нигде не повторяются.

Фильм «Мой младший брат» (1962) Микаэл Таривердиев сде
лал с уже ставшим классиком Александром Зархи, человеком пред
шествующего поколения. Здесь он продолжил свои находки со
здания камерной партитуры, со странными по тем временам зву
чаниями и парадоксальным сочетанием изображения и звука. 
В фильме присутствует аромат тех лет, проблем, звучаний, миро
ощущения. Фильм о молодых и с интонацией, присущей молодым. 
Ни пафоса, ни нравоучительства. И во многом за счет музыкаль
ной интонации.

Есть фильмы, которые исчезли (вероятно, смыты), и остались 
лишь старые записи тех лет («Маленький школьный оркестр» 
1964г.). Есть странные эксперименты, как, например, в фильме 
«До завтра» ( режиссер А. Давидсон, Туркменфильм, 1962 г.), музы
ку к которому я обнаружила случайно. О фильме я знала по рецепту 
приготовления яиц в раскаленном песке пустыни, куда Микаэл 
Леонович ездил с группой в экспедицию.

Поразительно, но не раз он говорил, что никогда не увлекался 
джазом. Меня это удивляло: он всегда великолепно импровизиро
вал. Ведь без импровизации невозможно понять существо его твор
ческой природы. Это было непременным условием его работы в 
кинематографе. Но каково же было мое изумление, когда из ста
рых залежей из одного из наших шкафов я извлекла осыпающуюся 
пленку. Это была музыка из кинофильма «До завтра». Я стала слу
шать. И поняла: Микаэл Таривердиев не только увлекался джазом. 
Он был потрясающим джазменом. Просто он об этом забыл. Как о 
какой-то детской прививке. Переболев им, захватив нужное, он 
отправился дальше, долго не задержавшись на платформе под на
званием «джаз».
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А на пленке сохранилась вся музыкальная партитура. О чем 
фильм, я не знала, но музыка завораживала. Это был Микаэл Тари- 
вердиев ранних шестидесятых. И я представила его таким, каким 
мне однажды описал его Алексей Козлов:

К ак-то заглянул в «Современник» или в какой-то театр , уже не помню. 
Микаэл сидел за роялем, с ним было шсколъко музыкантов, они играли 
ч то -то  невообразимое. Такой джаз о т  них шел. Они не замечали никого и 
ничего вокруг. Совершенно сумасшедшие были ребята.

Действительно, мимо джаза он пройти не мог. Многое в джазе 
ему было близко — импровизационность, свобода, при этом жест
кий формат, опора на тематизм, преодоление квадратности, сво
бода метра. И еще — игра, общение. Он привнес в джазовые имп
ровизации (имена музыкантов мне неизвестны, они не сохрани
лись, но состав один и тот же — саксофон, контрабас, ударные, 
гитара) легкость, прозрачность, изящество и свойственную ему ин
тонацию, скрестив его с приемами музыки барокко и классичес
ким развитием тем. Еще раз мне пришлось удивиться, когда все же 
удалось посмотреть фрагмент картины. Она была из жизни турк
менских шоферов. Они ездили туда-сюда. Сидели в какой-то придо
рожной чайхане, пили чай. Сюжет фильма развивался сам по себе, 
музыка и музыканты самозабвенно, отчаянно, потрясающе расска
зывали о своем. В рамках предложенных обстоятельств, которые 
были им, судя по всему, до фонаря. Они играли себя. За кадром.

Они брались за все и верили, что могут сделать все из всего. 
Связать разноцветный свитер из однотонных ниток. Фантазия, их 
собственный мир подчиняли себе обстоятельства. Когда обстоя
тельства не подчинялись, они шли дальше, они даже могли этого и 
не заметить. Им важнее был тот мир, в котором они жили, мир их 
фантазий, представлений, желаний, надежд.

Есть несколько картин, которые практически никому сейчас не 
известны. Но эти картины невероятно любопытны своим безум
ством, попыткой связать нечто единое из разного, своей стильнос
тью и высоким классом кинематографа. В чем-то они не сложились, 
нити не сплелись, потому что обстоятельства оказались все-таки 
непреодолимыми. Или чуждыми. Или авторы были слишком бе
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зумны. Картины не сложились как нечто завершенное. Они разом
кнуты, они устремлены куда-то еще. Как наброски на будущее.

Странная штука! Когда я спрашивала у тех, кто участвовал в этом 
процессе — большом процессе кинематографа, — как это было, как 
это делалось, то вспоминали атмосферу, вспоминали упоительное 
ощущение совместной работы, общение, компании, поездки. Кто 
был зачинщиком, кто приносил идею? Для нцх это было не важно. 
Они действительно работали вместе, для них было важно это ощу
щение команды, товарищества и сам процесс, тот процесс, когда 
жизнь и работа были что-то одно. Все остальное — детали, кото
рые, увы, по большей части невосстановимы. Многие ушли, и спро
сить некого.

Откуда появился сценарий фильма «Спасите утопающего», пер
вого фильма Павла Арсенова? Сценарий из пионерской жизни, из 
героической пионерской жизни. Он мог быть предложен студией 
Горького, где он и снимался. Но пионерская история превращена в 
сатиру. В общем-то на советский стиль. Самое удивительное, что к 
сатире никто не стремился. Они просто рассказывали историю, 
как они могли ее рассказать, рассматривали ее, не скрывая своего 
взгляда. Да, он был ироничным. Скорее даже веселым. И вовсе не 
злым. Он казался им безобидным. И еще они решили сделать фильм- 
оперу. Взгляд, умноженный на условность ансамблей причитающих 
соседей, речитативов милиционера, ариозо по телефону, пионерс
ких лирических размышлений и бодрых маршей дал сатирический 
сплав, немного наивный, но вполне считываемый. В начале и в 
конце фильма появляется романтичный, стильный и невероятно 
красивый Олег Ефремов и поет песню — с начала о начале фильма, 
а в конце — о его конце. Такая вот игра в условность. Реалистичес- 
ки-авангардный абсурд — так можно определить эстетику карти
ны. Постмодернисты с их вялой фантазией могут отдыхать.

В Михаиле Калике Микаэл Таривердиев нашел своего режиссера, 
как и режиссер — своего композитора. Не существует кинемато
графа Калика без музыки Таривердиева, без его интонации, без 
его моментального отклика на намерения режиссера. До отъезда

3 7 4



Калика в Израиль в 1971 году, они работали только вместе, всегда 
оставались товарищами. Был ли Миша другом? Конечно. Но он был 
другом прежде всего потому, что они вместе работали и понимали 
друг друга. В этой параллельной жизни в кино сошлись все жиз
ни — личная, творческая, поиски и находки, в том числе и Михаила 
Калика в его персональном лице и лице его кинематографа. Нет 
более интимных отношений, чем вот так работать, так соприкос
нуться нутром и совпасть. И в эти годы, и позже Микаэл Таривер- 
диев работал с десятками кинорежиссеров. Ни один не резониро
вал так, как это было с Каликом. Самые знаменитые фильмы еще 
впереди. Но не они и не их режиссеры, а именно Михаил Калик 
остался его «идеальным» и любимым партнером по кинемато
графу.

Михаил Калик существует с ним «на паритете», в той степени 
взаимной гармонии, которая становится одним из феноменов их 
совместного кинематографа. Кинематограф Калика остается веду
щим для Микаэла Таривердиева. Он не пытается «переломить», 
«переиграть» Калика, как, впрочем, любого другого режиссера, 
выдерживающего конкуренцию как личность. Он всегда готов уйти 
за кадр, подчиниться логике изображения, создать либо контра
пункт, либо унисон, в зависимости от творческой задачи, к тому, 
что представляет собой чужой текст. Хотя именно в работе с Кали
ком этот текст, кинематографический текст, является продуктом 
сотворчества — согласованного творчества двоих, когда изображе
ние уже не существует без написанных для него звуков, а музыка 
вбирает в себя пластику изображения, его ритм, шумы, призвуки, 
вырастающие из кадра и становящиеся частью общей звуковой 
партитуры.

В шестидесятые они сделали вместе еще две картины — «До сви
дания, мальчики!» (1964) и «Любить» (1966).

В фильме «Человек идет за солнцем» Микаэл Таривердиев со
знательно ограничивает себя в средствах. И все же, отказываясь 
от применения струнных в оркестре (до тех пор основа основ кино
оркестровок), он прибегает к мощным звучаниям, играет контрас
тами сольных инструментов и полных групп, дает широкий музы
кальный мазок, симфоническое развитие тем. В фильме же «До
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свидания, мальчики» он отказывается почти от всего. Лишь рояль, 
собственный голос, вибрафон, все прозрачно, предельно аскетич
но и классически строго. Здесь еще в большей степени шумы и зву
ки становятся частью партитуры. И еще — тишина, паузы. Достига
ется предельная интимность интонации, еще незнакомая нашему 
кинематографу. И впервые за кадром появляется его собственный 
голос, который напевает мелодию, уходящую под стук колес поез
да, шум моря, крик чаек.

Если в «Мальчиках» нетрадиционность проявляется в интона
ции, в сочетании изображения и музыки (например, хроника вой
ны, страшные кадры сопровождаются прозрачной, светлой ме
лодией, исполняемой на рояле, что создает невероятно сильный 
эмоциональный эффект), собственно изображении, собственно 
музыки, то в фильме «Любить» необычна сама его структура, его 
построение. Четыре новеллы о любви, четыре зарисовки из жиз
ни обрамлены документальными съемками на улицах: прохожие 
отвечают на вопрос, что такое любовь, парочки, сидящие на ска
мейках, женщины, пришедшие на свидание и ждущие мужчин, 
сняты скрытой камерой. Молодой Александр Мень тоже гово
рит о любви. Красивый, еще тогда мало кому известный священ
ник. Каждой новелле предшествует цитата из библейской «Пес
ни песней». Цитаты выстраивают сюжетную логику движения 
от одной новеллы к другой. Музыкальное решение скромное. 
Лейт-тема любви, тихая, лирическая, в разных инструменталь
ных облачениях (голос без слов трактуется как один из инстру
ментов, модные инструменты того времени — ионика, электро
гитары, контрабас, легкие ударные, но в классической фактуре) 
как бы переносит от одного сюжета к другому. Лирически ре
шенные босса-нова и шейк, модные тогда танцы, врываются в 
тихое, почти бездейственное повествование, слегка меняя ритм 
эпизодов. В фильме в его музыкальном решении нет видимой 
кульминации. Все как будто решено в темпе тихого барочного 
адажио, когда музыка приостанавливает течение времени, оно 
как будто зависает. Есть только тихая кульминация, суть, выска
зываемая незаметно. Сердце замирает, когда в четвертой, дере
венской новелле, на лирической лейт-теме мы видим замедлен
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ное движение ног лошадей, несущих телегу и влюбленных в ней. 
Мы не видим в кадре ни акта любви, ни телеги. Лишь ноги лоша
дей, словно плывущих по воздуху. Но мы ощущаем — это тот са
мый момент, момент свершения любви. Земной и неземной, мо
мент того соединения, слияния, о котором говорит в кадре Отец 
Александр Мень:

«Христианское учение о браке базируется на словах Христа, который гово
р и т  об этой  великой тайне. Новый завет называет брак, любовь муж а и 
жены великой тайной. По-старославянски «Тайна сия велика есть». И  го
ворит о том , ч т о  т а й н а  э т а  заключается в единстве двух. Двое - одна 
плоть. Ветхий завет, Библия говорит нам: «О стави т человек о тц а  свое
го и м а т ь  свою и прилепится к жене своей. Д а будут два в плоть едины». 
Н а это м  основан христианский брак. Э то  не просто сожительство двух 
людей, и не просто добрые отношения, или половые отношения. А  это  ка
кое-то совершенно уникальное взаимопроникновение двух существ, когда, 
метафорически говоря, одного бьют -  другому больно. Поэтому для церкви 
брак -  великое таинство».

Эмоциональный взрыв наступает в коде уже после того, как ска
зано самое главное. Это не итог. Это дань времени, стилю, форме. 
Документальная съемка девушки, ждущей в кафе под дождем... 
«Поздно, мне любить тебя поздно...», — стихи Евгения Евтушенко, 
рваные современные ритмы, как будто джинн, вырвавшийся из 
бутылки. Быстрый финал после долгой медленной части, если го
ворить на языке классической музыкальной формы. Но он не за
вершает, а размыкает форму, он оставляет вопрос открытым, как 
будто появляется еще один сюжет в этой вечной череде сюжетов о 
любви, о неизбежности ожидания...

Фильм был запрещен, полной копии не сохранилось. Его не 
выпустили ни на фестивали, ни на экран. Авторы были вновь удив
лены и обескуражены официальной реакцией. Ведь они всего лишь 
снимали картину о любви.

Если бы э т о т  фильм вышел на жраны, т о  эт о  была бы бомба. Э то  
было новое слово в киноязыке. Кинематограф мог бы быть другим.

Савва Кулиш
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Моя судьба как актрисы сложилась бы иначе, если бы э т о т  фильм 
вышел на жраны.

Светлана Светличная, одна из героинь фильма «Любить».

Все фильмы Калика — о современниках, о людях их поколения, о 
самих себе. В отличие от многих картин, над которыми работает в 
эти годы Микаэл Таривердиев, картины Калика завершенны внут
ри себя. Калик точно знает, о чем, как и во имя чего он снимает. 
Они классичны (и они стали мировой классикой) именно в силу 
своей внутренней завершенности. В них, помимо эксперимента с 
формой, приемами, есть тот поиск, идентификация самих себя с 
самими собой, поиск и нахождение себя. Наверное, поэтому Миха
ил Калик так близок Микаэлу Таривердиеву. Потому что он есть. 
И каждым своим действием он вновь и вновь доказывает, что он 
есть.

Из разговора с Михаилом Каликом г января 1997 г. 
в дни проведения фестиваля 

«Михаил Калик-Микаэл Таривердиев — звездный дуэт»
—  Миша, как Вы познакомились?
-  Н е т  другого человека в искусстве, которы й, наверное, зн ал бы 

М и к аэла столько л е т ,  сколько я  его знаю. Познакомились мы  в 56-м  
году. М ы  были сту д е н та м и . Н а наш  курс, курс Сергея Ю ткевича, 
пришел красивый, похожий на героя и тальян ски х фильмов, молодой 
человек, с т а к и м и  большими удлиненными глазами, улыбчивый. При
шел и сказал: «Слуш айте, р еб ята , м ы  же с вами все гении. Д а в а й т е  
делать  гениальное кино. Я  вам помогу. И  он с т а л  нам  помогать. 
В учебных р а б о та х , еще в 56-м  году. А  в 57-м  мы  вышли на диплом. 
И  он вышел на диплом, он был учеником А р ам а Х ач атур ян а. И  мы  
делали с ним мой первый и его первый профессиональный фильм на  
профессиональной студии , по роману Фадеева «Разгром». Э т о  был 
первый дипломный фильм, которы й вышел на широкий ж ран  и наш а 
первая совместная р а б о та . Мы были очень молодыми и очень хотели  
п о к азать  все, ч т о  мы  умеем. Конечно, фильм не был о тк р ы ти ем , н а
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шим языком. Но э т о  был наш  первый фильм, па котором  мы немно
го н акачали  мускулы. А  уж е в следующем пашем совместном филь
ме -  «Человек и д е т  за солнцем» -  э т о  был эт а п н ы й  фильм -  мы  на
шли свой язык. М икаэл с т а л  после этого  весьма известен. И  Ваш  
покорный слуга тож е.

— К ак вы работали, почему вы стали работать вместе? Ведь 
когда Вы снимали «Разгром», Вы могли обратиться и к другим 
композиторам, в том числе маститым. Все-таки экранизация 
такого романа, как «Разгром» ... Почему Таривердиев? Что вас 
объединило?

-  Э т о  сложилось естественно, само собой. С начала -  потом у ч т о  
мы  были оба молодыми и у нас были общие представления о красоте. 
А после это й  работы  -  я  уж е ни к кому и не хотел  обращаться. Я  видел 
и слышал музыку М икаэла, его стиль, близкий мне сти ль  его гармо
нии. И  потом , мы  много общались, разговаривали, из э т и х  разгово
ров выяснилось, ч т о  у нас много общего, даже общие м ом енты  в биогра
фии. Например, во время войны я  ж ил в Тбилиси, воспоминания д е т 
с т в а  -  э т о  помогло нам. Мы притирались друг к другу. А п о то м  вдруг 
обнаружилось, ч т о  мы  существуем на одной волне. Ч то  у нас еще обще
го ? Пожалуй, самое главное -  э т о  чувство свободы. Конечно, мы  пони
мали, на какой земле мы  стоим , ч т о  надо обманы вать начальство, 
чтобы  ч т о -т о  делать. Тем не менее мы  были внутренне свободны и ни
когда не задумывались, т о  есть задумывались, но то гда , когда уже 
ч т о -т о  сделали. В о т  т о гд а  задумывались: пройдет или не пройдет, 
ч т о  нужно для этого  делать, как говорить, как врать. Но когда дела
ли  ( я  э т о  очень хорошо помню), мы  были абсолютно свободны. И  он, и 
я. По всей видимости, э т о  главный принцип нашего сосуществова
ния. Я  теперь э т о  задним числом понимаю. Ведь я  и па свое творче
ство  смотрю  сейчас с вы соты  л е т , и в его других к а р т и н а х  я  вижу 
т о т  же принцип. Я  нашел в нем свое alter ego. Мы понимали друг друга 
без слов.

И  другое, конечно, было. В о т  я  прочел его воспоминания и удивился, 
как много общих впечатлений, похожих, редких, ярких у нас есть. Мы  
же все из д е т с т в а . Он пиш ет о других своих впечатлениях, конечно. 
Ему и л е т  было меньше. Но в о т  я  ч и та ю  главу о Тбилиси и узнаю все.
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В т е  же годы, я  был т а м  мальчиком, т а к  остро помню удивительную  
атмосферу этого  южного города. М о ж ет бы ть, юг у меня где-то в 
крови.

К ак  мы  р а б о т а л и ?  С начала мы  говорили, ч асто  даж е а б с т р а к т 
но, о жизненных впечатлениях, п о то м  о т о м , ч т о  в целом в к ар ти н е  
нужно. Он садился за рояль и просил, чтобы  я  ему ч т о -т о  рассказы
вал. И ли ч т о -т о  непосредственно связанное с ф ильмом, или ч а с т о  я 
говорил, казалось бы, не по существу, вспоминал, д етств о  вспоминал, 
и э т о  к ак -то  его очень заж игало. То есть ассоциативно, не к эпизоду 
музыка, не к фильму, а  именно музыка фильма, откры ваю щ ая его глу
бинный смысл, сущностный, т а к  сказать. И  вдруг я  замечал, ч т о  у 
него влаж н ею т глаза, н ет , он не п лач ет, а появляется какой-то т у 
манны й взгляд, он странно с м о т р и т  по сторонам. П отом  я  у же знал, 
ч т о  он н ач и н ает  слы ш ать музыку. Э т о  всегда для меня было чудо -  я  
видел, как она рож далась. Я  могу понять, как мож но видеть, как  
мож но ф антазировать. А  в о т  как он слы ш ит музыку -  этого  я  не 
понимаю. А  он в э т о т  м о м ен т слышал, срывался и вдруг начинал  
играть, играть, останавливался, спрашивал, мы  о п ять  говорили. 
Обычно т а к  бывало. А  иногда он не играл, мы  просто говорили, я  
уходил. А  на следующий день он вдруг мне приносил наброски.

Он ч а с т о  о т т а л к и в а л с я  о т  того, ч т о  я  рассказывал, какой дол
ж н а бы ть  музыка, ч т о  я  хочу, но ч а с т о  э т о  переходило в противопо
лож ность. Он начинал р а б о та ть , играть, и уж е я начинал ф ан тази 
ровать, о тта лк и в а я с ь  о т  музыки. М ы р а б о та ли  с ним уж е на самой 
ранней стади и , когда я  только садился за сценарий. М ы оговаривали 
внутренний, глубинный, философский смысл фильма, т е х  эпизодов, 
где долж на бы ть  музыка, ч т о  она несет. Именно не иллю стрируя, а 
вскрывая сущностный, экзистенциальный смысл фильма. И  э т о  у него 
получалось бесподобно. Э т о  и сейчас не ч а сто  встретиш ь, а  то гд а  э т о  
было уникальны м свойством. Во всех ф ильмах музы ка становилась  
ги ган тски м  компонентом. С очетание музыки и п ласти к и  кадра. 
Природа кино, как мне к аж ется , и то , ч т о  мне нравится, это , глав
ным образом, пластический образ, музыкально-пластический образ. 
И  т у т  мы  наш ли с ним общий язык. Ведь он же был еще и потрясаю 
щим фотографом. Э т о  одна из незнакомых, но сильных сторон его
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творчества. И  поэтому он т а к  хорошо понимал п ласти ку  кино. К и 
нофильм -  э т о  не сю ж ет, конечно, э т о  образы, человеческие образы, 
но э т о  еще нечто, ч т о  нельзя вы рази ть  словами. В о т  э т о т  воздух 
кино. Именно кино и музы ка -  две родственные сферы, х о т я  одно 
есть  п л а ст и к а , а другое -  звук. Но э т о  родственные сферы, ибо они 
передаю т некий смысл, некую экзистенцию  времени и человека. И  в 
э т о м  мы  с ним были едины.

С первого же фильма м ы  с т а л и  сн им ать целый ряд эпизодов под 
музыку для того, чтобы  ак тер ы  могли вой ти  в атмосферу. С первых 
же сн яты х кадров я  начинал м он ти ровать  карти н у под музыку. Наше 
с М икаэлом общее ощущение к ар ти н ы  я  хотел  передать ак тер ам  и 
всей группе.

А  начиналось с обсуждения замысла, с какого-то поиска, нащупы
вания. Д ом а у него, еще в маленькой квартирке, мы  ч т о -т о  намечали, 
каки е-то тем ы , шло так о е  свободное парение. С тарали сь  быстрее за
писать, вы страивали. П отом, когда я  уже начинал снимать, т о  уже 
чувствовал, ч т о  здесь чего-то не х в а т а е т , музыка нач инала мне дик
то в ать . В очень большом количестве сцен я  всегда слушал музыку. И  му
зы ка меня направляла. Бывало, ч т о  и я  направлял М икаэла.

Он всегда участвовал во всем процессе до самой последней смены на 
студии. В о т  на последней картине, после длительного перерыва, я  сижу 
на м он таж е, и м он таж ер говорит мне т а к  ти х о : «М икаэл пришел». 
«Так он всегда приходит» -  отвечаю. Какой еще композитор проходит 
все э т и  эта п ы  ?! Сдал музыку -  и исчез. А М икаэл всегда делал картину  
со мной. В экспедиции дописывал, переписывал. Я  р а б о та л  под него, а 
он работал под меня. Поэтому и происходил такой  «музыкальный дуэт», 
как нас т у т  назвали. Д а, э т о  был дуэт.

Конечно, мы измеряли фонограммы, делали чисто технические вещи. 
М ы только начали м он ти р овать , у нас был смонтирован музыкаль
ный эпизод, и в нем еще были белые проклейки. П отому ч т о  я  знал, ч т о  
здесь будет музыка и какая она будет. Еще не было всего м атер и ала, я  
имею в виду изобразительного, но я  знал, ч т о  нужно будет еще досни
м а т ь  для этого  эпизода.

Я  с ним был спокоен, потом у ч т о  я  знал, ч т о  он не только прекрас
ный композитор, но и техн ику хорошо зн ает. Он ведь специально по
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шел на курсы звукорежиссеров. Чтобы знать, ч т о  можно, а  ч т о  нельзя. 
Я  сталкивался, да и многие режиссеры зн а ю т: есть прекрасные ком
позиторы, у которы х в кино ничего не звучит, потом у ч т о  они не 
зн аю т специфики пленки, записи, всех э т и х  вещей. Он э т о  прекрасно 
знал. И  р а б о т а т ь  с ним было одно удовольствие. Получилось, ч т о  я  
р а б о т а л  с одним композитором в М олдавии. Я  приехал т у д а  моло
дой, и мне его навязали. Я  еще не мог д и к то вать , с кем мне р а б о та ть . 
Э т о  уж е п о то м  я мог. «Колыбельную» я  делал без М икаэла. Также и в 
Израиле большой художественный фильм сделал, то ж е с хорошим ком
позитором. Но э т о  было все другое.

— Ваши фильмы все такие разные. Как они создавались, как иска
лись решения?

-  Ну как ? -  смеется. Ведь у нас некоторые сцены на ходу придумы
вались. В связи с музыкой. Н апример (э т о  было давно, фильм «Чело
век и д е т  за солнцем» вышел в 6 2  году), был т а к о й  эпизод, которы й в 
Доме кино, на премьере, вызвал бурю аплодисментов -  «Девочка с ша
рикам и». Солнечный эпизод. С начала я  рассказал сцену -  я  все зап и 
сываю, но ч и т а т ь  э т о  невозможно. Я  увидел э т у  сцену. Она и м илая, 
и смешная, и философское начало в себе несет. К аж ды й в и д и т  в ней 
свое, каж ды й и д е т  за своим. В мире. И  вообще в жизни. И дет  девоч
ка. Молоденькая, красивая, с хорошими нож ками. И  несет шарики. 
За девочкой и д е т  маленький мальчик, с м о т р и т  на шарики. За м а 
леньким мальчиком и д ет  большой мальчик. Он с м о т р и т  не на шари
ки, а  на ножки девочки. А девочка и д ет  за другим молодым человеком, 
с которы м она п о то м  уезж ает на м отоци кле. И  все они в хорошем 
настроении. С в е т и т  солнце. Э т о  т а к о й  радостн ы й гимн жизни, ко
торы й родился буквально за столом, когда мы  сидели с М икаэлом, и я  
ему рассказывал, ч т о  мне хочется сделать. И  он начал наигры вать. 
А я  начал ф антазировать по кадрам. В о т  так о й  милый эпизод. Я  ему 
рассказы вал, ч т о  э т о  будет, как э т о  будет. «М ож ет, т ы  р и т м  
дашь?» -  попросил он. Я  показал. И  он начал играть. И  т а к  вдохно
вился! Так здорово сыграл, ч т о  п о то м  не смог больше п о в то р и ть  -  
т а к  был вдохновлен. М узыку-то он повторил, конечно. Но в о т  то го  
звона -  н ет. И  в карти н у мы  поставили копию рабочей фонограммы. 
Конечно, почистили. Там-там, т а м - т а м ,  та м -та м ....П ар а р ар ар а р а
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т а м -т а м , т а м -т а м , нап евает. П отом  под нее уж е снимали. Э т а  му
зыка с т а л а  одним из лей тм о ти во в , она трансформировалась, видо
изменялась. А дальше -  больше. М ы с т а л и  разви вать  соответстви е  
музыкальной гармонии и гармонии мысли. «До свидания, мальчики!» -  
следующая наш а к а р ти н а . Я  думаю, ч т о  э т о  лучш ая музыка М икаэ
л а  к фильмам. И  лучшее из того, ч т о  я  сделал.

Вообще, п т и ц а  всегда п о ет  одну песню. И  художник то ж е  поет  
одну песню. Если Вы проследите за моими карти н ам и , любыми, в них 
одна и т а  же песня. Она просто поворачивается разными мелодиями, 
разны ми сторонами.

Еще нас сближ ает и н тон ац и я ожидания. О ткуда так о е  название 
его книги, ее л е й т м о т и в а  ? «Впереди, мне казалось, меня ж д е т  только  
радость»... Э т о  т о , ч т о  нас с ним очень родн и т. Ведь ожидание -  оно 
и радостное, и щемящее. В о т  т о гд а  оно было щемящим, но светлым. 
Здесь же, в книге, он уж е взрослый человек, даж е стареющий, осмысля
е т  э т у  жизнь. Та же мелодия, но здесь она -  щемящая и печальная. Он 
пел одну песню. И я  тож е.

К ар ти н ы  наши разные по жанру, непохожие, но если внимательно  
в них всмотреться, т о  э т а  и н тон ац и я -  и н тон аци я ожидания, она в 
них во всех есть. То т ы  смеешься, т о  п о то м  вдруг ста н о в и тся  груст
но. В э т о м  мы  очень с ним близки.

Кино ведь э т о  то , ч т о  невозможно пересказать словами. Если мож 
но, т о  э т о  не кино. Конечно, и так о е  кино м о ж ет  и м еть  место. Кино, 
конечно, э т о  еще и очень много разных вещей, э т о  и м о н таж , который  
я, к с т а т и , очень люблю. Но прежде всего -  э т о  т о т  воздух кинематог
рафический, т о , ч т о  невозможно вы разить никакими другими сред
ствам и . Музыка -  да, в э т о м  смысле музыка очень близка кинематог
рафу, потом у ч т о  она то ж е  вы р аж ает то , ч т о  нельзя вы разить сло
вами. В о т , например, «До свидания, мальчики!», ч т о  мне наиболее 
близко. М и н у т  1 5 - 2 0  и д е т  изображение без единого слова. Музыка, 
шумы, или возглас «Ого-го-го!», один т и т р .  И  больше ничего. И  все по
н ятн о . Э т о  кино. В о т  нас э т о  объединяло. М икаэл поразительно чув
ствовал кино. В э т о м  смысле он уникальный композитор. Никого 
рядом с ним в э т о м  смысле п о ст а в и т ь  не могу. Я  могу сравнить его 
только с самыми крупными композиторами мирового класса, так и -
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ми как Нино Р о т а , Мишель Легран. По ощущению кинематограф а. 
То есть э т о  прирожденный кинокомпозитор. Не иллюстрирующий, а 
вы таскиваю щ ий смысл фильма, его гармонию, его симфоническую 

стр ук тур у  построения. В о т  т а к  мы  работали .
Э т о  божий дар, ч т о  мы  р а б о тали  с ним вместе. И  божий дар, ч т о  

удалось напоследок, через т а к о й  перерыв, на кончике советской влас
т и  еще поработать. Сейчас -  иди собирай деньги. Ни он, ни я  к этом у  

не приспособлены. А  то гда  -у ж е  не было т о т а л и т а р и з м а , но еще было 

государственное обеспечение. Идеальный в а р и а н т ! Уже не советская  

власть, но еще не власть  денег. Вернее, уж е не власть  идеологии, но еще 

не вла сть  денег. Небольшой период. Его мало к т о  использовал.
В 60-е годы в о т  э т о т  небольшой промеж уток наше поколение здо

рово использовало. Целый прорыв был. П отом  задушили. Но за не
сколько л е т  появилось много нерядовых к ар ти н .

Только в атмосфере упоительной внутренней свободы мог появить
ся фильм «Последний жулик». Михаил Калик был в компании его 
авторов художественным руководителем (вообще странная роль в 
кино), режиссеры — Ян Эбнер — приятель, товарищ. Сюжет — сво
его рода рефлексия на мотивы «приближающегося коммунизма», 
оживленный кинематографом анекдот, с той только разницей, что 
история рассказана изощренно, весело и лирически. Такая вот 
странная лирико-эксцентрическая комедия, полная любопытных 
приемов и совсем других рефлексий — уже не на то, что вовне, а на 
то, что внутри, на немое и на современное кино, игры пластичес
ких форм, сделанная с бездной фантазии и продолжающая поиск 
взаимосвязи изображения и музыки.

Последний жулик, последняя тюрьма, которая закрывается, и 
жулик оказывается на свободе. Он еще не знает, что деньги отме
няют. Он узнает обо всем, что происходит, «на свободе», через ми
лые подробности жизни, советской жизни, показанные наоборот 
(жулика встречают с распростертыми объятьями и предоставля
ют номер в гостинице, никто не боится оставлять вещи без при
смотра, телефоны на улице работают бесплатно, все вокруг вежли-
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вы, а по телевизору показывают передачу о бронтозаврах), и через 
узнаваемых, можно сказать, знаковых персонажей — директора 
тюрьмы, надсмотрщика, администратора гостиницы, продавца в 
магазине. С другой стороны — милая девушка Катя, грустный кло
ун, собирающий в сумку солнечный свет (Олег Попов, именно для 
него был поставлен и снят в картине этот номер-образ). Герой-жу
лик — блистательная роль Николая Губенко. Это не просто роль. 
Это партия в пластической драме, как будто заранее поставлен
ной, это исполнение песен, это миманс, в какие-то моменты смеш
ной, в какие-то — трогательный и грустный. Все сцены решены как 
номера, то есть закончены внутри себя, — блестящая работа с фор
мой. Номер в тюрьме, с массовкой охранников и жуликом (Губенко 
на проволоке), номер на улице, где поток прохожих решен как 
мимическая сцена, где каждое движение, даже собак на поводках, — 
часть пластической композиции, и так далее. Каждый поворот, 
жест — как поставленный мимический балет. Почти нет слов, авто
ры одними из первых обратились к поэтике немого кино, чапли- 
новскому движению в кадре. Обостренная пластика и титры, заме
няющие реплики.

Три песни, стилистически решенные близко к тюремным, пер
вая из которых — пролог, игра в кино внутри самого кино — заявле
ние темы, Губенко-актер на съемочной площадке. Финальная — 
итог, средняя — заявление собственно содержания. Текст песен 
написан Владимиром Высоцким. Легкие лирические темы, преоб
ражающиеся в танцевальные, эксцентрические звучания ударных. 
Поразительное сочетание атмосферы времени, в которое это кино 
снималось, и актуальности. Странно, что вообще эту картину «запу
стили». Правда, на Рижской киностудии, на которой иногда позво
ляли осуществлять такой вот «левак».

Из разговора с Михаилом Каликом

Я  был художественный руководителем на этой  картине. Здесь было 
несколько интересных вещей. Первая большая работа Николая Губенко, его 
первый большой фильм. Режиссером был мой замечательный приятель Ян 
Эбнер.
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Очень смелый фильм. Рождался он тоже обманным путем. Это 
эксцентрическая комедия. Но делалась она на полном серьезе. Вот 
жулик, который стал чуждым элементом. Такая хвала коммунизму. 
Но мы сняли полную противоположность.

Одно из прекрасных, незабываемых воспоминаний — работа с 
Микаэлом и Володей Высоцким. Они же написали так называемые 
музыкально-поэтические зонги брехтовского типа. Рождалось это так: 
мы сидели втроем у Микаэла, в его маленькой квартире, Микаэл — 
за роялем, Володя буквально импровизировал, у него была какая-то 
«рыба», по ней он импровизировал, а Микаэл тут же подбирал на 
рояле. Это был рабочий момент, который я никогда не забуду. Такое 
истинное творчество — веселое, пенистое, как шампанское. Как это 
было весело, остроумно, замечательно, смешно и в то же время пе
редавало страшную суть через комическую форму.

Поразительно, но комедия не потеряла своей актуальности и се
годня. Если же вспомнить, как и когда она снималась, то сделанное 
воспринимается просто хулиганством. Зинаида Шатина, тогда ра
ботавшая в кинотеатре «Иллюзион», рассказывала, что было выпу
щено всего лишь 30 копий, которые были показаны где-то в про
винции. А за объявление кинопоказа в «Иллюзионе» ее и ее коллег 
чуть было не уволили. Кино показывали тайно, ночью, был отдель
ный «секретный» показ специально для актеров «Таганки».

Это была вызывающая внутренняя свобода. А жулик, с его не
возможностью принять предложенные другими обстоятельства, 
вписать в них себя и свою внутреннюю свободу, с его комическим 
раздвоением личности на «хорошую» и «плохую», этот странный 
герой, — они сами.

Вот текст одной из песен, написанный, как и два других, Влади
миром Высоцким специально для фильма «Последний жулик».

О вкусах не спорят -  
Есть ты сяча мнений.
Э т о т  закон на себе испы тал.
Ведь даже Эйнштейн,
Физический гений,
Весьма относительно все понимал.
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Оделся по моде,
К ак требует век,
Вы скаж ете сами:
«Да э т о  же просто другой человек!» 
А я т о т  же самый.
В о т  уж  действительно 
Все относительно,
Все, все. Все.

Набедренный пояс 
Из шкуры пантеры.
Ода, ‘неприлично,
Согласен, ей-ей.
Но т а к  одевались все 
До нашей эры.
А  до нашей эры им было видней.

Оделся по моде,
К ак в каменный век.
Вы скаж ете сами:
«Да э т о  же просто другой человек!» 
А я -  т о т  же самый.
В о т  уж  действительно 
Все относительно.
Все, все. Все.

Оденусь, как рыцарь я 
После турнира.
Знакомые вряд ли  
Узнают меня.
И  крикну, как Ричард,
Я  в драме Шекспира:
«Коня мне!
П олцарства даю за коня!»
Но во т  усмехнется 
И  скаж ет сквозь смех 
Ценитель упрямый:
«Да э т о  же просто другой человек!»
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А я -  т о т  же самый.
В о т  уж  действительно 
Все относительно.
Все, все. Все.

В о т  трость, канотье.
Я  из нэпа. Похоже ?
Не надо оваций,
Зачем лишний шум ?
Ах, в этом  костюме узнали меня ?
Тогда я  надену последний костюм.
Долой канотье,
Вместо тросточки -  стек,
И  шепчутся дамы:
«Да эт о  же просто другой человек!»
А я -  т о т  же самый.
Будьте же бдительны.
Все относительно.
Все.

Думая о них, об этом недолгом ренессансном периоде XX столетия, 
периоде шестидесятых, о тех, кто пришел в искусство, кто проявил и 
заявил себя тогда, об их настроениях, находках, удачах и даже неуда
чах, я понимаю, что главным для них была вовсе не политика, не борь
ба с режимом или другие политические цели или идеалы. Диссиден- 
ство никогда не было определяющим настроением в их среде, а когда 
появились диссиденсты, то и для них политическая подоплека была 
отнюдь не главным. Главным был поиск себя, возможность работать, 
самовыразиться через профессию, жадность к общению, личная, преж
де всего, внутренняя свобода. И еще — стиль жизни. Гораздо более 
свободный, раскованный, эпатажный, такой непохожий на стиль 
жизни их родителей. («Балик, — говорила Микаэлу Леоновичу его 
мама, —актрисам можно дарить цветы, но жениться?!»).

Направленность их жажды была именно такой. И они совпали 
со своим временем. Им дали такую возможность, несмотря ни на 
какие статьи в «Известиях» или даже в «Правде», несмотря на все 
условности и безусловности приятия или неприятия. Тогда они
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выиграли еще и потому, что были вместе. Они еще не стали класси
ками, хотя многое, что было сделано в тот период, сегодня приня
то считать и, очевидно, стало классикой. Они были романтиками, 
они были свободными, они пересекались и скрещивались, они са
мовыражались. Но в лучших работах тех лет проскальзывает то, 
что говорит о полифонии их восприятия, о предощущении невоз
можности вот так жить всегда, о внутреннем одиночестве каждо
го. То, что можно назвать тоской по идеальному. Щемящая нота 
ностальгии. Не случайно самую ностальгическую картину тех лет — 
«До свидания, мальчики!» — Микаэл Таривердиев называет самой 
поколенческой.

Эту щемящую ноту, эту внутреннюю грусть ярче, определеннее, 
концентрированнее сумел выразить он сам в своей музыке. Это 
было его интонацией, найденной, почувствованной однажды и не 
терявшейся никогда. Именно поэтому он был так особенно понят 
и востребован в шестидесятые. Это был тот короткий период, ког
да он совпал по своему внутреннему настроению, внутренней ин
тонации со своими современниками и стал человеком своего вре
мени. Время, когда он был понят и услышан — отнюдь не время 
пика его популярности. Это именно шестидесятые.

Сергей Соловьев
В шестидесятые годы М икаэл написал свои первоначальные славные 

произведения, в то м  числе и сочинения, которые определили э т и  годы. Я  бы 
сказал, эт о  музыка, определившая музыку тех  лет . Э то  музыка музыки, 
которую он безукоризненно слышал. Она действительно производила т о  
самое впечатление легкости, невесомости, т о  впечатление, которое оста
лось в п ам я ти  о т  тех  самых л ет . Э то  назвали оттепелью. Я  думаю, ч то  
эт о  неправильно. М ож ет быть, с политической точки зрения эт о  пра
вильно. Но оттепель -  это  ч то -то  слякотное, эт о  какая-то грязюка, боль
шое количество ры твин и ухабов. Но на самом деле у меня о т  эти х  л е т  
осталось ощущение первых дней мая, когда л е т а е т  в воздухе тополиный 
пух, когда ч то -то  р а с т е т  на деревьях, ч т о  ли сте ой-то назвать нельзя, это  
какая-то дымка, зеленая невесомость в невесомых облачках. Э то  ощуще
ние раннего мая в Москве. Такое ощущение о т  шестидесятых годов сильно, 
ярко и ясно выражено в его музыке. Э ту  музыку любили, она беспрерывно
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звучала, вертелась на проигрывателях, которые обожали тогда вы став
л я т ь  па подоконники, устраивая соревнования. Микаэл это  соревнование 
часто  выигрывал. Огромное количество музыки Таривердиева звучало с 
так и х  во т  проигрывателей.

Э то  сейчас прибегают к слову «плейбой». Но эт о  особый, специальный 
разлив плейбоя. Микаэл был специфический, специальный плейбой, разли
ва шестидесятых. Если можно представить себе романтического плейбоя, 
такое во т  взаимоисключающее сочетание, в котором есть дикая доверчи
вость, наивность, беззащитность и абсолютно романтическая настроен
ность души, во т  э т а  дичь -  плейбой-Дан К и хот -  в а т  это  несуразное соче
тан и е и воплощал в себе Микаэл.

С одной стороны, он был очень красив, импозантен, любил хорошо 
одеваться, хорошо выглядеть, красиво говорить,производить впечатле
ние; с другой стороны, за всем э т и м  стояла  доверчивая, беззащитная и 
ж утко  увлекающаяся натура. Ему всегда было мало бы ть композито
ром. Его распирало ч то -то  еще. Случайно мы  заговорили с ним о ф ото
графии. Выяснилось, ч т о  у него огромная собственная ф ототека, ч т о  он 
замечательно, превосходно понимает процесс обработки, печати различ
ных ти п ов пленки, он превосходный фотограф, профессиональный фо
тохудожник. П ортрет, который висел в Доме кино над его гробом, был 
его автоп ортретом .

М икаэл Леонович -  человек, который не пошло, а  очень естественно, 
органично воспринимал такое понятие, как мода. И  ему, пришедшему в 
профессиональную жизнь во второй половине пятидесятых, вероятнее все
го, былаудушающа и скучна атмосфера профессиональных композиторс
ких дрязг. Атмосфера прослушивания симфоний, унылое качание голова
ми, постановки вряд, когда э т и  симфонии год за годом до начала XXIвека 
ж д ут  своего исполнения.

1о есть атмосфера ему была скучна своей немодностью. А он был челове
ком очень модным. А  я  думаю, ч т о  одна из определяющих мод XX столе
т и я  -  э т о  мода на кино. Пришел он в кино, потому ч т о  сам стиль жизни 
здесь был значительно моднее, живее и эелегаитиее, чем чуждый ему сутяж 
нический стиль жизни Союза композиторов. Но мода модой, а потом, 
когда вступаешь в эт о  модное дело, в нем обнаруживается его немодная, а 
живая его часть, профессиональная часть, глубокая часть.
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Главный тон, главный звук этой  музыки -  ностальгия о чем-то. Даж е 
тогда, когда э т а  музыка рождалась, я  хорошо помню э т и  годы, она была 
странно несовременна.

М икаэл считался самым современным композитором, который свой 
современный имидж, как принято теперь говорить, строил на том , ч то  
его напевы, его мелодии были уже тогда ностальгией по чему-то. Носталь
гией по чему-то идеальному

Условность, собственно музыкальная драматургия занимали Мика
эла Таривердиева, как и желание сделать фильм-оперу. Несколько 
раз он пытался вырваться из привычных, традиционных фильмов 
с песнями, создать совершенно другой формат музыкальной кар
тины, где музыка развивалась бы по законам симфонического жан
ра, и все-таки это было бы естественным кинематографическим 
пространством. В фильме «Человек идет за солнцем» он создает 
музыкально-симфоническую поэму, в «Спасите утопающего» — при
вносит элементы комической оперы. Этот опыт он продолжает в 
«Короле-Олене». В фильме «Прощай» весь смысл картины, ее по  
этика перемещаются в новаторские монологи-речитативы, испол
ненные им самим. Кинематограф, в котором он работал, часто идет 
за ним, за его талантом, его яркой интонацией, его острым ощуще
нием формы, его желанием расширить рамки собственно кинема
тографа, которое совпадало с жаждой эксперимента в тогдашней 
кинематографической среде. Самостоятельная жизнь музыки, пи
савшейся для кино, музыкальный стиль, рождавшийся в его не
драх, — есть еще одно свидетельство присутствия собственного 
творческого «Я», прорывающегося, преодолевающего работу в ус
ловиях заказа и необходимости сосуществования с другими твор
ческими личностями.

Именно в этих условиях, при которых, казалось бы, он должен 
«подлаживаться» к чему-то, к кому-то, стушеваться, слиться с кем- 
то и с чем-то, он обнажает себя с поразительной откровенностью. 
Расширяя пределы этой откровенности, он заявляет себя, неверо 
ятно внятно вербализует природу своей личности, параметры ее 
существования. Сила выражения его индивидуальной интонации
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такова, что в ряде случаев он подминает кинематограф, театр под 
себя. Это становится прежде всего его кинематографом, его теат
ром, но главное — выражением его собственной жизни. Это его 
автобиография. Тем более удивительно, что создавалось это в зна
чительной степени в условиях чужих замыслов.

Фильм «Прощай!», об истории создания которого Микаэл Тари- 
вердиев написал в своей книге с присущим ему чувством юмора и 
самоиронии, пожалуй, самый наглядный пример. То, что Григорий 
Поженян, личность легендарная, замечательный поэт, решил снять 
фильм по своему сценарию в качестве режиссера, — тоже знак вре
мени и значительной степени свободы. Конечно, герою войны, 
известному и признанному поэту, не могли отказать в возможнос
ти такого эксперимента. К тому же сюжет программировал «пат
риотическое кино». Военная тематика, море, офицеры, их жизнь, 
да еще и режиссер — герой войны. И все же сам посыл, сама идея — 
результат той атмосферы, того стиля общения и среды, в которой 
авторы жили. Благодаря своей неординарности, внутренней сво
боде, темпераменту, Григорий Поженян, фронтовик, старший по 
возрасту и тогдашнему «официальному ранжиру», был «своим в 
доску» для тех, кто делал новое искусство. И он тоже делал это ис
кусство своими стихами.

Конечно, поэт делать кино без стихов не мог. Так его поэзия, 
шесть его монологов, стали частью несущей конструкции будущей 
картины. Писать музыку Поженян пригласил Таривердиева, уже 
тогда своего приятеля. Вряд ли их отношения можно назвать друж
бой. Но во время совместной работы, начавшейся еще до съемок, 
они стали товарищами. Это слово наиболее точно отражает стиль 
их отношений, впрочем, как и стиль отношений всех со всеми, кто 
вместе тогда работал, общался, дружил. Это чувство товарищества 
отличало их поколение, кто-то сохранил его и по сей день.

Стихи они отбирали еще до начала съемок. Часть музыки допи
сывалась уже на съемках в Ялте. Именно тогда Микаэл Тариверди- 
ев произвел неизгладимое впечатление своим требованием пре
доставить ему номер с роялем. Не на Григория Поженяна, считав
шего немногих, в том числе себя и Микаэла Таривердиева, гениями
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(а Юпитеру, как известно, позволено), а на тех, кто оказался прича
стным к этим съемкам. И еще, он понимал, что такого рода карти
на, с таким музыкальным решением действительно требовала «ра
бочего места».

Гриша оказался невыносимым диктатором. Актеры отказыва
лись с ним работать и уезжали. Он же по ходу съемок убивал своих 
героев. Режиссер Поженян был главным. И он приказывал сцена
ристу Поженяну внести поправки в сценарий. Ничто не могло ос
тановить безумную жажду выразить свое, осуществить какой-то свой 
безумный внутренний план, и он, как одержимый, двигался к по
ставленной цели. И еще он был страстно увлечен музыкой, моно
логами, которые Микаэл Таривердиев написал на его стихи.

Они и впрямь были чем-то совершенно новым. Это была такая 
степень соответствия музыки и поэзии, своеобразной поэзии По- 
женяна, абсолютно современной, острой и напряженной. Это было 
почти проговаривание стихов, но с поразительно точно уловлен
ной внутренней интонацией. Исполнить это никто не мог. Потому 
что прежде не существовало такой исполнительской манеры — и 
быть не было, потому что не было такой музыки.

Мне рассказывали, что на премьере в Доме кино кто-то иронич
но попросил убрать изображение и оставить только звук. Картина 
успеха не имела. Музыка и поэзия, а именно монологи в исполне
нии Микаэла Таривердиева, имели грандиозный успех. Монологи 
стали расходиться на «костях» (на рентгеновских снимках, был 
тогда такой способ «пиратского», подпольного тиражирования), 
потом миллионными тиражами музыка была издана фирмой «Ме
лодия».

В контексте того времени, контексте шедевров, которые один 
за другим выходили в свет, завершенного самого в себе кинемато
графа Тарковского, Параджанова, Калика, Рязанова (ряд имен 
можно продолжать) фильм Поженяна был неудачей. Не был оце
нен даже эксперимент, который был в нем поставлен. Когда кар
тину смотришь сегодня, она поражает присутствием чего-то мощ
ного, несомненной поэтикой эпизодов, композиционной, графи
ческой завершенностью отдельных кадров, абстрактно снятых,
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но поразительных картин моря. И, конечно же, новаторством 
самого приема «исповеди в монологах», мало связанных с ходом 
сюжета, но связанных с мироощущением героев и прежде всего 
авторов. В фильме «Прощай», в рамках чужого замысла, но все- 
таки собственного выбора поэзии, окончательно сформировалось 
то, что Микаэл Таривердиев назвал «третьим направлением». 
Эпатаж был чужд ему в принципе. Он любил строгие костюмы и 
галстуки, он уступал место женщинам и вообще не мог сидеть, 
если женщина стоит. Он — человек хороших, традиционных ма
нер, спокойного общения. Он никогда не стремился к вызову. 
И все-таки вокальный цикл на стихи Поженяна, эти шесть моно
логов, стали вызовом. Кого-то они покоряли с ходу. Кого-то эпати
ровали. «Я такое дерево. Я такое дерево. Я другое дерево» — это 
была крайняя степень откровенности, это было безоглядное ут
верждение собственного «Я».

Сергей Соловьев
Однаж ды он пришел к нам  в И н с т и т у т  кинематограф ии в связи 

с премьерой фильма Гриши Поженяна, к которому он написал музыку. 
С трудом  во ВГИКе был найден какой-то более-менее не разб и ты й  ро
яль, его вы кати ли  на сцену. Вышел им п озантн ы й человек, сел за э т о т  
рояль и к аки м -то  особо «гунявым» голосом, отличаю щ имся о т  всех 
других голосов, исполнил зонги из фильма, среди которы х был и «Я т а 
кое дерево, я  другое дерево». М ы слушали э т о  все с удивлением. А  мой  
друг, Володя Акимов, довольно мрачно сказал: «Я т а к а я  берия». Ш у т 
ка была беззлобная, но дурацкая. П отом у ч т о  никакая он, конечно, не 
берия. А  как в ж изни выяснилось, он был искренен и очень прав. Он 
та к о е  дерево.

Он был очень естественны й. И  как естественно и просто р а с т у т  
деревья, он рос все э т и  годы в нашей культуре. Еще он был п ти ц ей  на  
э т о м  дереве. Он пел с т о й  же естественностью  и простотой , как и 
рос. И  создавал отдельную, отличную  о т  всего остального музыку. Он 
иногда бывал уставш ей, т а к о й  нахохлившейся птицей . Знаете, ког
да ветер дует, задувает в перья и на шее у нее поднимается т а к о й  
воротник. В о т  время о т  времени он был т а к о й  нахохлившейся п т и 
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цей. Мы то гд а  понимали, ч т о  он как бы болел. Но п о то м  он о т т а л 
кивался о т  земли, взлетал, летел , и всем казалось, ч т о  э т о  будет веч
но. Но вдруг оказалось, ч т о  э т о  не т а к . И  э т о  дерево, и э т а  п т и ц а , и 
э т и  песни это й  п ти ц ы , увы, уж е только в пашей п а м я ти .

На съемках фильма «Прощай» в Ялте Микаэл Таривердиев встретил 
Людмилу Максакову. Все было романтично и полно надежд. Все схо
дится, все осуществляется, все получается. Ощущение иллюзорнос
ти, сиюминутности, что все временно, «на период съемок» в этом 
параллельном мире под названием «кино», еще не пришло.

Усталость от этого параллельного мира появляется позже.

Фильм «Король-Олень» вышел на экраны в 1968 году. В нем сконцен
трировались все светлые ощущения, столь характерные для этого 
времени. Но в отличие от кинематографа Калика, других эстетик 
других авторов, «Король-Олень» стал игрой в классику, использова
нием классики, той неоклассикой, новоклассикой шестидесятых, тем 
корнем, из которого родились многие явления в искусстве семиде
сятых. Этот фильм обобщал еще и способы самовысказывания через 
классические сюжеты, с их переносом, аллюзиями и параллелями 
старых, знакомых образов, форм, с современными героями и явле
ниями, решенных через классическую стилистику. В сущности «Ко
роль-Олень» обозначил границу между эстетикой шестидесятых и 
эстетикой, настроением семидесятых. Выражение настроений в 
формате «классики» весьма показательно. Это попытка уже в закон
ченной, метафорической форме передать то, чем жило это поколе
ние на протяжении десятилетия. Это завершение периода, своего 
рода подведение итогов. Скорее всего, неосознанное придание за
вершенности поискам предыдущих лет.

Сценарий, точнее, пьесу по сказке Карло 1Ъцци, написал Вадим 
Коростылев, скромный, неамбициозный и тихий, ироничный ро
мантик, чьи способности и взгляд на вещи как нельзя лучше подхо
дил для поставленной задачи. Он всегда был чуть-чуть в стороне, 
он всегда был чуть более отстранен от сиюминутных и прямоли
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нейных выражений. Он всегда был немного сказочником. Отстра
ненное участие, на расстоянии, отдаленные, закомуфлированные 
реакции свойственны его стилю. И в то же время Коростылев все
гда и во всем создавал параллели с тем, что и как чувствуют, могут 
чувствовать, о чем думают здесь и сейчас. Тонкое, ненавязчивое 
представление современности.

Для команды, воплотившей этот сюжет, задача была не нова. 
Режиссер Павел Арсенов и композитор Микаэл Таривердиев дав
но мечтали и даже пытались воплотить на экране не просто музы
кальный сюжет, но тот, который бы дал возможность создать кино 
оперу, использовать сложившиеся в музыке формы и формулы, при
вить их кинематографу. Позже фильм «Король-Олень» часто при
числяли к мюзиклу, даже называя его первым советским мюзиклом 
на экране. Но это не так. Классический способ мыслить, генетичес
кая связь Микаэла Таривердиева с музыкальными жанрами эпохи 
барокко вновь и вновь подталкивали его к их воссозданию в новых 
условиях, в тех формах искусства XX века. Мюзикл, с его эстрадны
ми канонами, с его трафаретами и приниженностью чисто музы
кальных претензий, был ему неинтересен. К тому же и невозмо
жен — из-за специфики, которая необходима для создания и поста
новки мюзикла. Опера, и только опера, — вот что преследовало 
Микаэла Таривердиева в интерпретации сюжета Гоцци. Кроме 
того, способы создания мюзикла упростили бы этот очарователь
ный, элегантный и изящный сюжет. Элементы оперы, которые 
композитор использует (речитативы secco, дуэты, развернутые 
сцены), самым естественным образом соединяются с кинематог
рафическим решением сюжета, а в чем-то диктуют изысканную 
условность этой классической и в то же время авангардной кино 
оперы.

Из воспоминаний Игоря Клебанова
Я л т а , киностудия, снимаем «Король-Олень». В т о  время я  р або тал  

вторы м оператором на это й  картине. Здесь, на съемочной площадке, и 
произошла моя непосредственная встреча с Микаэлом Таривердиевым. 
Съемки шли на горе Барсан. М икаэл Леонович попросил, чтобы  ему при
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везли музыкальный инструм ент на съемочную площадку. Чтобы съемка 
шла под музыку, чтобы  был задан определенный р и т м  сцены, р и т м  дви
жения камеры.

Привезли пианино. Он сел за инструмент и о чем-то попросил админи
страцию  группы. «Попытаемся», -  сказали они. Прошло какое-то время, 
шел репетиционный процесс. Появляется администратор с коробочкой. 
А в коробочке -кнопки. Микаэл Леонович, подняв крышку пианино, начал 
ч то -то  т а м  колдовать, вбивая кнопки в молоточки пианино. Ему нужен 
был звук клавесина. А  звук клавесина извлекается щипком. В о т  ему и при
везли кнопки с пластмассовыми наконечниками. «Я готов», -  сказал он, 
сел за инструмент, и звуки клавесина стали  разноситься над Я лтой , над 
Южным берегом Крыма...

В «Короле-Олене» удачно соединилось многое. Устремления 
композитора и режиссера, художника и исполнителей. Съемки, 
репетиции проходили на какой-то просто экстатической ноте. Все 
были счастливы, увлечены друг другом, музыкой, репетициями, 
актерскими, режиссерскими задачами. Блистательный ансамбль 
актеров, многие из которых связаны работой и дружбой в театре 
«Современник». Даже те, кто непосредственно не был с ним свя
зан. Но «Современник» диктовал, проецировал через это кино 
свою атмосферу. Олег Ефремов в роли Сказочника, главного уп
равляющего событиями. Олег Табаков — его слуга, любитель по
балагурить и выпить. Оппозиционный Сергей Юрский — Тарта- 
лья — главный негодяй истории. Все они пели. На первый взгляд 
они пели песни. Но в общем-то это были вокальные высказыва
ния в духе классического зингшпиля, самой демократичной фор
мы оперы, в которой возможно все. Свет, упоение, игра, как брыз
ги шампанского, как легкое опьянение, которое так приятно! Но 
проходит быстро.

Так и случилось. Красивая история, с фантастическими костю
мами Натальи Шнайдер, поражающими изыском и выдумкой, вся 
стилизация и игра в условность в массовых сценах, с выходами не
вест, их ансамблями, самозабвенная увлеченность друг другом и 
такой необычной игрой, оборвалась на самом финале. Главную жен
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скую роль, Анджелы, исполняла Валентина Малявина, в то время 
жена Павла Арсенова. После ссоры с мужем она уехала со съемок. 
Финал, логический финал и развязка истории, как положено в опе
ре, не были записаны и не были сняты. Без Малявиной это было 
невозможно. Финал пришлось заменить песней-послесловием Ска
зочника. Впрочем, по-настоящему заменить предполагаемый фи
нал она не могла. Форма, как и картина, осталась незавершенной. 
Это был всего лишь выход из положения.

Все участвовавшие в картине пели сами. (Ефремов, Юрский, 
Табаков, Яковлев, Соловей и т. д.). Единственный персонаж был 
озвучен другим голосом. Вокальную партию Анджелы, которую 
играла Валентина Малявина, исполнила девятнадцатилетняя, ни
кому не известная певица Алла Пугачева.

Алла Пугачева (из интервью радиостанции «Свобода»)
Он вообще вывел меня на сцену. Девчонкой я спала на диванчике под 

репродуктором.
Каждое воскресенье я  слушала передачу «С добрым утром». И  в о т  од

нажды я услышала песню Таривердиева «Я такое дерево». Мне было л е т  
п ятн а дц ать  тогда. Я  просто заболела этой  песней, довольно странной и 
в т о  же время мелодичной. Он был одним из моих прародителей, из тех, 
к т о  заставил меня подумать о том, ч т о  я  ч то -то  могу воспроизвести, а не 
только саккомпанировать. Так ч т о  мне захотелось самой изобразить что- 
т о  голосом.

И  потом  тоже. Э то  веха в моем творчестве. Вокруг него столько певиц 
было интересных. А  доверить партию  главной героини в «Короле-Олене» -  
почему-то он именно мне доверил...

Он называл меня ребенком, как правило. Я  была такой  худенькой тр о 
стиночкой и достаточно чисты м существом. Он говорил, ч т о  я  ребенок 
из благородных мещан. Ему э т о  очень нравилось и совпадало с его поня
ти я м и  о ч и стоте . И  его чисты е роли в кино нужно было озвучивать. 
Я  озвучивала «Короля-Оленя» и «Иронию судьбы...». И  в то м , и в другом 
случае героинями были чистые, любящие, ранимые, беззащитные, как дети  
внутри себя. И  он почувствовал э т о  во мне. Х о тя  и разница в возрасте 
была.
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Веселая, упоительная, неординарная история закончилась гру
стно и неожиданно. Потом, в семидесятые, эти эксперименты в 
музыкальном кино, заявленные в «Короле-Олене», продолжил и 
развил Марк Захаров. Эстетика его работ последующего периода 
(«Обыкновенное чудо», «Граф Калиостро») произросла из находок 
«Короля-Оленя». Но Захаров повернул направление своих поис
ков, использовав найденное, в другую сторону — сторону драматур
гии, в которой не музыка направляла ход действия и стиль. Музыка 
была лишь вставными номерами, интересными, выразительными. 
Но это уже другое кино.



Т р е т ь е  н а п р а в л е н и е . А в т о п о р т р е т

Человек стоит один на один с миром, не имея вне 
себя никаких внешних опор. Только внутри себя. 
И жизнь человеческая такого рода людей, которых 
мы называем героями, есть яростное воссоединение 
с самим собой.

М ераб М амардаш вили

Кино рождает еще одну параллель. Музыкальная поэзия, которая 
так волновала Микаэла Таривердиева, которая была центром его 
поисков себя, своей интонации, сложилась в вокальных циклах как 
некая завершенность. Внутренняя, формальная. Вокальные цик
лы, написанные для поставленных голосов, (условно назовем их 
академическими) классичны по своей сути и по завершенности каж
дого внутри себя. Каждый есть рождение образа, который завер
шается в нотах, в прописанном тексте.

Эксперименты и жизнь в кинематографе подталкивают Микаэ
ла Таривердиева к следующему шагу. Отчасти интуитивно, отчасти 
осознанно, он делает шаг навстречу более широкой аудитории. 
Потому что чувствует и понимает: эстетика вокальных циклов, ло
гика его внутреннего поиска в них несовместима с широким экра
ном кинематографа. Но только ли в самом кинематографе дело? 
И в нем тоже. Но еще есть надежда на понимание, на возможность 
диалога о том же с теми, кто пришел в кинозал. Страстное желание 
высказаться, выразить себя так, чтобы тебя поняли. Это — самый 
верхний причинный слой эксперимента, который он предпринял
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в фильме «Человек идет за солнцем», написав для одной из самых 
импрессионистических сцен кинематографа того периода — сце
ны ночного города — песню, балладу «У тебя такие глаза», выбрав 
для нее авангардную поэзию Семена Кирсанова. Позже он гово
рил, что не увлекался джазом. Но здесь — с первых же тактов фор
тепианного вступления, решенного на свободном, покачивающем
ся ритме свинга, — он опровергает самого себя. Непривычные сти
хи, ломающаяся ритмика, интимность интонации, острые 
гармонии сочетаются с новой простотой изложения, которое при 
этом трудно определить — невозможно назвать это песней, но это 
и не романс в привычном понимании. Он использует эстрадный 
голос ( Майя Кристалинская), поставленный, но владеющий джа
зовой манерой, приемы камерного пения, но без форсирования, 
естественное произнесение текста, как музыкального, так и по
этического. В этой песне-романсе заложено начало той эстетики, 
которую он продолжает в других работах шестидесятых и начала 
семидесятых годов и определяет как «третье направление».

Позже он сформулировал его принципы так: высокая поэзия, 
внятность музыкального высказывания, естественность вокала, что 
подразумевает прежде всего не оперность, а микрофонное пение, 
а микрофон — лишь как способ усилить естественный звук в боль
шом помещении. Он искал новую простоту, доступность, но без 
снисхождения. Просто как человек воспитанный, аристократич
ный, он не считал возможным говорить непонятно в присутствии 
тех, кто может тебя не понять. Поэтому он отказывается от мно
гих приемов, современных техник, которые он широко использует 
в вокальных академических циклах. Это сознательное ограничение 
себя, выразительных средств, это опора на классические звучания 
(классические в широком смысле, но о языке, его особенностях — 
позже), как на универсальный язык для понимания.

В ряде картин он прибегал к эстетике собственно песни 
(к/ф «Любить», «Последний жулик»), правда, никогда больше не 
используя простые, «песенные» тексты, обращаясь действительно 
к высоким образцам поэзии и в этой простой форме создавая об
раз. Обладая острым чувством слова, считывая внутреннюю инто
нацию, поэзию стиха не просто как зарифмованной речи, а того
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особого поэтического ощущения мира, скрытого, невысказанного 
текста, он каждый раз находит то музыкальное прочтение, то ре
шение, которое становится единственно возможным и абсолютно 
естественным для используемого им слова.

Исходя из внутренней интонации, буквально расшифровывая 
текст, он создает вокальные циклы, которые переворачивают пред
ставления о возможностях сочетания слова и музыки, возможнос
тях музыкальной трактовки слова.

Новая, современная поэзия — одно из условий и причин появле
ния «третьего направления». Поэзия Вознесенского, Ашкенази, 
Поженяна, Светлова, Хемингуэя требует иной музыкальной инто
нации. Оперные котурны (не жанр оперы, как таковой) вообще 
чужды Микаэлу Таривердиеву. А в сочетании с такой поэзией сти
листика академического ее произнесения была бы фальшивой. 
Исходя из характера поэзии, ее точного ощущения, он ищет иные 
способы ее прочтения. Собственно его «третье направление» мож
но назвать музыкальной поэзией в той же степени, в которой ею 
являются и предшествовавшие вокальные циклы.

Поэзия, которая породила «третье направление», — поэзия дру
гого выбора, другого соотношения двух текстов, которые всегда 
присутствуют в произведениях искусства, если это произведения 
искусства. Есть текст, выраженный и облеченный в слово, звуки, 
краски и т. д. И есть текст внутри текста, текст за или между этими 
словами, звуками, красками, то, что мы часто называем подтекстом. 
Но именно он и становится тем невыраженным, но существую
щим, присутствующим внутренним содержанием, тем внутренним 
ощущением произведения искусства, тем порождающим в нас впе
чатление смыслом. Это как душа в теле — мы ее не видим, но мы 
знаем, чувствуем ее существование.

Соотношение этих текстов может быть различным, в том числе 
по степени их «разведенности» друг с другом. Пример большого 
пространства между ними — японская поэзия. Здесь меньше всего 
внешних событий. Или поэзия вокальных циклов на стихи Семена 
Кирсанова или Евгения Винокурова («Приходи ко мне во сне», 
«Я ловил ощущение» и т. д.), в которых ощущение одиночества, вре
мени, внутренней драмы отражено не впрямую, а рождается опо
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средованно, через знаки, образы,. Если их воспринимать букваль
но, то кажется, что они говорят о другом. Буквальность здесь сведе
на практически на нет. Два текста существуют в параллели, разне
сенные в пространстве.

Поэзия Хемингуэя, Ашкенази, Вознесенского, Поженяна («Не от
нимайте у женщин сигареты», «Свисаю с вагонной площадки, про
щайте», «Очень мало для счастья мне нужно» и т. д.) гораздо более 
событийна, в ней смысл внутреннего текста выражен нередко бук
вально. Она менее абстрактна. В ней есть прямота и даже в чем-то 
прямолинейность заявления. Эта прямота (при сложности организа
ции структуры стиха, его ритмики) потребовала и более прямоли
нейного музыкального решения. Другое решение было бы фальши
вым и разрушило бы тот внутренний смысл, который несомненно 
есть в этой поэзии. Просто способ сосуществования двух текстов — 
вербального и внутреннего—здесь другой, пространство между ними 
как будто спрессовано, сжато, они цепляются друг за друга, возникает 
наэлектризованность и ощущение развивающегося сюжета.

В этих циклах, в своих экспериментах с поэзией Микаэл Тари- 
вердиев делает то, за что расплачивается потом всю свою жизнь. 
То, что не могла ему простить академическая среда. Он бросает 
вызов. Он начинает петь сам.

Этому есть несколько объяснений. Он не мог найти мужского 
голоса, потому что ему нужна была манера, которой прежде не 
было. Или была когда-то, но была забыта, скрыта поздними наслое
ниями, как старая фреска, скрытая новыми сюжетами, техниками, 
новыми воплощениями. Ему нужно было вернуться к первоисточ
нику — естественному произнесению музыкального слова. Поэто
му он стал произносить это слово так, как он его чувствовал. И он 
создал, наряду с новым музыкальным направлением, стилем, но
вую манеру исполнения. Параллели существовали на Западе — ма
нера французского шансона, наша авторская песня — он обобщает 
их, обогащая эти источники нюансами, порожденными сложными 
аллитерациями современной поэзии, классичностью музыкальной 
фактуры, прописанностью музыкального текста.

Фактически он создал новую манеру петь. Он сделал это в рам
ках того самого «третьего направления». Так, как он это делал, ни
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кто повторить не смог. И в этом есть тоже некая объективность, 
некая закономерность, исходящая из стилистики этих вокальных 
циклов. Их завершенность проявлялась только тогда, когда он пел 
сам, когда сам их произносил. Чужая исполнительская манера на
рушала гармонию, не давала завершенности. Это как бы не совсем 
завершенные тексты, когда они существуют лишь на бумаге, в виде 
нотных знаков. Манера исполнения их замыкает, завершает их 
разомкнутость. Здесь возникает иная, нежели в вокальных циклах 
для поставленных голосов, завершенность.

В этот период окончательной самоидентификации, именно в 
это время, завершается его формирование как личности ( в музы
ке это произошло раньше, я уже писала, когда появился феномен 
Микаэла Таривердиева). Перемены, которые он внес в свой музы
кальный язык, согласуются с его человеческой природой. Благода
ря яркости этой природы, вокальные циклы обладают такой силой 
эмоционального воздействия.

Использование своего голоса — это тоже прием, признак край
ней степени в заявлении себя. Наверное, голос, как ничто другое 
свидетельствует об индивидуальности и ее природе. Голос несет в 
себе всю полноту личности, с ее характером и даже внешностью. 
Голос (и то, как он используется, конечно же) — одно из самых ин
тимных проявлений личности. Голос — это излучение личности.

Микаэл Таривердиев вступил в период своего внутреннего, 
крайнего романтизма, распахнутости своего внутреннего мира. 
И его незащищенности.

У Дмитрия Лихачева в «Поэтике древнерусской литературы» 
есть характеристика сменяющихся стилей в искусстве. Есть класси
ческие стили, есть романтические. Один сменяет другой. Признак 
классического стиля — завершенность. Признак романтического — 
разомкнутость. В их смене — динамика, способ продвижения от од
ного к другому. Возникновение у Микаэла Таривердиева вот такой 
романтической разомкнутости внутри своего стиля — определенно 
присутствует логика дальнейшего продвижения, развития самого 
себя. Это как знак вопроса, как вопрос, на который ищется ответ.

Собранные вместе, в простой хронологической последовательно
сти, эти циклы становятся еще одним кругом его музыкальной био
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графин, его самым откровенным заявлением себя как человека. Это 
своего рода музыкальный автопортрет, полная откровенная иденти
фикация себя, своей жизни, своего «Я». Герой этих циклов — «Я». Об
наженная, обжигающая, вызывающая откровенность. Может быть, 
еще и потому эти циклы невозможно представить себе без его голоса.

О романтизме Микаэла Таривердиева можно говорить приме
нительно к любому периоду его творчества, любому произведению. 
«Последний романтик» — так называлась одна из статей, появив
шаяся после его ухода. Романтизм, с присущим ему героем, лири
ческой интонацией, устремленностью к идеалу, идеализмом, кон
фликтом с внешним миром, самоуглубленностью — все это в при
роде личности Таривердиева. Но именно в этот период «третьего 
направления», в период писания «автопортрета», эти качества 
прорисовываются с пронзительной остротой. Непосредственные 
переживания отпечатываются в музыке контурами его жизни, его 
человеческой сущности.

О «третьем направлении» трудно говорить в отрыве от кинема
тографа, в отрыве от атмосферы времени, в которое оно «прореза
лось». Именно кинематограф потребовал этой доступной интона
ции. Впрочем, дело не только в доступности интонации. Но и в соот
ветствии интонации поэзии, образу, который возникает вследствие 
музыкального воплощения, музыкальной «разгадки» стихотворения.

Он по-прежнему мыслит циклами, выстраивает музыкальный 
сюжет, используя несколько стихотворений, организуя из них му
зыкальное повествование. Ему нужна сюжетная драматургия. Вый- , 
дя из кинематографа, эти вокальные циклы начинают жить своей 
концертной жизнью. Потом автор прибегает к этой стилистике, 
стилистике «третьего направления», уже в собственно вокальных 
циклах, никак не связанных с тем или иным фильмом или теат
ральной постановкой. Но начало, первоначальный импульс исхо
дит именно оттуда.

Вокальные циклы, обозначаемые сегодня как «третье направление», 
просты лишь на первый взгляд. Они просты ясностью высказанно
го, они аскетичны по музыкальной структуре. Они немногословны
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по количеству нотных знаков. Но они отнюдь не просты, стоит лишь 
заглянуть в ноты. Это довольно тонкий замес очень разных сущнос
тей. Сложно организованная поэзия влечет за собой метрическую 
свободу и нарушение симметричности построения фраз — собствен
но, это та же самая переменная метрика, игра акцентами, нарушаю
щая привычную метрическую разметку музыкального текста. При 
кажущейся простоте гармонии она изысканна и рафинированна и в 
то же время рельефно подчеркивает смены настроений, чувств, 
рождающихся внутри стиха. Фактура где-то намеренно лапидарна, 
гомофонна, где-то ломается вплетением контрапункта, в каких-то 
пьесах — облегченно линеарна. И во всех циклах вновь проявляется 
то, что свойственно музыке Микаэла Таривердиева, — пристраст
ность к приемам и звучаниям барокко. Это возникающие по ходу 
мелизмы и украшения барочного типа, это складывание мелодии по 
барочному принципу. Если вдруг возникает мелодика инструмен
тального типа, это та же свобода в применении метра, которая свой
ственна барочной музыке. И это, наконец, импровизационность, 
которая особенно заметна при сравнении с существующих авторс
ких фонограмм с зафиксированным текстом.

Я не случайно избегаю определения жанра этих вокальных опу
сов. Это требует отдельной ремарки и специальных договореннос
тей на этот счет. Это безусловно не песни в том смысле, который 
вкладывают сегодня в это слово. Каждый раз — это нечто другое и 
индивидуальное. Жанр зависит от характера поэзии. Но всякий 
раз это монологи, и только монологи. Они произносятся от перво
го лица. Они не просто камерны — они интимны по состоянию, по 
способу обращения. Это глубоко интимный мир автора. И в этом 
своем интимном переживании автор — он же герой — глубоко оди
нок. Собственно, это герой наедине со своим одиночеством. Этот 
мир временами взрывается бурной эмоцией, но это мир, где есть 
тишина, паузы, эхо, какая-то космическая пустота вокруг.

Как будто он остался один на один с этим миром. Собственно, 
только так, наверное, и можно самоопределиться, понять, кто ты и 
зачем ты в этот мир пришел.

Он выясняет это так, как будто бы ни до него, ни после него не 
было и не будет ни композиторов, ни музыки, ни этих вопросов.
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Вернее, не то, что бы до него ничего не было, а так, как будто его 
это не волнует. Он ищет истину не в готовых источниках и форму
лах. Он ищет ее в себе. «Я» становится источником. Он страстно 
утверждает: я есть в этом мире, и я такой.

В своих вокальных циклах на стихи Поженяна, Хемингуэя, Аш
кенази, в монологах на стихи Вознесенского он вновь и вновь про
ходит по своему жизненному пути, в каждом отдельно начиная и 
завершая этот жизненный круг. Он дает свершиться прошлому, 
настоящему, будущему. Он каждый раз приближается к своему за
вершению жизни.

Когда мне пришлось готовить к выпуску компакт-диск с этими 
вокальными циклами, думать над их последовательностью, логи
кой сочетания одного с другим, сопряжением материала и смысла, 
то я выстроила их таким образом:

Речитативы на стихи Григория Поженяна
«Прощай, оружие!» на стихи Эрнеста Хемингуэя
Вокальные новеллы на стихи Людвига Ашкенази
Три монолога на стихи Михаила Светлова
Пять монологов на стихи Андрея Вознесенского

Я не задумывалась над хронологией, я выстраивала их по той 
внутренней логике, которую чувствовала. Но когда пришлось ука
зывать время их создания, я обнаружила, что хронология совпада
ет: 1966,1967,1968,1969,1970,1971.

Слушая их подряд, я поражаюсь их внутреннему единству — и 
стилевому, что неудивительно, но главное — тому способу высказы
вания, который они фиксируют. Монологичность вообще свой
ственна Микаэлу Таривердиеву. Но если другим вещам еще можно 
дать иные определения: одни можно отнести к романсам, что-то 
назвать песнями, что-то определенно — концертами, то те — моно
логи, и только монологи.

С одной стороны, они внутренне близки «академическим» во
кальным циклам. Но если в «японском», ахмадулинском, мартынов
ском циклах присутствует некое остранение, условность, то здесь 
же ни на минуту не возникает сомнение, что это глубоко личност
ное авторское высказывание. Монологичность здесь проявлена в

4 ° 7



В е р а  Т а р и в е р д и е в а

крайне исповедальной манере. Фактически это вербализация сво
его отношения к жизни. Аллюзии, метафоры, знаки, которые мож
но понять или не понять, считать или не считать — здесь отставле
ны. Все заявлено совершенно недвусмысленно. Это кодекс поведе
ния, кодекс сопряжения «Я» и мира. Это не просто монологи на 
стихи, это тексты, которые он присвоил, жил согласно им, те са
мые тексты, от которых «сложится или не сложится жизнь».

В них изложена судьба, с ее началом, взрослением героя, его 
переживаниями, трагическими кульминациями, отражением внут
ри себя других персонажей жизни, очень близких и конкретных, 
уход. Смерть, эта точка отсчета в любом метафизическом проявле
нии, обретает конкретные черты в контексте судьбы героя. Эти 
циклы рождаются, развиваются — нет, не как роман, как повесть. 
Здесь нет параллелей, отвлеченностей, других ландшафтов, дру
гих судеб. Это один герой, одна жизнь, один микрокосм. Усилие во 
времени одного человека. Его путь индивидуальной метафизики.

« То есть путь  такого испы тания мира, чтобы  в этом  мире был возмо
жен «Я» как самостоятельная, автономная инстанция. К ак лицо. Э то  
есть метафизика. Метафизический а к т  -  каков мир, и каким должен 
бы ть мир, и какова реальность, чтобы  в это м  мире был «Я» с это й  моей 
претензией. С эти м  моим требованием. С эти м  моим испытанием».

Мераб Мамардашвили

Очертания мира, испытание «Я» здесь удивительно конкрет
ны. Микаэл Таривердиев, его личность, его реакции, его способы 
отзываться, его способ жить можно рассказать короткими цитата
ми его циклов.

Здесь есть детство:

Попрощаюсь. И  в седло с порога, 
в детстве я  любил скакать в Марокко, 
чтобы огорченными руками 

всех отр ы ть  засыпанных песками...
( «Дельфины»)

Есть юность, еще полная надежд, ожидание жизни впереди:
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Очень мало мне нужно для счастья.
Мне хотелось,
Ч тоб в светлой роще эти х  поздних берез осенних,
Чтобы м ам а ж ила подольше.
Мне хотелось бы, чтобы рядом 
Ш ла со мною моя любимая,
А  морщины ее ложились 
Н а мое лицо, как дороги.
Мне хотелось бы,
Чтобы сын мой 
Из-под дедовских век нависших 
Н а костры смотрел и щ  солнце 
Немигающими глазами.
Мне хотелось бы,
Ч тоб руки друга
Не тянулись бы вверх о т  страха,
Не тянулись бы вниз о т  лести,
А хрустели бы о т  пож атий.

Здесь можно было бы приостановить цитирование, но дальше идет 
то ностальгическое, без чего все было бы как-то обыденно, просто:

А еще мне для счастья нужно,
Ч тоб сороку олень не предал,
Ч тоб моря никогда не мелели,
Ч тоб земля никогда не остыла.

Картина мира, сурового, драматического, — монолог «Сосны».

Соснам ян тарь не нужен.
Им нужно море.
А  море о т  сосен ушло.

Точка осознания и отстаивания себя, своего «Я», — монолог «Я 
такое дерево», обращенный, по сути, к себе, хотя здесь есть обра
щение:

Ты хочешь, чтобы  я  был, как ель, зеленый, 
Всегда зеленый, зимой и осенью,
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Ты хочешь, чтобы я  был гибкий, как ива,
Чтобы я  мог, не разгибаясь, гнуться.
Но, но, но я  другое дерево...
Я  другое дерево...
Д ругое-
Другое...

Действие. Для героя оно начинается с решения.

А тебе уже ничего не страшно,
Если утром, а  не днем и не ночью,
Один на один с собою 
Ты принял решение,
Принял решение.

Здесь еще нет смерти, ухода, есть только ощущение ухода через 
расставание. Монолог «Вот так улетают птицы»

Они изберут дорогу,
Известную только п ти ц ам .
Так было, т а к  есть и т а к  будет,
В о т  т а к  улета ю т  птицы ,
В о т  т а к  расстаю тся люди.

Так в одном цикле завершается драма судьбы, чтобы начаться в 
другом.

Появление этого цикла на стихи Григория Поженяна было равно
сильно взрыву бомбы. Кто ждал от искусства откровений, толчка, 
чтобы что-то осмыслить, сконцентрировать в себе, кто, вслушива
ясь в поэзию, искал ответы на свои вопросы, принял цикл как не
что новаторское, яркое, как высказывание, как то, чего ждали. 
И уже не так была важна форма выражения, хотя и она восприни
малась подсознательно. Тот же, кто воспринимал это с точки зре
ния развития технологий в искусстве, теорий, которые можно 
было бы «целесообразно инсценировать», был обескуражен. Это 
звучало по-новому. Это звучало непривычно, это обращало на себя 
внимание. Это было чем-то. Но чем — ответа на вопрос не было.
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Может быть, его и не искали, или не хотели найти. Для официаль
ного государственного «мы» это был вызов личности, посмевшей 
заявить: «Я такое дерево, я другое дерево». Манифест. Для музы
кальной среды это стало вызовом, но совсем другого рода — не за
явление своего «Я», а простота музыкального решения. И его есте
ственность. Вызывающие простота и естественность. Простые и 
естественные гармонии, ограниченная палитра средств.

Если разложить этот цикл на элементы, то они и впрямь про
сты. Но как достигалось ощущение нового, современного? А при
сутствие нового, как и чего-то, что существует поверх и иногда 
помимо собственно текста, несомненно. Это не было примитивом, 
клише. Более того, если бы появились просто песенки, просто про
явление того, что именовалось «масс-культурой» (слово «попса» 
тогда еще не вошло в обиход), все были бы спокойны. И те, и дру
гие. Но здесь не было пошлости, не было заигрывания или игры в 
простоту. Простота была простой, как дыхание. В ней чувствова
лась подлинность. Подлинность была в выражении ярости и не
жности, поиска своего пути, его прохождения. Словом, в этом было 
открытие какой-то заветной двери в пространство, где «человек 
достигшей совершенства культуры бесхитростно, естественно и 
самоочевидно живет своей жизнью», возможность появления ко
торого во время «Заката Европы» еще в начале XX века похоронил 
процитированный Освальд Шпенглер.

Как создается впечатление, как конструируется собственно му
зыкальный текст, как автор работает с поэзией (а он с ней именно 
«работает», как в этом цикле, так и во всех своих вокальных произ
ведениях)?

Вот, например, «Дельфины», монолог, открывающий цикл. Он 
начинается с фортепианного вступления, легкой инструментальной 
прелюдии, заявляющей музыкальную тему, мелодический образ это
го номера. Остинатный ритм на шесть четвертей, некий отзвук та
рантеллы, создает впечатление мерного движения, напоминающе
го движение верблюда с его покачивающейся походкой. Нет, не ло
шади («в детстве я любил скакать в Марокко»), а именно верблюда. 
Это ритм, это звуковой намек на его «походку». Если бы номер созда
вал ритм движения лошади, если бы музыкальный текст откликнул
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ся бы буквально на эту первую строфу стихотворения — не возникло 
бы полифонического ассоциативного расширения образа, его объем
ности и обаяния. Но этот звуковой намек «цепляется» за слово «Ма
рокко», оно становится толчком в создании образа. Это самое яркое, 
семантически необычное слово в стихотворении. Отсюда — и верб
люд, и этот ритм. Один из типичных приемов (на уровне неосознан
ного, на уровне восприятия и отражения, творения мира челове
ком «бесхитростным и естественным»), секретов стиля Микаэла 
Таривердиева. Маленький, но все решающий нюанс.

Ритм сохраняется на протяжении всего номера, он лишь иног
да «зависает» на отдельных аккордах, как будто приостанавливая 
движение. На такой вот первой остановке, на не разрешенном в 
тонику аккорде появляется первая фраза: «попрощаюсь». И в этом 
способе вводить первое слово, давать ему такую окраску, такой спо
соб произнесения, с ходу расширяя пространство, растягивая вре
мя — моментальное включение «небуквальности», непрямолиней- 
ности, а того, что усложняет переживание текста при внешней его 
незамысловатости.

Дальше напевная тема вступления переходит в вокальную 
партию, на ней строится первая строфа, на ней же продолжает 
разворачиваться стихотворение. Но голос повторяет ее буквально 
лишь при первоначальном проведении. По мере развития мело
дия разбивается на короткие речитативные фразы. Фактура оста
ется почти неизменной, драматизируется лишь в момент внутрен
него акцента в строках :«...не рвут капрон, а плачут, словно эти 
слезы что-то значат». Кульминация достигается уплотнением про
странства вокальной партии, ее более быстрым проговаривани- 
ем, пропеванием. И здесь — снова зависание на протяженном ак
корде, приостанавливающем мерное покачивающееся движение. 
В этот момент произносится тот «разрешающий» стихотворный 
смысл, к которому оно и было устремлено:

«Пусть охотники с оленем друж ат, -  
Так просил я,
Пусть его не тр о н у т  
И  добавил: -П усть  слоны не то н ут» .
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Необычность, точность вокального произнесения слова созда
ются через схваченную внутреннюю разговорную интонацию, свой
ственную поэзии Поженяна, через обострение, выявление ее раз
говорности (отсюда — речитативность, порой доходящая почти до 
мелодекламации, правда точно зафиксированной нотными знака
ми) , через, казалось бы, свободное проговаривание текста, его анти
размеренность, что в сопряжении с подчеркнуто размеренным 
фортепианным сопровождением создает ощущение свободы. Прав
да, свободы весьма своеобразной, относительной. Это очень точ
ное ощущение времени, точное распоряжение временем внутри 
текста. Ускорения и приостановки, увеличение расстояния между 
словами и их сжатие — все это лепит пространство текста, итогом 
становится впечатление, образ. И попробуй тут измени, хоть на 
чуть-чуть, протяженность пауз или длительность нот. Образ, его 
естественность будут разрушены.

Еще один прием работы со словом, выявления внутреннего смыс
ла стихотворения — создание своих акцентов и игры ими, своих зна
ков препинания—многоточий, вопросов, восклицаний. Словно про
исходит наложение своего внутреннего ритма, расширение интона
ционных окрасок стихотворных фраз. Это достигается повторением 
фразы, которое отсутствует в собственно стихотворении (например, 
«Я такое дерево», повторенное четыре раза, а в четвертый раз — без 
местоимения «я»). При этом музыкальная интонация меняется, соот
ветственно меняя акцент и настроение произносимого слова.

На игре свободой, на этих приемах строятся все монологи на 
стихи Поженяна. Вот почему, определяя их жанр, Микаэл Тари- 
вердиев называл их речитативами.

Хотя на титульном листе рукописи, сданной им, как это полага
лось, на студию, цикл обозначен как «песни». Но это лишь компро
мисс с существовавшим шаблоном восприятия (либо песня, либо 
романс) и «госприемки». Но попробуйте это спеть! Не каждому 
профессионалу это удастся.

В цикле «Прощай, оружие!» герой попадает в условия войны и лицо 
в лицо сталкивается со смертью. Война Микаэла Таривердиева —



В е р а  Т а р и в е р д и е в а

не нечто конкретно-историческое, это война вообще, это образ 
трагедии, человека на грани, вернее, за гранью возможного, на 
демаркационной линии, которая проходит между жизнью и смер
тью. А может быть там, где эта граница стирается. Она возникает 
не в звуковых образах баталий, она возникает отраженной в мик
рокосме его героя, в чувствах, которые он переживает, оказавшись 
в этом противоестественном мире под названием «война». Война 
здесь — то, что изначально враждебно человеку и человеческому, 
то, что уничтожает все, что ему дорого: свет, надежду, которая со
ставляет существо его героя. Война — абсолютное зло, столкнувше
еся с совершенно конкретным, осязаемым человеком. Это взгляд 
не с высоты исторического движения масс, обобщающих хроник, 
прослеживания причинно-следственных связей. Это взгляд изнут
ри состояния одного человека, это хроника его внутренней жизни.

Герой этого цикла — не герой войны, это просто человек. Кото
рый любит, терпит, умирает. В этом потустороннем свете, в этой 
жизни на краю высвечиваются главные вопросы, главные ценнос
ти бытия. И больше не существует ничего, кроме них. В номере 
«Любовь и сострадание» слова звучат, как заклинание:

Только любовь.
Только любовь.
Только любовь и сострадание.

Герой задается вопросом:

Зачем, почему гибнут люди?

Для него война — тяжкий, нечеловеческий труд, непомерное 
бремя:

Взбираемся на высоту, все выше, выше.
Так тяж к о  двигаться.

Война лишена пафоса, бессмысленна, она страшна:

Война голодна,
Она разевает поблекшие длинные рты ,
И  в о т  каннибальский пир Валтасаров в разгаре.
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Здесь нет врагов, есть только люди, которые оказались на войне:

Мы видеть друг друга не можем -  нас разделила война.

И простая, очевидная постановка вопроса, определение, что 
есть война:

Он шагал, он шагал с ними в ряд.
Убивать, убивать, убивать 
Убивать шел отряд.

Микаэл Таривердиев никогда не был на войне. Более того, в 
одном из последних его интервью, когда ему задали вопрос (в кон
тексте разговора о современной жизни): «И вы способны взять в 
руки автомат?», он ответил: «Я автомат в руки не возьму. Пусть 
стреляют в меня». Но цикл «Прощай, оружие!» поразительным 
образом, с какой-то документальной достоверностью передает и 
обобщает переживания любого солдата любой войны. «Мне каза
лось, что это я лежал в окопах, это меня протыкали штыком», — 
пишет он в своих мемуарах. И это тоже особенность его восприя
тия. Если образ входит в его внутренне пространство, он создает 
достоверный мир, он переносится и проживает его, присваивает 
его, как он присваивает стихи.

Собственно, все и началось с литературы, со стихов, соответ
ствующих тогда его собственному состоянию, жизненной ситуа
ции, в которой он оказался. А он оказался в условиях обороны, за
щиты, войны.

В 1965 году в «Иностранной литературе» вышли стихи Эрнеста 
Хемингуэя, две поэмы «О любви» с предисловием Мэри Хемингу
эй, которой они и были посвящены. Поэмы написаны в мае 1944 
года, но никогда прежде не публиковались.

Чем был тогда Эрнест Хемингуэй? Для людей шестидесятых 
он был знаком, символом какой-то другой породы, другого мира, 
другого, свободного его восприятия. И еще — неким дозволен
ным глотком свободы у нас. Он был принят, как свой, как будто 
он сам был членом тогдашних компаний, как герой нашего вре
мени, он стал частью не только литературы, но и жизни. Его 
портрет в толстом свитере грубой вязки висел, ну почти как
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икона, во многих домах. Был такой портрет и у Микаэла Тари
вердиева. Ему близки хэмингуэевский мужественный роман
тизм, ясность и простота его прозы. И когда он был моден, и 
когда он вышел из моды, став лишь одним из известных в России 
американских писателей. Микаэл Леонович не раз его перечи
тывал. И часто приводил в пример первую фразу из романа «Фи
еста»: «А потом дождь перестал». «Вот блестящее начало!» — го
ворил он. Ему нравились краткость и лаконизм, моментально, 
одним предложением созданная атмосфера. И еще игра, умение 
распоряжаться временем. Ведь в одной этой строчке сходятся 
прошлое, настоящее, будущее. Что-то случилось, когда дождь был. 
Он закончился. Но это было потом.

Он не мог не откликнуться на предложение Александра Гин
збурга написать музыку к спектаклю по роману Хемингуэя «Про
щай, оружие!», который готовился к постановке в Театре имени 
Ленинского комсомола. Музыкальным решением спектакля ста
ли 12 зонгов, написанные на опубликованные в «Иностранке» 
стихи в переводе Андрея Вознесенского. Правда, со стихами 
произошла любопытная трансформация. Использованы лишь от
рывки из поэм, сценический же вариант был осуществлен Алек
сандром Гинзбургом при участии самого Микаэла Таривердиева. 
Частью положенных на музыку текстов стали фрагменты про
зы. Поэзия Хэмингуэя далека от того, что принято было «укла
дывать» на музыку. Рваность, разодранность — как будто созна
ние выхватывает из перенапряженного нутра какие-то отдель
ные выражения его состояния.

Музыка как будто собирает это все из клочьев и, преодоле
вая расчлененность, поразительно точно передает поэтику хе- 
мингуэевского мира. Это уже не поэтика Поженяна. Это уже 
другой автор, другие тексты. И другие обстоятельства жизни 
героя.

Армен Джигарханян (из беседы в июле 1997 г.)
Мы знаем с вами изречение, ч т о  хороший человек -  эт о  не профессия. 

Я  думаю, ч т о  в эт о м  есть какая-то  правда. Но э т о  не всегда отн оси т-
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ся к человеку творчества. П отому ч т о  хороший человек -  э т о  профес
сия. Другое дело, ч т о  так о е  хороший человек, -  мы  здесь можем долго 
дискутировать.

Он был мужчиной. Он был настоящ им мужчиной в искусстве. Он 
был достойный человек. Я  настоятельно об это м  говорю, потому что , 
конечно, наше дело двуполое, или пол к ак-то  сти р ается  в искусстве. 
И  т е м  ценнее, когда человек сохраняет свою природную мощь, то , чем 
его одарила природа.

Много л е т  назад, очень много л е т  назад я  р а б о тал  в т е а т р е  Ленин
ского комсомола. Э т о  был другой т е а т р . Э т о  был т е а т р  после Эфро
са. Он был очень неспокойный тогда. Режиссер Александр Иосифович 
Гинзбург принес в т е а т р  инсценировку «Прощай, оружие!» Он пригла
сил М икаэла н ап и сать  зонги. Поверьте мне, не вру вам, когда он в 
первый раз принес э т и  зонги и сам спел их, э т о  было самое настоящее 
потрясение для нас всех. Я  до сих пор помню э т у  музыку. Д аж е нельзя 
сказать  музыку. Э т о  был крик. Э т о  был вопль по поводу того, ч т о  
происходит в это й  истории.

Он был натуральны м человеком. У  него не было отдельно телепере
дач, ч астн ой  жизни, музыки к кино и театр у . Э т о  все одно вы текало  
из другого. И  поэтому он был гармоничен во всем. Э т о  свойство.... 
В о т  д ети  т а к  себя ведут.

У  него было, я  думаю, гораздо больше точек восприятия того, ч т о  
происходит вокруг нас. Человек все равно ограничен в восприятии  
т о й  информации, к оторая д а е т  ему природа. Поверьте мне, я  говорю 
э т о  не потому, ч т о  я  сейчас его вспоминаю, я  ч а сто  его вспоминаю, 
когда сталкиваю сь со способом или попы ткой говорить всем организ
мом в искусстве.

Он все мог. Сколько природа дала, столько он о тдавал . Э т о  каче
ство  одаренного человека. Н ет  предела. Н ет  предела взлету, восторгу, 
п е т  предела. И  человек -  ему просто надо расп рави ть  крылья, пове
р и ть , ч т о  он п о л е т и т , -  и о н  п о л е т и т .

Константин Симонов («Московская правда», 1970,31 января)
«К  сценической композиции «Прощай, оружие!» М. Таривердиевым на

писана замечательная музыка. И  в тесной связи с этой музыкой через весь
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спектакль проходят четыре солдата, присутствующие при всем, ч т о  про
исходит на сцене, и говорящие речитативом  или поющие т е к с т  Хемин
гуэя, взяты й из его прозы и из его ранних стихов... Все это, конечно, даже 
больше, чем спорно. Но для меня, например, проза Хемингуэя, положенная 
на музыку Таривердиевым, великолепно звучит со сцены. Звучит одновре
менно как голос автора, и как голос поколения, и как голос войны. И  э т а  
война существует для меня на сцене не тогда, когда по ней бегают и т а л ь 
янские военные жандармы, расстреливая потерявших свои ч асти  офице
ров, а  тогда, когда на сцене четверо солдат пою т прозу Хемингуэя, -  это  
самое для меня дорогое и интересное в спектакле».

«Прощай, оружие! — одно из самых трагических произведе
ний Микаэла Таривердиева. Это предвестник его поздних «рек
виемов» — «Кассандры», «Чернобыля», Концерта для альта и 
струнных, той музыки, которая появится в результате впечатле
ний последнего периода жизни, предощущения и переживания 
общечеловеческих катаклизмов и собственного ухода. Трагизм 
этого цикла конечно же связан с литературным, поэтическим 
материалом, который лежит в его основе. С переживаниями 
детства, связанными с войной. О том, что война была одним из 
глубоких впечатлений, говорит маленькое стихотворение, един
ственное в жизни стихотворение, написанное Микаэлом Тари
вердиевым, учеником 4-го класса. Оно так и называется — «Оте
чественная война».

Недалеко за горами Кавказа 
Горит Отечественная война.
Недалеко за горами Кавказа 
Пиш ут боевые письмена.
Там на войне сражаются храбрые люди 
За то , чтобы мы  не были порабощены.

Трагизм цикла связан еще и с ощущением смены времени — вре
мени надежд и упоения востребованностью, появлением нового 
контекста жизни, который все острее и острее заявлял о себе пос
ле падения Хрущева. А отчаянная боль, пронизывающая каждую
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интонацию, выражает тот надлом, который случился, собственно, 
в жизни Микаэла Таривердиева.

Роман с Людмилой Максаковой закончился трагически. Они 
ехали в машине ночью, она сидела за рулем его машины. Из кустов 
выскочил прямо под колеса человек. Микаэл Таривердиев пере
сел за руль и взял ответственность за случившееся на себя. Чело
век погиб. Начались судебные разбирательства. Дело передавали 
из инстанции в инстанцию. То, что во время судебного разбира
тельства нужно было находиться за решеткой, его просто убива
ло. Процесс длился около двух лет. В результате Микаэла Тари- 
вердива осудили. От тюрьмы его спасла амнистия. В один из кри
тических моментов, когда решалась судьба дела, Максакова уехала 
из Москвы. У него отнимались ноги. Да, тогда он так и чувствовал 
себя — как герой цикла «Прощай, оружие!». Отношения с Макса
ковой он порвал, хотя это стоило ему огромных душевных уси
лий.

Он никогда не менял решений, после того как он их принимал. 
Он вспоминал о своей привязанности к этой женщине как о болез
ни. И больше не увлекался актрисами.

Эта история перевернула его мир. Он столкнулся со смер
тью. Пусть не по своей вине. И еще он не мог пережить боли и 
унижения. Весь мир как будто отдалился от него, а он — от мира. 
Самым страшным, непереносимым для него были унижение и 
предательство. Мог ли он поступить по-другому? Нет, не мог. 
Это его поступок. Исключительно его. Если бы он жил на век 
раньше, он непременно бы дрался на дуэлях. Драться или нет, 
когда вопрос стоит о чести, — для него альтернативы не было. 
Живи он раньше, он бы погиб на дуэли. Но в XX веке дуэли были 
другими.

Прошло время. Казалось, все забыли об этой истории. Но Эмиль 
Брагинский и Эльдар Рязанов воспроизвели ее в фильме «Вокзал 
для двоих». Микаэл Таривердиев был на премьере. Он был шоки
рован и задет. Обижен. Ему казалось, что в Доме кино все знают, 
понимают, чуть ли не кивают на него. То, что было предметом свет
ских разговоров и перешептываний, для него было внутренним
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пространством драмы. Для него никогда не существовало светских 
способов реагировать на жизнь. Для него всегда существовала жизнь 
сама по себе, с реальными драмами, надеждами, их крушением. Он 
был слишком естественным, натуральным и искренним, чтобы 
переводить в плоскость досужих развлечений или светской хрони
ки трагедии или радости. Жизнь была способом их переживания. 
А искусство, музыка — способ запечатления своей жизни.

После этой истории он отдаляется от друзей, от тех артисти
ческих блестящих компаний. Да и компании изменились. Они 
становятся гораздо более светскими, в них нет уже того водово
рота идей. Каждый начинает жить сам по себе. Кто-то, как и он, 
уходит в свое одиночество, кто-то выстраивает карьеру. Нет, он 
не перестает любить и восхищаться своими многочисленными 
теперь уже знаменитыми друзьями. Но он проводит черту меж
ду собой и внешним миром, словно очерчивает вокруг себя гра
ницу, за которую он мало кого допускает. Он не становится цини
ком, скептиком. Он по-прежнему непрактичен и по-прежнему 
романтик. Возможно, он разочарован в любви. Но, опасаясь жен
щин и не переставая ими увлекаться, он все же внутренне стре
мится к идеальной любви, в которой ищет возможность преодо
леть свое одиночество.

«На земле нет радиостанций, которые передавали бы надежды и 
страхи бессонной ночи», — из какого-то космического одиноче
ства раздается его голос в цикле на стихи Людвига Ашкенази. 
Этот цикл состоит из пяти крошечных вокальных миниатюр. Если 
«Прощай, оружие!» — самый мужской, то этот цикл — самый жен
ский. Это мужское проникновение в женский мир. Здесь нет ге
роев и героизма, преодоления, лишь моменты жизни, отражен
ные в спокойном, отдаленном и мягком взгляде. Это женщины, 
отраженные в мужчине. Такое ощущение, что этот мужчина по
нимает их лучше, чем они себя сами. Парадоксальные тексты, 
странные, такие, казалось бы, не вокальные, с бытовыми деталя
ми, выражениями, они поэтизируют современную жизнь, ту ат
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мосферу, из которой взгляд выхватывает пару на вокзале, поезд, 
влюбленную «Верочку», с мудрыми советами, как пережить дра
му любви:

Я ей прямо так и сказал,
Верочка родная, он же женатый человек...

«Не отнимайте у женщин сигареты» — пронзительность инто
нации здесь совсем другая — спокойная, мудрая и трогательная. 
Чувства проявляются словно в замедленном движении. Лишь фи
нал вдруг врывается другим ритмом, темпом, с новой яростью и 
новым героем — монолог от лица молодого поколения. Но это уже 
не автор говорит от его имени. Так он видит своего сына. Карену 
в то время совсем мало лет. Но он занимает его время, внимание. 
К нему обращен этот монолог.

В его музыке не много посвящений. Часто они весьма условны. 
Это посвящения исполнителям, почти никогда — людям из своей 
жизни. Но в его музыке они живут, они отражаются через те внут
ренние переживания, страсти, которые вызывают.

Эти вокальные новеллы были написаны для кинофильма «Де
сять раз о любви». Судьба его затерялась в анналах киноархивов. 
А музыка, выстроившая свою драму, свой бессюжетный сюжет и 
сегодня удивляет точностью интонации, ощущением того вре
мени — конца шестидесятых. И вновь композитор поразитель
ным образом, работая на заказ, выражает себя в рамках чужого 
замысла.

Примерно в то же время Микаэл Таривердиев пишет три пес
ни на стихи Михаила Светлова. Они возникают сами по себе, по
являются разрозненно, но потом объединяются в одно простран
ство. Их объединяет и поэзия Светлова, стиль, возникший как 
рефлексия на его слово, и внутренний, не очень явный сюжет. 
Он, скорее, направлен в будущее, к будущим событиям и ощуще
ниям жизни.

Светлов был человеком другого поколения. Микаэл Тариверди
ев всегда любил его как человека, был с ним знаком и с уважением 
относился к его судьбе и его поэзии. В ней он увидел себя через
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много лет. Безгранично одинокого романтика, отдалившегося от 
мира, но не потерявшего себя. «Выйди замуж за старика» Таривер- 
диев написал, не достигнув даже сорока. Тогда это воспринималось 
странно — красавец, знаменитый, любимец женщин. Но это было 
заглядыванием в себя, в свои будущие ощущения, в свое набирав
шее остроту и боль одиночества.

Это в большей степени песни, чем все, что он создавал в то вре
мя, реагируя на стихи. Светловские ритмы, интонации, стиль зада
вали именно такое прочтение — более округлое, симметричное, с 
распевными фразами.

Х о дя т  дружной парою комсомольцы старые.

Эго можно петь, это раскладывается на голоса. Здесь компози
тор даже использует куплетную форму. Для Светлова комсомоль
цы — его комсомольцы, те самые романтики революции. Для Ми
каэла Таривердиева (когда сегодня слушаешь эту вещь, понима
ешь) — это его друзья, которых теперь называют шестидесятниками. 
Это они, постаревшие романтики, комсомольцы театра и кино, 
поверившие в идеалы оттепели. Такими он их почувствовал тогда, 
забегая вперед в своих текстах.

Обращение к Светлову не случайно как раз потому, что его по
эзия давала другое возрастное ощущение. Все они, так ярко про
явившиеся, будучи молодыми, они и тогда были зрелыми, благо
даря своему таланту. Но возраст требовал уже других проявле
ний, другой зрелости. Эпатаж, беззаботность, бравада, ощущение 
себя командой — кто-то держался за это долго, кто-то даже не из
бавился от этого и по сей день, затормозив себя и свой поиск в 
том времени. Но в этом была уже какая-то исчерпанность, пере- 
житость, несоответствие моменту. Время беззаботности, безог
лядной самоуверенности уходило безвозвратно. Каждый оставал
ся один на один со своими проблемами, своей жизнью, с самим 
собой.

Тогда же Микаэл Таривердиев, всегда увлекавшийся фотогра
фией, делает несколько своих автопортретов. Самый извест
ный — белое на белом. Пронзительный взгляд печальных глаз.
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Еще несколько — серия — он в табачном дыму, с трубкой, разные 
ракурсы. Еще один — прямой взгляд вполоборота, автопортрет в 
кепке.

Андрей Вознесенский (из монолога для 
радиостанции «Свобода» 2 сентября 1997 года)

Он был красив. Он был похож на скульптуру Д ж а к о м е т ти . Такой 
высокий, сухой, как длинные фигуры Д ж а к о м етти , сделанные из меди. 
Кроме всего, в нем было ры царство.

Лучшие женщины его любили. И  в э т о м  смысле он был муж ским  
образцом. Его список не дон-жуанский, а рыцарский список. И  высок, 
и бесконечен.

Он был нотой, изящной нотой  в наши бетонные дни, в бетонную  
эпоху. Он бглл изысканнейшим, эли тар н ы м  композитором, которы й  
э т о т  изыск п ы тался  п ри ви ть  масс-культуре. Тогда и слова-то т а к о 
го н и к то  не знал. Он был первый, к т о  из наших композиторов обра
т и л с я  к серьезным т е к с т а м . Ничего халтурного, того, ч т о  и д ет  под 
словом «попса» или «масс-культура», из-под его пера не выходило ни
когда. Э т о  все равно ч т о , если бы М ати сс делал м ай ки  для идущих по 
ули ц ам  людей. Э т о  одна линия -  М атисс, Д ж а к о м е т т и . Э т о  он вно
сил в нашу жизнь. Э т о  было прекрасно.

Первым, еще до «А н ти м и ров», до всех остальн ы х композиторов, 
он обратился к моим т е к с т а м . Он был очень требователен к с т и 
хам. Ч асто, например, когда он пел «Тишины хочу, ти ш и н ы », он 
удивительно пел э т о  сам, как н и к то , но у меня последняя стр оч ка: 
« с в е т я т  ти х и е  язы ки», а  он пел: « с в е т я т  ж елты е язы ки». Видно 
ему, м узы канту, нужен был ц вет, как художнику нуж на музы ка и 
ти ш и н а.

«Тишины хочу, тишины! Нервы, что ли, обожжены» — этим моно
логом открывается завершающий и обобщающий этот период цикл 
на стихи Вознесенского. В него также входят «Загляжусь ли на 
поезд с вечерних откосов» («Тоска»), «Убил я поэму» («Плач по 
двум нерожденным поэмам»), «Не трожь человека, деревце»
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(«Роща»). Заканчивается он прощанием: «Свисаю с вагонной пло
щадки, прощайте». В последний раз откровенно заявленное «Я». 
Прощание, разрыв с самим собой таким, со своими друзьями. 
И навсегда, навечно впечатавшаяся его внутренняя связь с самим 
собой таким и с друзьями, какими он их видел, понимал, любил. 
Но при всех сохранившихся дружбах, их внешней светскости, при 
том, что он сам остается как будто бы прежним, он таким больше 
никогда не будет.

Период написания автопортрета закончен.

Отношения и связь с Андреем Вознесенским невозможно не обо
значить отдельным акцентом. Это одна из ключевых фигур в эсте
тике, особенно этого периода творчества Микаэла Таривердиева, 
его судьбы и личности. Об их знакомстве, общении и дружбе, пусть 
коротко, но очень емко написал сам Микаэл Леонович в своей кни
ге. Но есть что-то, что существует сверх того, что можно обозна
чить простым фактом их многолетнего знакомства. Если говорить 
об автопортретах того и другого, о самоопределении своего «Я», 
то между ними возникает в высшей степени наэлектризованная 
связь, вольтова дуга. Они очень разные, и линия их поведения час
то бывала противоположной. Но в чем-то они отражаются друг в 
друге.

Зазор, разница становится очевидной, когда сравниваешь сти
хотворный первоисточник и собственно музыкальный текст. Мика
эл Таривердиев делает купюры — такова логика его всегда железной 
музыкальной формы. Сложные стихи бывают слишком подробны
ми для их музыкального воплощения. Но в случае с Вознесенским 
дело не только в музыкальной форме. Адаптируя поэзию, стихо
творный слог под себя, он убирает тот «зазор» между собой и Возне
сенским, который существует в жизни, в личности, в ощущении себя 
в контексте. Вот один из примеров (монолог «Свисаю с вагонной 
площадки»):

На стрельбище
В десять баллов
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Я  пробовал выбить сто,
Спасибо, ч т о  ошибался,
Но три ж ды  спасибо, ч т о ...

После «трижды спасибо» пропущено:

В прозрачные мои лопатки  
Вошла гениальность, как 
В резиновую перчатку 
Красный мужской кулак.

Пропущено и последнее слово-строфа стихотворения: 

«Спасите!»

Встречаясь то чаще, то реже, а иногда — и вовсе не встречаясь, 
они просуществовали свои жизни в какой-то внутренней связи. И им 
суждено существовать и дальше вместе, вместе со стихами, слова
ми и музыкой, которые слились, что называется, «насмерть». И де
ло не только в том, что Микаэл Таривердиев был первым, кто стал 
обращаться к стихам Вознесенского. Просто никто так адекватно 
не отразил саму суть этой поэзии в музыке.

Первое обращение к Вознесенскому случилось в опере «Кто 
ты?». Потом был цикл на стихи Хемингуэя в переводе Вознесенс
кого. Затем — цикл из пяти монологов. Позже появится «Не исче
зай», другой Вознесенский и другой цикл — «Запомни этот мир». 
Своему концерту для органа «Кассандра» Микаэл Таривердиев пред
пошлет одно из самых ранних стихотворений Вознесенского — 
«Гойя». Органный концерт словно отталкивается в своих интона
циях от кричащего, вопиющего, словно пытающегося прорваться 
к рождению поэтического тела: «Я — Гойя! Я — lope. Я — Голос. Я — 
голод. Я -Горло. Я — Гойя»...

В нескольких томиках стихов Вознесенского, подаренных автором, 
коротенькие надписи: «Любимому Микаэлу, которому я пишу», 
«Мике от влюбленного в него и в его искусство», «Милому Мике с 
восхищением и всегда с любовью».
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Но отношения не были безоблачными. Было непонимание, рев
ность к тому, как и что делает один и другой, часто неосознанная. 
Были общие увлечения женщинами, переходившими от одного к 
другому, общие близкие друзья, с которыми общались чаще отдель
но, но не вместе. Разное отношение к судьбе своих произведений и 
того, как нужно ими заниматься. Вознесенский обязательно впи
сывал Микаэла Таривердиева в число героев, появлявшихся в его 
мемуарной прозе. И никогда не посвящал ему стихов. Лишь после 
смерти он делает фактом посвящение, которое существовало уже 
на протяжении многих лет:

Серебряннейший композитор,
Б р а т  мой,
Какой непоправимою бравадой 
Смыкается под строчками моими 
Паническое пианино.
И  плачем мы,
И  свети т  воск с огарка 
Н а профиль гениального сайгака,
И  слыш ит подмосковные стаккато .
Тоска так ая , тоска так ая ...



Кто ты?

Поиски и находки, устремления и философия шестидесятых, круг 
людей и эстетик, как в фокусе нашли свое отражение в опере «Кто 
ты?» и ее судьбе. Она была написана Микаэлом Таривердиевым в 
1965 году и поставлена в 1966-м в учебном театре ГИТИСа Бори
сом Покровским.

Ее подзаголовок — своего рода манифест: «Опера для молодых». 
И это действительно была опера для молодых и о молодых. Но еще, 
а может быть прежде всего, это была опера «для нас» и «о нас».

Кто эти «мы»? Они заявлены в самой литературной основе му
зыкальной драмы: Василий Аксенов, по мотивам повести которого 
«Пора, мой друг, пора!» написано либретто. Андрей Вознесенский, 
Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, чья поэзия стала зна
ковой поэзией поколения и также была использована Микаэлом 
Таривердиевым в своей опере. В ней также нашел обобщенное 
выражение знаковый для тех лет провозглашенный композитором 
стиль «третьего направления». Это были и герои оперы: режис
сер, актриса, автор фильма, писатель, молодые люди, уезжающие 
на БАМ, полные надежд и вдохновения.

В либретто, написанном Мариной Чуровой, сохранен прозаи
ческий текст Аксенова. Диалоги, монологи, сцены полны знако
вых тем, считываемых выражений, смысловых кодов, которые 
были понятны определенному кругу людей. Только перечень сцен, 
названных эпизодами, говорит сам за себя: «Киносъемочная пло
щадка», «Кафе», «Городская площадь», «Отель», «Вокзал», «Ночная 
улица», «Фойе Дома кино», «Лестничная площадка», «Шоссе». Это
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просто топография ландшафта жизни этого поколения. А слова и 
фразеология! «Не повторяй чужие мысли и слова», «Три кофе, двой
ных, за успех». «Это не для жизни, там без нас обойдется», «Нет, 
нельзя быть таким старомодным», «Для чего вы пишете?» — «Для 
того, чтобы разобраться в своей жизни», «Я буду строить города и 
писатькниги».

Этих людей, стиль их общения лаконично и выразительно опи
сал в своей автобиографии Микаэл Таривердиев. Он назвал их Рас- 
тиньяками шестидесятых. Те, кто приехал в Москву и уже успел 
завоевать или завоевывал ее. «Нас объединяло ощущение взлета, 
востребованности, победы, таланта, любви. Не мы. Москва завое
вывала нас». В опере «Кто ты?» Микаэл Таривердиев зафиксиро
вал эту атмосферу. Поразительно, что это было сделано в таком 
традиционном, в таком, казалось бы, закостенелом жанре, прием
лющем лишь тяжеловесные, головоломные конструкции и мифо
логические или, на худой конец, классические сюжеты.

В 1966 году еще сохранялась атмосфера «Современника». 
И жизнь творческой среды и нового поколения, вошедшего в 
жизнь в шестидесятые, несмотря на историю, случившуюся в 
Манеже, на сюжет Вознесенский—Хрущев, по инерции была пол
на надежд, драйва и устремленности друг к другу. Вот кто были 
эти «мы». Те, кто задавал, может быть, главный свой вопрос: «Кто 
мы, фишки или великие?» И в ком он резонировал. В своем «тре
тьем направлении» и в опере «Кто ты?» Микаэл Таривердиев де
лает то, что было осуществлено в театре «Современник» — звучат 
вопросы, которые волнуют современников, стерта граница меж
ду залом и сценой, найдена какая-то особая интонация, интимная 
и в то же время пронзающая. Чтобы услышали, не нужно гово
рить громко.

В отличие от монологов и речитативов, обращенных в себя, 
определяющих себя, опера «Кто ты?» диалогична. Не только пото
му, что в ней стремительно развивается действие, а герои вступа
ют в диалоги, ансамбли и даже поют хором (единственный случай, 
когда композитор обращается к хоровому изложению). Она разом
кнута принципиально, диалог — ее эстетика, ее стиль, способ, ко
торым разговаривает автор. Это не поиск ответа на вопрос: «Кто
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я?» Это — поиск ответа на вопрос, вынесенный на титульный лист: 
«Кто ты?»

В своих мемуарах Микаэл Леонович пишет об этой опере тоже 
в контексте времени, обозначая свои творческие цели, не упоми
ная истории ее появления. А это была история. Это был сюжет. 
Я записала его осенью 1996 года со слов Марины Абрамовны Чуро
вой, автора либретто и многолетней знакомой Микаэла Тваривер- 
диева.

Марина Чурова
В 1 9 6 4  году один из режиссеров Большого т е а т р а  был вынужден 

у й т и  в оперетту. И  постави л перед собой задачу: изменить оперетту, 
о тк а за ть ся  о т  ее пош лости и развязности, наивных глупых сюже
т о в  и героев, обязательной пары простаков. И  попросил меня помочь 
ему. Д ля меня э т о  было странно, потом у ч т о  оп ер етту  я  зн ала хуже, 
чем оперу, и не представляла, ч т о  и как т а м  нужно делать. Но он 
уговорил меня. И  я  с т а л а  р а б о т а т ь  в Театре оп еретты , по совмести
тельству  с Большим, где я  много л е т  была завли том .

С чего н ач и н ать  р аб о ту  ? С создания нового репертуара, нового 
сти ля . Первое, ч т о  мне пришло в голову, -  пригласить Таривердиева. 
С М икаэлом я  т о гд а  знакома не была. Но я хорошо зн ала его вокаль
ные циклы. Они широко исполнялись, пораж ая меня к аки м -то  прон
зительны м р еч и тати во м , какой-то удивительной остротой , новой 
гармонией, новым характером  взаимоотнош ений исполнителя и его 
героя. Э т о  ведь очень редкое качество композитора, когда он м о ж ет  
создать для исполнителя взаимоотнош ения с воображаемым им пер
сонажем, даж е в вокальном цикле.

Об э т о м  я  сообщила режиссеру. Георгий Ансимов, а  речь и дет  о нем, 
сказал: «Да, конечно, зовите». Я  позвонила Таривердиеву. И  он при
шел... Молодой, красивый, элегантны й, с замечательны м лицом ин
телли гентн ого  фавна. Н а фоне всех э т и х  композиторов оперетты , 
скучных, стары х, пардон, усаты х, -  Новикова, М и лю ти н а, Мураде
ли, -  он был для меня каким-то... В о т  тем , ч т о  мне казалось, ч т о  эт о  
и есть судьба новой оперетты .

Мы долго разговаривали, в т о м  числе и о Большом теа тр е . Он знал  
его, ходил т у д а . Говорили и об оперетте, чего нужно избегать (к ста-
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том, М урадели он знал и п о ч и тал), и мы  с т а л и  искать вместе сюжет. 
У  меня на столе леж ал то м и к  «Пора, мой друг, пора» Василия Аксено
ва. Тогда э т о  только ч т о  вышло. Все э т о  покупалось, читалось. И  М и
каэл вдруг спросил: «А ч т о  э т о  у Вас?» -  «Аксенов, -  отвечаю. -  А  ч то , 
если Аксенов?» В о т  я  только ч т о  прочла «Пора, мой друг, пора» и 
«Апельсины из М арокко». Он сказал «Да», и взял том и к . Вечером, 
поздно, очень поздно, раздался звонок, уж е домой. «Блестящ е! Э т о  то , 
ч т о  нужно. Только л и б р е т т о  делаете Вы». «М икаэл, я  не занимаюсь 
ли б р ет т о »  -  отвечаю. Я  же за вли т . Э т о  совершенно другая психоло
гическая настроенность. Я  настроена, я  мыслю критически, а  не со
зидательно, если т а к  мож но сказать. Я  ан а ли ти к . Но он умел угово
р и ть . И  я  согласилась. И  с т а л а  писать . Были дни, когда я  писала  
л и б р етто , сто я  у маш инки в Большом теа тр е , потом у ч т о  он требо
вал: «Текст, т е к с т , т е к с т » .

Д рам атургию  мы  определили с ним достато ч н о  быстро. Он хоро
шо чувствовал драматургию . Р а б о т а т ь  с ним было как-то  легко, весе
ло. Он был отчаян н о  влюблен в т о  время. В актрису, ставш ую  п о то м  
известной. И  он был очень вдохновлен. Ведь т а м  по сю жету есть а к т 
риса, киносъемки -  все ему было близко и понятно. В оп ер етте уже 
определялось, на кого э т о  будет ста ви ться . Ведь важно, когда и ав
тор , и режиссер зн аю т -  на кого. И  сочинялось быстро.

Надо сказать, ч т о  э т о  не называлось опереттой. По ж анру э т о  
была опера. Опера для молодых. Я  ч асто  думала, ч т о  многие замыслы  
М икаэла разбирались потом  по ч астям . И  его интонационный строй, 
и э т а  его реч и тац и я, и его манера -  не тяж елое, а  какое-то легкое 
звучание. Э т о  все п о то м  разбиралось другими. В о т  п о то м  появилась 
опера Рыбникова...

В э т у  оперу он встави л  ставш ую  зн ам ен итой  «На Тихорецкую со
с т а в  о т п р а в и т с я ...». Э т о  было включено как номер, которы й вошел 
очень органично. Когда герои сп ектакля  ед ут  на БАМ, -  зн ам ен и тая  
песня о БАМе. Э т о  была удивительная, попавшая, давно написанная, 
но попавш ая в э т о т  замесел, музыкальный строй, в э т о т  сти ль  про
изведения. Н аписанное мы  ч а с то  проигрывали в кабинете главного 
режиссера, в О п еретте. В о т  т а к  и вижу М икаэла, сидящего за роя
лем, с ч у т ь  вы гнутой спиной. Серый пидж ак, голова красивой лепки. 
Он был молод, ему не было и сорока -  т р и д ц а т ь  т р и  всего! Великолеп
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ной лепки руки на клавиатуре, и он играет. Было все т а к  необычно. 
Он сам определялся то гд а . Но он и определял стиль, которы й с т а л  
сейчас п оч ти  популярным.

Все было написано очень быстро. Он подгонял меня, как мог. Я  пы
т а л а сь  держ ать тем п . И, надо сказать, выдерживала. Б ы ла приуче
на р а б о тать . Э т о  был мой первый драматургический опы т. Конечно, 
его музыка была намного выше моего ли б р етто , которое я  лепила из 
Аксенова. З адача была -  сохранить т е к с т . И  -  никаких опереточ
ных номеров, никакой пары простаков. Конечно, была героиня, с уди
вительно острой проблематикой, с какой-то особой таривердиеской  
гаммой, пронзительной мелодикой. У  нее было несколько арий, одна 
них -  «Не надо говорить о своих неудачах», -  т е к с т  и музыка спаяны  
намертво. Э т о  не было арией, э т о  было каки м -то  раздумьем, какой- 
т о  музыкой души. Нельзя э т о  исполнить просто голосом. Нужно было 
погруж аться в себя.

Театр воспринял оперу прекрасно. Примерно то гд а  же раздался зво
нок из Театра на Таганке. Звонила завли т, зн ам ен и тая Элла Левина. 
Д ам а  с пышным бюстом, к с т а т и , героически защищавшая Юрия Лю 
бимова о т  всех нападок, очень преданный ему человек. И  она сказала: 
«А не придете ли  вы к нам ? Мы хо ти м  посмотреть эт у  вашу оперу для 
молодых, нам  нужен музыкальный спектакль». Не знаю, о ткуда они 
узнали, но мы  поехали. Помню, ч т о  поехали мы  врозь, и когда я вошла 
в теа тр , М икаэл был уже т а м . Элла Левина -  очень категоричная дама. 
Она сказала: «Мы посмотрели. Н ам э т о  нравится. М ы хо ти м  эт о  
принять. Но у нас есть одно условие, скажу вам без всяких обиняков. 
Э т о  не ли бр етто». А  у нас не было написано «либретто», было написа
но просто: «сценический вари ан т», «сценическаяредакция», для того  
чтобы  у й т и  о т  всего привычного в оперетте, в т о м  числе и о т  слова 
«либретто». «Нас очень ус тр а и в а ет  музыка», -  закончила она свое ре
зюме. Словом, я  поняла, ч т о  им нужны две фамилии. Таривердиев и 
Аксенов. А  я, как препаратор этого сочинения, им не нужна. Если чест
но, я  бы согласилась, мне было все равно. Я  бы отнеслась к этому спокой
но, у меня не было бы никакого чувства обиды. Но вдруг -  в о т  какой 
естественный человек! -  М икаэл сказал, ч т о  этого не м о ж ет  быть.

Мы встретились еще раз. Там был Аксенов. Мы впервые с ним т о г 
да лично познакомились. Я  восхищалась и им, и его повестью. Вообще
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э т о  был т а к о й  период -  физиков и лириков, -  и мы с восторгом о тн о 
сились к людям, новым явлениям -  Евтушенко, Вознесенскому, Аксено
ву. И  вновь М икаэл сказал, ч т о  об эт о м  не м о ж е т  бы ть  и речи. Он 
подчеркнул мое уч асти е в работе. Ч то  если вопрос с т о и т  т а к , т о  
ничего не получится. Сидел Аксенов. Он промолчал весь э т о т  разго
вор. И  си туац и я в любимовском т е а т р е  т а к  и повисла. Х о т я  мне зво
нила Левина, страш но ругала М икаэла, которы й должен бы ть  заин
тересован в постановке, а  в о т  он отказы вается . А я  долж на на него 
подействовать.

И  то гд а  я  поняла, ч т о  он рыцарь, человек, которы й о тн о си тся  к 
соавторству с глубоким уважением. Он всю жизнь себя т а к  вел, по
этом у всегда ч т о -т о  терял.

А  в э т о  время в О перетте, которую  собирались делать совершенно 
новой, другой, п остави ли  «Вестсайдскую историю ». Получилась она 
очень неинтересно. Б ы ла плохая к р и ти к а , о тр и ц ательн ая  оценка 
м и н и стер ства  -  т о гд а  же э т о  было важно. Ч уть ли  не хо тели  спек
т а к л ь  сн ять  с постановки, но все же вы пустили. В общем, первый 
блин получился комом. П оставили «Орфей в аду» с новым т е к с т о м  
М ихалкова, п остави ли  н а с п ех -и  о п ять  неудачно. В общем, спасени
ем для этого  режиссера было одно -  вернуться на круги опереточные. 
В э т о  время М урадели как раз написал новую оп ер етту (или она у 
него раньше была написана). Тогда же время было дикое. «П оставь
те , -  говорил Мурадели, -  получим Государственную премию». Он обе
щал э т о  теа тр у . Режиссер дрогнул. По-новому к ак-то  не получалось. 
И  он быстро постави л оп ер етту Мурадели. Спасаясь, с т а л  го то ви ть  
старую  классику. Мне показалось все э т о  чуж дым и неинтересным. 
И  я решила уй ти . Режиссер обиделся, у нас возник конф ликт. И  опять  
рыцарь Таривердиев сказал, ч т о  мы  оперу из Театра оп ер етты  забира
ем. Какой автор , какой композитор заберет принятое к исполнению  
произведение?

А ведь то гд а  уже началась р а б о т а  -  переписывали ноты , были оп
ределены составы, начали уч и ть  т е к с т . К ак  раз в э т о  время Борис 
Александрович Покровский к ак -то  при встрече спросил: « Ч то -то  у 
вас т а м  есть интересное. П оказали бы. Я  бы взял э т о  для постанов
ки в учебном т е а т р е  ГИТИСа». О п ер етта  была послана куда подаль
ше, и клавир был о т д а н  Покровскому.
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В О перетте, м о ж ет  бы ть, э т о  и вышло бы. Но для этого в т е а т р е  
долж на была бы произойти серьезная лом ка на постановке это й  опе
ры. Х о тя  т а м  было много учеников Покровского. Но в э т о м  т е а т р е  
они превращаются в совершенно других людей. Они забы ваю т все, чему 
их учили. Не знаю, из ч увства ли  самосохранения. И ли ш там п ы  все
гда легки, а к новому исполни телям  труднее всего и д т и . М асса людей 
и н с ти н к то м  сопротивляю тся новому.

Покровский взял клавир. Он ч т о -т о  поменял, убрал, исходя из воз
мож ностей своих студентов. Э т о  были студен ты  его выпускного кур
са, студен ты  четвертого курса, третьего  курса, к с т а т и , и студен ты  
Ансимова тож е, один из них -  зн ам ен иты й Лев Лещенко. Он был од
ним из исполнителей трех  главных персонажей, будущий прима Теат
р а  оперетты . К с т а т и , великолепно работал. Курс принял э т о  на ура. 
Художник сделал очень выразительные декорации. Например, для хора 
«На Тихорецкую...» (хора, как такового, не было, все исполняли солис
т ы  ) он сделал т а к , чтобы  каж ды й держ ал свое окно. И  стояли  они 
ф ронтом во всю длину сцены. Получалось, ч т о  на сцене с т о и т  состав. 
В о т  э т о  Покровский. Э т о  т е а т р  Покровского. Д ействие же происхо
д и т  в П рибалтике, с каки м и -то  прибалтийскими деталям и , прибал
тий ски м и  фонарями, очень точны м и деталям и.

Э т о  был удивительны й спектакль. Н а него ходили все. Переходил 
весь т е а т р  Любимова, которы й  т а к  и продержал э т о  в плане, пере
бывала бездна драматических актеров, весь «Современник». Н а спек
т а к л ь  пришло все м и н и стерство . Бы л Кухарский, за м ес ти тел ь  м и 
нистра. Он не любил Таривердиева. Он пришел, конечно, убивать. Но 
он когда-то р а б о т а л  в Большом т е а тр е , до того, когда его преобразо
вали. И  в о т  он пришел на э т о т  спектакль. В подвальный т е а т р и к  
в Гнездниковском переулке, маленький, с маленькой сценой, лож ам и  
по бокам, которы е р а б о т а л и  как сценическое п р остран ство . М а
ленький оркестрик, причем э т о  было специально оркестровано под 
возмож ности этого  т е а т р а .  Лю бимые М икаэлом «закнопленный» 
рояль, ионика (электроорган). И  даж е Кухарский, заранее заготовив  
заряд негодования, сказал: « Э т о  за во р аж и ва ет» . Он был молод и 
ж е н а т  на дочери М икояна. Она была музыковедом и р а б о т а л а  в 
«Советской музыке». Она сто яла , не зная, как себя вести  при муже. 
И  смотрела на Таривердиева раду ж ны ми глазами. Д ля  меня э т о  было
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важ но. Я  боюсь музыковедов, я  их не люблю. Они съедают музыку, не 
умея ее ни переварить, ни п одать  слуш ателям.

Э т о  было удивительное сочетание -  Покровский и Таривердиев. 
Л и ч н ости . Третья личность -  молодость исполнителей. Еще не о т 
равленны х оп ереттой , не переступивш их этого  окаянного порога. 
Были на сп ектакле и мои друзья. Все говорили об ощущении другой 
музыки, праздника музыки, какой-то о стр о ты  музыки, пронзитель
н ости  музыки. Бы л т а к о й  Юра Корее, музыковед, которы й говорил: 
«Я не очень люблю оперу: она меня у т о м л я ет . Я  не выношу о п ер етту: я  
чувствую  себя т а м  полным идиотом. Н аконец-то я  попал на т о т  
ж анр, в котором  бы я  хо тел  сущ ествовать в музыкальном те а тр е » . 
Почему- т о  я  э т о  запомнила. Наверное, потому, ч т о  э т о  было очень 
точно, э т о  т о , в чем люди бы существовали дальше в музыкальном  
теа тр е , если бы э т о  развилось. Но не развилось.

Выпущено э т о  было в 1 9 6 6  году, весной, э т о  был выпуск Покровско
го. А  в 1 967-м или 1 9 6 8  году Аксенов был запрещен. Его ти х о  зап рети 
ли. А  до этого на телевидении режиссер Полок собирался ста в и ть  фильм- 
спектакль. М ы хотели в стр ети ться . Но позвонил М икаэл и сказал, 
ч т о  Аксенов запрещен. Э т о  не шло в ГИТИСе, потому ч т о  студен ты  
разъехались, распался курс, пошли п еть  свои сильвы и чардаши. И  э т о  
сочинение ушло. Я  очень жалею. Н икаких авторских амбиций, все было 
сделало для М икаэла. Я  старалась максимально сохранить т е к с т  А к 
сенова. В о т  у Прокофьева, когда он берет чисты й т е к с т  Достоевского 
в «Игроке», К ата ев а  -  в «Семене К о тк о»  -  есть какое-то уважение к 
автору. М икаэл из т е х  людей, которы м нуж на крупность л и т е р а т у 
ры, а  не ее пережевывание в опереточном духе. Мне жаль, ч т о  э т о  ушло, 
м о ж ет  быть, э т о  дало бы разви ти е новому т и п у  оперы, или, м о ж ет  
быть, мюзикла. М ы же называем мюзиклом все, ч т о  не является опе
р е т т о й . Чепуха. Э т о  своеобразный т и п  музыкальной литературы . И я  
думаю, ч т о  э т о  дало бы начало, толчок  развитию  этого интересного 
ж анра. Сохранение литературного источника и создание нового музы
кального решения, не ли бр етто , это й  колченогой формы, а  л и т е р а т у 
ры. Композитор должен писать на крупную, достойную литературную  
форму, а  не на обедненную литературу. В о т  не состоялось.

П ото м  году в 1 9 7 6  -19 7 7 -м , был юбилей Большого т е а т р а , и в из
д ательстве «Советский композитор» шли мои книги, ежегодники об
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искусстве. З вон ят о т т у д а  и говорят: «Мы издаем «К то  т ы ? » . Я  не 
знаю, каким образом они на э т у  идею вышли, но они издали клавир  
оперы, полный, с тек сто м . Я  сама выверяла т е к с т . Там много было 
решено на р еч и тати вах , которые, в свою очередь, решены на ри тм и зо
ванной прозе. Шел р и т м  М икаэла, именно его стиль, он играл на роя
ле, он задевал, как струны  рояля, струны  души. Много было ансамб
лей, ариозных кусков. Еще в П рибалтике стави ли .

В о т  в это й  ком нате мы  однажды обедали, и на второе была перло
вая каш а. В доме, кроме меня, ее н и к то  не ест. Был рабочий м омент, у 
меня в доме больше ничего не было. И  я  накладываю М икаэлу перловую 
кашу. Он ее героически съедает и говорит: «Э то  было как сон, как  
удар молнии». С т е х  пор, когда мои ели сваренное мною из нелюбимых 
блюд, мои говорили: «Э т о  было как сон». Э то й  таривердиевской фра
зой мы  до сих пор пользуемся.

Его ры царство, его человеческая «особость» сказалась и в то м , как  
он занимался с актерам и , м узы кан там и . А он занимался с каж ды м. 
К онцертмейстером на сп ектакле была А лла  Семеновна, т а л а н т л и 
вый м узы кан т. Тем не менее с каж ды м он сидел и р а б о т а л  отдельно. 
В о т  к ак -то  он си ди т с исполнительницей главной роли на сцене. Н а 
тем ной маленькой сцене, к оторая когда освещена (магия сцены!), пре
вращ ается в большую. Д нем ж е э т о  маленькая коробочка. В о т  он си
д и т  с актрисой, играет, и они пою т. Он -  в своей манере, своим непов
торим ы м таривердиевским голосом. П отом -  она, уже по-исполнитель
ски. Он ее поправляет: ее интонацию , добиваясь смысла, логики слова. 
М икаэл не режиссер, но он добивался именно смысла слова. Он объяс
нял ей, ч т о  мож но сказать «я вас люблю», а  мож но сказать  «я вас 
лю блю ». Главное слово каж дой фразы он искал с каж ды м исполните
лем. И  вдруг я  узнаю, -  А лла  Семеновна, концертмейстер, рассказала  
мне об этом , -  ч т о  у одной из студен ток  случилась беда. И  М икаэл дал 
ей деньги. Они же все нищие были. К ак ая  у них была стипендия ?! Он 
знал беду каждого. Он был настроен, как радар. У  него был радар в н ут
ри, радар  доброты. Он удивительно э т о  все воспринимал. Он же мог 
о ста ть ся  в О перетте, когда я  сказала, ч т о  я  ухожу.

А э т а  история, когда он взял вину на себя. Однаж ды мы  ехали на 
дачу, мой муж , я, М икаэл и его возлюбленная. Когда мы  выехали за 
окружную, он уступ и л ей руль. Ей очень хотелось водить машину. К ак
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мы  не загремели т о гд а  в кювет, как мы  не перевернулись 3 8  раз, я  не 
знаю. Она вела машину, как будто  она была пьяная. Мы все х о х о та 
ли, нам  всем было интересно. П отом  случилась т а  страш н ая и с то 
рия, к ото р ая  с т а л а  основой сю ж ета фильма «Вокзал для двоих». Н а  
это й  ж е машине. Осенью. И  он взял вину на себя не потому, ч т о  он 
доверил ей руль. А потому ч т о  он рыцарь. Э т о  была его суть. И  в твор
честве, и в жизни.

Во время постановки оперы Покровским и Таривердиевым был 
объявлен конкурс на лучшее название. Победило название «Кто ты?».

Оно родилось из сцены «Ночная улица», решенной как квартет 
четырех действующих лиц с заголовком «Кто ты?». Ремарка либ
реттиста: «Появляются Олег, Эдик, Мишка, Таня. Что-то поют, сви
стя под транзистор Олега». На два форте с непередаваемым драй
вом начинается собственно Квартет. «Кто ты? Кто ты? Кто ты?»: 
Дальше квартет разворачивается на стихи Андрея Вознесенского 
«Кто мы — фишки или великие? Гениальность в крови планеты. 
Нету «физиков», нету «лириков» — лилипуты или поэты!» И вновь — 
«Кто ты?», многократно повторенная фраза. На ней, выхваченной 
из середины стихотворения, решается сцена «Ночной улицы». 
Появляется она, как и рефренная фраза стихотворения, в конце 
следующей сцены «Гибель Кянука». Это один из ключевых момен
тов оперы, главный ее вопрос и главный ее ответ. Именно так ощу
щают себя Растиньяки шестидесятых. Стихотворение Андрея Воз
несенского было программным, знаменитым, оно звучало как сло
ган. Микаэл Таривердиев использует в этой сцене лишь половину 
стихотворения, придав ему лаконизм, жесткость формы, заостряя, 
акцентируя внимание на главном.

Манифестность оперы очевидна и в самой ее музыкальной дра
матургии, и в оркестровке, и в подборе поэзии, которая использо
вана автором. Вся опера строится на сочетании разговорных диа
логов, речитативов (свободно ритмизованной прозы Аксенова) и 
собственно того, что составляет «тело» оперы — сольные номера, 
ансамбли, хоры. Вот для этих номеров Таривердиев использует 
поэзию своих еще молодых, но уже знаменитых друзей.
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Поэзия была тогда в моде. И это была не просто мода. Это было 
повальное увлечение, это был кислород и свобода того времени. 
И в этом смысле выбор хорошей поэзии, а не использование по
денной работы замшелых либреттистов — это тоже художествен
ный манифест, выражающий настроение и поколения, и самого 
себя.

В опере звучит поэзия Андрея Вознесенского («Это было на 
Взморье» и «Кто мы, фишки или великие», «Нас несет Енисей»), 
Роберта Рождественского («Ты мой ветер и цепи»), Евгения Евту
шенко («Весенней ночью думай обо мне»). Но Микаэл Таривердиев 
не может быть просто манифестантом. Он расширяет ощущение 
поколения, команды, братства, включая в него близких по духу 
людей. Не столько даже людей, сколько их слово. Он расширяет 
границы этого поэтического манифеста, включив в него близкую 
ему поэзию, интересующую и задевающую лично его.

В опере звучат две песни Кянука на стихи Григория Поженяна 
(«Попрощаюсь и в седло с порога», «Не жалею, что лето ушло»), 
ария Вальки Марвича на стихи Семена Кирсанова («О, расстояния»), 
хор на стихи Евгения Винокурова («Дым в окно врывается»), ария 
Тани на стихи Евгения Винокурова («Не надо говорить о своих не
удачах») и ее же ария на стихи Семена Кирсанова ( «Эль, ю, бэ, эль, 
ю... Люблю»). Стихотворение посвящено Лиле Юрьевне Брик, что 
тоже символично. Наверное, это единственный случай в опере, 
когда используется такая высокая поэзия стольких авторов — не 
подвергнутая переписыванию и обработке.

Выбор поэзии Микаэлом Таривердиевым понятен — это его ав
торы, пространство близкой ему поэзии. Некоторые номера напи
саны давно. Но поразительным образом все они вошли в «оперу 
для молодых» без какого либо зазора. Обе вещи на стихи Кирсано
ва появились одновременно с вокальным циклом и первоначально 
предназначались для него. Но потом автор их отложил, проявив 
чувство драматурга и почувствовав три романса как целое. И дей
ствительно, два стихотворения Кирсанова, вошедшие в оперу, их 
музыкальное решение иные.

Один монолог на стихи Поженяна был написан для кинофиль
ма «Прощай!» и использован в опере для молодых как знак, может
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быть, знак того, что звучит вокруг (тогда этот цикл на стихи Поже- 
няна распространялся даже на рентгеновских снимках). На вто
рой же монолог музыка была написана специально, как и на все 
остальные поэтические номера оперы.

Хор «На Тихорецкую...» на стихи Михаила Львовского переко
чевал из постановки театра МГУ, и ему было суждено потом по 
иронии судьбы перекочевать еще раз — в фильм «Ирония судьбы...».

Эти монологи в условиях прямого диалога со зрителем вносят 
типично таривердиевскую лирическую интонацию, то камерное 
звучание, тот интим, присущий его музыке, будь то романсы или 
же его эксперименты в «третьем направлении». Это и продолже
ние действия, и его остановка. Все отобранные стихи чрезвычай
но выразительны, авангардны по звучанию, не песенно-округлы, 
а, напротив, угловаты, полны разнообразных непривычных слов, 
словосочетаний. Они цепляют и остротой слова, и музыкальным 
произнесением. И парадоксальностью жизни героев на оперной 
сцене.

Но герои «оперы для молодых» так непохожи на привычных 
оперных героев. Эти люди такие узнаваемые, они словно сделали 
шаг из зала на сцену и странным образом запели.

В этом произведении Микаэл Таривердиев, несмотря на всю ее 
необычность, продолжает одну из главных оперных традиций — 
демократичность. Если опера, как было в XVIII и XIX веках, — де
мократический жанр, то и в XX веке она должна и может быть 
понятной. А как следствие, она должна опираться на то, что звучит 
вокруг и поднимать волнующие людей проблемы. На современной 
интонации, на современных звучаниях, типичных для шестидеся
тых, решена и инструментовка. (Две флейты, два кларнета, фагот, 
два саксофона, четыре валторны, две трубы, два тромбона, бата
рея, арфа, челеста, гитара, фортепиано и струнные—таков состав 
оркестра). Она вносит непривычный для оперы драйв.

В этом сочинении, рожденном стремительно и вдохновенно, 
Микаэл Таривердиев заложил прочную основу всех своих последу
ющих оперных работ и основные их эстетические принципы. И до
казал, что опера — жанр не устаревший. Весь вопрос, как его повер
нуть. В опере «Кто ты?» также нашло отражение и состояние его
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души, и состояние душ вокруг него, и жажда нового в нем самом, и 
та же жажда в людях, для которых он писал. Здесь словно разверну
лось его жизненное пространство. И все совпало: любовь, друзья, 
жизнь, музыка, надежды.

И еще. Опера с такой степенью очевидности демонстрирует 
стремление автора вступить в прямой диалог со зрителем, слуша
телем, быть понятым. Это то, к чему стремился Микаэл Таривер- 
диев всю свою жизнь — быть услышанным.

Тогда же, в шестидесятые, сложился и тип его концерта, весьма 
характерный для его способа творить музыку. Эти концерты, с ко
торыми он объездил многие города Советского Союза, были спосо
бом налаживания «обратной связи» с теми, для кого он писал музы
ку. Эта живая связь была чрезвычайно для него важна. Но он не был 
артистом в прямом смысле этого слова. И целью его концертной 
практики было не собственно выступление на публике. Публика 
не влияла на его внутренний процесс, на процесс его творчества, 
на создаваемые им произведения. Это было попыткой создания 
контекста, в котором и на фоне которого появлялись его, сугубо 
личностные, его, и только его, тексты. Он искал понимания, он 
пытался объясниться, но всегда — и так было на протяжении всей 
его жизни — он выносил на публику только то, что было услышано, 
записано и сделано внутри себя.

Именно поэтому он был чрезвычайно строг и даже деспотичен 
по отношению к музыкантам, с которыми работал, добиваясь со
вершенного исполнения, часто отчаиваясь и теряя надежду, иног
да заблуждаясь и в какой-то момент расставаясь с ними. Так было с 
Еленой Камбуровой и Ларисой Крицкой, позже — Галиной Беседи
ной и Сергеем Тараненко, с трио «Меридиан».

В своих концертах Микаэл Таривердиев вступает в прямой ди
алог с публикой. Он не просто исполняет или представляет свою 
музыку. Он обращается к людям. Он просит задавать вопросы, он 
отвечает прямо, никогда не кривя душой, говорит только то, что 
думает. Он получает сотни, тысячи записок, многие из которых до 
сих пор сохранились и лежат в полиэтиленовых мешках или в пап
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ках. В этих записках звучат бесконечные вопросы. По ним можно 
исследовать, что волновало в разное время разных людей. Конеч
но, большая часть вопросов — о музыке. Но встречались и такие 
записки, в которых звучит то же самый вопрос, что и в опере «Кто 
ты?».

Илья Клейнер, художник
Впервые я услышал о М икаэле Таривердиеве в начале 60-х годов в 

далекой Сибири, где я  т о гд а  преподавал философию и эстети к у. Его 
музыку я  впервые услыш ал не в магнитоф онной записи, а с гнущейся 
прозрачной п ласти нки . Наш зн ам ен иты й земляк, заслуженный мас
т е р  сп ор та  по ш танге Рудольф Плюкфельдер, выезжал на соревнова
ния в Ленинград, Москву. О т т у д а  он и привозил записи Эдди Рознера, 
Ц фасмана, японских «диких уточек», Гершвина, Л уи  А рмстронга, 
Эллы Фицджералд и мелодии Таривердиева. З атем  мы  доставали  боль
шие рентгеновские снимки, смывали под горячей водой изображение, 
п л а т и л и  некоему «подпольному Гутенбергу», и дело было в шляпе. С т о 
и ла т а к а я  п ла сти н к а  два рубля. Деньги по т е м  временам большие. 
Еще одна лю бопы тная деталь. Во многих домах сохранились довоен
ные патеф оны с механической ручкой для завода. Но острая м е т а л л и 
ческая игла могла быстро п р оц ар ап ать  рентгеновскую пластинку. 
Д о чего мы  додумались1? Ранней весной резали с боярышника острые 
шипы и за т е м  вставляли  их в адап тер . Конечно, они изнашивались 
быстро, но их мож но было зам ен и ть  в любой момент, з а т о  п л а с т и н 
к а  служ ила дольше. Так я  впервые услыш ал мелодии Таривердиева с 
деревянной иголочки.

Сейчас, спустя много л е т , я  думаю: а  ведь э т о  символично. По неви
димому изображению человеческого т е л а  мягко скользит нерукотвор
ная игла природы, воспроизводя в звуках далекую, но так ую  близкую 
душу композитора...
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Вообще-то я должен признаться, что всякая личность в той 
мере, в какой она выполняет акт, называемый философ
ствованием, конечно, имеет черты шпиона. Всякий фило
соф есть шпион (я, во всяком случае, так себя ощущаю) — 
только неизвестно чей. И у такого занятия есть еще такое 
качество: шпион должен быть похож на нормального граж
данина. У него — сознание шпиона. У художника и у филосо
фа (я сказал уже, что художник принадлежит неизвестной 
родине) есть всегда искушение носить колпак той родины. 
Действительное философское понимание своего призвания 
требует от художника быть в жизни таким же, как все ос
тальные. Хороший шпион должен быть таким же, как и все 
остальные. Флобер говорил, что в нормальной жизни нуж
но быть респектабельным буржуа — для того, чтобы в сво
ем искусстве быть совершенно свободным. А вы просто 
вспомните по своим впечатлениям, по себе тоже, насколь
ко сильно искушение быть и внешне художником, и насколь
ко часто оно реализуется. С точки зрения Пруста, это нару
шение некоторых гигиенических правил артистического 
мировосприятия. Попытка надеть колпак неизвестной ро
дины приводит к вырождению твоего артистического или 
философского таланта.

Мераб Мамардашвили

На излете шестидесятых Савва Кулиш снял свой знаменитый «Мер
твый сезон».

В это время мир заглатывал детективные романы, упивался эле
гантностью и суперменством Шона О’Коннори — Джеймса Бонда. 
В этом ли потоке появилась картина Кулиша, положившая начало 
популярности у нас «шпионской» темы?
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Нет, это был другой кинематограф, другие герои. Достаточно 
сравнить Джеймса Бонда с Роланом Быковым — и разница стано
вится очевидной. Русский шпион был другим. Корни героя «Мерт
вого сезона» уходят, как ни парадоксально это звучит, в традиции 
русской жизни, русской литературы с ее нравственными рефлек
сиями и поэтикой переживания своей судьбы. Не трюки, не сю
жетные коллизии, не шпионские технологии и страсти двигали 
развитием событий и разворачивали текст. «Мертвый сезон» стал 
психологической, эстетской картиной, выражением романтичес
кого взгляда на жизнь, который был свойствен мальчикам шести
десятых. Да, они были романтиками, эстетами, но на дне их вос
приятия было еще одно послевоенное кинематографическое впе
чатление, поразившее их, врезавшееся в память, даже если они о 
нем не вспоминали и не ссылались на него, — «Подвиг разведчика» 
с Павлом Кадочниковым. Это был один из первых героев-одино- 
чек, романтический герой их юности.

Савва Кулиш рассчитывал, что музыку к фильму напишет Мика
эл Таривердиев. Но он отказался. Микаэл Леонович вспоминал поз
же, что, прочтя сценарий, он не нашел внутри себя музыкального 
решения. Но все-таки за его отказом стояло что-то другое.

Он по-прежнему много работает в кино, от заказов отказывается 
нечасто. Савва—товарищ, один из своих, что всегда играло огромную 
роль в том, с кем и как он работает. У них было много общего—начало, 
взгляды, компании. Возможно, — по времени это совпадает, — работа 
над картиной как раз приходилась на время испытаний судами.

К тому же менялся стиль жизни, менялся характер и контекст 
отношений, менялось время. Компании для Микаэла Таривердие
ва сменились немногими человеческими привязанностями и от
дельными дружбами. Период открытости миру, той степени от
кровенности, провозглашенной в третьем направлении, циклах на 
стихи Поженяна и Вознесенского, закончился.

«Свисаю с вагонной площадки, прощайте!»

До отъезда Михаила Калика в Израиль в 1971 году они делают еще 
одну совместную картину — «Цена» по Артуру Миллеру. Камерная
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пьеса об одиночестве, которая так и не вышла тогда на экраны. 
Пронзительная прощальная роль в кино Якова Свердлина, герой 
которого умирает в последних кадрах. Музыки в картине немно
го — тема клавесина и авангардно-джазовый «призрак», странное 
«видение» джаза сквозь призму атонально-сонорных звучаний. 
Смешная американская песенка, которую слушает герой Свердли
на на старом патефоне. Ее записали Людмила Гурченко и Андрей 
Миронов. Исполнили они ее стильно, так, что от оригинала и не 
отличишь.

Отъезд Калика означает не только человеческую потерю. Это 
потеря возможности делать идеальное кино, кино своей интона
ции. Микаэл Таривердиев никогда не отказывается от своей инто
нации, но долгие годы, работая в этой области, формируя каноны 
классики кинематографа, он ни с кем не сосуществует в таком ре
жиме внутреннего отражения, как с Михаилом Каликом. Отъезд 
Калика совпадает со сменой ландшафта жизни тех, кто пришел и 
делал искусство предыдущее десятилетие. Процессы были запу
щены, они ощущались и раньше. Просто пришел срок. В тексте вре
мени появилась точка. Точка и абзац. Что-то начиналось снова. Вре
мя совпадения свобод — внешней и внутренней — закончилось. 
Время того кино, которое делалось вместе, в одном порыве, без 
оглядки на что-либо, прошло. Они — те, кто был и воспринимался 
молодыми, — стали сорокалетними. Их уже били. Они были биты
ми. Они были профессионалами. Они учились быть респектабель
ными.

Вениамина Дормана сегодня вспоминают не часто, но до сих 
пор по телевидению регулярно показывают его картины разных 
лет. С Дорманом Микаэл Таривердиев делает свой первый «шпи
онский» фильм, положивший начало сериалу о резиденте. «Судьба 
резидента», «Ошибка резидента», «Конец операции «Резидент». 
С Веней, как он его называл, работается всегда комфортно. Дорма
на ценят — за профессионализм, стабильность, характер, надеж
ность, респектабельность. К Вениамину Дорману он был глубоко 
по-человечески привязан.

Премьера фильма «Судьба резидента» состоялась весной 
1970 года в Доме кино. Позже она была показана по телевидению.
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Это были две серии. Последующие серии снимались на протяже
нии пятнадцати лет.

Музыки в фильме немного. Красивая, с поющей виолончелью- 
соло, увертюра на титрах (тема пройдет через весь сериал), пре
людия для виолончели и фортепиано, в которой еще раз появляет
ся тема увертюры. В этом фильме чувствуется усталость Микаэла 
Таривердиева от кино, а может быть, просто материал его не за
хватил. Но и здесь есть своя «изюминка», которая стоит, пожалуй, 
всего остального. Это то, что называется «музыка в кадре», — ред
кий случай, когда Микаэл Таривердиев пишет подобный эпизод 
сам. Он не любит делать то, что, как правило, трактуется или вос
принимается не авторским (а это часто происходит с «музыкой в 
кадре», если это не музыкальный фильм). В этих случаях он просит 
подобрать и использовать что-то соответствующее внутрикадро- 
вой ситуации.

Но здесь он пишет на стихи Жан Превера изящное, небольшое, 
ностальгическое стихотворение «Барбара». В кадре его поет Анд
рей Вертоградов для героини-француженки, которую играет Эди
та Пьеха. Парадоксально, но это так. Поет не она, а он. И поет по- 
французски. Многими это было воспринято как цитирование фран
цузской шансон. Написал же ее Микаэл Таривердиев.

Сохранилась запись его собственного исполнения на русском. 
Это нечто вроде послесловия, появление героини из «Прощай, 
оружие!», которой «в кадре» цикла не было. Или героини из цикла 
на стихи Ашкенази. Коротенькая новелла, длящаяся около двух 
минут, в которой есть и встреча, и расставание, и война, и носталь
гия по чему-то дорогому, но утраченному, неопределенность и все- 
таки надежда...

Помнишь ли ты , Барбара,
К ак под Брестом шел дождь, 

шел дождь до утр а,
А  ты , т а к а я  красивая,

промокшая и счастливая,
Ты куда-то спешила, Барбара,
Барбара, Барбара, Барбара...
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Вспомни, под навесом
к то -то  тебя ожидая,

И он крикнул тебе:
-Барбара, Барбара!

А т ы  т а к а я  красивая,
промокшая и счастливая, 

к нему побежала, и он обнял тебя, 
Барбара.

Где т ы  теперь,
О Барбара, о Барбара, о Барбара?..
Всех разлучила война.
Где теперь человек,
ч т о  тогда под навесом тебя ожидал, 
т о т ,  ч т о  крикнул тебе:

«Барбара, Барбара!» ?
Он уб и т или жив,
Тот, чьи руки тебя обнимали,
О Барбара, Барбара, Барбара,

Барбара.
Дождь над Брестом льет  без конца. 
Только он не похож

на мирный ливень тех  дней, 
П отому ч т о  э т о т  дождь

из огня, железа и стали, 
все вокруг затопивший

тоской безысходной своей.
О Барбара,

Где т ы  теперь, 
где т ы  теперь?..
Под дождем из железа и стали,
О, Барбара, Барбара, Барбара...
О, Барбара,
Где ты , где ты , где ты , где ты ,
О, Барбара, Барбара, Барбара, Барбара, 
Барбара...
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Такая вот совершенно несоветская песня в фильме о судьбе со
ветского резидента. И поразительная способность «прорасти» сво
ей интонацией, свой болью и одиночеством через любой материал.

Продолжавшаяся работа с Вениамином Дорманом заставляет его 
задуматься над предложением Татьяны Лиозновой: работать или 
нет над картиной по заказу Центрального телевидения по сцена
рию Юлиана Семенова. Таривердиеву не очень хочется делать еще 
одну картину про шпиона. Но все же он соглашается. Ему интерес
ны новые задачи и возможности: эстетика телевидения, которую 
еще предстоит создавать (картина была одним из первых телесе
риалов и первым такой продолжительности), сюжет, развивающий
ся на протяжении нескольких серий, а значит, и развертывающее
ся музыкальное решение. Но главное — каким будет это решение. 
Он дает согласие, когда сам себе дает ответ на вопрос: о чем будет 
музыка к фильму.

Татьяна Лиознова
Я  понимаю, почему Таривердиев не сразу согласился писать музыку. 

Он не мог себе представи ть , как ему, с его лирическим дарованием, 
н а й т и  м есто  в эт о м  остросю ж етном фильме. Но я  не случайно обра
ти лась  именно к Таривердиеву. Я  хорошо зн ала его музыку, лю била ее, 
она привлекала меня своей удивительной проникновенностью, щемя
щей нежностью. Мне были знакомы взгляды Таривердиева на роль му
зыки в кино, ведь я  была слушательницей его лекций, когда он препода
вал во ВГИКе, а  я  т а м  училась. И  мне нужен был именно та к о й  компо
з и т о р , к о т о р ы й  не шел вслед за  м а т е р и а л о м , а  силой своей 
индивидуальности, своего мироощущения привнес бы в к ар ти н у то , 
чего ни я, ни оператор, ни актеры  не смогли бы вы разить.

Сегодня, по прошествии 30 лет после выхода в эфир картины 
«Семнадцать мгновений весны» (а с момента начала работы време
ни прошло еще больше, работа длилась около трех лет), сюжет со
здания и сам киношлягер оброс мифами, легендами, анекдотами. 
Даже немногие оставшиеся в живых авторы и участники говорят о
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его истории под влиянием груза свалившейся на них популярнос
ти. Когда это начиналось, вряд ли кто-то предполагал поразитель
ную и странную судьбу фильма. Просто шла работа. Интересная, 
захватывающая, часто мучительная, надоедавшая. Никто не заду
мывался над тем, что творит историю. Но каждый, кто появляется 
в кадре, пусть даже в небольшом эпизоде, каждый, кто оказался 
причастным, испытал влияние картины на свою судьбу.

Это было рождением новой эстетики, эстетики семидесятых, 
новый способ высказывания, который был найден без видимого 
поиска, без публично заявленного в нем эксперимента, но сложил
ся в классически завершенном виде. Это была резкая перемена 
взгляда, ракурса, способа говорить по сравнению со способом шес
тидесятых. Татьяна Л иознова, причастная, скорее, к эстетике, пред
восхищавшей шестидесятые, выражавшая то, что им предшество
вало, — как личность, как художник, — перешагнула туда, где ничто 
не заявлялось напрямую, где что-то подразумевалось, но высказы
валось иначе, где прямота и обнаженность шестидесятых была не
возможна. Утверждавшийся двойной стандарт в жизни, в искусст
ве — считывание смысла с контекста, как будто бы предполагающе
го другой текст, — все это говорит не то что о приземленное™, но 
об изначальном понимании грунта, закона гравитации, гораздо 
менее иллюзорном и более практичном отношении к самовыраже
нию и к своей профессии. Время безумного романтизма и иллюзий 
закончилось. Пришло время осознания контекста. Образ шпиона, 
героя-одиночки, оказывается весьма удобным и даже актуальным. 
Он дает возможность спрятаться, выставить ширму, он совпадает с 
самим способом существования тех, кто еще недавно был так ярос
тно откровенен с миром. Меняется сам способ откровенности. Он 
прячется за иносказательностью, респектабельностью, классично
стью формы.

О чем музыка к фильму, во многом определившая и его эстети
ку, и его судьбу? Микаэл Таривердиев рассказывает об этом в теле
передаче «Музыка кино», которую он ведет по телевидению в кон
це семидесятых. Чуть более подробно пишет в своей книге. И каж
дый раз неизменно подчеркивает: «Когда я пишу музыку, я стараюсь 
поставить себя на место героя».
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Примерно в то же время Вениамин Дорман знакомит его со 
Львом Маневичем, разведчиком, консультантом на его картине. 
Микаэл Леонович с ним много и увлеченно общается, слушает рас
сказы, узнавая, улавливая детали той стороны жизни, которая ка
жется ему романтичной. Ему всегда близки герои-одиночки, один 
на один отстаивающие идеалы справедливости.

После выхода фильма кто-то съязвил по поводу Вячеслава Тихо
нова, что его роль играет Таривердиев. Действительно, молчащий 
в кадре «нордический» Штирлиц — и нежная, щемящая или тре
вожная музыка на фоне его безмолвных сцен. Но это был ход, ре
жиссерский ход, который мог осуществить только актер такого 
класса, как Вячеслав Тихонов (чудес не бывает: его жизнь в кадре, 
его фактура, стильность воспринимаются уже несколькими поко
лениями), и музыка, которую написал Микаэл Таривердиев.

Ассоциируя себя с героем, он вновь и вновь пишет о себе. Что 
определяет он как главное, как мотив внутренней жизни? Носталь
гию, тоску по далекой родине.

В один из моих приездов в Тбилиси, на концерте музыки Ми
каэла Таривердиева в Доме искусств, кто-то сказал мне: «Как 
жаль, что Микаэл Леонович так и не написал песню о Тбилиси». 
Я ответила: « Как же, он написал. Песню о далекой родине из 
«Семнадцати мгновений». Это так и не так. Она и о Тбилиси, об 
этом утраченном мире детства, которое он ощущал как свою ро
дину. Но прежде всего она о той самой родине, о которой гово
рит Мераб Мамардашвили. О далекой, неизвестной родине каж
дого художника. Микаэл Таривердиев делает эту тему главной 
внутренней интонацией фильма. Именно он предложил ее Та
тьяне Лиозновой. Именно он заявил не только музыкальное, но 
и визуальное решение — небо (журавлиный клин добавила Лиоз- 
нова), с которого начинается и которым завершается картина. 
Внутренний мир героя — об этом его музыка. Вновь и вновь зву
чит ностальгическая интонация, та самая интонация, авторство 
которой можно определить с первых же тактов. Музыкальная 
партитура картины придает ей ту степень человеческой, эмоци
ональной глубины, без которой это был бы просто многосерий
ный рассказ о просто шпионе.
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Чувство ностальгии, светлой грусти лишено у Микаэла Таривер- 
диева какого-либо пафоса. Повторяющаяся одинокая нота, затем 
секунда, последовательность нескольких интервалов — будто бы кто- 
то подбирает мотив на рояле — так появляются первые звуки в 
первых кадрах фильма. И лишь только потом звучит тема, сопро
вождая полет журавлей в небе, знаменитая тема, ставшая визит
ной карточкой фильма и композитора.

Конечно же вся эта история была бы невозможной без двух лю
дей — Юлиана Семенова и Татьяны Лиозновой. Но каждый из них 
писал о своем, решая каждый свои задачи, создавая свою эстетику. 
Судьбе было угодно, чтобы разные эстетики, ощущения, задачи 
сложились в единый, классически завершенный текст. В создании 
шедевра у каждого есть свои несомненные заслуги. Но в том, что 
так сложилось, есть какая-то воля времени. В это время нужно было 
именно такое сочетание людей и обстоятельств.

Об истории создания фильма, о людях и обстоятельствах мож
но было бы написать роман, множество исследований, кандидатс
ких и докторских диссертаций. Эта картина и феномен ее взаимо
отношений с обществом того заслуживают. Но до сих пор — а время 
уже упущено — он так и остался нераскрытым. Все разговоры во
круг картины, все материалы, появлявшиеся в прессе и на телеви
дении, не идут дальше поверхностных историй, анекдотов, вы
рванных цитат и общих слов. Документальные свидетельства ухо
дят вместе с людьми. А подлинной историей владели лишь 
некоторые. Те, кто изначально видел, представлял целое. Осталь
ные участвовали и знали лишь часть процесса.

Кино начинается со сценария. В «Семнадцати мгновениях» это 
особенно очевидно. Роман-сценарий во многом задал тон, визуаль
ную эстетику. Умер Юлиан Семенов, один из тех, кто видел целое 
еще до появления самой идеи фильма. Никто так и не спросил, 
никто не пытался выяснить, как, зачем, почему он работал над этим 
сюжетом, наверняка одним из главных в его жизни. А ведь, может 
быть, он ни в чем так не выразился, как в этой картине. Можно 
относиться к Юлиану Семенову и к его картине по-разному. Но как
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он работал с архивами, что им двигало, на кого и на какие материа
лы он опирался? Что-то ушло вместе с ним, так и осталось за его 
фирменным лейблом «Совершенно секретно» под грифом «навеч
но».

Я знала его совсем немного, но для меня очевидно, о чем он 
думал в этой картине, о чем он хотел рассказать. Не потому, что он 
рассказал об этом мне сам. Об этом говорит (мне так кажется) текст 
сценария, текст фильма, если его прочесть, как текст.

Один из диалогов первой серии
Ш т и р л и ц .  Ужасно то, что вы, пастор, не являетесь патрио

том германской государственности.
П а с т о р .  Скажите, а то, что меня, пастора, полгода мучают в 

тюрьме, неизбежное следствие вашей государственности?
Ш т и р л и ц .  В тюрьмах воспитывают заблудших. Естествен

но, те, кто не заблудшие, были врагами, те подлежат уничтоже
нию.

П а с т о р .  А вы решаете, кто перед вами прав или виноват?
Ш т и р л и ц .  Безусловно.
П а с т о р .  Значит, вы все знаете о каждом, кто где ошибается, 

кто где не ошибается. Но если вы все знаете, все о каждом из нас...
Ш т и р л и ц .  Мы знаем, что хочет народ.
П а с т о р. А ведь народ состоит из людей, значит, во имя народа 

вы уничтожаете людей.
Ш т и р л и ц .  За 11 лет мы ликвидировали безработицу, накор

мили народ. Да, насилуя инакомыслящих.

Этот диалог появляется вскоре после сцены пастора Шлага в 
камере с уголовниками, так напоминающей наши давние и нынеш
ние реалии.

Для меня безусловно то, что, исследуя немецкие и наши архивы, 
описывая «германскую государственность», Юлиан Семенов выра
жал — через образ шпиона и подвиг разведчика, коридоры Рейха — 
реалии и отношение к тому, в чем жили мы сами. Он понимал общую 
природу этих разных государственностей. Сознательно-иносказа
тельно он отразил нашу партийно-советскую жизнь, с предвидени
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ем даже некоторых подробностей ее разрушения. Чего стоит такая 
деталь, как возможная судьба партийных средств (первая реакция 
Бормана на появление анонимного письма, направленность его 
мысли — возможность правильно распорядиться партийными день
гами)?! Создавая этот сюжет, Семенов расследовал историю своей 
семьи, своих близких, своего репрессированного отца. Вольно или 
невольно, он взял на себя роль «двойного шпиона».

Фигура Татьяны Лиозновой мне представляется самой загадоч
ной во всей этой истории. Не будь ее, ее железной руки и холодно
го профессионализма — не было бы этой мистически мифологи
ческой картины. Именно она выбрала сценарий Семенова, поло
жив начало его успешной работе в кино (после «Мгновений» 
появятся «ТАСС уполномочен заявить», «Петровка, 38» и другое). 
Известный писатель, он становится еще и одним из самых попу
лярных сценаристов и людей кино. Именно Лиознова остановила 
свой выбор на Микаэле Таривердиеве, чей стиль, казалось бы, не 
совпадает с остросюжетными киноисториями. Она поразительным 
образом умела группировать и использовать людей. Без нее не воз
никло бы это кинопроизведение в том абсолютно завершенном 
виде, в котором мы его знаем. Ради картины она сломала свою лич
ную жизнь, отказавшись снимать в главной роли Арчила Гомиашви- 
ли. После того, как в роли Штирлица утвердили Вячеслава Тихоно
ва, он ушел от нее. Она осталась одна, одержимая «железная леди» 
советского кинематографа. Доживает свою жизнь в глубоком оди
ночестве, отгородившись от мира. Так, наверное, мог бы заканчи
вать свои дни шпион, доведись ему дожить до преклонных лет вда
ли от родины. Она, похоже, и ощущает себя сегодня как шпион 
какого-то совсем другого государства, не того, которому она когда- 
то отдавала свои силы.

Ее подбор и работа с актерами виртуозны. Это просто учебник 
режиссерского мастерства. Монтаж, игра крупными планами, пси
хологизм «немых», бездиалоговых сцен, работа с формой, ощуще
ние целого, документальность как прием и стиль картины, исполь
зование собственно хроники, дающее возможность расширять про
странство действия. Использование закадрового голоса — еще одна 
важнейшая интонация и тембр фильма. Трудно представить себе
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этот фильм без голоса Ефима Копеляна! Последовавшие подража
ния, воспроизведение стиля и тиражирование приемов, найден
ных Лиозновой, цитирования и римейки лишь подчеркивают ко
личество и авторство находок.

Небывалая популярность картины сыграла странную роль. 
Фильм стал фактом масс-культуры, хотя сделан вполне элитарно. 
Жаль, что нам не свойственно извлекать уроки из своих историй...

Люди — документы, способные приоткрыть историю создания 
фильма, уже ушли.

Но все же остается самый достоверный документ — картина, ее 
художественное пространство. Оно есть неопровержимое доказа
тельство собственной истории.

Сегодня вряд ли возможно воспроизвести творческий акт сце
нариста или режиссера, но можно понять их логику, если действи
тельно проанализировать материал. Отчасти можно восстановить 
логику процесса, обратившись к партитурам, которые остались в 
архиве Оркестра кинематографии, куда все композиторы, рабо
тавшие в кино, были обязаны их сдавать в качестве подтвержде
ния своего труда. К счастью, в фонотеке Киностудии имени Горь
кого, на которой снималась картина, остался практически весь са
ундтрек, чистая, без шумов запись музыки, с вариантами, не 
вошедшими в фильм, полными, необрезанными номерами.

Когда мне довелось переписывать эти шесть часов музыки для 
домашнего архива, я полагала, что знаю материал. Кто же не зна
ет знаменитые темы этого фильма?! Но как я заблуждалась! И как 
я была поражена и самим материалом, и преподнесенным мне 
уроком. Слушая все это подряд, я понимала: вот так создаются 
шедевры.

Татьяна Лиознова
Э т а  р а б о та  была мучительно трудной для всех нас. Нужно было 

мысленно и м еть в виду всю драматургию  фильма на протяж ении две
н ад ц ати  серий. Н ам нередко отказы вала профессиональная п ам ять . 
К ак и где главная т е м а  будет у с т уп а ть  место другим, какое м есто  зай
м е т  т о т  или иной эпизод -  все невозможно было сразу учесть. П оэтому 
многое приходилось переставлять, заново монтировать, м енять м еста 
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ми. И  если учесть, ч т о  музыка писалась одновременно со съемками, а 
иногда и опережая их, и для меня было необыкновенно важно знать, где 
она возникнет, где нужно мне как режиссеру замолчать, чтобы  д ать  ей 
возможность прозвучать сильнее, т а к  как в это м  м есте она м о ж ет  
вы разить больше, чем я  с актерами, -  т о  можно п редставить себе, как  
была сложна р а б о та  композитора. Э т о  был нечеловеческий, колоссаль
ный труд. Сколько раз Таривердшву приходилось заново перестраивать  
музыкальную драматургию, композицию, отказы ваться о т  написан
ного, сочинять новую музыку. Он приезжал па студию  рано утром , а 
уезжал за полночь, р а б о тая  с редкой отдачей, с какой-то самоотвер
женной одержимостью. И  ночью р а б о та  продолжалась. Среди ночи он 
мог позвонить мне по телефону, чтобы  я  послушала новую мелодию. Он 
проигрывал ее в телефонную трубку, мы  т у т  же ее обсуждали, принима
ли. А  утр о м  он привозил на студию  совершенно другую, новую, считая, 
ч т о  первая была неудачной, даже просто плохой.

В самой картине музыка воспринимается не только естественно, 
но и очень просто. Это одна из причин, почему никто не пытался 
заглянуть чуть глубже, присмотреться к ней пристальнее. К тому же 
успех песен из «Семнадцати мгновений» дал повод приклеить к име
ни Таривердиева ярлык «композитора-песенника», сопровождавший 
его многие годы. Но простота восприятия — результат прочной кон
струкции, ясности драматургии, выстроенной по законам сугубо 
симфонического жанра. Кстати, музыкальная конструкция — одна 
из основных, фундаментальных основ, она держит форму самой кар
тины. Симфонизм мышления особенно очевиден, когда слушаешь 
музыку в ее полном объеме, в отрыве от видеоряда.

Музыкальный материал представляет собой шесть основных 
тем, шесть тематических пластов.

Тема ностальгии, тема далекой родины появляется в звучании 
рояля в первых кадрах картины. Потом, в полном виде, в виде 
законченной фортепианной прелюдии, она разворачивается в зна
менитой «сцене с женой». На этой же теме решена и песня «Боль 
моя, ты покинь меня...».

Тема мгновений, тема времени заявлена в конце первой серии — 
песней «Не думай о секундах свысока», которая чередуется впос
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ледствии, на завершении разных серий, со своей инструменталь
ной версией.

Тема провала, тревоги, опасности. Жесткие аккорды клавесина 
или рояля в сочетании с электроорганом и ударными. Она близка и 
по материалу к теме «Информации к размышлению», которая стро
ится на равномерных ударах литавр и барабана, сухих пиццикато 
контрабасов и репликах клавесина.

Тема дороги, лирическая, и весь материал, связанный с ней, 
сопровождает героя, когда он остается один, в дороге, в машине. 
Это тоже тема ностальгии, устремленности к светлому, к освобож
дению.

Тема весны, свободы, тема швейцарских эпизодов, в партиту
рах так и обозначающаяся, как «Берн».

Если бы темы «крутились» в неизменном виде на протяжении 
двенадцати серий, они бы приелись и наскучили зрителю, несмот
ря на свое мелодическое обаяние и выразительность. Неизменны
ми на протяжении всего фильма появляются лишь две песни, от
крывая и завершая каждую серию, чередуясь друг с другом и со 
своими инструментальными версиями. Во всем остальном компо
зитор постоянно разрабатывает материал, меняя нюансы, инстру
ментовку, переплетает тематические пласты. Темы появляются в 
постоянном развитии, перевоплощаясь иногда до неузнаваемости, 
«прорастая» одна в другую.

Например, тема Берна, вырастающая из одного короткого ин
тонационного зерна, возникает в разных, порой противополож
ных по настроению симфонических эпизодах (в саундтреке шесть 
номеров обозначены как Берн-1, Берн-2 и т.д).

Берн-1 начинается с легкого тремоло скрипок на фоне аккор
дов арф, тема — у вибрафона, звучит как что-то эфемерно-иллюзор
ное. Вступают виолончели с пронзительной мелодией. Им отвеча
ет вибрафон. Виолончели преобразуют этот новый материал в тему 
родины, и она повторяется у скрипок. Номер заканчивается секун
дными причитаниями-ламентациями. В партитуре он обозначен 
как «Пастор на лыжах переходит границу» и написан для одного из 
самых трогательных, ностальгических эпизодов картины. Эта тема 
здесь появляется впервые, как тема внутренней свободы, «цвет
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ного мира», человеческого пространства. И не случайно все номе
ра под названием «Берн» композитор решает на основе струнных, 
добавляя лишь светлые тембры флейты, вибрафона, арфы. Кста
ти, не будучи иллюстративной, музыка по-своему выстраивает сю
жет фильма, делая свои, параллельные акценты.

Берн-2 — это просто взрыв оркестра. Это разливающееся во
круг солнце, миг упоения весной, свободой. Глиссандо арфы и 
скрипок как будто выплескивают светлое проведение темы у пер
вых скрипок, тема повторяется еще и еще на фоне divisi всех 
струнных групп.

Берн-3 — тема передается флейте-соло, она появляется светло 
и спокойно, подхваченная вальсовым сопровождением прозрачных 
струнных. Потом тематическая фигура вдруг преобразуется в тему 
родины. Тревога появляется как легкий акцент, как какое-то отда
ленное, подсознательное напоминание.

Берн-4 — тема звучит у гитары, повторяя идею материала Берн-3, 
но в какой-то момент появляются отголоски весны из Берн-2.

На этой же теме строятся номера, связанные с Плейшнером. 
В партитурах они обозначены как «Проводы Плейшнера» и «Ги
бель Плейшнера». Они близки (та же разработка темы, появление 
ее у виолончелей, те же ламентации — причитающие секунды), что 
не случайно: этот материал сопровождает и помогает создавать са
мые трогательные и человеческие образы фильма.

Каждый тематический пласт имеет свой ключевой момент, наи
более выразительный и законченный эпизод. Таким для материа
ла «тревоги, провала» становится номер, который так и называет
ся «Провал», длящийся около шести минут. На фоне отбивающего 
ритм малого барабана появляются характерные аккорды ионики 
(тембр электрооргана нарочито искусственный, не меняется на 
протяжении всего фильма). Потом вступает пиццикато контраба
сов на мотиве, вычлененном из темы дороги, который в этом кон
тексте создает напряжение, «ломая» интонации, обостряя их, до
водя до неузнаваемости и в то же время беря на себя функцию баса. 
Введение диссонантных «кластерных» аккордов рояля — следую
щий виток напряжения. Они появляются как удары и в то же вре
мя свободно, вторгаясь в ритмичность неизменного рисунка бара

4 5 5



В е р а  Т а р и в е р д и е в а

бана. Они создают другую линию жесткой ритмики, стремящейся 
к самостоятельному, независимому проявлению. Полифоническое 
мышление, полифоническое сочетание материала очевидно и в 
сопряжении тембров, их соединении, прорисованности и слыши
мости каждой линии, и в развитии, по принципу инвенции, мате
риала. Странное, но типическое для Микаэла Таривердиева соче
тание современных, характерных для этого времени тембров и 
интонаций (пиццикато контрабаса, ударный рояль, ритмический 
барабан, ионика) и барочного типа развертывания мелодики и 
формы, с возникающими по ходу в голосах имитациями, сменой 
типа изложения (рояль с аккордов переключается на линеарность 
контрабасовой партии), жесткой структурированностью формы, 
движущейся по направлению к кульминации и сведению ее на нет.

Один из ключевых симфонических номеров в партитуре филь
ма, его драматическая кульминация, озаглавлен как «Проезд Кет и 
Штирлица к границе после раненых». Здесь в одном тексте сходят
ся все темы и основные инструментальные тембры (за исключени
ем «Мгновений»). Это виртуозная работа с материалом и пример 
того, как музыка своими средствами, своим языком может отра
жать сюжет, драму, коллизию, действие. И ставить необходимый 
акцент. Это фактическое завершение человеческого, «взаимоот- 
ношенческого» сюжета фильма. Среди массы персонажей фильма 
пастор Шлаг, Плейшнер, Кет выстраивают, отражают мир другого 
Штирлица, создают его «человеческое» лицо. Это то, без чего он 
был бы неким абстрактным советским Джеймсом Бондом. Кэт в 
этой цепочке особенно важна. Ведь в фильме нет «любовной исто
рии», кроме «встречи Штирлица с женой», но это история не сю
жетная, а мифологическая. Мир же, как сюжет, не существует без 
женского начала. Именно эту роль играет линия Кэт — Штирлиц. 
Она же берет на себя роль надежды, освобождения. Плейшнер 
погиб. Судьба пастора неизвестна. Кэт удалось прорваться. Финаль
ное и последнее проведение лирической темы дороги появляется 
сначала в призрачном звучании одинокой флейты, которое вына
шивают, добиваются мотивы тревоги. А в завершении — в звуча
нии струнных, как олицетворение свершения чего-то главного, как 
символ освобождения, исполнения надежд. Внутренняя коллизия

4 5 6



С е м н а д ц а т ь  м г н о в е н и й  и л и  и р о н и я  с у д ь б ы

фильма сжимается и прокручивается во временном пространстве 
четырех с половиной минут.

В «Семнадцати мгновениях весны» Микаэл Таривердиев обоб
щает опыт работы в кинематографе, те принципы, которые были 
разбросаны в картинах шестидесятых. Он пользуется камернос
тью — сольными инструментами, небольшими ансамблями, чаще 
необычными — сольный рояль, клавесин в сочетаниях с пиццикато 
контрабасов, ионика (электронный орган), ритмические (щетки, 
барабан) и сольные (литавры) ударные, электрогитары, часто со
лирующие, иногда — колористические, которые введены в состав 
симфонического оркестра. Оркестр вносит цвет в этот черно-бе
лый фильм, в его графический мир гестаповских форм. Стиль ком
позитора, склонный к лирике, интимной интонации, как нельзя 
лучше совпадает с принципами и возможностями, с сущностью те
левидения. Кино- и телеэстетика, при многих общих чертах, отли
чаются разной интонацией общения со зрителем. Телевидение — 
искусство более камерной интонации, оно требует крупного пла
на, более пристального рассматривания внутреннего мира героя. 
Это было почувствовано и осуществлено Татьяной Лиозновой. И это 
дало возможность раскрыться, «попасть в десятку» стилю Микаэла 
Таривердиева.

Музыки было написано больше, чем записано. А записано — око
ло шести часов звучания. В картину вошла примерно половина. За
пись интересна обилием вариантов, раскрывающих принцип от
бора, его логику. Она отражает процесс, что бесконечно увлека
тельно. Это поиск баланса — собственно музыкального, баланса 
сочетания с изображением, баланса соразмерности материалов, вы
разительностей, соотношений. Мелочей в работе не было. Слуша
ешь прекрасно записанный вариант какого-то номера. Нет, он от
вергается — ты это понимаешь, когда вспоминаешь тот, что вошел 
в картину. Чуть-чуть сдвинут темп — и все меняется. Как известно, 
нюанс часто становится именно тем, что определяет направлен
ность восприятия.

Например, для знаменитой сцены с женой была сделана оркес
тровая версия, которая была записана, но в картину не вошла. Дей
ствительно, эта сцена была бы другой: оркестр вносил бы ненуж

4 5 7



В е р а  Т а р и в е р д и е в а

ный пафос, не давал бы проявиться интимной интонации, которая 
требовалась в этой сцене, разрушал бы те крупные планы, те дета
ли, на которых она строится. В результате эпизод разворачивается 
под звучание рояля, фактически это законченная прелюдия, сцена 
целиком решена на ней и «под нее». Эпизод снимался под заранее 
записанную музыку. Нужно отдать должное Лиозновой, не побояв
шейся, казалось бы, «встроенной» сцены, которая длится более че
тырех минут, без шумов, на чистом звучании рояля.

Не вошли в картину и несколько песен на стихи Роберта Рожде
ственского. По первоначальному плану каждая серия должна была 
начинаться одной песней, а заканчиваться новой, которая откры
вала бы следующую серию. Но по ходу съемок от этой идеи отказа
лись. Материал оказался бы пестрым, простая и логичная конст
рукция картины, которую мы знаем, не возникла бы. К тому же 
стихотворные тексты, которые легли в основу песен, отвлекали 
бы, уводили от главных тем, отобранных и вошедших в фильм, на
крепко сцементировавших и его поэтические образы, и прогово
ренные в стихах Рождественского главные темы фильма.

«Города» («Города, начинающиеся с вокзалов»), «Снег» («Я люб
лю, когда над городом снег»), «А ты полюбишь» — то, что осталось в 
партитурах и в записи. Прекрасные образцы песенного творче
ства Микаэла Таривердиева, забытые им, заброшенные, так нигде 
и не использованные. Песни исполнил Иосиф Кобзон (в записи 
сохранились четыре, в партитурах — пять), чей голос после дли
тельных проб, поисков и отбора стал знаковым.

На исполнение песен пробовались Валерий Ободзинский и 
Муслим Магомаев. Записи Магомаева сохранились. Два варианта 
«Песни о далекой Родине» и два — «Мгновений». Прекрасный го
лос, прекрасная работа. Не случайно Магомаев решил включить 
эти песни в свою антологию. Но это не тот голос, не та интерпрета
ция, которая могла бы «лечь» в картину, совпасть с образным стро
ем фильма.

Манера, в которой Кобзон исполняет песни Таривердиева, так 
хорошо известная нам сегодня, тоже была найдена не сразу. Как 
рассказывал Микаэл Леонович, месяц ежедневных репетиций, 
поиск точного произнесения текста предшествовали их записи.
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В архиве сохранилось несколько вариантов. Чуть другой темп — и 
другое впечатление от музыки, ее смысла. В картину вошел тот, 
который точнее всего ложится на контекст и в котором пойман 
внутренний нерв, его темпо-ритм.

Песни из «Семнадцати мгновений», в отличие от многих во
кальных опусов композитора, — редкий пример классического воп
лощения этого жанра. Куплетная форма, ясная, симметричная по
этическая строфа, более простая «песенная» интонация. Впрочем, 
здесь он вновь демонстрирует соответствие самому стилю поэзии. 
На стихи Роберта Рождественского было написано много песен 
разными композиторами.

Но, пожалуй, никто не выразил в музыке его стиль, интонацию 
так ясно, точно в соответствии с самой поэзией, как это сделал 
Микаэл Таривердиев. Характерно и то, что в фильм вошли тексты, 
написанные специально для него. Остальные создавались на уже 
существующие стихи.

Премьера фильма состоялась в сентябре 1973 года и имела оглу
шительный успех. Наступило время испытания популярностью.

В этой популярности было много приятного. От всплеска инте
реса к создателям фильма до пропусков, подписанных Юрием Ан
дроповым (это устроил Юлиан Семенов), по которым можно было 
останавливать и парковать машину где угодно. «Без права останов
ки». Микаэл Леонович с удовольствием включился в эту игру «без 
права остановки» и даже как-то ради эксперимента остановил ма
шину на Красной площади. И был в восторге, что это удалось.

Но радость от успеха кончилась быстро. И трагично. С прихо
дом в Союз композиторов телеграммы, подписанной Франсисом 
Леем. Словно текст фильма стал разворачиваться в самой жизни. 
Эта история длилась несколько месяцев. Последствия же он испы
тывал всю жизнь.

Сначала он не придал значения этому клочку бумажки, полагая, 
что кто-то зло подшутил над ним, как в результате и оказалось. Но 
содержание получило огласку, коллеги с удовольствием его обсуж
дали, музыку потихоньку стали изымать «из оборота» — запрещать 
на телевидении, радио, студии грамзаписи. Началась обыкновен
ная травля, разворачивавшаяся на фоне той самой популярности,
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травля под светом всех возможных прожекторов. Это был очеред
ной удар, а может быть, расплата за публичный успех.

Любой представитель поп-культуры, живущий по ее законам, 
по законам шоу-бизнеса, воспользовался или даже провоцировал 
бы подобный скандал, который, как известно, только увеличивает 
степень интереса у потребителей. Для Микаэла Таривердиева это 
было унижением, унижением его профессиональной, человечес
кой чести. Это то, что он пережить не мог. Не мог пережить того, 
что нужно было доказывать, что он ничего чужого не брал. И к пуб
лике он никогда не относился как к потребителям. Он видел в ней 
людей. Обращаясь к ним, он искал не успеха, но понимания.

В этой истории, подробно описанной в его книге, он словно 
попал в атмосферу шпионских страстей. В картине они намеренно 
сдерживаются. В жизни же страсти развертывались, словно ком
пенсируя их умеренное присутствие в фильме. Слежка, прослуши
вание спецслужб, интерес и охота западных средств массовой ин
формации, провоцирование на отъезд из страны. Композитор стал 
объектом повального интереса и словно сам стал героем шпионс
кого фильма. Все развивалось так стремительно, так странно. Фор
мальности зафиксированы тремя документами.

Обращение Председателю Совинфильма Отару Тенейшвили:

Обращаюсь в Ваше объединение, т а к  как мне сообщили, ч т о  всеми 
совместными постановками, оказанием кинематографических услуг 
и регулированием авторских прав по сценариям фильмов, музыке и 
т .  д. с зарубежными фильмами заним ается В/О «Совинфильм».

Дело в то м , ч т о  в Союз композиторов СССР поступ и ла телеграм 
м а  о т  французского композитора Франсиса Л ея следующего содержа
ния: «Счастлив успеху моей музыки в Вашем фильме т ч к  Франсис Лей».

К ак  В ам  известно, я  написал оригинальную музыку к телевизион
ным сериям фильма «Семнадцать мгновений весны» и якобы телеграм
м а  к асается  именно это й  музыки.

Прошу по ваш им к ан алам  ут о ч н и т ь , в дей стви тельн ости  ли  на
званная телеграм м а п ри н адлеж и т Франсису Лею. М. Таривердиев, 
2 2  октября 1 9 7 3  г.
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Ответ от 31 октября:
Композитору М. Таривердиеву.

Уважаемый тов. Таривердиев!

В / 0  «Совипфильм» по Вашей просьбе обратилось к президенту фран
цузской фирмы «Ф ирмамент фильм продуксионе» г-ну Шейко с просьбой 
связаться с композитором Франсисом Леем по телефону (т а к  как  
Ф. Л ей в настоящ ее время н аходится в СШ А) и з а ч и т а т ь  ему т е к с т  
телеграммы , переданной Вами объединению. Телеграмма возмутила  
Франсиса Лея, и он заявил, ч т о  никогда не посылал телеграммы  Со
юзу композиторов СССР. Франсис Лей просил, чтобы  Союз компози
торов СССР обратился к нему официально, и т о гд а  он за я в и т  о своем 
п р о тесте  по случаю вышеуказанной провокации.

Г-н Шейко направил Объединению телеграмму, которую  мы  Вам  
передаем.

О. Тенеишвили, Председатель В / 0  «Совинфильм».

Телеграмма, пришедшая из Канн:

Франсис Л ей  заявляет, ч т о  он никогда не посылал телеграмму в 
Союз композиторов в Москве. 3 0  октября 1 9 7 3  г.

Отару Тенеишвили, который помог случиться развязке этой 
истории, Микаэл Леонович был чрезвычайно благодарен. Но эта 
история никогда в нем не заканчивалась. Острота ее пережива
ния, конечно, с годами смягчилась. Но пережитое разочарование 
повлияло на его отношения с внешним миром. Это разочарование 
было глубоким, оно коснулось чего-то для него очень важного. Нет, 
не реакция профессионального сообщества, разыгравшего эту кар
ту, задела его больше всего. А способность людей, для которых он 
писал, к которым обращался, реагировать таким образом, присо
единиться, стать участниками травли.

Это потрясло самые основы его надежды, может быть иллю
зорной, но глубокой надежды и тоски по исправлению, возделы
ванию пространства, в котором и с которым он жил и работал. Он 
работал не просто профессиональным композитором. Он искрен
не верил в то, что музыка, хорошая музыка, современная музыка 
может помочь в переустройстве мира, в облагораживании душ.
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Поэтому вся его музыка, монологичная по своей природе, искала 
и сознательно облачалась им в форму понятную, внятную, рассчи
танную на диалог, на то, что она должна быть услышанной. Вот 
почему ему так важно было быть понятым. Вот почему он активно 
сотрудничал с телевидением, выступал на радио, поднимал про
блемы в газетах. Вот почему он ездил по стране с концертами, не 
отказываясь от выступлений в самых глухих провинциях. Вот 
почему он возглавил телевизионный конкурс «Алло, мы ищем та
ланты!». Вот почему свои концерты он строил в форме диалога, 
завершая каждое свое выступление сбором записок из зала и от
вечая на вопросы публики, иногда простые, а иногда — весьма 
проблемные и сложные. Он никогда не кривил душой, отвечая на 
них, говорил только то, что думал и чувствовал. Это было не спо
собом создания интереса к себе. Это было попыткой, доступным 
ему способом изменения мира.

Ни один из многочисленных концертов в течение нескольких 
лет не обошелся без вопроса: «А правда ли, что Вы украли музыку? 
Верно ли, что государство заплатило за Вас?» В своей книге, завер
шая рассказ об этом эпизоде своей жизни, он написал: «С тех пор не 
люблю публику». И через какое-то время, не сразу, постепенно он 
отказался от концертных выступлений.

История с телеграммой стала для него драматическим уроком. 
Он узнал цену популярности. Вряд ли популярность, не будь тако
го поворота событий, могла как-то испортить его. Она никогда не 
нужна была ему в своих статусных проявлениях. Она нужна была 
ему как признак, как подтверждение востребованности, понима
ния, как ответ на услышанное послание.

Он был очень удобным объектом для популярности и неизмен
ных ее проявлений — слухов и сплетен. Элегантный, красивый, 
талантливый, с такими «несоветскими» привычками и увлечения
ми, как водные лыжи и катер, спортсмен, светский человек, появ
лялся в обществе красивых женщин, курил трубку.

Что-то ушло из разговоров вокруг, а что-то до сих пор, как исто
рия с телеграммой и скандалом вокруг музыки из «Семнадцати 
мгновений весны», по-прежнему вызывает интерес, несмотря на 
свою давнюю исчерпанность.
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Он не стал скептиком, ему это было чуждо, и ни одно из пережи
ваний, драматических, трагических переживаний его жизни, не 
повлияло на его сопротивляемость этим противоположным, губи
тельным для романтических, верующих натур свойствам. Он так и 
остался романтиком. А свою ранимость научился прятать за мане
рой держаться, которую часто принимали просто за светскость. Он 
научился быть шпионом в том смысле, который вкладывает в поня
тие «шпион неизвестной родины» Мераб Мамардашвили.

История с телеграммой, которая в результате подверглась экс
пертизе и было выяснено, что она напечатана на машинке с латин
ским шрифтом, — шутка в духе Богословского (многие считают, что 
авторство «шутки» принадлежит именно ему), — создала развилку 
в его судьбе. Она имела международную огласку, можно было этим 
воспользоваться, уехать и прожить совсем другую жизнь, с другим 
градусом востребованности, профессиональной, человеческой за
щищенности. Тем более что его провоцировали. И он думал об этом. 
Но принять такое решение не мог. В стране осталась бы мама, отец, 
сын — он хорошо знал, какими будут последствия, они не могли его 
устроить. Но главное — он просто не мог этого сделать. В этом по
ступке было для него нечто внутренне неприемлемое, противоес
тественное, какое-то предательство самого себя, того простран
ства, которое он ощущал как свое, несмотря на чужеродность сис
темы, на нем выстроенной.

Он никогда не был и не мог быть диссидентом. Выбор, который 
сделали тогда некоторые люди из творческой среды, в том числе и 
близкие ему люди, был чужд его натуре. Как он не мог стать «офи
циальным» художником, представителем советской системы, так 
он не мог быть и диссидентом. Он был и оставался одиночкой. Че
ловеком своей собственной системы, жестких принципов, своего, 
личного, выбора. И всегда понимал, что внутреннюю свободу чело
веку приходится отстаивать при любых обстоятельствах. Прежде 
всего перед самим собой. Понятие внутренней свободы было для 
него, пожалуй, одной из главных ценностей жизни.

Фильм Лиозновой имел для него и другие последствия. История, 
воспринятая прямолинейно, как история о сотруднике советской 
внешней разведки, в глазах многих сделала его представителем офи
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циоза, каким он никогда не был. Ему было уже за сорок, но на почет
ное звание его никто не выдвигал. Первое звание он получил в пять
десят лет, через восемь лет после выхода фильма. Он не попал даже 
в список на Госпремию РСФСР. Лиознова не поддержала его еще 
при выдвижении. Причина была банальной: она была обижена на 
то, что он не занял ее сторону в споре с Юлианом Семеновым — она 
хотела быть указанной в титрах как соавтор сценария картины.

До тех пор он был невыездным. Впервые его выпустили за гра
ницу в Польшу в 1972 году, в обычную туристическую поездку. Но 
он никогда не пытался выглядеть притесняемым, не говорил о сво
их проблемах. Он не мог не то чтобы носить, но даже примерить в 
своей жизни «колпак неизвестной родины». Он старался и выгля
дел респектабельным и преуспевающим. Таким его и воспринима
ли. Но эта была компенсация, это была защита, заслон между своим 
внутренним миром и внешней средой, в котором чужого было, 
наверное, больше.

В 1974 году он впервые едет в зарубежную служебную командиров
ку в Берлин, где встречается с немецкими композиторами. К это
му времени «Семнадцать мгновений весны» были показаны и в 
ГДР. Фильм, как мне рассказывали очевидцы, служившие тогда в 
нашем посольстве в ГДР, имел такой же эффект, как и у нас, — во 
время показа по немецкому телевидению улицы пустели...

В бумагах сохранились тезисы беседы, которые готовил Мика
эл Таривердиев, готовясь к поездке. В них кратко и очень струк
турно изложены его понимание и принципы работы в кинемато
графе. Это, наверное, самое короткое руководство по созданию 
музыки к фильму.

Микаэл Таривердиев
Тезисы беседы с молодыми композиторами ГДР по вопросам 

советской киномузыки.

1. Об эстетической природе звукового фильма. О тличительны е при
знаки и средства выражения звукового киноискусства сравни
тельно с другими синтетическими искусствами.
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2. Фильм как полифоническое произведение, в котором  музы ка вы
с т у п а е т  полноправным компонентом в создании художествен
ного образа.

3. Классические принципы советской музыкальной кинодраматургии 
(Прокофьев, Ш остакович, Хачатурян, Хренников, Кабалевский).

4. Четыре функции музыки в фильме.
Музыка, выраж аю щ ая главную идею произведения.
Музыка, создающая эмоциональную стр уктуру эпизода. 
Музыка, выраж аю щ ая действие внутри  кадра.
Музыка, воссоздающая атмосферу времени действия фильма (ком
пиляция или свободная обработка).

5. Унисонность или кон тр ап ун к тн о стъ  музыки по отношению к 
изобразительному ряду.

6. Тематизм мелодический и тембральны й. Образность и сю ж ет
ность музыкальной тем ы . Песня, ее возмож ности и удельный вес 
в современном фильме.

7. Основные направления советского киноискусства в области му
зыкально-драматического решения фильма (поэпизодное, сквозное, 
лейт-тембралъное и т .  д.).

8. Взаимосвязь режиссерского и композиторского замыслов, сочине
ние музыкальной экспликации. М узыкальная экспликация как  
эскиз звуковой п а р т и т у р ы  фильма.

9. Фонограммы фильма.
Синхронная.
Предварительная.
Тонировочная.
К о м п и ляти вн ая .
Преимущ ества и н едо статк и  каждого вида фонограмм.

10 . М узыка как ведущий ком понент в данном эпизоде. М узыка как  
составной, подчиненный элемент в эпизоде, содержащем другие 
звуковые компоненты  (диалог, монологи героев, шумы и т .  д.).

1 1 .  Ш умы как элемент звуковой п а р ти тур ы  фильма. Шумовые фак
тур ы  и их взаимодействие с другими звуковыми компонентами. 
Ш умомузыка -  синтез шумов и музыки.

12 . Запись музыки. Различия инструментовки, предназначенной для 
записи в тон -студи и  и инструментовки концертной.
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13 . Процесс перезаписи как ф инальная редактур а всех звуковых ком
понентов фильма. Сведение фонограмм с 8~ 1 0  фильмфонографов 
на одну м агн и тн ую  пленку. К онтроль и консультации компози
т о р а  в процессе перезаписи.

14 . Киномузыка, перешагнувшая рам ки ж ран а, границы экрана.
15 . Советское радио, телевидение, фирма «Мелодия», Бюро пропаган

ды советской музыки и их значение в популяризации лучш их об
разцов киномузыки советских авторов. ( «Кинопанорама», «Пес
ня 72~ 73», телеконкурс «Молодые голоса», специальные програм
мы  радио и телевидения).

Что поразительно и характерно, так это то, что он действительно 
не чувствует себя несчастным. Его слишком многое интересует в 
жизни, он на многое откликается. Его волнуют женщины, но, по
жалуй, уже как-то по-другому. Он влюбляется, но ненадолго. Быст
ро забывает об увлечениях, которые меняются, как картинки ка
лейдоскопа. И он по-прежнему пытается обрести «тихую пристань». 
После нескольких лет скитания по квартирам он наконец покупа
ет двухкомнатную квартиру на улице Усиевича, в одном доме с 
Михаилом Каликом, который строил Изя Сосланд, общий с Мишей 
Каликом приятель. Темпераментный, трогательный человек, до 
последнего дня называвший Микаэла Леоновича «малышом». «Ма
лыш» выглядит рядом с ним верзилой, но Изю это не смущает. Изя 
Сосланд был по своей первой профессии инженером-строителем. 
Процесс строительства недорогого киношного кооператива и об
щение с его будущими жильцами произвели переворот в его судь
бе. Он закончил режиссерские курсы, стал работать вторым ре
жиссером, а потом — директором картин на Киностудии имени 
Горького.

Какое-то время Микаэл Леонович не хочет переезжать в новую 
квартиру — его устраивает комната, которую он снимает в доме 
Большого театра на Садовой. Комната и квартирная хозяйка («Они 
меня всегда обожали», — рассказывал он). Переехав же, живет не
много безалаберно, но весело со своими новыми соседями — тем 
же Изей Сосландом, Верой Писарук. Живут комунной, часто вмес
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те обедают, пускают в дом женатых друзей со своими подружками. 
И ни в чем себе не отказывают. Мне всегда нравились рассказы 
Микаэла Леоновича об этом периоде его жизни, смешные и воль
ные истории в стиле «Декамерона» советских времен. Но когда я 
просила наговорить мне об этом на диктофон, он наотрез отказал
ся, обиделся и даже на время прекратил работу над своей книгой.

После отъезда Калика он пытается (и ему это почти удается) 
переехать в его трехкомнатную квартиру. Но в последний момент 
переезд срывается — квартиру занимает один из соседей, близкий 
друг брата Леонида Брежнева. Все же через некоторое время Ми
каэлу Леоновичу разрешили поменять свою маленькую двухком
натную квартиру на две соседние, этажом выше, которые он пере
строил и объединил в одно пространство. Это как раз совпало с 
работой над «Семнадцатью мгновениями», и гонорары, получен
ные за картину, ушли на ремонт. Так типовая квартира в районе, 
который мог бы стать местом действия фильма «Ирония судьбы...», 
в типовой девятиэтажке на типовой московской улице, стала его 
домом.

Он снес одну из стен, расширил гостиную, придумал при учас
тии дизайнеров студии Горького интерьер, обив золотистым шел
ком стены, в одной из ванных комнат расположил крошечную фо
толабораторию. Обустраивая дом, он невольно привнес в него что- 
то от старых тбилисских парадных комнат. Конечно, комнаты в 
доме его деда — отца матери — Гришо Акопова, где он родился, были 
несоизмеримо больше. Но понятие пространства ведь относитель
но. Мне иногда кажется, что эта квартира обладает удивительны
ми свойствами — раздвигать стены, расширять пространство. На
пример, когда звучит музыка или когда ты погружаешься в свои 
мысли. Или когда общаешься с людьми, которые приходят — те, 
которые живут сейчас и которые жили когда-то. Портрет мамы, 
совместный портрет родителей: старых фотографий на стенах 
немного, но это часть продуманного — нет, не интерьера — а того 
самого пространства, которое не определяется метражом обыч
ной квартиры.

Какие-то вещи, их совсем немного, остались у него от родите
лей. Например, портрет прапрабабушки и прапрадедушки, напи

467



В е р а  Т а р и в е р д и е в а

санные в Париже в год первой Всемирной выставки. Многие годы 
они валялись на чердаке в Тбилиси и осторожно не предъявлялись. 
Микаэл Леонович, никогда не задумывавшийся о такого рода осто
рожностях, сделал эти портреты частью интерьера. Как и фамиль
ный кинжал и пороховницу XV века, в которой не достает одного, 
самого большого камня — мама сдала его в Торгсин в тяжелые го
лодные времена.

Он окружал себя вещами, ценность которых никогда не опреде
лялась денежным выражением. Было важно их соответствие его 
внутренним представлениям об уюте, комфорте, их согласованно
сти друг с другом. В музыке это называется ансамблем. Иногда очень 
недорогие вещи, став частью этой согласованности, приобретали 
значительность и даже производили впечатление (не на знатоков, 
конечно) старых, почти антикварных. Как, например, бронзовые 
пепельницы на длинных ножках, купленные когда-то по случаю в 
магазине уцененных вещей в Столешниковом переулке. Или золо
тистые плоские пепельницы с надписью «Бухара», которые были 
привезены из гастрольной поездки и так прижились на стеклян
ном журнальном столе. И еще. Вещи, которые были частью дома, 
служили ему, а не он им. А он был к ним привязан. Иногда, как 
ребенок к игрушкам.

Бывало так, что вещи сами появлялись, как будто находили свой 
дом. Или свое правильное место. Так появился рояль, замечательный 
«Стенвей». Когда-то он жил у его друзей, отец которых вывез его из 
Германии сразу после войны. Говорят, до этого он принадлежал Ге
рингу. В типовой квартире рояль занимал слишком много места. Дру
зья предложили «поменяться роялями». Так небольшой кабинетный 
«Weinbach» Микаэла Леоновича переместился в типовую гостиную, а 
«Стенвей» переехал в его, уже нетиповую, квартиру. Вписался пре
красно, как и фисгармония фирмы «Паркер» прошлого века.

Микаэл Леонович долго искал подобный инструмент. Поиски 
не приносили результатов. Но как-то раздался звонок. Пожилой 
голос представился и... предложил подарить фисгармонию. «Я ста
рый человек, мне некому ее оставлять. А вашу музыку я очень люб
лю. Заберите инструмент к себе». Так фисгармония стала частью 
дома.
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Главное условие жизни Микаэла Таривердиева в любом про
странстве — порядок. Родион Щедрин однажды таким образом 
выразил о нем свое впечатление: «Он до чрезвычайности любит 
порядок. Побывав у него дома, я почувствовал, что так, наверное, 
мечтал жить всю жизнь, хотя не прожил ни одного дня. При этом — 
удивительное и редкое чувство уюта!» А Микаэл Таривердиев не 
понимал людей, которые могут существовать в беспорядке, не уби
рать квартиру каждый день, разбрасывать вещи, у каждой из кото
рых должно быть свое строго отведенное место.

Безупречно владея формой в музыке, он владел законами фор
мы и в жизни. И этот дом стал для него не просто адресом, не про
сто местом прописки или вложения своих средств. И хотя он часто 
говорил: «Это не квартира, это декорация Мосфильма», его дом 
никогда не был декорацией, никогда не был просто интерьером. 
Как все, созданное Микаэлом Таривердиевым, он несет на себе 
отпечаток его внутреннего мира. Дом создавал форму его личной, 
частной жизни, которая, может быть, и есть главная форма жизни 
людей.

Квартира была удобна для жизни одного человека. А Микаэлу 
Таривердиеву очень важно было оставаться одному. Это было усло
вием, внутренней необходимостью его существования, даже спо
собом выжить. Поэтому жены были приходящие.

Тогда он был женат на Элеоноре Маклаковой, художнике по ко
стюмам Киностудии имени Горького. Пожалуй, она помогла ему в 
утверждении себя в респектабельности. Это был уже другой дом, 
который соответствовал его ощущению своего, наконец обретен
ного, пространства. В этой квартире, в той самой обстановке, ко
торая была им создана тогда, он прожил до 1996 года, то есть до 
последних дней.

В последнем интервью, которое Микаэл Таривердиев дал в Сочи 
весной 1996 года, отвечая на вопрос: «Почему Вы не уехали из этой 
страны?», он, полушутя-полусерьезно, ответил: «Я люблю свой ди
ван». Он мог без многого обходиться. Но он не мог жить без любви. 
И эту форму своей жизни — с любовью — он вкладывал и в понятие 
своего дома. Поэтому он не уехал из страны. Просто он считал ее 
частью своего дома.
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Что означала для него респектабельность? Здесь, как и во всем, 
для него важна не ее статусная, внешняя сторона, а какое-то внут
реннее соблюдение формы. Приверженец классических канонов 
в музыке, смешивавший их с современными звучаниями, тема
ми, поэтикой современной жизни, он и в быту стремился к тому 
же. Классические костюмы, рубашки классического покроя, не
пременный галстук, манера держаться — респектабельность — он 
воспринимал как уважительную к самому себе и окружающим фор
му поведения. И как способ оградить себя, свой внутренний мир. 
Именно тогда, в семидесятые, среди его друзей, с которыми он 
общается, появляется немало респектабельных, уже состоявших
ся людей. Но они привлекают его отнюдь не своим положением. 
В те годы он общается со Львом Кулиджановым, возглавляющим 
Союз кинематографистов СССР.

Он помнил Льва Александровича еще по Тбилиси. Его знал 
Лева, старший двоюродный брат Микаэла Леоновича. По компа
нии брата он помнил и Евгения Примакова, Владимира Бураков
ского. Иногда он встречался с ними «на хашах», собиравших быв
ших тбилисцев.

Компании тех лет отличались от компаний и общения шести
десятых. Их объединял другой стиль, другие разговоры. В них не 
было той степени обнажения себя, безудержного драйва и богем- 
ности, свойственных компаниям шестидесятых. Общение было 
гораздо более спокойным. В основе — не творческие пересече
ния и скрещивания, не какие-то стремительные водовороты лиц, 
людей, для которых жизнь была искусством, а искусство — жиз
нью, а старые дружеские связи или новые контакты, которые 
были результатом их весьма успешных карьер. Но теплота и ду
шевность в этом кругу, в кругу своих, были неизменными. Тбилис
ский акцент всегда чувствовались в доме Льва Кулиджанова, в 
котором стал бывать Микаэл Таривердиев. Свое нежное отноше
ние к этой семье, понимание ее неординарности — и самого Льва 
Александровича, и его жены Натальи Фокиной — он сохранял на 
протяжении всей своей жизни.

470



С е м н а д ц а т ь  м г н о в е н и й  и л и  и р о н и я  с у д ь б ы

Лев Кулиджанов, Наталья Фокина (из разговора на съемках 
передачи «Баловень судьбы», лето 2001 г.)

Л.К. Я  не помню, когда я  его в первый раз увидел. Э т о  было очень 
давно, очень давно. Мы же земляки с ним, я  то ж е родился и вырос в 
Тифлисе. Х о тя  познакомились мы  в Москве. Он младше меня, в Тифлисе 
я  его не знал, я  не мог т а м  с ним общаться. К ак  с ним познакомились, 
при каких обстоятельствах, я  то ж е  не помню. М ож ет быть, Лева 
Б адалян нас познакомил. Самы ми близкими друзьями мы  не были, но 
относились друг к другу всегда очень нежно.

Он мало изменился за свою жизнь. Он был человек модный, по-модному 
элегантный. И  в музыке был вполне современен. Он был и очень мил, и 
старомоден. Он был по-старомодному вежлив, предупредителен. Э то  то , 
ч т о  уже вышло из обихода. О ткуда э т о ?  М ож ет быть, о т  юности, о т  
его происхождения из Тифлиса. Я  далек о т  того, чтобы  сказать, ч т о  в 
Москве не было вежливых людей, нет. Но была в нем э т а  тифлисскость. 
Э т о  был замечательный город. Сегодня он изменился. Но то гда  э т о  был 
старорежимный город, очень музыкальный. Одна из музыкальных сто
лиц Советского Союза. К т о  только не приезжал т у д а ! И  какие прекрас
ные музы канты  т а м  были! Д а  просто идешь по улице, а в откры ты е  
окна несется музыка. Все девочки обучались музыке. Консерватория была 
центром культурной жизни, бившей ключом. Он успел услышать великих 
музыкантов, которые приезжали в Тифлис. То, ч т о  он уехал учиться в 
Москву, э т о  совершенно естественно, и учился он у такого музы канта, 
как Арам Ильич Хачатурян, -  э т о  тож е естественно. И  то , ч т о  он здесь 
остался, и то , ч т о  он с т а л  москвичом -  э т о  все нормально и естествен
но. И  москвичом он с т а л  настоящ им. Совершенно был москвич. Но вот  
э т а  печать старомодности, такой... я  не могу э т о  объяснить словами... 
М илость, вежливость, мягкость. Аристократичность. Красивый был 
человек. Рыцарь. В о т  т а к и м  я  его запомнил, и храню в моей душе.

Н.Ф. Если говорить об это й  его старомодности, в о т  есть такое  
определение -  «вежливый англичанин». Он скаж ет: «Моя собака и я». 
Э т о т  принцип совершенно исключен из нашей жизни. Можно уже гово
р и т ь  о то м , ч т о  э т о  ушло, кануло, э т о  не модно, даже больше, чем не 
модно. Тем не менее М ика всегда сохранял э т у  позицию. Он всегда про
пускал кого-то вперед. В его жизни т а к а я  в о т  дели катн ость руководи
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л а  всеми его поступками, которые были видны окружающим его людям, 
людям, которые с ним общались.

-  А  говорили, ч т о  он деспот.
Н.Ф. Возможно, но это... Ведь одно другого не исключает. Можно 

проп усти ть  вперед и все равно не изменить своего отношения, в каком- 
т о  глубинном смысле, не изменить своей позиции, которую он всегда 
вы раж ал в своем творчестве. При это м  он был необыкновенно рани
мый, его очень легко можно было обидеть.

- А  вы помните историю с фальшивой телеграммой Франсиса Лея ?
Л.К .Я  то гда  в э т о  не углублялся, да, думаю, ч т о  и не ст о и т . Думаю, 

ч т о  э т а  история -  неудачная ш утка, которую раздули с тем , чтобы  
сделать ему больно. Он был добрый человек, он не относился к этом у рав
нодушно. И  никогда не вознаграждался т а к , как он того заслуживал.

-  В своей книге он описывает историю, которая даже дала назва
ние целой главе -  «Корабль дураков». О то м , как вы пы тались купить  
теплоход. К ак  все-таки э т о  было ?

Л.К. Ну он же всегда был большим любителем спорта. С п о р тс м т , в 
так о м , я  бы сказал, староаристократическом смысле слова. Любил 
водные лыж и, катера, лодки. У  него здесь был катер, в Химках, он меня 
т у д а  возил. В та к о й  сарайчик, в котором стоял э т о т  катер  злополуч
ный. Чинили его, чинили, ч т о -т о  в нем все время выходило из строя. Он 
прекрасно действовал, особенно задний ход у него был хорошо отрабо
т а н  -  он уходил прямо под воду. Смеется. Так ч т о  с э т и м  катером  не 
очень получилось. Но все равно он ездил на нем. Э т о  его увлечение было 
очень милы м и трогательны м. Впрочем, т а к  же как и идея с покупкой 
парохода и его переоборудованием. Он об э т о м  написал в своей книге не 
очень точно. М ы не одни т а м  были.

-  Чья же была идея ?
Л.К. Сейчас я  уж е не могу вспомнить, к т о  э т о т  пароход вы смот

рел. К акой-то был небольшой пароходик, который продавали действи
тельно за мизерную цену. Знаете, я  теперь уже ста р  стал... Думаю, ч т о  
если бы мы отваж ились па покупку парохода, все равно какая-нибудь 
ерунда бы вышла. А  то гда  мы рисовали себе в воображении то , чего бы у 
нас, наверное, никогда и не получилось бы: белый пароход, па котором  
ли кует компания друзей, развлекается, посм атривает по сторонам, по 
красивым сторонам, бороздя воды.
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- А  к а п и т а н  ? У  парохода ведь должен бы ть к а п и т а н  ?
Л.К. Ну, к а п и та н  не избирался. Но, наверное, им бы с т а л  М ика. Он 

же больше всех был увлечен идеями разных, т а к  сказать, пароходов и 
катеров. Он был более квалифицированным в это м  смысле человеком, 
чем остальные.

- А  правда, ч т о  была идея назвать теплоход «Корабль дураков» ?
Л.К. Н аташ а, моя жена, пришла, долго слушала, о чем мы  т а м  

рассуждаем. Слушала, слушала, п отом  тихонечко, но т а к , чтобы  все 
услышали, сказала: «Корабль дураков». И  просто как из камеры воздух 
выпустили. Э т о  на нас всех подействовало, как у ш а т  холодной воды. 
Х о тя  никакого злого умысла у нее не было. Незадолго до этого прошел 
«Корабль дураков» Феллини. Он не был, по-моему, па широком экране, но 
мы  его видели. Так ч т о  она просто процитировала название.

-  Покупка корабля вызвала у Вас ощущение сумасшедшей затеи  ?
Н.Ф. Н ет, наоборот. Э т о  было такое прелестное мечтание... Соби

рались за столом друзья, люди, которые были приятны  друг другу, к ото
рым было приятно сидеть вместе за столом. Такие в о т  приятны е бесе
ды теперь, наверное, ухо д ят  из общения людей. М ы редко встречаемся, 
редко получаем такое наслаждение собственно о т  беседы. А  то гд а  эт о  
было. Собирались люди, приятны е друг другу, и беседовали. Д аж е трудно  
п редставить себе сю жеты э т и х  бесед, м о ж ет  быть, даж е невозможно 
их восстановить. Э т о  был какой-то созвучный, очень понятны й друг 
для друга обмен, скорее даже не мыслями, а эмоциями. Эмоциональными 
мыслями, т а к  будет правильнее сказать. И  в о т  э т о  благорастворение 
в беседе хотелось перенести в какое-то более идиллическое место. М ика 
откры вал для всех прелесть водной сти хии: берегов, воды, какой-то  
я х т ы  или чего-то в эт о м  роде. Э т о  были так и е  прекраснодушные меч
тан и я ... И  мне очень жаль, ч т о  я  вдруг, помимо воли, бросила э т у  фра
зу -корабль дураков. И  сразу стало  понятно, ч т о  э т о  м ечты , которые 
не имею т никакой связи с реальностью, никакого выхода в действи
тельную жизнь. Так все э т о  и рассыпалось. Но ощущение о т  этого обще
ния осталось. Оно в пас, пока мы  живы...

-  А  правда, ч т о  он не с т а л  писать музыку для «П реступления и 
наказания» ?

Л.К. Э т о  была м алоп ри ятн ая история, в р езультате которой му
зыка не была написана. П отому ч т о  был претендент, им даже была
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написана музыка, которую я принять не мог, не хотел. Она мешала 
картине. М ика готов был написать музыку, не претендуя бы ть указан
ным в т и т р а х , не претендуя на деньги. Т ут завязался какой-то непри
я т н ы й  узел. Мне не хотелось ни Мику с т а в и т ь  в глупое положение, ни 
самому оказаться в так о м  положении. Тем более ч т о  он нашел прекрас
ного звукооператора, который и вы ступил муз. оформителем... Он дол
го искал э т и  скрипы. Так кар ти н а  и осталась на эти х  скрипах... И  воз
никла красивая легенда о то м , ч т о  к а р ти н а  не нуждалась в музыке, 
ч т о  и т а к  все хорошо было в ней построено. Она действительно не 
нуж дается в музыке. Х отя... Если бы М ика в э т о  включился, он, навер
ное, обогатил бы ее, как в свое время получилось с другой моей картиной. 
К огда-то я  делал карти н у под названием «Звездная м и н ута» . О космо
се, о Гагарине, Королеве. К  сожалению, получилось совсем не то , на ч т о  я 
рассчиты вал с самого начала, когда получил сценарий. Я  спрашивал, 
подтвержден ли  сценарий документальным материалом. Мне сказали, 
ч т о  да, подтвержден. Выяснилось, ч т о  никакого м атери ала нет, вооб
ще никакого. Я  собирал его с трудом, добивался, домогался. П отом  э т а  
к а р ти н а  долгое время леж ала, ее не выпускали, потому ч т о  военная 
цензура была категорически проти в того, ч т о  т а м  было. И  никакой 
силой к ар ти н у невозможно было вы п усти ть. В конце концов в это м  
принял участи е один-единственный человек, на которого э т а  военная 
цензура выходила, да и все остальные. А  до этого генералы говорили, 
ч т о  все хорошо, и умывали руки. К а р т и н а  сложилась т а к , как она 
сложилась. А  финал не получался. Э т о  должен был бы ть триумф , апо
феоз: человек полетел. Но все э т о  уж е было, все видено. И  в о т  э т о т  
финал сделал М ика. Он пришел в студию, где записывали музыку. Ор
кестр ушел, остался один трубач. М ика сел на вертящийся стул. С од
ной стороны -рояль, с другой -  клавесин. И  один, под изображение, сде
л а л  финал. И  он сделал картину. Э т о т  музыкальный финал сделал 
картину.

Л.К. Я  с ним р а б о та л  всего на двух карти н ах. К ак  было на «Пре
ступлении и наказании» -  я  рассказал. Следующую карти н у я  делал 
вместе с немцами, и к о н тр а к то м  было предопределено, ч т о  компози
т о р  будет немецкий. «Умирать не страш но» - я  сам виноват, я  хотел, 
чтобы  в это й  карти н е звучал Сибелиус. Но, к сожалению, компози
тор , которы й должен был аранж ировать э т о т  вальс, к ар ти н у не ук
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расил. И  только последнюю мою картину, «Незабудки», я  делал вместе 
с Микой.

Следующей значительной и заметной работой Микаэла Таривер- 
диева в кино стал восьмисерийный телефильм «Ольга Сергеевна». 
Сценарий был написан Эдвардом Радзинским. Это была первая 
большая режиссерская работа в кино молодого тогда Александра 
Прошкина.

Сценарий увлек Микаэла Леоновича своими темами и мирами, 
волновавшими его до чрезвычайности. Это может показаться стран
ным, но это так. Предметом его любопытства были очень разные 
сферы. Например, микробиология. У него даже был очень хоро
ший, подаренный после выступления в одном из НИИ микроскоп, 
и сейчас хранящийся в его фотолаборатории. Иногда он наблюдал 
жизнь бактерий. Еще одно непреходящее увлечение — море. А часть 
сюжета и научного эксперимента в фильме происходила на море. 
В работе над картиной принял участие и стал его другом тогдаш
ний директор института океанографии. И, наконец, это был фильм 
о взаимоотношениях, о людях, их проблемах, о любви. Он соску
чился по такому материалу. Все это, а также блестящая команда 
актеров, снимавшаяся в картине (Неелова, Джигарханян, Плятт, 
Ефремов), создавала атмосферу, которая всегда его «заводила», вдох
новляла. Именно такая атмосфера создавала в нем тот внутренний 
накал, горение, давала толчок его внутренним процессам, и он ра
ботал с невероятной отдачей, увлеченностью, без удержу.

Было только одно обстоятельство: Радзинский поставил усло
вие, что главную, титульную роль, роль биолога Ольги Сергеевны, 
сыграет Татьяна Доронина. Создававшая проблемы на съемках, 
повлиявшая на не очень счастливую судьбу картины Доронина ни
как не могла повлиять на ту степень увлеченности, с которой отно
сился к материалу Микаэл Таривердиев. В процессе написания 
музыки с актерами он практически не пересекался. И его восторг 
был ничем не омрачен. Разве что жалобами режиссера. Сам же он 
работал именно с восторгом, увлеченностью и материалом, и ко
мандой, и самим Александром Прошкиным.
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Его настроение, его отношение чувствуется в созданной им му
зыке, одной из самых светлых, возвышенных и таких характерных 
таривердиевских муэык. Она перешагнула рамки собственно филь
ма, ее часто используют на телевидении, в кино, подкладывая под 
разное изображение. И поразительная вещь — все, что ни подкла
дывается, вдруг становится осмысленным, как будто освещается 
каким-то внутренним светом.

Работа над фильмом, а соответственно и над музыкой, длилась 
более двух лет. В отличие от предыдущего сериала и работы с Ли- 
оэновой, здесь структура, драматургия картины и собственно му
зыки в гораздо большей степени рождалась по ходу съемок. Сюжет, 
с множеством героев и несколькими сюжетными линиями, боль
шей разбросанностью материала, создавал определенные трудно
сти. Но решение было найдено. Музыка, как было и прежде, во 
многом определила стилистику картины.

Александр Прошкин
Кино уже давно перешло на промышленные рельсы, и киномузыка с т а 

л а  частью  это й  машинерии: есть строгие сроки, графики, надо успе
вать. Таривердиев, при всем его огромном опыте и знании всех тонкостей  
кинопроизводства, совершенно не приспособлен к этому машинному су
ществованию, к обычным производственным отношениям между режис
сером и композитором, когда режиссер заказал, композитор просмотрел 
отсн яты е кадры и через несколько дней принес уже готовую музыку. Я  по
нял, р а б о тая  с ним над фильмом «Ольга Сергеевна», какой э т о  для него 
болезненный и сложный процесс. Особенно труден первый э т а п  вжива
ния в материал. Пока такового не произойдет, пока м атериал в нем 
самом не вызовет каких-то внутренних движений, результатов не бу
дет. Все сроки л е т я т ,  а музыки нет. Таривердиеву нужен сильный музы
кальный толчок, и он обладает замечательным качеством дож даться 
этого толчка. И  тогда из-под его пера рож дается музыка, которая вхо
д и т  в карти н у на правах одного из главных героев.

Мне было безумно интересно, как Таривердиев создавал свои импрови
зации. Он не готовился к ним заранее, эт о  было его принципом, запись 
производилась в студии с первого и единственного исполнения. Их глав
ную ценность и составляла спонтанность. Ряд эпизодов фильма делался
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т а к :  я  наговаривал композитору целый поток впечатлений, своих пред
ставлений о снимаемом материале, он сидел за инструментом и т у т  же 
начинал играть. Находившийся рядом контрабасист и ударник долж
ны были естественно вой ти  в его импровизацию. Э т о  напоминало на
стоящий джем-сейшен, х о тя  к джазу прямого отношения не имело.

Импровизация действительно становится атмосферой картины. 
И в то же время собственно импровизации — в том виде, в котором 
они сохранились (преимущественно в записи, но частично и в парти
турах) — это законченные инструментальные номера, выверенные 
и выстроенные по форме. В этих прелюдиях (для рояля, ударных и 
контрабаса, клавесина, ударных, контрабаса и вибрафона, вибрафо
на и ударных) отражается способ мыслить, чувствовать, исполни
тельская манера Микаэла Таривердиева, которая немыслима без 
жесткой логики и структурной законченности. И вновь это излюб
ленный барочный тип мелодики, развертывания материала, факту
ры, с примесью современных звучаний и той джазовой прививки, 
которую он получил еще в начале шестидесятых. Это далеко от джа
за по форме — здесь нет ни квадратов, ни чисто джазовых взаимо
действий исполнителей. Материал развивается по принципу инвен
ции. Контрабас берет на себя функцию генерал-баса. Легкие свинго- 
вые «раскачивания», равномерные щетки придают неповторимый 
колорит этой нежной, прозрачной музыке, которая сопровождает 
лирические сцены и пейзажные съемки. Отражение пейзажей, ко
торые Микаэл Таривердиев любил больше всего, — моря и гор. Они 
были ближе всего к пейзажам его «неизвестной родины».

Одна из прелюдий, ставшая классикой, одной из визитных кар
точек его киностиля, так и называется: «Утро в горах». Призрач
ное звучание вибрафона словно рисует прохладный разреженный 
горный воздух. Клавесин, с его свободной, иногда угловатой, лома
ющейся ритмикой, с типичными барочными украшениями, кото
рые пропеваются, цепляясь друг за друга, складываясь в орнамет- 
нальную мелодию, скрещивают баховские интонации с отдаленным 
намеком на грузинский мелос.

Для картины было также написано несколько законченных но
меров. Два из них — «Мелодия» и «Ноктюрн» — для ансамбля скри
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пачей в сопровождении рояля, которые записал популярный тог
да Ансамбль скрипачей Большого театра под руководством Юлия 
Реентовича, и три песни. Монолог «Тишины» на стихи Вознесен
ского был написан раньше и вошел в картину в исполнении компо
зитора. Две песни — «Не исчезай» на стихи Андрея Вознесенского 
и «Память» на стихи Давида Самойлова — были созданы специаль
но и записаны Иосифом Кобзоном с Симфоническим оркестром 
кинематографии. В отличие от песен из «Семнадцати мгновений 
весны», где они связаны с материалом своей пуповиной, где они 
моментально включают нас в видеоряд картины, дают моменталь
ную реакцию на то, что это и откуда, песни из «Ольги Сергеевны» 
могли бы появиться где-то еще, в каком-то другом контексте. Не
смотря на то что тема «Не исчезай» разрабатывается в инструмен
тальных эпизодах на протяжении всех серий. Да, они расширяют 
поэтику картины, раздвигают горизонты ее тематики. Но глубина 
и неординарность этих вещей, шедевров монологического песен
ного жанра, существует все же в картине немного сама по себе. 
Прошкин не совсем и не во всем справляется и с драматургичес
ким материалом, и с самим собой. Здесь нет железной логики и 
стройности материала лиозновской картины. Впрочем, это же кар
тина о любви, а не о шпионе. А визуальное решение, возможно, 
представляет собой один из первых опытов создания видеокли
пов. Но тогда это было не очень актуально.

«Не исчезай», «Память» (рассказ о создании последней, о толч
ке, который стал «пусковым» для ее написания, об общении с Дави
дом Самойловым есть в автобиографической книге Микаэла Тари
вердиева) стали вершиной его собственно песенного творчества. 
Это вновь монологи. Но это песенный жанр в самом высоком его 
проявлении. Хотя он так далек от тех простеньких припевок, кото
рые в то время начинали свое наступление на эстраду! Это слож
ная, лирико-философская музыка, пример того, как и песенный 
жанр решается в симфоническом ключе. Эти композиции не стали 
столь же популярными, наверное, прежде всего потому, что фильм 
показывали мало, он не имел того оглушительного успеха, кото
рый сопровождал «Семнадцать мгновений». Но есть и еще одно 
обстоятельство: стихи Рождественского проще, здесь ближе схо
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дятся два уровня текстов — явный и скрытый, внутренний текст, 
они прямолинейнее, выпрямленнее, что ли, в сравнении со сти
хотворениями «Не исчезай из жизни моей» и «Я зарастаю памя
тью». В последних есть та бесконечность внутреннего простран
ства, то самое «что-то», что неназываемо, а лишь, наверное, ощуща
емо, что и привлекало всегда Микаэла Таривердиева в поэзии.

Картину встретили не очень доброжелательно, критиковали, 
правда при этом отмечая работу композитора. Многих раздражала 
манера Дорониной, сама Доронина. А что значили тогда критичес
кие отзывы в прессе? Это сегодня они стали нормой, их можно не 
замечать. Прошкин переживал критику и отношение к картине 
очень остро и болезненно. Он ее разлюбил. Даже запретил показы
вать по телевидению. С Микаэлом Таривердиевым он больше ни
когда не работал.

«Ирония судьбы...» началась с иронии судьбы. Это было время на
пряженной работы и все-таки счастливой передышкой перед оче
редными испытаниями. Так случилось, что Эльдар Рязанов и Мика
эл Таривердиев оказались в одно время, летом 1974 года, в Пицунде, 
в Доме творчества кинематографистов. Они общались, Микаэл Лео
нович пытался поставить Эльдара Александровича на водные лыжи, 
правда, безуспешно. Там, в Пицунде, Микаэл Леонович и услышал в 
исполнении Эльдара Александровича «На Тихорецкую состав отпра
вится... ». Рязанов был убежден, что эта песня народная. Она нужна 
была ему для его новой картины. Автор во время исполнения своей 
песни проходил мимо. Так он стал автором будущего фильма.

О работе с Рязановым Микаэл Леонович всегда вспоминал как о 
чем-то чрезвычайно приятном, легком. Да и музыка картины про
изводит впечатления чего-то прозрачного, светлого, почти неве
сомого. Музыкальное решение определилось быстро, как-то само 
собой. Хотя работа над ним была временами «кровавой».

Вокальный цикл, который лежит в основе музыкальной концеп
ции фильма (он написан частично на предложенные Рязановым
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стихи, частично — на выбранные композитором), родился чуть ли 
не за одну ночь. Потом были написаны лирическая инструменталь
ная тема, преобразующаяся по ходу фильма, блестящий концерт
ный вальс на тему песни «Если у вас нету тети», симфоническая 
увертюра — один из немногих примеров работы композитора с 
анимацией, требующей «короткого» штриха, моментальных, реак
тивных переключений, инструментальной театральности. С напи
санием песни на стихи А. Аронова у Микаэла Леоновича были са
мые большие проблемы: еще один пример того, как ему не нрави
лось делать то, что является «музыкой кадра», бытовым эпизодом, 
прямолинейным решением, что может быть лишено поэтики, воз
вышающей звучание собственно кадра.

Все романсы в картине исполняются тоже в кадре. Но это спе
циальное решение, это не бытовые эпизоды. Это то, что составля
ет внутреннюю, глубинную интонацию фильма, его экзистенци
альный текст. Они вновь организованы автором в вокальный цикл, 
в поэтическую драму, диалог героев, приподнятый над коллизией 
собственно сюжета, его сценарного выражения.

Романсы на стихи Евгения Евтушенко, Бориса Пастернака, Бел
лы Ахмадулиной, Марины Цветаевой развивают найденный ком
позитором стиль, его взаимоотношения с поэзией. Но уже на ка
ком-то другом витке чувствования. Удивительно их «попадание» в 
состояние автора, которое определяет впечатление от картины в 
целом, как и «попадание» такой музыки в такой, построенный на 
деталях быта, сюжет.

Фильм был выдвинут на Государственную премию СССР. Компо
зиторов, работавших в кино, выдвигать было не принято. Но Эль
дар Рязанов, отстаивавший музыку, стиль, поэтику картины перед 
телевизионным начальством, также яростно отстаивал и включе
ние композитора в список на награждение. И отстоял. В отличие от 
большинства режиссеров, ревновавших успех музыки в своих кар
тинах, Эльдар Александрович всегда признавал значение компози
тора в «Иронии судьбы...», да и в других картинах, значение и роль 
людей, кто работал с ним. Люди были для него небезразличны.

Для Микаэла Леоновича Госпремия за «Иронию судьбы...», про
тив которой боролись тогда многие его коллеги, была первым офи-
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циальным признанием. Но даже не собственно премия для него 
была важна. Самым главным было участие Рязанова, его отноше
ние, сама возможность такого отношения, о чем он помнил всегда. 
И очень удивлялся, сожалел, расстраивался из-за того, что Рязанов 
больше с ним не работал.

И все же Микаэл Таривердиев работал с ним еще один раз. Уже 
после своего ухода. В картине «Тихие омуты», фильме Эльдара Ря
занова 2000 года, звучит музыка Микаэла Таривердиева. Так они 
встретились еще раз.

С е м н а д ц а т ь  м г н о в е н и й  и л и  и р о н и я  с у д ь б ы

Фильм, который вспоминал Лев Кулиджанов и который он делал с 
немцами, — «Карл Маркс. Молодые годы». Художником по костю
мам он пригласил Элеонору Маклакову. Значительная часть карти
ны снималась за рубежом. Для художника это означало длительные 
командировки. Микаэл Леонович был задет и этим, и тем, что Ку
лиджанов работает с другим композитором. В общем, сложился 
неприятный клубок обстоятельств, что стало одним из внешних 
поводов разрыва с Элеонорой Петровной. Талантливый художник, 
интересная женщина, она рассталась с ним достойно. Она пришла 
в его мир и тихо, без претензий его покинула. Брак был респекта
бельным, спокойным. Но, как вспоминает Микаэл Леонович, «жены 
были двоюродными». Не мог он простить ей и то, что она предпоч
ла работу и ушла от его проблем.

Родители старели, болели. Переехав из двух- в трехкомнатную 
квартиру, он решился настоять на их переезде. Сначала переехала 
мама. Потом отец. В Москве они прожили недолго. Умерли один за 
другим, с дистанцией в один год. Мама — в августе 1976-го, отец — в 
сентябре 1977-го.

Смерть матери он переживал болезненно. В общем-то, с ее ухо
дом он так и не смирился. Конечно, боль с годами утихла, но он так и 
не принял этого слова «смерть». Мама была, оставалась с ним. Про
сто он не мог ее видеть. «Как ты думаешь, мама там молодая и краси
вая?» — спрашивал он, как будто я могла это знать лучше, чем он.

Он заказал памятник из белого мрамора с ее профилем, скопи
рованным с любимой им фотографии. Он обустроил могилу, в ко
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торой похоронили и отца. А потом, незадолго до своего ухода, он 
попросил меня, чтобы его похоронили в этом же месте. И чтобы 
ничто не трогали, только лишь выбили его имя на поставленном 
им же памятнике.

Тогда, после смерти матери, и в тот момент, когда отец оказал
ся в больнице, с диагнозом, внушающим мало надежд, он впервые 
испытал сердечную боль. Через несколько дней после годовщины 
смерти матери (Сато Григорьевна умерла 6 августа 1976 года), и 
точно в день своего рождения он попадает в Бакулевский институт 
с обширным инфарктом миокарда. Здесь он узнает о смерти отца.

Это произошло рано утром, в сентябре. Его состояние не улуч
шалось. И ему боялись сказать о том, что отец умер. Когда Рудольф 
Мовсесян, врач-кордиолог и один из самых близких друзей, вошел 
к нему в палату, он не успел ничего произнести, как Микаэл Леоно
вич сказал: «Я знаю. Папа умер», — и назвал точное время. С этого 
момента он пошел на поправку.

Большую часть времени он проводит в своей мастерской на ули
це Горького. Она нужна ему, когда переезжают родители. Она вооб
ще нужна ему, для того, чтобы оставаться одному — непременное 
условие работы. Он любит это пространство, где репетирует с ис
полнителями, встречается с режиссерами, друзьями и просто жи
вет. Дом, к которому он не очень успел привязаться, пугает после 
смерти родителей. «Тихая пристань» разрушена. Прежнего мира 
нет.

Но именно в этот период Микаэл Таривердиев пишет порази
тельно светлую музыку. Она вся словно освещена солнцем.



М а д р и г а л  —  X X  в е к

Искусство возникает и утверж дается т а м , где существует неутоли
м ая  тоска по духовности, идеалу, собирающее людей вокруг искусства. 
Ложен путь, по которому устремилось современное искусство, о т к а 
завшееся о т  поисков смысла жизни во имя утверждения самоценной 
личности. Так называемое творчество начинает казаться каким-то  
стран н ы м  зан яти ем  подозрительных личностей, утверж даю щ их  
самодовлеющую ценность персонифицированного поступка. Просто 
как волеизъявление. Но в творчестве личность не утверж дается, а 
служ и т другой, общей и высшей идее.
...Если искусство оперирует иероглифами абсолютной истины, т о  
каждый -  образ мира, явленный в произведении однажды и навсегда! 
И  если позитивистское научное и холодное познание действительно
с т и  представляет собою как бы восхождение по нескончаемым ступе
ням, т о  художественное -  напоминает систему внутренне завершен
ных и зам кнуты х сфер. Они м о гут  дополнят друг друга и друг другу 
противоречить, но они не отм ен яю т друг друга ни при каких обсто
ятельствах  -  напротив, они словно обогащают друг друга и, накап
ливаясь, образуют особую сверхобщую сферу, разрастающуюся в беско
нечность. Э т и  поэтические откровения, самоценные и вечные, 
свидетельства того, ч т о  человек способен осознать и выразить свое 
понимание того, чьим образом и подобием он является.

Андрей Тарковский

Жанр вокальных миниатюр из «Иронии судьбы...», как и все во
кальное творчество Микаэла Таривердиева, невозможно отнести 
к готовым формальным клише «песня-романс». Это музыкальная 
поэзия, стихотворения, идеально отраженные в музыке. По-пре
жнему их форма зависит от поэзии, которую использует компози
тор и от того, в какой части своего пути, сфере своей музыкальной
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судьбы он находится. И по-прежнему музыка — дневник его состоя
ний, самый достоверный документ жизни автора, не внешней, но 
внутренней. С «Иронии судьбы...» в творчестве Микаэла Таривер
диева начинается период мадригалов.

Весь слой старинной добаховской музыки чрезвычайно ему бли
зок. В разное время он извлекает и трансформирует на свой лад 
разные стилистические пласты. То они оживают приметами барок
ко, то классическими аллюзиями, то легкостью и изысканностью 
рококо.

В «Иронии судьбы...» впервые проявляется формула мадрига
ла, которую впоследствии композитор применяет в вокальных цик
лах на стихи Андрея Вознесенского «Запомни этот мир», Вадима 
Коростылева ( четыре баллады из к/ф «Ученик лекаря»), Сонетах 
Шекспира (к/ф «Адам женится на Еве»), Николая Добронравова 
(две песни из к/ф «Предчувствие любви»), Пабло Неруды( «Лю
бовь, не покидай меня» из к/ф «Медный ангел»). Период этот за
вершается циклом «Пять песен на стихи Марины Цветаевой», по
следним вокальным опусом, прощальным обращением к поэзии.

Никогда Микаэл Таривердиев не ставил для себя подобных фор
мальных задач на уровне провозглашаемой идеологии Его способ 
сочинения музыки — фиксация того, что звучит в нем. Просто эти 
стили, их атмосфера, приемы — его родная стихия. Он чувствует 
их, они живут в нем на подсознательном уровне, как формула иде
ального музыкального языка.

Что есть суть мадригала? Это любовная лирика, возвышенная, 
изящная, куртуазно высказанная. Выражение чувств, но спрятан
ное за возможностью произнести «люблю» несколькими голосами 
(в классическом мадригале текст раскладывается на трехголосную 
фактуру). В «Иронии судьбы...» вокальные тексты произносятся 
монологично, одним исполнителем. Но способ чувствования здесь 
иной, чем в шестидесятые — начале семидесятых. Не случайно во
кальные миниатюры периода второй половины семидесятых — 
начала восьмидесятых звучали в переложениях для трио «Мериди
ан», дуэта Галины Бесединой и Сергея Тараненко, не случайно к 
ним сегодня обращаются и пытаются исполнять ансамбли старин
ной музыки. Старинная манера пения, исключающая форсирован
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ный звук, оказывается ближе всего к тому способу произнесения 
музыкального слова, к которому стремился Микаэл Таривердиев в 
своих глубоко индивидуальных поисках себя.

Минимум средств, к которому прибегает композитор, их клас
сичность, приверженность канонам старых мастеров (которые, 
несомненно, адаптировались им и к современной практике, и в то 
же время — к современным чувствованиям, метафорам) на протя
жении многих лет заслоняли истинный контекст его творчества, 
его собственный канон, которому он следовал. Видимая простота 
настораживала его коллег, музыковедов и критиков, ставила в ту
пик мнимым отсутствием материала для анализа, отклик же у пуб
лики вызывал зависть.

На протяжении нескольких десятилетий прошлого века «акаде
мистами» серьезная музыка была превращена в резервацию, в ко
торой признавались лишь те средства, те способы работы со зву
ком, те авангардные техники, которые появились в начале XX века. 
Именно они были провозглашенным каноном современной музы
ки. Собственно технологии были поставлены во главу угла. Но 
Микаэл Таривердиев не мог состоять на службе у технологий, су
ществовать за забором, в чужом контексте, хотя он знал и его. Бо
лее того, этот чужой контекст со штампом «современная музыка, 
авангард» стал — и он это чувствовал — неким культурным клише. 
Композитор расширял временные рамки современного музыкаль
ного потока до того времени, к которому он чувствовал себя прича
стным. Вокальные циклы из кинофильма «Ирония судьбы...», «За
помни этот мир», Сонеты Шекспира, которые появились в период 
мадригалов, — поэтический взгляд на мир, образец не укладывав
шегося ни в какие клише способа высказывания, многие годы вы
дававшийся за песни, не требующий серьезного к себе отношения.

Конечно, если понимать под словом «песня» все, что поется, то 
это действительно песни. Но их ставили совсем в другой ряд, при
шпиливая к эстраде, выставляя за дверь собственно искусства, от
казывая со снобистским пренебрежением в причастности к явле
ниям культуры. Но именно Таривердиев привнес в жизнь многих 
людей, не читавших поэзии, слово, произнесенное Шекспиром, 
Цветаевой, Ахмадулиной, Пастернаком, Вознесенским. Они узна
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ли не только их имена, но и стихи, зазвучавшие голосом Микаэла 
Таривердиева. Для этих стихов нужна была отнюдь не техника так 
называемого авангарда, холодного взгляда на жизнь, как точно оп
ределил его Андрей Тарковский. Поэзия такого уровня и класса, 
такого глубоко человеческого взгляда на мир могла быть проявлена 
лишь на всечеловеческой чувственной основе, какой была и есть 
классическая система музыкальных координат.

Впрочем, Микаэл Таривердиев, как и многие значимые фигу
ры искусства XX века, — явление не только музыкальное. Это явле
ние жизни, пример способа проявлять себя в контексте времени, 
явлений и способности преодолеть условность времени. Понятие 
прошлого и будущего есть только в настоящем. Там, где движение 
остановлено — нет ни прошлого, ни будущего. Есть только миг. «За
помни этот миг» — название цикла на стихи Вознесенского есть 
суть выраженного в этот период мадригалов.

И еще, мадригал — это воплощение, настроение идеального. Не 
устремленность к идеальному, но — пусть краткосрочное — прожи
вание, существование в идеальном. Идеальной любви, идеальной 
возвышенности, сглаженности собственно драмы. Возвышенное 
не может быть чрезмерно драматичным. Это я имела в виду, при
меняя по отношению к мадригалу слово «куртуазность». Это осуще
ствленное идеальное. Короткий, запечатленный миг переживания 
гармонии.

Даже трагические стихи Беллы Ахмадулиной «По улице моей 
который год звучат шаги, мои друзья уходят» решены именно так. 
Но ведь сами стихи дают повод пережить их таким образом. «Ощу
тить сиротство, как блаженство» — мгновение гармонии с самим 
собой в своем одиночестве. Или пастернаковское «Никого не бу
дет в доме» — это гармония пустынного пространства.

Все выбранные стихи в «Иронии судьбы...» — об одиночестве. 
Но здесь нет борьбы с одиночеством, стремления его преодолеть, 
это лишь фиксация момента и даже смиренность. Не «Я», но:

... кто-нибудь.
Приди, нарушь
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Чужих людей соединенность 
И  разобщенность близких душ...

Диалог исполнителей — диалог двух одиночеств, которые не 
пытаются нарушить одиночество друг друга. Для них оно — свер
шившийся факт, сиротство, переживаемое как блаженство. Лю
бовь — лишь тень, ностальгическая надежда, акварельный сон из 
японского цикла, предопределенность.

Для исполнения вокального цикла из «Иронии судьбы...» нужны 
были особенные исполнители. Мужской голос определился сразу, 
с этим не было проблем — Сергей Никитин. Его профессионализм, 
свой собственный музыкальный опыт, его тембр, манера мгновен
но соединились с требованиями автора, совпали с образом героя, 
которого играл Андрей Мягков. С женским голосом были пробле
мы. На исполнение романсов пробовались разные певицы. Никто 
не подходил, пока Микаэл Леонович не вспомнил об Алле Пугаче
вой. Где она — никто не знал. Но все же ее разыскали. Когда фильм 
вышел на экраны, Пугачева была уже знаменитой, самой популяр 
ной певицей, недавно взошедшей звездой, но с совершенно дру
гой манерой петь, жить на сцене и существовать в жизни. В мо
мент же работы над романсами из «Иронии судьбы...» она все еще 
оставалась Анджелой, поэтичной закадровой сказочной героиней 
« Короля-Оленя ».

До сих пор старожилы «Мосфильма» вспоминают процесс запи
си музыки к легендарному фильму Рязанова. Несчетное количе
ство дублей, максимализм композитора и режиссера в работе с 
певицей. Результат — классическое исполнение, безупречное зву
чание той самой поэтической музыки, музыкальной поэзии, голо
са, без которого невозможно сегодня представить себе этот фильм, 
ощущение Рождества, светлой сказки. Никогда больше Пугачева не 
повторила манеру, которую создал в этом фильме и в этих вокаль
ных опусах, используя ее голос, Микаэл Таривердиев. Не хотела, 
не могла, ушла в сторону, выбрала свою дорогу. Но то, что эта рабо
та для нее много значит, можно убедиться по антологиям ее запи
сей: в них неизменно представлена «Ирония судьбы...» (и «Король-
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Олень» тоже), и по «Старым песням о главном», в цикл которых по 
ее настоянию были включены именно эти романсы. Причем съем
ка сделана на основе старых, «классических», фонограмм. «Вжи
вую» Пугачева их больше никогда не исполняла.

Лучше и подробнее всех мог бы рассказать об этой записи один 
из лучших звукорежиссеров и тонмейстеров не только «Мосфиль
ма», но и вообще нашего кинематографа, Юрий Рабинович. Он был 
одним из создателей уникального звукового пространства фильма, 
который сегодня даже чаще не смотрят, а слушают в канун Нового 
года. Юрий Рабинович — еще и один из тех людей, к которым Ми
каэл Таривердиев всегда очень тянулся. Если он с кем-то и дружил, 
сходился ближе — так это с такими «профи», как Юра. Тех «профи», 
для которых не было мелочей в работе, которые знали профессию 
досконально, чувствовали, резонировали творческому замыслу и 
становились полноправными участниками процесса.

Среди близких друзей Микаэла Таривердиева мало знаменито
стей. Может быть, их нет совсем. Есть люди, близкие по духу, по 
творческим устремлениям, по совместной работе, по кругу обще
ния, товарищи. Понятие товарищества всегда было очень значимо 
для него. Но дружил он, сближался, впускал в свою интимную, лич
ную жизнь очень немногих. А таких вот «технических» людей — 
звукорежиссеров, фотографов, мастеров фотоаппаратов, электрон
щиков, спортивных тренеров — он любил, любил с ними общаться, 
многому у них учился.

Еще один человек такого плана, дружба с которым возникла 
именно тогда, в те годы, — инженер-электрик Алексей Андреев. 
Алик появился в мастерской на улице Горького что-то починить. 
Людей, которые классно делали свое дело, Микаэл Леонович чув
ствовал сразу. С ремонта проводки и началась эта дружба.

Ни с кем он не дружил «свысока». Я помню эпизод, когда Алика 
нужно было встретить у причала на Речном вокзале: он с семьей 
возвращался из поездки. Выходившие люди были поражены, когда 
Микаэл Таривердиев подал для него к трапу свою машину. Но для 
него это было нормальным.

Огромную роль в жизни Микаэла Таривердиева сыграла и игра
ет и по сей день его глубокая привязанность к Мире Салганик. Он
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называл ее сестрой. И ближе друга в его жизни не было. Не род
ственные связи, не «знаменитость» или «не знаменитость» были 
важны для него. А какое-то внутреннее совпадение, вера без ка
ких-либо поставленных условий и условностей, доверие и предан
ность — вот что было важным.

Микаэл Таривердиев вновь обращается к поэзии Михаила Светло
ва и объединяет несколько его стихотворений в цикл «Песни ста
рых комсомольцев». Он посвящает его памяти матери. «Она была 
старой комсомолкой, — объясняет он свое обращение к этой теме, — 
и то, о чем говорится в строках Светлова, — это была ее жизнь». Но 
комсомольцы и их песни у него странные. Они далеки от бравур
ных, пафосных, железобетонных образцов советской массовой 
песни, этих звуковых «девушек с веслами», гипсовых пионеров и 
героев на бронзовых конях. Его комсомольцы — романтики, трога
тельные люди, живые и лирические. Они уже появлялись в его 
предыдущем цикле из трех песен на светловские стихи. И не слу
чайно песню «Ходят дружной парою комсомольцы старые» он пе
реносит в этот цикл. Она и дает ему название.

Цикл был опубликован издательством «Советский композитор» 
в конце 1976 года под названием «Мы стобой, товарищ», по первой 
строке одной из песен. И это не случайно — комсомольцы, правиль
ные комсомольцы, могли быть только молодыми. Старые комсомоль
цы — в этом чудилось что-то подозрительное. Выбор стихов, акцен
ты, которые Микаэл Таривердиев расставляет и этим выбором, и 
музыкальным решением, настроением, которое оно создает, далеки 
от привычных шаблонов «комсомольской образности». Поразитель
но то, что и здесь, в военном цикле, он остается лириком.

Используя некоторые стихотворения Светлова не полностью, 
он выделяет наиболее личностные, лишенные признаков «советс- 
кости» сюжеты. Не будь таких слов, как «комсомольцы», «далекие 
красноармейцы» или «Московский военный округ», то они бы вос
принимались ( да, в общем, и воспринимаются), как нечто обоб
щенное, метафорическое. Не советское, а просто людское. Озяб
ший часовой — он может стоять в карауле где угодно. На войну при
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зывают везде («Было холодно, было мокро, ветер жалобно завы
вал... И Московский военный округ на войну меня призывал»). При
сутствие же таких номеров, как «Я другом ей не был, я мужем ей не 
был», «Мы с тобою, товарищ» ( типично таривердиевский взгляд 
на мир: «Мы с тобою, товарищ, не заснули всю ночь. Мы мечтали, 
гадали. Как? Как нам людям помочь?») и вовсе поворачивают цикл в 
лирическую сторону, к вечным человеческим проблемам, идеалам. 
Поэтому и решает композитор этот цикл, обращаясь к классичес
ким звучаниям.

Например, как строится самый драматический номер, «В раз
ведке». Голос звучит на staccato, вся фактура напоминает начало 
барочных фугато: «Поворачивали дула в синем холоде штыков, и 
звезда на нас взглянула из-за дымных облаков. Наши кони шли по
нуро, слабо чуя повода. Я сказал ему: — «Меркурий» называется звез
да». Тихая, романтическая интонация преобладает и здесь, и во 
всем цикле. Вновь, как в «Прощай, оружие!», возникает человечес
кий мир, в котором комсомольцы, красноармейцы — просто люди, 
живущие на земле. Они ведь и впрямь жили.

Цикл из восьми песен выстраивается по принципу драмы, разво
рачивающейся череды сюжетов, героев, попавших в разные обстоя
тельства. В музыке есть намек на стилизацию песен времен Граж
данской войны, которые, как известно, были близки городской до
революционной песне. И мелодика цикла ближе к песенной 
интонации. Здесь также чувствуется смена не то, чтобы героя — все 
равно героем остается автор, — но степени его открытости. Автор 
словно слегка отстранен, он не дает слишком близко к себе приемам 
риваться. В цикле нет той абсолютно откровенной идентификации 
себя и героя. Монологичность, герой со своим «Я» скрывается за 
маской иного способа выражения. Черно-белая графика уступает 
место цвету. Это радужные тона, чистые краски, светлая палитра.

Этот цикл, как и цикл из фильма «Ирония судьбы...», становят
ся мостиком, который Микаэл Таривердиев перебрасывает из од
ной части своего «третьего направления» в другую, в «период мад
ригалов».

В это время он работает с Галиной Бесединой и Сергеем Тара
ненко. Учит, муштрует, выстраивает и настраивает их дуэт. Они
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становятся первыми исполнителями светловского цикла. Его во
кальная фактура разложена на два голоса. Микаэл Леонович не раз 
подчеркивал, что никогда не писал для конкретных исполнителей. 
Так было и в этом случае. Но так случилось, что именно в это время 
появились Галя и Сережа.

В цикле «Запомни этот мир» на стихи Андрея Вознесенского стиль 
мадригалов проявляется в наиболее законченном, завершенном 
виде. По настроению он близок прелюдии «Утро в горах» из «Оль
ги Сергеевны», «Мелодии» из «Иронии судьбы...». Это простая, про
зрачная, с очень малым количеством нот музыка воспринимается, 
как волшебный, светлый мираж. Здесь нет трагедии, черно-белого 
цвета, внутреннего надлома. А собственно драма переведена в 
пласт чистой ностальгии. Это состояние «Па-де-де» из «Щелкунчи
ка», только лишенное пафоса, патетической приподнятости Чай
ковского.

«Над пашней сумерки нерезки», первый романс, начинается в 
ми-миноре. Но ми-минор призрачен, это игра минора-мажора, где 
минор высветляется. Это разреженная фактура ранних классичес
ких, до моцартовских, до гайдновских сонат. И такой «моцартовс- 
кий» мажор-минор! Вокальная партия — более мелодически очер
ченная в сравнении с прежними вокальными циклами, более «пе
сенная», хотя мелодика, скорее, носит инструментальный 
характер, что подчеркивает ее близость к старой музыке. Партия 
фортепиано — противосложение, рождающее постоянный контра
пункт голосу, — легко и изящно разворачивающееся по принципу 
инвенции. Остановки на гармониях появляются лишь в момент 
произнесения последней фразы стихотворения: «полоска света 
золотая под затворенными дверьми», как остановка в движении, 
как штрих.

Аскетизм, «прореженность» фактуры еще больше проявляется 
в следующем номере цикла — «Ностальгия по настоящему». Он на
чинается с одинокого, как отдаленный колокольный призыв, звука 
в контрастном по отношению к предыдущему номеру низком, «тем
ном» регистре. Пространство между басом и верхними нотами
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фортепианной партии пусто. Оно постепенно заполняется вступа
ющей вокальной партией, напевностью, сглаживающей вдруг воз
никающий намек на мрачность.

Это стихотворение — вербализация одного из тех ключевых, 
очень важных, отправных и в то же время конечных точек внут
ренней жизни Микаэла Таривердиева, которые появляются в его 
музыке постоянно. Как преобладающее настроение, как константа 
его внутреннего мира, звучащая в нем, независимо от внешних 
событий, перипетий жизни.

Музыкальную форму этого стихотворения композитор реша
ет как остинато, только остинатная фигура появляется не в басу, 
а в вокальной партии: в каждой новой строфе стихотворения 
повторяется одна и та же мелодическая фраза. Лишь в середин
ной строфе повторяемость фразы драматически ломается. Эта 
«серединка» трехчастной формы совпадает с действием, внут
ренним всплеском, кульминацией, обозначенной в поэтическом 
тексте:

Б удто сделал я  
Ч то-то чуждое,
Или даже не я -  другие.
Упаду па поляну,
Чувствую
По живой земле ностальгию.

Уже в следующей строфе автор вновь возвращается к первона
чальной мелодической фигуре, к ее внутренней соразмерности. 
Инструментальное сопровождение постоянно варьируется, но в 
жестко заданных пределах все той же двух- трехголосной факту
ры. Ни разу вокальная и фортепианная партии не появляются в 
одном и том же сочетании.

С медленной речитации на зависших аккордах начинается сле
дующий номер — «Благодарю». Композитор, не раз прибегая в этом 
цикле к повторам слов, фраз, будто умножает этот прием, повто
ряя, как рефрен, как заклинание: «Благодарю, благодарю, благода
рю, что не умер вчера». Повтор нужен ему, как ключ к движению, — 
после тихо, призрачно звучащей фразы он переводит ее в совер
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шенно другое состояние — состояние движения, эмоционального 
порыва, в утверждение парадоксально светлого состояния в кон
тексте слова «умер».

Завершающий цикл романс «Запомни этот миг» — словно кар
тинка, отражение этого мига. Светлый соль-мажор (самая светлая 
тональность в контексте музыки Микаэла Таривердиева) обозна
чен с самого начала повторяющимися трезвучиями. Фактура баса 
сохраняется с минимальными отклонениями на протяжении все
го романса, как напоминание хоральной фактуры, намек на молит
ву (пометка автора в начале романса: «Andante religioso»). Фигура 
верхнего голоса сопровождения звучит как призрак, с характер
ным для Таривердиева сломом соответствия указанному метру и 
мерному подчеркиванию четвертей в басу.

Вступление, как и весь романс в целом, производит впечатле
ние разреженности, невесомости. Это одно длящееся состояние 
света. Оно достигается и за счет постоянной повторяемости и в то 
же время вариативности мотивов — ритмической, интонационной, 
агогической. И широкого, с первой интонации, распева вокальной 
партии. Две короткие строфы стихотворения, за счет распева, 
повторения фраз, разворачивают этот вне движения, над движе
нием, как бы зависший, остановленный миг.

Запомни э т о т  миг,
И  молодой шиповник,
И  на твоем плече 
Прививку о т  него.
Я  вечный твой  поэт,
И  вечный твой  любовник,
И  больше ничего...

Запомни э т о т  мир,
Пока т ы  в силах помнить,
И  через ты щ у л е т  
И  более того  
Ты вскрикнешь, и в тебя 
Ц арапнется шиповник,
И  больше ничего...
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Вступление повторяется в коде. Фигуры верхнего голоса сопро
вождения появляются все реже, пока совсем не исчезают и соль- 
мажорное трезвучие не зависает одиноко, исчезая вместе со своим 
отражением в высоком регистре...

И все же никакой анализ музыкального материала, никакие до
воды «прописанного» порядка не могут доказать одушевленность 
или неодушевленность текста. Все мои попытки «прочитать» его 
при помощи общепринятых знаков в конце концов не могут быть 
доказательством того, что возникает как внутреннее содержание. 
Лишь какие-то параллели, родственные ощущения, соотнесения с 
контекстом этих ощущений, пережитых другими художниками, 
косвенно свидетельствуют о существовании того, что может быть 
названо поэтическим образом, откровением, одушевленным фак
том творения, что, если оно есть, будет жить по своим законам, 
вопреки «культурным штампам» и утвердившимся представлени
ям, что можно, а что нельзя.

Цикл «Запомни этот миг» был написан автором для голоса и форте
пиано. Но когда он был создан, в его жизни появилось трио «Мери
диан». Появилось случайно, как стечение обстоятельств, но так, 
как будто было прописано в его жизни заранее.

Для трио он делает переложение на три голоса целой програм
мы, над которой они работают почти год. И как раньше с дуэтом 
Беседина—Тараненко, запрещает выступать, пока стиль исполне
ния не будет безупречно отточен. Трио «Меридиан» побеждает 
на конкурсе песни в Днепропетровске, гастролирует с компози
тором, записывает музыку к кинофильмам «Ученик лекаря», 
«Предчувствие любви», «Медный ангел», выпускает диск, побеж
дает на конкурсе «Песня года». Это было созданием нового стиля, 
совсем не эстрадного. Трио «Меридиан» вынужденно существует 
и выступает в разряде «эстрады», потому что в концертах испол
нители пользуются микрофонами, звукорежиссером и пультом. 
На самом же деле этот состав — три голоса, две гитары — с точно
стью воспроизводят классическую фактуру мадригалов. Их испол
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нительская манера, способ пения — вокальный, но без форсиро
вания и надрыва. Это тихое пение (вот для чего им нужны микро
фоны), близкое к старинной манере, что неоднократно отмечали 
и исполнители сугубо старинной музыки, и профессиональные 
вокалисты. Они идеально совпадают с творческими устремлени
ями композитора периода мадригалов. Они тоже становятся сво
его рода «шпионами», засланными на эстраду представителями 
просто музыки.

Период мадригалов обобщается созданием цикла «Сонеты Шекс
пира» для кинофильма «Адам женится на Еве». Идея написания 
цикла на сонеты Шекспира принадлежит режиссеру фильма Вик
тору Титову. Но сонеты выбирал сам Микаэл Леонович. Как это 
часто бывало, он позаимствовал томик Шекспира в переводе Мар
шака у Миры Салганик.

Сонеты писались им по ходу того, как он выбирал нужные тек
сты. Стремительно, как будто проявлял фотографию с уже готово
го негатива. Стихи отбирались не циклом, а как-то «выуживались» 
по очереди один за другим. Тем не менее они сложились в порази
тельный по цельности цикл, со своим внутренним сюжетом, дра
матургией — как поэтической, так и музыкальной. Когда-то, еще до 
«Акварелей», он уже обращался к сонетам Шекспира, создав во
кальный цикл из трех романсов. Так что это был хорошо усвоен
ный поэтический материал. Но в этот момент в нем резонирует 
другое. «Я виноват», «Увы, мой стих не блещет новизной», «Люб
лю, но реже говорю об этом». Интонация, способ обращения — ис
ключительно личностный, исповедальный.

Микаэл Леонович также попросил Миру подобрать ему книги 
о Шекспире. Она это сделала. Но читать их он не стал — лишь 
пролистал, отложил, сославшись на то, что это слишком наукооб
разно. Потом, уже после создания цикла, Мира вспоминала, что 
когда книги вернулись к ней, она их прочла сама. Особенно запом
нила книгу Барта. В числе идей, на которые она обратила внима
ние, — проблема времени. Барт писал о том, что в произведениях

4 9 5



В е р а  Т а р и в е р д и е в а

Шекспира проявляется обостренное ощущение времени. Мы, 
привыкшие к часам на каждом шагу, не вдруг отдаем себе отчет в 
том, что во времена Шекспира часы были редким прибором. 
И именно Шекспир с такой ясностью вводит измерение времени 
в литературу. Потом, после того, как появилась запись «Сонетов 
Шекспира» Микаэла Таривердиева, она была потрясена, как это 
ощущение — ощущение времени, фиксация этого ощущения — 
было заострено и передано в музыке. Один из сонетов, «Любовь 
слепа», открывающий цикл (в его некинематографической пос
ледовательности, в которой сонеты появляются в фильме, а в соб
ственно музыкальной, концертной, партитурной»), начинается с 
мерных ударов, отсчитывающих время. Ими начинается и завер
шается цикл.

Виктор Титов
Мне показалось, ч т о  в пьесе Ш тр а ля  можно н а й т и  многоэтаж - 

ность и п острои ть  на ее основе более сложное произведение, которое бы 
заставляло  зрителя размы ш лять, расширяло круг его представлений, 
мир его добра, справедливости. Словом, нам хотелось сделать картину, 
которая, говоря о любви, затраги вала бы более сложные проблемы. Д ля  
этого нужно было о тказаться  о т  водевильности пьесы, о т  песенок, 
которые т а м  предполагались, и ввести вместо них совершенно иной 
музыкально-поэтический голос. Я  обратился к Таривердиеву -  он один 
из самых кинематографических композиторов из тех, кого мне доводи
лось встречать. Кроме того, он чрезвычайно одарен мелодическим т а 
ла н то м , ярко и рельефно ощущает интонацию  до мельчайших частн о
стей, ум еет музыкой раскры ть тончайш ие о т т е н к и  чувств, ощуще
ний, заложенных в поэтическом тек сте . Л и тературн ой  основой его 
музыки должны были с т а т ь  сонеты Шекспира, которые именно т а к о 
го отнош ения и требовали.

М узыка сонетов была написана до начала съемок и акти вн о  влия
л а  на весь постановочный процесс. Б ы ла сделана черновая фонограм
ма, где сонеты пел сам композитор. Я  познакомил с ней актеров, ч т о 
бы они точн о знали, в каком эпизоде появится т о т  или иной сонет. 
Э т о  должно было подсознательно повлиять на их игру. И  действитель
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но, когда Зиновий Гердт, Александр Калягин или Лена Цыплакова полу
чали  импульс о т  музыки Таривердиева, вся их психофизическая систе
ма, исполнительская манера перестраивались. И  т а к а я  необычная си
ту а ц и я  подсказала нам единственно правильное решение, к которому 
мы  пришли в конце работы  над картиной: н и кто  иной не м о ж ет реаль
но существовать в фильме, как только сам М икаэл Таривердиев. До 
этого мы  хотели переписать черновую фонограмму с профессиональным 
певцом, но музыка оказалась столь авторской, а  данное исполнение 
настолько привязанным к материалу, ч т о  именно эту, самую первую, 
черновую запись было решено о ста в и ть  в фильме, наложив на нее про
зрачное звучание оркестра. В противном случае утерялась бы т а  ис
кренность и первичность ощущения, которая в ней слышалась. Более 
того, у меня появилось твердое убеждение, ч т о  Таривердиев должен быть  
и в кадре. Н и к то  другой не смог бы т а к  органично вой ти  в роль челове
ка, который, останавливая действие, задавал бы зрителям  вопросы 
о т  имени авторов, беседовал бы с ними умно, ненавязчиво, искренне. 
И  именно благодаря этому доверительному разговору, благодаря музыке, 
фильм наполнился глубоким философским смыслом, без которого кар
т и н а  нам была бы просто не нужна.

Когда автор пьесы Ш траль смотрел наш фильм, я  очень волновался, 
ведь его пьеса изменилась кардинально. Но он пришел в восторг, и преж
де всего о т  музыки, о т  того, насколько она раскрыла совершенно новый 
ракурс его пьесы, изменила угол зрения.

Благодаря решению Виктора Титова были не только написаны 
ставшие знаменитыми «Сонеты Шекспира», но и поразительно 
снят Микаэл Таривердиев. В белом свитере, за белым роялем, на 
фоне картин Микеланджело («Адам и Ева»). Красивый (как не вспом
нить Вознесенского с его параллелями Таривердиев—Джакомет
ти!), он просто стал главным персонажем фильма, и не только му
зыкальным. Каждый сонет — изобразительная новелла, виртуозно 
даже не снятая, нарисованная оператором-поэтом Георгием Рер- 
бергом.

Но как Микаэл Таривердиев противился этой идее! В то время 
он очень остро ощущал свой возраст: скоро ему должно было испол
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ниться пятьдесят. Он казался себе некрасивым. Актерства в нем не 
было ни на грамм. Он вновь старался избежать авторского испол
нения, избежать съемок. Он обращался к Иосифу Кобзону с 
просьбой исполнить сонеты. Но в конце — концов согласился на 
эксперимент. Снялся в восьми эпизодах. Записал своим голосом 
восемь сонетов Шекспира. Кроме него это бы никто так не сделал. 
И вновь, поразительным образом, в рамках чужого замысла появ
ляется исповедальное пространство, такое произнесение слова, 
которое в сознании всех, кто слышал этот цикл, накрепко связыва
ется с интонацией и голосом Микаэла Таривердиева.

Но как же он не любил и не поощрял себя в кадре! Каждый раз, 
когда фильм появлялся на экране, он приходил в ярость — на себя, 
на белый свитер, в котором его снимали, не желая даже слышать о 
других мнениях.

Неудовлетворенность съемкой, отчасти качеством записи фо
нограммы приводят к тому, что он соглашается на предложение 
Ларисы Маслюк, работавшей в музыкальной редакции Централь
ного телевидения, снять «Сонеты Шекспира» еще раз. Как музы
кальную программу. Запись музыки делается заново. На два дня 
арендуется концертный зал Музея имени Глинки. Все увлечены 
работой, все в ажитации. Оператор Геннадий Зубарев даже пытал
ся разобрать потолок в зале, чтобы установить камеры над снимае
мым пространством. Конечно, ему это никто не позволил сделать. 
На сцене — оркестр Министерства культуры (камерный состав), 
дирижер отсутствует ( запись осуществлена Константином Крим- 
цом в качестве дирижера). Рояль. За роялем — автор. В костюме и 
галстуке. Съемка поразительно удачная.

Боялись, что публика не соберется. Именно в те два дня, на ко
торые были намечены съемки, идет снег. Москва завалена сугроба
ми. Транспорт стоит. Но к музею просто не подойти. Небольшой 
концертный зал переполнен. Все происходит как концерт, при 
публике, которая становится частью сюжета этого цикла: слушаю
щий зал, крупные планы лиц, выражения глаз, среди которых мож
но увидеть знакомые персонажи: Коля Сметанин из трио «Мери
диан», Григорий Жислин, с которым в тот момент общается Мика

4 9 8



М а д р и г а л  — X X  в е к

эл Леонович. Но подавляющая часть сидящих в зале — просто пуб
лика. Ларисе Маслюк удал ось уловить то состояние, которое испы
тывают люди, слушающие музыку Микаэла Таривердиева. Лица 
просветляются, они следуют за музыкой, переменами ее настрое
ний, как музыканты за дирижером...

В сонетах Микаэл Таривердиев использует камерный состав 
оркестра. Струнные, деревянные духовые, вибрафон, клавесин, 
арфа. Все то, что «высвечивает», «высветляет» звучание. И опять, 
как прежде, он идет за поэзией, ее внутренним строем. Со всей 
изысканностью, прозрачностью и немногословностью «стариной 
манеры» делает сонеты поразительно современными, текстами, 
произнесенными современником, человеком живущим сейчас и 
обращающимся к современным людям. Пожалуй, единственный 
цикл, который никто никогда не называл «песнями». Только соне
тами.

Родион Щедрин
М ожно сказать, ч т о  э т о  композитор, который загорается о т  сло

ва, о т  зрительного ряда, о т  сю жетной линии. И  та к и е  «пасы» всегда 
улавливаю тся слушателем, в т о м  числе и искушенным. Вокальную му
зыку Таривердиева я  знаю хорошо и воспринимаю ее с неизменным ин те
ресом. Очень удавшейся работой  считаю  «Сонеты Шекспира». К ак  за
п а д а е т  в п а м я ть  светлая, ч и с та я  солъ-мажорная т е м а  «Люблю, лю б  
лю, пореже говорю об этом ».

В ж анре вокальной музыки Таривердиев сделал много о тк р ы ти й , 
проложил новые п у т и  для союза поэтического слова с музыкальной  
интонацией времени. Причем каждое слово в поэзии у него на вес золо
т а :  он его облюбовывает, лелеет и смысл в нем ищ ет особый, звучание, 
корневую основу. Всегда э т а  р а б о т а  со словом, с рифмой бережна и 
органична.

П онимая всю рискованность подобных исторических сопоставле
ний, осмелюсь все же вы сказать мысль, ч т о  в лучших образцах вокаль
ной лирики Таривердиева видится мне своеобразное развитие Шубертов- 
ских тради ц и й  - с и х  естественной незатейливой, неприхотливой про
сто то й , сердечностью.
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Мы привыкли подходить к любому композитору с мерками ординар
ными, не сопоставляя их с личностью художника, его своеобразием. К  Та- 
ривердиеву та к о й  подход решительно неприменим. У  него собственное 
разумение: «ч то  такое хорошо и ч т о  такое плохо», ч т о  нужно и ч т о  не 
нужно, своя мера вещей. Его сочинения, думаю, можно воспринимать  
только непредубежденно. В старой  побасенке говорится: когда пьешь 
пиво, не ищи в нем чая. Лиш ь постигнув законы его музы, мож но по
стичь его творчество. Он, вне сомнения, строго следует своему «своду 
законов», вы строил их в стройную систему, в отню дь не и д ет  ощупью, 
ведомый только интуицией. В его композиторской работе обнаружи
вается и принципиальная последовательность выбора «ходов» и средств 
выражения, последовательность во взаимоотношениях с поэтическим  
словом, в гармонических ск лон н о стях(тут  трудно не з а м е т и т ь  своего 
рода «арки», которые он стрем и тся  перекинуть из сегодня к баховской, 
скорее даж е к генделевской традиции, -  явление, вообще характерное  
для наших дней, но преломляющееся у него по-своему).

Я  думаю, ч т о  популярность Таривердиева -  и музыкантская, и чело
веческая -  основывается на его оригинальности. Е сть к акая-то  непов
тори м ость  - и в  т а л а н т е  его, и в личности.

Так или иначе то , ч т о  делает художник, всегда соотносится с его 
человеческим обликом. Таривердиев и человек очень интересный, незау
рядный. Он, я бы сказал, ж адны й уловитель окружающего мира. Он 
тон ко ощущ ает тенденции перемен, соотноси т себя и свое искусство с 
ходом движения нашей жизни.

В период мадригалов Микаэл Таривердиев завершает один из кру
гов своей жизни, в котором существуют, концентрируются другие 
круги. «Я такое дерево» закольцовывается с «Сонетами», в кото
рых светло и приподнято он завершает свою исповедь от первого 
лица. «Пять песен на стихи Цветаевой» замыкают круг его лирики, 
предназначенной для исполнения другими музыкантами. Если обоб
щить его намерения, высказанные через себя и свое восприятие 
мира и явлений, он пробивался и пробивал поэтическое восприя
тие в людях, к которым он обращался. Через сложную, изломанную
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современную поэзию, через необычные повороты и драмы, через 
обнаженный свой нерв, через метафоры современного мира. А в 
период мадригалов — через очищенную, насыщенную кислородом 
поэтичности поэзию.

Вспомните окончание романса «Вода» из цикла на стихи Л. Мар
тынова, каданс на словах «дистилированной воды». Решенный на 
классическом разрешении финал романса, на аллюзии классичнос
ти, промелькнувшей, как мираж, теперь, в вокальной музыке пе
риода мадригалов, становится преобладающим настроением и глав
ным тоном. Как будто взбиравшемуся на гору страннику на верши
не открылся пейзаж. Как сон, как передышка перед тем, как 
спуститься не просто к подножию, но гораздо ниже, глубже, в ад.

Но пока же странник на вершине, в состоянии «Утра в горах», 
классических миражей, прозрачных мадригалов, любовной лирики.

«Пять песен на стихи Цветаевой» были написаны в 1985 году. 
Вне заказов, вне чужих замыслов, вне расчета на конкретного ис
полнителя. Позже два романса вошли в фильм Георгия Натансона 
«Аэлита, не приставай к мужчинам». Их исполнила Елена Камбуро- 
ва. Замкнулся еще один круг — именно с Камбуровой он начинал 
свои поиски нового стиля исполнения, поиски интерпретации «тре
тьего направления».

Работа с трио «Меридиан» его уже утомляла. Он чувствовал ис
черпанность взаимоотношений. Но почему-то написал этот свой пос
ледний, завершающий работу со словом, вокальный цикл. Это опять 
же не песни. Скорее романсы, но названные песнями. Этоташубер- 
товская светлая мелодическая прозрачная стихия, о которой упоми
нает Родион Щедрин, возвышенно-сдержанная поэтика мадригалов.

О ткуда т а к а я  нежность ?
Не первые э т и  кудри разглаживаю
И  губы знавала темней ...

Нежность — определяющее состояние, настроение цветаевско
го цикла. Она пронизывает, пронзает все пять вокальных новелл. 
И парадоксальное, нежное, почти хоральное решение финального 
стихотворения цикла «Забыть?»
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С т а т ь  тем, ч т о  никому немило,
О, стать , как лед...

И  так ж е будут т а я т ь  луны 
И  т а я т ь  снег,
Когда промчится э т о т  юный 
Д вадцаты й век.

Как прощание, как последний жест. Ностальгический привет тому, 
что волновало столько лет, было той искрой, от которой зажигался 
внутренний огонь вдохновения. «Забыть?», «Запомни этот миг».

Хрустальная нота
Фильм «Ирония судьбы...» был одним из самых любимых фильмов 
Микаэла Таривердиева. Ему нравилась картина, он гордился своей 
работой. А еще — он очень ценил отношение к себе и своей музыке 
Эльдара Рязанова. Он всегда чувствовал благодарность за ту радость, 
которую ему подарил Эльдар Александрович, пригласив его на кар
тину, за верность идее, которую они отстаивали вместе. Будучи не 
избалованным официальным вниманием, он был признателен Ря
занову и за то, что именно он отстоял включение его в список вы
двинутых на Государственную премию СССР. Это была первая офи
циальная награда композитора. В своей книге «Я просто живу» Ми
каэл Леонович написал: « Если говорить честно, то на моем 
кинематографическом пути вот так за меня дрался только один 
человек. Эльдар Рязанов». И еще он очень сожалел, что больше ни
когда Эльдар Александрович его не приглашал работать на своих 
картинах. Понимая преданность режиссера своему постоянному 
соавтору композитору Андрею Петрову, он все же иногда задавал 
вопрос, скорее самому себе: «Ну почему же он больше меня никог
да не позвал?» И все же Эльдар Рязанов пригласил Микаэла Тари
вердиева работать еще раз...

В 1999 году раздался звонок: «Вера, это Рязанов». Я обрадова
лась и удивилась. Конечно, мы встречались с Эльдаром Александ
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ровичем неоднократно на каких-то вечерах, премьерах. Близко 
тогда мне еще не приходилось с ним общаться.

— У нас есть сценарий, — продолжил он. — Приступаем к работе 
над новой картиной. Мне бы хотелось, чтобы в этой картине звуча
ла музыка Микаэла. Вы готовы помочь?

Я была тронута и взволнована. И конечно, согласилась.
Прочла сценарий, который оказался последним сценарием Эми

ля Брагинского, стала показывать Эльдару Александровичу возмож
ную музыку. Что-то Рязанов слушал у нас дома, какие-то записи брал 
с собой. В результате такого поиска именно Эльдар Александрович 
остановился на той музыке, которая была исполнена и записана 
Микаэлом Леоновичем в своей домашней студии.

Когда записи попали к звукорежиссеру картины Владимиру 
Виноградову, он вдруг завелся:

— Я знаю, чего здесь не хватало Микаэлу. И я знаю, чего нам 
здесь будет не хватать. Противник семплеров и семплерных звуча
ний, авангардист современных звуковых технологий, Виноградов 
предложил неординарное решение: соединить оригинальную за
пись с живым звучанием оркестра.

— Вера, давайте партитуры.
Тут я сникла. Дело в том, что, записывая музыку в своей студии, 

Микаэл Леонович никогда не фиксировал текст в нотах.
— Володя, это невозможно. Партитур нет.
— Мы расшифруем! Сохранились ли исходники, многоканаль

ная запись?
— Исходники есть. Но расшифровать звучание?! Этого никто не 

сможет сделать. Ведь это своего рода импровизации. Переменные 
размеры, необычные тембры.

— Я знаю, кто это сделает. Сергей Скрипка!
Честно говоря, я не очень поверила, что это возможно. Но запи

си, по уже утвержденному Рязановым плану, передали замечатель
ному дирижеру и музыканту Сергею Скрипке. И он это сделал! Он 
их расшифровал!

В день записи музыки в тон-студию «Мосфильма» мы привезли 
наш восьмиканальный магнитофон «Фостекс». Виноградов, по за
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ранее продуманному плану, скоммутировал его с огромным мос
фильмовским пультом. В большой тон-студии уже сидел оркестр. 
Все — в наушниках, включая дирижера. Нужно было видеть реак
цию всех — а пришла посмотреть на этот удивительный процесс 
вся группа! — когда дирижер дал знак, и зазвучала сначала запись, а 
потом к ней присоединилось живой оркестр. Те самые струнные, 
живого тембра которых (и это правда!) так не хватало Микаэлу 
Таривердиеву в его студии.

— Микаэл с нами! — восторженно восклицал Владимир Виног
радов, гордый собой, своим удавшимся уникальным эксперимен
том.

Но даже не в эксперименте дело. Мы все стали свидетелями — и 
это почувствовал каждый — уникального музицирования, уникаль
ного диалога, доказывавшего, что есть что-то, что не умирает, что 
не может умереть.

Я чрезвычайно благодарна Эльдару Александровичу Рязанову 
за этот эксперимент, за мою работу на его картине. Для меня это 
чрезвычайно дорогие моменты моей жизни, моменты творческо
го и человеческого общения с Мастером. И я чрезвычайно благо
дарна ему за эту его встречу с Микаэлом Таривердиевым. Двадцать 
пять лет спустя после «Иронии судьбы...».

Эльдар Рязанов
М икаэл Таривердиев -  один из немногих людей, встреченных мной в 

жизни, которы е всегда ж и вет  вн утр и  меня, во мне. Э т о  о тн о си тся  
не только к его удивительной музыке, но и ко всему его облику -  элеган
тн о м у во всем -  и внешне, и внутренне. Он был удивительно цельным 
человеком. Он был т а л а н т л и в  во всех своих проявлениях, не только в 
мелодиях и оркестровках, но и в человеческих качествах. Он был кра
сив, высок и спортивен. Э легантен в одежде и манерах, даж е в то м , 
как он курил...

М икаэл увлекался всеми видами водного сп орта  -  шикарно плавал, 
исчезая в море на несколько часов, был классным водным лыж ником и 
одним из первых у нас в стране освоил виндсерфинг. Ему э т о  все шло, 
было, как говорится, к лицу. Так же, как и красивые автомобили, ред
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кие то гда  заграничные н ап итки, модные американские сигареты и рос
кошные женщины.

Его можно было бы назвать плейбоем, но на самом деле э т о  было 
совсем не та к . Он был интеллигентом, а  я  неуверен, ч т о  понятия «плей
бой» и «интеллигент» уж иваю тся в единой персоне.

М икаэл ж ил музыкой, ею он дышал, в ней растворялся. К ак  и вся
кий созидатель, творческий человек, он был честолюбив, и в это м  н ет  
ничего плохого, ибо честолюбие, если вдуматься, -любовь к чести. А Та- 
ривердиев, как н и кто  другой, имел право сказать старинны й офицерс
кий девиз: «Честь имею!»

Он был верным другом, ч утк и м  человеком, деликатны м и, в глубине 
души, очень застенчивым существом. И  еще невозможно было не заме
т и т ь  его поистине детскую наивность, доверчивость и обидчивость. 
Он никогда не бывал агрессивен или зол. Наоборот, я  ощущал всегда, 
ч т о  он безоружен, беззащитен и раним...

Однажды, когда мы  отды хали  на Пицунде, Таривердиев предложил 
мне научиться к а т а т ь с я  на водных лы ж ах. Я, естественно, м е ч та л  об 
этом . Мне хотелось т а к ж е  победительно и гордо м чаться  над морски
м и  волнами, как эт о  регулярно проделывал мой друг М икаэл. Взяв себе в 
помощники актера Николая Бурляева, М икаэл начал мое обучение. Они 
поставили меня на мелком месте на лы ж и и дали в руки трос, который  
был привязан к моторному катеру. Бурляев и Таривердиев встали  по 
бокам и поддерживали, чтобы  я  не накренился. К атер  пошел. Тренеры 
о тп ус ти ли  меня, и я  поплыл на буксире, держась за трос. Но я  шел под 
водой, лишь мокрый мой хохолок был виден на поверхности моря. Поку
да у меня хватало  сил не дыш ать, я  изображал из себя «Н аутилус», но 
п отом  бросил поводья и всплыл на поверхность, чтобы  гло тн уть  возду
ха. Учителя подплыли ко мне, снова поставили меня на лы ж и, дали  
команду мотористу, и т о т  снова поволок меня за собой. Я  опять упор
но плыл в глубине пучины, не думая всплывать. После третьей  попы тки  
выяснилось, ч т о  мощность катера, к которому меня привязывали, была 
рассч и тан а на подъем человека, весом не более восьмидесяти килограм
мов. Такая крупная персона, как я, была попросту неподъемна для наше
го курортного суденышка. Так ч т о  Микаэл, как тренер, потерпел пора
жение, а я  т а к  и не взлетел над морской гладью. Увы, каждому свое!!!
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З а т о  я  ловил с лодки много ставриды, которую мы  коп тили , а по
т о м  под э т у  копченую золотистую  прелесть на закате попивали легкое 
абхазское винцо, рассказывая анекдоты, случаи, байки.

В работе я  встречался с М икаэлом д в а ж д ы -в  первый раз, когда мы  
создавали «Иронию судьбы...», а  потом, когда уже М икаэла не стало, я  
использовал его музыку для «Тихих омутов».

Но было еще одно наше сотрудничество, о котором М икаэл, м о ж ет  
быть, не подозревал. А  м о ж ет  быть, и догадывался, не знаю... М ы с 
ним об эт о м  никогда не говорили. Он в данном случае не являлся а в т о 
ром музыки, а был п р ототи п ом  главного героя...

В 1 9 8 1  году мы  с Эмилем Брагинским сочиняли сценарий фильма 
«Вокзал для двоих». Р азрабаты вая сюжет, я  вспомнил и рассказал  
Эмилю историю, которая вроде бы произошла с Микаэлом, он был т о г 
да молодым человеком. Говорили, ч т о  Таривердиев ехал в машине с люби
мой женщиной, актрисой... Он сидел на пассажирском сиденье, а  а к т 
риса была за рулем. Было темно, и их маш ина сбила человека. Насмерть. 
Когда к месту несчастного происшествия прибыла милиция, М икаэл, 
спасая возлюбленную, сказал, ч т о  за рулем сидел он. Ему грозил суд, 
м о ж е т  бы ть, тю рьма... Э т а  история и толк н ула нас с Эмилем на 
сочинение сценария «Вокзал для двоих». Недаром т а м  профессия глав
ного героя -  пиан и ст...

М ож ет, всего этого в действительности не было, или было не совсем 
т а к , или совсем не т а к , не знаю. Я  никогда не выяснял, как было на 
самом деле. Возможно, э т о  была всего лишь легенда. Но подобную леген
ду сочиняют далеко не о всяком.

Д ля лен ты  «Ирония судьбы, или С легким паром!» мне понадобилось 
восемь песен. Д ля  реалистической картин ы  -  не мюзикла -  э т о  непомер
но много. Причем я  то гд а  впервые в нашем кино решил использовать 
известные (и неизвестные) сти хи  крупных поэтов. Э т и  сти хи  не дол
ж ны  были иллю стрировать содержание нашей новеллы. Благодаря им  
хотелось придать событиям иной, глубокий смысл. Хотелось н асы ти ть  
к ар ти н у уникальной серьезной поэзией, а то гд а  э т о  не было принято. 
В кино для песен ангажировался поэт, который специально писал с т и 
хи, учи ты вая сю жет и ж анр будущей киноленты. А  п отом  уж е пригла
шенный композитор сочинял песни, романсы или баллады. Я  т у т  ока
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зался первооткрывателем, правда не подозревая о собственном нова
торстве. Уже после «Иронии...» появилось множ ество последователей 
или, если хо ти те , подражателей, в результате чего наш кинематограф  
обогатился замечательной поэзией.

Но тогда, до постановки картин ы , не было ни одного человека, ко
торы й не указывал бы мне на неуместность грустных и сложных с т и 
хов в легкой, где-то анекдотической, комедийной тк а н и  сценария. Ноя- 
т о  знал, чувствовал нутром, ч т о  фильм должен переходить о т  веселого 
к печальному, о т  грустного к смешному, и э т и  переходы с т а н у т  особен
ностью произведения, п р и дадут ему трагикомичность, сделаю т кар
т и н у  пронзительной. Я  ощущал: насыщенность песнями, созданными 
на поэтические шедевры, пр и даст рассказу и глубину, и своеобразие.

И  только один человек безоговорочно поддержал меня -  М икаэл Та- 
ривердиев. Он сразу же своей мощной интуицией угадал сти ль  будущего 
фильма, почувствовал мои режиссерские намерения. Я  благодарен ему, в 
первую очередь, за то , ч т о  он буквально «обволок» музыкой ленту, «‘на
поил» ее. Его дивные мелодии -  в каж дой клетке нашего произведения. 
Более того, все фортепьянные куски (а их в к арти н е немало) он испол- 
пял сам, как пианист, вкладывая всю свою нежность, свое личное о т 
ношение к этой  любовной саге. Еще я  благодарен Таривердиеву, ч т о  он не 
уговаривал меня «обогатить» аккомпанемент песен оркестровкой, и 
пошел как композитор на самоограничение ради общего замысла. И  в 
результате песни в фильме звучали только под скромные гитарны е пере
боры, доступные любому д и летан ту , а зн ачит, и нашим героям. Э то  
еще больше подчеркивало естественность песенных эпизодов. Кроме того, 
именно М икаэл нашел для нашей картин ы  и музыкальных исполните
лей -  Аллу Пугачеву и Сергея Н икитина, тогда, по сути, никому не изве
стны х. «Ирония судьбы...» -  э т о  первая кинолента, где впервые прозву
чали их голоса. Так ч т о  э т о  т о ж е «па совести» М икаэла.

Теперь о «Тихих омутах», вернее, о музыке к это й  картине, сценарий 
к которой оказался нашей последней работой с Эмилем Брагинским.

Фильм задумывался как комедия о любви, в каком-то смысле как  
продолжение «Иронии судьбы...». Не сюжетное продолжение с тем и  же 
действующими лицами, а скорее тематическое и жанровое. И  в связи с 
э т и м  возникла идея -  вклю чить в лен ту  музыку М икаэла. Э т а  мысль
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увлекла меня. Я  связался с Верой Таривердиевой, женой и верным другом 
композитора. К с т а т и , в книге композитора «Я просто живу», к ото 
рую М икаэл не успел закончить -  помешала смерть, -  последняя глава, 
очень ст р а ст н а я  и глубокая, написана Верой. Вера показала мне чудес
ные музыкальные сокровища, созданные М икаэлом в начале девянос
т ы х  годов и п о ч ти  неведомые публике. Я  нашел т а м  замечательные 
тем ы , мелодии, исполненные самими композитором в его домашней 
студии. Вера с т а л а  автором музыкальной композиции фильма, а Сер
гей Скрипка, т а л а н т л и в ы й  м узы кан т и многолетний дирижер оркес
т р а  кинематографии -  сделал инструментовку. Так родилась музыка к 
лирической кинокомедии «Тихие омуты ». Я  счастлив, ч т о  в это й  лен
т е  нам удалось продлить кинематографическую жизнь замечательного 
маэстро...

М икаэл остался в истории нашей музыки и истории кино со своей 
неповторимой, узнаваемой сразу, чистой, хрустальной, волшебной но
то й , которая глубоко проникает в человеческие сердца и буди т в них 
добро и нежность...
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Конец семидесятых — начало восьмидесятых — в это время и музы
ка, и настроение Микаэла Таривердиева отличаются какой-то осо
бой внутренней приподнятостью. Это другая приподнятость по 
сравнению с шестидесятыми, когда он чувствовал себя в потоке, в 
русле команды, в ощущении товарищества. Здесь же эта приподня
тость его, и только его. Она связана с новыми внутренними акцен
тами, новыми надеждами.

Он устал от кино, хотя по-прежнему много работает в кинема
тографе. Но кинематограф постепенно уходит из его внутренних 
приоритетов, перестает быть областью для эксперимента. Свой 
эксперимент он переносит в другие жанры. Настроение же, то
нальность мадригалов «прорастает» и в них. Именно в это время 
он возвращается к опере и к «чистому» инструментальному звуча
нию в крупной форме.

Внешним толчком появления Концерта для скрипки с оркест
ром послужило, как это часто бывало, летнее общение на море. 
В Сухуми отдыхала Светлана Безродная. Пересечения на пляже, в 
баре, разговоры о музыке и не только о ней — все это аккумулирова
ло ощущения, вылившиеся в звучание скрипки с оркестром. Кон
церт для скрипки №1 был написан быстро и вдохновенно. Работа 
шла над ним в конце 1980 — начале 1981 года. В этот момент как 
будто проснулся прежний драйв, почти через двадцать лет вновь 
возникли напряжение и энергетика шестидесятых. Но только в 
строгом классическом обличье. Впервые за эти годы Микаэл Тари- 
вердиев обращается к звучанию большого симфонического оркест-
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ра, с большим набором ударных. К таким контрастам и мощным 
звучаниям он не прибегал с начала шестидесятых, с «Танца на ста
дионе» из партитуры фильма «Человек идет за солнцем». Порази
тельно и то, что в концерте, правда несколько преображенной, 
возвращается тема мальчика, того самого мальчика, который ушел 
за солнцем. Только теперь это отраженное в звуке стремительное 
движение передано автором не клавесину, а скрипке и оркестру.

Этот концерт и похож, и не похож на то, что до сих пор делал и 
будет делать Микаэл Таривердиев. Здесь он очень ясно заявляет 
свои типические приемы и принципы. В первую очередь — при
страстность к классическим канонам и формам. Концерт в трех 
частях, с классическим их соотношением: Allegro, медленная часть 
и стремительный финал-рондо — в их наиболее характерном виде, 
воссоздании настроений, с которыми у нас ассоциируются концер
ты периода венских классиков. Виртуозная сольная партия — в ней 
композитор как будто пробует солиста на прочность, на его выжи
ваемость в условиях стремительнейшего темпа и количества нот, 
смен ритмических фигур, штрихов, акцентов. Виртуозность сама 
по себе вовсе не свойственна Таривердиеву. Но здесь она стано
вится одним из приемов создания стиля сочинения. Таким ему пред
ставляется образ концерта. Но ведь виртуозность — тоже один из 
его признаков — демонстрация возможностей оркестра и солиста. 
В этом — тоже дань классике. При всей виртуозности, многол икос- 
ти барочно-классических форм движения, фактур, деталей, кон
церт, по той интонации, которая в нем доминирует, которая выра
жает внутреннее ощущение автора, лирический. Но каким же ему 
еще быть?

Скрипичный концерт для Микаэла Таривердиева — в каком-то 
смысле игра в классики. Здесь, казалось бы, больше игры, чем само
выражения. Среди элементов игры появляются аллюзии, «переклич
ки» с музыкой Арама Хачатуряна. В определенном смысле Таривер
диев — антипод своему учителю. Ему свойственны прямо противо
положные вещи: не масштабность, а камерность, немногословность, 
графичность, а не живописность, ограниченность средств и звуча
ний, вплоть до аскетизма, в отличие от полотен Хачатуряна, выпол
ненных широким мазком. Но внутренний диалог с учителем проис
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ходит невольно, без поставленной заранее перед собой цели, под
сознательно. Однако ничто не появляется ниоткуда. И именно под
сознательное выражает то, что происходит в самых глубинных сло
ях душевной жизни.

В музыке Микаэл Таривердиев переживает, откладывает свои 
жизненные впечатления, события. Одним из таких событий его 
жизни была смерть Арама Ильича Хачатуряна. Микаэл Леонович 
ездил на похороны в Ереван. Поступок для него из ряда вон выхо
дящий: он всегда плохо переносил все, что связано со смертью, с ее 
атрибутами и ритуалами. Он вообще редко ходил на похороны. 
Близкие знали это, ограждали, как только это было возможно, по
нимая, какими внутренними, непереносимыми состояниями это 
оборачивалось. Но не поехать на похороны Арама Ильича он не 
мог. Смерть Харатуряна, поездка в Ереван, запечатлелись где-то 
очень глубоко внутри. А потом таким вот образом нашли свое вы
ражение, возникли в Концерте для скрипки. И еще. Эта поездка 
внутренне примирила его с Ереваном, со всем пережитым в этом 
городе.

Хотя настроение концерта — солнечное. Именно в этом, пожа
луй, ярче всего проявляется подсознательное обращение к Хачату
ряну. Первые звуки, возникающие как бы издалека, но энергично, 
отчетливо — как начало какого-то танца, в котором ногами отбива
ют ритм (духовые и ударные). Гулкость литавр, соединение ровно
го метра одних и синкопирование и смена акцентов у других, по
степенное вступление новых инструментов — все это подводится 
к одному аккорду на tutti, который обрывает движение. На фоне 
глиссандо арфы и зависшей секунды вибрафона вступает скрипка 
соло. Это как выход солиста-танцора, вернее, танцовщицы в круг 
мужчин, внезапно прекративших свой танец, — так контрастно ее 
появление, ее образ. Пока она не танцует. Она словно плавно обхо
дит, очерчивает пространство этого действа. Движение скрипки 
происходит поверх указанного метра. Ноты группируются по че
тыре, по пять, по шесть, по семь на смычок, потом вдруг укладыва
ются в повторение одной фигуры по четыре. Здесь вновь возвра
щается ощущение ровных четвертей. В этой утвердившейся рав
номерности, как в возвращенном движении танца, появляется тема.
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Она не танцевальная, она напевная, словно танцовщица плывет, 
не касаясь земли, — как много раз мы наблюдали это восхитительно 
плавное кружение грузинских женщин! Собственно, вся эта часть 
так и строится — изящное парение мелодии, преодолевающей гру
боватую, мужскую ритмику оркестра. Мужское и женское начало. 
Без драм и коллизий, без борьбы и победы, в своей природной 
естественности и красоте, в кружении разнообразных танцеваль
ных фигур и фигур музыкальной речи. Интересно наблюдать за 
этим взаимодействием: наступление одного на непреодолимость 
другого, смягчение грубости и жесткости — нежной певучестью, 
определенность, «заземленность», прерывистость оркестра — и 
преодоление метрических указателей, бесконечность дления ме
лодии у скрипки, вдруг передающей «свою» тему струнной группе 
оркестра. Весь этот танец «уложен» в сонатную форму, в которой 
побочная партия также лирическая. В ней появляется момент шут
ливой игривости, скерцозности. Но главный контраст сонатного 
allegro — между мужским, грубоватым началом оркестра и жен
ственностью скрипичного соло.

Иногда к солирующему голосу скрипки присоединяется контра
пункт флейты. Кстати, при двойном составе оркестра, компози
тор свои любимые тембры деревянных духовых (флейта, гобой, 
кларнет) неоднократно использует сольно, что характерно для его 
инструментовки.

Флейтовые подголоски, противосложения как будто персона
жи из толпы, другие женские лица, выхваченные из танцующей 
массы. Темп не меняется на протяжении всей части, хотя метрика 
при преобладании 4/4 ломает эту первоначальную заданность, то 
на 3/2, то на 2/2, то на 6/4. Таким образом композитор, избегая 
ритмического однообразия, выражает свободу движения. Свобода 
и заданность непрерывного движения в этом условном танце не 
приводит к кульминации как к разрешению взаимоотношения двух 
начал. Они просто соединяются в коде, в общем непродолжитель
ном звучании на tutti. Танец обрывается.

Вторая, медленная часть, — предвестник органных хоралов, 
другой, более поздней музыки, одно из первых появлений нового 
состояния в произведениях Микаэла Таривердиева. Это то оста
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новленное, «нефактическое» время, присущее и подвластное толь
ко музыке. Время словно вовсе перестает существовать. Или оно 
растягивается, и ты мгновение ощущаешь как бесконечность. Мы 
хорошо знаем подобные воплощения времени, подобные состоя
ния по хоралам Баха, да и вообще по медленной музыке барокко, 
медленным частям сонат Моцарта. Но это таривердиевская мело
дия, это его голос.

Хотя часть названа «Ария» и в ней действительно доминирует 
мелодия, все же оркестр не просто аккомпанирует солирующей 
скрипке. Мелодия помещена в такое одушевленное окружение го
лосов! Это словно герой и группа персонажей, актер и хор гречес
кой трагедии, который слушает главный голос, реагирует, откли
кается, комментирует, сочувствует ему. Голос же нисходит откуда- 
то сверху, как некое мелодическое откровение. Такое состояние, 
такое обращение внутрь себя может начаться только из тишины. 
Первые звуки возникают словно ниоткуда. И в никуда, в полную 
тишину они и уходят, растворяются в ней трепетом еле слышных 
тремоло струнных. «Ария» решена почти исключительно на теп
лом звучании струнных. Лишь отдельные подголоски деревянных 
духовых и редкие блики вибрафона вплетаются в эту полифонию. 
Отказавшись от выразительности слова, но проработав со словом 
столько лет, прожив, пропустив через себя интонационное богат
ство разнообразной поэтической речи, Микаэл Таривердиев наде
ляет инструментальную интонацию ее же выразительностью. Эти 
голоса говорят — пропевают, декламируют, доносят смысл поверх 
слов. Слова уже не нужны.

Финал возвращает картину мира, возникшую в первой части. 
Как будто возобновляется танец, прерванный внезапно. Только он 
еще более стремительный. Все в движении. Здесь и «притоптыва
ние» акцентированных струнных, поддержанных размеренными 
ударами литавр, и стремительные пассажи сольной скрипки им в 
такт. Солист соединяется с общим движением, не прерывающим
ся на протяжении всей части. Она развивается как рондо, где глав
ная тема начальными тактами повторяет тему бегущего мальчика 
из фильма «Человек идет за солнцем». Но заимствованы лишь пер
вые такты и общий стремительный, солнечный разбег. Здесь нет
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контрастов, в том числе и между разделами рондо. Оно напомина
ет непрекращающееся развитие заданных тематических материа
лов. Рефрен появляется, стремительно преобразуясь в аналогич
ные формы движения, бесконечно варьируясь. В эпизодах между 
рефренами происходит мотивная разработка материала, во вто
рой разработке, между рефренными проведениями темы, появля
ются отголоски первой части — главной лирической темы и «при
топтывающие» ритмы оркестра. Танцем это можно назвать, конеч
но, условно. И все же это танец, напоминающий то жигу, то 
тарантеллу (с характерными для нее фигурами на 6/8). Это как 
будто картина пляшущего мира, где уже не видно лиц, только дви
жущиеся фигуры, — так стремительно их движение. В коде, когда 
всеобщее кружение устремляется к завершению, тема финала по
является у оркестра на tutti, в увеличении и удвоении — как будто 
все вдруг повторили одно и то же движение вместе. Оно внезапно 
обрывается. Не то чтобы незавершенным — просто когда-то же оно 
должно прекратиться? Солист — единственный, кто не остановил
ся и в пустоте оркестровой паузы, словно по инерции, доигрывает 
пассажи. Он побеждает в этом споре: кто дольше выдержит безу
держный танец. Оркестр еще раз вступает на tutti с той же темой в 
увеличении, но усеченной и вновь останавливается. Солист про
должает «кружиться». Оркестр поддерживает его пассажи звуча
нием на frullato и tremolo, как будто в изнеможении, из последних 
сил. Звучат последние совместные аккорды и унисонный громо
гласный звук «до» заканчивает этот концерт.

Я описываю этот концерт таким, каким я его никогда не слыша
ла. Хотя именно на его репетиции я познакомилась с Микаэлом 
Таривердиевым. И это была его первая музыка, которую я услыша
ла в концертном зале. Но то, о чем я пишу, я слышу, читая партиту
ру. А тогда, в зале Чайковского, было все иначе.

У нашего знакомства была своя небольшая предыстория. Я окон
чила Институт имени Гнесиных, «гнесинку», как все его называли. 
Мне повезло, что училась именно здесь и именно в конце 70-х — 
начале восьмидесятых. В то время рамки нашего восприятия му
зыки стали стремительно расширяться. Мы с чувством неутолен
ной жажды набрасывались на старую и современную музыку, на
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смежные искусства, просиживали в библиотеках за изучением 
живописи, старались что-то понять помимо запрета на параллель
ные квинты. Мы пытались избавиться от привязных ремней, мно
гие годы существовавших в классическом музыкальном образова
нии, протестуя против обычных норм и давно сложившихся тра
диций.

Новый, революционный курс старой полифонии стала вести 
Юлия Евдокимова. Она тогда засела за учебник по полифонии и с 
головой окунулась в старую музыку. Нас, тех, кто выбрал ее своим 
научным руководителем, она, как котят в воду, бросила в мануск
рипты и старинные списки нот, которые получала по международ
ному абонементу из библиотек Лондона, Парижа, Мадрида. Опыт 
общения с музыкой, далеко отодвинутой от границ барокко, стал 
поворотным в восприятии очень многих вещей. Мое восприятие 
отличалось еще и тем, что для меня музыка постепенно начинала 
звучать. Даже когда я ее воспринимала только по нотам. А чаще 
всего так оно и было. Вдруг в какой-то момент для меня зазвучали 
мотеты и виреле Гийома де Машо. И когда мне попалась пластинка 
с записями музыки XTV века, я узнала ее: эта музыка была для меня 
живой.

Институтская муштра была полезной, но такой далекой от худо
жественной, музыкальной практики! Мы просто выпадали из вре
мени, жили в какой-то колбе. Даже когда имели дело с самой испол
няемой классикой. Как ее исполняют, что она есть сегодня — об 
этом чаще всего не знали и не задумывались.

Хотя именно в этот период в нашей «колбе» возник бум вокруг 
современной музыки. Мы бегали на концерты Штокгаузена, слу
шали Пендерецкого, массу современных, как тогда говорили, со
ветских авторов. Из Шнитке целенаправленно формировали ку
мира. Свиридов и Щедрин уже вошли в учебные программы. Мы 
переваривали то, что нам предлагалось в меню. О критериях, при
оритетах, о том, что есть музыка как таковая, что есть современная 
музыка, — об этом мы не задумывались. Об этом и не будет задумы
ваться большинство из тех, кто покинул стены консерваторий, — 
их мозги уже сформированы навсегда. Исполнители будут играть 
Рахманинова, Листа и Чайковского, они дают возможность пока
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зать свои виртуозность, теоретики будут в своих диссертациях ана
лизировать в очередной раз то, как доминант септаккорд разреша
ется в тонику, а уж если займутся современной музыкой, то будут 
складывать и вычитать интервалы в сериях. Это прекрасное, но 
преимущественно технологическое, образование имеет один не
достаток: академизм делает мозги выпускников похожими на бан
ки с консервами.

В чем-то и у меня были подобные мозги. Правда, опыт общения 
с совсем другой, средневековой традицией, оставило в моей кон
сервной банке какое-то отверстие. С другой стороны, я не могла 
относиться к музыке, как к гербарию, а к композиторам — как к 
бабочкам в коллекции, каждая из которых пришпилена на свое 
место. Может быть, поэтому я не продолжила свои научные изыс
кания в области старой музыки, а пошла работать в газету. По тем 
временам солидную — «Советскую культуру». Вот тут я столкнулась 
с совсем другой необходимостью — постоянно писать, рецензиро
вать, следить за процессом, не пропускать и оценивать то, что про
исходит, то, что услышала. Мне в голову не приходило, что можно 
пользоваться готовыми мнениями. Только-только придя в газету, я 
должна была написать материал о фестивале «Московская осень». 
Я ходила на все или почти все 36 концертов этой акции Союза ком
позиторов. То, что в этом материале нужно похвалить сочинение 
Тихона Хренникова, что вообще даже упоминания о музыке нужно 
выстраивать по композиторскому ранжиру (кто какое место зани
мает в Союзе композиторов), я не знала. С этими правилами я не 
была знакома. Я писала о том, что произвело на меня впечатление. 
О Втором квартете Шнитке, Третьей симфонии Бориса Чайковс
кого, Сочинении для хора Николая Сидельникова. Начальница от
дела. болела, и статью мне пришлось сдавать самостоятельно. Ста
тья была опубликована. Скандал после ее выхода был неописуемый. 
Хренников жаловался на меня в ЦК. Меня «прикрыл» тогдашний 
главный редактор «Советской культуры» Алексей Владимирович 
Романов по прозвищу «дед».

Я никогда не знала, что такое эстрада, вовсе не интересовалась 
роком, джазом, ВИА — как тогда у нас называли разнообразные эст
радные группы. Но газета вынуждала меня ходить на разные кон
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церты. И убеждаться в том, что подавляющее число людей считает, 
что вот это и есть современная музыка. А все остальное — классика 
или сектантство, причем скучное. Но больше всего меня оно и инте
ресовало. Я не пропускала ни одного фестиваля «Московская осень», 
которые проходили тогда с большой помпой, но при неизменно пу
стых залах. В нас были «вбиты» представления, что современная 
музыка пишется для будущего, что современный слушатель ее пока 
не может воспринять. Она будет понята и воспринята позже. Когда? 
Мы не задумывались. Не задумывались и о том, что, скажем, со вре
мени появления атональной музыки, «Ожидания» Шенберга, про
шло почти сто лет. И я не задумывалась. Я просто набирала, «наслу- 
шивала» свой опыт. И все же я чего-то ждала, искала. Я хорошо по
мню свои ощущения перед посещением концертов современной 
музыки. Каждый раз я готовилась и боялась: вдруг не пойму? Что я 
должна чувствовать, воспринимая эту музыку? С каждым разом со
мнения меня одолевали все больше: неужели вот так я должна си
деть и слушать, в уме анализируя техники, формы, логику или ее 
отсутствие. Неужели это и все? Я ждала других ощущений. И почти 
никогда их не получала. Когда же они случались, я запоминала их, 
помню и сейчас, как тогда, в момент их переживания.

Один из них случился на нашумевшем концерте Шнитке, Дени
сова, Губайдулиной. Это произошло в феврале 1983 года, когда Ген
надий Рождественский представлял свой новый оркестр. Я сидела 
в первом амфитеатре, набитом до отказа, когда на одном месте 
ютились по меньшей мере двое. Звучал скрипичный концерт Гу
байдулиной «Приношение Баху». В коде, когда вдруг баховская тема 
стала проявляться, определяться, как будто оформляя неясность 
прежде звучавшего, меня словно понесло. Исчезло ощущение про
странства, набитого зала, стены раздвинулись, словно открылось 
небо. В другой раз это случилось на кантате Губайдулиной «Час 
души». Голос певицы возникает не сразу, ближе к концу сочинения. 
Как будто опустившись в преисподнюю, вдруг среди хаоса неесте
ственных звучаний проявился теплый низкий человеческий 
тембр — и мороз по коже. Но такие ощущения возникали редко. 
Они были крупицами золота, которые я, как трудолюбивый золо
тоискатель, намывала годами в надежде найти самородок.
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Тот фестиваль «Московская осень» был третьим, на который мне 
пришлось ходить. Это был 1983 год. Фестиваль мне порядком надо
ел. Нужно было прослушать около сорока концертов, за несколько 
дней. Почти вся московская организация Союза композиторов пред
ставлена своими членами. А их — более четырехсот. Многие сочи
нения можно было и не слушать — заранее знаешь, что будет. Но на 
премьеру Родиона Щедрина пойти было интересно. Зал был по
лон. Интересно было не мне одной. Да и вся композиторская орга
низация была в сборе — Родион Щедрин не только композитор, но 
и глава Российского союза. Дисциплина была на манер партийной. 
Родиона уважали и побаивались. Сочинение для органа исполнял 
сам автор. Длилось оно два часа десять минут. Ощущение было сме
шанным. И в редакции решили, что рецензировать не будем. Но 
позвонил представитель пресс-службы фестиваля и сказал, что о 
премьере хочет написать Микаэл Таривердиев. Для меня тогда это 
было имя. Громкое имя. О самом Микаэле Таривердиеве я почти 
ничего не знала. Для редакции это был выход в создавшейся ситуа
ции. На газетных страницах имена ценились. И я набрала номер 
Таривердиева. Он был несколько удивлен моим предложением. 
Согласился не сразу.

— Приходите завтра утром в зал Чайковского, на репетицию. 
Я дам ответ.

На эту репетицию я так и так собиралась идти. Репетировали 
два сочинения — скрипичный концерт Таривердиева и кантату 
«Доктор Фаустус» Шнитке. Концерт скандальный. Премьеру Шнит
ке ждали, шум был вокруг нее поднят давно. То говорили, что ее 
запрещают, то предполагаемая солистка Алла Пугачева отказыва
лась петь. Так до момента репетиции и не знали, кто будет петь 
партию Демона обольщающего. Ни одна современная реклама не 
может сделать того, что произошло с этим концертом. Градус обще
ственного внимания был на точке кипения. Билетов не было даже 
для прессы. Нас пустили на репетицию. Я тогда не знала и не могла 
знать, что это был единственный случай, когда сочинение Микаэла 
Таривердиева вошло в программы «Московской осени». Премьеру 
же его концерта восприняли так: человек работает в кино, пишет 
песни, чего это вдруг решил написать концерт? Никто не знал, да и
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не полюбопытствовал, что он писал самую разную музыку. А кому- 
то было на руку на протяжении многих лет упорно приписывать 
его к композиторам-песенникам. Что это за музыка, за шумихой 
вокруг Шнитке большинство и не заметило. Да и я не могла тогда 
знать, что наконец-то я добралась то того пласта в почве, который 
так долго искала. Что этот день перевернет не только мои профес
сиональные представления, но и всю мою жизнь.

Я подошла к нему уже после репетиции. Он был в сером элеган
тном костюме, невероятно учтив и в то же время сдержан. Я на
помнила о статье. Он, видимо, еще не решил. Просил подойти еще 
раз, вечером, после концерта. У меня не было билета. Он любезно 
достал из кейса билет. Так я оказалась на вечернем концерте.

Скрипичный концерт исполнял Григорий Жислин. Сохранилась 
видеозапись этого исполнения. Играл он не то чтобы плохо. Про
сто это была не его музыка. У Жислина имидж виртуоза, крепкого 
скрипача. Но именно на тональной музыке слышно, что он не мо
жет ее играть чисто. Оркестру, который выступал с Валерием По
лянским, было и вовсе не до Таривердиева. Все силы и желание 
произвести впечатление были отданы произведению Шнитке. 
После концерта я пошла за кулисы. Многие подходили, поздравля
ли авторов с успехом. Был и Родион Щедрин. Там Микаэл Таривер- 
диев обещал написать статью.

Статью мы ждали прямо в номер. Оставили место на полосе. 
Так что понятно мое нетерпение, когда курьер привез пакет с тек
стом. Я тут же кинулась его читать. Чем дальше я читала, тем инте
ресней мне казалось сочинение Щедрина. А статья просто вызыва
ла восторг. Она была совсем необычной. Начиная с эпиграфа. «Что 
там светится? Душа.» Мне уже не важно было, что за сочинение 
написал Щедрин. Это просто интересно было читать. Это был пер
вый урок, преподнесенный мне Микаэлом Таривердиевым.

Я вошла в мир Микаэла Таривердиева в период мадригалов, «Соне
тов Шекспира», Скрипичного концерта и оперы «Граф Калиост
ро». В его автобиографической книге, в последней главе, написан
ной мною и названной «Я — Вера», я описала и момент своего вхож
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дения, и то, как мы жили, и некоторые события, свидетельницей 
которых я была. И тогда, и сейчас я чувствую глубокую причаст
ность не только к тому, чему я была непосредственным свидете
лем, но ко всей жизни Микаэла Таривердиева. Когда меня спраши
вают, посвятил ли он мне что-то из своих произведений, я отве
чаю — нет, не посвятил. Он посвятил меня в свою жизнь. Я приняла 
эту жизнь целиком. Мне кажется иногда, что это я родилась в Тби
лиси, что его друзья (а некоторых из них я узнала гораздо позже) — 
это мои друзья. Что написанная им музыка и лежащая в шкафах, в 
ожидании своего часа, стучится в мое сердце, не давая покоя, как 
это было с ним. В общем, я поселилась в его жизни, как в своем 
родном пространстве. И не было, и нету меня другой жизни, кро
ме этой. И не хочу другой, и не надо.

Когда Микаэл Леонович стал брать меня на некоторые репети
ции оперы «Граф Калиостро», мне было безумно интересно. Я при
няла мир его музыки сразу, на веру, не очень еще отдавая себе отчет 
в логике его пути, многого не зная. Да я почти ничего и не знала 
тогда. Но это был увлекательнейший мир, в который я погрузилась 
с восторгом...

После премьеры я написала рецензию на «Графа Калиостро». 
Отношения наши были тайными, и тогда я еще могла себе позво
лить писать о нем. Сейчас, перечитывая этот текст, мне не хочется 
исправлять его: в нем нет того, что я бы сегодня не могла бы повто
рить. В нем — мое наивное, но интуитивно верно пойманное ощу
щение чего-то, что сегодня я понимаю глубже, лучше. Правда, не 
знаю, смогу ли это «что-то» объяснить.

Но мой тогдашний восторг никогда не был ни омрачен, ни ох
лажден разочарованием. Наверное, я могла бы гораздо более под
робно написать о нашей жизни, о деталях быта, как это сегодня 
принято. Но я не хочу этого делать. Все, что я могла рассказать, я 
уже рассказала. Все, о чем я не рассказала, я рассказать не могу. Но 
я могу и хочу прописать свои ощущения, свои представления о му
зыке.

Когда мы работали над его книгой «Я просто живу» (он дикто
вал мне текст на магнитофон, так же как и многие свои статьи, 
потом перечитывал и правил), он часто сопротивлялся моему стрем
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лению к подробностям его внешней жизни. Он ругался, отказывал
ся продолжать работу и говорил: «Зачем тебе это нужно!? Лучше 
напиши обо мне музыковедческую книгу». Ему гораздо важнее было 
то, чтобы его воспринимали не с точки зрения житейской, но по
няли смысл его жизни, чем для него была музыка и отражение себя 
в ней, не как он жил, а про что он жил.

Много раз, когда Микаэла Таривердиева спрашивали о его лич
ной жизни, он отвечал: «Я и есть моя музыка». Лучше всего о себе 
он рассказал сам. Самый достоверный документ, самое точное сви
детельство его жизни — музыка. И я, будучи допущенной в его жизнь, 
общаясь с ним очень близко, свидетельствую: Микаэл Таривердиев 
есть его музыка.

«Ария в портретной раме» (рецензия, опубликованная 
в «Советской культуре» 23 декабря 1983 г.)

Невероятная история произошла однажды. Ожил старинны й пор
т р е т ,  и оживила его любовь. Так не бы вает в жизни. Д а  э т о  и было во 
сие. Он приснился главному герою новой оперы М икаэла Таривердиева 
«Граф К алиостро», премьера которой состоялась в Московском камер
ном музыкальном театр е .

Ф антастические события рассказа Алексея Толстого стан овятся  
еще неожиданнее оттого , ч т о  авторы  спектакля переносят их в наши 
дни. М есто действия -  музей-усадьба XVIII века, герои -  аспирант Алек
сей Федяшев, библиотекарь М аша, служ ители, п осетители  музея, сло
вом, наши современники. Кроме двух -  Прасковьи Петровны, чей п орт
р е т  -  достопримечательность музея, и, наконец, Графа Калиостро, мага  
и волшебника, чьи чары помогаю т бывшей хозяйке усадьбы «спорхнуть» 
с хо лста  в XX век.

С толь неожиданные события могли бы закончиться печально. Но 
ведь э т о  только сон! И  композитор М икаэл Таривердиев, режиссер-по
становщ ик Борис Покровский, л и б р е т т и с т  Николай Кемарский, ди
рижер Владимир Агронский создают веселую комическую оперу, высмеи
вая в остроумных диалогах, смешных си туациях пороки и н едо стат
ки, пошлость и мещ анство. Однако и комедия не комедия, если в ней 
н е т  ничего, кроме смеха и невероятных приключений. Здесь они -лиш ь  
блестящ ая форма повествования об истинны х ценностях жизни, о
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любви, не выдуманной и навеянной м ечтан и ям и  неопытной души, а 
реальной, человеческой. Ведь именно т а к а я  любовь способна вы стоять  -  
пусть в ф антастических! -  испы таниях. Она и побеждает в комедии- 
притче «Граф Калиостро».

Отличное либретто, что, в общем, редкость, написано Н.Кемарским. 
В нем естественно смешалась обыденная речь и ненавязчивая, то н к ая  и 
ласковая, ч уть  ироничная поэзия (сти хи  Н. Кемарского и Р. Сефа).

Комическая опера -  т а к  определил свое произведение М. Таривердиев. 
Э т о  классический образец подобного ж анра. Все события уклады ваю т
ся в 2 4  часа и происходят в одной декорации. Д ействие развивается  
стремительно, как и положено в комедии. «Речь» складывается из раз
говорных реплик, диалогов, естественно переходящих в речитативы  secco 
(под клавесин) и ариозо. Ну какая же опера без арий и ансамблей! Они, 
конечно, есть. Когда вы их слышите, т о  каж ется, ч т о  вы с ними знако
мы, э т о  ваши стары е друзья. Совсем не потому, ч т о  вы их когда-то  
слышали, просто музыка вобрала в себя то , ч т о  звучит вокруг нас. 
В это м  смысле опера продолж ает одну из главных тр ади ц и й  ж анра -  
его широкую демократичность. В музыке есть не только наполненность 
звучанием современного мира -  интонационный строй пропущен сквозь 
призму самобытного сти ля  композитора. А  одно из его главных ка
честв -лиризм .

В опере все наполнено лирикой, одухотворено проникновенным чув
ством. Э т о  касается и п ар ти й  «влюбленных» персонажей (их особен
но), и чисто комических, и даже шаржированных, например Ж ан  Л о ж 
кин. Мелодией -  откры той, непосредственной -  пронизана вся п а р т и 
т у р а  с первых же т а к т о в  оркестрового вступления, не говоря уж е о 
мелодической щедрости вокальных парти й , арий и ансамблей.

Наделяя своих героев подлинностью переживания, автор  в т о  же 
время слегка иронизирует над ними. П оэтому «поющая» п а р т и т у р а  
сочинения полна тон ки х юмористических деталей. Так, в к в а р тете  
генералов в первом а к т е  остроумно сочетается напевность вокальных 
п а р ти й  и остры й пункти р духовых инструментов, ностальгически 
напоминающий о былой генеральской жизни.

Оркестр в опере -  одно из главных действующих лиц. Вернее, э т о  
даже группа «персонажей», имеющих свой характер  и линию поведе
ния. Таков ф агот, ч асто  сопровождающий и комментирующий коми
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ческие ситуации, или вибрафон, окрашивающий ф антастические сце
ны «превращения» Прасковьи Петровны, или романтический кларнет... 
Композитор ограничился камерным составом и, используя его возмож
ности, создал изящную и остроумную партитуру.

Именно на раскры тии всех особенностей музыки -  и явных, и более 
глубоких -  основано режиссерское решение Бориса Покровского. Сцени
ческое воплощение оперы увлекает безудержной фантазией постановоч
ных деталей, точностью , последовательностью раскры тия главной 
идеи сочинения.

Небольшое пространство сцены п оч ти  свободно. Н а заднике -  т а к  
поразивший воображение Алексея п о р тр ет  Прасковьи Петровны. Он 
окружен симметрично расположенными п ор тр етам и  генералов. В му
зейную тиш ину т о  и дело врывается с экскурсантами суетливый по
т о к  жизни. Но в о т  вечерний сумрак спустился в музейную залу. Все 
стихло. О ж ивает то , ч т о  казалось навечно застывш им. Генералы -  
внимательные наблюдатели всего происходящего за пределами п ортр ет
ных рам. Из прошлого они позволяют себе «судить» настоящее, помеши
вая ложечкой чай во время лирического к вар тета . Такими ироничными 
деталям и Б. Покровский подчеркивает условность действия. Все проис
хо ди т в театр е. Но мы увлечены и до последнего м ом ен та верим каждо
му герою, каждому происходящему на сцене событию. А  событий много, 
на быстрой их смене построен не только сам сюжет, но и рисунок каж 
дой отдельной роли. Действующие ли ц а  действую т! Они пою т, игра
ю т, переодеваются. Д аж е во время исполнения арий они не остаю тся  
стати ч н ы м и . М ож ет бы ть, во многом благодаря этом у современные 
оперные герои, еще столь ч а сто  вызывающие улыбку зрителя, абсолют
но естественны в т е а т р е  Покровского.

Естественно чувствую т себя в рам ках сочинения исполнители -  ар
т и с т ы  Камерного т е а т р а . Прекрасна лирическая пара героев Л . Скус- 
ниченко (Мария), А. Пекелис (Алексей). Удачно совпадаю т внешние и 
голосовые данные А.Бойко с достаточн о  сложными требованиями, 
предъявляемые п артией  К алиостро. Он саркастичен, умен. Только, по
жалуй, не х в а т а е т  ему мудрости прошлого, скрытой о т  других и то ль 
ко ему одному известной тай н ы .

Б ли стательн а М.Лемешева в п а р ти и  Прасковьи Петровны. С пер
вого же своего появления она убедительна в каждой д етали  роли. Ж е
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манные фиоритуры (ее п ар ти я  -  изящная пародия на виртуозные рула
ды XVIII века) она не просто пропевает, а придает им характерность  
речи своей героини. А  как преображается Прасковья П етровна во в т о 
ром акте, сменив кринолин на джинсы! Она стан о ви тся  поистине до
стойн ой любви торгующего иконами «бизнесмена» Л о ж к и н а (его 
п арти ю  замечательно исполнил А.Подболотов), а  ее рулады -  вполне 
современным сти лем  высказывания манерной дамы, возможно даже 
«приятной во всех отношениях».

Герои оперы сценически подвижны, и требуется крепкая воля дири
жера В. Агронского, чтобы  собрать их в слитны й ансамбль (певцы к 
то м у же пою т спиной к оркестру -  так о ва  уж  специфика Камерного). 
Значение В. Агронского и в самом спектакле, и в процессе его подготов
ки, репетиционных р а б о т  огромна. Во многом благодаря его профессио
нальному умению и чутью  звучание небольшого состава оркестра т о ч 
но сбалансировано в акустически трудном помещении.

... Все тиш е звучат  
И нструменты  оркестра,
Все глуше скрипит  
Под ногами паркет.

Стремительно проносятся события это й  невероятной истории, ко
торая, конечно, и не происходила. А, впрочем, могла бы произойти  ?»

Сегодня мне только хочется продолжить цитату из арии Графа 
Калиостро завершающей фразой:

Продлите, продлите 
Мгновенье, М аэстро,
Мы были, мы  были,
Но больше нас нет.

Комическую оперу «Граф Калиостро» Микаэл Таривердиев пишет вне 
каких-либо заказов, предварительных идей о ее сценическом вопло
щении. В ней он выражает свое ощущение музыки в этот момент, в 
ней он обобщает свои устремления, находки, опыт предыдущих лет. 
Достаточно сравнить «Граф Калиостро» с его первой оперой «Кто
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ты?», чтобы понять дистанцию, которую он прошел. Он возвращает
ся к поставленным голосам, классическим оперным формам.

И все же он не отказывается от главных принципов, заявлен
ных им в начале своего пути. Он не отказывается от диалога, от 
непосредственного обращения к слушателю, от желания быть по
нятым. Опера для него — жанр демократический. Такой представ
ляется ему ее история, и он чувствует себя именно в этом контек
сте, контексте устремлений того музыкального театра, который 
рассчитан на публику.

Опера не устарела. Опера может быть интересной — эти прин
ципы он заявляет и своей эстетикой, и в публичных высказывани
ях тех лет. И это не просто заявления. Он очень целенаправленно 
выстраивает почву для интереса слушателя. В этом он опирается 
на свой огромный опыт работы в кинематографе. Он долго искал 
свой сюжет. Тот сюжет, который будет интересен ему и который 
может быть интересен публике. В этом ему помогает его друг и, 
что характерно, кинематографист, Николай Кемарский.

И теперь, зная контекст его жизни, слушая «Графа Калиостро» 
многократно, я могу добавить лишь какие-то детали, ощущения, 
подробности своего восприятия. И вновь и вновь поразиться тому, 
как она не надоедает. Ее можно слушать бесконечно. Сплетение 
звуков, диалогов, сцен поражает легкостью и изяществом. Помню, 
как однажды мы принимали у себя одну американскую певицу, весь
ма интересную, которая пыталась «пробиться» на сцену Большого 
театра. Она пела тогда Виолетту в «Травиате». В Большой театр в 
то время мы не ходили. Певицу слушали только в записи. Ее при
вел в наш дом американский издатель Илья Левков. Она, будучи 
женой одного из самых успешных американских адвокатов, восхи
щалась нашим домом, особенно ей понравились двери. Конечно, 
разговор весь вечер крутился вокруг музыки, говорили о том, как 
трудно пробиться через штампы восприятия, где бы ты ни жил — в 
Америке или в России. Она расспрашивала о Большом театре, рас
сказывала о его гастролях. И мы показали ей телеверсию «Графа 
Калиостро» в постановке Камерного театра. Она была потрясена 
(ни слова не понимая по-русски), удивлена тому, что этого не знают 
и не привозят в Америку...

5 2 5



В е р а  Т а р и в е р д и е в а

Действительно, это редкий случай разных сочетаний, удачных 
сочетаний — увлекательности и изобретательности сюжета, его 
естественной оперности, изящества и вместе с тем современнос
ти музыки, ее прозрачности, почти невесомости для восприятия. 
Она «проглатывается» целиком без какого-либо напряжения. Для 
неподготовленного слушателя она приятна. Для подготовленного — 
приятна вдвойне. Ты обращаешь внимание на то, насколько есте
ственно одна сцена переходит в другую, как возникают арии, дуэ
ты — как продолжение и раскрытие характеров, — как точны дета
ли словесного и музыкального текстов, как все это выстраивается 
по форме, как начало «закольцовывается» с концом, образуя арку 
сюжета, как осмысленны все проявления музыкальной изобрета
тельности, как выразительна инструментовка. И как естественно 
пение.

У этой оперы счастливая и странная судьба. Счастливая, потому 
что она попала в нужные, предназначенные для нее руки. В Камер
ный театр Бориса Покровского. Покровский, с которым когда-то по 
иронии судьбы Микаэл Леонович начинал свой путь в опере, был 
именно тем человеком, который мог создать ее аутентичное про
чтение. Борис Александрович, встретивший Микаэла Таривердие
ва на гастролях в Ташкенте, бросил фразу: «Написали бы оперу, мо
лодой человек». «А она написана», — ответил молодой человек. Так 
«Калиостро» попал в Камерный театр. Первоисточник попал к пер
воисточнику. То, что писалось, как и многое, в стол, попало на сцену.

Премьера прошла с успехом, в театре постановку любили, она 
существует в театре и до сих пор. Идет редко, но все же идет. Опе
ра была записана сначала на студии «Мелодия» ( записана прекрас
но!), а потом — снята музыкальной редакцией Центрального теле
видения (режиссер Юрий Богатыренко). Перед телевизионной 
премьерой оперы Микаэл Леонович делает короткое вступитель
ное слово, в котором он определяет свои позиции.

Микаэл Таривердиев
Я  много р а б о тал  на границе популярных и академических жанров -  

использовал микрофонное пение, соединял его с классической формой и 
высокой поэзией. Но в опере «Граф Калиостро» мне хотелось воссоздать
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ж анр оперы, причем комической оперы, в чистом виде. Я  решил вернуть
ся к поставленным голосам, традиционной форме оперы-буфф. С ария
ми, ансамблями, р еч и тати в ам и -secco, стремительно развивающимся 
действием. Правда, с современным сюжетом. Л и б р етто  было написано 
моим другом Николаем Кемарским по повести Алексея Толстого, собы
т и я  которой перенесены в нагие время. Сюжетные ходы остались тем и  
же. Но усадьба оказалась музеем-усадьбой. Молодой человек, один из со
трудников музея, т а к  же, как и у Толстого, влюблен в п о р тр ет  дамы  
XVIII века. Так же появляется зн атны й иностранец, только с экскурси
ей. Он ож ивляет п о р тр ет. И  т а к  далее. Дело ведь не в то м , ч т о  п о р т
р е т  ож ивает, а  в то м , как в это й  ситуации проявляются люди. И  нам  
было интересно посмотреть, как поведут себя современные люди и дама  
XVIII века. Н ам было интересно «ож ивить» и типичного директора, и 
асп и р ан та  Алексея, и даж е мгыиционера, сто лкн уть  речевую и музы
кальную сти ли сти к у XVIII и X X  веков.

Вообще эстетически XVIII век мне близок. Я  остро чувствую э т у  му
зыку, приемы, формы этого времени. Так ч т о  и сюжет, и цели мне были 
невероятно близки и увлекательны. Кроме того, мне близко т о  направ
ление в опере, которое продолж ает ее демократические традиции, то , 
ч т о  раньше было «мэйн стрим», какими были «Волшебная флейта» Мо
ц а р т а , написанная им для народного т е а т р а  Шиканедера, «Евгений 
Онегин» Чайковского, оперы Верди.

В «Графе Калиостро» мне хотелось приблизить музыкальный язык 
оперы к современной городской интонации и сегодняшней музыкальной 
среде, а  с другой стороны, э т о  должно было бы ть помножено на ш утли
вую комическую им и тацию  музыки XVIII века.

В то время Микаэл Леонович просто бредит оперой. Он много 
думает о том, что есть опера сегодня, что есть современная опера. 
С его статьи «Опера: попытка прогноза?» начинается большая дис
куссия в газете «Советская культура». Я занималась этой статьей, а 
позже — всей дискуссией. (Скажу честно: был еще один, тайный 
резон в этой затее. Нам нужно было прикрытие для наших встреч. 
Опера была замечательным для этого поводом).

Тогда это еще совпало с недолгим периодом пребывания Ми
каэла Леоновича в Союзе композиторов. Позвал его «на секрета-
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риатство» Родион Щедрин. Но, в отличие от Родиона Константи
новича, Микаэл Леонович отнесся к этому приглашению не как к 
формальному «представительству». Он дал согласие и стал рабо
тать. Он пытался заниматься социальными вопросами, проводил 
«круглые столы» на темы, которые считал актуальными, важны
ми, просто помогал людям. Эта его наивная вера в то, что нако
нец-то он востребован, воспринималась как чудачество, как стран
ность.

Позже он иногда спрашивал меня: «Почему меня так не любят 
в Союзе композиторов?» Ведь, действительно, его любили всегда 
и все люди, с которыми он соприкасался. Его не любили только в 
Союзе композиторов (исключение — вахтеры, гардеробщики, сек
ретарши). Ему трудно было это объяснить. Но как-то, когда мы 
были на фестивале Тюркского кино в Ашхабаде, талантливый ре
жиссер из Киргизии, ученик Владимира Наумова, рассказал та
кой случай. Когда он заканчивал ВГИК и снимал диплом, одним 
из героев его фильма должен был стать Микаэл Таривердиев. 
Молодой режиссер снял его скрытой камерой, когда Микаэл Лео
нович подъезжал к Союзу композиторов. Вышел из «мерседеса», 
легкий и элегантный, небрежно захлопнул дверцу машины, заку
рил трубку и стал подниматься по лестнице. В картине Таривер
диев был нужен, как воплощение другой, какой-то особенной 
жизни. Наумов попросил вырезать этот эпизод. Но можно себе 
представить, какое впечатление Микаэл Таривердиев произво
дил на композиторов?! Страшно подумать. Действительно он был 
из другой жизни. Но только они никогда не понимали, из какой 
именно. А Микаэл Леонович не понимал, что ему можно завидо
вать. Сам он не знал чувства зависти. Поэтому представить его в 
других не мог. Он вообще часто иронизировал над собой, говоря: 
«Я же человек без воображения. Меня снимают телекамерой, а я 
не волнуюсь нисколько. Я представить себе не могу, что меня смот
рят миллионы.» Или: «Я могу плавать сколько угодно. Когда я плы
ву, я не представляю себе той глубины, которая находится подо 
мной».

Мне кажется, что его всегда хорошо понимал Родион Щедрин. 
Понимал, над какими глубинами плавает Микаэл Таривердиев, со
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чиняя музыку. А он действительно сочинял музыку именно так, не 
задумываясь о глубине, а существуя в ней, естественно с ней воссо
единяясь.

С Родионом Щедриным Микаэл Таривердиев дружил много лет. 
Но не на почве музыки. Он прекрасно описал их совместное вре
мяпрепровождение в Сухуми, где оба занимались водными лыжа
ми, а потом — виндсерфингом. Эти отношения были если не идил
лическими, то очень насыщенными, энергичными, интересными, 
эмоциональными. Конечно, в этом контексте была и музыка. Мика
эл Леонович неоднократно поддерживал Щедрина, когда тому это 
было нужно. Он выступал на худсовете Большого театра, когда речь 
шла о судьбе премьеры балета «Чайка». Он всегда откликался на 
любую просьбу Родиона, иногда во вред себе, полагая, что иначе 
предает товарища. Например, когда Владимир Федосеев только 
пришел в Большой симфонический оркестр, он предложил испол
нить программу из произведений Микаэла Таривердиева. Щедрин 
боролся против Федосеева, его прихода в оркестр. Микаэл Леоно
вич не счел возможным в это время сотрудничать с оркестром. Как 
он об этом потом жалел!

И все же Родион его понимал. Сегодня, когда я перечитываю 
его предисловие к книге Анатолия Цукера о творчестве Микаэла 
Таривердиева ( издательство «Советский композитор» , 1985 г.), я 
понимаю, что он понимает. Один из немногих. Жаль, что судьба 
переставила акценты в их взаимоотношениях с водных лыж и сер
феров на музыку. Впрочем, в этом — и в этой дружбе, и в разрыве, 
и в видимом примирении, во всех их отношениях — была какая-то 
предопределенность.

Как была предопределенность во взаимоотношениях с Бори
сом Александровичем Покровским, поставившим из четырех опер 
Микаэла Таривердиева три. «Кто ты?», «Граф Калиостро», «Ожида
ние». Свое отношение к Покровскому Микаэл Леонович выразил 
когда-то одной фразой: «Говорят, что в Камерный театр две очере
ди. Слушателей и композиторов. Это те очереди, в которых я готов 
стоять». Он неоднократно писал и о театре, и о Покровском, в сво
ей книге он написал и об их совместной работе. А вот о том, что 
думает Борис Александрович, о его взгляде на их работу, на то, кто
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он, Микаэл Таривердиев, я спрашивала Покровского осенью 
1996 года. Я полностью привожу текст нашей с ним беседы, для 
меня очень дорогой.

Борис Покровский (беседа в сентябре 1996 г.)
—  Борис Александрович, когда вы впервые услышали о Микаэле Та- 

ривердиеве?
-  У  меня так о е  впечатление, ч т о  я  всегда знал, ч т о  он есть. И  э т о  

не м и сти к а , просто он всегда был популярен. Популярен объективно. 
Не потому, ч т о  его особенно ч а с т о  исполняли и были какие-то для 
этого  указания. Вероятно, была к ак а я -то  необходимость в нем, в его 
музыкальной интонаци и. Ведь он о тли ч ается  о т  многих композито
ров тем , ч т о  у него есть своя интонаци я, собственное восприятия духа 
человеческого, как мне каж ется.

Его всегда легко узн ать  среди других композиторов. В музыке вся
ких ж анров М икаэл Таривердиев и м еет свой неповторимый голос. 
И ногда он нас обращ ает якобы в старину, иногда, напротив, к и д а ет  
намного вперед обычной для нас жизни. Но каж ды й раз он залезает к 
нам в душу, в сердце. Он делал т о , ч т о  в какой-то степени было немод
ным с то ч к и  зрения политики, идеологии, когда мы все должны были 
бы ть бодрячками, но вместе с т е м  у каждого из нас была потребность  
в т а к о й  светлой грусти. Э т о  свойство, скорее, русского человека, н оя  
не могу о т д е л и т ь  музыку М икаэла о т  России, о т  русской души. Т ут  
есть какие-то связи с Чайковским, со стары м и  композиторами, имею 
в виду композиторов доглинкинского периода. М узыка М икаэла о т 
вечает в о т  э т о й  потребн ости  русского человека светло погрусти ть. 
Мне каж ется, ч т о  из-за этого он был современен и нужен всегда. Такие 
очень современные, будоражащие программами на будущее произведе
ния. В  э т и х  произведениях всегда была некая душевная неж ность и 
некая душевная грусть, ч т о  ли. Ну в о т  народные русские песни -  я  
сейчас говорю о М икаэле, как будто  бы он пришел из деревни, -  в них  
э т о  есть. Н ет, напротив, его и н тон аци я очень современна и самобы т
на, но я  не могу о т д е ли т ь  ее о т  русского душевного склада чувствова
ний. Он сосредоточил в себе о т  русского человека некую светлую грусть, 
светлое томление, э т о  т о , ч т о  очень нужно бывает, даж е когда чело
век радуется.
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Я  вспоминаю, когда мы  стави ли  спектакль «К то  т ы ? »  о судьбе 
молодежи, о т о й  судьбе, которая молодежью строи тся, акти вн о стро
и тся , когда молодежь ак ти вн о  и щ ет свой ход, будущее. И  все равно 
какую -то дымку то н к и х  душевных сенти м ен тальн остей  я  всегда в 
э т и х  произведениях ощущал. Э т о  более всего волнует. Еще и потому, 
ч т о  э т о  не навязы вается и не сч и та ется  главным, а  является  суще
ством, и композитор э т и м  не то р гует , а  э т о  то вар  довольно ходо
вой -  так ую  сен ти м ен тальн ость  мож но было бы р а зв и ть  и много 
за р аб аты в ать  на ней, как делали даж е некоторые хорошие компози
торы . У  Таривердиева -  н ет . Он очень современный композитор, он 
очень сдержанный, он организованный, он очень светлы й. Но в э т о м  
свете есть т а  духовная трогательн ость, без которой всякое искусст
во, ну а  музыка в первую очередь, не м о ж ет  ж и ть. В о т, видимо, поэто
му его музы ка была мне известна. И  была близка, именно благодаря 
моей потребности как старого русского человека, х о т я  я  т о гд а  был 
совсем молодой русский человек, но те м  не менее я  продолж атель старо
го поколения интеллигентов, которы м в о т  э т о  томление, светлое, ра
достное томление духа, всегда было близко и необходимо для существо
вания. Я  думаю, ч т о  именно поэтому я  не могу назвать т о т  момент, 
когда я  узнал, ч т о  в о т  это , мол, Таривердиев. Я  т а к  знакомился с очень 
великими композиторами. Таривердиев в мою личную жизнь -  думаю, и 
не только в мою, а в жизнь поколения -  вошел не представляясь, не заяв
ляясь, не провозглашая какие-то свои принципы, а  вошел естественно, 
выразив т у  духовную нежность, которая была нам нужна.

Я  сейчас говорю об это м , а  сам думаю о другом. Я  думаю о то м , как  
досадно, ч т о  М икаэл ушел о т  нас. П отому ч то , мне думается, он 
сейчас был бы нужнее всех. Он сейчас нужен для того, чтобы  п о ста 
р аться  сохранить в сердце каждого из нас ощущение неж ности, добро
т ы  и грусти. Такое национальное ощущение светлой грусти, без кото
рой не м о ж е т  сущ ествовать Россия. И  которое очень нужно России. 
Она нужна сегодня, сейчас, когда есть некие конфликтные ситуации -  
имею в виду некие эмоциональные, духовные сферы, в которы х э т и  
столкновения попахиваю т пошлостью, духовным, сердечным крими
налом, оскорбляющим всякого человека.

Ч то  т а м  говорить, должно бы ть  очищение. М узыка для этого  и 
сущ ествует -ч т о б ы  очищ ать человека. Э т о  некий ф ильтр. Ну и нече

5 3 1



В е р а  Т а р и в е р д и е в а

го скрывать, ч т о  через особое веселье и шумные пляски и оргии человек 
не очищ ается. Он очищ ается через грусть. Когда он в и д и т  голубое 
небо, или, как у Достоевского, листочек  клейкий весенний, или когда 
человек задумчив. Именно в э т о м  настроении человеческого духа он 
очищается. Д ля  него жизнь стан о ви тся  более точной, ясной и правди
вой. Тогда он узн ает  о себе больше, и узн ает  больше о то м , ч т о  его 
окруж ает. Э т о  моя т о ч к а  зрения. И  в музыке, и в душе М икаэла Тари
вердиева я  всегда слышал н о тк и  грусти светлой, к оторая помогала 
мне очищаться, успокаиваться, укрепляться. Д ля  того, чтобы  бы ть  
крепким, бодрым, уверенным, совсем необязательно все время слуш ать  
марш  или плясовую музыку.

Особая и н тон ац и я музыки Таривердиева, напротив, касалась в о т  
э т о й  духовной стороны  ж изни нашего поколения. О н-то более всего 
нужен был бы сейчас, чтобы  сохранить э т у  тро гательн о сть  духов
ную, ибо, потеряв ее, мы  потеряем нацию.

Уже п отом , когда я  узнал, ч т о  он достаточ н о  популярен, я  с т а л  
разбираться в э т и х  вопросах более подробно. Не случайно, ч т о  к нему 
всегда тянулась молодежь и он был популярен среди молодежи. Не среди 
уличных и дворовых -  не поймите, ч т о  я  э т о  осуждаю, э т о  то ж е очень 
трогательн о  и нужно. Но М икаэл был не для э т и х  общений, а для 
общений, связанных с большими проблемами человеческого существова
ния. А  та к и е  проблемы в свое время встали , особенно перед молодежью. 
И  т у т ,  конечно, его произведения о молодежи играли огромную роль. 
О них я  и сейчас вспоминаю с большой нежностью, именно с нежнос
тью . Э т о  нежное искусство. Не обязательно большое искусство долж 
но бы ть  нежным. Но нежное искусство нам  очень нужно.

В о т  правильное слово -  нужен. Он был очень нужен. Он нужен и 
сейчас. П оэтому я  уверен, ч т о  его влияние на современных молодых 
композиторов будет огромным. Таково требование времени, требова
ние того, ч т о  молодежь еще не поняла и н аходится в большой р а с т е 
рян ности . Но слезы очищения -  они обязаны п р и сутствовать  в ж из
ни человеческого духа.

В торое качество М и к аэла Таривердиева, которое я  уж е п о то м  
объяснил для себя, -  э т о  очень точное, современное ощущение суще
ствован и я каж дого из нас. С одной стороны, он вводил наши  
настроения в к акой -то  мир тр о га тель н о сти , мир вздохов, х о т я
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э т о  то гд а  было не модно, х о т я  и нужно, мир теп лы х ощущений, вне 
зави сим ости  о т  того, о каки х делах шла речь. И  э т о  все со п утство 
вало точном у пониманию  сегодняшнего дня, сегодняшнего м о м ен та , 
тому, ч т о  происходит сейчас, должно происходить сейчас, и он очень 
настойчиво, упорно нас вел к нашей собственной душе, к нашей 
собственной тоске, к нашему собственному сентиментализм у, а  т о ч 
нее -  к нашему собственному чувствованию  м и ра и себя в мире. И  
э т о  касалось всех нас, современников, в каких бы м ы  предлагаемых  
о б сто я тель ств ах  или си туац и ях  ни оказались. Э т о  ощущение кон
кретн ой  жизни, конкретного сегодняшнего меня поразило, когда я  
с т а л  непосредственно общ аться с его искусством, предназначенным  
для т е а т р а .

Его произведения ставились сами собой. В ч а с тн о сти , его опера 
«Граф К алиостро», она уж е много-много л е т  и д ет  в т еа тр е , и т а к  и 
будет и д т и : она всегда современна. Она принадлеж ит к т а к и м  произ
ведениям, которые не надо приспосабливать к театр у , они сами в себе 
содерж ат э т о т  т е а т р . Е сть  оперы, которые очень трудн о ст а в и т ь .  
Э т о  не зн ач и т , ч т о  они плохие. М о ж ет  бы ть, они гениальные. Но 
они прямо не поддаю тся теа тр у . А  есть оперы, которые нельзя прова
л и т ь , которые сами себя с т а в я т ,  которые сами определяю т свой т е 
атральны й и художественный, сценический успех, свое положение, свое 
сценическое кредо.

П оэтому э т и  произведения с т а в я т с я  легко, они с т а в я т с я  как бы 
сами собой. Э т о  чувство сцены и т е а т р а  не как развлекательного  
искусства, а  как некого проявления существования человеческой на
тур ы  в определенных предлагаемых обстоятельствах. Э т о  т а к а я  т е 
атр альн ая тонкость, театральн ое ощущение существования. Напрас
но думать, ч т о  человек, которы й очень хорошо чувствует, и м еет пра
во б ы ть  на сцене, или человек, которы й очень весел, за р а зи т  э т и м  
кого-то. Э т о  совершенно неверно. В  музыкальном т е а т р е  у каждого  
музыкально-драматургического образа есть своя подкладка. Тайная 
подкладка, которую  должно вскрыть, пон ять  и полюбить. Тайная 
подкладка каждого образа, которы е есть в драматургических произ
ведениях Таривердиева, она очень очевидна, она проявлялась сама со
бой. Не требовалось каки х-то  особых поисков, розысков, т у т  не надо  
было бы ть  археологом, ч тобы  н а й т и  в нем либо М о ц а р та , или Б аха,
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или Бетховена, или какого-то другого композитора. Надо было про
ст о  и д т и  за ним, за тем , ч т о  написано, ибо в то м , ч т о  было написа
но, и есть т а  правда т е а т р а , правда действия, правда взаимодей
стви я  и отнош ения разны х характеров и т а  же природа искр, к о то 
рые добываются о т  столкновения э т и х  характеров. Э т о  все уж е было 
в произведении, э т о  все слышалось, виделось, потому ч т о  у него зримая  
музыка. П оэтому с т а в и т ь  его произведения было не только легко, но -  
самое главное -  приятно, они ставились как бы сами собой. В о т  с т а 
в и ть  М о ц а р т а  трудно, несмотря на т о  ч т о  М о ц а р т  архигений. 
С т а в и т ь  же некоторые оперы Пуччини -  наслаждение. Наслаждение 
о т  самого процесса постановки, поскольку Пуччини ощ ущ ает т е а т р ,  
ощ ущ ает своих действующих лиц как режиссер, непосредственный со
временник. Таким режиссером был и М оц арт. Но М о ц а р т  слишком 
о тд а лен  о т  нас, и он м ы сли л своими м узы кальны м и приемами  
XVIII века. П равила игры были другими. М икаэл ближе к нам, он 
был совсем близко с нами. И  он очень хорошо ощущал современный 
т е а т р  и очень хорошо чувствовал, когда ч т о -т о  получалось или не 
получалось. Э т о  было второе, ч т о  я  в нем раскрыл, когда уж е непос
редственно р а б о тал .

И, наконец, тр етье . Э т о  когда композитор Таривердиев был на  
каком -то расстоянии. Одно дело, когда мы сидим в одной комнате, 
обсуждаем т о т  или иной спектакль. Или в одном концертном зале и 
слушаем одну и т у  же музыку. И ли когда мы  просто беседуем друг с 
другом. И  другое дело, когда Таривердиев где-то далеко. И ли в другой 
стране, или в другом времени. И  в о т  э т о  ощущение, ч т о  он существу
ет , он влияет, он звучит, он нужен, и я  его слышу, -  в о т  э т о  ощущение 
во мне всегда было. И  я  рад, ч т о  я  и сейчас его слышу, ощущаю его, и 
его музы ка всегда будет рядом с моей жизнью, как с жизнью моих  
сверстников или, по крайней мере, с жизнью т е х  людей, которые ж или  
и сущ ествовали в э т у  эпоху рядом. Э т о  собственная и н то н ац и я. 
Э т о  свое собственное ощущение м ира. Э т о  свое собственное восприя
т и е  любого собы тия и любого хар актера. Свое собственное, неповто
римое.

Я  к ак -то  предложил М икаэлу н ап и сать  сценарий. Только нача
лась перестройка, начались какие-то страш ны е вещи. И  я  пригласил 
его сделать нечто  вроде музыкального обзора. Он сначала заинтересо-
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в алея и написал несколько номеров, которые меня растрогали  до слез, 
когда он мне их показал. А  п о то м  он вдруг неожиданно э т о  бросил, 
почувствовав, вероятно, ч т о  э т о  не т о  самое главное, не т о  самое 
важное, не т о  самое центральное, ч т о  есть в надвигающемся времени. 
И  в о т  э т о  ощущение времени у него всегда было отличны м . В это м  
смысле на него мож но было ориентироваться. П отому ч т о  люди мое
го возраста, моей профессии, которы е связаны, будем т а к  говорить  
условно, с консервативным искусством, они всегда х о т я т  приспосо
биться к чему-то новому, свежему, неясному и неразгаданному. В о т  
носителем этого  всего был М икаэл Таривердиев. К ак  человек. И  э т о  
все осталось в его музыке.

Еще одна особенность М икаэла. Но э т о  уж е касается  не его т а 
л а н т а ,  а  его человеческой сущности. Он был очень как бы доходчив. 
С ним не надо было знакомиться, к нему не надо было приспосабли
ваться, его не надо было узнавать, к нему не надо было привы кать. 
С самого нач ала он был привычен, ясен, определенен, о т к р ы т . С ним  
было очень легко говорить, даж е на т е  тем ы , которы е могли разде
л я т ь  и делаться причиной спора. И  в споре он оставался на равных, 
никогда не чувствовал ни превосходства, ни даж е возмож ности по
ч увствовать  превосходство над человеком, с которы м  он говорит. 
Э т о  разговор абсолю тно на равных, э т о  разговор как бы родственни
ков, когда не надо знакомиться, когда не надо узнавать, когда не 
надо приспосабливаться, не надо привыкать.

В о т  э т о  редкое свойство творческого работника, особенно т а к о 
го, как композитор, авто р  произведения, а к ним мы  должны о тн о 
ситься с особой осторожностью, особым треп етом . Долж ны, потому  
ч т о  мы, ж елая улучш ить хорошее, ч а с то  э т о  порти м . Я  уж е давно в 
э т о м  убедился, в знакомстве с Таривердиевым т е м  более. Подсказы
в а т ь  композитору, как н ап и сать  музыку, или подсказы вать драма
тургу, как написать драму, или художнику -  картину, -  дело не столько 
опасное, сколько вредное. Д аж е когда э т о  делается из самых хороших 
побуждений. Если художнику вы советуете подумать и ч т о -т о  испра
в и ть  и если он согласится с вами, исправляя, он окаж ется  врагом 
своего произведения. Он окаж ется  человеком, которы й его п о р т и т .  
Я  проверил на своей жизни э т о  много раз. Я  проверял э т о  и с Ш оста
ковичем, и со С травинским. Называю э т и  две фамилии, потом у ч т о

5 3 5



В е р а  Т а р и в е р д и е в а

и т о т  и другой в конце концов мне говорили: «Никогда ничего не надо 
м ен ять  из того, ч т о  сделано. Если надо, перепиши, заново напиши, по 
изменять направление, изменять характер никогда не нужно, из э т о 
го никогда ничего хорошего не получится». Хороший урок нам д а е т  
П етр Ильич Чайковский, которы й начинал улучш ать свои произведе
ния, и они вдруг тер яли  свою гениальную прелесть, к ото р ая  о став а
лась всегда в его произведениях, если к ним н и к то  не дотрагивался с 
ж еланием ч т о -т о  изменить, улучш ить, поправить, ч т о -т о  разъяс
н ить.

П омогать Таривердиеву было невозможно. П омогать Таривердиеву 
было глупо. Д аж е если он, благодаря своей дели катн ости , мог бы сде
л а т ь  вид, ч т о  он э т о  приним ает, ч т о  он готов ч т о -т о  изменить. 
Надо было этого  опасаться, п отом у ч то , изменив, он сразу бы испор
т и л . П отом у ч т о  э т о  разговор души. Э т о  не разговор разума, э т о  
разговор духа м узы кан та, связанный с каж ды м мгновением быстро
текущ ей жизни, изменяющейся жизни. И  э т о  было важ но ощущать. 
То есть он был очень тр еп етн о  раним, х о т я  мог этого не поним ать. 
И  сам он э т о  никогда не объявлял. В э т о м  смысле с ним было не т а к  
легко. Вообще с ним спорить было просто глупо. Х о т я  в о т  говорят, 
ч т о  в споре рож дается и сти н а, но не тогда, когда на нотоносце укла
ды ваю тся в н о т а х  зашифрованные великие чувства того  гили иного 
человека, живого человека, с его с тр а стя м и , с его чувствами, с его лю
бовью, ненавистью и вздохами. В о т  обязательно вздохами, печалями, 
которы е всегда находятся в любом счастливом зернышке нашего бы
т и я  -  э т о  непременное условие искусства. И  в это м  он был силен. По
этом у он трогателен  и самобытен.

Лю бопы тно, иногда казалось, ч т о  он кому-то подраж ает. Ч то  он 
п одраж ает Баху или еще кому-то. Но на самом деле он абсолю тно  
самостоятелен. Особенно когда п одраж ает кому-то. Мне никогда не 
казалось ясным, как мож но брать иногда т а к  нахально интонаци ю  
баховского произведения, очевидно баховского произведения, и превра
щ ать ее в свое т у т  же, в первом же т а к т е .  Он как бы играл Баха, а на 
самом деле оказывался Таривердиев. Э т о  чудо, которое нельзя разга
дать, да и не надо разгады вать, но оно сущ ествует. К ак  в каж дом  
большом художнике есть какие-то вещи неразгаданные, даж е самим  
э т и м  художником.
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— А вы спорили, когда работали вместе? Какие были споры? Он 
вас злил ? Сознайтесь...

-  Н ет. Дело в то м , ч то ... Во-первых, он и н телли ген т. А если э т о  
есть у композитора, у пи сателя или п о эта , да и вообще у любого чело
века, если он интеллигентен , он не допускает каки х-то  злых чувств. 
Д а, он м о ж е т  не согласиться, он м о ж е т  о т о й т и  в сторону, подож
дать, огорчаться, по спорить для него бессмысленно. Его и н телли ген т
ность, с которой он относился ко мне в наших разговорах, несколько 
обезоруживала. Я  не спорил, я  всегда был очень осторожен. Я  побаи
вался оказаться в дурацком положении. Если я  уверен, ч т о  я  интерес
нее Таривердиева ч т о -т о  слышу, т о  я, наверное, могу и сам нап исать  
это . Но если я  сам э т о  не могу написать, я  должен признать, ч т о  
Таривердиев э т о  слы ш ит лучше, правильнее, талан тли в ее , чем я. По
это м у конкретны х споров не помню. Наверное, был небольшой обмен 
мнениями.

Но я вам должен сказать ... В о т  мое маленькое наблюдение старого  
режиссера. Мне приходилось с т а в и т ь  оперы разны х композиторов, 
которы е ж или, существовали и писали. Когда я  ста ви л  оперу Проко
фьева, за моей спиной сидел Сергей Сергеевич с Миррой Александров
ной. Но пи одного замечания я  о т  них не слышал. Иногда я  обращался 
к ним из веж ливости, а  они мне м ахали  руками, дескать, не надо, не 
надо, ставь, все хорошо, не отвлекайся. То же самое происходило с 
Ш остаковичем, когда я  ста в и л  его произведения. Он садился подаль
ше, вы страивал так ую  мизансцену, чтобы  мне неудобно было к нему 
т я н у т ь с я  и -  упаси Бог! -  о чем-то спраш ивать. М о ж ет  бы ть, мне 
казалось, а м о ж е т  быть, э т о  и правда, Ш остакович делал т а к  на
рочно, он не хотел, чтобы  я  с ним советовался. Уж если я  режиссирую, 
т о  я  режиссирую. И  как я  не хо тел  с т о я т ь  над ним и говорить, ч т о  
в о т  т у т  неправильно, ч т о  он написал какие-то не т е  ноты , или ка
кую-то модуляцию сделал не т а к  или нюансы неверно проставил, или  
и н струм ен товал неверно -  как э т о  было невозможно и недопустимо, 
т а к , вероятно, Ш остакович, Прокофьев полагали, ч т о  недопустимо  
вмешиваться, когда я  режиссирую. Т ут важно, ч т о  не я  режиссирую, а 
вообще человек, которы й режиссирует его оперу.

Приходилось с т а в и т ь  произведения молодых композиторов. Так 
они каждую  секунду подбегали, ч т о -т о  объясняли, о чем -то говорили,
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н астаивали , требовали изменений, ч то , мол, я  т у т  думал то -то , т у т  
я  имел в виду т о -т о . Я  сейчас вспоминаю Таривердиева. Он ч а с то  бы
вал на моих репетициях. Но ни разу ко мне не подходил. В о т  уровень. 
Я  своим молодым коллегам говорю, ч т о  гения, великого композитора  
очень легко о т д е л и т ь  о т  простого. Какой-нибудь молодой человек с 
первого курса, которы й нап иш ет оперу, т а к  он будет вы двигать свои 
условия каждую  секунду и ч т о -т о  та к о е  просить у дирижера, а к т е 
ров. У  режиссера -  ч т о -т о  та к о е  сделать, ч т о  он задумал. Я  думаю, 
ч т о  М оц арт, если бы он сидел на любой репетиции «Д онЖ уана», т о  
он ни разу бы никому никаких замечаний бы не делал. Он просто сле
дил бы за тем , как его произведение заново рож дается. А  оно заново 
рож дается  столько раз, сколько ст а в и т ся . Думаю, ч т о  э т о  правиль
ное ощущение: произведение написано, о тдан о  теа тр у , дирижеру, ре
жиссеру, ак тер ам , т ы  его о тдал , т ы  оплодотворил режиссера и т е 
перь жди, когда э т о т  плод появится.

Э т о  очень важ ная ч ер та. Всю свою жизнь я  к этом у привыкал. 
П оэтому споров у нас с Таривердиевым не было. Ну, бывали случаи, 
когда он ч т о -т о  высказывал. При э т о м  говорил, ч т о  хорошо бы в о т  
э т у  вещь, котор ая очень хорошо сделана, -  он же хи тр ы й  человек, он 
не говорил, а я  долго вспоминал, ч т о  за вещь т а к а я  была сделана. То 
ли  он мне морочил голову, ч т о  м о ж е т  бы ть, или я  не помнил каких-то  
эпизодов, художественных приемов, которы е были бы к с т а т и  в т о м  
или ином м ом ен те репетиции. Я  не думаю, чтобы  время застави ло  
меня забы ть, ч т о  было на репетициях. Но у меня о т  реп ети ци й  его 
произведений, его опер осталось хорошее настроение, хорошее самочув
ствие. Хорошее режиссерское самочувствие. Э т о  зави си т и о т  компо
зи то р а  в какой-то степени, но и о т  режиссера. Я  вам т а к  скажу. 
В о т  т ы  берешь оперу... Когда я  первый раз взялся с т а в и т ь  оперу Б е т 
ховена, я  очень долго мучился. Не потому, ч т о  Бетховен не мог, а п о то 
му ч т о  я  не мог. Мне нужно было понять, ч т о  э т о  за опера, «Фиделио», 
к отор ая  т о гд а  нигде не шла в России, которую  я  нигде не видел и 
которую  я  должен был п о ста ви ть  в о тветствен н ом  теа тр е , в о т в е т 
ственное время, с ответствен ны м и актерами. И  х о тя  спектакль имел 
успех, даж е принес мне какой-то кусочек славы, я  не могу вспоминать  
э т и  репети ци и как репети ци и удовольствия, наслаж дения. А  есть
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т а к и е  произведения, воспоминания о которы х д о став ля ю т удоволь
ствие, сам процесс постановки, репетиций. Например. «Кармен», ко
торую  я  в первый раз постави л очень-очень давно. Или, предположим, 
«Онегин», ну и т а к  далее. В о т  вспоминая репети ци и произведений 
М икаэла, я  испы ты ваю  чувство духовной ком ф ортности. Мне при
я т н о  э т о  вспоминать.

Э т о  зави си т не только о т  личности, но и о т  отнош ения к это й  
личности . В се-таки он принес произведения, а  я  воспитан  на то м , 
ч т о  я  должен не сп асать произведение, а  осущ ествлять. Э т о  харак
тер  моей работы , моего творчества, моего профессионального ощуще
ния, потому ч т о  если подходить к произведению с самого начала, даже 
классическому произведению, с то ч к и  зрения, ч т о  его надо сп асти  о т  
забвения, ч т о -т о  т а м  нужно изменить, ч т о -т о  улучш ить, сп асти  
автора, -  э т о  мне к аж ется  делом грязным и невозможным, недопус
ти м ы м . Э т о  мое кредо, которое м о ж е т  и оспариваться. Скаж у про
ще. Уважение к человеку, который принес мне э т и  ли сты  с эти м и  н о т 
ными знаками, если он мне их принес, т о  он их написал. А  если он их 
написал, т о  у него было ч т о  нап исать. А если у него было ч т о  напи
сать, надо э т о  ув аж ать . Н адо п о стар аться  э т о  понять, надо сде
л а т ь  э т о  своим. В о т  т а к о й  процесс был для меня обязательным. И  он 
легко проходил в р а б о та х  с М икаэлом Таривердиевым.

— Как вы считаете, каковы перспективы музыки ? Вам не кажет
ся, что она в определенном смысле зашла в тупик? Тот же Пенде
рецкий сказал, что авангардистом можно быть только один раз в 
жизни. Авангарду уже сто лет. И  только он считается настоя
щей серьезной музыкой. А все остальное — несерьезно и это вовсе не 
музыка.

-  О т в е т и т ь  на э т о т  вопрос очень сложно. Э т о  искусство слож
ное. Э т о  искусство духа. В нем скры ты  какие-то вещи. В о т  к т о -т о  
ч т о -т о  н ак алякает, нам  э т о  к аж ется  безобразием и какой-нибудь 
мудрый «власти тель  дум», такой , как Иосиф Виссарионович, скаж ет, 
ч т о  э т о  сумбур вместо музыки. Тот же С та ли н  х о ть  ч т о -т о  пони
м ал. Он любил Глинку, Чайковского, а  э т о  ему не понравилось. Осра
мился на всю жизнь. А  музы ка-то сущ ествует. И  теперь она для нас 
более доходчива, чем тогда.
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Со временем в каж дой музыке раскры вается ч то -то , ч т о  не было 
услышано раньше. К  сожалению, э т о  есть в любом искусстве. В музы
ке -  больше, чем в других.

— Сегодня-то знаки поменялись. Все,  что сумбур, — это музыка, а 
то, что музыка...

-  Вы понимаете, ч т о  я  должен сказать. Если говорить о сумбуре, 
т о  с этого  нач и н ается жизнь. И  сейчас сумбур. Я  вам скажу одну 
страш ную  вещь. Вы м о ж ете мне сказать, ч т о  разви ти ем  общества 
д ви ж ет наука. И  я  с вами соглашусь, чтобы  не спорить и не оказать
ся в дурацком положении. Н а самом-то деле я  знаю, ч т о  наука имеет  
в себе огромные страш ны е невежественные ходы и о тк р ы ти я . Н аука  
страш на, за нее человечеству придется р а сп лати ть ся , оно уж е начи
н а е т  расплачиваться. Если я  кому-то скажу это , мне о т в е т я т :  «Ну, 
ста р и к  сошел сум а». Д а, а то м н а я  энергия, само по себе расщепление 
ато м а-в ели к о е  откры ти е. В научном смысле. Но в это м  о тк р ы ти и  -  
трагедия. Еще не завершенная. И ли в о т  си ди т  мальчик и и гр ает  за 
компьютером. М ожно сказать, ч т о  вот, см отр и те, как продвигает
ся наука. М альчику 1 2  л е т , а  он зан и м ается  с компьютером, как мы  
далеко продвинулись. Н а самом деле э т о  к а та стр о ф а  человеческая. 
П отому ч т о  компьютер заменяет душу, чувства. Человечество м о ж ет  
сой ти  сума, потом у ч т о  компьютер о т н и м а е т  у человека чувствова
ния и ощущения.

В о т  си ди т Таривердиев дома. Н а улице дождь. А  вы долго не идете. 
Он н ач и н ает  нервничать. Он переж ивает. И  ему приходит в голову 
мелодия, он ее записы вает. Э т о  есть человек, э т о  его душа. Другое 
дело -  ему зво н ят по телефону, говорят: «М икаэл, в о т  т у т  надо в 
кинофильме к завтраш нему у т р у  на столько-то секунд т а к о й -т о  бур
ной музыки». Он берет компьютер, и за в т р а  утр о м  он э т о  о тн о си т . 
Д а, человек, с его чувствованиями  -  величайшее явление. А  э т о  -  э т о  
есть технология, компьютер. Человечество р о ет  себе яму, человечество 
н аходится само на грани выживания, потом у ч т о  игнорирует т о ,  
ч т о  является  человеком. В одной ком н ате мальчиш ка си ди т  с компь
ютером, а  в другой ком н ате другой мальчиш ка берет доску, у него н е т  
компью тера, он бедный. И  у него э т а  доска есть пароход, а  п о то м  
паровоз, а  п о то м  лош адка. В о т  он сюда заехал, а  э т о  дерево. У  него
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р а б о т а е т  воображение. Он м еч татель , он человек. А  т о т  -м еханика. 
Он н а ж и м а ет  кнопки, которы е д а ю т  ему соответствую щ ий резуль
т а т .  О твечая на ваш вопрос, я  могу сказать следующее. Так называе
мы й модерн, он должен и м еть  т о ж е  какое-то чувство.

— Но ведь именно он стал технологичным, ведь там остался го
лый расчет. Там не осталось чувства.

- Д а ,  т а к  оно и есть. Недавно я  ч и т а л  статью , где один человек с 
восторгом написал, ч т о  компью тер м о ж ет  сочинять музыку, м о ж ет  
сочинить стихи. А  п отом  компьютер будет все делать. То есть компь
ю тер вы тесн яет человека. А  самое дорогое -  э т о  т о т  м ом ен т, когда 
шел дождь и М икаэл ходил и думал: «Вот, чертова курица, ведь я  же ей 
сказал, где она т а м  ? Сейчас буду звонить по телефону, ах  черт, теле
фон не р а б о т а е т ! Ну где же она ?» Э т о  же есть состояние, э т о  же есть  
настроение, э т о  же есть ч увство! Э т о  есть человечество. Э т о  и есть  
творчество. Э т о  и остан ется .

Вы знаете, ч т о  я  вам скажу ? Я  сейчас нахожусь не в очень хорошем 
положении. По секрету вам раскроюсь. Морально, ч т о  ли. Я  сильно 
болел, серьезно болел, да и сейчас я  т о ж е  болен. Но т е м  не менее я  могу 
р а б о т а т ь . Я  все время был уб и т , огорчен, пока не пошел к ак тер ам  
репетировать. Я  начинаю  р а б о т а т ь , не знаю, хорошо или плохо, но 
жизнь продиктовала мне п о ста в и ть  опереттку Л егара «Веселая вдо
ва». «Вы знаете, оп ер етта... надо, поставьте... народ не ходит, нико
му не нужны ваши т а м  э т и  потрясаю щ ие композиторы. Надо опе
ретку». В о т  т а к а я  чертовщ ина. И я  взял э т у  оп ер етту и с т а л . . .  А  я  
когда играю на рояле, я  отвлекаю сь и т о гд а  ничего не соображаю в 
сюжете. П оэтому я  смотрю  н оты . И  вдруг на душе та к о е  спокой
стви е ! Легко! К акой-то елей! Ч то  т а к о е ? Я  с т а л  проверять. Вальс. 
Опереточный вальс. Но за душу х в а т а е т !  То есть возникает т о , ч т о  
у Таривердиева возникает: «И  больно, и легко, душа моя полна тобою». 
К акой -то  т а к о й  вальс... Пошел на репетицию  -  приятно. Меня ког
д а -то  шокировало т о , ч т о  Рахманинов сказал: «Если х о т и т е  зн ать, 
к т о  т а к о й  гений, т а к  э т о  Легар в «Веселой вдове». Д ействительно, 
гений. И  я  сейчас жду, когда нужно и д т и  репетировать. И  я  реп ети 
рую с т а к и м  же ощущением, как Чайковского, М о ц а р та . Э т о  так о е  
душевное, так о е  простое! П онимаете, можно слуш ать ч т о  угодно, я
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современных композиторов стараю сь слушать, ну чтобы  не срам и ть
ся. А  п отом  оказывается, ч т о  какой-то Легар берет за сердце, а  э т и  -  
н ет . И  зачем ж е лезть  куда-то в диссонансы, если мож но т а к :  взял 
одну ноту, еще две подставил, ну еще тр и . И  э т и  т р и  н о ты  -  целый 
час. А компьютер этого не сделает.

В о т  и получается, ч т о  сейчас искусство наше и д ет  к технологии, 
компьютерщике, ли ш ает нас человечности, душевности. М ож ет быть, 
ч т о -т о  изменится, будет какая-нибудь революция. Д а  будет, потом у  
ч т о  цивилизация наша, как мне сказали, 2 5  октября 1 9 9 9  года пре
к р а т и т с я . И  э т о  будет, по прогнозам пророка, которы е все исполня
лись в течение тр ех со т-ч еты р ех со т  л е т . Не т о  чтобы  конец света, 
но ч т о -т о  должно измениться. Ч то -то  остан ется . В о т  был та к о й  
случай, когда -  знаете, как они назы ваю тся ? Э т и  ж ивотны е с длин
ными...

— Грифы?
- Д а  н е т  же, не грифы, а  в о т  эти , которые сжирали только траву  

и погибли...
—Динозавры?
-  Динозавры, динозавры! И  в о т  как они погибли ? Все изучаю т, 

как они погибли. Ну и как ? П рилетел какой-то м етео р и т, ударил о 
землю, поднялась пыль, все и погибло. И  тр а в а , и все, есть нечего, в о т  
они и погибли. Но выясняется: остались тар ак а н ы . Они т а м  были, 
ж или. И  выжили. Я  и сейчас вижу тар акан ов. То в п л и т е  газовой, 
т о  в холодильнике. Ему-то, тар акан у, все равно. Ладно, т а р а к а н ы !  
А человек?Динозавры погибли!К акие! Чудовища погибли!А т а р а к а 
ны остались. Так ч т о  неизвестно, о стан ется  музыка настоящ ая или  
будет э т а  технология.

— Тараканьи бега?
-  Д а !  Н еизвестно, ч т о  будет, как  повернется, но т о , ч т о  под

х о д и т  к акой -то  период, ч т о -т о  изменится, ч т о -т о  долж но изме
ниться.

Я  в о т  старею  и болею. И  чувствую, ч т о  я  потихоньку умираю. 
Но я  их вспоминаю, больш инство остались со мной. В о т  я  знаю, 
ч т о  М икаэл умер. Но я  не уверен. У  меня есть, например, т а к о й  при
ятель . Ш кольный товарищ . Не школьный, в ГИТИСе мы  учились.
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Студенческий друг. М ы с ним были друзьями. М о ж е т  бы ть, вы его 
зн аете. Товстоногов. Гога Товстоногов. Я  знаю, ч т о  он умер. Но я  не 
уверен. П отому ч т о  я  с н и м ... М ам а моя. Я  с ней могу поговорить. То 
есть они сущ ествую т в нас. И  я  могу обрати ться к одному, к другому, 
к третьем у. И  когда я  начинаю  обращаться, т о  виж у -  Гога, да он 
же ум ер! Но я  обращаюсь к нему на каком -то  высоком уровне, а  на  
низком -  он умер. К огда я  к другому обращаюсь -  то ж е. К  т р е т ь е 
му -  то ж е. У  меня был т а к о й  хороший знакомый, Акулов, м о ж е т  
бы ть, вы его зн аете  ?

—Да, замечательный дирижер.
-  Ему было девяносто л е т , я  просил его подольше держ аться, он 

т а к о й  умница. «П отому ч т о  я  за вами иду», -  говорил я  ему. Но в о т  
подвел меня... И  М икаэл подвел. Т ут книж ку дали мне про Товстоно
гова. Мне к ак-то  стран н о ее ч и т а т ь . Мне хочется позвонить и по
здравить. То есть смещ ается ч т о -т о . Э т о  не потому, ч т о  я  сошел с 
ум а. Н ет. А  э т о  естественны й процесс. Э т о  какие-то разные плоско
ст и . И  э т и  разные плоскости сущ ествуют, и с э т и м  ничего нельзя 
поделать. М о ж ет бы ть, э т и  плоскости  -  человечество об э т о м  меч
т а е т  -  каж дая вера по-своему, -  когда-нибудь соединятся. Но они су
щ ествую т. И  э т о  есть жизнь.

Желание написать монооперу было у Микаэла Леоновича давно. 
Ему очень нравился «Человеческий голос» Фрэнсиса Пуленка. 
И какое-то удачное исполнение монооперы заронило в нем ост
рое ощущение необходимости обратиться к этой форме оперно
го монолога. Собственно, все его вокальные циклы — маленькие 
драмы. Не случайно он, зажегшись одним стихотворением, не мог 
остановить начавшийся процесс расшифровки состояний и сцеп
ление их в некое логическое целое, в некую внутреннюю завер
шенность. Практически у него нет отдельных романсов, только 
циклы, в которых всегда есть герой, персонаж. Именно цикл дает 
возможность развернуть его характер. Конечно, этот персонаж, 
несмотря на разность его «масок» в разных циклах, — сам автор. 
Но это автор, воссоздавший себя через призму не только своего

5 4 3



В е р а  Т а р и в е р д и е в а

внутреннего опыта, но еще и фантазии, воображения, наблюде
ния за другими людьми. Так что моноопера в каком-то смысле была 
продолжением найденного способа творить музыку. И все же она 
была чем-то другим — уже не условной, но театральной драмой, 
более просторной по времени, с другим темпом развития внут
ренних состояний. Да и взаимоотношения автора со своим геро
ем в опере иное — более дистанцированное, что соответствовало 
иному периоду, иному его собственному состоянию, иным взаи
моотношениям себя и мира.

Идея монооперы вызревала какое-то время, не имея конкрет
ного толчка в виде текста. Его просто не было. Соединение не
скольких поэтических текстов Микаэла Леоновича удовлетворить 
не могло: это не давало бы возможности создать целостную музы
кальную форму, воссоздать нужный персонаж. Ему нужен был по
этический текст, который представлял собой нечто целое. Словом, 
ему нужна была содержащая внутреннюю драму поэзия, протяжен
ная во времени, возникшая из конкретной житейской ситуации. 
И персонаж. Это должна была быть женщина, определенно жен
щина. Ему интересна была драма ее состояний.

Толчком для написания монооперы послужила встреча с Робер
том Рождественским в больнице, когда Роберт Иванович лежал с 
язвой желудка, мучился и от болезни, и от лечения, и от вынужден
ного бездействия, и от того, что врачи не разрешали курить. Мира 
Салганик настояла на том, что Рождественского нужно проведать. 
Приехали в Боткинскую больницу. Обсуждение идеи монооперы 
началось случайно. Но включило обоих в процесс моментально. Как 
будто они обсуждали что-то, о чем уже неоднократно разговарива
ли, как будто у каждого внутри был уже готовый образ текста. По
няли друг друга с полуслова.

Так появилась поэма «Ожидание. Монолог женщины». Рожде
ственский вскоре опубликовал ее в журнале «Огонек». Поэма име
ла успех. Роберт Иванович читал ее на своих вечерах, встречах с 
читателями. Я помню, когда он приходил в редакцию газеты «Со
ветская культура», представлял своих соавторов по песням Евге
ния Мартынова и Георгия Мовсесяна и в заключение встречи чи
тал «Монолог женщины». Микаэл Леонович был расстроен. Не са
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мостоятельным успехом поэмы, а нарушением некоего внутренне
го, не произнесенного между ними уговора, какой-то особой близо
сти, которая вдруг возникла в момент обсуждения в больнице. Ка
кая она, женщина, которая пришла на свидание и ждет мужчину, 
как она стоит, о чем думает, что чувствует. Но все же внутренний 
процесс был уже запущен. Ощущение музыки в нем уже посели
лось и требовало своего выхода.

Моноопера была написана в 1984 году. Роберт Рождественский, 
отдав текст композитору, его не подгонял. Вообще он всегда отно
сился к Микаэлу Таривердиеву дружественно и деликатно. Поэма 
оказалась именно тем поэтическим материалом, который был ну
жен композитору. Она была лишена привычной для выбираемых 
Микаэлом Таривердиевым стихов сложности. Она была ясной, стро
гой и благородной. И еще — человеческой и очень живой. Поэти
ческая интонация Рождественского давала возможность, в отли
чие от поэзии камерных циклов, возможность «оперного мазка», 
другого, более обобщенного вокального штриха. В ней была внут
ренняя полетность, возвышенность, устремленность и драматур- 
гичность: ситуация, смена контрастных состояний, яркая кульми
нация и кода. Текст поэмы был использован композитором не це
ликом, но зато было добавлен фрагмент одного из лирических, 
очень пронзительных стихотворений Рождественского «Как дет
ство, ночь обнажена», который стал тихой лирической кульмина
цией монооперы.

Вызревала она долго, а родилась моментально. Как это бывало 
часто, Микаэл Леонович сел за рояль, поставил перед собой текст, 
диктофон и сыграл произведение от начала до конца. Потом, ле
том, в Сухуми, он записал партитуру и сделал клавир.

В то время он выступал с концертами, в которых принимали 
участие певица Елена Комарова и пианист Дмитрий Дубинский, 
прекрасные музыканты из Ростова-на-Дону. Они стали исполнять 
монооперу в сопровождении рояля. Оркестровая же премьера со
стоялась в рамках фестиваля «Донская весна», куда мы выехали в 
составе делегации Союза композиторов. Опера прозвучала в ис
полнении Елены Комаровой и Ростовского симфонического орке
стра под управлением Семена Когана. Мне довелось быть на репе-
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тициях и на премьере в зале Дома офицеров. И я видела реакцию 
первых ее слушателей. Зал был полон. После тихой коды, когда 
дирижер уже опустил руки, стояло гробовое молчание. Я видела 
слезы на глазах женщин. Я видела смущение мужчин. И лишь через 
паузу начались аплодисменты. Назвать это большим успехом, на
верное, было бы неправильно. Это был не просто успех. Это была 
глубокая внутренняя реакция, когда тысяча человек, погруженных 
в одно состояние, не желали с ним расставаться. Эту паузу я слыша
ла много раз, во многих залах. Она как будто бы была прописана 
композитором в нотах.

И вновь я возвращаюсь к своему тексту тех лет, написанному 
сразу после премьеры. И вновь я могу повторить, что во мне оста
лись неизменными те первые ощущения, которые запечатлелись 
тогда:

Случалось ли  вам в м и н уты  счастья вдруг пережить грусть, печаль1 
А в дни неудач, суровых испы таний не мелькала ли  у вас надежда, даю
щая терпение, уверенность ? Тогда вы особенно остро ощущали жизнь, ее 
движение и многомерность. Произведениям М икаэла Таривердиева при
суще именно э т о  ощущение подлинности жизни.

Моноопера «Ожидание» уводи т в мир духовных проблем, она вся 
словно написана живым и трепетн ы м  чувством. Таривердиев обладает  
удивительным даром: приоткры ть и показать мир своего героя -  благо
родного, искреннего, живущего в постоянном движении.

П редставьте себе сцену: вечерний город. Под часами с т о и т  женщина, 
ожидающая любимого человека. Он опаздывает. Ее ожидание, ее воспо
минания, надежды, составляю т содержание этой  небольшой оперы.

Но оно значительно глубже, чем простой бытовой эпизод. Ж енщи
на, словно случайно выхваченная кадром, станови тся поэтическим сим
волом многих судеб, т е х  женщин, т е х  людей, которые ж д ут  понимания, 
душевного участия, разбивающего оковы одиночества.

Вслед за предыдущей работой -  комической оперой «Граф К али о ст
ро» -  композитор подтверж дает свое отношение к опере как к жанру 
демократическому, способному не только поднимать острые и современ
ные проблемы, по и говорить о них просто, доступно, предельно вырази
тельно.
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Опера создана по специально написанной для нее поэме Р. Рожде
ственского. Текст о тд а н  во власть  мелодии — красивой, пластичной, 
истинно оперной, естественно и разнообразно передающей характер  
речи героини. В зависимости о т  ее состояния музыка передает надеж
ду, страх, призыв, п р отест, веру.

Именно театр альн ая  природа этого необычного сочинения привлек
л а  к нему внимание Бориса Покровского. В спектакле Камерного музы
кального т е а т р а  опера р а зб и та  на эпизоды, которые сценически реше
ны как разные периоды жизни героини. Однако здесь дело не во внешних 
событиях, а в т о м  душевном п ути , которы й проходит женщина. 
И  главное действие происходит в музыке, в оркестре. Оркестровка сде
лан а  изящно, в свойственной композитору камерной манере, когда каж 
дый ш трих, деталь несут на себе смысловую нагрузку, а  п а р ти я  того  
или иного ин струм ен та стан ови тся  выразительным кон трапунктом  
к эмоции, выражаемой голосом. Музыка отню дь не живописна -  она 
просто за ста в л я е т  слуш ателя м ы сли ть  ассоциативно.

Композитор сосредоточен на внутренней драме. Но э т о  не приво
д и т  к однообразию, и благодаря психологической достоверности это й  
лирической сцены, постоянной душевной полифонии, к о н тр астн о сти  
эпизодов, и благодаря свободе владения музыкальным временем. Мы слов
но попадаем в разные измерения: время т о  несется стремительно, т о  
вдруг его ход стан ови тся  неспешным.

Много раз мне задавали вопрос и музыканты, которые исполня
ли эту музыку, и просто слушатели: «Как Микаэл Таривердиев мог 
вот так почувствовать внутренний мир женщины и воссоздать его 
в музыке?» Женщин он знал и чувствовал поразительно точно. Он 
знал женщин лучше, чем они сами себя знали. А я не раз задавала 
себе вопрос: почему женщина стала тем персонажем, который был 
ему нужен, почему именно женщина была ему нужна, чтобы выра
зить самого себя? А ведь он вновь и вновь прописывает в музыке 
самого себя...

Мира Салганик рассказывала такой факт из жизни индийского 
мистика Рамакришны. В какой-то момент Рамакришне понадоби
лось почувствовать себя женщиной. Он переоделся в женские одеж
ды, ходил вместе с женщинами. В этот момент даже пластика его
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движений изменилась, стала похожей на женскую. Над ним посме
ивались. Но этот опыт был ему нужен. Прямые параллели и некор
ректны, и грубы. Но думаю, что Микаэлу Таривердиеву нужно было 
воплотиться в музыке так, возможно, потому, что выразить вслух 
определенные эмоции может только женщина. Мужское выраже
ние чувств гораздо более сдержанно. Устами женщины можно вы
разить гораздо более открыто и нежность, и страсть, и горечь, и 
страх. Но ведь мужчина все это тоже чувствует. Только выражает 
иначе...

Меня, как и многих людей, в музыке Микаэла Таривердиева все
гда удивляло сочетание двух вещей. Одна из них — конкретность, 
связанность с жизнью. Женщина, пришедшая на свидание. Как она 
ждет? Что чувствует? Каждая из нас может подтвердить, что имен
но так, как эта женщина из «Ожидания». Каждый находит свое от
ражение в этой музыке. Вот эта узнаваемость каждого в его музы
ке, говорит о том, что Микаэл Таривердиев сумел уловить и отра
зить в ней сам ход жизни. И не во внешних деталях дело, а в правде, 
какой-то существенной тайной внутренней логике эмоций. В обоб
щении, которое вырастает за этим образом женщины. Если у Ро
берта Рождественского в тексте возникают совершенно конкрет
ные признаки современной женщины, детали современной жиз
ни, то у Микаэла Таривердиева героиня становится женщиной 
вообще, воплощением женщины как таковой (не случайно Роберт 
Рождественский после того, как автор показал ему монооперу, ска
зал: «У тебя женщина с большой буквы!»). И в то же время каждый, 
узнавая себя в его музыке, чувствует всегда что-то еще, что-то сверх 
того, что это просто женщина или даже женщина с большой буквы. 
Ожидание — это не просто свидание, это какое-то главное свида
ние. С главным мужчиной, а может быть, и больше с чем с мужчи
ной. Потому что это ожидание вообще. Как процесс жизни, как 
некое экзистенциальное ожидание. Вот это сочетание конкретно
сти момента и экзистенциального чувства меня всегда поражало в 
музыке Микаэла Таривердиева.

Пытаясь вновь и вновь найти слова, объясняющие способ созда
ния музыки Микаэлом Таривердиевым, особенностей этого спосо
ба в конкретном сочинении, его воздействии на публику, я вновь
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обращаюсь к словам Андрея Тарковского из его книги «Запечатлен
ное время»:

В какой же форме время запечатлевается кинематографом1 Опреде
лим ее как фактическую. В качестве ф акта м ож ет вы ступать и собы
тие, и человеческое движение, и любой реальный предмет, причем предмет 
э т о т  м ож ет представать в неподвижности и неизменности (поскольку 
э т а  неподвижность существует в реально текущем времени). Именно здесь 
следует искать корень специфики киноискусства. Мне возразят, ч т о  в 
музыке проблема времени та к ж е  принципиальна. Но решается она т а м  
совершенно иначе: жизненная материальность в музыке находится на гра
ни своего полного исчезновения. А  сила кинематографа как раз состоит в 
том , ч т о  время берется в реальной и неразрывной связи с самой материей 
действительности, окружающей нас вседневно и всечасно. Время, запечат
ленное в своих фактических формах и проявлениях, -  во т  в чем заключает
ся главная идея кинематографа как искусства.

В «Ожидании» Микаэл Таривердиев в каком-то смысле наруша
ет «нематериальность» музыкального времени. Он прибегает к ки
нематографическому способу отражения времени. Длительность 
оперы, 32 минуты, реальное время, которое соответствует реаль
ной протяженности ожидания. В моноопере он прибегает к вре
мени в его фактических формах. Инструментальное вступление, 
первая фраза женщины: «Вот ведь как, явилась первой». Финал: 
женщина уходит, в оркестре звучит стук ее каблуков, а может быть 
это ход часов, под которыми она стояла. Это все приметы факти
ческого времени.

Но на самом деле в «Ожидании» Микаэл Таривердиев скрещи
вает фактическое и нематериальное, музыкальное время. Это скре
щивание вообще ему присуще. Оно есть и в вокальных циклах, оно 
есть и в «Калиостро», где все развивается стремительно, в режиме 
фактического времени. В «Ожидании» это скрещивание произош
ло еще более наглядно.

Ведь сколько, действительно, может ждать женщина? Может 
быть, полчаса. Потом она уходит. И в то же время: «Я буду ждать до 
самого конца, я буду ждать за смертью и за далью...» Внутренним
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смыслом, сюжетом сочинения, музыкальным временем это ожида
ние продлевается до протяженности жизни, до бесконечности это
го состояния.

Моноопера была поставлена в Камерном Московском музыкаль
ном театре Борисом Покровским. Идет до сих пор, в паре с одноак
тными операми Россини, Моцарта. Музыка Микаэла Таривердие
ва всегда хорошо выдерживала такой контекст, такое свое сосед
ство с классиками. Борис Александрович, как всегда, придумал все 
замечательно. И все же в театре мне всегда мешает театр. Эта мо
ноопера не требует постановки. Лучше всего она звучит на сцене 
концертного зала. Певице ничего не нужно играть. Все прописано 
в музыке. Ей нужно просто погрузиться в состояние. Это театр эмо
ций, не требующий никаких внешних постановочных эффектов. 
Все действие происходит внутри, это внутренний мир, изображен
ный, отображенный голосом и оркестром. И оркестр, и голос, и 
текст наполняют пространство, расширяют его до пространства 
мира. Ни в тексте, ни в музыке нет конкретного места действия, 
но мы его чувствуем — это город, современный город. Это огром
ный мир людей, в котором затерялась душа женщины, душа одино
кого человека, мечтающего о счастье. В музыке есть такое огром
ное желание, такая уверенность и сила, такая энергия преодоле
ния этого одиночества, что возникает в ответ уверенность: это 
расстояние между одиночествами не может быть не преодолено. 
Оно будет преодолено.

Свое одиночество Микаэл Таривердиев преодолевал, когда рабо
тал с людьми близкими. Работать и общаться он мог только в режи
ме понимания и ощущения близости. Такое понимание было, когда 
он занимался с Галиной Бесединой и Сергеем Тараненко, Ниной 
Лебедевой, трио «Меридиан», когда-то оно было с Еленой Камбу- 
ровой. Это было глубоко интимным общением. Но отношения ис
черпывались, они ограничивались тем состоянием, той музыкой, 
которая создавалась им в тот момент. Потом, уже расставшись с 
музыкантами, общаясь с ними, но больше не работая, он говорил: 
«Я, наверное, деспот». Но дело не в том, что он деспот. Просто он
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не стоял на месте, он продвигался, ставил и решал все новые зада
чи, он, словно небесное тело, двигался по своей собственной тра
ектории, отдаляясь от одних и приближаясь к другим. Менялся он 
сам, и, соответственно, менялась музыка, звучавшая внутри. Од
ним из тех музыкантов, который существовал на протяжении всей 
его жизни, кто двигался также соответственно его внутреннему 
расписанию, кто соответствовал ему почти всегда, была Мария Ле
мешева.

Когда-то, совсем молоденькой студенткой ГИТИСа, она прини
мала участие в постановке оперы «Кто ты?». Выходила на сцену, 
ставила ноты на два рояля. И уходила. Потом она стала исполнять 
романсы Микаэла Таривердиева в своих концертах. Жаль, что они 
случались не очень часто. Потом она стала идеальной исполнитель
ницей партии Прасковьи Петровны в «Графе Калиостро». И иде
альным голосом, персонажем, человеком «Ожидания». Она испол
няла монооперу и в театре Покровского, она пела ее и на разных 
концертных сценах, всегда поражая неисчерпанностью внутрен
него смысла этого произведения, своим соответствием замыслу. 
Она каждый раз проживала тот внутренний текст, как будто она 
проживает его в первый раз.

Но и взаимоотношения с ней, и с Владимиром Агронским, ди
рижером и ее мужем, тоже были лишь пусть длительной, но все же 
имевшей свой конец близостью. Странная логика двигала всегда 
Микаэлом Таривердиевым в отношениях со многими людьми. С те
ми, кто подходил к нему близко, с кем он действительно общался 
не просто дружески, а душевно интимно. С кем он снимал свой за
щитный слой, свой панцирь, с кем он был обнажен. В какой-то мо
мент эти люди уходили из его жизни. Он иногда говорил: «Я никог
да никого не бросал, не оставлял». И это правда. Исполнители на
чинали его раздражать, когда они, сами часто того не замечая, 
привыкнув и приблизившись, теряли то ощущение, с которым при
шли. Он им чуть-чуть надоедал, казался чересчур требовательным. 
«Но он же свой», — такой была их логика. Но он никогда не был 
своим в этом мире. При всей внешней «нормальности», он был не 
от мира сего. Он был, как метафорично и в то же время точно 
определил Мераб Мамардашвили, «шпионом далекой родины».
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А интимные отношения часто имеют такую логику: люди снача
ла стремятся к общению, добиваются его, а потом полагают, что 
все завоевано раз и навсегда. Нарушают дистанцию, думая, что в 
близких отношениях она не нужна. Но все временно в этом мире. 
В близких же отношениях соблюдать дистанцию гораздо важнее, 
чем в каких-то других. И еще, в этих отношениях Микаэлу Тари- 
вердиеву нужно было отдаться целиком, довериться безгранично. 
Но это идеальные отношения. Это редко случается. А он ждал, он 
жаждал именно этого.

С Машей все было не совсем так. Она всегда понимала, с кем 
имеет дело. Но по иронии судьбы, трагически складывавшейся и у 
нее в тот момент, и в нараставшем чувстве трагического в жизни 
Микаэла Таривердиева, они отдалились в самые последние годы 
его жизни. Непонимание пролегло между ними. Я рада, что Маша 
нашла в себе силы возродиться к прежнему общению сейчас, но 
уже только через музыку...

А ему словно нужно было поставить точку, трагическую точку 
(«Этимутром я принял решение. Принял решение»), завершить в 
себе то, что требовало разрешения. Хотя уход, внутреннюю поте
рю людей он воспринимал трагически. А началось все с новой опе
ры под названием «Женитьба Фигаренко».

После успеха «Графа Калиостро» и «Ожидания» в Камерном 
театре Микаэл Таривердиев пишет новую комическую оперу в рас
чете на постановку. Он не сомневается, что она будет востребова
на именно Камерным театром. Николая Кемарского, к сожалению, 
к этому времени уже не было в живых. И либретто пишут Михаил 
Казовский и Федор Филиппов.

Когда я встречалась с Борисом Покровским в сентябре 
1996 года, когда состоялась наша беседа, уже в самом ее конце, и 
диктофон был выключен, я не удержалась и задала ему еще один 
вопрос: «Борис Александрович, почему Вы не заинтересовались 
«Женитьбой Фигаренко»?» Не то чтобы Покровский ушел от отве
та, это не в его духе. Пожалуй, он просто не нашел, что ответить. 
И вдруг начал говорить о том, что совершенно необходимо, чтобы 
кто-то написал оперу о том, что происходит сегодня, о новых лю
дях, о безумном времени, в котором мы живем.
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— Борис Александрович, но ведь такая опера написана, — сказа
ла я ему в ответ.

— Какая? — удивился он.
— «Женитьба Фигаренко».
— Пожалуй, Вы правы.

Над этой оперой Микаэл Таривердиев работал в 1989-1990 годах. 
И, как часто это делал, записал целиком ее на диктофон. Потом уже 
работал над клавиром без инструмента. Когда писал, очень весе
лился. Опера действительно получилась смешной. Сюжет — как 
принято определять сегодня такие вещи — римейк «Свадьбы Фига
ро». Все девять персонажей, перекочевавших из комедии Бомар
ше, фигурируют под измененными, но узнаваемыми именами. 
Фигаро стал Фигаренко. Он тоже парикмахер, хочет открыть част
ную парикмахерскую. Сюзанна стала Сюзоновой, она невеста Фи
гаренко и помогает ему в осуществлении его идеи. Граф Альмавива 
стал Евграфом Альмовивовым, зам. начальника горисполкома, Ке- 
рубино — Керубиновым, столичным журналистом.

Жанр оперы композитор определил как комическую оперу-гро
теск. По форме она и решена как классическая опера-буфф. Начи
нается с пролога, с представления героев, которые по очереди 
выходят на сцену и, в конце концов, объединяются в большом де
вятиголосном ансамбле. Так же опера и заканчивается: на сцене 
собираются все персонажи и подводят итог свершившемуся дей
ствию. По ходу стремительно развивающегося сюжета возникают 
и сцена переодевания ( дуэт, потом квартет главных действующих 
лиц). Здесь есть и ария Базулева, и другие «переносы», веселые и 
ироничные. Словом, все, как в «Свадьбе Фигаро». Таривердиев на 
этот раз принципиально отказывается от разговорных диалогов. 
Весь текст решен на музыке.

Клавир Микаэл Леонович передал Маше Лемешевой и Влади
миру Агронскому. Они долго не появлялись, просто исчезли на ка
кое-то время. У них был очень трудный период. Для Маши началась 
другая жизнь. Трагически погиб ее единственный сын Федя. Тут 
уж было не до оперы, ни до чего. Но как-то утром Володя зашел и
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без каких-либо комментариев отдал клавир «Фигаренко». Словно 
отказавшись обсуждать свое в ней участие. Так непонимание про
легло между ними. Микаэл Леонович переживал. Реакция близких 
ему людей — Маши и Володи — была для него даже больнее, чем тот 
факт, что опера так и не была поставлена в Камерном театре. А в 
другой он и не предлагал. Для него это было драмой, внутренней 
потерей близких ему людей, пониманием которых он дорожил 
чрезвычайно. Реакция была столь острой еще и потому, что она 
стала для него продолжением сюжета с Большим театром, с бале
том «Девушка и смерть».

Так никто, кроме автора, сегодня этой оперы и не слышал. Ос
тался лишь клавир с оркестровыми пометками, черновая запись, 
то есть тот черновик, который записал сам автор. Работу над парти
турой он приостановил и больше никому не показывал.

В каком-то смысле эта опера — загадка, разгадывать которую 
еще предстоит. Сам Микаэл Леонович считал, что это лучшая 
его опера. А мне не раз приходилось убеждаться в том, что он 
всегда оказывался прав. Как предстоит разгадать загадку балета 
«Девушка и смерть», попытку поставить который предприняла 
Вера Боккадоро. Балет так и не увидел свет. Его сняли накануне 
премьеры. Но это уже другая история. И все же это та же самая 
история. Потому что это история непонимания и потери близ
ких. Ничто не ранило Микаэла Леоновича больше, чем непони
мание. И ничто он не переживал так остро, как предательство и 
унижение.

Я много думала о том, почему Маша и Володя, люди всегда чрез
вычайно ценившие, любившие и восхищавшиеся всем, что делал 
Микаэл Таривердиев, музыканты и люди близкие ему, не прореа
гировали на новую работу. Почему они ему не доверились, как 
доверялись всегда? Что есть в этой опере, в ее стиле, что они 
могли не понять? Маша как-то сказала мне: «Герои нам показались 
какими-то непривлекательными». Я думала и о том, что она сказа
ла. О действительно какой-то новой внутренней интонации геро
ев. И всякий раз мои размышления приводили к тому, о чем, про 
что эта опера. Ведь она создавалась в новых условиях, в контексте
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другого времени. И герои были новыми. Это совсем другие люди. 
Это не молодые энтузиасты, задающие и ищущие ответ на вопрос 
«Кто ты?», и не романтически влюбленные персонажи из «Кали
остро». Нет среди них магов и волшебников, романтической жен
щины, ждущей любви. Все они живут другим и в другом. В рисун
ке их ролей, их жизни на сцене стоят совсем иные акценты. Тог
да, на рубеже восьмидесятых и начала девяностых, эти герои 
только-только стали формироваться. Они не были тотальным зна
ком времени. Тогда они воспринимались условными, искусствен
ными, странными «переодетыми» людьми из прошлого. Но ока
зались они людьми из недалекого будущего. Это та самая совре
менность, та самая действительность, отражения которой так 
ждет Борис Покровский. Это то время, в котором нет места ро
мантизму и так немодно естественное проявление чувств. Героя
ми движет меркантильность и мелкий расчет. Именно они вы
шли сегодня на авансцену жизни. Классические формы становят
ся в «Женитьбе Фигаренко» обрамлением для выражения нового 
состояния, новых движений и стиля жизни. Как всегда, Микаэл 
Таривердиев опережал время. Вернее, уловил его, зафиксировал, 
запечатлел. Подчеркнутая же театральность решения оперы, ее 
акцентированная условность (пролог и эпилог, развитость ансам
блевых сцен, собственно оперных приемов, марионеточность 
героев) дает возможность прочесть отношение автора к этому 
времени, его иронию и его отстраненность, его неприятие этого 
нового стиля жизни и явлений. Но его авторская интонация про
является лишь в результате восприятия целого. А целое, увы, пока 
никто не воссоздал.

Да и в самом искусстве изменился контекст. Наступило время 
перформансов, пост-модернизма и тотальной попсы. В нем не ос
талось места для лирических героев, а идеализм воспринимается 
смешным и устаревшим. На протяжении нескольких десятилетий 
Микаэл Таривердиев выступал против пошлости: он писал музыку, 
частью которой была высочайшая поэзия прошлого и настоящего, 
он убеждал в непосредственных диалогах на своих концертах слу
шателей в необходимости устремлений к высокому, он публиковал
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на страницах газет полемические статьи о легком жанре, песне, о 
роли телевидения, о необходимости защищать классику. Теперь же 
пошлость стала тотальным знаком времени.

В одном из своих самых последних интервью Микаэл Леонович 
сказал: «Раньше я был дерзким и надеялся повлиять на то, что зву
чит вокруг. А потом понял: никто ничего не может изменить в зву
чащем мире. И я не могу. А теперь и не хочу».

«Женитьба Фигаренко» — внутренняя реакция Микаэла Тарви- 
ердиева на глобальную смену контекста, его предвидение того, что 
произойдет. И в жизни, и в искусстве.



П о э м а  о с ч а с т ь е , и л и  Д е в у ш к а  и  с м е р т ь

«Я с детства был заворожен балетом. Он представлялся мне чем-то 
вроде сказочного королевства, в котором правят Гармония, Гра
ция и Красота» — этой фразой Микаэл Таривердиев, пожалуй, оп
ределил, я бы даже сказала, предопределил свой опыт и экспери
менты в этом жанре. С двух маленьких балетов — «На берегу» и 
«Допрос» — началась профессиональная жизнь композитора Тари- 
вердиева. Видимо, юношеские впечатления и успех постановок в 
Тбилисском оперном театре сформировали его отношение к бале
ту и миру балета как к чему-то возвышенному и далекому от дей
ствительности. К балету он стремился вернуться и возвращался на 
протяжении своего пути неоднократно. Балет же «Девушка и 
смерть» стал поворотным пунктом, некоей точкой отсчета и в его 
эстетике, и в его отношении к жизни.

Еще в шестидесятые, когда творческая среда была подобна боль
шому котлу, в котором варились и приготовлялись разнообразные 
«зелья», встречались и общались разные люди, когда казалось, что 
все знакомы со всеми, все работали со всеми, делились идеями со 
всеми, родился замысел балета «Тень». Об этом упоминает Борис 
Мессерер в контексте своего рассказа о времени и о своем знаком
стве с Микаэлом Таривердиевым.

Борис Мессерер
Перед глазам и его зам ечательны й облик, т о т  образ, которы й  он 

пронес через все годы нашего близкого зн ак о м ств а  и кото р ы й  сим
волизирует эпоху 6 0 -7 0 -х ,  т у  эпоху о т т еп е ли , в становление кото-
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рой внес огромную л е п т у  М икаэл Таривердиев. Я  помню первое ощу
щение о т  его музыки. Э т о  было впечатление чего-то совершенно све
жего, нового, ч т о  со п утство ва ло  ф ильмам, сп ек так лям , ч т о  с т а 
новилось их неотъемлемой частью , их неотъемлемым компонентом. 
Мне самому хочется воссоздать какое-то первое непосредственное ощу
щение о т  М икаэла, о т  зн аком ства с ним, о т  его неповторимой ли ч
ности. И  сводится оно к ощущению его удивительной грациозности. 
И  внешней, и внутренней. Грациозность движений сразу н ата лк и в а 
л а  на сравнение с ж ивотны м. М о ж ет  бы ть, э т о  ощущение возникало 
из-за его головы, посаженной как у верблюда, или движений, как у 
лани, неуловимых, быстрых, стремительны х. И  удивительное в н у т 
реннее изящество, к акая-то  безумная внутренняя ранимость, изяще
ство поведения. При нем люди то ж е начинали вибрировать, стараясь  
о т в е т и т ь  на предложенную им то н к ость  восприятия. Все старались  
то ж е говорить как-то  стремительно, старались бы ть тонкими, ч т о 
бы ему со о тветство вать . Э т о  происходило бессознательно и органич
но и опиралось на ощущение его т а л а н т л и в о с т и . Его собеседник все
гда понимал, ч т о  перед ним незаурядный, т а л а н т л и в ы й  человек, м у
зы к ан т.

Мы общались маленькой дружеской группой. В нее входили Лева Збар- 
ский, который сейчас ж и вет в Соединенных Ш т а т а х  Америки, М ика
эл, я  и к т о -т о  из прекрасных дам того  времени. Я  вспоминаю Людмилу 
Максакову, сестер Вертинских. И  в о т  в э т и х  дружеских компаниях  
мы замечательно, очень весело проводили время. Так или иначе мы всегда 
музицировали. Музыкальным началом, которое завораживало, являл
ся М икаэл. Он сразу садился к роялю, и он весь был в своей музыке. Он 
был стремительны м, он чувствовал кожей. Прикосновение руки или  
дружеское поглаживание по плечу, дружеские объятия -  он просто весь 
вздрагивал. Он был наделен энергией сверхчувствительности. К ак  поро
дистое животное.

Его ч асто  сравнивали, дружески, с неким ж ивотны м. Он имел т а 
кую выправку, чудную, какую-то невероятную стремительность, к ото
рая напоминала пласти ку т о  ли  пугливой лани, т о  ли  замедленного 
жирафа, как к т о -т о  назвал его, любовно конечно. П отому ч т о  в нем 
ч т о -т о  было о т  природы, даже нечеловеческой, а  так о й  в о т  идущей о т  
какого-то ж ивотного мира. Я  стараю сь донести ощущение о т  его об
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раза. Он был каким-то неземным существом. Он был порывистый, тр е
петны й, замечательно ч утки й  и невероятно красивый.

И  в работе мы  с ним сталкивались, потому ч т о  э т о  был один круг 
общения, одно поколение. Именно во время работы  над спектаклем «На
значение» в т е а т р е  «Современник» я  впервые встр ети л  М икаэла. Он 
писал музыку к этом у спектаклю , который стави л  Олег Ефремов по 
пьесе Александра Володина. Пьеса имела большой успех, это , пожалуй, 
лучшая пьеса «Современника». У  меня были очень странные декорации: 
ездившие столы, стулья, двери, были так и е  очень странны е новаторс
кие идеи в т о  время. И  в о т  мы  сидели в зале с Микаэлом, с Олегом Ефре
мовым - я  помню э т и  ощущения, пьеса была очень острая. Игорь Кваша 
говорил ус та м и  одного из героев: «Ты посмотри, ч т о  делаешь, ч т о  про
исходит па улице: люди дум аю т т о  же самое, ч т о  и т ы , но они мол
ч а т » . И  во т  то гда  же, в кон тексте нашего круга общения, в контек
сте  «Современника» у нас возник замысел балета  «Тень» по пьесе Швар
ца (Микаэла всегда притягивали крупные формы). Авторами выступили 
две прелестные дамы : Вера Боккадоро, балетмейстер, и Вера Рыжова, 
сценарист. Мы очень увлеклись это й  идеей, мы  дорабаты вали ее в сю
ж етном отношении. С Левой Збарским мы присоединились к этому как 
художники и вовлекли М икаэла. Наверное, лучший способ работы  в 
театр е, когда люди ч т о -т о  вместе увлеченно придумывают. Э т о  и есть  
магия т е а т р а . В результате получилось, ч т о  мы  с т а л и  соавторами  
сценария. Было п я т ь  авторов сценария, точнее сказать, ли бр етто . 
Наверное, э т о  редчайший случай. М икаэл поднял э т о т  вопрос. Он ска
зал, ч т о  мы  придумываем вместе, мы  должны одновременно р а б о та ть  
над это й  темой. Э т о  были его слова. К  сожалению, э т о  ничем не закон
чилось. Не знаю почему, но б алет  т а к  и не вышел, М икаэл музыки не 
написал. Ведь отправны м моментом  балетного сп ектакля является  
музыка. Но ч т о -т о  помешало, разрушилось. Х о тя  сам процесс работы  
был замечательный. Мы часами говорили об это м  балете. Ходили вмес
т е  в ресторан, обсуждали новые повороты сю жета, находки, которые 
нас волновали. Но вот, как ни странно, он не вышел, не возник, не 
родился до конца. Мы планировали Большой т е а т р . Но т а к  получи
лось -  договора с М икаэлом не заключили. Время же было другое. Так он 
и повис, балет т а к  и не был создан, х о тя  все ходы были замечательно  
найдены и продуманы тончайш им образом.
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С пробами себя в балете у Микаэла Таривердиева связано немало 
невероятных историй и, наверное, самое большое количество не
подходящих людей. «Своей» балетной командой была компания 
несостоявшейся «Тени». Жаль, что этот проект не осуществился. 
Он мог бы стать необходимой предохранительной «прививкой» от 
болезней, случившихся в результате работы в этом жанре.

В начале семидесятых опыт обращения к балету был повторен. 
В 1970 году написана балетная сюита из пяти номеров. Абстракт
ная, без какого-либо либретто, сюжетных привязок. Концом де
кабря 1973 — началом января 1974 года помечен клавир балета «По
эма о счастье». Сценарий (в рукописи под напечатанным словом 
«сценарий» рукой автора приписано слово «либретто» с вопроси
тельным знаком) создан В. Захаровым и Г. Лахути по поэме «Пери 
Счастья» туркменского поэта Абделькасема Лахути. До партитуры 
дело не дошло. Правда, в клавире есть пометки для будущей инст
рументовки. Судя по всему, эта работа началась с предложения, 
подкрепленного идеей конкретной постановки. Но, видимо, воз
можность постановки испарилась, исчезли и авторы либретто.

Каждый раз Микаэл Леонович вдохновлялся возможностью «уви
деть» свою музыку на сцене. Что-то притягивало, что-то питало его 
в этом стремлении, в этой жажде написать балет. Идея создания 
балета преследовала его, как идефикс. И не случайно, что первый 
(если не считать юношеских) балет назван так символично: «Поэма 
о счастье».

При всей условности либретто, при всей типичной его «балет
ной сказочности», шаблонности развития, я понимаю, почему эта 
история с ориентальным колоритом затронула Микаэла Тариверди
ева, почему он включился в работу. Одно из главных мест действия — 
Долина счастья. Образ земли обетованной, идеального мира, в кото
ром царит гармония и красота, в котором все живет по законам люб
ви, притягивал его на протяжении всей жизни. К пространству, ко
торое может называться долиной счастья, тихой пристанью, звезд
ной страной, далекой родиной, всегда устремлялся композитор, как 
к некоей своей прародине. Это тот знак, на который он невольно, 
подсознательно реагировал, моментально включая воображение. Но 
здесь, зафиксированное вербально, это пространство оказалось ли-
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шейным прелести недосказанности, живого, таинственного ощуще
ния, когда подлинный текст возникает не прямолинейно, а опосре
дованно, как результат сочетания множественности знаков, а не од
ного, заявленного на титульном листе.

Сам Микаэл Леонович о балете никогда не вспоминал, не указал 
он его и в списке своих сочинений в книге Анатолия Цукера (хотя 
в рукописи балет обозначен опусом 77), видимо посчитав его не
удачным. Хотя идеи балета, в том числе и музыкальные, проросли 
и нашли вое продолжение в будущем.

В воспоминаниях близких факт создания опуса 77 зафиксиро
ван ужасом Эллы Маклаковой, которая жаловалась Мире: «О ужас! 
Он пишет балет. Зачем ему это нужно?!» Достаточно вспомнить, 
какой это был год, — недавно вышли «Семнадцать мгновений вес
ны», только-только закончилась история с телеграммой. Таривер- 
диев находится на пике популярности, он завален очередными 
предложениями, новыми сценариями. И он по-прежнему много 
работает в кинематографе. Но параллельно в нем созревает что-то 
иное, то, что требует иного способа высказывания, другой формы. 
И вновь этой формой оказывается балет.

В начале восьмидесятых появляется очередной непонятный 
человек с либретто «Голубка Пикассо» по картинам Пикассо и с 
идеей борьбы за мир. Либретто перерабатывается, «голубка» и идея 
борьбы за мир исчезли довольно быстро, как и сам их автор вместе 
с возможностью постановки. Но двухактный балет под названием 
«Девочка на шаре» («Герника») был написан. Сначала — в партиту
ре, затем — переложен на клавир.

Поразительно, но сюжет «Девочки на шаре» Пикассо неожидан
но возник в портрете Микаэла Таривердиева, созданном художни
ком Ильей Клейнером. На заднем плане портрета отчетливо вос
произведена фигурка девочки на шаре. Сам Микаэл Леонович од
новременно и похож, и не похож на фигуру циркового гимнаста: 
здесь нет присущей ему тяжеловесности. Напротив, он изображен 
лицом к зрителю, фигура изящна и не по-борцовски пластична. Хотя 
кажется, что какой-то груз лежит на его плечах.

Что заставило художника прибегнуть к образам известной кар
тины, какие внутренние параллели он уловил? Ведь Клейнер пи
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сал портрет до появления замысла балета «Девочка на шаре», а об
щался с Микаэлом Таривердиевым в шестидесятые — начале семи
десятых. Картина была подарена уже в конце восьмидесятых. Ми
каэл Леонович, не любивший свои изображения, портрет принял 
и даже позволил повесить его в своем кабинете.

Его живописные изображения и впрямь мало кому удавались. 
Хотя не раз Микаэл Таривердиев позировал разным художникам. 
В начале шестидесятых он дружил с Гаяной Каждая и невероятно 
высоко ценил ее как художника и человека. Свой портрет работы 
Гаяны Каждая он подарил Эдуарду Хагагортяну. Из всех портретов 
он предпочитал карандашный рисунок Хачатряна, пожалуй, дей
ствительно, самое тонкое и точное отражение его необычного лица, 
пластики, характера. Да и в самом выборе средств — карандаш, чер
но-белая утонченная графика, рисунок в стиле почти утраченной 
техники старых мастеров — есть что-то глубоко гармоничное, соот
ветствующее выбранной художником натуре. Позировать Микаэл 
Леонович тоже не любил. Рисунок Хачатряна как будто не окончен: 
левая рука так и осталась не до конца прописанной. Но и в этом есть 
какое-то соответствие судьбе и характеру...

Еще одна идея балета, теперь уже по шекспировской пьесе «Укро
щение строптивой», появилась вместе с Дмитрием Брянцевым. 
Он принес готовое либретто и предложил Микаэлу Леоновичу 
написать музыку. Вскоре он зашел к Микаэлу Леоновичу в Союз 
композиторов и сообщил, что у него есть другой автор, другой 
композитор. После чего Брянцев перепутал двери и ушел... в 
шкаф.

В первой половине восьмидесятых, почти одновременно с «Де
вочкой на шаре», появляется еще один подозрительный человек с 
либретто по поэме Горького «Девушка и смерть». Он также исчеза
ет. Но в середине восьмидесятых возобновляется общение с Ве
рой Боккадоро, которая работала тогда в Большом театре. Она пред
лагает поставить «Девушку и смерть». Сначала обсуждается одноак
тный балет. В процессе общения с балетмейстером либретто 
перерабатывается, и балет разрастается до двух актов.

5 6 2



П о э м а  о с ч а с т ь е  и л и  д е в у ш к а  и с м е р т ь

В Большом театре издается приказ о постановке. Балетмейсте- 
ром-постановщиком назначается Вера Боккадоро. После выхода в 
свет балета Тихона Хренникова «Любовью за любовь» ее участие 
выглядит респектабельно и обнадеживающе. Композитор увлечен
но и уверенно работает над партитурой.

Во всех историях с балетами есть один и тот же фатальный при
знак: чуждые ему люди и ощущение внутренней несвободы, столь 
непривычное для Микаэла Таривердиева. Дело не в том, что люди 
появлялись случайно. Ведь когда-то совершенно случайно Микаэлу 
Таривердиеву попались на глаза стихи Беллы Ахмадулиной. Слу
чайно Эльдар Рязанов оказался в одно время с ним в Пицунде. И в 
результате этих случайностей появились вокальный цикл на стихи 
Ахмадулиной, музыка «Иронии судьбы...». Это были случайности, 
ставшие судьбой. Наверное, потому что случайные люди оказались 
«своими», одной с ним группы крови. В балетных же историях слу
чайные и в самом деле были случайными. Это было прививкой, 
привнесением какого-то чужого гена.

Казалось бы, условность балетного жанра, его природная абст
рактность, романтичность, возвышенность давали возможность 
проявиться тем качествам, которые свойственны стилю и приро
де таланта Микаэла Таривердиева. Классичность его музыкального 
языка должна была прекрасно сочетаться с классичностью танца. 
Но если вернуться к его операм, вокальным циклам, к  существу 
проявления в них классичности, то определенно можно сказать, 
что классичность — лишь язык, лишь способ заявления современ
ных идей, чувств, жизненных проявлений. Стремление выразить 
что бы то ни было в них всегда выливалось в создание картины 
современного мира, несмотря на условности и сюжеты, к которым 
прибегал автор. Даже сюжеты из прошлого переносились им в наше 
время. Все, что он делал, — это запечатленное время, в котором он 
жил. Классические же приемы — лишь способ высказывания, без 
которого для него не существовало музыкального языка.

В балетах все было как раз наоборот. Признаки современности 
отсутствовали изначально. На уровне сюжета, либретто идеи были
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изложены абстрактно. В них не было «зацепки современности», 
что, в свою очередь, провоцировало бы автора. Это становилось 
камнем преткновения, объектом сопротивления, который необ
ходимо было преодолевать. Но в предлагаемых сюжетах это было 
почти непреодолимо.

Была еще одна форма заданности, которую композитору прихо
дилось преодолевать уже в самом себе: внутреннее представление, 
что все это должно танцеваться. И если, скажем, в кино Микаэл 
Таривердиев мгновенно реагировал на заданность визуального 
материала и даже не преодолевал ее, а просто игнорировал (не 
материал, а именно заданность), работая полифонично, часто со
здавая звуковой ряд «от противного», не иллюстрируя, а вскрывая 
смысл, то в балете дансантность (заданность движения), он пре
одолевал с трудом. И преодолел ее не во всем. Она так и осталась 
для него некоей плоскостью, которая так и не обрела многомерно
сти полифонического пространства.

Когда уже шли сценические репетиции балета «Девушка и 
смерть», когда от композитора требовалось доработать какие-то 
моменты, «подогнать» под конкретную сцену, под конкретных 
танцовщиков, он сетовал на то, что недостаточно знаком с балет
ным миром, с реальной, внутренней ситуацией в нем, и поэтому 
не мог сопротивляться. А сопротивляться ему было нужно, просто 
необходимо. Потому что ему предлагались клише. Предлагалась 
заданность под видом некоей правды балетного театра, единствен
ной формулы существования такого театра. По сути же это была 
просто косность и окаменелость, не живая традиция, а ее «общее 
место».

Ведь что происходило в балетном театре на протяжении мно
гих лет? Культивировался один тип театра. Пуанты, геометрия, 
номерной принцип построения. Никакой модерн, никакое свобод
ное движение не допускались. Отдельные эксперименты лишь под
тверждали общее правило. Все развивалось по давно стершимся 
клише. По клише номерного драмбалета. Таривердиеву, природе 
его музыки был необходим другой театр — поэтический, свобод
ный от геометрии движения и сценических построений танца. Не 
случайно он так восхищался Майей Плисецкой. Ему запомнилась ее
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фраза: «Вначале был жест. Движением можно выразить все». В ста
тье для газеты «Известия» к юбилею Плисецкой, описывая свои 
впечатления от «Кармен», Микаэл Таривердиев невольно описал 
тот идеальный балетный театр, который был ему действительно 
близок, к которому он стремился:

«Я всегда был влюблен в строгость классического балета, в изя
щество классики на балетной сцене — я никак не мог представить 
себе, что эта самая балетная сцена способна вместить в себя такую 
несдержанную страстность жизни. Более того, что таким образом 
четкость и ясность балетной классичности окажется не зачеркну
той, а, напротив, подчеркнутой. Я люблю Большой с его возвышен
ной традицией. И традицию Большого в новом балетном театре 
Плисецкой я тоже люблю. Сквозь теперешние роли Майи Плисец
кой для меня все время просвечивают те, из балетов знакомых и 
любимых с юных лет, сегодняшняя хореография будит эхо той».

Вот этой страстности жизни, ее нерва, чего-то своего, конк
ретно пережитого, ему не хватало в предлагаемых ему либретто, 
их стилистике и в тех обстоятельствах, которые он не мог пре
одолеть, хотя работал яростно и создавал один за другим три ба
лета.

«Поэма о счастье» — это сочинение, как никакое другое, показа
тельно с точки зрения зависимости музыкального материала от 
танцевальности. Подчеркивание движения, сильных долей прида
ет материалу однообразие заявления и развития, когда ты, слушая 
музыку, представляешь себе определенные движения. Движение 
словно изображается, а не переживается музыкой. Заданный ритм, 
заданное движение лишают возможности «оторваться», воспарить 
над материальным, что так свойственно музыке Таривердиева. Хотя 
и в этом балете музыка не лишена поэтичности, красивых номеров 
и тем.

В балете «Девочка на шаре» таривердиевский стиль проявляет
ся гораздо более отчетливо и ярко. Прежде всего потому, что ему 
удается выявить свой, близкий ему сюжет — тему художника, тему 
отстаивания позиции, тему противостояния художника толпе. Хотя 
и в этой партитуре, изысканно прописанной, наполненной живы
ми образами, автору не удается избежать необходимости изобра
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жать движение. Но здесь, в отличие от «Поэмы о счастье», Тари- 
вердиев уже сумел «услышать» движение на свой лад. Так он созда
ет образ девочки- циркачки, жизнь толпы, которая выливается в 
стремительную сцену праздника, живого ощущения жизни. В этом 
балете способ высказывания гораздо лаконичнее, острее, характе
ристичнее.

Такие же находки в изображении движения есть и в «Девушке и 
смерти», например в «Вальсе» и «Тарантелле». Здесь композито
ром схвачено не движение-клише, а создан собственный образ 
танца, свой образ движения. Хотя в балете «Девушка и смерть», 
самом законченном опусе этого жанра, находки и удачи композито
ра связаны с неким пойманным и выраженным ощущением своего 
личного переживания, того, что говорит о новом этапе его внут
ренней жизни, новом состоянии.

По иронии судьбы этот балет называется «Девушка и смерть». 
Конкретно обозначенное место действия уже не Долина счастья, а 
Логово смерти. Внешний сюжет здесь — лишь намек, лишь призрач
ное отражение того внутреннего содержания, того полифоничес
кого пространства, которое возникает вследствие этого сюжета. 
По большому счету этот балет бессюжетен. Он скорее является 
программным. Несмотря на свою номерную структуру (как и пре
жние балеты, он строится по сценам), музыка балета, ее развитие 
тяготеет к поэмности, к преодолению членения на номера.

Все, что делает Микаэл Таривердиев, вся его музыка, к какому 
бы жанру она ни принадлежала, есть поиск и отражение скрытой 
поэзии вещей. Воплощение того самого принципа югэнь, который 
впервые проявился в «Акварелях». С этим принципом связано и 
стремление к лаконичности. Крупные формы могут не давать про
явиться этому принципу, смазывать его, растворять в протяжен
ном пространстве, количестве нот и общих формах движения. Во 
всяком случае, в крупной форме сложнее оставаться на уровне вы
явления этого принципа, в общем-то универсального, сущностно
го принципа поэзии, будь то поэзия слова, поэзия звука или поэзия 
движения. В балете «Девушка и смерть» это ощущение своей инто
нации, проступающего через условный сюжет, своего мира, прояв
ляется, несмотря на крупность формы, широкий мазок, большой
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оркестр, к которому прибегает композитор. Здесь концентриру
ются его усилия в преодолении материала, крупной формы, дан- 
сантности. Здесь аккумулируются его поиски своего «балетного» 
звучания, наметки которого есть в «Поэме о счастье» (несколько 
тем, правда преобразованных, заимствованы из него).

Программаже балета проста: жизнь, смерть, преодоление смер
ти. Есть здесь и любовь, но это скорее сюжетное отражение того, 
что стоит за дуэтами, адажио, всей лирической линией балета, их 
экзистенциальными состояниями. Если же говорить о внутреннем 
состоянии музыки, то это, скорее, вновь возникший образ «дале
кой родины», то истинное ощущение тоски по счастью, идеалу, ко
торое неуловимо, хотя именно стремление к этому состоянию, 
обретение этого состояния и побеждает смерть. В этом сочинении 
то, что существовало прежде в музыке Микаэла Таривердиева как 
нечто далекое, неосязаемое, как состояние сна, как нечто присут
ствующее, но неназываемое, обретает музыкальную плоть и опре
деленность заявления. В балете «Девушка и смерть» смерть выхо
дит на подмостки. Она не только отражается, изображается и заяв
ляется. Она осознается автором как некий факт, она переживается. 
Если раньше она существовала где-то в подсознании или в остром 
ощущении грусти, тоски, конечности, то в этом балете компози
тор «смотрит» в лицо смерти, живописует ее, без намеков называ
ет ее свои именем. Она «материализуется». Пока это происходит 
на театральных подмостках. Смерть становится персонажем бале
та. Но совсем скоро она становится персонажем его жизни.

«Я знаю, каким должен быть ад. Механистичным, громыхаю
щим, лязгающим», — говорил Микаэл Леонович, работая над бале
том. И действительно, таковы картины «Логова смерти», Вступле
ния, всех эпизодов, связанных с появлением Смерти. Пока 
Смерть — это ад, а не собственно смерть. Это то, с чем можно всту
пить в схватку, что еще можно преодолеть и победить. Выйти, если 
не оглядываться.

Он как будто переживает в музыке то, что ему придется вскоре 
пережить в своей жизни. О событиях, сопутствовавших этой рабо
те и последовавших за ней, Микаэл Леонович скупо, но очень точ
но написал в своей книге. О том, чему я была свидетелем, я расска
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зала в последней главе его книги. Сегодня стоит лишь привести 
три письменных свидетельства того периода.

Приказ по Государственному Большому театру СССР 
и Кремлевскому Дворцу съездов от 27 мая 1986 года

В со о тв етств и и  с репертуарны м планом вклю чить в план новых 
постановок на сцене Большого т е а т р а  в феврале 1 9 8 7  г. б алет  М. Та
ривердиева «Девушка и смерть».

Утвердить постановочную группу в составе: балетмейстер-поста
новщик В.М.Боккадоро, художник Н.Н. Золотарев, дирижер А .А . Ко
пылов.

П остановочной группе совместно с руководством б алета  п редста
в и ть  составы  исполнителей к 1 5  сентября с. г.

Художнику Н.Н. Золотареву п р едстави ть  на утверж дение руко
водства м а к е т  оформления и эскизы костю мов к 1 ноября с. г.

Д иректору мастерских А. С. Булавчику п редстави ть  на утверж де
ние руководства смету материального оформления сп ектакля  к 1 де
кабря с. г. и обеспечить готовность оформления к 1 февраля 1 9 8  7г.

З ам естителю  генерального директора В. М. Коконииу разработать  
план выпуска сп ектакля  к 1 5  ноября с.г.

Генеральный директор Большого театра СССР и Кремлевского Дворца
Съездов С.А. Лушин

Главному балетмейстеру Большого театра СССР, народному 
артисту СССР Григоровичу Ю.Н.

Глубокоуважаемый Юрий Николаевич!

Когда больше года назад мне предложили н ач ать  рабо ту над по
становкой в Большом т е а т р е  б алета  «Девушка и смерть», я никак не 
мог предполож ить, ч т о  мой б а ле т  с т а н е т  плацдармом для столь  не
приличной борьбы группировок.

Впервые меня поразила атмосфера недоброжелательности, неэтич- 
ности, порой переходящей в откровенную грубость, на художествен
ном совете, состоявшемся 1 4  м а р т а . Речь шла не о музыке, и не о соб
ственно хореографии, и не о то м , как в ы п усти ть  хороший спектакль  
па первой сцене страны. К  моему изумлению, членами худсовета не было
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высказано ни одного конструктивного предложения. Складывалось 
впечатление, ч т о  многие пришли па э т о т  художественный совет с 
одним желанием -  у т о п и т ь  э т о т  б алет  и вместе с ним балетмейсте- 
ра-постановщ ика, но я  не мог в э т о  поверить.

Я  считаю  работу б алетм ей стера В. Боккадоро интересной и во 
многой удавшейся и искренне потрясен тем , как после так о го  художе
ственного совета она не только наш ла в себе силы продолж ить репе
ти ц и и , но и тем , как э т а  муж ественная женщина вообще смогла пере
с т у п и т ь  порог т е а т р а .

После моего вы ступления на художественном совете о то м , ч т о  
очень трудн о судить о балете, не слыша ни одной н о ты  в исполнении 
оркестра, а  только маловразумительны й аккомпанемент концерт
мейстера Е. Барсановой, худсовет было решено провести еще раз после 
прогона б а ле та  с оркестром.

Вслед за э т и м  некоторые члены худсовета не преминули перенести 
огонь на меня. Дело дошло до того, ч т о  многие оркестран ты  предуп
реж дали меня, ч т о  по т е а т р у  и, в ч астн о сти , в оркестре, пошли под
метны е письма, собирались какие-то подписи по поводу того, ч т о  э т о т  
б алет  не м о ж е т  и не должен и д т и  в Большом т еа тр е . Словом, десять  
дней, последовавшие за худсоветом, прошли в атмосфере н ар астаю 
щей напряж енности, слухов и сплетен.

К ак  Вы знаете, было решение показать  б алет  членам худсовета  
2 4  м а р т а . Однако 2 3  м а р т а  во время репетиции Л ю дмила Семеняка, 
исполняющая заглавную партию , уп ала  и получила травм у. Таким 
образом, сложилась си туац и я, при которой показ б а ле т а  худсовету 
необходимо было о т л о ж и т ь  н а несколько дней, т .  к. солисты  второго 
состава, молодые т а л а н т л и в ы е  тан ц овщ и ки  Н. А наниаш вили и 
А. Л иепа, в силу объективных причин, были не готовы  к показу. К ак  
мне ста ло  известно, ряд членов художественного совета утр о м  2 4  мар
т а  категорически н астаи в али  на т о м , чтобы  худсовет состоялся и 
чтобы  б алет  был показан в т о м  виде, в котором есть, т .  е. с солиста
ми, не знающими т е к с т а .

У  меня сложилось твердое убеждение, ч т о  ни хореография, ни музы
ка не имею т отнош ения к том у, ч т о  происходит вокруг это й  п о с т а 
новки. В это й  си туац и и  я  не могу, да и не хочу продолж ать рабо ту в 
т е а т р е  и прошу вернуть мне мою п ар ти тур у.
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В заключение мне хотелось бы вы разить лично В ам мою глубокую 
признательность и благодарность за т о  добро, человечность и к о н ст
руктивны е советы в адрес моего балета, которые я  получил в течение 
двух бесед с Вами.

С искренним уважением, М икаэл Таривердиев
2 6  м а р т а  19 86г .

Микаэл Леонович знал, что с этим письмом он опоздал, как и 
опоздал с решением забрать партитуру. Такие мысли были и рань
ше, когда атмосфера вокруг постановки стала сгущаться. А началось 
это еще до первого худсовета. Слухи о том, что балет к премьере 
допущен не будет, по театру ходили давно. Но так не хотелось рас
ставаться с возможностью постановки в Большом! Главное же: Ми
каэл Леонович никогда не предавал людей, с которыми работал. 
Забрать партитуру раньше — означало подставить Веру Боккадоро. 
Она же готова была на все, лишь бы дотянуть до премьеры. Уже 
были приглашены из Парижа корреспонденты «Фигаро», импре
сарио Сарфати, который, побывав на репетициях, готов был пред
ставлять спектакль за рубежом. Возможно, это тоже стало кому-то 
неудобным, а такая перспектива мешала чьим-то планам. Сегодня, 

почти через двадцать лет, многое, о чем можно было догады
ваться, прояснилось. Прояснилась и картина в Большом театре. 
Подтвердились и слова Микаэла Леоновича, сказанные им вскоре 
после того, как балет сняли с постановки: «Он [Григорович] не 
понимает, что это начало войны против него. Сдав нас, он положил 
начало своему поражению». Тогда это казалось невероятным. Но 
так оно и вышло. Уже вскоре после истории с балетом «Девушка и 
смерть», осенью, появилась публикация в журнале «Огонек», на
правленная против Юрия Григоровича. Тон публикации, незажи
вающая рана, нанесенная театром, вызвали бурную реакцию Мика
эла Леоновича. И он написал личное письмо Виталию Коротичу с 
пометкой «не для публикации».

Уважаемый В и та л и й  Иванович!

Е сть  расхожие мудрости : «Из спасибо шубу не сошьешь», «Деньги 
не п ах н ут» , «Цель оправды вает средства». Я  ненавижу их, потом у
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ч то , на мой взгляд, деньги п ахн ут, цель можно дости гн уть  только  
благородными средствами, а людское добро дороже самой дорогой шубы.

В последнем номере Вашего ж урнала я  прочел подборку материалов, 
посвященных балетной труп п е Большого т е а т р а  СССР. Честно гово
ря, я  был шокирован тональностью  и сти лем  подборки. Много л е т  
б алет  вообще и в ч а с т н о с т и  б алет  Большого т е а т р а  был для меня 
волшебным миром, в котором  п р а в я т  гармония, к р асо та  и благород
ство. Не берусь описывать В ам  т у  радость, которую и с п ы та л  я, ког
да по ини ци ативе Большого т е а т р а  мне было предложено нап исать  
музыку б алета  «Девушка и смерть». Также как не берусь описывать  
т о  изумление, я  бы даж е сказал шок, которые я  и сп ы та л  при более 
близком знакомстве с атмосферой в эт о м  теа тр е , атмосферой грязи, 
тр авли , непрекращающихся слухов, которые возникли вокруг п о ста 
новки балетмейстера Боккадоро. Б а л е т  ст а л  плацдармом борьбы груп
пировок, самое активное уч асти е  в которой принимали именно т е  
люди, имена которы х я  увидел в Вашем журнале. Премьера не состоя
лась: б алет  был сн ят, как сообщила газета  «Советский а р т и с т »  ре
шением художественного совета. Д а, художественный совет заседал, 
были высказаны разные мнения. Больш инство склонялось к тому, 
чтобы  п о ста в и ть  его в одном отделении. Но голосования почему-то 
не состоялось, х о т я  в газете «Советский а р т и с т » , которую  ц и ти р у
е т  Ваш корреспондент, было написано о то м , ч т о  б алет  сн я т  худсове
то м . Б а л е т  же был за к р ы т дирекцией под наж имом группы тан ц о в 
щиков, имена которых, я  повторяю, в стр ети л  в публикации Вашего 
ж урнала. Атмосф ера грубости, неи н телли ген тн ости , откровенной  
травли , с которой мне пришлось столкнуться в теа тр е , выплеснулась 
на стран и ц ы  ж урнала в выступлениях, к сожалению, сходящих со 
сцены, наших прежних кумиров. Ч то  ж, б алет  -  искусство жестокое. 
Б а л е т  -  искусство молодых. И  сегодня бли стаю т Л . Семеняка, Н. А н а
ниашвили, А. Лиепа, А. Ветров. Но где они, молодые, которые состав
л я ю т  славу сегодняшнего Большого балета , о которы х уп ом и н ает  
В. Васильев ? Их мнение не интересовало редакцию, когда она готови
л а  э т у  публикацию. А  где, к с т а т и , мнение Болины Улановой, Марины  
Семеновой, М арины Кондратьевой ? М ож ет быть, потому, ч т о  они не 
хотели  высказываться т а к , как то го  ж дали  те , к т о  готовил э т у  
публикацию ?
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А зн аете ли  Вы, ч т о  это й  весной п редстави тели  Вашего ж урнала  
звонили многим известны м деятелям  культуры  и спрашивали, не хо
т ел и  ли  бы они вы сказать что-нибудь порочащее о руководителе бале
т а  Большого т е а т р а  ? И  мнение тех , к т о  отказался, ж урнал не и н те 
ресовало ? А я  знаю людей, которы е отказались.

А  зн аете ли  Вы, ч т о  это й  осенью по Москве до выхода в свет этого  
номера ходили перепечатанные на р о та п р и н те  гранки это й  публика
ции ? Разве э т о  назы вается честной дискуссией ?

Я  очень м ало  знаком с Ю.Н. Григоровичем, чтобы  вы сказаться се
годня определенно: «за» или «п р о ти в» . И  т е м  не менее считаю , ч т о  
м етоды  и стиль, которые навязы ваю т т е а т р у  и -  увы -  Вашему жур
налу уходящие танцовщ ики, непарламентарны , неинтеллигентны . 
Э т о  т о т  случай, когда гласность, которой мы  т а к  долго ж дали, 
превращается в сведение личных счетов и используется не в интересах  
дела.

Я  абсолю тно убежден, ч т о  на наших глазах повторяется история  
с травлей  выдающегося оперного режиссера Бориса Покровского, ко
торы й был вынужден у й т и  из Большого т е а т р а  четы ре года назад. 
С т е х  пор т е а т р  не и м еет главного режиссера, ч т о  не могло не ска
заться на качестве работы  оперной труппы . Д а, в т е а т р е  по-прежне
му р а б о т а ю т  великие оперные певцы -  Елена Образцова, Евгений Не
стеренко, Владимир А т л а н т о в . Но великие оперные певцы не м о гу т  
зам ен и ть  главного режиссера.

Около тр ех  л е т  Большой т е а т р  оставался без главного дирижера. 
Кому-то было на руку организовать травлю  главного дирижера Ю. Си
монова. Он т а к ж е  ушел из т е а т р а , о т  чего не выиграл н и к то : ор
кестр разболтан , и гр ает  фальшиво, н е т  баланса групп.

Компания, к которой подключился Ваш журнал, ведет к тому, 
чтобы  Большой т е а т р  остался без главного балетмейстера. Его мес
то , видимо, хочет за н я ть  совет танцовщ иков, выступивш их в В а
шем журнале.

Много л е т  для меня ж урнал «Огонек» был крайне неинтересным, 
банальным, скучным изданием. Я  употребил э т и  термины  для того, 
чтобы  не н азвать  его черносотенным. Ваш приход в журнал для меня, 
как и для многих, ознаменовал приход новых сил -  честны х, смелых, 
принципиальны х, не идущих на поводу т е х  или иных групп, будь т о
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л и т е р а т у р а , музы ка или т е а т р .  Хочу В ам  н ап ом н и ть, ч т о  на лю 
бом суде кроме прокурора есть защ и тн и ки , а в некоторы х стр а н а х  
даж е присяжные заседатели. В э т о м  же судилище п р и сутствовали  
одни прокуроры. Э т о  было н ечто  вроде чрезвычайной трой ки . Я  не 
знаю, в силу каких причин. В любом случае Вы меня огорчили и разо
чаровали.

Письмо э т о  адресовано лично Вам. И, надеюсь, я  могу р ассч и ты 
в а ть  на Вашу порядочность, и Вы не используете его для публикации. 
Мне о тв р ати тель н а  вся э т а  грязь, я  не хочу приним ать в ней участие  
ни на то й , ни на другой стороне.

В этом письме реакция выражена хоть и откровенно, но весьма 
сдержанно. Внутренняя же реакция была подобна «Чернобылю». 
Это был взрыв ядерного реактора. Страсть, боль, чувство униже
ния, досада на самого себя, появившееся чувство уверенности по 
отношению к материалу (Микаэл Леонович, с легкостью расставав
шийся с набросками, готовыми опусами, понимал, что балет удач
ный, он его) — все смешалось.

В глубине души он понимал и свои ошибки. Нельзя было идти на 
поводу ни у балетмейстера, ни у театра. Ничто не стоило его внут
ренней уверенности в самом себе, в способе своего выражения в 
музыке. Не мог он пережить и разочарования в театре, в друзьях, 
на мнение и участие которых он рассчитывал.

Первым человеком, которому он позвонил после предложения 
Веры Боккадоро о постановке в Большом, была Майя Плисецкая. 
Он спросил ее, стоит ли связываться с Большим театром. Она отве
тила утвердительно. Но что еще она могла ответить? Когда же раз
вернулась битва за балет, то все, что ответил Родион Щедрин, све
лось к убийственной фразе: «Мика, это же Большой театр. Здесь 
так». Да, действительно, это Большой театр, как потом мы часто 
добавляли — «театр военных действий».

Рукопись балета была выброшена в мусоропровод. Чемодан с 
нотами, которые забрали из Большого театра (17 кг веса!) десять 
лет пролежал на антресолях. К нему боялись прикоснуться. Не хо
тели смотреть и видеокассету — единственное свидетельство того, 
что этот балет был поставлен и что он собой представляет. Съемка
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была сделана любительской камерой на прогоне спектакля 24 мар
та 1987 года.

Через 15 лет Андрис Лиепа, участник и свидетель постановки, 
смотрел кассету на съемках передачи «Баловень судьбы». Его реак
ции, воспоминания зафиксированы в беседе с ним.

Андрис Лиепа
Э т о  удивительное ощущение, когда т ы  можешь окунуться в и сто 

рию своей жизни. И  какой-то кусок - а  он практически вырван из моей 
творческой биографии, да и не только моей, но и биографии Нины (Нины 
Ананиаш вили. -  В.Т.). П отому ч т о  полгода мы  рабо тали  над спек
так лем  «Девушка и смерть». Премьера, к сожалению, не состоялась. 
Я  не берусь судить о то м , как э т о  случилось и почему. Конечно, я  буду 
судить об э т о м  предвзято, потому ч т о  э т о  моя собственная работа. 
Но она не м о ж ет  бы ть во т  т а к  просто выброшена, сделана впустую... 
Мне казалось, ч т о  полгода работы , которые были сложными и и н те
ресными для меня и вообще э т о  один из первых спектаклей, которые мне 
довелось делать. Человеку в жизни должно повезти, если везением счи
т а т ь ,  ч т о  на него с т а в я т  спектакли. Н а мой взгляд, та к и е  точки  
стан о вятся  поворотными в жизни людей, делающих спектакли. И  я  в 
своей жизни попадал в та к и е  же ситуации, которых и врагу не могу 
пож елать. И сп ы тать  то , ч т о  исп ы ты вает создатель спектакля, ког
да коллеги из творческого цеха нач инаю т прилюдно ун и ч то ж ать  твое  
произведение! Н а самом деле в жизни случалось очень часто, когда люди, 
которые видели современные спектакли, их не т а к  оценивали. И  мож 
но сказать, ч т о  Чайковский умер, не увидев удачной постановки своего 
спектакля. Ведь на самом деле «Лебединое озеро», о котором мы  гово
рим, которое зн ает  весь мир, было создано уже в п ам я ть  о великом ком
позиторе. Дрюго и Мариус П ети п а сделали спектакль п а м я т и  П етра  
Ильича. Я  не берусь сравнивать качество музыки, но просто для меня 
э т о  какая-то  боль в сердце. И  в о т  когда я  услышал, ч т о  вы делаете  
передачу к 70-летию, мне показалось очень важ ным сказать о то м , ч т о  
мы ч асто  не задумываемся, какие последствия вызывают наши сужде
ния. Я  думаю, ч т о  жизнь М икаэла Леоновича была бы гораздо более 
продолжительной, если бы э т о т  спектакль дошел бы до зрителя. Ведь 
на самом деле спектакли, которые создаются в театр е, они оценива
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ю тся профессионалами, по см о т р я т  их обычные зрители. В своей жиз
ни я  ч асто  ошибался, оценивая какие-то вещи как профессионал. Я  не 
понимал, ч т о  зритель, в своем ощущении, приходя в т е а т р , в и д и т со
всем другое, нежели вижу я. И  в о т  здесь произошла какая-то  т а к а я  
трагическая ошибка, которая стоила жизни замечательному компози
тору, удивительному человеку.

Сердце нормального человека не выдерживает, когда работа, в кото
рую вкладывается столько душевного т еп ла  (а э т о  р а б о т а  была не 
м им олетная, и М икаэл Леонович пришел к своему спектаклю  в Боль
шой т е а т р  в зрелом возрасте для композитора, будучи очень извест
ным ), игнорируется. Любая неудача р ан и т, а т у т  э т о  еще было сделано 
т а к  некорректно. П о т р а т и т ь  п олтора года на работу, сделать деко
рации, сш ить костюмы. Крупнейший т е а т р  страны  рабо тал  над спек
таклем , а п отом  его просто т а к  не вы пустить... Э т о  кощунство. Э т о  
только советский т е а т р  мог позволить. Э т о  было время перестройки, 
страш ное время, когда люди решили, ч т о  они должны как бы полнос
тью  соо тветство вать  то м у времени, в котором они ж ивут. И  я, и 
Н ина оказались залож никами всего этого процесса. Мне было действи
тельно очень ж аль это й  работы . Полгода просто выброшены из жиз
ни. Говорят, никакая р а б о та  даром не пропадает. М о ж ет быть. Д ля  
меня э т о  был один эта п , который я прошел и с сожалением вспоминаю, 
ч т о  спектакля не было. А  для М икаэла Леоновича э т о  была травм а, 
которая не смогла бы ть залеченной. Н астоящ ий художник, а  М икаэл  
Леонович был именно художником в музыке, для него э т о  была тр а в м а  
наверняка соизмеримая в о т  с т а к и м  понятием, как «turning point», 
когда жизнь нач инает приносить не только радости, а  больше разоча
рования, и просто т а к  э т о  переж ить невозможно.

Я  не могу сказать, ч т о  я  был знаком с ним близко. Так как близко 
р а б о тал  с ним все- т а к и  хореограф. Я  очень хорошо знаю Веру Боккадо- 
ро: я  участвовал практически во всех спектаклях, которые она п о ста 
вила в Большом теа тр е . Я  думаю, она не случайно пригласила меня и 
Нину, потому ч т о  как молодые а р т и с т ы  мы  могли сделать успех спек
таклю . В т о  время было модно давать  молодым возможность пробо
вать  свои силы в чем-то новом. Грубо говоря, ведущие солисты не хотели  
рисковать. В о т  я  вижу сейчас Александра Ветрова. Очень интересный 
танцовщ ик, с которы м мы  в дружили. К  сожалению, его сейчас н е т  в
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Большом теа тр е , он р а б о т а е т  за границей. В о т  единственная кассе
т а ,  которая осталась, э т о  парадоксально, э т о  моя кассета, которая  
снималась на мою личную камеру. Я  видел ее один раз в жизни -  после 
спектакля, после генеральной репетиции. Мы смотрели ее у Веры Бокка- 
доро в доме, и она исчезла из моей жизни... И  в о т  то , ч т о  я  имею воз
мож ность посм отреть ее еще раз, -  ничего случайного не бывает. Э то  
были плодотворные годы в моей жизни, потому ч т о  я  учился бы ть ар
т и с т о м . Я  много работал, много тан ц евал  в спектаклях Веры Бокка- 
доро, по до больших спектаклей меня не допускали. А  в о т  когда пошли 
так и е экспериментальные спектакли (был еще спектакль «Гаям» и «Де
вушка и смерть» -  э т о  два спектакля, которые прошли по сезону 8 6 - 8 7  
года и практически больше не шли никогда). Конечно, э т о  был напря
женный творческий процесс, а  с другой стороны, всегда к акая-то  пе
чаль, ч т о  мы  не смогли э т о  показать зрителям... К ак  мы  узнали, ч т о  
б алета  не будет ? О, знаете, сейчас даж е не могу точно припомнить. 
В т е а т р е  никогда н и к то  правду в глаза не говорит. Ш ли какие-то  
закулисные толки , ч т о  был, как будто бы худсовет, ч т о  все высказа
лись на худсовете против. Что, каж ется, еще будут бороться. Тогда же 
можно было бороться, была возможность п о й ти  в Ц К  или куда-то еще, 
не знаю. Я  м ало в э т о  вникал. Думаю, ч т о  зрителю  мало будет п о н я т
но, ч т о  в о т  если худсовет принял -  зн ач и т, т а к  оно и есть. А  я  вроде 
как противопоставляю  себя худсовету. Но ч асто  худсовет принимал 
решения недостаточно адекватные тому, ч т о  происходило. Нас, а р т и 
стов, в э т у  кухню не допускали. Мы, как куклы в т е а т р е  Карабаса  
Барабаса: их использовали, а  п о то м  вешали на гвоздики. Я  т а к  пони
маю, ч т о  э т о  был практически первый спектакль, с которого нача
лась череда закрывающихся спектаклей.

Я  всегда с какой-то трепетной теп ло то й  относился к Таривердиеву. 
И  я очень любил его музыку. И  к фильмам, и то , ч т о  слышал. Музыка 
«Девушки и смерти» как-то очень легко легла на нас. Н ам как раз каза
лось, ч т о  хореграфия должна была бы ть более современной в это м  бале
те . Все хотели увидеть ч т о -т о  новое. А  когда увидели примерно т о  же 
самое, ч т о  они ви дят в других спектаклях, -  па-де-буре, са-теню, прыжо- 
к...М ож ет быть, то гд а  худсовет ж дал чего-то нового, не скажу у л ь т 
расовременного, но с какими-то новыми элементами. А э т о  была по
становка в сти ле Большого т е а т р а . Вера Максимовна много видела
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спектаклей Григоровича и практически это  был ремикс из его спектак
лей.

С м отри те, Н ина красиво пируэт сделала, молодец! Э т о  наш «ко
нек». Мы привезли его с конкурса в Джексоне. К ак  в фигурном к а т а 
нии...

Я  вам честно скажу, мне нравились его форшлаги эти . Мне эт о  
греет душу. Я  думаю, ч т о  М икаэл Леонович обладал каким-то абсолютно 
просты м даром донесения мелодии до глубины души. Очень все просто. 
В о т  э т о  необъяснимые какие-то вещи. Она нравится людям. И  больше 
ничего не нужно. Я  думаю, ч т о  это й  музыке суждено еще порадовать  
зрителей и слушателей.

Я  слышал, ч т о  он выбросил партитуру. Если даже и выбросил, т о  в 
Большом т е а т р е  где-то долж на храниться. Там все хранится по полоч
кам. Там даже Лепин где-нибудь с т о и т  в кладовке на всякий случай.

А  сама фигура Таривердиева... Его популярность была феерической. 
Думаю, ч т о  людей, которые порадовались этом у провалу, было много. 
Все, ч т о  он ни делал, превращалось в золото. Любой фильм, в котором  
он участвовал. И  музыку, которую он писал, исполняли больше, чем 
любую другую. Я  уж  не говорю о знамениты х «С емнадцати мгновениях 
весны», без которы х сейчас н и к то  не м н и т  эпоху того  времени. Я  сам 
снимал кино и понимаю, ч т о  музыка дает. То, ч т о  мы  называем «душа 
фильма». И  любые взгляды, повороты головы, в т о й  же самой знамени
то й  сцене в кафе -  если бы они не были поддержаны музыкой Тариверди
ева, т о  вряд ли  каж ды й из телезрителей т а к  бы теп ло  вспоминал бы об 
э т и х  моментах.

А  то , ч т о  я  говорю, ч т о  многие обрадовались, т а к  э т о  же жизнь 
театр альн ая . В эт о м  ничего странного нет. Я  ведь родился в т е а т 
ральной семье. Мой отец  получил по полной программе о т  этого т е а т 
ра. И  единственная его ошибка была в то м , ч т о  он п ы тался  всю свою 
жизнь корректировать по фарватеру Большого т е а т р а . Я  с д е т с т в а  
понял, ч т о  э т о  очень большая ошибка. Ч то  жизнь творческого челове
ка -  она не долж на замы каться на одном теа тр е . Я  думаю, ч т о  меня 
спасало... меня спасал опы т, которы й был в моей семье. Отец, отдав  
свою жизнь Большому, был выгнан, несмотря ни на какие свои регалии. 
И  жизнь его прервалась потому, ч т о  Большой не был к нему благоскло
нен. Так же уш ла и Галина Сергеевна Уланова. Я  не перестаю повто-
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рятъ, ч т о  если бы она была еще нуж на театр у, она прожила бы еще 1 0  
лет . Так происходило с Асафом Михайловичем Мессерером. И  сколько 
бы об это м  ни говорили, в т е а т р е  сущ ествует в о т  э т а  ж естокость, о 
которой н и к то  не думает. В о т  когда человека из Белого фойе выносят, 
в о т  то гд а  все руководители лью т крокодиловы слезы и говорят: «К а
кой ужас, как страшно, как долго мы  не замечали, ч т о  с нами так о й  
потрясающий человек!»

Я  сейчас подумал... Название «Девушка и смерть» очень символич
но... Я  оказывался в ситуациях, когда мой спектакль снимали за день 
до премьеры. И  состояние... Я  не могу сказать, ч т о  э т о  страш ная оби
да. Э т о  боль, которая находится в о т  здесь, в области сердца. И  рас
сказать, ч т о  э т о  такое, невозможно. Э т о  можно о щ ути ть  и просто  
пересказать свои жизненные ощущения. Ч то  ощущал М икаэл Леоно
вич, я  не могу В ам  рассказать. Но т о , ч т о  ощущал я, я  вам скажу. Э т о  
вот... боль. Э т о  не физическая боль, э т о  духовная боль, которая впива
ется  прямо в сердце. Именно в сердце. К ак  объяснить ? Э т о  ч т о -т о  срод
ни ки тай ски м  иглам, которые прош иваю т тебя насквозь, не вызывая 
кровотечений. Объяснить э т о  н и к то  не м ож ет, но т а к  оно есть. И я  
думаю, бессонные ночи и боль в сердце он носил до конца своей жизни.

То, что переживал Микаэл Леонович (о, как прав Андрис!) опи
сать невозможно. Прав он и в том, что эту боль Микаэл Тариверди- 
ев носил в себе до конца жизни. Все, что появилось после «Девушки 
и смерти», и в жизни, и в музыке несет на себе отпечаток этой 
боли, этого глубоко потрясшего его переживания. Оно никогда не 
было преодолено. Оно переживалось бесконечно. Казалось бы, 
можно было пойти дальше и выбросить, как он выбросил рукопись 
в мусоропровод, эти переживания, оставить их где-то в прошлом. 
Микаэл Леонович пробовал. Но жить без этого уже не мог, как буд
то это страдание было предназначено ему, и он должен был донес
ти его, как свой крест. Может быть, для того, чтобы появилась дру
гая музыка. Музыка, в которой было то, о чем можно было бы ска
зать: «смертию смерть поправ».

Ведь как устроен человек, который живет с ощущением, нет, не 
избранности, но с ощущением своего предназначения? Он живет с
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ним, как с чем-то раз и навсегда данным. С ощущением заранее «про
писанного», предначертанного пути. А именно таким человеком 
является Микаэл Таривердиев. Его предназначение было писать 
музыку. Уверенность в том, что это его предназначение, что он 
носит в себе слово, необходимое слово, которое он и только он 
должен произнести, что это задание здесь, на земле, его никогда 
не покидала.

Иногда возникали сомнения. Он задавал вопрос самому себе: 
«Может быть, я отжил свое?» Для него жизнь и музыка были одним 
пространством, по отдельности не существовали. Творческая смерть, 
потеря возможности писать музыку была равнозначна смерти физи
ческой. И, прислушиваясь к самому себе, он отвечал: «Я же в пре
красной форме, я столько могу, я столько знаю. Почему это никому 
не нужно?» Бесполезно было убеждать, что миллионы людей знают 
его, что им нужна его музыка. Ему необходимо было какое-то совсем 
другое свидетельство. Доказательство понимания не частями, а по
нимания целиком, со всей логикой его пути, со всеми последними 
прорывами, чувствами в данный момент, пережитыми в самых по
следних его работах и с теми, что еще будут переживаться. Но это 
было невозможно. Лишь он сам мог ощущать свой путь, еще не свер
шенный, еще не законченный, в его завершенности. Только он сам 
мог знать тот конечный пункт, по направлению к которому следо
вал. Даже тот, кто был рядом, кого он ощущал близко, мог лишь дога
дываться отчасти, понимать это лишь интуитивно.

Ощущение трагического после истории с Большим театром стре
мительно нарастало. «Впереди, мне казалось, меня ждет только 
радость» — эта единственная возможная для Микаэла Таривердие- 
ва формула жизни, формула его существования, ломалась, разруша
лась. И мало что во внешней жизни, в том сломе, который мы пере
живали тогда, в конце восьмидесятых — начале девяностых, могло 
поддержать угасающие надежды. Пространство вокруг менялось. 
Надежды вспыхнули ненадолго. Вспыхнули ярко, но прогорели, 
как копна сухого сена. Надежды на справедливость, разумность, 
свободу, востребованность, понимание...

Впрочем, что бы ни было вокруг, как бы ни складывалась твор
ческая судьба, случилась или не случилась бы постановка балета,
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ощущение трагичности, дисгармонии, попрания красоты и отсут
ствие благородства так или иначе проявлялось бы, росло в нем с 
годами. Таково мироощущение любого подлинного художника, если 
он не погиб в молодости, не убит на дуэли. (Об этом тоже часто 
говорил Микаэл Леонович: «Хорошо умереть молодым»). Это, на 
мой взгляд, родовой признак «предназначения», несения креста 
любым, кто своим творчеством отражает состояние мира и уст
ремления души. Так что драма, пережитая Микаэлом Таривердие- 
вым в связи с постановкой (вернее не постановкой) балета «Девуш
ка и смерть», несет на себе не только отпечаток «сюжетности», это 
не просто история из жизни. Это еще и некое трансцендентное 
переживание. Не будь этой или подобной коллизии в жизни худож
ника, существующего как открытый мир, обращенного в мир и с 
миром взаимодействующего, можно было бы сказать, лишь по од
ной судьбе, что это не художник. Художник на своем пути в поиске 
смысла жизни, смысла мира невольно и всю жизнь переживает факт 
существования смерти. Это присутствует в его жизни непрелож
но — тоска, неудовлетворенность, трагедия. Он словно берет на 
себя грехи и печаль мира.

Нет, не то чтобы он постоянно думал об этом. Просто это всегда 
маячило, свербило в душе. Та самая ностальгия, то самое «острое 
чувство Другого», как его определяет Мамардашвили, к помощи 
которого я вновь прибегаю в поисках формулировок:

... неизвестное есть острое чувство Другого. Неизвестное есть ос
тр о е  чувство сознания, -  а им человек м о ж е т  болеть, его иногда на
зы ваю т ностальгией, мировой скорбью. Неизвестное... острое созна
ние реальности как чего-то, ч т о  ничего общего не имеет, ничего похо
жего, всегда другое, чем-то, ч т о  мы  знаем, к чему привыкли и т .  д. Со 
стороны  нашей души неизвестное м о ж е т  б ы ть  нашей болезнью. Бо
лезнью в нормальном смысле слова, не в ун ичиж ительном  смысле -  
мы  мож ем б ы ть  больны стр астью , пафосом неизвестного. Оно же 
есть бесконечность, конечно. Человек есть  существо, больное беско
нечностью. И, как говорил П руст, « н ет  ничего острее ж а ла  беско
нечности». В о т  ж ало реальности, или сознание неизвестного, и есть  
ж ало бесконечности.
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Вот это жало бесконечности было той причиной, по которой 
невозможно было оставить позади переживания и выкинуть их 
вместе с рукописью в мусоропровод.

Впрочем, будет несправедливо описывать пространство — и 
внешнее пространство жизни, и внутреннее — как сплошное тра
гическое переживание. Мы наконец оказались вместе, о чем давно 
мечтали. Не думали, что это может произойти. Долго не могли при
нять решение и объединиться — слишком многих оно затрагивало. 
Но так случилось, как будто все решилось само собой. Как будто кто- 
то повернул наши судьбы и связал их в одну, общую, и случилось то, 
что не могло не случиться. И мы стали жить вместе. Это было счас
тливое время. Жизнь вдруг обрела гармонию. Как будто до этого 
все было не на своих местах, все было временное: даже не как в 
гостинице, а как на вокзале, когда ты ждешь своего поезда, а он все 
не приходит. И ты сидишь на чемоданах и не можешь с этим ничего 
поделать.

Микаэл Леонович, слывший до этого человеком категорически 
не семейным, ощутил себя иначе и в доме, и в жизни. Но не в этом 
дело. Не в названиях — семья, муж, жена. Мы давно почувствовали 
себя чем-то одним, слитным, нераздельным. Как, помните, Алек
сандр Мень говорит в фильме «Люблю»: когда одного бьют, друго
му больно.

В нашей жизни странным образом переплелись балеты «Поэма 
о счастье» с высвобожденной птицей счастья Пери и присутстви
ем того, что в балете «Девушка и смерть» названо «Логово смерти».

Мы побывали и там, и там. Долиной счастья стал наш дом, наше 
общение, вся наша жизнь и общее ее проживание. В Логово смер
ти мы опускались трижды. Два раза вернулись. В третий раз — нет. 
Впрочем, уже после балета «Девушка и смерть», в другой музыке 
Микаэла Таривердиева, смерть переживалась иначе. Это было дру
гое состояние, иное пространство. Потому что была и есть иная
жизнь.



QUO VADIS?

Классическая душа — это мужская душа, способная 
стоять один на один с миром, сколько бы в нем не 
было несчастий, рассеяния, распада, несправедли
вости, классическая душа способна вопреки всему 
этому принимать какой-то внутри себя облик, такой, 
что источники счастья и несчастья перемещаются в 
саму форму жизни или творчества, которой данный 
человек или данная душа владеет.

Мераб Мамардаш вили

Микаэл Таривердиев никогда не был органистом. Но он был фило
софом. Наверное, поэтому он писал музыку для органа. Его жиз
ненная философия отражена в названии автобиографической кни
ги «Я просто живу». И наверное, потому, что его музыка — прежде 
всего отражение его жизни, познания себя и мира, к органу он 
обратился лишь в 1985 году, когда того потребовала логика позна
ния, когда внутри него появилось нечто новое — новое ощущение 
себя, мира, себя в мире, новый взгляд на него. Хотя в своей автобио
графической книге композитор пишет:

Орган интересовал меня всегда. И грать на нем я  учился еще в годы 
учебы у А рама Ильича Хачатуряна. У  него в классе был маленький орган. 
И  когда Хачатурян уезжал, -  а эт о  бывало довольно часто, -  я оставал
ся т а м , сочинял, играл на органе, импровизировал. А в последние годы 
орган с т а л  моим любимым инструментом, и я  много писал для пего.
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«У меня две жизни, — не раз признается он в публичных выска
зываниях, — одна жизнь в кино, другая — для себя. Я пишу в стол». 
За этим, казалось бы, дуализмом — один из основополагающих прин
ципов его творчества. Он, несмотря на то что много пишет «в стол», 
«для себя», не приемлет искусства, которое непонятно и не может 
быть воспринято. Музыка для него, даже когда он пишет «в стол», — 
способ общения и диалога, способ создания образов, способ обра
щения к людям, а поэтому это всегда глубоко человеческие пробле
мы — проблемы любви и смерти, ностальгии, ревности, потери. 
Его не прерывающаяся на протяжении четырех десятилетий ра
бота в кинематографе — не только дань главной моде XX века, но 
постоянная связь с конкретными проблемами жизни, ее энергети
кой, ее видоизменяющимся фасадом и неизменными вечными воп
росами и неизменными закономерностями.

Музыкальный контекст времени для Микаэла Таривердиева — 
не набор существующих технологий, но музыкальный мир, звуча
щий, живой. И здесь он проявляет одно из принципиальных 
свойств своей личности — независимость. Он не ограничивает 
себя приверженностью какой-либо одной школе, технике. Для него 
не существует границ между музыкой популярной и академичес
кой, для избранных и для народа, для посвященных и непосвя
щенных, для профессионалов и любителей. Одно из главных, сущ
ностных качеств музыки Микаэла Таривердиева, в каком бы жан
ре он ни писал, — это то, что она всегда дает почву для наших 
рефлексий. Она эмоциональна, она конкретна по внутреннему 
сюжету. Это музыка прямого действия еще и потому, что она — 
всегда способ общения.

Таривердиев возвращает музыке цельность, присущую ей изна
чально. Он обращается просто к человеку, уважая и предполагая в 
каждом способность воспринимать. Он творит свой мир, опреде
ляя свое место как сугубо отдельное. Понятие современности для 
него — прежде всего не технологии, но отражение современного 
мира и человека в мире, современных и вечных проблем. Как ска
зал о нем режиссер Борис Покровский: «Микаэл Таривердиев ком
позитор прошлого, настоящего и будущего», имея в виду как музы
кальный язык с его интонационным строем, технологиями и кон
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струкциями, так и его индивидуальность, усилия его личности во 
времени.

Многих удивляет сосуществование в творчестве Микаэла Таривер
диева музыки к кинофильмам и произведений для органа. Кто-то 
усматривает в этом противоречие. Но противоречия нет. Кино 
всему остальному творчеству дает очень многое, в том числе необ
ходимость держать себя в рамках доступной интонации. Он, ком
позитор, владеющий современными технологиями, будучи воспи
танным и аристократичным человеком, не может позволить себе 
выражаться (если говорить иносказательно) на непонятном языке 
в присутствии тех, кто может его не понять. Это, по меньшей мере, 
невоспитанно. Но так в XX веке позволяли себе поступать боль
шинство композиторов, монополизировавших само понятие «со
временная музыка» и навсегда для себя, да и для слушателей, отде
ливших такие понятия, как «музыка» и «жизнь».

Для Микаэла Таривердиева эти понятия практически неотде
лимы. Герой, он же автор, живет этой жизнью — в кино, в циклах на 
стихи японских поэтов и Беллы Ахмадулиной, Андрея Вознесенс
кого, в операх и балетах. Так же он начинает жить и в сочинениях 
для органа. Все это, написанное в разное время, представляет со
бой главы одного большого романа, глубоко интимный мир одного 
героя, который живет своей, а не чужой жизнью. Текст, создавае
мый автором, является абсолютно адекватным тексту, рождающе
муся внутри него. Погрешностей, зазоров, расхождений здесь нет.

Пространство души автора снимает мнимый дуализм таких, ка
залось бы, различных миров, как кинематограф и органное твор
чество. Собственно говоря, для него это не разные миры, но раз
ные сферы, слои, атмосферы, где есть андеграунд, есть ноосфера, 
есть космос. Жизнь героя не происходит только лишь в одном слое. 
Она колеблется, движется не только по горизонтали, но захваты
вает и вертикаль. В ней всегда есть кислород, она не зарывается в 
землю, но стремится к Богу. И чем больше страдает герой, он же 
автор, тем больше он отрывается от земли, тем больше ностальгии 
по далекой родине, тем ближе он к Богу.

5 8 4



Q U O  V A D I S ?

В маленьком вокальном цикле «Акварели» впервые поразитель
ным образом проявилась способность Микаэла Таривердиева к 
ощущению своей жизни, судьбы как к чему-то завершенному уже в 
самом ее начале. Ощущение себя как целого, с предвидением пред
назначения и завершенности в каждый момент. Особый способ 
чувствовать — особый способ писать. Не конструировать, а записы
вать как будто услышанное, кем-то продиктованное. В органном 
творчестве это проявилось с той же степенью концентрации, как 
и в вокальных циклах периода 60-х.

И все-таки почему в определенный момент Микаэл Тариверди- 
ев обращается к органу? Самый сложный инструмент, орган требу
ет особого знания, чувствования. Этот звуковой монстр не прием
лет случайных людей. В этом смысле есть что-то предопределен
ное в обращении к этому инструменту Микаэла Таривердиева.

Орган требует полифонического мышления. Такова его приро
да, природа его звука и звукоизвлечения. Микаэл Таривердиев из
начально был склонен к полифонии. Его детские музыкальные впе
чатления связаны с Тбилиси. Природный артистизм грузин, яркие 
традиции музыкального фольклора — в Грузии поют все, с легкос
тью на ходу выстраивая сложную полифоническую ткань, — та по
чва, без которой, наверное, был бы невозможен стиль Микаэла 
Таривердиева, в котором природный мелодический дар сочетает
ся со склонностью к полифонии, принципиальному линеарному 
мышлению, что проявлялось уже в самых ранних опусах. Компози
тор никогда не был склонен к цитированию, использованию музы
кального фольклора, будь то армянский или грузинский, но изыс
канная мелодика, свободный, импровизационный подход к метру 
и ритму, вероятно, происходят именно оттуда. (Вспомним выска
зывание Микаэла Таривердиева периода Еревана: «Музыку нужно 
писать пластами»).

Тяготение к западной музыкальной классике, к европейской 
традиции обнаруживается как в первых музыкальных впечатлени
ях (Шуберт, Бах, Моцарт), так и с первых шагов в классе компози
ции сначала в Тбилиси, а потом в Москве, в классе Хачатуряна. Ув
лечение старинной музыкой приводят к широкому использованию 
в партитурах, в том числе созданных в рамках кинематографа, та-
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ких инструментов, как клавесин, орган и их аналогов, появивших
ся в XX веке.

Микаэл Таривердиев никогда не был концертирующим испол
нителем, однако владел роялем, всеми клавишными инструмента
ми великолепно. Он всегда сам записывал партию рояля, клавеси
на, органа, челесты для саунд-треков своих картин. И великолепно 
импровизировал. Многие вещи рождались просто в студии.

Обращение к органу совпадает по времени с появлением его 
собственной, домашней студии звукозаписи. Он собирает ее частя
ми, осваивает не сразу, вживается постепенно. Многие, увидев его 
студию, удивлялись, зачем ему нужно было столько клавиатур (сем- 
плерные инструменты можно устанавливать в виде «мозгов», ком
мутируя их с одной клавиатурой). Эти клавишные и установлены 
им так, как расположены мануалы на органе. Микаэлу Таривердие- 
ву нужен был свой орган, возможность импровизировать, «писать 
музыку пластами», накладывая один на другой в импровизацион
ной манере, сохраняя живость и естественность исполнения.

Когда появилась студия, он был счастлив, потому что наконец 
он был свободен от исполнителей и оркестров, от утомительных и 
часто малопродуктивных смен на киностудиях.

Один на один он мог творить, используя любые тембры и воз
можности новых технологий рождения звука. Когда он занимался 
в своей студии, он был похож на органиста. Не хватало лишь орган
ной педали.

Манера исполнения, манера общения с этими инструментами 
родились не сразу. В поисках своих, лишь ему присущих звучаний, 
своего стиля, он перепробовал многие способы. И лишь войдя в 
какой-то внутренний контакт с инструментами студии, он создал 
неповторимое их звучание, которое запечатлено в фильмах после
днего десятилетия. Три из этих картин получили «Нику» — пре
мию Киноакадемии за лучшую музыку года. Но дело не в этом. Под 
его пальцами рождалось неповторимо таривердиевское звучание, 
порой воспроизводящее звучание натуральных инструментов, иног
да подчеркнуто «космическое», электронное. Он создал свой стиль, 
который можно узнать, отличить с первых тактов. И в этом он шел 
не за «внешними» представлениями, не затем, что звучит вовне, а
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затем, что он слышал в себе. Именно это звучание, свое, внутрен
нее, искал Микаэл Таривердиев в своем диалоге с инструментами, 
появившимися во второй половине XX века.

Я была свидетелем рождения музыки на протяжении последних 
тринадцати лет. Меня, как и всех, кто хоть однажды присутствовал 
при работе Микаэла Леоновича в студии, поражал этот процесс: 
моментальностью рождения вариантов и точностью реакций на 
изобразительный материал, свободой, импровизационностью и 
одновременно очень жесткой выстроенностью музыкальной тка
ни. И еще — поразительной способностью распоряжаться време
нем, точностью его организации. Ведь что есть композитор? Чело
век, который умеет распоряжаться временем...

Помню такой случай. Режиссер Валерий Ахадов пригласил Ми
каэла Таривердиева написать музыку к картине «Я обещала, я уйду». 
Порядок работы в это время был следующим. Когда фильм был 
вчерне смонтирован, Микаэл Леонович отправлялся на студию с 
видеокамерой, снимал с экрана полуфабрикат картины и начинал 
работу над саундтреком дома, в своей студии. Музыкальные номе
ра и даже акценты создавались им только под изображение. Ахадов 
пригласил Микаэла Леоновича приехать на «Мосфильм». Это был 
первый просмотр материала, поэтому камеру он с собой не взял, 
еще не решив, будет ли работать над картиной. Но материал ему 
понравился. Вернувшись домой, он немедленно подошел к инстру
ментам, сел и записал музыку к эпизоду, который произвел на него 
самой сильное впечатление. Позже, когда он стал работать с отсня
тым изображением и подложил готовый номер под изображение 
эпизода, протяженность музыки до секунды совпала с длительнос
тью эпизода фильма. Вот такой была точность его ощущения вре
мени.

Его стиль работы с семплерными инструментами был бы невоз
можен без той высочайшей внутренней полифонической органи
зации материала, которая почти автоматически рождалась в его 
голове в момент исполнения, импровизации. Переболев джазом в 
начале шестидесятых, Микаэл Таривердиев отказался от «чисто
го» джаза навсегда. Однако влияние джаза, отзвуки джаза можно 
обнаружить в сочинениях разного времени. Прививка джазом дала
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ему абсолютную свободу в ощущении метра, моментальных реф
лексий внутри развивающейся музыкальной ткани, непрерывность 
развития материала. Но даже в период увлечения джазом, он не 
расстается с тем, что для его стиля является принципиальным. Это 
приемы, интонации и формы доклассического периода. И в этом 
смысле в его обращении к органу, прежде всего как инструменту 
барочному, к барочным формам ( концерта, хоральным прелюди
ям, симфонии для органа, которая по сути, по структуре содержа
ния, по смыслу является не чем иным, как страстями XX века) есть 
логика проявления его личности, становления героя.

Для автора завершающая часть его романа, музыкальной жизни 
его героя началась с обращения к органу. В какой-то момент внутри 
себя он начал слышать музыку в органном звучании.

Первый концерт для органа был написан в 1985 году в Сухуми, где 
Микаэл Таривердиев проводил каждый год по два месяца и где 
была создана большая часть его произведений. Прежде всего тех, 
что рождались не в условиях заказов, заданных обязательств, а внут
ри его внутреннего пространства, свободы выбора, продиктован
ной лишь его логикой. Днем он шел на море, занимался водными 
лыжами, винсерфингом, вечером сидел в баре, а потом, уже после 
одиннадцати, работал, часто до глубокой ночи.

Этот год был каким-то особенно радостным. Чувство одиноче
ства, его преодоление, тоска по идеальному, идеальной любви — 
то, что составляло существо его музыки прежде, — как будто бы 
случились в жизни. Этот период был завершен созданием моно
оперы «Ожидание», своего рода оперным финалом многолетнего 
пристрастия к вокальным циклам, работы со словом. Время слов 
закончилось. Музыка рождалась как результат впечатления, для 
которого уже не нужно было подкрепление в виде сюжета или по
этического текста.

Бывая на море, он иногда путешествовал по побережью и как-то 
оказался на концерте в Пицунде, маленьком курортном городке, 
известном своими реликтовыми соснами и органом, установлен
ным в 1979 году в бывшем армянском храме, сейчас — концертном
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зале. Играла Людмила Габрия, молодая талантливая органистка. 
Красивая, темпераментная, она восхищала своей виртуозностью.

Этот вечер в Пицундском храме стал внешним импульсом, пос
ле которого и появился концерт, позже названный «Кассандра». 
Внутренняя подготовительная работа была завершена.

Но словно не хватало в цепи внутренней работы одного звена 
впечатлений... И этим звеном оказался вечер в Пицунде. Первый 
вариант концерта был готов уже через несколько дней. Он имел 
подзаголовок «На тему Фрескобальди».

Подзаголовок был условным. Цитирование, разработка готовых 
тем никогда не то что бы не увлекала Микаэла Таривердиева. Для 
него был важен образ, прием, которые переплавлялись, «присваи
вались», как присваивалась им поэзия, которая становилась импуль
сом для создания вокальной музыки. А дальше он шел за логикой 
своего воображения, скорее апеллируя к образу музыки и строю 
мысли старых мастеров, превращая их в персонажи своего соб
ственного музыкального языка, своего музыкального театра. Сдер
живающее начало цитирования, возвращения к чужой теме ему 
было чуждо.

Апеллирование к старой, доклассической музыке, с ее полифо
нией, свободной гармонией, рождающейся из активной жизни по
лифонических хитросплетений, свободной формой, идущей за ло
гикой развития мысли, — все это ему было свойственно в любом 
жанре, в каком бы он ни работал. И это особенно очевидно в его 
сочинениях для органа. Но и здесь для него это не приемы, не гото
вые «слоганы», а живой язык, наполненный смыслом.

Вот и в Первом концерте для органа апеллирование к Фреско
бальди — это скорее диалог с ним, обращение к его интонационно
му строю как к некому образу из прошлого, которое есть и настоя
щее, некая устремленность автора к преодолению разорваности 
времени.

Но в том первоначальном варианте, который был обозначен 
как концерт «на тему Фрескобальди» ему чего-то не хватало. В этом 
концерте автор вступил в новые взаимоотношения со своим геро
ем. Вернее, его герой нашел и пытался утвердить новый способ 
обращения к миру. Это было новое ощущение себя в мире. 1ерой
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отказывается от пристального внимания к себе, к своим внутрен
ним переживаниям. Нет, самоценность внутреннего мира, пробле
мы и способы существования «Я» для него не теряют актуальность. 
Но он что-то почувствовал в мире. В нем нарастает предчувствие 
мировых катаклизмов, грядущей трагедии, способной уничтожить 
мир и вместе с ним уничтожить «Я». Любое «Я» в них погибнет, 
если погибнет мир. Вот что хотел донести его герой. С этим он 
обращается к людям, человечеству. Это уже другой герой, вернее, 
другой способ провозглашения себя, своего героя, это другой Ми
каэл Таривердиев.

Вскоре после возвращения из Сухуми Микаэл Таривердиев ока
зался в Западном Берлине, где познакомился с замечательным не
мецким художником Кристофом Ниссом. На его выставке в числе 
других работ был выставлен и цикл под названием «Кассандра». 
Впечатлений в жизни Микаэла Таривердиева было много, но ка
кие-то случались тогда, когда они должны были случиться. На выс
тавке Нисса Микаэл Таривердиев нашел свою героиню — Кассанд
ру. Впечатления и смысл цикла Нисса дали название Концерту для 
органа, который, благодаря названию, получил завершенность.

Микаэл Таривердиев, известный миллионам людей бывшего 
Советского Союза своей интимной лирической интонацией, еще в 
середине шестидесятых взорвавший массовое представление о 
необходимости мыслить от имени «мы» своими монологами от 
имени «Я», бросавший в лицо слушателям «Я такое дерево, я дру
гое дерево», теперь создавал пространство «мы — человечество, и 
я — его часть».

Казалось бы, случайное, пицундское впечатление привело его к 
единственному инструменту, способному выразить то, что он чув
ствовал и предвидел. Орган стал способом выражения, способом 
достижения цели, идеальным его союзником. Здесь ему нужен был 
пафос, величественность, самоценность и крайняя эмоциональная 
выразительность и напряженность звучания как такового.

Выстраивая пространство «мы — человечество», ему нужен был 
самый сложный музыкальный механизм — орган, старые мастера, 
потому что и они часть человечества, а Кассандра — знаковый пер
сонаж, код, символ. И еще — Кассандра стала той идеальной мас
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кой, которая потребовалась его герою, всегда прежде избегавше
му пафоса, чтобы выйти на сцену с этим монологом, каким и явля
ется Первый концерт для органа ор.91.

Вот что он написал перед премьерой «Кассандры» в Большом 
зале Московской консерватории и Западном Берлине:

Год назад я  приехал в Западны й Берлин, где в числе очень интерес
ных явлений культурной ж изни этого удивительного города я попал  
на выставку, которая экспонировала к ар ти н ы  прекрасного худож
ника Кристоф а Нисса.

Серия карти н , объединенных общим названием «Кассандра», меня 
особенно поразила. Образ героини античной трагедии, предупреждаю
щей нас, сегодняшних ж и телей  планеты , о нависшей над нами угрозе 
войны, прозвучал в к а р т и н а х  западно-берлинского м а стер а  с новой 
силой.

Но если К ассандра времен эллинов предупреждала об опасности  
гибели своих соотечественников, т о  сегодня т а к а я  опасность угрожа
е т  всем нам, всей планете, где уж е не будет ни победивших, ни побеж
денных.

Я  вернулся в Москву, и мне захотелось передать э т и  ощущения в 
музыке. Так появился К онцерт для органа. Мне хотелось п оп ы таться  
объединить элементы  старинной музыки с музыкой сегодняшней, ч т о 
бы подчеркнуть, ч т о  э т а  т е м а  существовала всегда.

Ведь в самом деле!
К огда-то, много веков назад, некий гениальный монах изобрел по

рох. Но для чего ? Д ля  того, чтобы  было легче пробивать тоннели в 
горах, сокращ ать расстояния, стр о и ть  дороги друг к другу. Но п отом  
другие люди превратили э т о  замечательное изобретение в огнестрель
ное оружие, чтобы  убивать друг друга.

Б р атья  Р а й т  изобрели самолет. Сбылись и с т а л и  реальностью са
мые светлые сказки о желании людей подняться в небо и п ар и ть  в нем, 
подобно п т и ц а м . Но п о то м  э т о  удивительное изобретение ста ло  са
м ы м  страш ны м оружием В торой мировой войны, сеющим смерть с 
воздуха миллионам мирны х людей.

Испокон веков люди смотрели на далекие звезды, м е ч т а я  о них. 
И  в о т  Циолковский и зобретает р ак ету  для того, чтобы , преодолев
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земное притяж ение, в ы й ти  в космос и искать т а м  братьев по разуму. 
А теперь лю дям грозят звездные войны. Разве об э т о м  м е ч та ли  э т и  
гении с добрыми руками и чисты м и сердцами ?

Не пора ли  нам остан ови ться ?
Не пора ли  п р ек р ати ть  превращ ать подарки э т и х  гениев в очеред

ное и все более страш ное оружие1
В о т  о чем серия к а р т и н  К ристоф а Нисса «Кассандра».
В о т  о чем мой К онцерт для органа «Кассандра».

Это было написано в 1985 году. Еще ничто не предвещало ни 
войну в Абхазии и Карабахе, ни Югославию и Чечню, ни войну в 
Персидском заливе. Здесь Микаэл Таривердиев вновь подтверж
дает свое качество визионера, во взгляде которого вновь удиви
тельным образом сходится прошлое, настоящее, будущее.

В «Кассандре» четыре части. Их, конечно, можно играть и дробно. 
Но сам замысел, вся музыкальная форма предполагает исполнение 
всех частей attacca (хотя между частями таких авторских указаний 
нет). Концерт звучит всего лишь 16 минут. Здесь нет разбега, нет 
длиннот. Все предельно сжато и лаконично.

Часть первая. Это речь, произнесенная перед толпой, в храме 
или в амфитеатре, способом, каким древнегреческие актеры про
износили текст трагедии. Такова основная тема концерта. Она по
является в самом начале и дальше развивается, строится, как речь, 
она пафосна. Так она и должна исполняться — здесь не может быть 
перебора. Она должна звучать в полную мощь, остро, акцентиро
вание, как будто ее произносит оратор. Вся часть следует за этой 
логикой произнесения речи перед толпой, где за главной темой 
следуют переключения в другие состояния, где контраст между 
пафосом и погружением в свои внутренние состояния — способ 
овладеть вниманием толпы, управлять ее эмоциональными реак
циями. Но не так ли мы представляем прорицательницу, с ее вне
запными «уходами в себя», погружением в странные состояния, 
через призму которых или в которых она и находит способ увидеть 
будущее?...
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Впрочем, каждая часть Концерта — это своего рода эмоциональ
ное перемещение из одного состояния в другое.

В первоначальной редакции композитор заканчивает первую 
часть на три форте. Потом он делает поправку и предлагает прямо 
противоположную ремарку — три пиано. Но в этом, как мне кажет
ся, есть своя логика. Каждый исполнитель может выбрать вариант, 
совпадающий с собственным темпераментом, своим ощущением 
переключения из состояния первой части в состояние второй, на
званной композитором «Ария».

Она начинается глубоким, тихим, еле слышным педальным «си», 
длящимся четыре такта. Точное соблюдение длительности ноты 
иногда пугает исполнителя. Но практика исполнения концерта 
показывает, насколько выразительным может быть этот переход, 
как он, возможно вопреки внешней логике, отсутствию развития, 
способствует собиранию внимания слушателя, да и самого испол
нителя, на возвышенном, медитативном состоянии, абсолютном 
погружении во внутреннее пространство, личном соединении с 
чем-то высшим, к чему обращена эта часть концерта. Это рождение 
еле уловимого звука из тишины, балансирование на грани тиши
ны, еле уловимых вибраций.

Эта часть очень характерна для стиля Таривердиева. Здесь про
является его уникальный мелодический дар, это своего рода квинт
эссенция его ощущения музыки. Красивая мелодия, парящая как 
будто в невесомости, словно стирает границы между исполните
лем, слушателем, автором. Это одна из самых красивых страниц 
творчества композитора. Мелодия развивается свободно, как бес
конечная мелодия, естественная, как дыхание, потом она появля
ется в первоначальном виде в верхнем голосе, но в педали появля
ется новый глубокий подголосок. Абсолютная константность состо
яния и постоянное внутреннее развитие, видоизменение деталей. 
Часть заканчивается тем же педальным низким длинным звуком. 
Как будто из вечности пришедшая мелодия вновь возвращается, 
уходит в нее.

Третья часть, Inventio, — светлая пастораль, с намеком на легкое 
танцевальное движение. Как еще одна краска мира — воспомина
ние о чем-то, призрак существовавшего или существующего где-то
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идеального мира, который заканчивается неожиданным легким 
аккордом на staccatto. Но этот идеальный мир тоже увиден словно 
«не вживую», а в каком-то зеркале, видимо внутреннем зеркале 
прорицательницы.

Идиллия Inventio прерывается пафосом финала, который воз
вращает к образам, тематизму и способу высказывания первой час
ти. Три форте в педали, пафос провозглашения, острые секунды, 
вновь речь оратора. Финал — это развитие первой части, еще более 
концентрированное и уже без внутреннего контраста эмоциональ
ных переключений. Это итог, утверждение, заявленное после того, 
как оракулы подали знак. Тема первой части звучит в развитии, она 
как бы сжимается во времени. И вновь композитор предлагает два 
варианта окончания: на тутти — первая редакция, три пиано — вто
рая. Автор также предоставляет свободу исполнителю и в регист- 
ровке. Он указывает только нюансы и темпы, рассчитывая на фан
тазию интерпретатора в решении образа Концерта. Впрочем, это 
касается всех органных сочинений Микаэла Таривердиева. Есть 
только несколько пометок, точно указывающих способ регистров- 
ки. Но образная насыщенность произведений Микаэла Тариверди
ева настолько определенна и очевидна, что каждый, кто приотк
рывает дверь в его мир, кому оказывается близок строй его обра
зов, кто ищет в музыке не технологии в чистом виде, а музыку, 
образные решения, ответы на волнующие вопросы, только выиг
рывает, включая свою собственную фантазию, разрешая пробле
мы регистровки самостоятельно. Это даже не вопросы регистров- 
ки. Это вопросы поиска образов, установления контакта, внутрен
ней связи с тем, что зафиксировано в нотах. Композитор будто 
призывает исполнителя отдаться его музыке, включив на все сто 
процентов способность сопереживать.

По странному совпадению накануне премьеры «Кассандры» в За
падном Берлине, а чуть позже — в Большом зале Московской кон
серватории Микаэл Таривердиев едет в Киев, а затем в Черно
быль, чтобы выступить перед людьми, которые работали на разру
шенной станции, в Зоне.
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Вот что он писал через некоторое время после поездки.

Мы едем в сторону стан ци и . С т о и т  ранняя осень. Деревья покры
т ы  золотом и багрянцем. Ч исто выбеленные хаты , огромные неубран
ные ты квы  в огородах возле аккуратн ы х деревенских домиков. Где-то 
раскры ты  окна, как будто  в э т и х  домах к т о -т о  ж и вет. Д етские  
игрушки в палисадниках. И  ти ш и н а. К ак ая-то  ненормальная ти ш и 
на. Я  не могу сначала понять, почему она т а к а я . П отом  понимаю: 
п т и ц ы  м о лч ат. И х просто нет. Совершенно пустое, огромное небо. 
Обочины, покры ты е пласти ком . Н адписи: «Внимание: ради о ак ти в
ность!»  Н австречу нам  м ч а т с я  бронетранспортеры, с людьми в за
щ и тн ы х масках. Все э т о  н ап ом и н ает поразительное предвидение 
Андрея Тарковского в фильме «С талкер». Но э т о  был уж е не фильм. 
Э т о  была жизнь.

Небо тем н еет. Н а фоне сгущающихся сумерек п р оступ ает силуэт  
разрушенного реактора, п о ч ти  скры ты й возведенными стенами сарко
фага. Странно, но ощущения опасности нет. И  только на обратном  
п у т и  о т  стан ц и и  появляется нечто странное, говорящее о то м , ч т о  
опасность все-таки есть. П росто ее не видишь. Она растворилась в 
теп лом  вечернем воздухе. Нас, как и всех, остан авливаю т, проверяют 
степень зараж енности. Д а тч и к и  заш каливаю т и звенят...

Впечатление, которое я  вынес из эт о й  поездки, было оглуш итель
ным. П оначалу я  даж е не предполагал, ч т о  оно окаж ется  т а к и м  
сильным. К ак  будто  я  сам с т а л  частью  э т о й  Зоны. К ак  будто  под
вергся каком у-то  облучению. В моей ж изни появилась новая т о ч к а  
о т с ч е т а . Не знаю почему, но т о , ч т о  произошло в Чернобыле, связа
лось во мне с тем , ч т о  произошло с американским космическим ко
раблем «Челленджер». М о ж ет быть, потому, ч т о  мы  впервые смотре
ли  э т и  кадры  из Америки в прямом эфире. В моей ж изни появилось 
ощущение, ч т о  время конца света  наступи ло. Апокалипсис сегодня. 
Вы ж д ете  огненный дождь, которы й  прольется на землю ? В о т  он. 
Он уж е идет.

Я н е  собирался ничего писать о Чернобыле. Весной 1 9 8 7 года Симфо
ния для органа появилась во мне сама. Она пришла сразу, целиком. У  ме
ня было так о е ощущение, как будто я  всего лишь приемник, который  
уловил эхо какой-то волны.
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В симфонии двечасти. Первая -  «Зона». Тягучая квинта, образ Зоны, 
появляется в самом начале и незримо, как радиация, проходит через 
всю Симфонию. Э т о  мои впечатления., в н о та х  довольно много конк
ретного.

Вторую  ч асть  я  назвал «Q uovadis?». Э т о  реквием, э т о  дань пам я
т и  т е м  людям, к т о  закрыл нас собой о т  беды. Но помож ет ли  э т о  
нам ? Вынесем ли  мы  из этого какие-то уроки ?

Симфония появилась в нем как озарение, как откровение. Она 
была исполнена им, как это часто бывало, сначала в его студии зву
козаписи и лишь потом — перенесена на бумагу. Он никогда под
робно не комментировал свои партитуры. То, что процитировано 
выше, — это все, что Микаэл Таривердиев на словах сказал о Сим
фонии (ему всегда претили словесные интерпретации музыки). 
Других комментариев не было. Никогда он не связывал написание 
этого произведения и с событиями весны 1987 года, с балетом «Де
вушка и смерть». Но я вижу в этом какую-то непреложную взаимо
связь. Уведенное в Чернобыле поразило, потрясло его. Он словно 
получил подтверждение тому, что было прописано, прочувствова
но в «Кассандре». На это наложился его внутренний «чернобыль», 
случившийся в результате истории с Большим театром. «Нервы 
были обожжены». И не только нервы. Словно по душе прошлись 
напалмом. Это не сломило его способность слышать музыку. (А он 
именно слышал ее и писал только лишь то, что слышал, только то, 
что фокусировалось в нем, приходя темами к фильмам, целыми 
произведениями крупной формы, музыкальными образами). Бо
лее того, он стал слышать острее и напряженнее. Так, в период 
одного из самых тяжелых своих внутренних испытаний он услы
шал одну из самых необычных своих музык. Необычную своим мас
штабом, трагизмом, остротой поставленных проблем современ
ности и вместе с тем преодолением времени, соединенностью ее 
внутреннего пространства с силой и мощью пророческих высказы
ваний даже не времен Фрескобальди.

Это даже не музыка. Это какое-то отражение невербального 
смысла-образа, это зашифрованное послание. И если «Кассандра» — 
предупреждение, предощущение трагедии, то «Чернобыль» — тра
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гедия свершающаяся, картина современного мира в момент катас
трофы. Герой, он же автор, — не участник событий, он лишь инст
румент, чувствами и взглядом которого воспринимается этот логи
ческий — или алогичный — катаклизм в истории человечества, о 
котором предупреждали пророки. Диалог земного и небесного, 
голоса архангелов с небес и жизнь людей в момент катастрофы, их 
реакции, их понимание, их переживания, призраки прежнего 
мира, борьба жизни и смерти определяют структуру смысла сим
фонии.

Возвращаясь в то время, когда симфония была написана и ис
полнена впервые, я понимаю, что ни Гарри Гродберг, первый ис
полнитель «Чернобыля», ни я, ни публика, несмотря на успех, не 
понимали вполне истинного значения, того смысла, который был 
заложен в симфонии. Не потому, что что-то было сделано не так 
или плохо. Нет, просто время этой музыки еще не пришло. Это был 
негатив фотографии, которой суждено было проявиться со време
нем, с появлением нового жизненного пространства вокруг, ново
го контекста и новых людей. Мне жаль, что тогда я не делала поме
ток, не записывала тех требований, которые Микаэл Леонович 
предъявлял к звучанию симфонии на репетициях. Но разве мы 
задумывается так наперед? Разве мы думает о смерти как о чем-то 
совершенно реальном, что произойдет, неизбежно произойдет?

«Порог», «По ком звонит колокол Чернобыля» — документаль
ные фильмы Ролана Сергиенко, к которым Микаэл Леонович, вско
ре после выхода в свет Симфонии для органа, написал музыку. Ро
лан Сергиенко случайно узнал о том, что Микаэл Леонович был в 
Чернобыле, что есть симфония. Сначала он предполагал использо
вать фрагменты органного звучания в своей картине. Но, услышав 
сочинение, понял, что это невозможно. Нельзя было трогать про
странство симфонии, делить его, вычленять темы, эпизоды. И Ми
каэл Леонович согласился написать оригинальную музыку. Так по
явилась тема, которая преследовала его последние годы жизни. 
С ней произошла мистическая история, которую я описала в после
дней главе книги Микаэла Леоновича. Не так давно я получила пись
мо от Ролана Сергиенко, в котором он тоже возвращается к этому 
эпизоду:
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Я  положил к твои м  ногам цветы , подошел ближе, всматриваясь в 
измененное лицо с глянцевой, какой-то пергаментной кожей, с неожи
данно крупным, армянским носом (раньше я его не замечал, м о ж ет быть  
отвлекаемый твои м и  глазами), постоял и уж е хотел вернуться в т о л 
пу провожающих. И  вдруг, увидев измученные, убиты е горем глаза тво 
ей Веры, я  стремительно подошел к ней, взял ее за руку, поцеловал ее и 
ти хо  сказал: «Неубирайтесь, не надо: смерти н е т  -  есть музыка». Я  хо
т е л  т у т  же в доказательство этого нап ом нить ей случай, свидетеля
м и  которого мы с тобой были. Но подумал, ч т о  сейчас э т о  было бы 
бестактностью , нарушающей траурны й церемониал. Я  вернулся в т о л 
пу - и  т у т ,  как бы утверж дая мое желание, одобряя его, поддерживая 
меня в неосуществленном порыве сказать Вере о т о м  случившемся шесть 
л е т  назад, т у т  зазвучала тв о я  музыка, закурлыкали тво и  п ти ц ы  из 
пролога моего «Не спрашивай, по ком звонит колокол»...

Тогда, в 1 9 8 9  году, во время записи, впервые исполняя э т о т  номер, 
т ы  спросил: «Узнаешь ли  э т о ?»  Я  сказал, ч т о , наверное, э т о  п ти ц ы  
прощ аю тся перед о т л е т о м  в дальний п уть . Ты о тв ети л , ч т о  э т о  ан
гельские голоса, э т о  души детей, погибших о т  Чернобыля...

Сегодня э т о  был тв о й  голос, э т о  тв о я  душа прощалась с нами, 
остаю щ имися здесь... И  т у т  я  понял, ч т о  должен, обязан рассказать  
т у  историю...

Я  помню тебя  с 1956-го или 1 9 5 7  года, когда т ы  появился в « с т а 
ром здании» ВГИКа, в районе нашей учебной студии. К аж ется, т ы  
был музоформителем. И  звали тебя Миша. Высокий, несколько несклад
ный, как бы стесняющийся своего роста, каж ется, уж е т о гд а  т ы  
носил очки, и во всем твоем  облике чувствовалась, узнавалась врож
денная и какая-то  незащищенная, я  бы сказал, беззащ итная и н телли 
гентность.

П отом, через несколько л е т , появилась веселая, озорная, беззабот
ная до дерзости -  на фоне все еще господствовавшего официального, 
даж е в легкой музыке «серьезного» ст и ля  -  «песенка мальчика», тем а , 
музы ка к фильму М ихаи ла К али к а  «Человек и д ет  за солнцем». Н а 
долгие годы, ч ут ь  ли  не на десятилетие, э т а  легко подпрыгивающая 
мелодия с т а л а  «музыкальной шапкой», заставкой  к телевизионной  
«Кинопанораме» 60-х годов. Так вошла в обиход кино ф амилия Тари- 
вердиев.
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П отом  было т о , ч т о  зн а ю т  все, — десятки фильмов. П отом, в 
1 9 8 8  году, когда я  снимал фильм «Порог», моя однокурсница — тво я  
соседка -  Д ж емма Фирсова-Микоша подсказала мне, ч т о  т ы  написал 
поэму-реквием «Чернобыль». М ы встретились -  и т ы  с т а л  автором  
музыки к «Порогу».

То, о чем я  хочу рассказать, произошло в поздний вечер или даже 
ночью, когда мы  записывали у тебя  дома музыку к наш им общим -  
второму и третьем у -  чернобыльским фильмам. Тогда мы  н ам ети ли  
десять или двенадцать -  не помню точно -музы кальны х кусков-эпизо
дов: «Пролог», «Эпилог», «М итинское кладбище», «Приговор», «Про
воз гроба Ш ашенка» и другие. В студии, которой т ы  очень гордился и 
к ото р ая  действительно была выше всяких похвал, т ы  проигрывал 
отдельные куски музыки, заранее намеченные и оговоренные, совето
вался, подчас импровизировал, пробовал звучание на различных и н с т
рум ен тах , голосах. После согласования и приклады вания куска к со
ответствую щ ему изображению на маленьком телеэкране, после мно
гочисленных уточнений и поправок музы ка записывалась начисто, 
иногда с наложением второго и третьего  звучания. Процесс был вдох
новенный, интереснейший и трудоемкий, забиравший много психичес
кой энергии -  эмоциональной и интеллектуальной. Особенно много 
пришлось повозиться с эпизодом «Похороны Володи Шевченко», моего 
коллеги по студии  «Укркинохроника», товарищ а по работе, с к о то 
ры м мы  неоднократно встречались во время съемок в зоне в т о  п а м я т 
ное л е т о  восемьдесят шестого. Смею дум ать, ч т о  э т о т  музыкальный 
эпизод получился гениально.

Завершив рабо ту над ним, записав его, мы решили прерваться и 
передохнуть -  оставалось зап и сать  еще т р и  или четы ре куска и о т 
дельные музыкально-шумовые акценты . М ы вышли в другую комнату, 
широко распахнув для проветривания окно в темную  ночную Москву. 
Н ас было четверо: мы  с тобой, мой сын Алексей и тв о й  добрый знако
мы й техн и к  по звукозаписи. Вера угости ла  нас каки м и -то  легкими  
закусками, чаем-кофе, было даж е немного какого-то вкусного вина...

Мы о тды хали  м и н у т  1 5 - 2 0 .  Вернувшись в «аппаратную », к ин
стр ум ен там , решили прослуш ать готовое, то , ч т о  уж е было нарабо
т а н о  и записано. С интересом вслушивались в звучание тем , мелодий, 
голосов...
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Я  подхожу к самому главному -  и у меня не поворачивается язык про
изнести слова, замирает голос и ручка отказы вается писать о тайне, о 
чуде, о необъяснимом и загадочном, чему мы  ста ли  свидетелями.

В место последнего записанного музыкального куска -  «Похороны 
Шевченко» -  была ти ш и н а : т ы  лихорадочно н аж ал несколько кно
пок, прокрутил пленку назад, прослушал еще раз. После последнего 
номера ш ла ч и с т а я  пауза. Окно все т а к ж е  было распахн уто . З а  ним  
была черная ночная тиш ин а. И  вдруг в это й  черноте за окном прозву
чали  отголоски записанной мелодии. Э т о  была т а  же музыка, но 
звучала она издалека, слегка искаж енная, как бы стрем ительно уда
ляясь. Ощущение было такое, ч т о  словно к т о -т о  или ч т о -т о  быстро  
уносило звучащую запись. Все замерли. Мелодия звучала еще несколько 
секунд, после чего за т и х ла  в удалении. «Ну в о т  -  украли», -  спокойно 
сказал т ы . Сделал т а к , словно к он стати р о вал  ф акт, в котором не 
было ничего сверхъестественного и удивительного. В твоем  голосе не 
было ни тен и  удивления и т е м  более никакой досады. Боюсь бы ть  не
точны м, но было сказано тобой ч т о -т о  вроде того, ч т о , видно т а м  
потребовалась э т а  музыка и, зн ач и т, она т а м  нужнее. М о ж ет быть, 
для то го  ж е Володи Шевченко. А  зн ач и т , не надо ж а ле т ь  -  сейчас 
попробуем восстан ови ть кусок по п а м я т и  и зап и сать  т а к , чтобы  
было не хуже.

Полчаса, час т ы  бился над э т и м  номером, в конце концов получи
лось хорошо, но т а к , как было записано в т о т  раз, в т о м  похищенном 
вари анте, - у ж е  не вышло. Видно, действительно т а к  было надо.

В о т  т а к а я  была история, которую  мне хотелось рассказать  Вере 
то гда , прямо у твоего гроба.

М ы ч асто  проходим мимо чудес, которые, мне каж ется, бы ваю т в 
ж изни у каждого. Проходим, забывая, не задумываясь, не осознавая 
подсказок. М о ж ет  бы ть, не каж дому надо зн ать  об эт о м  случае, но 
кому-то, наверное, э т о  м о ж е т  помочь. М о ж ет бы ть, твоей Вере. Мо
ж е т  бы ть, кому-то еще.

Я  счастлив, ч т о  был свидетелем этого  чуда, счастлив, ч т о  были 
при э т о м  не только мы  с тобой -  был свидетелем и мой сын Алексей и 
т о т  механик, имени которого я  не запомнил.

Так ч то , привет тебе, М икаэл, М ика, М иш а. С мерти н е т  -  т ы  
э т о  знаешь. Е сть  музыка. Твой Ролан Сергиенко».
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Премьера Симфонии для органа «Чернобыль» состоялась 1 ян
варя 1988 года в Концертном зале имени Чайковского. Исполнял 
ее Гарри Гродберг, с которым в те годы мы часто общались. Мне 
пришлось бывать на всех репетициях, на которых Гарри Яковле
вич и Микаэл Леонович искали ту первую регистровку, то первое 
произнесение Симфонии на настоящем органе. Премьера прошла 
с успехом. Потом, почти сразу они уехали с концертом в Западный 
Берлин, где исполнение симфонии транслировалось по немецко
му радио. Именно эта трансляция, вернее, гонорар за нее, дал воз
можность Микаэлу Леоновичу осуществить то, к чему он стремил
ся, — купить новый инструмент с большой фонотекой тембров и 
многоканальный магнитофон, который был необходим ему в сту
дии. Именно на этом инструменте, именно на этом магнитофоне 
была записана та самая тема, в которой так пронзительно, как буд
то с небес звучат голоса. Может быть, ангелов. Может быть, погиб
ший детей. Но разве погибшие дети — не ангелы?

А то, что смерти нет, Микаэл Таривердиев уже знал. Об этом 
вся его музыка последних лет. Но это уже другая смерть. И ад, кото
рый изображен в сцене «Логово смерти», не тот, что звучит в Сим
фонии «Чернобыль». Это картина ада на земле.

Симфония написана в свободной, романтической форме. Форма 
идет за смыслом, за образом, за эмоцией, невероятно подвижной в 
каждый момент развития музыки. В чем-то она близка кинемато
графическому способу изложения: можно провести аналоги с мон
тажом, сменой крупных и общих планов, кинематографической 
быстротой перемещения в повествовании, создании образа, зри
мость его восприятия, когда звуки рождают визуальные ассоциа
ции.

Первый аккорд «Зоны» становится лейт-образом всей симфо
нии. Это и есть ад. Это даже не аккорд — это пустая квинта, звуча
щая на tutti, всеми голосами, всеми криками органа она прорезает 
пространство, как гром Господень, и повисает, длится в нем, как 
неизбежность наказания. В верхних голосах появляется хромати
ческая тема, которая, как и пустая квинта, будет появляться в клю
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чевых моментах повествования. А это именно повествование, со
здание картины. Нисходящие хроматизмы — образ изломанного, 
страдающего мира на фоне неумолкающего гула квинты. Возника
ет не только полифония линий, но полифония смыслов и фактур. 
Длинные ноты и интервалы — не часть гармонии, а краски, рисую
щие смысл, звуковые коды. Везде, где появляется пустая квинта 
(то как призрак, на тихой звучности, то заявляется громогласно, 
как в начале части), — это знак, это картина, это константа состоя
ния мира.

Первый раздел заканчивается модуляцией квинты на G. Новый 
раздел отмечен автором ремаркой: «espressivo recitando». Это как 
голос с неба. Это речь, это обращение, в каком-то смысле продолже
ние монолога, который начат в «Кассандре». Трижды звучит обра
щение, прерываемое знаковой квинтой. Последнее, четвертое ре
читативное заявление теряется в хаосе разрозненного, расчленен
ного мира. Здесь появляются отзвуки прошлого. Странная звучность 
раздела Con largezza напоминает гармошку, которая также тонет в 
нагромождающемся хаосе. Педальная квинта на С подготавливает 
кульминацию первой части, где вновь на tutti появляется квинта (Е, 
основной тон симфонии) и тема, в близком к первоначальному изло
жению. Такой своего рода репризой заканчивается первая часть.

Вторая часть — реквием, «Quo vadis?», резкий контраст. Факту
ра прозрачна, тихая звучность, пустота и безликость квинты и на
громождение хроматизмов сменяются децимой. Но она звучит как- 
то замороженно, как будто это замедленное движение в кадре. Это 
та степень страдания, когда оно загнано глубоко внутрь и не может 
найти способа вырваться, заявить о себе открыто. Тема — тихое 
lamento, которое появляется вновь и вновь, с новыми подголоска
ми до первого логического акцента, когда вновь в педали появля
ется пустая квинта. Она как бы «развязывает» эмоции, открывает 
им выход наружу.

Новое проведение темы, обрастающее подголосками, более же
сткими интервалами, заканчивается «странными», как будто подве
шенными аккордами-кластерами (автором каждый из них отмечен 
ферматой, они должны «повисать», не связанные друг с другом). 
И вновь — основная тема реквиема, тема плача, первая кульмина
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ция второй части, обрывающаяся почти внезапно появлением стран
ной «пустоты», аза ней — теплой, тихой, мелодичной новой темой, 
которую прерывает уже теперь первая тема в страстном, почти па
тетическом изложении. Она повторяется еще раз и приводит к по
явлению новой темы: ее условно можно назвать «героической» или 
«темой героических усилий». В ней определенно чувствуются инто
нации русского, украинского мелоса. Микаэл Таривердиев называл 
ее «русской темой», темой человеческих усилий в нечеловеческих 
обстоятельствах. Ее развитие приводит к очередному слому. С ре
марки accelerando движение словно срывается в хаос. A tempo — по
явление знаковой квинты. Но она искажена появлением внутри нее 
септимы. На миг появляется отголосок тихой человеческой интона
ции, словно камера случайно выхватывает лицо человека, который, 
подобно песчинке, накрывается волной необратимой стихии. На
ступает кульминация всей симфонии, квинта с септимой разреша
ется в чистую, пустую квинту на tutti, появляется тема страданий и 
ада. Это кульминация всей Симфонии. Она длится около полутора 
минут и заканчивается внезапно. Пустая квинта объединяет весь 
этот раздел. Она начинает его и завершает. Этот момент — «слома 
кульминации», конца ада — самое выразительное и мистическое ме
сто. Это memento more. Как будто проведена черта между жизнью и 
смертью. Ведь и правда: умирание может длиться долго, но момент 
смерти — всего лишь момент, миг...

На длящейся квинте снимается tutti. Квинта приобретает 
глухую, бестелесную окраску. Звучит еще несколько тактов, и в вер
хнем голосе появляется преображенная тема страданий. Но она 
уже воспринимается по-другому. Это уже другая тема, другой об
раз. Это голос. А потом, через паузу, — еще голос. В них нет боли, 
страдания. «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет 
уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет; ибо прежнее 
прошло». (Откровение Иоанна Богослова. 21,4)

Квинта звучит непрерывно, все глуше и глуше. Голоса повторя
ют мотив, который укорачивается, сжимается, расстояние между 
голосами, звучащими, как голоса птиц, голоса душ, увеличивается, 
словно летят они в разрежающемся пространстве. Так души улета
ют на небо. Они улетают все выше и выше. Квинта в педали сменя
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ется секундой. Мотив все уменьшается, пока не исчезает совсем. 
Последние такты симфонии — еле слышный космический шум. Как 
будто тихо отворились небесные врата, впустив одинокие души, и 
так же тихо затворились. И настало полное безмолвие.

Однажды, когда началась уже другая жизнь музыки Микаэла Тари
вердиева, когда с лауреатами конкурса органистов его имени мы 
оказались в Кембридже и давали концерт в небольшой церкви 
Churchill колледжа, концерт под названием «Quo vadis?», один из 
слушателей спросил меня: «Для какого органа писал Микаэл Тари- 
вердиев? Был ли у него любимый инструмент?» Я растерялась. Но 
ответила так: «Он писал для идеального органа, того, который он 
слышал внутри себя». Но так ведь оно и было. Сейчас, когда эта 
музыка звучала в самых разных местах, в том числе в простран
ствах великих соборов, таких, как собор Св. Баво, собор St. Eustache, 
я понимаю, что его произведения написаны для больших органов 
больших соборов. Именно в звучании этих инструментов он слы
шал свою музыку. Длинные квинты «Чернобыля», эти, казалось бы, 
стоящие на месте звуки или тихие голоса, — они требуют соборной 
акустики, той жизни звука, которая возможна только в этом про
странстве. Когда звучание органа заставляет вибрировать, откли
каться, проявлять смысл. Как мог это чувствовать Микаэл Таривер- 
диев? Тайна. Но он чувствовал, «сочинял то, чего никогда не видел, 
но о чем наверно знал, что оно было».

Второй концерт для органа «Полифоническая тетрадь» ор. 93 был 
написан в том же, 1987 году. Здесь композитор точно следует кано
нам барочного концерта. Basso ostinato, Fugue, Chorale, Toccata — 
четыре части воспроизводят полифонические формы в их класси
ческом виде. В этом смысле концерт абсолютно точно соответствует 
своему названию. Но и здесь барочные полифонические формы 
скрещиваются с острым современным языком без какого-либо нео
классического зазора. Это база развития образов, это способ мыш
ления, а не просто игра в форму.
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«Полифоническая тетрадь» исчерпывающе полифонична, вир
туозна, это своего рода дань классическим органным традициям, 
воспроизведение их в чистом виде. Войдя в органное творчество, 
Микаэл Таривердиев, пожалуй, не мог этого не сделать. Любопыт
но, что в фуге и токкате он использовал материал «Полифоничес
кого трио», написанного в конце пятидесятых годов для скрипки, 
виолончели и фортепиано. Но на органе это звучит иначе. Фуга 
становится какой-то мистерией. Токатта — сметающим все на сво
ем пути вихрем. Basso ostinato — мерно наступающей и побеждаю
щей машинерией.

Исчерпав «чистую форму» во Втором концерте, он больше не 
возвращается к подобным экспериментам. Однако то, что завер
шает весь органный период — Десять хоральных прелюдий «Под
ражание старым мастерам» ор. 103, не случайно в этому ряду. Хо
рал, хоральная прелюдия дает возможность проявлению чисто та- 
ривердиевской интонации, интимной, лирической, камерной, 
погружению в то состояние своей души, ее сердцевину, где он оста
ется наедине с самим собой.

Хорал он понимает опять же не как хоральную прелюдию на 
готовую тему (как это принято в классическом понимании), а как 
состояние, образ музыки, где есть мелодия и особая Душевная со
средоточенность, так хорошо знакомая нам, особенно по хоралам 
Баха. Для Микаэла Таривердиева это доминанта понимания хора
ла. Таков хорал из «Полифонической тетради», таков хорал из Тре
тьего концерта для органа, таковы Десять хоралов «Подражание 
старым мастерам». Темы для них он не заимствует. Он сочиняет «в 
стиле» хоральных прелюдий, используя характерные приемы (ясно 
обозначенную мелодию, разнообразные хоральные фактуры) про
являя изобретательность и в этом. Он трактует хорал свободно, 
как прелюдии, но объединенные тем возвышенным настроением, 
созерцательностью, которые в нашем сознании связано с ощуще
нием хорала как такового.

Микаэл Таривердиев был верующим человеком. Он крестился 
в зрелом возрасте, в Армянской апостольской церкви. Но он не 
был ортодоксом и в этом. И хоральные прелюдии — своего рода 
молитвы, произнесенные своими словами.
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Хоральные прелюдии построены по принципу цикла, хотя их 
можно исполнять и разрозненно. Но последовательность десяти 
пьес имеет и свою внутреннюю логику — от двухголосной Первой 
прелюдии, самой камерной и прозрачной, до Десятой — финаль
ной, торжественной и праздничной, с переключениями на глубо
кую созерцательность во Второй, оживленность в Третьей, напи
санной a la Invenzia, пасторальность в Восьмой, свободную импро- 
визационность, с отголосками грузинского мелоса, Девятой.

Третий концерт для органа ор.95 стоит несколько особняком от 
остальных органных произведений Микаэла Таривердиева. Он был 
написан в 1987 году в виде трех пьес для органа. Но позже, с появ
лением хорала, Микаэл Таривердиев назвал этот цикл пьес кон
цертом. В этом сочинении он уходит от трактовки органа как могу
чего, пафосного инструмента. Напротив, орган звучит камерно, 
иронично. Здесь — игра звуков, ассоциаций, аллюзий.

Первая часть — «Отражения». Фактура прозрачна, скорее линеар- 
на, нежели классически полифонична. Отражения острых интерва
лов staccatto в разных регистрах, глубокий, острый, акцентирован
ный бас, иронично комментирующий легкомысленность скачущих 
секунд. Авторская пометка настроения: misterioso, но эта таинствен
ность полушутливая, таинственность странных отражений.

Вторая часть — «Движение». Ироничный марш, который, начи
наясь в одном голосе, развивается как фугато, лаконично, остро 
создает образ движения и так же неожиданно заканчивается, как и 
начинается. Странный, шутливый призрак марша.

Третья часть — «Хорал» — лирическое отступление, в стиле хо
ральных прелюдий Таривердиева.

Завершает Концерт «Прогулка в До-мажоре» — ироничная пье
са и по отношению к До-мажору, и по отношению к созданию ощу
щения движения — прогулки. Метр меняется с 4/4 на 3/4, потом 
на 5/4. Во всем — легкость, прозрачность, предельная краткость 
изложения. В коде появляются отголоски первой части.

Третий концерт — изобретательное, остроумное, легкое про
щание автора с органом — как будто снимает пафос планетарных
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проблем «Чернобыля» и «Кассандры», замыкает круг созданного 
для этого инструмента. Прощальная шутка Мастера.

Так завершается этот диалог с миром и поставленным перед 
ним вопросом: «Quo vadis?» «Камо грядеши?». «Куда идешь?» Воп
рос, ответ на который звучит в финале симфонии «Чернобыль».

Вопрос и ответ, оставшиеся неуслышанными.

Жан-Пьер Стайверс, лауреат первой премии Первого междуна
родного кокурса органистов имени Микаэла Таривердиева

Весной 1 9 9 9  года я  получил б уклет Первого международного кон
курса органистов имени М икаэла Таривердиева, которы й должен был 
со сто яться  осенью в К алининграде. До этого  я  уж е приним ал учас
т и е  в нескольких европейских международных конкурсах и органных 
ф ести валях -  в Д ани и, Ф ранции, И рландии, Ш вейцарии, Ф инлян
дии. А  т а к  как мне всегда было интересно узн авать  новые стр ан ы  и 
неизвестную музыку (в Н идерландах мы  не очень-то хорошо знакомы  
с русским искусством), решил, ч т о  я  непременно поеду в Россию.

В каждом туре участники, согласно программе, должны исполнять  
произведения М икаэла Таривердиева. Я  не знал ни имени этого компози
тора, ни его сочинений. И  с нетерпением с т а л  ж дать, когда организато
ры конкурса пришлют мне ноты. Л ето м  мы  ездим отды хать  на юг Фран
ции. Подошло время отпуска, а  н о т  я  т а к  и не получил. Тогда я  попросил 
наших соседей, если они обнаруж ат в моем почтовом ящике конверт из 
России, о тк р ы ть  его. И  если т а м  окаж утся ноты , о тп р ави ть  их мне 
факсом туда , где мы должны остановиться.

В о т  т а к , на юге Ф ранции я  получил Basso ostinato из Второго  
кон церта для органа, Первый концерт для органа «Кассандра» и сим
фонию «Чернобыль». Я  хорошо помню полное удивления лицо дамы на 
почте, когда я  собирал казавшиеся бесконечными л и с т к и  с н отам и , 
которы й пересылал по факсу мой сосед.

А  вокруг была прекрасная Ф ранция! Великолепная погода, море, 
вино! И  совершенно неизвестная мне музыка.

Органа для за н я т и й  т а м  не было. А мне нужно было реш ать, ч т о  
из присланных мне сочинений вы брать для каждого тур а . Помню, 
как я  немедленно оказался под впечатлением о т  «Арии» из «Кассанд
ры». Сидя под пальмой, я  обнаружил, ч т о  э т а  музыка «заговорила» со
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мной немедленно. У  меня не было возможности проверить э т о  на орга
не. Но я  чувствовал, ч т о  понимаю т о , ч т о  хо тел  вы разить М икаэл  
Таривердиев, неповторимую красоту это й  композиции. Например, пер
вые четы ре т а к т а  и последние четы ре т а к т а .  Ничего не происходит. 
Только один глубокий звук в педали. Создать такую  атмосферу, так о е  
тихое напряжение при помощи одной-единственной н о ты !

Я  учил э т у  вещь несколько дней, вы страивая представление о ней, о 
то м , как ее нужно играть, в голове. Мое убеждение, ч т о  я  понимаю  
намерения М икаэла Таривердиева, усиливались. Я  понимал такж е, ч т о  
э т о  не обычная академическая современная музыка, к которой мы  при
выкли. В ней есть ч то -то , ч т о  возникает поверх т е к с т а , то , ч т о  не
возможно вы разить словами, ч т о -т о  мистическое, полное каких-то  
внутренних вибраций, цветовых градаций. Думаю, ч т о  для понимания 
этого, улавливания э т и х  вибраций, человек должен бы ть чувствитель
ным к ним. Э т о  ч т о -т о  вроде «Lieder ohne Worte» ( «Песни без слов»).

Очень было трудно сделать выбор между двумя ч астям и  «Чернобы
ля»  (по программе конкурса в т р етьем  тур е предлагалось исполнить  
одну из них).

Ч и т а я  глазами п а р т и т у р у  несколько раз в день, я  каж ды й раз 
задумывался: «Почему же вторая  ч а сть  названа «Quo vadis ?» ?Дело в 
то м , ч т о  в т о т  м ом ен т у меня не было ти тульн о го  л и с т а  симфонии, 
и я  не понимал, ч т о  она связана со страш ной чернобыльской к а т а с т 
рофой. Я  п ы тался  н а й т и  о т в е т  в музыке. Ч то  э т о  за мистическая  
атмосфера, ощущение которой возникает в ней и в самом начале, и 
особенно в конце, когда в коде возникаю т голоса, т а к  похожие на  
пение п т и ц  (т а к  мне казалось в т о т  м о м е н т)?  Медленно, но опреде
ленно складывалось ощущение, ч т о  я  начинаю  п он и м ать  намерение 
композитора. И  я убедился в это м , когда я  оказался дома и смог уви
деть  н о ты  симфонии с их т и т у ль н ы м  ли сто м , па котором  было на
писано: симфония «Чернобыль».

Мой интерес к это й  музыке возрастал с каж ды м днем. В моих мыс
лях  в связи с нею непроизвольно возникали воспоминания о то м , как 
умирал мой отец. Я  потерял мою м ать, когда я  был ребенком. Она умерла 
в больнице. Я  опоздал, я  приехал ту д а  через несколько м и н ут после ее смер
ти . Д ля меня это  был удар. В 1 9 9 0 году заболел мой отец. И  я  хотел быть  
рядом с ним. Если позволительно т а к  сказать, эт о  было прекрасно -
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видеть, как можно умирать, как спокойно можно уходить после уж ас
ной борьбы жизни и смерти. Э т а  мысль пришла мне в голову, когда я  учил 
и старался понять, получить свое «видение» «Quo vadis ?». К ар ти н а мира 
и небес после ужасной катастроф ы , борьба жизни и смерти -  во т  ч т о  
отразил в своей музыке М икаэл Таривердиев. Таково мое восприятие.

Когда я играл на конкурсе в Калининграде, у меня состоялась ко
р о т к а я  беседа с Верой Таривердиевой. Я  хо тел  спросить ее о то м , ч т о  
занимало меня все время: ч т о  так о е  «Quo vadis?» ? Я  рассказал то гд а  
ей о своих ощущениях э т о й  музыки, о смерти своего о т ц а , об это й  
борьбе ж изни и смерти, которую  я  в ней чувствую. М ы поняли друг 
друга моментально. Она мне рассказала то гд а  историю  создания сим
фонии, о впечатлениях М икаэла Таривердиева, возникших после поезд
ки в Чернобыль, которы е и с т а л и  толчком  в создании этого  вп еч ат
ляющего музыкального п олотн а.

М узыка -  э т о  религия. Она м о ж ет  о т р а з и т ь  то , ч т о  невозможно 
сказать словами, улови ть  и о т р а з и т ь  знаки, посылаемые нам небеса
ми. О т  вас зави сит, о т  вашего ч утья, ч увстви тельности , улавливае
т е  вы э т о  или н ет . А  м узы к а н т  -  посредник, медиум. Н а своих кон
ц ер тах  я  всегда старался  собрать восприятия публики, нап рави ть  его 
именно в эт о м  направлении, передать ощущение, чувства, атмосферу, 
заложенные в музыке, донести знаки, переданные через нее. Если э т о  
получается, для меня э т о  и есть к о н т а к т  с публикой.

Когда я  играю музыку М и каэла Таривердиева, мне э т о  удается. 
В ней заложено т о , ч т о  способствует именно так о м у  восприятию, 
та к о м у  общению с людьми. Мне приходится и гр ать  ее в разны х мес
т а х ,  на разны х органах. И  она каж ды й раз рож дается  для меня не
много по-новому: ведь я  должен, согласно возмож ностям конкретного  
органа, сделать новую регистровку. Но всегда, когда я  играю музыку 
М и каэла Таривердиева, независимо о т  того, какое э т о  сочинение, 
«Кассандра», «Чернобыль», Хоральные прелюдии, меня не поки дает  
чувство, ч т о  я  медиум, которы й должен передать лю дям через э т у  му
зыку т о т  знак небес, которы й в ней зафиксирован.
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Воспоминания бывают разными. Когда я позвонила Олегу Дорма- 
ну с просьбой написать несколько страниц для этой книги, мой рас
чет был прост. Мне не хватало подробностей совместной работы 
двух близких людей — Вениамина Дормана и Микаэла Таривердие- 
ва. И какого-то особенного акцента, связанного не только с карти
нами Дормана, но и с этой фамилией, этой семьей.

Олега-Алика Микаэл Леонович знал еще ребенком. Потом уз
нал его как сценариста, режиссера, человека кино. Алик мог вспом
нить массу профессиональных подробностей.

Но текст оказался другим. Это были другие воспоминания. Мне 
трудно процитировать их в связи с чем-то конкретным, в связи с ка
кой-то работой, даже периодом жизни. Поэтому мне захотелось выне
сти их в отдельную главу. «Пропавшая экспедиция» — в этом есть что- 
то большее, чем просто название фильма Венимамина Дормана. Мо
жет быть, это эпиграф. Или предисловие к моей последней главе.

Олег Д орман
Недавно по телевизору я снова слышал обстоятельный рассказ 

о его смерти и подумал: какое счастье, что его смерть уже позади, и 
мне больше не надо бояться, что его однажды не станет, и я знаю, 
как знаю про всех умерших, что никуда они не уходят, ничего не 
прекращается, а так называемая смерть со всеми ее мучительными 
обрядами — что-то вроде хирургической операции, или вызова ро
дителей к директору, или мгновенья, когда вода касается плавок и 
нужно не раздумывать, а быстрее нырнуть.
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Я не знал, что так люблю его. И теперь, всякий раз, как он мне 
снится (я и не предполагал, что он будет сниться так часто), я бро
саюсь навстречу с пронзительной радостью, обнимаю, что есть сил, 
реву и, захлебываясь, выдыхаю: «Микаэл!» Хотя я не смел так назы
вать его в глаза, и когда «дядя» стало неестественным, он превра
тился в неопределенного «Микалионча», но, в общем, я старался 
избегать имени, не окликать: что больше отдаляет двух людей, чем 
называть друг друга по имени? А дома мы все, конечно, звали его 
Микаэлом, и я слышал это нездешнее имя, еще когда понятия не 
имел о том, кем именно работает мой папа, и кто этот его друг, 
который, кажется, не бывает у нас в гостях, но о котором и папа, и 
мама всегда говорят с нежностью и улыбкой.

Он был всегда; и, как все люди, чьи имена составляют титры 
отцовских картин, был моим богом. До сих пор, и так будет всегда, 
появление его имени на экране вызывает у меня мурашки, как вид 
новогодней елки.

Но среди других родных богов он казался мне самым могуще
ственным. Он приходил в конце, когда фильм был почти закончен, 
и превращал его из последовательности наизусть знакомых кадров 
в чудо. Он являлся из горнего мира музыки, перед которым кино 
всегда останется робеющим вундеркиндом, и был не по-нашему 
изящным, как африканская скульптура из драгоценного дерева или 
как любимый верблюд султана, стройным, плавным, благородным, 
как звук виолончели, пахнущим неслыханными запахами дорогих 
трубочных Табаков, не похожим ни на кого на свете и великолепно 
похожим на самого себя (что далеко не всякому удается) — и оказы
вался веселым, заводным, простодушным, приветливым ребенком, 
как и все мои боги, не позволившие себе стать взрослыми. Тем прав
доподобнее выглядела их солидность и умудренная сдержанность 
там, где следовало выглядеть взросло, что они играли и в нее с 
задором ребенка. Жизнь обломала об них зубы; она травила их не
удачами, соблазняла славой, морочила эпохой, рвала на части бо
лезнями — и осталась с носом. Я иду по переходу в метро и сквозь 
бурое бормотанье толпы слышу, как флейту Орфея в аду, мелодию 
Микаэла, исполняемую махонькой девочкой на дудке. Я кладу ей 
монетку и чувствую, что кто-то тут рядом улыбается мне.
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А как он смеялся? И как, интересно, я это опишу? Ну, конечно, 
хохотал самозабвенно, как счастливый ребенок, и говорил, как ре
бенок, торопливо: слово набегало на слово — вероятно, от желания 
высказать мысль и чувство сразу, целиком, не постепенно; а по
скольку все равно это невозможно, то он часто вставлял словечко 
«вообще». Как это называется? — «слово-паразит». Как, вообще, ка
кой-нибудь малоинтеллигентный человек.

Притом он был одним из самых начитанных людей, каких я 
встречал. Нет: «начитанный» — фамильярное, хамоватое слово; 
одним из немногих читающих людей среди знакомых мне интел
лигентных людей. Но не просто это; думаю, мало кто в целой исто
рии вокальной музыки так слышал слово, как он. Всякий, кто про
чтет стихотворение Цветаевой «Хочу у зеркала...», а следом послу
шает песню Таривердиева, — будет изумлен: где, в каких цезурах 
таилась эта мелодия, ведь почти никогда великие — то есть полно
ценные — стихи не могут стать равноценной песней, они не нужда
ются в помощи (часто — даже в чтении вслух); а вот он услышал, что 
эти строки с очень непростым ритмом — песня; и не слова при
строил к мелодии, и не мелодию подогнал к словам, а дунул — и 
поэзия зазвучала. Трудно будет объяснить потомкам — если им бу
дет до этого дело — что песни Таривердиева к «Иронии судьбы...» — 
поворотное событие в посмертной судьбе Цветаевой и Ахматовой. 
Кто сомневается, что миллионы советских людей впервые услы
шали тогда их поэзию, вообще их имена.

А первый шедевр в этом цикле песен на стихи русских поэтов 
он написал для моего отца. Для фильма «Пропавшая экспедиция», 
романс на стихотворение Лермонтова, которое сам Таривердиев 
и выбрал: «Я к вам пишу, случайно, право...». Популярность его не 
идет в сравнение с песнями из «Иронии судьбы...» (хотя романс 
иногда крутят по радио) — по причине, мне кажется, тонкой, но 
значительной. Лирический герой лермонтовских стихов не суще
ствовал после семнадцатого года, и сегодня неловко петь этот ро
манс от первого лица. «С людьми встречаясь осторожно, забыл я 
пыл былых проказ, любовь, поэзию, но вас — забыть мне было не
возможно...», «Безумно ждать любви заочной в наш век, где чувства 
лишь на срок...» Не в том дело, что какие уж там проказы и пыл у
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советского человека: сам строй чувств невозможен. Об этом и во
обще фильм «Пропавшая экспедиция», который проходил по раз
ряду приключенческих, если не, страшно сказать, «историко-рево
люционных». Это история о том, как в исторической катастрофе 
погибает — и погибает героически — все доброе, человечное, бла
городное. Катастрофа не названа по имени, но любому зрителю, 
который задумается, почему случились с героями все их беды, что, 
собственно, стало причиной трагедии, какую можно, конечно, на
звать и «приключением», гадать не придется. И в этом смысле ро
манс, который поет под гитару белогвардейский офицер (который 
скоро погибнет, сохранив честь офицера) и подхватывает бывшая 
смолянка (которая скоро, очень скоро, поедет в советские лагеря, 
если не будет расстреляна раньше) — одна из главных лирических 
и смысловых вершин картины.

С моим отцом, если считать по названиям, Таривердиев сделал 
больше фильмов, чем с любым другим режиссером: «Судьба рези
дента», «Земля, до востребования», «Пропавшая экспедиция», «Зо
лотая речка», «Возвращение резидента», «Медный ангел», «Конец 
операции «Резидент», «Разорванный круг», — и очень эти фильмы 
любил. К некоторому моему удивлению; мне казалось, такой поэтич
ный и глубокий человек не должен любить приключений и детек
тивов вовсе. Но он не просто любил: пропагандировал фильмы 
Дормана всюду, где заходила речь о кино. Он не мог бы предполо
жить, как важны его слова для мальчика, который их слышит. Не 
только слова, но само желание говорить незнакомым и знакомым о 
работе друга. В остросюжетных фильмах и книгах мне всегда не 
хватало трогательности, приключений чувств — того измерения, 
где царил Таривердиев. И вот он, в чьей откровенности я не раз 
убеждался (бывало, на собственной шкуре), повторяет, что мой 
отец — замечательный режиссер, каких мало на целом свете, что 
его не ценят по-настоящему, потому что не умеют ценить «легкого 
жанра», но еще оценят, и что он так считает не просто потому, что 
любит отца.

Музыка Таривердиева к фильмам Дормана редко исполнялась 
по радио или в концертах, и я, конечно, ревновал его к успехам с 
другими режиссерами. Пока не понял причины. Удивительно, но к
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остросюжетным картинам отца Таривердиев писал вовсе не лег
кую музыку. Главная тема из «Судьбы резидента» — это драматичес
кая песня без слов для виолончели с оркестром, которой просто 
негде было звучать помимо фильма, как и песне «Барбара» на фран
цузский текст Превера. Увертюры к «Земле, до востребования» 
(фильму о трагической судьбе разведчика Льва Маневича), к «Про
павшей экспедиции», «Золотой речке» и двум последним «Рези
дентам» — симфонические сочинения, которыми сложно сопровож
дать прогноз погоды. А «саундтреков» в те годы не издавали. Для 
«Медного ангела», действие которого разворачивается в вообра
жаемой испаноязычной стране, Таривердиев написал болеро (од
новременно ироничное и таинственное, изысканное. Оркестран
ты, помню, аплодировали на записи смычками) и песню на стихи 
Неруды «Не уходи, любовь», которую явно не напоешь под треск 
поленьев (ее прекрасно исполняет трио «Меридиан»).

Однажды Таривердиев показал мне финальную сцену из нового 
французского фильма — как пример воплощения его собственных 
заветных и смелых идей. Тогда только что появилось видео, и, пе
рематывая кассету к концу, он кратко пересказал сюжет и пояснил: 
«Это шикарный боевик с Бельмондо, хотя, вообще, полная ерунда, 
конечно, но ты сейчас увидишь, что они делают». Это был фильм 
«Профессионал», музыка из которого вскоре зазвучала над улица
ми, рынками, вокзалами нашей страны и звучала лет десять, так 
что вполне могла бы стать гимном эпохи первоначального накоп
ления в России.

— Гениально! — смеялся Таривердиев, с аппетитом раскуривая 
трубку. — Эта музыка не имеет к этому сюжету НИ-КА-КО-ГО отно
шения. Никакого! Это совершенно потрясающая музыка, с абсолют- 
ной наглостью положенная на эту сцену, и в результате — ты рыда
ешь, вообще.

Он точно был готов пролить слезы от веселого восторга. «То 
есть они (режиссер с композитором) идут в полный разрез с изоб
ражением, и посмотри, что происходит. Давай еще раз!» И мы смот
рели еще раз, как непобедимый Жан-Поль с неотразимой улыбкой 
идет навстречу смерти и невозмутимо гибнет под обжигающие 
скрипичные аккорды, какие и вправду могли бы заставить рыдать
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над любой сценой, включая штурм Зимнего из фильма «Октябрь». 
Я думал: Морриконе — неплохой композитор, не спорю, но сцену 
встречи Штирлица с женой ему не написать нипочем. Пожалуй, и 
прогулка Нади по новогоднему Ленинграду ему вряд ли бы далась; 
Нино Рота — сумел бы. Таривердиев, восхищаясь чужой работой, 
объяснял, конечно, собственную, — и все равно не мог бы ничего 
объяснить, потому что идеи о контрапункте изображения и музы
ки в кино приходили в голову еще таперам, — но вот как достичь 
именно контрапункта, а не простой рассогласованности, теория 
не объяснит. Во всяком случае, композитор, вероятно, должен про
никнуть в высший смысл фильма: на один уровень выше, чем пони
мают сценарист и режиссер. Если он не ошибется и если есть этот 
смысл, происходит чудо. Мне кажется, оно удавалось Таривердие- 
ву в музыке к фильмам моего отца, и я не сомневаюсь, что она еще 
будет жить отдельной от кино жизнью.

Когда монтаж фильма подходил к концу, предупреждали: после
завтра смотрит Микаэл, и обстановка в съемочной группе оживля
лась. В некотором смысле музыка была первым итогом того, что 
получилось, решающей рецензией на фильм. А сам Таривердиев — 
первым настоящим зрителем. Обратный путь из кинозала в мон
тажную был всегда медленным. Я шел сзади и старался не упустить 
ничего из того, что говорил Таривердиев. Четверо шли передо мной: 
отец, художник Марк Горелик, оператор Вадим Корнильев, Микаэл. 
Его рецензия была тонкой, дельной, неизменно-доброжелательной 
и внимательной к работе каждого. Он хвалил подробно, а если кри
тиковал — то предлагая идеи улучшения, часто замечательные: он 
чувствовал и любил правила игры. Потом садились в монтажной Га
лины Шатровой и, забывая про чай, красиво сервированный, как 
никогда красиво, причесанными монтажницами, гоняли на экран- 
чике фрагменты, уточняя, где именно начнется музыка и когда за
кончится. Если у Таривердиева были предложения, как можно что- 
нибудь переставить, брался монтажный пресс и тут же пробовали 
его вариант. «Варьянт», как он произносил. Все они знали друг друга 
давным-давно, все были на «ты», все, не скрывая этого, любили друг 
друга, и я думал, что они самые мировые ребята на свете и делают 
самое лучшее дело на земле. Я и сейчас так думаю.
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Музыку к последней картине отца писали у Таривердиева дома. 
На синтезаторах. Ах, какой заветной мечтой были для него эти 
синтезаторы! Он страстно обожал технику, всякие игрушки, кото
рые позволяют наилучшим образом воплотить замысел, максималь
но устранив сопротивление материала: фотоаппараты, камеры, 
магнитофоны и магнитофончики и вот, наконец, собственная му
зыкальная студия, ради которой он продал аппараты, камеры и 
синий «мерседес», купленный когда-то на деньги американской пре
мии (кажется, иначе получить ее на руки было в СССР невозмож
но). Таривердиев был счастлив, как взрослые уже не бывают. Он 
играл дни напролет и, не сомневаюсь, ночью тоже. Помню, что, 
показывая нам с отцом разные тембры инструмента, он заиграл 
Баха, и я почувствовал смущение и дикую тоску. Тоску от того, мо
жет быть, что этот хорал трагически не вязался со всей нашей жиз
нью, что, написанный ради надежды, он в наших обстоятельствах 
всякой надежды наотрез лишал. Смущение оттого, что ничего бо
лее личного не мог бы доверить Таривердиев, как сыграв Баха в 
маленькой своей комнате. Несколько тактов, и хорал закончился. 
Мужчины молчали; тем более я. Потом веселье продолжилось. 
«А вот клавесин... Челеста. А вот флейты. Потрясающе! Слушайте, 
слушайте!.. Веня, — сказал Таривердиев отцу, — я ни-ко-гда больше 
не буду зависеть ни от кого. Ни от студии, ни от филармонии, ни от 
оркестра. Все. Ни одного унижения, ни одной просьбы, ни одной 
бессонной ночи из-за чужой халтуры, которую я не в силах побе
дить. Мне больше никто не нужен. Я куплю еще эстээм (професси
ональный магнитофон) и могу вообще отсюда не выходить».

В Большом театре после генерального прогона закрыли его ба
лет «Девушка и смерть». Год или даже больше Таривердиев жил, 
нетрудно догадаться, ожиданием премьеры. Закрыли беспощадно: 
назвав «творческой неудачей». Думаю, есть люди, которые знают 
об этой истории лучше, чем я, и имеют больше права о ней расска
зать. Что Таривердиев был потрясен — всякому понятно; он впал в 
ледяное бешенство, чтобы не впасть в отчаянье, — но настоящей, 
потому что непоправимой, драмой было другое. Никто из его са
новных близких друзей, состоявших в худсовете Большого, не за
ступился за его музыку. Музыка была трудная, совсем непривычно-
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таривердиевская, и хореография французской балетмейстерши 
тоже могла распугать унылых привидений Большого театра. За
крыли и списали небольшие, судя по видеосъемке прогона, сред
ства.

Вскоре появился эстээм и камера, чтобы снимать фильм с экра
на и записывать музыку дома под изображение.

Отца на записи не было. Закончив съемки, смонтировав карти
ну, он, как и предупреждали полгода назад врачи, вернулся в боль
ницу. Заниматься музыкой поручили мне — не по знакомству, а как 
ассистенту монтажера, я уже несколько лет работал в монтажном 
цеху. Я помнил все хронометражи, места, где надо вступать, и про
чее. И если мне чего-то хотелось вдобавок к своей должности, так 
это не быть знакомым с Таривердиевым. Многие месяцы я жил 
неотвратимой бедой, и Микаэл, как мы с мамой ни морочили ему 
голову, не мог не догадываться, что происходит с отцом, и вот сей
час мы оба должны были каким-то непредставимым образом за
быть обо всем и заниматься самым радостным в кино делом. «Ну 
что?» — спросил он бодрым тоном, делая вид, что не сомневается в 
благополучном исходе. — «Гораздо лучше, шлет привет», — ответил 
я, делая вид, что тут и сомневаться не в чем. — «Ну, слава Богу», — 
сказал он, делая вид, что мне поверил. Кажется, мы съели мороже
ного, которое он научил меня посыпать растворимым кофе.

«Я думаю, вот такая тема на титры». Левой рукой он играл на 
одном синтезаторе за струнную группу, правой — солировал на дру
гом за чембало. От музыки, которую он заиграл, даже искренняя 
приподнятость разлетелась бы вдребезги. Это была мрачнейшая 
минорная тема с загробными педалями скрипок и виолончелей; я 
бы сказал — реквием, но от реквиемов как-то веселей на душе. 
Фильм «Разорванный круг» часто показывают по телевизору, и 
желающие могут проверить мое впечатление; разве что в картине 
музыку прикрыли шумами и разговорами. Какое она имела отно
шение к комедийному детективу? Правда, Таривердиев еще преж
де уверял, что история получилась много серьезнее, чем авторы 
задумывали, и даже настойчиво предлагал убрать финал, в кото
ром находят истинного преступника: считал, что фильм позволяет 
отказаться от жанровой машинерии. Хорошо, что отец не поддал
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ся, но — после сильных колебаний: идея Таривердиева была остро
умна и соблазнительна.

Я не смел сказать ему о своих сомнениях. Сообразив, что полно
стью повториться эта музыка может только в самом финале, а дру
гие восемнадцать не то двадцать номеров просто не позволят ком
позитору погрузиться в такой сверхконтрапунктический мрак, я 
сказал: «Замечательно, — и добавил: — Может, даже слишком заме
чательно для скромного детектива?» — «Ничего не понимаешь», — 
ответил он, но, посомневавшись, предложил «еще варьянт»: самые 
трагические басы были убраны.

— Чтоб ты не торчал без дела, вообще, — сейчас получишь рабо
ту. Садись вон туда.

Он посадил меня за «драм-машину» — маленький черный пульт с 
двумя прямоугольными кнопками. Если коснуться их по очереди 
пальцем, из динамиков раздавались мощные удары литавр — один 
повыше, другой пониже тоном. Надо было ударять в определен
ном темпе и менять сильную и слабую долю: иногда Та-та, иногда 
та-Та; ревербератор размножал звуки, превращая их в затихающие 
удары сердца. Автор многократно проверил мою понятливость, 
потом музыкальность, потом давал мне команду кивком головы, а 
позже доверил самому решать, где пора вставить удары. Я слушал 
его игру, следил за экраном, бил в литавры и бросал взгляд на лицо 
Таривердиева. Оно выражало либо спокойное согласие, либо со
мнение, а иногда преувеличенное, колоссальное одобрение, как 
если бы я взял верхнюю ноту в арии царицы Ночи. Тогда я умирал 
от смеха, но надо было молчать, чтобы не помешать ему, и в этом 
веселом заговоре день пролетал, как час, и я старался не думать о 
том, что он кончится. Вот тогда-то Таривердиев и сказал между 
делом: «Когда ты снимешь свой первый фильм, я тебе напишу. Бес
платно. Не забудь, вообще». — Кажется, тогда.

Музыка для «Разорванного круга» требовалась в основном жан
ровая, по драматургической задаче — почти таперская, под детек
тивные разговоры героев. Таривердиев импровизировал, меняя 
тембры солирующих инструментов так, чтобы они прозрачно пе
рекликались с характерами персонажей, но, в общем, композито
ру было негде развернуться. Однако он не только не жаловался: он
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безжалостно подчинял музыку задаче. Это, конечно, высочайшее 
понимание ремесла. На киностудиях на пульте перезаписи до при
хода компьютеров был микшер, который звукооператоры называ
ли «ручка композитора». Многие композиторы любят участвовать 
в сведении фонограммы фильма и брать управление музыкальной 
дорожкой на себя. По большей части управление заключается в том, 
чтобы увеличивать громкость музыки, постепенно перекрывая 
шумы, а потом и реплики. Ибо всякий композитор знает, что музы
ка — лучшее, что есть в фильме. Поэтому звукооператоры сажали 
таких композиторов за особую, красную ручку на пульте. Которая 
на самом деле ничем не управляла. Если во время записи маэстро 
начинал теребить ее слишком сильно, звукооператор имел возмож
ность сам решить — прав ли тот — и легонько прибавить музыки. 
Либо не прибавлять, но сказать композитору: «Отлично, еще чуть- 
чуть увеличьте, прекрасно, вот так держите». Таривердиев иногда 
сам садился за пульт перезаписи, но, на моей памяти, для того, что
бы «притушить» музыку. Иначе бы я этого просто не запомнил. У не
го не было сомнений, что музыка должна растворяться в фильме, 
служить целому, иначе она не достигает цели. А кроме того, пола
гаю, он знал, что его музыка не пройдет незамеченной, даже если 
прозвучит тихо. И когда в перерывах он иногда садился к роялю и 
тихонько, как напевают под нос, перебирал клавиши, я замечал, 
как прекращались разговоры в зале перезаписи, звукооператор пе
реставал щелкать тумблерами, наступала тишина в аппаратных и в 
коридоре, в полутьме у дверей появлялись застенчивые техники в 
белых халатах, суетливые помрежи прислонялись к косяку. Вскоре 
музыка умолкала и, как бы не замечая возникшей за спиной публи
ки, Таривердиев возвращался за пульт. Но помню и ошеломитель
ную долгую импровизацию, которая просто не могла не закончить
ся аплодисментами. Таривердиев повернулся и, улыбаясь, спросил: 
«Красиво, да?» Он сам удивлялся, сам восхищался тем, какая краси
вая музыка приходит ему в голову.

— Что это, Микаэл? — спросил кто-то, уверенный, что музыка не 
может быть просто так, она обязательно «что-то» и сочинена зачем- 
нибудь и не прямо сейчас.

— Не знаю. Красиво, правда! Надо бы не забыть.
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...Ни Баха, ни Альбинони, ни Шопена: я не хотел, чтобы на похоро
нах отца играла взятая напрокат музыка. И попросил, если уж не
обходимо, чтобы включили музыку из его картин. (Помню, как огор
ченный чиновник звукоцеха, добрая душа, объяснял по телефону 
работницам фонотеки: «Родные просят без Бетховена — покойный 
не любил классики»). Уместной музыки оказалось не так много, а 
вернее, прощание было долгим, люди всё шли и шли, и пленку за
пускали снова, потом опять, и странно: зазвучав первый раз, она 
разорвала сердце, но потом — успокаивала, потом утешала, и, воз
вращаясь в третий раз, уверяла, что «никогда» — ошибка пошлого 
сознания. Я видел, кто пришел, только когда неуклюжим шагом они 
выходили из-за шторы в глубине студийного вестибюля по четверо 
с черно-красными повязками на рукавах. Когда, пригнувшись под 
низковатым карнизом, вышел высокий Микаэл, музыка как раз 
смолкла. Но когда в тишине он остановился у дальнего угла закры
того гроба — зазвучала виолончель из «Судьбы резидента», и я по
чувствовал, что вот сейчас не выдержу и что не выдержит этой 
невиданной пытки он. Но он стоял неподвижно, спокойно, глядя 
на тающий на мраморном полу снег. И я стал тоже стоять непод
вижно и спокойно.

Наутро после похорон мы с мамой уехали под Москву, а дней 
через пять к нам в номер постучали. Приехал Таривердиев со 
своей и нашей подругой. Мы гуляли по снегу, сидели в прокурен
ных холлах, разговаривали о чепухе, хотели накормить гостей 
обедом, но Микаэл отказался, и они уехали. Они уехали, и я почув
ствовал, что этот простой, почти веселый визит был одним из 
самых прекрасных поступков, какие совершали в моей жизни 
люди. Что человечность, дружба, преданность, порядочность и 
мужское благородство проявляются именно в таких простых по
ступках, стбящих много больше, чем публичный героизм, показ
ная самоотверженность, не говоря уж чем клятвы, тосты, объя
тия и рыданья.

А все-таки, сделав свой первый фильм, я долго не решался зво
нить Таривердиеву. Как и прежде и потом, мне мешала его знаме
нитость. Не то чтобы я беспокоился, что кто-то что неверно поду
мает: я подозревал в понятном тщеславии себя. Но всякий раз, по-
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называя моим друзьям-операторам смонтированные сцены, я по
дыгрывал на расстроенном пианино мелодии, которые лучше все
го сюда подходили, и это оказывались мелодии Таривердиева из 
оперы «Граф Калиостро». Особенно прекрасная ария «Все тише 
звучат инструменты оркестра». Друзья явно предполагали, что тему 
сочинил я сам, и недоумевали, зачем нужно приглашать композито
ра. А без композитора было не обойтись никак: мы сняли сороками
нутный немой фильм, в котором музыка должна звучать от перво
го до последнего кадра. Я решился и позвонил. Сказал: просто по
смотрите, и если вам покажется, что это любопытно, если у вас 
найдется время... Он ответил: «Натой неделе». И пришел напоказ 
со штативом и видеокамерой.

Еще через неделю он позвал меня к себе на первую смену запи
си. По разговору мне показалось, что за прошедшие дни Таривер- 
диев не прочитал мою Экспликацию на восемнадцати страницах, и 
я расстроился. Я подумал: а вдруг он относится к этой работе не 
вполне серьезно? «Садись на свое место, — показал он, — и послу
шай. Такая тема». Было бы хорошо написать, что зазвучала музыка и 
у меня, например, защипало в носу — но увы; но — о, ужас: у меня 
нигде не защипало. Я не понял, нравится ли мне эта музыка. Я ос
тался глух по совершенно идиотской причине: от волнения. Я так 
хотел, чтобы мне понравилось, так напряженно вслушивался, что 
мелодия распалась на отдельные ноты, которые пролетели где-то 
в вышине, как стая журавлей над Штирлицем.

— Годится? — спросил Таривердиев.
— Я ... не могу понять.
— Еще раз.
Он сыграл снова, а потом, не дожидаясь моего ответа, велел: 

включай кассету. Я включил, на маленьком экране телевизора по
шел мой фильм. Таривердиев заиграл. Я подумал: «Чей это фильм?»

— Ну? Теперь?
Я коснулся лбом его рук, лежавших на клавишах.
— Вот это правильно, — одобрил он. — Это лучше. Давай рабо

тать.
Я подумал: «Я работаю с Таривердиевым. Как бы ни разверну

лась жизнь — получу ли я дюжину «Оскаров» или буду безвестен,
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меня как пить дать однажды попросят написать мемуары о нем. Я, 
стало быть, должен сейчас внимательно слушать, ничего не пропу
стить, все запомнить, а еще лучше — задать пару-тройку вопросов о 
жизни, музыке и боге. И я дал себе слово, что никогда, ни за что не 
буду о нем писать; сделаю все, чтобы забыть всякое сказанное им 
слово, едва оно произнесено, не задам ни единого вопроса, не за
помню, как выглядели его руки, ни лакированных ботинок на но
гах, ни крутящегося малинового кресла с высокой спинкой, ни брон
зового ангелочка над пепельницей, ни лежащих повсюду стеклян
ных капсул с нитроглицерином, ни метели за окном. Никакие 
понятия, пусть самые общепринятые, не сделают меня шпионом в 
пользу фальшивого бессмертия, зависящего от числа других лю
дей, которых ни я, ни Таривердиев не знаем. Если все сохраняется 
только в слове — то музыка не нужна.

Я так и поступил. Если сейчас пишу по просьбе Веры, то при всей 
откровенности не выдам главного, которое и невозможно выска
зать прямо; если я нарушил обещание, то потому, что с годами оказа
лось —это неважно: раз уж написанное слово — отнюдь не единствен
ная форма бессмертия, то можно и написать, уступая обычаям.

— Еще раз пропустишь — получаешь по шее. (Я забыл в нужный 
момент переключить ему инструмент в синтезаторе). Давай-ка 
прервемся ненадолго.

Он взял нитроглицерин и сел в любимый угол дивана, сося пус
тую трубку.

— Сейчас пройдет.
— А может быть, хватит на сегодня?
— Чепуха. Уже отпускает.
Но отпускало всего часа на три, потом на два, потом еще мень

ше. Он вдруг замирал в кресле и как будто к чему-то прислушивал
ся. Первый раз я так и подумал. Но через несколько мгновений он 
улыбнулся и сказал: «Все, прошло». — «Может, примете?» — «При
му, но не помогает». Вскоре он снова так же замер и снова через 
несколько секунд как ни в чем ни бывало улыбнулся, переключая 
штекеры. Я требовал прерваться, настаивал, но он был столь же 
категоричен и согласился разве что опять посидеть на диване.
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— Если мы будем прерываться, то можем и не закончить, — ска
зал он.

— Значит, не закончим, — ответил я, делая вид, что не вполне 
понимаю его мысль. — Вы вернетесь из Лондона со здоровым серд
цем, и продолжим.

— Сейчас задача до Лондона дожить, — сказал он с таким спокой
ствием, как будто речь шла о пироге в духовке.

Я понял, что играть в оптимизм оскорбительно.
— Больно?
— Ни капельки. Такое чувство, как будто проваливаешься в воз

душную яму. Взлетаешь в кресле. Как в самолете. В точности. Это 
знаешь, что такое? Сердце останавливается. Я прямо слышу, как 
оно стучит, а потом вдруг — стоп, пропускает удар. Опять: раз- 
два — и пропускает. И все, стоит. Я взлетаю и считаю паузу: три- 
четыре, раз-два, оп — пошло. Просто не знаешь — провалишься 
или пойдет.

Он не изображал бесстрашия, он вправду был совершенно спо
коен, а мне от этого делалось только страшней. Он сидел тихий и 
удивительно красивый, а я уже знал, когда проступает такая свет
лая красота. Однако предложить звонок в «Скорую» казалось не 
только опасной суетой, но и, главное, недостойной трусостью. И он 
победил. Я тоже забыл бояться. Смерть сидела на другом краю ди
вана, скрипела половицами в коридоре, что-то делала с трубами в 
ванной, но потом ушла.

Мой фильм, для которого Таривердиев сочинял музыку, был о 
смерти. Она действует на экране то в облике приветливого седею
щего господина, то соблазнительной юной блондинки, то самого 
главного героя, каким он был в годы славы. Фильм «Этюд освеще
ния» — фантазия о нескольких часах в жизни Жоржа Мельеса, пер
вого киноволшебника, который разорился и был вынужден про
дать негативы своих фильмов целлулоидной фабрике на производ
ство расчесок и зубных щеток. Он приходит в мансарду, где хранятся 
пленки, чтобы разложить их по ящикам и мешкам и везти на фаб
рику. И за эти часы превращает свое поражение в победу, и в конце 
концов зрители, надеюсь, не жалеют его, а торжествуют вместе с
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ним. Обстоятельства предлагаемы и не важны: важно, как человек 
отвечает на вызов судьбы. В финале, когда на экране появляется 
фотография старика за прилавком с игрушками (подлинное фото 
Мельеса), и к надписи о том, что в конце жизни он держал лавку 
детских игрушек у вокзала Монпарнас, добавляется еще одна, ко
роткая: «Садуль, «История кино», — Таривердиев написал по-детс
ки простую и ласковую вариацию на гармошечке. Мы искали аккор
деон, но нашелся какой-то более трогательный инструмент. И вот 
оркестр умолкает — и звучит эта милая-милая мелодия. Тариверди
ев несколько раз переписал длиннющий последний номер, запус
тил видео и запись, откинулся в кресле. Когда сцены кончились и 
гармошечка замурлыкала о том, что все на свете немного печально, 
но просто и хорошо, он посмотрел на меня удивленно и сказал: «А 
может, действительно?»

В толстенной книжке, которую вручали пациентам той английс
кой больницы после операции на сердце, советы и рекомендации 
сопровождались многочисленными рисунками: на них глазастое 
сердечко с ручками и ножками носило чемоданы, гоняло на велоси
педе, курило сигару и целовалось с другим сердечком. Видали мы 
рисуночки и посмешней — но не видали отрадней, и смеялись так, 
что я спросил: «А вам уже смеяться можно?» Таривердиев ответил 
новым, молодым голосом: «Мне теперь можно все».

И правда: он начал вторую жизнь с такой же энергичностью, с 
какой я начинал свою первую; да нет — большей. Для меня это озна
чало, что мы, увы, будем реже видеться, для него — семь лет счас
тья. Все совпало — крушение ненавистного порядка, возвращение 
друзей из эмиграции, толпы режиссеров у его дверей, окончатель
ная, безоговорочная слава и любовь. Думаю, это последнее — глав
ное; ради этого стоило вернуться. И слава, и светская жизнь были 
бы скучны ему в одиночестве. И кроме того, в нарастающем че
ствовании вполне еще энергичных авторов и актеров сквозь фи
миам слышался тонкий могильный запах. Любимые герои Эйзенш
тейна, наконец по-настоящему занявшие банк, телеграф, телефон
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и телевизор, давали понять, что песни Таривердиева, конечно, 
дороги нам — но как старые песни. Мне кажется — но я надеюсь 
остаться с этой мыслью в одиночестве, — что Таривердиев что-то 
подобное чувствовал, когда садился за клавиши синтезатора. Его 
имя, его умения были нужны новому кино, его сердце и ум — нет. 
А может быть, все дело в этих клавишах. Он теперь не писал нот, а, 
придумав тему и подобрав тембры, импровизировал под экран. 
Звучание поддельных скрипок и синтетических флейт не шло его 
музыке, как мало какой. Сами тембры завораживали. Помню, как 
он включал большие колонки на полную мощность и наслаждался 
звучанием и дрожанием кресла и стекол, — но мне эта музыка каза
лась ласками без любви. Позже я прочитал, что Бах категорически 
запрещал ученикам сочинять за клавишами, но подумал, что Тари
вердиев с Бахом разберутся без меня. Все-таки эта музыка была 
мне не по душе; импровизации кажутся мне плодотворнее в спорте. 
Хотя любители джаза не согласятся, да я и сам рад не согласиться с 
собой. Теперь, когда Таривердиев не напишет новой музыки, я сча
стлив слышать его голос в любом его такте.

На следующую работу пригласил меня он. Рассказал, что работа
ет с молодой певицей, равной которой сегодня в России нет, и что 
вокруг десяти или двенадцати песен они с Иной Туманян, замеча
тельным режиссером и добрым другом Микаэла, задумали сделать 
фильм. Мне поручается сочинить сценарий.

— Это ваши песни? — сказал я с восторгом.
— Нет. Скорее, это ваши песни, — ответил Таривердиев.
Певицу звали Маша Иткина. Кажется, он случайно услышал ее в

маленьком концерте и предложил поработать вместе. Он звал ее петь 
не свою музыку. Таривердиев написал д ля Маши аранжировку класси
ческих песен на идиш. Старинных, малоизвестных еврейских песен, 
каких не пели сестры Берри. Не знаю, можно ли еще достать эту пла
стинку, вышедшую в конце 80-х крохотным тиражом. Никакого от
клика в прессе она не получила — потому что в те годы никакой прес
сы уже не было и публичные слова потеряли всякую цену. Но я уве
рен: эта запись, появись она в другое время или в другой стране, собрала 
бы высочайшие премии, какие только есть в мире музыки, была бы
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названа шедевром критиками любых поколений, а певица Маша Ит- 
кина не уехала бы навсегда со своей глухой родины и в жизни Тари
вердиева добавилось бы немало счастливых минут.

Впрочем, он был вполне счастлив музыкой. Когда в зале звуко
записи Мосфильма Маша запела первую песню, Таривердиев и 
Рабинович — Юрий Ефимович Рабинович, давний друг Микаэла и 
великий звукооператор — дружно заплакали. И, в общем, так и не 
переставали до конца записи. Хотя Таривердиев вовсе не был сен
тиментальным — как можно понять и по его музыке. А потом все, 
кто слышал, были потрясены получившимся. Редко когда сильное 
слово так уместно: потрясены. Я не спрашивал, почему Таривер
диев вдруг взялся за эту работу. Было ясно, что он относится к ней 
как к одной из главных в своей жизни.

Если коротко описать самый смысл репетиций Таривердиева с 
исполнительницей — многомесячных, кропотливых, беспощадных 
и терпеливых, — то он, мне кажется, в том, чтобы устранить все 
преграды с пути музыки. Убрать всякие интонации, кроме интона
ций самой мелодии, уже воплотившей смысл слов, достичь совер
шенной естественности и ясности. Избавиться от себя, чтобы оста
лась только песня. Не подменять голосом работу души, которую не
возможно симулировать. Все, что нарочно, что напоказ, — без 
колебаний отметается. Об одной выдающейся русской певице, ко
торая пошла в музыке путем успеха, а не искусства, Таривердиев с 
огорчением говорил, что она могла достичь в так называемой эст
радной песне значительно большего. «Чего же большего? — удивлял
ся я. — Как кто?» Он назвал тогда, кажется, Лайзу Минелли и не
сколько незнакомых мне иностранных имен. Я сказал: «Но ведь это 
все не у нас, — разве у нас возможно такое?» Он ответил: «Я надеюсь, 
что да».

Фильм по еврейским песням был запущен в производство, но 
продюсер вскоре исчез, и работа прекратилась.

Я вижу и отчетливо чувствую его рядом с собой. Сидящим на 
диване с трубкой или в малиновом кресле в наушниках, идущим
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по коридору киностудии — не важно. Считать, что это в прошлом 
и этого «нет» — мне странно. Вот он передо мной, красивый, 
умный, таинственный человек — дорогой и чужой, и я чувствую 
перед ним прежнюю робость и не могу признать права рассуж
дать о нем, давать характеристики, подводить итоги, говорить 
за глаза.

Человек добрый, благородный, талантливый делает, вероятно, 
нас не зрителями, а соучастниками своего добра, благородства, та
ланта, и потом, в разлуке, мы тоскуем не только по нему, но и по 
тому, какими могли бы быть мы сами. Хорошо, что есть память и 
музыка, вообще.
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Слушай беззвучие... и наслаждайся тем, чего тебе не 
давали в жизни, — тишиной. <...> Я знаю, что вече
ром к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты инте
ресуешься и кто тебя не встревожит.

М ихаил Булгаков «М астер и М аргарита», 3 2  глава

Последний круг жизни Микаэла Таривердиева начался 31 мая 
1990 года. В этот день в Лондонском королевском госпитале ему 
сделали операцию на сердце. Аортальный клапан, который был 
разрушен, заменили искусственным. Теперь Микаэл Леонович с 
присущим ему чувством юмора говорил: «У меня железное сердце. 
Гарантия — 40 лет». И с мальчишеской страстью ко всякого рода 
техническим новшествам добавлял: «Из обшивки «Шатла». И прав
да, клапан, которому суждено было работать в его сердце, сделан 
из того же сплава, что и обшивка космического корабля.

Вернувшись в Москву с «железным сердцем», он действитель
но как будто зажил с ощущением нового дыхания. Но дело было не 
только в успешной операции. Вокруг все стремительно менялось. 
Вспыхнули новые надежды, которые были так близки надеждам 
шестидесятых.

Надежда — принципиальное понятие, несущая конструкция в 
мироощущении Микаэла Таривердиева и тех, кто начал реализо
вывать и реализовал себя в конце пятидесятых — начале шестиде
сятых. Это эликсир их молодости, формула их жизни. И не случай
но они, названные шестидесятниками, вновь вышли на авансцену,
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вновь были востребованы в конце восьмидесятых — в начале девя
ностых. Но совсем в другой роли. Уже не в роли пророков нового 
искусства, а в роли политиков, общественных деятелей, просто 
«имен».

Но как бы ни были они вовлечены в процессы переустройства 
жизни, так и названные «перестройка», какую бы роль ни играли, 
они были движимы надеждой. Надежды их были все те же — сво
бода, справедливость, разумный и мир. Иллюзии же оказались но
выми.

Именно надежды были внутренним мотивом Микаэла Таривер- 
диева. И когда он писал книгу под названием «Предательство ин
теллигенции» — живой, сиюминутный отклик на политические, 
общественные события. И когда принял участие в создании Цент
ра искусств при Фонде культуры, который поддерживал молодых 
музыкантов, и когда стал художественным руководителем програм
мы «Новые имена», и когда с головой ушел в работу Союза кинема
тографистов, помогал решать проблемы «Кинотавра» и участво
вал в создании другого кинофестиваля — «Окно в Европу». Вспых
нула надежда на преодоление своего одиночества. Это была 
компенсация за ту невостребованность музыки, которую он все 
острее ощущал в последние годы. Теперь ему казалось возможным 
пробиться через стену непонимания с теми же самыми вопроса
ми, которые звучали в его музыке, но не были услышаны. Это была 
надежда на диалог, на обратную связь, на понимание.

С другой стороны, ему действительно всегда были близки и до
роги понятия команды, товарищества. Работа в кинематографе 
этого больше дать не могла. Кинематограф разрушался, вместе с 
другими культурными процессами отодвигался на периферию об
щественной жизни.

Работы тем не менее у него было много, несмотря на сжимаю
щееся пространство кино, которому Микаэл Таривердиев отдал 
сорок лет своей жизни, что так увлекало его. Самыми любимыми и 
дорогими работами этих лет становятся фильмы Сергея Урсуляка. 
Его появление в жизни Микаэла Таривердиева внушало надежды 
на то, что не все потеряно, что есть все-таки пространство, в кото
ром его музыка действительно нужна. В лице Сергея Урсуляка он

629



В е р а  Т а р и в е р д и е в а

находит близкого ему человека, режиссера своей интонации, сво
ей эстетики и творит свой, а не чужой кинематограф. Как будто по 
прошествии стольких лет он получает подарок, такой же, каким 
когда-то был Михаил Калик.

Тогда же, в те годы, он создает концепцию Музея звука для куль
турного центра Индиры Ганди в Дели. Делает ее по просьбе много
летней подруги Миры Капилы Ватсяян, с которой мы тоже не один 
год общались. Ее увлекла идея Микаэла Таривердиева. Но, увы, она 
так и осталась нереализованной. Может быть, потому, что была 
слишком романтичной. А может быть, потому, что это идея из буду
щего. Сама же концепция очень точно формулирует отношение 
Микаэла Таривердиева к звуку, его эстетические принципы. И в 
какой-то степени дает схему его собственного творчества. Вот как 
он себе представил Музей звука:

В Библии сказано: вначале было слово. Древнеиндийская филосо
фия утв ер ж д ает: вначале был звук. Современная балерина М айя Пли
сецкая однаж ды в беседе со мной сказала, ч т о  она с ч и т а е т : вначале 
был ж ест.

Мне к аж ется , ч т о  вначале была ти ш и н а.
Экспозиция Музея звука долж на состоять  из ряда помещений, име

ющих возможность для публики последовательного перехода пола (го
ризонтального эскалатора), перемещающего посетителей  в первых 
тр ех  залах.

Первый зал

Тишина. Абсолю тная ти ш и н а. С вет медленно гаснет, о стается  
только слабое свечение потолка. Помещение должно бы ть полностью  
изолировано о т  какого бы т о  ни было проникновения любого и сточ 
ника звука, подобно камерам, в которы х тренирую т будущих космо
навтов. Помещение должно бы ть  в ы т я н у т о  и построено в форме ко
ридора. Нахождение в это й  тиш ине для группы посетителей должно 
бы ть достаточно длительны м для того, чтобы  они могли отклю ч и ть
ся о т  звуков внешнего мира, и в каж дом мог бы проявиться т о т  в н у т 
ренний звуковой мир, которы й сущ ествует в каж дом из нас.

Вероятно, э т о  должно продолж аться не менее четы рех-пяти  м и 
н у т . Впрочем, здесь нуж на консультация психолога.
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И  только т о гд а  из специальных высококачественных динамиков 
м о гу т  появиться некие космические шорохи. Э т о  м о гу т  бы ть  либо 
синтезированные шорохи, напоминающие космический фон, который  
улавливается современными радиотелескопами, а м о ж ет  быть, и это, 
наверное, было бы точнее, -  запись подлинного космического фона. Не 
исклю чается т а к ж е  и возмож ность п оп ы тки  смешения подлинного 
космического радиофона с синтезированным.

В конце данного э т а п а  м о ж ет  возникнуть некий конкретный звук, 
по уровню превышающий шорох, о котором мы  только ч т о  говорили. 
И  в э т о  же время в конце галереи должен появиться точечны й источ
ник света. Э т о т  узкий луч света  должен бы ть  обязательно белым, 
ибо только белый свет вклю чает в себя все основные ц в е т а  спектра. 
Весь первый э т а п  должен продолж аться восемь -  десять м и н ут . Д ви
жущийся пол (эскалатор) медленно перемещает посетителей  в следу
ющий зал.

Второй зал

В торой зал должен экспонировать звуки и шумы нашей планеты . 
Э т о  долж на бы ть композиция, которую можно было бы н азвать  «шу
мовой», хо тя , на мой взгляд, ее правильно было бы н азвать  музыкаль
ной. Э лем ен там и композиции должны бы ть записи подлинных шу
мов океана, ветра, дождя, сыплющихся камней, горных рек, водопа
дов. Ближе к концу это й  звуковой симфонии, длящейся восемь -  десять  
м и н ут, должен впервые появиться р и тм . Естественны й р и т м . Р и т м  
природы.

Э т о  мерные удары волн, равномерные порывы ветра, другие р и т 
мы. Финалом это й  симфонии шумов земли должен с т а т ь  постепенно 
появляющийся, а затем  покрывающий все р и т м  биения сердца, записи 
подлинного звучания сердца, р и т м  которого звучит все более и более 
явственно на фоне шумов и р и тм о в  природы и постепенно сливается  
с записью р и тм о в  сердец самых разны х существ земли -  о т  человечес
кого до сердец ти гр а , слона, п ти ц ы .

Соединением звучания э т и х  с разной скоростью бьющихся сердец 
на фоне продолжающихся р и тм о в  природы закан чивается звуковая 
экспозиция второго зала. Движущийся пол (эскалатор) перемещает 
посетителей в т р е т и й  зал.
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Т ретий зал

В э т о м  зале по-прежнему еще н е т  ни одного изображения, все еще 
н ет  ни одной экспозиции какого-либо музыкального инструмента. К ак  
и в предыдущих залах  -  только звук и цвето-световая гамма, решен
ная художниками.

Звуковая п а р т и т у р а  третьего  зала  нач инается о п ять  с шумов 
живой природы. Но постепенно э т и м  шумам и звукам н ач и н аю т о т 
вечать звуки музыкальных инструментов, созданных человеком.

Ш ум северного океана, рев морских котиков -  и отвечающий им  
северный рожок эскимосов.

С тук и  клюва п т и ц ы  по дереву -  и отвечающие им звуки ударных  
инструментов Африки.

Ш елест деревьев в джунглях, шум тропического ливня, трубный при
зыв слона -  и отвечающие им индийские раковины.

Шум реки, щебет п т и ц  -  и отвечающие им первые флейты Е гипта.
Подобные примеры можно продолж ить.
Э т а  звуковая композиция со с т а в л я е т  т а к ж е  восемь -  десять  

м и н ут .
Особенность композиции заклю чается в то м , ч т о  она долж на  

бы ть вы строена по законам строения обертонового ряда.
Обертоновый ряд -  универсальное физическое свойство любого зву

ка, будь т о  крик гиены, паровозный гудок, английский рожок или ин
дийский си тар . Звуковая композиция долж на бы ть выстроена о т  
низких обертонов к высоким -  всего ш естн адцать  (по количеству, вос
принимаемому человеческим ухом). Подобное построение приводит че
ловека в со о тветстви е с законами Вселенной, ведь даж е п лан еты  рас
полагаю тся в т о м  же соответстви и , ч т о  и обертоны звука.

Законы обертонового ряда им ею т свои отраж ени я в психике, воз
м ож н остях  восприятия человека, независимо о т  его национальной  
принадлеж ности, расы, м е ста  и времени рождения.

Чрезвычайно интересно т а к ж е  пом ни ть и т о , ч т о  законы оберто
нового ряда распростран яю тся в совершенно одинаковой мере и на  
музыку европейскую, основанную на темперированных полутонах, т а к  
и на музыку восточную, включая индийскую, основанную на четвертъ- 
или даже ш естнадцати тон овы х звучаниях. Э т и  законы в равной сте-
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пени распростран яю тся па звучание ф ортепианных сон ат Бетхове
на и на великую традицию  индийской раги. Они распространяю тся  
как на звучание скрипки, т а к  и на звучание русской балалайки. Ины
м и  словами, они всеобщи, с т о й  лишь разницей, ч т о  европейская т р а 
диция в качестве основы берет нижнюю ч асть  обертонового ряда, а  
восточная тради ц и я, как правило, ее верхние обертоны.

Движущийся пол закап чивается в конце третьего  зала. В следую
щий зал п осети тели  переходят самостоятельно. Все залы  (первый, 
второй, т р е т и й ) отделены друг о т  друга не дверьми, а  бесшумно раз
двигающейся стеной. Таков же переход и в ч етвер ты й  зал.

Ч етвер ты й  зал

В любом случае э т о  помещение должно бы ть  гораздо больше, чем 
все предыдущие. Д ля  то го  ч то бы  в нем могла р а зм ести ть ся  коллек
ция со всевозможными музы кальны ми и н стр ум ен там и , существую
щими в мире или, во всяком случае, музыкальными и н струм ен там и , 
зафиксированными в и стор и и  музыкальной культуры . О т  первых, 
примитивны х, до последних, электронных. Э т о  не долж на бы ть кол
лекция молчащ их инструм ентов, экспонированных в т о м  или ином  
интерьере. Э т о  долж на бы ть  коллекция не просто звучащих инстру
м ен тов, а коллекция музы кальны х сочинений, по возмож ности, са
м ы х известны х в и стори и  музыкальной культуры , сочиненных для 
данного и н стр ум ен та . В э т о м  случае коллекция дели тся  на две не
равные ч асти .

В первой, малой ч асти , должны бы ть экспонированы инструмен
т ы , исполнительская тр а ди ц и я  на которых, а т а к ж е  музыка, напи
санная для них, до пас не дошла. Сами же они п р едставляю т собой 
драгоценные свидетельства культуры прошлого. Но и э т и  инструмен
т ы , по возможности, не должны бы ть молчащими. П осетитель дол
жен и м еть  возможность услы ш ать звук и н струм ен та в звучании м аг
нитоф она или лазерного проигрывателя.

В то р ая  группа экспонируемых инструментов, исполнительская  
тр а ди ц и я  на которы х дошла до наших дней, долж на бы ть представ
лена не записями отдельных звучаний и тембров, но целостными сочи
нениями. И ными словами, посети тель  должен и м еть  возможность  
индивидуально прослушать сочинение Вивальди для скрипки, Скарлат-
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т и  -  для клавесина, Глюка -  для ф лейты , импровизацию Рави Ш ан
кара на си таре и т .  д.

Технически э т о  можно было бы реш ить следующим образом: музы
кальные и н струм ен ты  должны бы ть экспонированы в изолирован
ных с тр ех  сторон боксах и снабжены специальными устрой ствам и , 
т о  есть магнитоф он ам и с бесконечной лен то й  или лазерными проиг
ры вателями с запрограммированным возвращением с любой точки  на 
начало. И ными словами, звучание или более того, сочинение для к аж 
дого ин струм ен та , м о ж е т  бы ть индивидуально для любого п о сети те
ля, исполнено просты м н аж ати ем  кнопки. Трехстенный бокс, звуко
вая изоляция и зафиксированный уровень звука необходимы, чтобы  
звучание музыки внутри  бокса не смешивалось со звучанием из других 
боксов, и они не меш али бы другим п о сети телям  экспозиции, находя
щимся в соседних боксах. Впрочем, если э т о  окаж ется технически не
возможным, э т и  боксы м о гут  бы ть оборудованы высококачественны
м и  науш никами. С уть  экспозиции этого  зала  долж на подчеркнуть  
общность, разнообразие, а т а к ж е  преемственность восприятия чело
веком м ира звука, его прямую связь с духовным миром человечества, 
соотношение человека с Космосом.

Пятый зал

П я ты й  зал  п р едставляет  собой собственно концертны й зал куль
турного центра. Э т о т  зал должен т л е т ь  двоякую функцию. Первая -  
собственно концертны й зал, с эстрадой, органом -  для проведения са
мы х различны х концертов -  о т  национальных индийских до европей
ских, симфонических, камерных, органных. Э т о т  зал должен и м еть  
свой отдельны й выход и вход, которы е м о гу т  использоваться незави
симо о т  экспозиции Музея звука.

В торая функция. Э т о  завершающий э т а п  экспозиции Музея звука, 
пяты й, последний зал экспозиции, в котором и происходит собственно 
концерт, завершающий посещение Музея звука. В это м  случае в зале 
должен состояться концерт (длительностью  3 0 - 4 0  м и н ут), по окон
чании которого в зале постепенно нач и н ает гаснуть свет, н а с т уп а ет  
полная тиш ина, на потолке зала появляется проекция звездного неба и 
через определенное время (полторы-две м и н уты ) в высококачественных 
динамиках мы  снова начинаем слышать космический шорох Вселенной.
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И т а к , в начале экспозиции в первом зале мы  выходим из Космоса, 
а в конце ее, в последнем, п я т о м  зале, возвращаемся в него обратно.

К онцертны й зал, кроме акустических параметров, должен иметь  
визуально особое строение и и м еть  специальную ап п аратуру для про
ецирования на потолок звездного неба. То есть в чем-то, условно гово
ря, походить на П лан етарий. Звездное небо должно проецироваться 
после кон церта в т е  самые полторы-две м и н уты , когда мы  вновь, как  
в первом зале, слышим шорохи Вселенной.

А  п отом  опять ТИШИНА.

М. Таривердиев

Это те самые космические шумы, шорохи Вселенной, с которы
ми воссоединяются души «Чернобыля», та самая тишина, в кото
рой они растворяются в момент окончания симфонии.

Что может быть после этой оглушающей тишины? Какие звуки мо
жет услышать и поймать композитор после такого финала, страш
ного своей бесстрастной пустотой? А именно такое ощущение воз
никает после прослушивания, исполнения «Чернобыля». Какое 
слово может быть изречено? Какие звуки возникнут из бесконеч
ности этого безмолвия?

После космоса и соборных проблем, возвышенных органных 
звучаний Микаэл Таривердиев погружается в современную жизнь, 
которая находит свое ироничное воплощение в «Женитьбе Фига- 
ренко». Он вновь опускается на землю. Но вопрос «Quo vadis?» не 
оставляет его, прорастает, находит свое продолжение в цикле ин
струментальных произведений, написанных в последние годы.

История создания каждого из них связана со знакомством и об
щением с разными музыкантами.

В 1990 году, в конце зимы, еще до нашей поездки в Лондон, на 
операцию, еще до болезни, которая ей предшествовала, ко мне в 
редакцию «Советской культуры» пришла женщина. Мы проговори
ли несколько часов. Меня поразил ее рассказ о дочери и ее исто
рия. Но еще больше поразили записи, которые она мне подарила. 
Я услышала в них характер, судьбу. Позже эти записи мы слушали
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бесконечно. «Времена года» Вивальди, партиты Баха, концерты 
Прокофьева, Сибелиуса, Шостаковича, сонаты Брамса, они были 
одними из самых любимых. В результате этого знакомства я напи
сала статью «Соло на вершине», посвященную удивительной судь
бе удивительной скрипачки Виктории Мулловой.

Ее манера, стиль, облик произвели на Микаэла Леоновича глу
бокое впечатление. Он как будто услышал звучание той идеальной 
скрипки, которую прежде слышал в себе. Что-то сошлось в нем — в 
его внутренней готовности к новой музыке. Казалось бы, случай
ное впечатление «запустило» в нем процесс ее «вынашивания».

Осенью, уже после операции, мы оказались в Сухуми. Там и по
явился на свет Второй концерт для скрипки и камерного оркестра.

Партитура была записана им в марте 1991 года. Но то, самое 
первое, видение музыки, было уловлено и зафиксировано на маг
нитофон как черновая запись в сентябре 1990 года.

В декабре 1991 года Виктория Муллова вместе с Молодежным 
оркестром Европы и Клаудио Аббадо приехала в Москву. Впервые 
после девятилетнего отсутствия, впервые после своего бегства из 
страны. Мы были на концерте, а потом Вика вместе с родителями 
побывала у нас в гостях. Ей была подарена партитура концерта. Но 
концерт так пока и не был исполнен.

В январе 1993 года Микаэл Леонович был приглашен на про
грамму Юрия Башмета «Вокзал мечты». Разговор шел о романтиз
ме, о современной музыке, о проблемах культуры. Башмет спросил 
Микаэла Леоновича: «Почему бы Вам не написать для меня кон
церт?» Микаэл Леонович ответил: «И в самом деле, почему бы и 
нет? Напишу».

Это было в пятницу вечером. В субботу у него была запись музы
ки к очередному фильму, весь день и полночи он работал со звуко
режиссером в студии. Такое же расписание было и на воскресенье. 
Около пяти вечера к нам заехал наш близкий друг, Рудольф Мовсе
сян, и Микаэл Леонович прервал работу. Мы пообедали. Весело 
болтали о чем-то. В самом конце, когда уже был выпит послеобе
денный кофе, Микаэл Леонович вдруг как-то странно взглянул, 
даже не на нас, а куда-то в пространство, повел плечами, встал и 
вышел в студию. За ним безмолвно, словно тень, вышел звукоре
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жиссер. Через полчаса они вернулись. И Микаэл Леонович спро
сил: «Хотите послушать альтовый концерт в романтическом сти
ле?» — «Какой концерт? Когда написал?» — спросил Рудик.

«Да только что», — ответил Микаэл Леонович, повергнув его в 
полное недоумение.

Мы вошли в студию. Он включил многоканальный магнитофон, 
на который только что на семплерных инструментах был записан 
Концерт для альта и струнных в романтическом стиле.

Летом мы оказались в Ялте, в Доме творчества «Актер». Мы 
провели там больше месяца и были счастливы. Замечательная по
года, море, серфер, прекрасная компания, новые интересные люди, 
с которыми мы подружились и общались, уже вернувшись в Моск
ву. Там Микаэл Леонович работает над партитурой альтового кон
церта. Иногда включает магнитофон, прослушивает ту, первона
чальную запись.

«Как хорошо, что я захватил ее с собой, — говорит он. — А то 
непременно ушел бы в сторону». Вот так появился этот концерт.

Там же, в Ялте, отдыхал Александр Иванов, скрипач из Москов
ского трио. После каких-то очередных вечерних посиделок он за
дал тот же вопрос: «Почему бы Вам не написать трио?»

В декабре 1993 года трио явилось также, как и концерт для аль
та. Было услышано и записано в студии на семплерах. Потом появи
лась партитура, записанная в январе — феврале 1994 года. Алек
сандр Иванов заехал послушать новое произведение. Микаэл Лео
нович усадил его в свое красное крутящееся кресло, на котором 
сам работал в студии, включил магнитофон.

Когда музыка закончилась, когда последние звуки трио раство
рились в пространстве, наступила глубокая пауза. «Это потрясаю
ще! Это музыка XXI века», — сказал Александр Иванов. Взял ноты. 
И больше никогда не звонил.

Много раз Микаэл Леонович задавался вопросом: «Почему они 
не играют?» Каждый раз я ломала голову, чтобы ответить на этот 
вопрос. Ведь пока музыка не прозвучит, она остается как будто не 
рожденной. Она рождена лишь наполовину. И, как пепел Клауса из 
«Тиля Уленшпигеля», стучится в сердце. Если, конечно, музыка 
написана сердцем.
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Она и сейчас не дает покоя, она стучится из всех шкафов, в кото
рых лежат партитуры.

В каждом случае есть свои логические объяснения. Виктория 
Муллова, существуя на потоке звезд первой величины, будучи 
«расписанной» на несколько лет вперед, не имеет возможности 
запланировать премьеру пусть даже дорогого для нее сочине
ния. Юрий Башмет дружит с другими композиторами, хотя уже 
много раз и даже публично клялся в том, что его человеческий 
долг не позволит ему не исполнить концерт, написанный для 
него. Московское трио, даже горя желанием, не сможет испол
нить спровоцированное им сочинение в силу сверхсложности 
текста партии фортепиано. А другим исполнителям оно не пред
лагалось.

Собственно, в этом и была проблема. Он не мог предлагать себя. 
Он не мог администрировать жизнь своей музыки. Он родился, 
чтобы ее писать.

Он очень страдал не от этой своей неспособности. Страдал, по
тому что точно знал всему цену. Знал, что он должен быть услышан 
и понят. И точно знал, что время его музыки придет. Придет вре
мя другого ее понимания. Он знал, что это случится не сразу, но все 
произойдет само собой, без его вмешательства. «Никогда ничего 
не просите», — он часто цитировал Михаила Булгакова, толстый 
коричневый том, тот самый, изданный в 1973 году, был зачитан до 
дыр. Булгакова он не просто любил. Он чувствовал то, что стояло за 
строками булгаковских романов, рассказов, будто сам это видел и 
сам это пережил. В судьбе же Булгакова он ощущал отражение сво
ей собственной судьбы.

Какая эта музыка, последняя музыка Микаэла Таривердиева? Она 
звучала и записывалась чаще всего по ночам. Поэтому мы и называ
ли это «ночными забавами». Это была музыка к кинофильмам. Сей
час она вышла на двух дисках «Ночные забавы» и « Воспоминание о 
Венеции». Это тихая музыка, нежные звучания, точно прописан
ные в звуках импровизации, которые он слышал еще до того, как 
прикоснуться к клавишам.
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Светлая, грустная, она звучит как воспоминание о чем-то, что 
было, а может быть, не было и еще будет.

Вот что он рассказывал об одном из фильмов, к которым он тог
да написал музыку:

Я  никогда не был в Венеции. Впрочем, я  в ней был. А  история т а 
кая. Мне предложили н ап и сать  музыку к фильму. Н азывался он т о г 
да «Обещаниелюбви». М атери ал мне не очень понравился. Ясно было: 
э т о  не шедевр, х о тя  в нем снимались замечательные а р ти сты . Героиня 
фильма попадала в Венецию. Венеция была прекрасной! А  я  всегда хо
т е л  побывать в Венеции. И  я  дал согласие нап и сать  музыку.

В о т  т а к  я  т у д а  попал. Ведь в простран стве можно перемещаться 
разны ми способами. Я  п лавал в гондоле, я  сидел в маленьких ую тны х  
кафе. Я  наблюдал за м аскам и  на карнавале. Я  видел наглых белых 
голубей на площади у собора Святого М арка, слушал бой часов и игру 
органиста в храме. И  я  видел восход солнца.

Я  никогда не был в Венеции, но я  т а м  был. Фильм с т а л  называться  
по-другому. Но для меня э т а  музыка т а к  и осталась воспоминанием о 
Венеции.

В последние годы ему часто снился один и тот же сон. Как будто 
он плывет в море. Море уносит его далеко. И берег не виден. Это 
был грустный сон. Море было веселым днем. Ночью, когда оно сни
лось, оно становилось грустным. Потому что это было другое море.

В его музыке, время которой еще не наступило, он одинок. Впро
чем, он всегда одинок, человек, самоопределившийся внутри само
го себя. Потому что он один на один с миром. Там, за чертой, за 
dead line «Чернобыля», за этим memento more душа еще более оди
нока, чем во всем этом хаосе нынешней, да и всякой видимой жиз
ни. Душа острее чувствует и переживает печаль одиночества. Ту 
самую печаль, которая, однажды зазвучав, стала внутренней инто
нацией, его внутренним голосом и способом восприятия мира.

Об этом — о пути души за чертой — последние произведения 
Микаэла Таривердиева. «И увидел я новое небо и новую землю; ибо 
прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет» (От
кровение Иоанна Богослова. 21.1)
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Второй концерт для скрипки и Концерт для альта в романти
ческом стиле складываются друг с другом как главы одной повести, 
как некое зеркальное отражение одного в другом. Но только не с 
той степенью точности отражения, как это бывает в зеркалах. А как 
в соотношении зеркала и Зазеркалья.

Пытаясь разгадать загадку музыки, которую никто еще не слы
шал, я двигалась почти в потемках, имея на руках лишь партитуры 
и то приблизительное звучание, которое оставил Микаэл Леоно
вич в виде своих черновых записей на магнитной пленке. И все же 
я продвигалась к смыслу. Часто перечитывая «Мастер и Маргари
ту» Булгакова, зная роман вдоль и поперек, я поражалась иногда 
разности звучания текста, в зависимости от собственного моего 
состояния, той точки, в которой сама нахожусь. Вдруг приоткрыва
лись какие-то новые смыслы, какие-то новые аллитерации. Однаж
ды роман открылся на 32 главе. Ее начало пронзило меня своим 
соответствием смыслу альтового концерта. Да, это те самые слова, 
та самая поэзия, тот самый смысл, который возникает в музыке и в 
жизни Микаэла Таривердиева за чертой линии, проведенной «Чер
нобылем».

«Боги, боги мои ! К ак  грустна вечерняя земля! К ак  таи н ствен н ы  
тум ан ы  над болотами. К т о  блуждал в эти х  тум анах, к т о  много стр а 
дал перед смертью, к т о  летел  над это й  землей, неся на себе непосильный 
груз, т о т  э т о  зн ает. Э т о  зн ает  уставш ий. И  он без сожаления поки
д а е т  тум ан ы  земли, ее болотца и реки, он о тд а ется  с легким сердцем в 
руки смерти, зная, ч т о  только она одна успокоит его».

Второй скрипичный концерт начинается с тихого, «смазанно
го» аккорда, кластера струнных, которые на еле слышных глиссан
до «туманно» обозначают пространство, окружающее душу. Безмол
вие и пустота космоса оживает. «Как бы настраивая струну» — ав
торская ремарка, обозначающая манеру и настроение, смысл и 
внутреннюю интонацию вступления скрипки-соло. Весь концерт, 
время звучания которого около двадцати шести минут, развивает
ся как тихое стихотворение, как поэма без слов. Но это те же сме
ны настроений, что и в «Ожидании». Только нет той бури эмоций, 
хотя контрастность состояний очевидна. Это самоопределение
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душой пространства, в которое она попала. Это присутствие воспо
минаний реального мира, которые появляются в виде отзвуков, 
отраженного марша, призрачного, мистического. Это настраива
ние «инструмента» на нечто новое, что за пределами того, что мы 
ощущаем, как реальность. Но это уже иная реальность. Это из обла
сти «воспоминаний о настоящем». Это первое соприкосновение с 
той далекой родиной, звездной страной, ностальгия по которой 
всегда окрашивала всю прежнюю музыку.

«Белое и черное. Воспоминания о настоящем» — так назвал Микаэл 
Таривердиев свои несколько передач, сделанных с Дианой Хому
товой и Леонидом Сандлером для первого канала телевидения. 
Передачи о Прокофьеве, Чайковском, Моцарте и Рахманинове 
выходили на первом канале весной 1994 года. Потом цикл закры
ли. По иронии судьбы передачи были сделаны о тех композиторах, 
которые были самыми близкими, самыми любимыми. Вот несколь
ко цитат, буквально воссоздающих этот разговор с виртуальным 
слушателем — ведь все передачи делались в студии, записывались 
заранее. Тем выразительнее, как мне кажется, их диалогичность, 
дружеские доверительность и открытость, соотнесенность с соб
ственной судьбой и своими творческими принципами.

Я  убежден, ч т о  когда мы  говорим, ч т о  мы  знаем то го  или иного 
человека ( имею в виду людей культуры ), т о  все э т о  неправда. Ты его 
знаешь, когда т ы  знаешь его музыку, знаешь творчество. О стальные 
его жизненные подробности ста н о в я тс я  неглавными. А  в о т  то , ч т о  
человек делает, -  в о т  э т о  главное. Я  считаю , ч т о  я  знаком с Пушки
ным. Имел честь. П отому ч т о  я  вырос на нем. Я  знаком с Толстым, 
лично знаком. П отому ч т о  я  знаю его ли тературу.

Е сть  вещи вечные, и есть вещи преходящие. Е сть  мода, которая  
сущ ествует, и э т о  нормально, э т о  естественно, -  мода на одежду, на 
сти ль  жизни, мода на проявление в искусстве. И  есть вещи, которые 
вне времени. Они о стаю тся  всегда. Я  д^маю, ч т о  наши п отом ки  ког
да-нибудь будут смеяться, глядя на костюмы наших космонавтов. Н а
верное, будет другая мода на космические костю мы. А в о т  мода на
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достоинство, мода на духовность, если э т о  мож но н азвать  модой в 
шутку, э т о  не проходит. Пока человек о ста е тся  человеком.

М оцарт. П редставитель XYIII века, эпохи рококо. Красивые зави
туш ки, очаровательные мелизмы, украшения, галан тн ы й  век. Все дик
то вало  свой стиль, сти ль  поведения, сти ль  поклонов, сти ль  одежды, 
сти ль  в музыке, культуры того  времени. Только ли  ? Если бы было то ль 
ко это , т о  М о ц а р т  остался бы в своем времени, он бы выразил свое 
время, как выразил свое время Ф илипп-Эммануил Бах, как выразил 
свое время Сальери и многие другие, вполне знамениты е композиторы. 
Но М о ц а р т  потом у и остался М оцартом , ч т о  помимо того, ч т о  он 
выразил свое время, он выразил т о , ч т о  вечно в человеке.

А  ком позиторы  в его времени были и п озн ам ен итей . Сальери, 
например. Э т о  был зн ам ен и ты й  ком позитор. Во всех оперных т е 
а т р а х  Европы стави ли сь  его оперы. По иерархии он с т о я л  выше 
М о ц а р та . Он был первым капельмейстером двора его величества, а  
М о ц а р т  -  т р е т ь и м . Если человек неискушенный послуш ает музыку 
Сальери и М о ц а р та , т о , м о ж е т  бы ть, он поначалу и ош ибется. Но 
п о т о м  возн и кает т о  самое отли ч и е, т а  р азн и ц а меж ду Сальери и 
М оцартом , салъеризмом и м о ц ар ти ан ств о м . Д ля  меня Сальери вов
се не есть  вредный и злобный ста р и к аш к а . Э т о  человек, кото р ы й  
вы раж ал свое время, зн ам ен и ты й  модны й ком позитор, но он не 
мог б ы т ь  М о ц а р то м . Он п р осто  не был одарен свыше. В о т  гово
р я т , ч т о  Сальери завидовал М оцарту. Легенда об отравлени и -  она 
в общем-то недоказуема. Но если вещи восприним ать с эмоциональ
ной то ч к и  зрения, т о  скорее М о ц а р т  х о тел  за н я т ь  м е сто  Сальери, 
а не Сальери -  м есто  М о ц а р т а . Но жизнь, время, народ, лю ди с т а 
в я т  все н а  свои м е с т а . Е сть  вещи, которы е сами собой с т а н о в я т с я  
на свои м е с т а . Э т о  н еп о топ ляем ая  к ультур а , ее невозможно у т о 
п и т ь . Если даж е за п р е т и т ь  слуш ать М о ц а р та , его будут  слуш ать. 
М о ц а р т а  обидеть нельзя, п о то м у  ч т о  М о ц а р т , М о ц а р ты  все р а в 
но победят.

При слове «Чайковский» у меня всегда возникает так о е  вн утри  
слово, м о ж е т  бы ть, странное слово, -  общение. К ак  композитор об  
щ ается с тем и , к т о  находи тся по другую сторону его т а л а н т а  ? К ак  
человек, равный Чайковскому, п ы т а е т с я  донести свою боль, донести
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свое понимание мира !  К ак  вообще э т о  общение м о ж е т  происходить !  
В о т  если слуш атель говорит: «Да, да, я  узнаю это , э т о  было со мной  
тож е, я  чувствую э т у  боль, э т о  отчаяние, я  чувствую  э т о  огорчение, 
да, я  помню э т о т  марш, которы й в о т  т а к , я  не умею его н ап и сать  и 
не умею его вы разить, но я  его чувствую. Он говорит композитору: 
«Да, я  понимаю Вас». Э т о  т о , ч т о  наиболее, для меня лично, близко к 
Чайковскому. В о т  когда композитор спраш ивает Вас: «Вы чувство
вали э т о !  Переживали э т о  состояние? Случалось ли  с Вами т а к о е !»

Ж изнь Чайковского была, я  имею в виду музыку, как симфоничес
кая поэма. Она была программна, по-моему. Он шел и шел о т  надежд к 
слому э т и х  надежд, новых надежд, сломанных надежд. Он хотел жиз
нью своей вписаться в существующий мир. В о т  т у т  совершенно 
необъяснимая вещь. Когда современникам был непонятен Веберн, э т о  
мож но понять. Но когда современникам, профессионалам не нрави
лось т о , ч т о  делал Чайковский, когда э т о  д остато ч н о  прохладно 
принималось публикой, э т о  поразительно. П отом у ч т о  его музыка 
абсолютно доступна. Она была абсолютно в своем времени. Но т е м  не 
менее К онцерт номер один был не п р и н ят и осмеян Рубинштейном, он 
не хо тел  его играть. Тогда Чайковский посвятил его Гансу фон Бюло- 
ву. Ауэр сказал, ч т о  его скрипичный концерт неисполним и не с т а л  его 
играть. Э т о  удивительно, правда! Современники Чайковского, об этом  
не очень п р и н ято  говорить, вся петербургская школа не принимала  
его. Я  уж  не говорю, ч т о  у него был свой Сальери, господин Кюи. Будучи 
профессором искусства фортификации, будучи любителем, настоящ им  
лю бителем, не более того, он полагал, ч т о  он вправе уч и ть  Чайковско
го. И  его с т а т ь и  полны иронии в его адрес. Э т о  непостиж имо.

Казалось бы, музы ка Чайковского настолько вн утр и  своего време
ни, настолько не конкурировала, скажем, с музыкой Римского-Корса
кова, Мусоргского, к ото р ая  была совершенно иной...

Я  думаю, ч т о  если в XXI веке человечество н а й д ет  в себе силы с 
одной стороны остан ови ть  насилие, не только буквальное, но и наси
лие в своих душах, если человек X X I века н ай дет  в себе силы зан яться  
экологией п лан еты  и, как следствие, -  экологией своей души, то гд а  
Чайковский будет нужен. Если же э т о  безумие будет продолж аться, 
т о  т о гд а  т а к и е  п он яти я, как т а и н с т в о  любви, нежность, добро, 
мягкость, дели катн ость, будут не нужны. К ак  только э т о  будет не
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нужно, не нужен будет и Чайковский. Чайковский ж и т ь  в агрессив
ной среде не м о ж ет.

Не случайно Второй концерт для скрипки написан для струнно
го оркестра (так и помечено в партитуре). К струнной группе до
бавлены четыре голоса, любимых тембра композитора — флейта, 
гобой, фагот, треугольник. Партитура детализирована, как может 
быть детализирована тончайшая графическая техника. Шелест 
струнных, острые ритмические фигуры, расслоение партий на 
divisi, линеарность звуковой материи — все это подчеркивает то, 
что произведение построено на нюансах, на призрачности, нема- 
териальности, бесплотности звука. Форма движется как постепен
ное развертывание, которое в конце «сворачивается», как свиток. 
(Подобная форма и логика развития материала использована во 
всех трех произведениях). В первом разделе сочинения компози
тор отказывается от метра. Детализировано выписанные длитель
ности движутся свободно, как будто бы даже неорганизованно по 
горизонтали, лишь каким-то внутренним движением образуя вер
тикаль. В начале сочинения, в первой его четверти, тактовые чер
ты лишь подчеркивают начало нового смыслового этапа. Это сво
его рода «абзацы». Постепенно материал организуется в метри
ческую горизонталь, но с постоянной, такой типичной для 
Таривердиева сменой метра, который и здесь условен. То есть то, 
что символизирует и воплощает время, преодолено. Как будто 
эта звуковая субстанция существует вне метра-времени.

Гармонии острые и терпкие. Вертикаль образуется из линий, 
«пластов», построенных на септимах, секундах и нонах, произрас
тающих, расщепляющих унисоны. Унисонные звучания тоже ли
шены привычной устойчивости, определенности и ясности за счет 
частых повторений одной и той же ноты. Повторения одного и 
того же звука словно подвергают его сомнению. Все это смягчает
ся звучанием струнных, «человеческих» голосов флейты, гобоя и 
фагота, их приглушенными нюансами. Доминирующее указание 
автора — пиано. Лишь отдельные всплески форте. И почти внезап
ный уход на коду с пометкой «четыре пиано». Фактура полна воз
гласов, всплесков. Но это уже не декламация «Кассандры» или «Чер
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нобыля». Это внутренние вибрации души, это реверберации про
странства, это душа один на один на пороге трепещущей и живой 
бесконечности. Словно пространство коды «Чернобыля», в кото
рой ничто не различимо, рассматривается сквозь телескоп. Теле
скоп приближает, визуализирует то, что скрывается за этим без
молвием. И оно оказывается отнюдь не безмолвием. Оно полно 
жизни в новом ее состоянии.

Расставание души с телом — так бы я ответила, если бы меня 
спросили: о чем Второй концерт для скрипки? Прощание и веч
ный покой — об этом Концерт для альта и струнного оркестра.

Можно поставить под сомнение мои определения. Неблагодар
ное занятие пересказывать музыку. Но музыка Микаэла Таривер- 
диева, какой бы она ни была и о чем бы она ни говорила, это музыка 
общения. И я также могу сказать в ответ на то, что я слышу: «Да, это 
то, что я чувствовала. Я чувствую эту боль, это отчаяние. Это тот 
страх, это те самые переживания. Я это знаю».

— Скончался сосед ваш сейчас, -  прош ептала Прасковья Федоровна...
— Я  т а к  и зн ал! Я  уверяю вас, Прасковья Федоровна, ч т о  сейчас в 

городе еще скончался один человек. Я  даже знаю, к то , -  т у т  Иванушка 
таинственно улыбнулся, -  э т о  женщина. (М. Булгаков «М астер и М ар
гар и та». 3 0  гл.)

Концерт для альта начинается с одинокого голоса. Когда я слышу 
этот первоначальный монолог, я всегда удивляюсь, почему компози
торы всегда так выделяли скрипку. Ведь голос альта теплее, человеч
нее, глубже. Правда и то, что, конечно, далеко не всякого альта...

Альт звучит недоуменно, вопрошающе. Как человеческий голос. 
Это возвращение к человеческому голосу, только без слов. Свобод
ная его декламация длится 55 секунд (точное указание автора). В ка
кой-то момент, еле слышно, его подхватывает глубокий и светлый 
аккорд струнных ( мягкий си-бемоль минор, производящий впе
чатление мажора). Как будто обволакивает, успокаивает, начинает 
нести в невесомом пространстве.

И еще, несмотря на глубокую печаль настроения, — ощущение 
внутреннего света и мягко освещенного пространства вокруг, в от
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личие от Второго скрипичного концерта, в котором есть ощущение 
темноты, продолжения черного безмолвия последних тактов «Чер
нобыля». «Черные» аккорды-кластеры Второго концерта, его «не- 
разрешенность», какой-то его внутренний диссонанс словно нахо
дит разрешение в Альтовом. Это видно даже в графике партитур. 
Концерт производит впечатление «невесомости». Звучат только 
струнные, самые «нематериальные», «бестелесные» по звучанию 
инструменты. Все-таки даже в деревянных духовых есть что-то, что 
можно назвать мирским. Длинные аккорды струнных, сопровожда
ющие звучание альта, воспринимаются мягко, консонантно.

Первая интонация, восходящая нона, звучащая пронзительно, 
становится главной фразой, интонацией, которая проходит как 
вопрос-восклицание через пространство концерта. В ней так и слы
шится: «Прощайте». Или: «Простите».

Несмотря на трагизм, на драматические рождения эмоций, на 
контрасты и быстрые смены внутренних состояний, концерт про
изводит впечатление удивительной ясности, стройности, чисто
ты чувства и мысли, самообладания и глубокой человеческой теп
лоты. Альт парит над струнными, как бесконечная мелодия. В его 
голосе словно слились кантилена и декламация, выразительность 
речи и напевность мелодии. Здесь уже нет ничего мирского, нет 
мира с его катаклизмами. Нет ни ада, ни рая. Только человеческая 
душа и что-то теплое и доброе, что окружает ее, откликается на ее 
боль и сомнение, утешает, успокаивает. Может быть, это и есть Бог.

Трио для скрипки, виолончели и фортепиано завершает путь 
души, являясь неким эпилогом по отношению к последнему кругу 
жизни. Это то, что случилось после «прощания-прощения».

-  Ч то  ж е означает э т о  новое ?
-  Оно означает, -  о т в е т и л  Азазелло, -  ч т о  Вам пора. Уже грем ит  

гроза, вы слы ш ите ? Темнеет. Кони р о ю т землю, содрогается малень
кий сад. П рощайтесь с подвалом, прощ айтесь скорее.

- А ,  понимаю, -  сказал м астер , озираясь, -  вы нас убили, мы  м е р т 
вы. Ах, как э т о  ум но! К ак  э т о  вовремя! Теперь я  понял все.

-  Гори, гори
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«Пора! Пора!»
М. Булгаков, «М астер и М ар гар и та», гл. 30 ,

Первые звуки, с которых начинается Трио, мотив из трех нот 
(си-до-ми), звучит как пойманные отражения звучащего простран
ства. Как призыв, отдаленный призыв к действию, глухой и еле 
слышный голос в радиоприемнике, который нужно поймать, на
строившись на правильную волну. Он полон энергии движения. 
Он очень четко организован ритмически, и его внутренняя инто
нация жестко определена указанными в нотах акцентами. Повто
ряющаяся фигура из трех нот. Поразительно, что именно этот мо
тив был звуковым сигналом первых мобильных телефонов, о кото
рых мы в 1993 году даже не слышали. Он и звучит, как призыв 
откликнуться. Как голос откуда-то, теперь уже нельзя сказать «свы
ше», потому что пространство, в котором он звучит, существует 
безотносительно «верха и низа», здесь нет привычного «земного 
притяжения» и законов гравитации. Как в обертоновом ряду нет 
притяжения между призвуками. Есть только неизменная, неизбеж
ная последовательность деления и вибрации звуковой волны, уни
версальный, непреложный закон. Этот первый мотив, как и все 
произведение в целом, основан на проявлении, «озвучивании» обер- 
тонового ряда, игры отзвуков, смен в ходе развития основного тона, 
а, соответственно, и его обертоновых «откликов».

Первая фраза виолончели звучит вопросительно, как отклик 
на призыв. Как пробуждение ото сна. Как живой человеческий 
голос. В нем слышны интонации альтового концерта, но в нем 
нет растерянности перед неизвестным и непривычным. После
дняя нота фразы виолончели зависает в пространстве, как будто 
эхо продлевает последний звук. Мотив призыва повторяется у 
фортепиано. Потом фигура призыва повторяется еще раз, сме
нив свой базовый тон с до на ми-бемоль, она устремляется впе
ред, как бы приближаясь, обретая новые черты, новую энергию 
призыва. Появление первой фразы скрипки также похоже на 
пробуждение. Ей вторит виолончель, и они сливаются в неболь
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шом диалоге, как две близкие души, два персонажа, обретшие 
новую встречу.

Вновь, теперь уже на ля, появляется первоначальный мотив 
призыва. Он звучит более определенно, экспрессивно. Остинат- 
ная фигура начинает раскручиваться, это уже не призыв к движе
нию, а словно его демонстрация. К нему осторожно присоединя
ются виолончель и скрипка. Движение идет волной — от экспрес
сии к внезапному эхо главного мотива, который в завершении этого 
раздела звучит в увеличении (вместо шестнадцатых — восьмые).

Скрипка заявляет новый материал. Это еще один вопрос, напо
минание о чем-то. Это похоже на мотив из первых тактов вступле
ния к теме далекой родины из «Семнадцати мгновений весны». 
Это особенно очевидно, когда с ответом на этом же материале всту
пает фортепиано. Как будто теперь понятие «далекой родины» 
стало иным: та, что была прежде далекой, обретена. Прежняя же, 
существовавшая в реальности, стала воспоминанием. Как будто все 
поменялось местами. Но это тот же первоначальный мотив, толь
ко он преобразован в аккорд, гармоническую вертикаль. Это са
мый романтический, окрашенный в теплые, лирические краски 
раздел, завершающийся диалогом скрипки и виолончели. На фоне 
длинной виолончельной ноты вновь, как отзвук, появляется дале
кий призыв, тема в ее первоначальном звучании. Вся первая часть — 
пролог ко второй. Как пробуждение ото сна, как обретение себя в 
новой реальности.

Интересно изменение некоторых знаков и подтверждение дру
гих в этой новой реальности. Рояль всегда был для Микаэла Тари- 
вердива знаком собственного «Я», заявлением этого «Я», его про
должением, частью самого себя. Здесь же — наоборот. Рояль «живо
писует», заявляет, проявляет пространство, мир, окружение. 
Скрипка и виолончель здесь становятся воплощением души этого 
«Я», той индивидуальности, того героя, который прошел свой путь 
странника от «Акварелей» к последним инструментальным кон
цертам и Трио.

Сопряжение секунды и терции становится основным мотивом, 
лейт-гармонией, материалом развития, знаком Трио. Этот знак 
встречался и прежде. Но здесь он «проявлен» окончательно, как
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какой-то основной тон, как вычлененное свое место в звучащем 
ряду, как «место прописки» в последовательности обертонового 
ряда, в звуковом пространстве, как авторская монограмма.

После медленного растворения в тишине последних звуков 
Первой части, Вторая просто обрушивается своей энергетикой, 
определенностью, неостановимостью движения (Prestissimo, не 
меняя темп). Три форте, унисон до — основной тон Трио, игра 
ритмических фигур, которые по мере развития обретают все 
новые конфигурации, какая-то геометричность ритмических и 
мелодических форм. Это словно картина полета в пространстве, 
в котором слилось все. Это какой-то фантастический танец, в 
необычном ритме которого кружатся герои, лишь недавно про
снувшиеся к новой жизни. Это игра тональностей, звуковые на
катывающиеся волны и их отступления, гармония, слияние в 
движении пространства и героев, их диалог в полете, их вос
торженные голоса. Это сменяющиеся пейзажи, которые есть 
сами по себе движение, а движение, собственно, и есть пейзаж. 
Этот пейзаж определенно освещен каким-то ярким, необычным 
светом.

Вихрем проносится эта картина. И возвращается туда же, в без
брежность тишины. В последний раз замыкается круг. Та же то
нальность до, тот же звуковой код — монограмма (си-до-ми), как в 
романсе «В путь» из «Акварелей». Тот же герой.

К ак странник я  одет,
Готов к пути.
Мой путь
В волнах безбрежных 
Исчезает.
Когда вернусь,
Не знаю ничего,
К ак белые т е  облака 
Не знаю т.

А потом автор разделит судьбу своего героя. Текст, от которого 
зависит то, как сложится или не сложится жизнь, написан. Ярост
ное воссоединение с самим собой свершилось.
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В мае 1996 года Микаэл Таривердиев отдает в театр имени Ер
моловой пленку с записью музыки к спектаклю «Мария Стюарт». 
Кульминация этой звуковой партитуры — эпизод смерти Марии 
Стюарт. В нем Микаэл Таривердиев возвращается к теме, которая 
когда-то, на записи музыки к документальному фильму «По ком зво
нит колокол Чернобыля», улетела в окно. Он воспроизводит ее в 
том пронзительном звучании, о котором вспоминает Ролан Серги
енко в своем письме. Он так и назвал этот номер — «Реквием». По
следняя музыка Микаэла Таривердиева.

В конце мая мы уезжаем в Сочи. Сначала — на наш любимый 
«Кинотавр». Потом переезжаем в санаторий «Актер», где прово
дим 48 дней. Билеты на самолет мы заказали заранее, за месяц до 
полета, на 25 июля.



Мой КОНЕЦ — МОЕ НАЧАЛО1

25 июля, когда наш самолет прилетел в Москву, я в первый раз 
вошла в дом одна. Я подошла к проигрывателю и поставила «Соне
ты Шекспира».

Люблю, люблю, пореже говорю об это м ...

Знакомый голос. Я так хорошо его знаю. Я чувствую каждый 
выдох, каждую его вибрацию.

Тогда я поняла то, что знала давно. А может бьггь, всегда: люди не 
умирают. Такое чувство, когда ты знаешь, что рядом, за закрытой 
дверью, есть пространство. Ты знаешь, что оно там есть. Ты точно 
знаешь. Но вот открывается дверь. И ты видишь, ты ощущаешь, ты — 
в этом пространстве. Я не сомневалась в своей вере. Я верила.

Я всегда верила, но теперь оказалась в пространстве веры. 
Я всегда знала, что мое имя — Вера. Но теперь я оказалась в про
странстве, где я — Вера.

И почувствовала, что больше ничего не боюсь. Я больше не бо
юсь смерти. И я знаю, что смерть — главное событие в жизни и что 
смерть можно пережить, увидеть в жизни только один раз.

Сначала была даже не боль. Просто какое-то оцепенение, ощу
щение бестелесности, неприкосновения ног к земле, будто мы 
вместе слетели с балкона 15-го этажа санатория «Актер» в синее 
утреннее июльское небо. Как будто не приземлялся самолет, вы
полняющий рейс Сочи-Москва, а так и завис где-то там, в подне-

М ой конец -  мое начало — название старинного канона.
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бесном пространстве. Потом боль пронзала, и я ходила с этой бо
лью, как будто вынашивая в себе ребенка. Когда она пряталась, мне 
становилось жаль этой боли, этой остроты ощущений, этих дней, 
когда все говорили тихо, когда нельзя было при тебе смеяться, 
садиться на его место и с тобой обращались как с фарфоровой кук
лой...

События и людей этих дней помню плохо. Но что-то — очень 
ярко. Острее всего — ощущение, что все обманывают себя. Ведь 
люди не умирают. Помню запах роз на кладбище, когда после церк
ви под ноги бросали живые цветы. Солнце и тепло, которого так 
долго не было и которое мы так долго ждали.

«Люди не умирают. Смерти нет» — тихо, оцепенело жило внут
ри меня.Апотом, когда прошли семь дней, девять дней, сорокдней, 
это уже кричало во мне и кричало из меня. И мне захотелось, что
бы это узнали все.

Хотелось ли мне умереть? Мне просто не хотелось жить. Но я 
знала, что буду жить. И буду любить. Нет, не буду. Я просто люблю.

Мне хотелось бить стекла критикам латунским. И я стала стро
ить. Дом, в котором живет Микаэл Таривердиев. Он и его музыка. 
Частью этого дома должна была стать книга. Я ее написала. Так, как 
смогла, как думала, как чувствовала.
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