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Предисловіе. 

Выпуская въ свѣтъ сборникъ критическихъ ста-
тей, печатавшихся въ журналахъ «Современный 
Міръ», «Въ мірѣ искусствъ» и «Апполонъ», мы 
внесли въ нихъ значительныя дополненія и измѣне-
нія, но все же сохранили за ними ихъ случайный 
характеръ. Въ искусствѣ трудно провести рѣз-
кую грань между злободневнымъ и вѣчнымъ — то, 
что сегодня кажется вѣчнымъ, завтра можетъ ока-
заться лишь временнымъ и наоборотъ. Съ другой 
стороны, принимая во вниманіе бѣдность нашей 
литературы по новому искусству и въ то же время 
растущую съ каждымъ днемъ потребность въ ней, 
мы надѣялись, что и эти скромныя журнальныя 
статьи будутъ небезинтересными для русскаго чи-
тателя. 
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Послѣднія теченія французской 
живописи. 

Прекрасное всегда странно, но 
не все странное прекрасно. 

Ш. Бодлэръ. 

Въ широкихъ кругахъ русского общества до 
сихъ поръ еще держится взглядъ на новое искус
ство, какъ на искусство декадентское, какъ на про-
дуктъ упадка и вырожденія, симптомъ «болѣзни 
духа». При этомъ имѣется въ виду не только ис
кусство, характеризующее вырожденіе извѣстныхъ 
общественныхъ слоевъ, но и вырожденіе самого 
искусства. Правда, слово «декадентство» имѣетъ 
право гражданства въ исторіи искусства: такъ, мы 
можемъ говорить о декадансѣ итальянскаго искус
ства послѣ Микель-Анджело, или испанскаго послѣ 
Гойи. Но ставя клеймо декаданса на новую жи
вопись конца XIX и начала нашего столѣтія, мы, 
какъ и всегда, лишь повторяемъ ту же самую ошиб
ку, которую, съ легкой руки Макса Нордау, дѣ-
лала западно-европейская публика и въ которой 
она уже начала каяться. Въ самомъ дѣлѣ: именно 
эта, только что пережитая нами, эпоха ознамено
валась не упадкомъ, a расцвѣтомъ живописи, не 
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мертвымъ застоемъ, a глубочайшей революціей, 
открывшей новые горизонты и проложившей путь 
для современнаго и грядущаго искусства. Будущій 
историкъ долженъ будеть отмѣтить этотъ періодъ 
не какъ безвременье упадка, a какъ эпоху новаго 
возрожденія. 

Правда, современное искусство переживаетъ 
глубокій кризисъ, и въ немъ есть несомнѣнные эле-
менты декаданса. Декадансъ это — все растущее 
перепроизводство художниковъ, это — колоссаль-
ныя выставки, рынки картинъ, на которыхъ истин-
ныя произведенія искусства тонутъ въ морѣ сор-
ной травы; это — несмѣтная толпа подражателей, 
этихъ «хрюкающихъ поросятъ», которые жадно 
набрасываются на каждаго крупнаго художника, 
опошляютъ и доводятъ до абсурда каждую круп-
ную идею; это, наконецъ — полный разрывъ 
между народомъ и художественной культурой, ме-
жду публикой и художниками. Но всѣ эти симп-
томы свидѣтельствуютъ не столько объ увяданіи 
искусства какъ такового, сколько о вырожденіи 
всего нашего общественнаго строя, о сумеркахь на-
шей культуры. Никогда еще общественныя усло-
вія не были менѣе благопріятны для развитія ху-
дожественнаго творчества, чѣмъ въ наше время, 
но все-таки искусство идетъ впередъ, ширится ху-
дожественная воспріимчивость, утончаются слухъ и 
зрѣніе, и часто на больной почвѣ распускаются ге-
ніальные «красные цвѣтки» творчества. Искусство 
декадентской эпохи еще не есть декадансъ искус-
ства. Какъ показываетъ исторія прошлаго, искус-



ство не только вырастаетъ изъ своей эпохи, но ча-
сто и перерастаетъ ее. 

И не являются ли именно такими новаторами 
современные «декаденты»? Ибо характерно то, что 
величайшіе художники прошлаго были вмѣстѣ съ 
тѣмъ и самыми яркими выразителями своего вѣка, 
въ то время какъ лучшіе художники современно-
сти идутъ «противъ теченія» и перерастаютъ свое 
время. Они живутъ отверженными, умираютъ не-
понятыми, и лишь слѣдующее поколѣніе начина-
етъ ихъ реабилитировать, и тогда оказывается, 
что то самое искусство, которое считалось «дека-
дентскимъ», и есть настоящее, классическое искус-
ство, a то, которое считалось настоящимъ, — лишь 
пустоцвѣтъ. 

Такова «обыкновенная исторія» всѣхъ ху-
дожниковъ нашей эпохи. Не доказываетъ ли 
это чрезвычайнаго консерватизма нашихъ эсте-
тическихъ оцѣнокъ? Въ самомъ дѣлѣ, мы радуемся 
прогрессу во всѣхъ областяхъ жизни, превозносимъ 
до небесъ ученыхъ за ихъ открытія, производящія 
революцію въ наукѣ; для одного лишь искусства 
дѣлается исключеніе; одно лишь искусство мы обре-
каемъ на вѣчную неподвижность и вѣчный застой; 
однѣ лишь художественныя цѣнности мы оставля-
емъ безъ переоцѣнки! Стоитъ только художнику 
выйти изъ установленныхъ рамокъ, перестать пи-
сать такъ, какъ писали его предки — и его обви-
няютъ въ неискренности и декадентствѣ! 

Но не лежитъ ли въ основѣ этого эстетическаго 
консерватизма чувство привычки, въ силу котораго 



дѣти любятъ сто разъ слушать одну и ту же сказку, 
и боязнь той затраты энергіи, которая требуется 
на воспріятіе еще невиданныхъ красокъ и формъ? 
Ибо «прекрасное всегда странно», какъ вѣрно за-
мѣтилъ поэтъ Бодлэръ: въ прекрасномъ всегда 
есть элементъ новизны, откровеніе. И не пора ли 
намъ уже отбросить догматическую и патологи-
ческую точки зрѣнія въ области искусства и стать 
на единственную вѣрную и научную точку зрѣнія — 
развитія. Мы вѣдь такъ любимъ говорить, что 
исторія есть процессъ; такъ будемъ же разсма-
тривать и искусство какъ безконечную цѣпь раз-
витія. Правда, это процессъ несравненно болѣе 
медленный и консервативный, чѣмъ исторія чело-
вѣческой мысли: онъ часто оглядывается назадъ, 
подолгу останавливается на одномъ мѣстѣ. Въ 
наукѣ одно открытіе влечетъ за собой другое, въ 
искусствѣ художественное откровеніе часто пре-
вращается въ тормазъ дальнѣйшаго движенія. 
Вотъ почему, прежде чѣмъ говорить о новомъ ис-
кусствѣ, необходимо посмотрѣть, какова точка его 
отправленія. 

Вся исторія искусства въ общемъ и цѣломъ 
можетъ быть сведена къ борьбѣ двухъ тенденцій, 
изъ которыхъ поперемѣнно то одна, то другая 
брала верхъ — реализма и идеализма, внѣшняго впе-
чатлѣнія и отвлеченной мысли — тенденціи восточ-
ной съ тенденціей греко-римской. Новое искусство, 
несмотря на свои анти-реалистическіе выводы, глу-
боко реалистично по своему происхожденію. Оно — 
заключительное звено того процесса, который на-



чался еще на рубежѣ античнаго искусства. Ста-
рый итальянскій реализмъ I вѣка былъ побѣжденъ 
христіанствомъ и только въ ХІѴ вѣкѣ самъ побѣдилъ 
византійское искусство: въ лицѣ Джіотто и дру-
гихъ художниковъ ранняго итальянскаго возрожде-
нія живопись стала возвращаться къ реальной дѣй-
ствительности. Но въ XVI вѣкѣ началось увлече-
ніе другимъ отвлеченнымъ идеаломъ — античнымъ 
міромъ, которое сначала вызвало возрожденіе ис-
кусства, a затѣмъ превратилось въ застывшую 
догму. Гуманизмъ сталъ классицизмомъ, который, 
культивируемый всѣми академіями Европы, вошелъ 
въ плоть и кровь европейскаго искусства и почти 
на 3 столѣтія оторвалъ художника отъ жизни. Въ 
XVII вѣкѣ въ Голландіи и Испаніи сдѣлана была 
попытка освободиться отъ этого новаго итальян-
скаго ига. Въ буржуазной Голландіи рождается 
жизнерадостный реализмъ Рубенса; въ феодаль-
ной Испаніи — аристократическій реализмъ Ве-
ласкеца. Подъ конецъ своей жизни (въ 1656 г.) 
этотъ геніальный портретистъ перешагнулъ даже 
за грани реализма, и его портреты «Инфантъ» мож-
но считать первымъ знаменіемъ новаго искусства. 
Это была первая попытка перейти отъ красочной пе-
строты къ красочной гармоніи, отъ объективнаго 
копированія къ субъективному синтезу. Но часъ 
новаго искусства еще не пробилъ; только черезъ 
два вѣка сѣмена, посѣянныя Веласкецомъ, взошли 
на французской почвѣ. 

Съ появленіемъ на исторической сценѣ третьяго 
сословія, въ Англіи и во Франціи живопись такъ же 



переходитъ къ реалистическому изображенію бы-
та — къ портрету и жанру. Но вмѣстѣ съ со-
ціальной революціей и появленіемъ новой публики 
измѣнилось и назначеніе искусства. Въ древности 
искусство было органической потребностью жизни, 
въ средніе вѣка и въ эпоху возрожденія оно было 
служеніемъ Богу. Но для искусства-игры, для ис-
кусства-молитвы не было больше мѣста въ новомъ 
обществѣ: искусство стало роскошью. Для дѣло-
выхъ людей, занятыхъ первоначальнымъ накопле-
ніемъ, оно имѣло raison d'être лишь постольку, по-
скольку приносило пользу. И въ Англіи и во Фран-
ціи новое общество потребовало отъ искусства ис-
купительной жертвы. Оно потребовало, чтобы 
искусство перестало существовать самостоятельной 
жизнью и превратилось въ воспитательное сред-
ство — въ родѣ розогъ, каковыми были картины 
англичанина Гогарта, обличавшаго пороки третьяго 
сословія, — или похвальнаго листа, каковымъ были 
картины французскаго художника Грёза, изобра-
жавшаго добродѣтели того же сословія. И грекъ, и 
итальянецъ, и маркизъ XVIII столѣтія наслаждались 
искусствомъ безкорыстно, потому что оно повы-
шало радость жизни; буржуазная же публика, вва-
лившаяся своими сапожищами въ салонъ 1790 года, 
способна была реагировать лишь на поучительное и 
сентиментальное и созерцала картины такъ же, 
какъ слушала политическихъ ораторовъ. «Каждое 
произведеніе скульптуры и живописи должно вы-
ражать какую-либо великую максиму и быть уро-
комъ для зрителя; безъ этого оно нѣмо», — пи-



салъ Дидро. «Статуя героя — урокъ мужества, 
статуя мудреца — трактатъ о морали», — гово-
рилъ другой эстетикъ того времени... 

Именно эта доктрина эстетическаго утилита-
ризма и погубила реализмъ въ самомъ его заро-
дышѣ и привела къ новому и пышному расцвѣту 
классицизма. Античная свобода считалась идеа-
ломъ политики, и поэтому античная красота стала 
идеаломъ искусства. Порвалась нить, связывав-
шая искусство съ жизнью; живопись и скульптура 
перешли къ подражанію древне-греческимъ фор-
мамъ, къ иллюстрированію античной поэзіи и 
исторіи. Художественное произведеніе стало цѣ-
ниться не по тому, какъ оно изображало, a по 
тому, что было изображено; весь интересъ его со-
средоточился на сюжетѣ, на анекдотѣ, къ кото-
рому краски и рисунокъ являлись лишь безплат-
нымъ приложеніемъ. Стерлось всякое различіе 
между живописью и повѣствовательной литера-
турой. 

Эта дидактическая тенденція пустила чрезвы-
чайно глубокіе корни во всѣхъ странахъ. Въ 
40-хъ годахъ XIX вѣка она возродилась съ новой си-
лой въ живописи англійскихъ прерафаэлитовъ, для 
которыхъ искусство было лишь средствомъ религі-
ознаго внушенія или нагляднаго объясненія при-
роды. Рескинъ, теоретикъ этого теченія, заявилъ, 
что «искусство, цѣлью котораго является удоволь-
ствіе, украшеніе, есть признакъ дикихъ и жесто-
кихъ націй, въ то время какъ искусство, популя-
ризирующее великіе факты, свидѣтельствуетъ объ 



утонченности духа» (цит. по R. de Sizezanne, «La 
Peirnture anglaise contemporaine», стр. 257). 

Ho еще болѣе богатую почву этотъ педагогическій 
реализмъ нашелъ въ 60-хъ годахъ y насъ, въ Рос-
сіи. Здѣсь онъ достигъ высшей точки своего раз-
витія и отложился въ наиболѣе кристаллизованную 
форму. Правда, въ основѣ «идейной» и «граждан-
ской» живописи нашихъ передвижниковъ лежали 
чисто-русскія и глубокія причины: «болѣзнь совѣ-
сти», психологія кающагося барства, но все же ду-
ховное родство нашего народническаго искусства съ 
идеями французскихъ ситуаеновъ XVIII вѣка несо-
мнѣнно. И тѣмъ не менѣе «передвижничество» на 
долгое время застраховало насъ отъ послѣдующихъ 
художественныхъ открытій «а-моральнаго» запада! 
Только въ послѣдніе годы, вмѣстѣ съ ломкой ста-
раго быта и кризисомъ старой психологіи, начался 
кризисъ анекдотической живописи... 

Наконецъ и въ «Германіи туманной», также 
какъ и въ Англіи живопись носила до самаго по-
слѣдняго времени скорѣе философскій, чѣмъ худо-
жественный, скорѣе классическій, чѣмъ современ-
ный характеръ. Картины Беклина, Штука, Клин-
гера, Тома, всѣ эти фавны и сфинксы, эти философ-
скія загадки въ краскахъ ничѣмъ органически не 
связаны съ нашей эпохой, — они могли появиться 
и 100 лѣтъ тому назадъ. 

Фридрихъ Ницше очень мѣтко охарактеризо-
валъ это старое дидактическое искусство. «Нѣм-
цы, — говоритъ онъ, — хотятъ при помощи ху-
дожниковъ возбудить въ себѣ и пережить вообра-



жаемую страсть; итальянцы хотятъ при помощи 
художниковъ успокоить свою дѣйствительную 
страсть, французы же хотятъ воспользоваться ис-
кусствомъ для того, чтобы доказать свою мысль и 
имѣть поводъ къ рѣчамъ» («Утренняя заря»). 

A разъ искусство является какъ бы отраслью 
народнаго образованія, демократическое государ-
ство должно направлять и регламентировать его. 
Такимъ образомъ повѣствовательная тенденція 

логически привела къ государственному закрѣпо-
щенію искусства. Историческіе и жанровые сюжеты 
стали оффиціальными сюжетами академіи, точно 
такъ же, какъ греко-римскія формы стали оффиці-
альными идеалами красоты. Это нивеллирующее 
вліяніе государственности нигдѣ, быть можетъ, не 
сказалось такъ ярко, какъ y насъ въ Россіи, гдѣ, 
съ завоеваніемъ академіи передвижниками, пере-
движническія темы превратились въ такіе же ка-
ноны, какими раньше были классическія темы 
Брюллова... 

Сильная своимъ моральнымъ авторитетомъ и 
демократической общедоступностью, своими награ-
дами и государственными заказами, европейская 
академія XIX вѣка стала такой могучей тверды-
ней художественнаго консерватизма и бюрокра-
тизма, какой она никогда не была раньше. 

Итакъ, передъ новымъ искусствомъ стояла 
двоякая задача. Надо было освободить искусство 
отъ классицизма, отъ всѣхъ пережитковъ Ренес-
санса, консервируемыхъ академіей, наполнить его 
современной кровью и плотью, создать современ-



ное пониманіе красокъ и формъ. Надо было осво-
бодить въ искусствѣ искусство, расковать золотыя 
цѣпи морали и литературы и поставить его на соб-
ственныя ноги, на которыхъ оно стояло раньше, — 
другими словами, вернуть искусству его прежнее, 
самостоятельное философское значеніе. Борьба за 
это двоякое освобожденіе искусства отъ пережит-
ковъ прошлаго и предразсудковъ современности и 
есть исторія новой французской живописи. 



Очеркъ первый. 
Первое достоинство всякой 

картины — быть праздникомъ для 
глазъ. Делакруа. 

I. 

Парижъ — вотъ истинная столица новаго 
искусства. На Монмартрскихъ высотахъ берутъ 
свое начало всѣ истоки современнаго художества, — 
здѣсь подымались новыя знамена, отсюда разно
сились они по всему свѣту. Эта гегемонія Парижа 
должна быть объяснена особенными внутренними 
свойствами французскаго духа. Въ искусствахъ 
англійскомъ и германскомъ преобладаетъ содержа-
ніе надъ формой, во французскомъ — форма надъ 
содержаніемъ. Англичане и нѣмцы ищутъ въ кар-
тинахъ философскихъ глубинъ, французы — лишь 
самодовлѣющей красоты. Вотъ почему творенія 
первыхъ — лишь эпизоды въ исторіи живописи, 
творенія вторыхъ — создавали эпоху и производи
ли революцію. 

Правда, новыя краски засіяли не въ Парижѣ, 
а въ Лондонѣ. Въ лондонскихъ туманахъ впервые 
родилась мысль о томъ, что живопись есть прежде 
всего гармонія красокъ. Здѣсь сказалось вліяніе 



климатическихъ условій, дѣйствующихъ наперекоръ 
ходячему представленію. Ибо, какъ доказываетъ 
исторія искусства, чувство красокъ расцвѣтало 
именно въ тѣхъ странахъ, гдѣ сырой и легкій ту-
манъ смягчаетъ контуры предметовъ, окутывая ихъ 
воздушной дымкой. Наоборотъ, въ странахъ юга, 
въ странахъ солнца, гдѣ тѣни и контуры рѣзки — 
не цвѣтъ, a форма выступаетъ на первый планъ, 
не краска, a линія преобладаетъ въ искусствѣ. 
Вотъ почему Венеція, Фландрія, Голландія и Англія 
родили живописцевъ, въ то время какъ Египетъ, 
Греція и Южная Италія создали скульпторовъ. 

Итакъ, въ пейзажахъ Тернера (1775—1851) 
впервые засіяли свѣтлыя и воздушныя краски, про-
пуская золотые солнечные лучи. Здѣсь же въ 
1843 году прозвучалъ призывъ Рескина, став-
шій лозунгомъ всего новаго искусства: назадъ 
къ природѣ, къ природѣ, въ которой нѣтъ ни-
чего чернаго и бураго! Рескинъ провидѣлъ 
основные принципы той техники, которая впо-
слѣдствіи легла въ основу импрессіонизма, но 
на этомъ завоеваніи и остановилась англійская 
живопись. Сдѣлавъ шагъ впередъ, Рескинъ сдѣ-
лалъ два шага назадъ. «Молодые художники, — 
писалъ онъ, — должны идти къ природѣ co всей 
простотой своего сердца и слѣдовать за нею по-
корно и благоговѣйно, имѣя только одну мысль: 
понять ея урокъ, ничего не отбрасывая, ничего не 
презирая, ничего не выбирая» («Modern Peinters»). 
Ботанической точности требовалъ Рескинъ прежде 
всего; оказалось, что художникъ сбросилъ черные 



очки, черезъ которые онъ раньше смотрѣлъ на 
природу, лишь для того, чтобы взяться за микро-
скопъ. И дѣйствительно, прерафаэлизмъ и былъ 
сочетаніемъ научнаго педантизма формы съ рели-
гіознымъ мистицизмомъ содержанія... 

Англичане открыли лишь технику, — скелетъ 
новой живописи, душу же въ нее вдохнули фран-
цузы. 

Буревѣстникомъ этого новаго французскаго 
искусства былъ Делакруа (1798—1863), котораго 
должно назвать предтечей движенія, получившаго 
казваніе импрессіонизма. Это былъ первый фран-
цузскій художникъ XIX вѣка, осмѣлившійся писать 
красками, въ то время какъ его современники лишь 
раскрашивали свои мысли. Въ безцвѣтную и мѣ-
щанскую эпоху Луи Филиппа, когда краски счита-
лись quantité négligeable, онъ осмѣлился указать 
на самостоятельное значеніе колорита какъ тако-
вого. Краски, — училъ Делакруа, — должны уси-
ливать впечатлѣніе картины на воображеніе зри-
теля; поэтому необходимо заранѣе утрировать ихъ, 
такъ какъ по мѣрѣ созерцанія картины воспріимчи-
вость глаза ослабѣваетъ. «Каждая композиція, — 
писалъ онъ въ своемъ дневникѣ, — нуждается въ 
соотвѣтствующемъ колоритѣ; въ каждой картинѣ 
долженъ быть спеціальный тонъ, который является 
какъ бы гвоздемъ ея и царствуетъ надъ всѣми 
остальными. Такъ всѣ знаютъ, что желтый, оран-
жевый и красный цвѣта внушаютъ идеи радости 
и богатства... » (Е. Delacroix, «Journal», II). 
Вотъ почему картины Делакруа это — попытка 



перейти отъ красочной случайности къ кра-
сочной гармоніи, основанной на взаимно допол-
няющихъ контрастахъ. Таковы его «Алжирскія жен-
щины», навѣянныя восточными коврами, которыми 
онъ любовался въ Марокко. Помимо этого вліянія 
востока, Делакруа многимъ обязанъ вліянію свѣтлаго 
колорита англичанъ, — Тернера и Констебля. До 
него французскіе художники писали грязно-бурыми 
красками, подражая почернѣвшимъ отъ многовѣ-
ковой пыли музейнымъ картинамъ старыхъ масте-
ровъ, — Делакруа первый очистилъ свою палитру 
отъ этихъ музейныхъ тоновъ. «Врагъ всякой жи-
вописи это — сѣрый тонъ», писалъ онъ. Такимъ 
образомъ дѣйствительное значеніе Делакруа не со-
всѣмъ совпадало съ его номинальной ролью: онъ 
былъ романтикомъ въ сюжетахъ, но сталъ по-
истинѣ безсмертнымъ благодаря реализму своего 
колорита. Задолго до импрессіонистовъ онъ по-
пытался разрѣшить проблему свѣта и воздуха въ 
живописи и намѣтилъ тотъ путь, по которому, 
какъ мы увидимъ, впослѣдствіи пошло французское 
искусство. 

Первымъ идеологомъ этой новой живописи и за-
щитникомъ Делакруа былъ поэтъ Ш. Бодлэръ 
(1821—1867), и этотъ союзъ между писателями 
и художниками Франціи — явленіе чрезвычайно 
знаменательное, которое намъ придется еще не 
разъ наблюдать и отъ отсутствія котораго такъ 
много страдала русская живопись. Здѣсь не мѣсто 
останавливаться на этой отсталости нашихъ вели-
чайшихъ писателей въ вопросахъ искусства, на-



помнимъ только то, что Тургеневъ, какъ и Пуш-
кинъ, былъ долгое время поклонникомъ Брюллова... 

Какъ Делакруа въ своихъ картинахъ, такъ 
Бодлэръ въ своихъ критическихъ статьяхъ о 
салонахъ сороковыхъ годовъ геніально предвосхи-
тилъ весь тотъ кругъ идей, которыми питается но-
вое искусство. Онъ первый указалъ на то, что 
нѣтъ абсолютнаго, неизмѣннаго идеала красоты, 
что «каждый народъ, каждая эпоха имѣютъ свою 
красоту и мораль» («Curiosités Esthétiques», стр. 84). 
И въ то время какъ господствующая классическая 
доктрина усматривала въ краскахъ лишь неизбѣж-
ное зло, онъ доказывалъ, что живопись имѣетъ 
смыслъ сама по себѣ. «Лучшій способъ для того, 
чтобы узнать, гармонична ли данная картина, это 
посмотрѣть на нее съ такого разстоянія, съ котораго 
нельзя различать ни сюжета, ни линій. Если она 
гармонична, то и безъ этого въ ней есть смыслъ 
и она запечатлѣвается въ памяти зрителя» (ibid., 
стр. 92). 

Наконецъ, въ противовѣсъ школьному догма-
тизму съ его нивеллирующимъ вліяніемъ, Бодлэръ 
выдвинулъ значеніе индивидуальности или, какъ вы-
ражались въ ту романтическую эпоху, темперамен-
та въ искусствѣ. «Зачѣмъ нужна критика? — спра-
шиваетъ Бодлэръ, — ея задачей является требовать 
отъ художника, чтобы онъ co всей наивностью и 
искренностью выразилъ свой темпераментъ... 
Кто не имѣетъ темперамента, тотъ не достоинъ 
писать картины, — пусть онъ поступитъ въ по-
мощники къ художнику съ темпераментомъ»... 

Французское искусство. 2 



Ho первая ласточка еще не дѣлаетъ весны. 
Тщетно Бодлэръ защищалъ Делакруа — послѣдній 
еще не могъ свергнуть бездушную статую акаде-
мизма. Яркія краски и бурная фантазія Делакруа 
современникамъ казались коварствомъ. «Massacre 
de Scio, — выразился Гро на извѣстную картину 
Делакруа, — c'est massacre de la peinture». Два-
дцать лѣтъ тянулась борьба Делакруа съ академіей 
и обществомъ. Иначе и не могло быть. Ибо 
искусство, какъ и исторія, не дѣлаетъ скачковъ — 
оно развивается съ діалектической послѣдователь-
ностью отъ отрицанія къ утвержденію. Для того, 
чтобы могла воплотиться программа Делакруа и 
Бодлэра, для того, чтобы живопись могла стать 
тѣмъ «царствомъ воображенія», о которомъ меч-
талъ послѣдній, она должна была предварительно 
пройти черезъ противоположную стадію разви-
тія — позитивизмъ. Только черезъ 30 лѣтъ созрѣ-
ла почва для расцвѣта тѣхъ сѣмянъ, которыя были 
посѣяны романтиками. 

Въ серединѣ XIX столѣтія наступилъ кризисъ ро-
мантизма. Позитивная философія О. Конта стала 
евангеліемъ писателей и художниковъ. Развитіе 
естествознанія показало, что человѣкъ отнюдь не 
царь вселенной, не мѣра вещей, и центръ тяжести 
въ искусствѣ перенесся изъ личности художника во 
внѣшній міръ. Бальзакъ и Флоберъ первые при-
ступили къ точному, естественно-научному изуче-
нію «человѣческой комедіи», къ реалистическому 
изображенію современнаго общества. Этому нату-
рализму въ литературѣ соотвѣтствовалъ реализмъ 



Курбэ и Миллэ въ живописи. Реализмъ раздви-
нулъ рамки художественнаго творчества, заста-
вилъ художниковъ обратиться отъ классической 
Греціи и романтическихъ среднихъ вѣковъ къ со-
временной дѣйствительности, отъ классически пра-
вильнаго — къ индивидуальному, отъ профессіо-
нальныхъ натурщиковъ — къ бытовымъ фигурамъ: 
каменотеса и крестьянина, прачки и рабочаго. 
Курбэ доказывалъ, что единственный источникъ 
искусства, это — не застывшая догма, не отвлечен-
ный идеалъ, a живая природа, воспріятіе внѣшняго 
міра. Постановка вопроса была совершенно умѣст-
ная и чисто французская. Ибо подлинное француз-
ское искусство, начиная съ натуралистовъ готики 
и кончая (какъ мы увидимъ) самыми революціон-
ными живописцами современности, никогда не от-
рывалось и не отрывается отъ живой природы, — 
въ противоположность искусству германскому. 
И Курбэ съ его темпераментомъ и здоровьемъ 
крестьянина, съ его самоувѣренностью и само-
довольствомъ, казалось, былъ созданъ спеціаль-
но для того, чтобы энергичной и грубой рукой про-
извести этотъ переворотъ и пріучить публику къ 
«вульгарнымъ» сюжетамъ. Правда, обыкновенно и 
совершенно несправедливо забываютъ, что одновре-
менно съ Курбэ за утвержденіе реализма боролся 
и великій сатирикъ Домье своими бытовыми 
картинами «Вагонъ III класса» и «Прачки». Ho въ 
то время какъ дивныя картины Домье оставались 
почти незамѣченными за сотнями его каррикатуръ, 
картины Курбэ производили бурю. 

2* 



Курбэ получалъ удары отовсюду — и отъ жюри, 
и отъ Делакруа, и отъ Манэ, и отъ Бодлэра, но онъ 
сдѣлалъ свое дѣло. Онъ реабилитировалъ обыден-
ную дѣйствительность въ области сюжета, и въ 
этомъ его огромная историческая заслуга. Ho 
Курбэ не научилъ смотрѣть на нее глазами худож-
ника. Если классицизмъ драпировалъ природу въ 
античную тогу, a романтизмъ облекалъ ее въ ры-
царскіе доспѣхи, то реалисты рѣшили не мудрствуя 
лукаво раздѣть ее до нага. И въ погонѣ за «на-
стоящей правдой», за «хорошимъ кускомъ» при-
роды живопись превратилась въ мертвую фотогра-
фію, творчество уступило мѣсто наблюденію. Кур-
бэ не требовалъ отъ художника ни чувства, ни вы-
мысла, a лишь рабскаго и объективнаго копирова-
нія природы. Существуетъ много разсказовъ, пока-
зывающихъ, до какихъ парадоксовъ доходилъ Кур-
бэ въ этомъ смыслѣ. Такъ, однажды онъ отказался 
высказать свое мнѣніе по поводу головы Христа на 
томъ основаніи, что никогда не видѣлъ Его. «Вы 
удивляетесь, — говорилъ въ другой разъ Кур-
бэ, — что я дѣлаю черный пейзажъ; но вѣдь при-
рода безъ солнца темна и черна. Я поступаю такъ, 
какъ солнце — освѣщаю выступающія мѣста, и 
картина готова».. . 

У Курбэ былъ также свой литературный за-
щитникъ, — Прудонъ, но, въ противоположность 
Бодлэру, онъ сослужилъ плохую службу Курбэ. Ни-
гдѣ такъ ярко не выявились всѣ анти-художествен-
ные и мѣщанскіе выводы, вытекающіе изъ живопи-
си Курбэ, какъ именно въ книгѣ Прудона, посвя-



щенной послѣднему, въ которой онъ чистосердечно 
заявилъ, что въ «художественномъ произведеніи 
цѣль прежде средствъ, содержаніе важнѣе формы, 
мысль важнѣе осуществленія». Прудонъ старался 
навязать живописи Курбэ морально-обличительную 
роль. Самъ Курбэ, этотъ революціонеръ и будущій 
членъ Коммуны, также вѣрилъ въ то, что его гру-
бый реализмъ и «отрицаніе идеаловъ» есть настоя-
щее и соціалистическое искусство, которымъ онъ и 
старался épater les bourgeois. Ho это было лишь 
взаимное недоразумѣніе. Исторія искусства пока-
зываетъ, что всегда и вездѣ, въ Греціи, Италіи и 
Голландіи этотъ объективный реализмъ, это паде-
ніе искусства съ неба на землю были знаменіемъ 
грядущаго капитала. Требованіе «голой правды» и 
точнаго сходства всегда и вездѣ исходило отъ 
частныхъ заказчиковъ, въ то время какъ народное 
творчество всегда и вездѣ несло съ собой идеалисти-
ческій символизмъ. И въ этомъ сближеніи искус-
ства съ бытомъ, въ этомъ уклонѣ отъ общаго къ 
индивидуальному, отъ божескаго къ человѣческому 
и заключается косвенное значеніе буржуазіи, какъ 
художественной потребительницы, въ исторіи искус-
ства. Таково же было формальное значеніе и жи-
вописи Курбэ съ его бытовымъ реализмомъ. 

Итакъ, дѣйствительность была вновь обрѣтена 
и возстановлена въ правахъ. Отнынѣ надо было 
выявить ея красоту, оправдать ее эстетически; это 
и сдѣлалъ импрессіонизмъ. 



II. 

Патріархомъ импрессіонизма принято считать 
Эдуарда Манэ (1832—1882), но это не совсѣмъ 
такъ — его можно назвать лишь духовнымъ, но 
не кровнымъ отцомъ импрессіонизма. Не Манэ 
иниціаторъ импрессіонистской теоріи и техники, но 
онъ расчистилъ почву для ихъ расцвѣта, но онъ 
создалъ ту моральную среду, въ которой возмож
но было ихъ цвѣтеніе. Самъ же Манэ, какъ худо
жественная личность, въ одинаковой степени при-
надлежитъ какъ классическому, такъ и новому 
искусству. 

Теперь, когда мы смотримъ на картины Манэ, 
намъ трудно повѣрить, что когда-нибудь онѣ могли 
вызывать смѣхъ и негодованіе — до такой степени 
онѣ кажутся намъ устарѣлыми и классическими, 
до такой степени вошли въ нашу кровь и плоть всѣ 
посѣянныя имъ начала. Таковъ историческій за-
конъ, лучше всего показывающій превратность 
обычныхъ художественныхъ оцѣнокъ. 

Въ 1863 году Манэ послалъ въ Салонъ свою 
картину «Завтракъ на травѣ», и съ этой даты на
чинается тридцатилѣтняя война между новой живо
писью и старой публикой. Жюри Салона не при-



няло эту картину, но Наполеонъ III, вошедшій въ 
роль коронованнаго покровителя искусства, пове-
лѣлъ помѣстить ее въ устроенномъ спеціально 
«Салонѣ отверженныхъ», гдѣ были уже и другіе не-
признанные художники. «Картина Манэ, — гово-
ритъ Дюрэ, — произвела на публику такое же впе-
чатлѣніе, какъ дневной свѣтъ на глаза совы — ее 
находили черезчуръ пестрой и яркой». На самомъ 
же дѣлѣ картина Манэ скорѣе монохромна, чѣмъ 
пестра, въ ней нѣтъ лишь тѣхъ черныхъ тѣней, ко-
торыя свойственны академической живописи. 

Но мало того: Манэ обвиняли въ покушеніи на 
священныя основы нравственности, ибо на картинѣ 
была изображена обнаженной не Сусанна рядомъ 
съ похотливыми стариками (это было бы еще ни-
чего), но настоящая, современная женщина рядомъ 
съ настоящими и современными мужчинами въ сюр-
тукахъ. Но — уже не говоря о томъ, что у Джор-
джоне, висящаго въ Луврѣ, точно такой же сюжетъ 
(«Концертъ») — Манэ вовсе не думалъ покушаться 
на общественную мораль. Задача, которую преслѣ-
довалъ Манэ, была ни нравственна, ни безнравствен-
на — она была эстетична. Его плѣняла лишь зри-
тельная красота красочныхъ пятенъ, лишь радост-
ный контрастъ нѣжно-бѣлаго тѣла съ черными 
сюртуками. 

Правда, уже реалисту были свойственны любовь 
къ вещамъ и извѣстный культъ формы, но онъ 
любилъ вещи не какъ художникъ, а какъ познаю-
щій субъектъ и устами Прудона требовалъ, чтобы 
идея, изображаемая художникомъ, была всегда «ло-



гична, раціональна и истинна». Живопись Курбэ 
была въ сущности реализмомъ для реализма, изуче-
ніемъ ради изученія; живопись Манэ была искус-
ствомъ для искусства, живописью для живописи. 
Кажущаяся нелѣпость его сюжета («Завтракъ на 
травѣ») являлась чрезвычайно характернымъ дока-
зательствомъ его любви къ безсюжетности, его пре-
зрѣнія къ анекдоту и въ этомъ смыслѣ была діалек-
тической и исторически необходимой противопо-
ложностью доктринѣ Прудона. 

Манэ первый изъ художниковъ XIX вѣка подо-
шелъ къ окружающей его действительности съ осо-
знанной художественной задачей. Курбэ изобра-
жалъ природу какъ пассивный фотографъ, «ничего 
не выбирая, ничего не презирая», давая лишь 
отдѣльные, случайно выхваченные фрагменты ея. 
Манэ выставилъ принципъ концентрированнаго воз-
созданія дѣйствительности, произвольнаго синтеза 
тѣхъ элементовъ ея, которые эстетически цѣнны. 
Наконецъ — и это самое важное — Курбэ писалъ 
красками какъ скульпторъ и стремился передать 
иллюзію трехъ измѣреній на плоскости. Манэ же, 
смотрѣвшій на міръ глазами живописца, уви-
дѣлъ въ немъ коверъ красочныхъ пятенъ, ко-
торый художникъ долженъ гармонически связать. 
Это различіе міровоспріятія Курбэ и Манэ прекрас-
но иллюстрируется слѣдующимъ анекдотомъ, сооб-
щаемымъ въ своихъ воспоминаніяхъ Вольфомъ. 
Увидѣвъ «Олимпію» Манэ, Курбэ воскликнулъ:«Это 
не достаточно выпукло! Она похожа на пиковую 
даму изъ колоды картъ», на что Манэ, всегда 





остроумный и находчивый, возразилъ: «Ну что же, 
Курбэ ужъ надоѣлъ намъ со своей лѣпкой! Его 
идеалъ это — билліардный шаръ».. . 

Итакъ, если у прежнихъ художниковъ XIX вѣка 
были лишь раскрашенныя линіи, то у Манэ линія 
растворилась въ красочныхъ пятнахъ, и эта побѣда 
краски надъ линіей была первымъ этапомъ живо-
писнаго постиженія природы. Отсюда былъ одинъ 
шагъ — и красочный пятна растаяли въ сплошномъ 
потокѣ краски, но этотъ шагъ былъ сдѣланъ уже 
не Манэ, а его молодыми друзьями импрессіониста-
м и . . . Въ первый періодъ своего творчества, когда 
Манэ увлекался испанцами и голландцами, его плѣ-
нялъ благородный контрастъ темныхъ и свѣтлыхъ, 
черныхъ и сѣрыхъ пятенъ, красоту которыхъ онъ от-
крылъ въ современномъ мужскомъ костюмѣ. Таковы 
его картины «Liseur», «Enfant à l'Epée»,«Guitarrero», 
«Bon Воc», навѣянныя Веласкецомъ и Франсомъ 
Хальсомъ. Такова его «Олимпія», эта худосочная 
Венера fin de siecl'a, являющаяся по своей компо-
зиціи и свѣто-тѣни достойнымъ продолженіемъ Ве-
неры Тиціана и Веласкеца и «Махи» Гойи. Во 
всѣхъ этихъ работахъ Манэ является утонченнымъ 
и нервнымъ модернистомъ и въ то же время спо-
койнымъ и подлиннымъ классикомъ. И это сближе-
ніе стараго искусства съ новымъ въ лицѣ Манэ 
было весьма знаменательно — оно какъ бы сим-
волизировало ту неразрывную преемственную 
связь, которая существуетъ между подлинно 
классической традиціей и подлиннымъ модер-
низмомъ. 



Однако этого совершенно не замѣчала критика 
и публика 6 0 — 7 0 гг., видѣвшая въ Манэ варвара 
и хулигана. Когда въ 1865 году Манэ выставилъ 
«Олимпію», публика едва не растерзала ее судомъ 
Линча, а въ слѣдующемъ году двери Салона оказа-
лись запертыми для него. Тогда отверженный ху-
дожникъ устраиваетъ по примѣру Курбэ отдель-
ную выставку своихъ работъ, апеллируя къ самой 
публикѣ. Въ предисловіи къ каталогу своихъ кар-
тинъ онъ пишетъ: «Манэ никогда не думалъ про-
тестовать, наоборотъ, это противъ него протесту-
ютъ, ибо люди, воспитанные на традиціонномъ по-
ниманіи искусства, не допускаютъ иного пониманія 
его . . . Манэ вовсе не претендуетъ на то, чтобы 
создать новую живопись. Онъ старается лишь быть 
самимъ собой и никѣмъ другимъ. Художникъ не 
говоритъ теперь публикѣ: приходите смотрѣть мои 
безукоризненныя работы, онъ говоритъ: приходите 
смотрѣть мои искреннія работы. И таково свой-
ство искренности — она придаетъ произведеніямъ 
художника характеръ протеста, въ то время какъ 
художникъ думалъ лишь о томъ, чтобы прійти къ 
соглашенію съ публикой, которую сдѣлали его вра-
гомъ». 

Какъ характерно это воззваніе къ публикѣ, эта 
просьба о правѣ на искренность. Она могла родить-
ся только въ наше «культурное» время: и въ Гре-
и, и въ Италіи не публика вліяла на художниковъ, 
а художники воспитывали публику; не публика 
нужна была художникамъ, а художники нужны бы-
ли публикѣ. Но съ паденіемъ стараго порядка про-



изошла перемѣна ролей. Отнынѣ художникъ сталъ 
творить не для свободной коммуны, не для утончен-
наго Льва X и Сфорца, а на неизвѣстнаго массоваго 
потребителя и волей-неволей долженъ искать «со-
глашенія» съ этимъ новымъ сфинксомъ. Но съ 
другой стороны, порвалась та пуповина, которая 
соединяла художника съ обществомъ, искусство съ 
жизнью, рухнулъ общій религіозный идеалъ, кото-
рый роднилъ людей между собою, a вмѣстѣ съ нимъ 
и общій, догматическій идеалъ красоты. Между ху-
дожникомъ и обществомъ выросла стѣна взаимнаго 
непониманія... 

Таково то фатальное противорѣчіе, въ которое 
упирается современный художникъ и котораго еще 
не понималъ Манэ. Его надежды на «соглашеніе» 
не оправдались... 

Въ 1866 году, когда жюри Салона отказалось 
принять двѣ работы Манэ, въ газетѣ «Evenement» по-
явилась мужественная статья Зола въ защиту Манэ. 
Это былъ своего рода коммунистически манифестъ 
новой живописи, и я позволю себѣ привести кое-
какія выдержки. «Толпа, — писалъ Зола, — ви-
дитъ въ картинѣ лишь сюжетъ, который хватаетъ 
ее за горло или щемитъ ея сердце, и не требуетъ отъ 
художника ничего другого, кромѣ слезъ или смѣ-
х а . . . Я же требую отъ художника, чтобы онъ 
далъ самого себя, свое сердце и душу.. . чтобы 
выразилъ природу такою, какой ее видитъ. Ху-
дожникъ не долженъ думать о томъ, понравится 
онъ или нѣтъ; его обязанность быть самимъ собою, 
обнажить свое сердце, энергично формулировать 



свою индивидуальность. Онъ долженъ пересозда
вать жизнь и творить внѣ всякихъ формулъ, изъ 
себя. . . Въ художественномъ произведенiи имѣ-
ются два элемента — элементъ реальный, природа, 
и элементъ индивидуальный, человѣкъ. Первый 
является величиной постоянной, второй же, наобо-
ротъ, способенъ къ безконечному измѣненію. 
Сколько произведенiй, столько и различныхъ лю-
дей. Если бы темперамента не существовало, то 
картины превратились бы въ фотографіи... И 
слово реализмъ ничего не говорить моей ду-
шѣ: я объявляю реальность подчиненной темпера
менту. Изобразите вѣрно, и я буду рукоплескать, 
но изобразите индивидуально, и я буду рукопле-
скать еще громче. Ибо нѣтъ художественной кра-
соты, какъ вѣчной и абсолютной истины... Искус-
ство это функція, это продуктъ человѣка. А это 
значить, что художественное произведенiе сего-
дняшняго дня перестанетъ считаться таковымъ же 
завтра, а художественное произведете завтрашня-
го дня не можетъ быть таковымъ же сегодня, и у 
васъ нѣтъ возможности формулировать ни одного 
правила, ни одной заповѣди художественнаго твор-
чества... Наши отцы смѣялись надъ Курбэ, а мы 
восторгаемся имъ; теперь мы смѣемся надъ Манэ, 
а наши дѣти будутъ приходить въ восторгъ передъ 
его полотнами». 

Эта статья вызвала такую же бурю негодованія, 
какъ впослъдствіи знаменитое «J'accuse», и Зола 
принужденъ былъ перестать сотрудничать въ газетѣ. 

Злобный хохотъ публики и улюлюканіе крити-



ки замолкли лишь тогда, когда Манэ, послѣ во-
семнадцатилѣтней борьбы, десятки разъ не приня-
тый въ Салонъ, удостоился, наконецъ, почетнаго 
отзыва (Hors Concours) отъ жюри 1882 года за 
свою — далеко не самую сильную — картину «Bar 
aux Folies-Bergère». Но вмѣстѣ съ тѣмъ Салонъ 
1882 года былъ послѣднимъ Салономъ, въ которомъ 
участвовалъ Манэ. Силы его были уже надломле
ны, и черезъ годъ его не стало. . . 

У сдержаннаго и аристократическаго Манэ не бы-
ло боевого темперамента Курбэ, но само обществен-
ное мнѣніe сдѣлало его центральной фигурой эпохи, 
навязало ему роль вождя цѣлой художественной 
школы, сдѣлавъ его козломъ отпущенія за всю новую 
живопись. Правда, вокругъ Манэ группировались 
всѣ молодые художники того времени — Базиль, 
Монэ, Писарро, Ренуаръ, Сислей, но вліяніе, кото
рое оказывалъ на нихъ Манэ, было скорѣе мораль
но-эстетическое, чѣмъ художественно-техническое. 
Манэ доказалъ, что современная дѣйствительность 
съ ея чернымъ костюмомъ и мѣщанской обстанов-
кой можетъ быть источникомъ колористическихъ 
цѣнностей и сюжетовъ grand art'a; и въ этомъ 
огромное значеніе его живописи. 

Въ 70-хъ годахъ въ творчествѣ Манэ произо-
шелъ переломъ — онъ самъ сталъ писать такъ, 
какъ писала окружавшая его молодежь. Эта спо-
собность къ неустаннной эволюціи, сохраненная 
Манэ до старости — чрезвычайно цѣнная черта за-
падно-европейскаго художества, которую намъ не 
разъ еще придется отмѣчать. 



Этотъ второй періодъ творчества Манэ, когда 
его живопись, передъ тѣмъ какъ погаснуть навѣки, 
вспыхнула яркими солнечными красками, принад-
лежитъ уже слѣдующей полосѣ французскаго 
искусства, — импрессіонизму. 

Э. Манэ. Профиль Бодлэра. 



III. 
Мы работаемъ вмѣстѣ со всѣмъ 

вѣкомъ надъ великимъ дѣломъ заво
евания природы. Зола. 

О, природа! Кто когда-либо на-
стигъ тебя въ твоемъ бѣгѣ? 

Бальзакъ. 

Что же такое представлялъ изъ себя «импрес-
сіонизмъ»? Въ 1874 году открылась частная вы
ставка молодыхъ художниковъ, называвшихъ себя 
независимыми. Но такъ какъ на выставкѣ былъ 
пейзажъ Клода Монэ подъ названіемъ «Impression, 
soleil levant» («Впечатлѣніе восходящаго солнца»), 
то критикъ газеты «Charivari» въ насмѣшку окре-
стилъ молодыхъ художниковъ импрессіонистами. 
Отсюда и пошло это названіе, сначала какъ бран
ная кличка, a затѣмъ какъ опредѣленіе цѣлаго те-
ченія въ міровомъ искусствѣ. 

Бѣшенство публики противъ импрессіонистовъ 
было такъ велико, что «въ 1875 году во время рас
продажи въ Hôtel Drouot, гдѣ chef-d'oeuvres'ы 
Клода Монэ и Ренуара продавались отъ 45 до 100 
франковъ, пришлось увести насильно нѣкоторыхъ 
цѣнителей, которые отъ слова готовы были перейти 
къ дѣлу», — разсказываетъ Дюрэ. Отнынѣ вся 
злоба, козломъ отпущенія которой былъ раньше 



одинъ Манэ, излилась и на голову молодыхъ им-
прессіонистовъ. Въ чемъ заключалось ихъ пре-
ступленіе? 

Старые мастера писали природу въ четырехъ 
стѣнахъ мастерской, пейзажисты XIX вѣка иногда 
баловались подъ открытымъ небомъ, какъ, напри-
мѣръ, Коро и Курбэ, но лишь съ этюдникомъ въ 
рукахъ; картины же создавались и заканчивались 
ими въ комнатѣ. «Завтракъ на травѣ» исполненъ 
также въ мастерской, хотя и по этюдамъ съ на-
туры. Клодъ Монэ и Писарро — вотъ первые 
художники, которые стали систематически ра-
ботать подъ открытымъ небомъ, начиная и заканчи-
вая свои произведенія непосредственно съ натуры. 
Въ 1870 году въ Лондонѣ они увидѣли солнечную 
живопись Тернера; здѣсь на берегу туманной 
Темзы они научились писать на открытомъ возду-
хѣ. Такимъ образомъ, только съ 70 года живо-
пись воздуха на открытомъ воздухѣ, свѣта при пол-
номъ свѣтѣ, иначе говоря — plein'air, вошли въ 
принципъ. Именно такой картиной-этюдомъ и 
былъ историческій пейзажъ К. Монэ «Impression, 
soleil levant». 

Выйдя изъ мастерской на улицу, художникъ 
сдѣлалъ цѣлый рядъ художественныхъ открытій, 
создавшихъ новую эпоху въ исторіи искусства. 
Онъ замѣтилъ, что традиціонное дѣленіе художе-
ственнаго воспріятія на контуръ и краску условно, 
ибо природа не знаетъ линій — она знаетъ лишь 
цвѣтъ. «Строго говоря, рисунка не существуетъ; 
не смѣйтесь, молодой человѣкъ, — говорилъ старый 



художникъ въ провиденціальномъ разсказѣ Баль-
зака «Le chef-d'oeuvre inconnu». — «Линія, это — 
лишь средство, посредствомъ котораго человѣкъ 
познаетъ предметы, но въ природѣ нѣтъ линій. 
Только распредѣленіе свѣта даетъ видимость пред-
метамъ. Рисуя, мы выхватываемъ предметы изъ той 
среды, въ которой они находятся»... 

Онъ замѣтилъ, что цвѣта не существуютъ, 
какъ вещи въ себѣ, какъ нѣчто постоянное и само-
стоятельное, какимъ является музыкальный тонъ. 
Еще Ньютонъ училъ, что цвѣтъ предметовъ, это — 
впечатлѣніе человѣка, которое мѣняется не только 
въ зависимости отъ источника свѣта, но и отъ вза-
имнаго вліянія двухъ сосѣднихъ цвѣтовъ. И здѣсь, 
среди въчно перемѣнной природы, онъ съ удивле-
ніемъ убѣдился въ томъ, что въ воздушной средѣ 
нѣтъ постоянныхъ, локальныхъ тоновъ — нѣтъ 
цвѣта тѣла, нѣтъ цвѣта волосъ, нѣтъ цвѣта земли, 
нѣтъ цвѣта падающей тѣни, какъ этому учила ака-
демія съ ея разъ навсегда составленными рецепта
ми. Она изображала предметы такъ, какъ будто 
они находились подъ стекляннымъ колпакомъ, внѣ 
вліянія воздушной среды. Художникъ улицы по-
нялъ, что его задача состоитъ въ томъ, чтобы пере-
давать не абстрактное, апріорное понятіе о цвѣтѣ 
даннаго тѣла, сложившееся у него въ полу
темной мастерской, а то конкретное мимолетное 
впечатленіе цвѣта, которое мѣняется въ зависимо-
сти отъ данныхъ атмосферическихъ условій. 

Таковы были эмпирическія наблюденія самого 
пейзажиста. Остальной ходъ мысли подсказывался 
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тѣми научными открытіями въ области оптики, ко-
торые занимали умы ученыхъ въ эпоху 6 0 — 7 0 
годовъ (Гельмгольца, Шеврейля, Шарля Анри). 
Наука открыла физическій законъ взаимно-допол-
нительныхъ цвѣтовъ, живопись — открыла въ при-
родѣ гармонію красокъ, рожденную сочетаніемъ 
этихъ двухъ дополнительныхъ тоновъ. Отнынѣ за-
дача живописца сводилась къ тому, чтобы среди ви-
димой пестроты природы выявить двѣ основныя 
красочныя гаммы, сознательно потушивъ всѣ 
остальныя, случайныя, нарушающія гармонію цвѣта. 

Но этимъ принципомъ красочной гармоніи еще 
не исчерпывается сущность импрессіонизма. Ибо 
эту гармонію парныхъ цвѣтовъ безсознательно чув-
ствовали всѣ величайшіе колористы всѣхъ временъ 
и народовъ. Она свѣтилась въ помпейскихъ фре-
скахъ, она мерцала въ готическихъ стеклахъ, она 
сверкала въ живописи венеціанскихъ колористовъ. 
Отличіе импрессіонистовъ отъ этихъ старыхъ ма-
стеровъ не только въ томъ, что они научно знали 
то, о чемъ послѣдніе инстинктивно догадывались, но 
и въ томъ, какъ они добивались этой гармоніи кра-
сокъ. И здѣсь опять-таки важную роль сыграли 
научныя изысканія въ области спектральнаго анали-
за, произведенныя Гельмгольцемъ и Ш. Анри. 

Природа не знаетъ смѣшанныхъ цвѣтовъ. Цвѣ-
та вещей это чистые и простые элементы солнечна-
го спектра, которые лишь въ нашемъ глазу претво-
ряются въ смѣсь. Вотъ почему, посколько живо-
пись приближалась къ природѣ, ея прогрессъ выра-
жался въ прогрессивномъ очищеніи палитры отъ 



грязной смѣси и приближеніи къ основнымъ цвѣ-
тамъ спектра. Уже Делакруа отбросилъ сѣро-бу-
рую смѣсь и первый пытался писать чистыми кра-
сками. Импрессіонисты пошли еще дальше. Они 
оставили на своей палитрѣ лишь 7 или 8 красокъ 
и вмѣсто того, чтобы смѣшивать ихъ на палитрѣ, 
какъ это дѣлалось раньше, стали переносить ихъ 
на полотно почти въ чистомъ видѣ, предоставляя 
глазу зрителя смѣшивать эти отдѣльныя пятна въ 
одно оптическое цѣлое. 

Такимъ образомъ, главное новшество и без-
смертное открытіе импрессіонизма заключалось не 
столько въ синтезѣ, сколько въ анализѣ, въ разло-
женіи красокъ. Импрессіонисты стремились къ 
синтезу путемъ анализа. Принципъ оптическаго 
смѣшенія красокъ, живопись чистыми красками — 
стали исходной точкой не только импрессіонизма, 
но и всего новаго искусства. Смѣсь красокъ ни-
когда не давала всей суммы лучей, отражаемыхъ 
каждой краской въ отдѣльности, а только ихъ общіе, 
потухшіе лучи. Теперь же каждая краска запѣла 
свою пѣсню, засверкала, какъ самоцвѣтный камень, 
во всю свою первородную силу. Это была не толь-
ко перемѣна въ техникѣ, но и цѣлая революція въ 
искусствѣ. Отнынѣ художникъ освободился отъ 
своей вѣковой болѣзни — цвѣтовой слѣпоты и по-
дражанія музейнымъ тонамъ; онъ пересталъ ту-
шить въ себѣ священное пламя и бояться яркости 
красокъ. Отнынѣ живопись стала возможной 
какъ таковая и вошла въ хороводъ искусствъ, 
какъ равный членъ — какъ особенный художе-
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ственный языкъ, имѣющій право на существованіе 
на ряду съ языкомъ звуковъ и словъ. Отнынѣ, на-
конецъ, живопись могла окончательно эмансипиро-
ваться отъ литературы и морали и перестать играть 
служебную роль. 

До сихъ поръ мы говорили лишь о вліяніи на-
уки; теперь необходимо сказать и о второмъ влія-
ніи, сказавшемся на импрессіонизмѣ. Мы имѣемъ 
въ виду японское искусство, явившееся цѣлымъ 
откровеніемъ для дряхлѣющей европейской живо-
писи. Японскія цвѣтныя гравюры привезены были 
въ Парижъ въ 60-хъ годахъ, и тотчасъ же началось 
всеобщее увлеченіе ими, которому отдали дань пи-
сатели — Зола и Гонкуры, Гюисмансъ, художни-
ки — Манэ, Уистлеръ, Дегазъ, Монэ и другіе. Въ 
1867 году на международной выставкѣ въ Парижѣ 
японское искусство одержало окончательную по-
бѣду надъ европейскимъ вкусомъ. 

То было увлеченіе не столько отдѣльными ма-
стерами Хокусаи или Хирошигэ, сколько японской 
художественной традиціей вообще. Европейскій 
глазъ, привыкшій къ сѣровато-мутной смѣси му-
зейныхъ картинъ, былъ пораженъ свѣжей яркостью 
и гармонической упрощенностью японскаго коло
рита. Такъ, Хирошигэ достаточно было нѣсколь-
ко смѣлыхъ красочныхъ пятенъ — желтаго песка, 
синяго моря, лиловой дали и зеленыхъ силуэтовъ 
деревьевъ или просто зеленаго поля и розоваго де-
рева — чтобы построить радостную симфонію кра-
сокъ. «Нужно было появиться среди насъ япон-
скимъ гравюрамъ для того, чтобы кто-либо осмѣ-



лился сѣсть на берегу рѣки и писать ярко-красную 
крышу, бѣлую стѣну, зеленый тополь, синюю воду. 
До японскаго вліянія это было немыслимо. Худож-
никъ вѣчно лгалъ. Природа съ ея яркими красками 
ослѣпляла его, и онъ заносилъ на полотно лишь по-
тускнѣвшія краски, лишь полу-тона», — говорить 
историкъ импрессіонизма Дюрэ («Les Peintres 
impressionistes», Paris, 1868). Съ другой стороны, 
европейскихъ художниковъ, привыкшихъ работать 
въ четырехъ стѣнахъ мастерской, поражало умѣніе 
японскихъ мастеровъ передавать въ самыхъ узкихъ 
рамкахъ самыя широкія пространства, самые дале-
кіе горизонты лишь съ помощью красочныхъ ѵа-
leurs'овъ. Въ японскихъ гравюрахъ не было линей-
ной геометрической перспективы, которой учила 
европейская академія — но зато въ нихъ была воз
душная перспектива, въ нихъ струились солнечные 
лучи, клубился утренній туманъ, рѣяли нѣжныя 
облака пара и дыма. Это красочное воплощеніе 
атмосферическихъ явленій было цѣлымъ открове-
ніемъ для французскихъ пейзажистовъ, видавшихъ 
лишь черные пейзажи Курбэ или однообразныя 
серебристая грёзы Коро. 

Наконецъ, заражалъ самый методъ, глубоко 
научный и современный, съ которымъ японцы 
подходили къ природѣ. Они первые великимъ 
икстинктомъ своимъ поняли, что природа — не со-
вокупность тѣлъ, а нескончаемая цѣпь вѣчно мѣ-
няющихся явленій. Они первые стали изображать 
цѣлыя серіи одного и того же пейзажа при различ-
номъ освѣщеніи и въ разныя времена года. Тако-



вы были «100 видовъ горы Фуи» Хокусаи, «53 
станціи Токаидо» Хирошигэ — этотъ живописный 
кинематографъ природы и города, зафиксирован-
ный геніальнымъ глазомъ и геніальною рукой. 

Но еще глубже сказалось вліяніе японцевъ въ 
области рисунка и композиціи. 

Академія учила рисовать природу такъ, какъ 
будто послѣдняя была недвижно стоящей гипсовой 
статуей. Но вотъ художникъ вышелъ на улицу, 
гдѣ все бѣжитъ и все течетъ, и спѣша сталъ зано-
сить въ свой альбомъ всѣ мимолетныя впечатлѣнія 
мелькающаго кинематографа города. Какъ Рафаэлли 
или Ренуардъ, онъ сталъ зарисовывать цѣлыя серіи 
«Типовъ и Движеній». Но передавая все летучее и 
случайное, онъ научился видѣть самое характер
ное и постоянное. Съ удивленіемъ увидѣлъ онъ, 
что въ окружающей его живой действительности 
нѣтъ того шаблона красоты, которому его учили въ 
академіи, что существуетъ не одинъ, а «сотни ви-
довъ красоты» (Ницше). Онъ понялъ все уродство 
пропорціонально-правильнаго и всю красоту харак-
терно-уродливаго. 

Правда, такое пониманіе рисунка намѣчалось 
еще у двухъ великихъ иллюстраторовъ Второй Импе-
ріи, Домье и Гюиса, которые первые возстали про-
тивъ абстрактныхъ каноновъ во имя неисчерпаема-
го богатства жизни и первые воплотили современ-
наго горожанина во всемъ реализмѣ его уродства. 

Въ частности Домье (1808—1879) еще въ кон-



цѣ сороковыхъ годовъ посмѣялся надъ античными 
канонами въ своей серіи литографій «Histoire 
ancienne», гдѣ изобразись античныхъ героевъ съ 
современными испитыми и обрюзглыми лицами. 
Гюисъ (1802—1892) первый воплотилъ болѣзнен-
ную и нервную красоту современной женщины, ко-
торую онъ изучилъ отъ императрицы до уличной 
проститутки. Гюиса можно назвать первымъ им-
прессіонистомъ въ области рисунка, ибо онъ — ху-
дожникъ мимолетнаго. Изъ-подъ его руки вышли 
цѣлыя серіи блуждающихъ женщинъ, скользящихъ 
экипажей, скачущихъ лошадей, проходящихъ про-
цессій... 

Но подлинная революція въ области рисунка 
и композиціи произошла лишь въ 70-хъ годахъ, 
и здѣсь несомнѣнно содѣйствовало вліяніе япон-
скихъ гравюръ и альбомовъ. Японскій рисунокъ 
это — рисунокъ по впечатлѣнію въ противополож-
ность символическому рисунку примитивовъ и аб-
страктному рисунку академіи. Когда германскій 
граверъ XIII—XV вѣка изображалъ пейзажъ, онъ 
располагалъ предметы такъ, какъ они должны были 
быть по его представленію. Вотъ почему, не сму-
щаясь перспективой, онъ рисовалъ одинъ домъ надъ 
другимъ, ибо зналъ, что въ дѣйствительности ихъ 
должно быть два, и не замѣчалъ того, что одинъ за-
слоняетъ другой. Японцы же исходили изъ кон-
кретнаго впечатлѣнія отъ данной действительности. 

Съ другой стороны, академія учила строить ком-
позицію такъ, какъ будто художникъ созерцалъ 
изображаемую имъ сцену, сидя en face въ балконѣ 



театра и видя ее въ горизонтальныхъ линіяхъ. 
Японцы же трактовали композицію такъ, какъ 
будто художникъ былъ дѣйствующимъ лицомъ изо-

бражаемой сцены. Вотъ почему у нихъ преоблада-
ютъ наклонныя линіи надъ горизонтальными; вотъ 
почему у нихъ на первомъ планѣ часто вырисовы-
вается цвѣтущая вѣтка или другая подробность, за-
слоняющая цѣлое, хотя и гармонически связанная съ 
нимъ. На примѣрѣ японцевъ французскіе художни-
ки поняли всю красоту ассиметріи, все очарованіе 
неожиданности, всю магію недосказанности. На при-
мѣрѣ японцевъ они убѣдились въ прелести легкихъ 
набросковъ, моментальныхъ снимковъ, сдѣланныхъ 
нѣсколькими линіями и нѣсколькими пятнами... 

Высшаго воплощенія это японское вліяніе до-
стигло у Дегаса (род. 1834). Геніальный рисоваль-
щикъ, онъ является такимъ же монументальнымъ 
классикомъ французскаго рисунка, какъ и Энгръ, 
несмотря на всю моментальность и случайность 
своихъ сюжетовъ. Онъ компонируетъ сцены, онъ 
разставляетъ фигуры и выхватываетъ типы такъ, 
какъ это могъ бы сдѣлать лишь фотографическій 
аппаратъ. Но всмотритесь внимательнѣе въ эти 
«моментальные снимки» — и вы увидите въ нихъ 
глубокую сознательность и красочную задачу. 
Пользуясь японскимъ пріемомъ композиціи, Дегасъ 
остроумно ущемляетъ рамой свои персонажи, по-
казывая руку съ вѣеромъ или деку віолончели на 
первомъ планѣ. Но въ этой неожиданности компо-
зиціи чувствуется не искусный трюкъ, а глубокое, 
проникновенное знаніе случайно-тканной жизни. 





Какъ и Гюисъ, онъ любитъ все мимолетное и 
бѣглое, неожиданное и неуловимое. Вотъ почему 
его излюбленный міръ — міръ скачекъ и балета и 
въ цѣлой серіи своихъ полотенъ и пастелей изуча-
етъ онъ движенія лошадей и балеринъ — наивныя и 
стремительныя, граціозныя и неуклюжія. Но ко вто-
рымъ Дегасъ подходить не какъ сладострастный 
балетоманъ, видящій въ балетѣ лишь пикантное 
развлеченiе, и не какъ современный дунканистъ, 
ищущій въ немъ пластическую красоту человѣче-
скаго тѣла, а какъ безпощадный реалистъ. Съ 
проникновенной остротой отмѣчетъ онъ подлин-
ное уродство балеринъ, этихъ наемныхъ работ-
ницъ. Съ неменьшей ироніей его взоръ загляды-
ваетъ въ интимное уединеніе женскаго будуара и, 
въ то время какъ Бугро и Кабанель продолжаютъ 
изображатъ женщину XIX вѣка въ видѣ Венеры и 
Діаны, онъ обнажаетъ все интимное уродство совре-
менной Венеры, не знающей солнца и скованной въ 
корсетъ... 

Дегасъ. Femme nue. 



IV. 
„Пейзажъ, это — мгновенное 

впечатлѣніе. К. Моне. 

Импрессіонизмъ ознаменовалъ собой завоеваніе 
природы искусствомъ, но эта побѣда далась не да-
ромъ. Обогативъ живопись свѣтомъ и воздухомъ, 
импрессіонисты пожертвовали своей личностью. 
По остроумному выраженію Манэ, свѣтъ сталъ 
единственнымъ персонажемъ картинъ. Цѣлое по-
колѣніе художниковъ влюбилось въ солнце и влю-
билось съ такимъ восторгомъ, что позабыло о 
себѣ. 

Таковъ Клодъ Монэ (род. 1840), этотъ зачина-
тель импрессіонизма, живописецъ моря и неба, 
Рафаэль воды, (какъ его назвалъ Манэ) мастерской 
которому служила лодка. Если прежнихъ живопис-
цевъ интересовалъ въ пейзажѣ стиль, характеръ, 
настроеніе, все кромѣ красокъ, то наоборотъ, кар-
тины Монэ это — чистая живопись, абстрагирован-
ная отъ всего, кромѣ красокъ. Монэ пишетъ Па-
рижъ и Лондонъ, Ривьеру и Бретань, но не ищите 
въ его пейзажахъ couleur locale этихъ мѣстъ — въ 
нихъ нѣтъ ничего, кромѣ сверкающей игры атмо-
сферы. Сравните скалы Курбэ съ скалами Belle 



Isl'a у Монэ и вы поймете ту революцію, которая 
произошла во французской живописи 70-хъ го-
довъ. Курбэ пишетъ густымъ слоемъ красокъ, 
лѣпитъ шпахтелемъ, работаетъ грязно-бурой 
смѣсью, чтобы передать подлинныя скалы, изборо-
жденныя временемъ и покрытыя тысячелѣтней 
грязью. Монэ дематеріализуетъ природу, лишаетъ 
ее вещественности, дробитъ камни въ нѣжно струя-
щуюся красочную пыль. Монэ уже не занимаютъ 
декоративные контрасты свѣта и тѣни, столь плѣ-
нявшіе Эдуарда Манэ. Его живопись — сплошное 
лазурное царство, гдѣ нѣтъ мѣста для тѣни. Его 
живопись — сплошная вязь мелкихъ мазковъ, 
серебристо-жемчужная или розово-зеленая. Оку-
тывая природу прозрачной вуалью, онъ смягчаетъ ея 
цвѣта, сливаетъ ея контрасты, стираетъ ея линіи. 
«Природа не знаеть линій», — говорилъ старый ху-
дожникъ Бальзака («Le chef d'oeuvre inconnu»), и 
рисунокъ интересуетъ Монэ лишь какъ берегъ кра-
сочныхъ потоковъ. Плавно и невозмутимо течетъ 
рѣка эфира, растворяя въ себѣ линіи, претворяя 
встрѣчные предметы въ сгустки свѣта, а самого то 
Монэ и нѣтъ — онъ самъ словно растворился въ 
этой воздушной и космической гармоніи... 

Съ какой покорной объективностью изучаетъ 
онъ въ своихъ циклахъ («Скирды», «Руанскій Со-
боръ», «Берега Темзы и Лондона», «Тополя») всѣ 
безконечныя перспективы, всѣ мимолетныя трепета-
нія свѣта! «Въ каждой изъ этихъ картинъ, — го-
воритъ Дюрэ, — Монэ хотѣлъ лишь зафиксировать 
на полотнѣ ту перемѣну въ изображаемомъ пред-



метѣ, которую вызывали различные часы дня и раз
личное состояніе атмосферы». Но въ то время какъ 
каждый изъ «100 видовъ горы Фуи», созданныхъ 
Хокусаи — цѣлая лирическая поэма, пейзажи Монэ, 
всѣ эти «Скирды» утромъ и вечеромъ, въ дождли-
вую и солнечную погоду, зимою и лѣтомъ — лишь 
стенографическіе этюды въ краскахъ. Самъ Монэ 
такъ и формулируетъ задачу пейзажной живопи-
си: «пейзажъ — это мгновенное впечатлѣніе», 
говоритъ онъ своему другу. И если въ пейзажахъ 
Монэ есть поэзія, то не лирическая, какъ утвер-
ждаютъ его критики, a скорѣе эпическая, без-
страстная и космическая. И действительно, несмо-
тря на обиліе солнца, внутреннимъ холодомъ вѣетъ 
отъ гармоній Клода Монэ, отъ этой равнодушной и 
безлюдной природы... 

Гораздо субъективнѣе и человѣчнѣе живопись 
Камилла Писсарро (1830—1903) , котораго поче-
му-то принято считать второстепеннымъ и незначи-
тельнымъ представителемъ импрессіонизма. Такъ, 
еще недавно Камиллъ Моклеръ въ своей книгѣ «Объ 
импрессіонизмѣ» (переведенной на русскій языкъ) 
выразился о Писсарро какъ о совершенно безлич-
номъ художникѣ, уступающемъ даже Сислею. Ме-
жду тѣмъ несомнѣнно, что заслуга открытія им-
прессіонистской техники и plein-air'a принадлежитъ 
въ такой же степени Писсарро, какъ и Монэ. Въ 
1871 году они вмѣстѣ были въ Лондонѣ, вмѣстѣ 
изучали Тернера и Констебля, вмѣстѣ учились 
plein-air'y на туманныхъ берегахъ Темзы. 

Правда, на Писсарро оказали все же большее 





вліяніе интимные пейзажи Констебля и Коро, чѣмъ 
свѣтозарная живопись Тернера. Отсюда — различіе 
между Писсарро и Монэ. У перваго не было той 
стихійной творческой силы, которой одаренъ вто
рой, но зато онъ глубже и вдумчивѣе, интимнѣе и 
задушевнѣе. Въ его полотнахъ, чаще всего холодно-
синихъ и сѣрыхъ, не видно того безстрастно паля-
щаго солнца, которое насыщаетъ золотой пылью 
пейзажи Монэ, — но зато въ нихъ чаще встрѣ-
чается ликъ человѣка. Природа Писсарро не такъ 
безлюдна и пустынна, какъ широкія поля и водныя 
пространства Монэ. Писсарро принадлежитъ цѣлая 
серія деревенскихъ и городскихъ пейзажей, въ ко-
торыхъ, окутанныя паромъ земли или пылью мо-
стовой, движутся человѣческія фигуры. Его кре-
стьянки по широкой синтетичности и «статуйно-
сти» рисунка не уступаютъ лучшимъ фигурамъ 
Миллэ; это — персонажи Миллэ, перенесенные изъ 
безвоздушнаго пространства въ трепещущую воз
душную среду. Но особенно интересны городскіе 
пейзажи Писсарро — его парижскіе бульвары 
(«Boulevard Montmartre», «Avenue de l'Opera» и 
др.), гдѣ передъ нами трепещетъ сама душа боль-
шого города, гдѣ сверкаетъ и переливается уличная 
зыбь, чернѣющая темными силуэтами людей и эки-
пажей... 

Какъ художественная личность Писсарро пред-
ставляетъ собой замѣчательное и отрадное явленіе: 
онъ всегда искалъ и мѣнялся. Такъ, къ концу 
своей жизни шестидесятилѣтній Писсарро увлекся 
техникой молодыхъ нео-импрессіонистовъ, при-



мкнувъ къ группѣ Сейра и Синьяка. Этотъ вѣчно 
ищущій и не старѣющій старецъ могъ бы служить 
достойнымъ примѣромъ для нашихъ русскихъ ху-
дожниковъ, которые — увы! — такъ рано старѣ-
ю т ъ . . . 

Послѣ Монэ и Писсарро необходимо сказать нѣ-
сколько словъ и о другихъ представителяхъ этой 
группы импрессіонистовъ. Сислей (англійскаго про-
исхожденія) — художникъ нѣжный и лирическій, 
влюбленный въ весеннюю гармонію красокъ, но въ 
общемъ и цѣломъ очень похожій на Монэ. 
Madame Моризо — художница съ чисто-женствен-
ной и нѣжной голубовато-сизой гаммой красокъ, 
отправляющаяся скорѣе отъ Эд. Манэ, чѣмъ отъ 
Клода Монэ. Рафаэлли — Коппэ и Ришпэнъ фран-
цузской живописи, изображающій окрестности Па-
рижа съ ихъ запыленной зеленью и сѣрыми фигура
ми бѣдняковъ. 

Нѣсколько въ сторонѣ отъ этой группы дол-
женъ быть поставленъ Поль Ренуаръ (1841), хотя 
фактически онъ принадлежалъ къ ней и всегда раз-
дѣлялъ ея лишенія и побѣды. Это громадный и 
многогранный талантъ, творчество котораго не мо-
жетъ быть замкнуто въ кругъ одной лишь импрес-
сіонистской теоріи. Въ его творчествѣ импрессіо-
низмъ достигаетъ высочайшихъ вершинъ своего во-
площенія и въ то же время переходитъ въ свою 
діаметральную противоположность. Таковы, на-
примѣръ, его «Moulin de la Galette» и «Ложа», ме-
жду которыми цѣлая пропасть художественнаго со-
зерцанія, цѣлая эпоха художественнаго развитія. 



Но здѣсь насъ интересуетъ Ренуаръ, посколько онъ 
принадлежитъ импрессіонизму. 

Ренуаровскіе портреты (портретъ Жанны Са-
мори, портретъ m-lle Durand Ruel) это — воздуш-
но-серебристыя гармоніи, гдѣ все струится и вибри-
руетъ за исключеніемъ темныхъ точекъ глазъ 
Они одни, эти темныя окна бездонной женской ду-
ши, четко обведенные контуромъ и затѣненные гу-
стыми рѣсницами, кажутся чѣмъ-то единственно 
реальнымъ и незыблемымъ среди алмазной роз-
сыпи красокъ. Этотъ своеобразный и всюду по-
вторяемый пріемъ Ренуара чрезвычайно характе-
ренъ для импрессіонизма — онъ какъ бы символи-
зируетъ то философское значеніе глазъ, какъ един-
ственной реальности, которое выдвинулъ импрес-
сіонизмъ. 

Ренуаровскіе nus, эти сладострастныя и плодо-
родныя женскія тѣла, бѣлѣющія на фонѣ лѣсовъ и 
прудовъ, чужды экспрессивности Дегаса. Рядомъ 
съ глубоко современными, уродливо характерными 
женщинами Дегаса, ренуаровскія женщины кажут
ся дочерьми Фрагонаровскихъ маркизъ, галантныхъ 
дамъ Ватто и Бушэ. Но Ренуаръ изображаетъ ихъ 
не въ четырехъ стѣнахъ пикантнаго будуара, а сре
ди цвѣтущаго сада природы, подъ лучами яркаго 
солнца. Эдуардъ Манэ первый осмѣлился вынести 
женское тѣло изъ безвоздушнаго эдема Бугро и Ка-
банеля на открытый воздухъ. Ренуаръ пошелъ еще 
дальше — онъ залилъ его пылающими и сжигаю
щими поцѣлуями солнца, онъ разсыпалъ по нему 
сапфиры густолиственной тѣни. Клодъ Монэ раз-



лагаетъ солнечный лучъ на составные элементы, 
Ренуаръ собираетъ солнечные лучи въ золотая кос-
мы женскихъ волосъ, въ розовые сгустки женскаго 
тѣла. Великимъ живописнымъ инстинктомъ сво-
имъ Ренуаръ понялъ, что синій холодъ тѣней еще 
болѣе раздуваетъ полымя солнца. Вотъ почему по-
лотна Ренуара еще больше, чѣмъ картины Монэ, 
ослѣпляютъ магіей контрастовъ, чарами свѣта, ис-
томою жара. . . 

У Ренуара нѣтъ людей и типовъ: посмотрите 
на бытовую картину «Moulin de la galette»: это не 
люди танцуютъ и кружатся въ саду cafe-con-
cert'a — это танцуютъ и кружатся въ веселомъ 
вихрѣ сине-желтые отблески сіяющаго лѣтняго дня. 
Да не является ли и вся живопись импрессіонистовъ 
этимъ ликующимъ лѣтнимъ днемъ, чуждымъ весен-
нихъ мечтаній и осенней печали?.. Среди этой 
пантеистической и ликующей живописи самъ чело-
вѣкъ, тотъ самый человѣкъ, который по ученію им-
прессіонистовъ является единственной реальностью 
въ природѣ — сталъ лишь интереснымъ красочнымъ 
пятномъ. Онъ былъ принесенъ солнцепоклонника-
ми въ жертву свѣтозарному Геліосу. 

Живопись Ренуара ослѣпляетъ и чаруетъ глазъ, 
но не трогаетъ души. Такова общая черта всего 
импрессіонистскаго искусства — чисто внѣшняго и 
оптическаго, живописнаго и чувственнаго. Оно 
скользитъ по внѣшней тѣлесности вещей, но не 
проникаетъ за ткань красочнаго пигмента. Здѣсь 
мы подходимъ къ двуликой природѣ импрессіониз-
ма, — формальной и фактической. 



Со временъ Платона и Аристотеля въ оффиціаль-
ной эстетикѣ господствовала теорія подражанія. 
Импрессіонисты провозгласили и утвердили новую 
концепцію искусства: художникъ долженъ стре
миться къ воплощенію не объективной природы 
какъ таковой, а ея субъективнаго эквивалента, къ 
реализаціи не своего представленія о ней, а кон-
кретнаго впечатлѣнія отъ нея. Импрессіонизмъ 
ознаменовалъ собой переходъ отъ представленія къ 
впечатлѣнію, отъ аллегоріи къ типу — и въ этомъ 
было его огромное формальное значеніе. Онъ со-
здалъ почву для безконечнаго прогресса, для вѣч-
наго движенія впередъ, ибо вмѣстѣ съ ростомъ че-
ловѣческой личности будетъ безконечно расти его 
впечатляемость, будетъ мѣняться характеръ кра-
сокъ и линій... 

Но провозгласивъ новую всеобъемлющую кон-
цепцію искусства, импрессіонисты сами же сузили 
ее. Импрессіонизмъ, эта живопись впечатлѣній, 
ограничилъ рамки художественнаго воспріятія лишь 
внѣшне-цвѣтовымъ воспріятіемъ, лишь оптическимъ 
ощущеніемъ. Это была живопись моментовъ, кра
сочная стенографія. 

Явившись реакціей противъ реализма, импрес-
сіонизмъ фактически былъ не отрицаніемъ, а логи-
ческимъ завершеніемъ, послѣднимъ словомъ реализ
ма. Курбэ еще думалъ, что можно воспроизводить 
«настоящую» правду, импрессіонисты уже знали, 
что цвѣта это — явленія. Курбэ хотѣлъ писать 
природу такою, какъ она есть, импрессіонисты пи
сали ее такою, какъ она имъ казалась. Живопись 
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Курбэ была наивнымъ реализмомъ, живопись им-
прессіонистовъ — научнымъ реализмомъ. Въ этомъ 
смыслѣ импрессіонизмъ былъ уже не только «ок-
номъ, открытымъ на реальность», какъ гдѣ-то вы
разился Зола, a цѣлой настежь раскрытой дверью. 
Сколько вѣковъ художникъ-реалистъ стучался въ 
эту дверь и, наконецъ, теперь въ лицѣ импрессіони-
ста онъ преодолѣлъ сопротивленіе матеріальной 
среды, побѣдилъ природу, постигъ ея тайну. Ибо 
что такое было оптическое смѣшеніе красокъ, какъ 
не разгадка величайшей тайны природы? Разлагая 
цвѣта на составные элементы, художникъ уподо
блялся самой природѣ: онъ живописалъ такъ же, 
какъ пишетъ самъ солнечный лучъ, окрашивая 
предметы. 

Дегасъ. Танцовщица. 



V. 
Характерно, что именно въ этомъ научно-реа-

листическомъ характерѣ импрессіонизма, въ са-
момъ принципѣ оптическаго смѣшенія красокъ и 
таилась одна изъ главныхъ причинъ того непони-
манія, на которое онъ натолкнулся. Въ самомъ 
дѣлѣ, въ то время какъ прежніе художники пре
подносили публикѣ цвѣта въ уже готовомъ, пере-
работанномъ видѣ, и ей ничего не оставалось, какъ 
только спокойно посматривать, не расходуя энер-
гіи, не напрягая зрительныхъ нервовъ, импрессіо-
низмъ потребовалъ отъ нея активнаго участія въ 
процессѣ творчества. Стоя передъ картиной им-
прессіониста, она должна была претворять хаосъ въ 
гармонію, прибавляя къ созерцанію кое-что отъ 
себя и возсоздавая цѣлое по отдѣльнымъ частямъ 
его. Ибо въ сущности композиція импрессіони-
стовъ есть не что иное какъ pars pro toto. «Развѣ 
можно изображать толпу съ сотней фигуръ, — ска-
залъ однажды Дегасъ передъ картиной Мейсонье; — 
толпу можно изобразить лишь съ помощью десяти 
фигуръ»... 

Наконецъ, публику, привыкшую къ потускнѣв-
шимъ краскамъ старыхъ мастеровъ, шокировала 



странная яркость новыхъ красокъ. «Пришла зима; 
импрессіонистъ пишетъ снѣгъ; онъ видитъ, что при 
свѣтѣ солнца тѣни на снѣгу становятся синими — 
и безъ колебанія онъ пишетъ синія тѣни. Тогда 
публика начинаетъ хохотать. . . Подъ лучами лѣт-
няго солнца кожа и платье покрываются словно ли-
ловымъ налетомъ, и импрессіонистъ пишетъ людей, 
стоящихъ въ тѣни деревьевъ, лиловыми. Тогда пу
блика окончательно приходитъ въ бѣшенство, а 
критика грозитъ кулакомъ и ругаетъ художника 
коммунаромъ и каторжникомъ... Напрасно бѣд-
ный художникъ клянется въ своей глубокой искрен
ности, клянется въ томъ, что онъ передаетъ только 
то, что видитъ, и остается вѣрнымъ природѣ — пу
блика помѣщаетъ его въ разрядъ отверженныхъ» 
(Duret). 

«Допустимъ, — могла бы сказать публика, — что 
краски лишь ощущенія, но разъ милліонамъ людей 
тѣнь кажется черной, а не синей, значитъ она чер
ная, а не синяя, значитъ наше ощущеніе вѣрно, а 
ваше ложно». И, строго говоря, съ позитивной 
точки зрѣнія, съ точки зрѣнія накопленнаго и про-
вѣреннаго опыта, публика по-своему была права, и 
импрессіонизмъ попалъ въ тупикъ, изъ котораго 
выбраться можно было только однимъ путемъ: для 
этого надо было провозгласить право художника 
изображать природу не только такъ, какъ онъ ви-
дитъ, но и такъ, какъ онъ хочетъ. Импрессіонистъ 
очутился въ трагикомическомъ положеніи. Онъ 
оказался болѣе послѣдовательнымъ реалистомъ, 
чѣмъ сама публика, большимъ католикомъ, чѣмъ 



самъ папа! Его можно было упрекнуть въ здо-
ровьѣ, въ слишкомъ большомъ здоровьѣ, а публика 
видѣла въ немъ декадента и безумца. 

Отказавшись покупать картины импрессіони-
стовъ и принимать ихъ въ галлереи, публика и 
государство отказывали имъ въ правѣ на жизнь, 
въ буквальномъ смыслѣ этого слова. Такъ, Дюрэ 
разсказываетъ, что въ 1875 году онъ и Манэ, 
желая придти на помощь К. Монэ и сдѣлать 
доброе дѣло, купили у него 10 картинъ по 100 фр., 
а теперь его картины продаются за десятки ты-
сячъ. Нужда Монэ создала богатство многихъ 
коллекціонеровъ... 

30 лѣтъ тянулась героическая борьба худож-
никовъ, не имѣвшихъ ничего кромѣ таланта, съ 
консерватизмомъ публики и государства, и, нако-
нецъ, поле сраженія осталось за импрессіонизмомъ. 
Въ 1895 году — по частной подпискѣ — у вдовы Манэ 
куплена была «Олимпія», и министерство Буржуа, 
уступая петиціи, подписанной лучшими именами 
Франціи, соблаговолило принять ее въ Люксембург-
скій музей. Въ 1894 году оно пошло еще дальше 
и . . . милостиво приняло въ даръ частную коллекцію 
Кайлебота — правда, отказавшись отъ многихъ 
и лучшихъ картинъ. Хотя «нація» не истрати
ла почти ни одного су на импрессіонизмъ, но и это 
уже была побѣда: въ глазахъ публики и художе-
ственнаго стада за импрессіонизмомъ было оффи-
ціально признано право гражданства. Такимъ об-
разомъ, въ 90-хъ годахъ героическая эпоха им-
прессіонизма кончилась, и въ 1896 году тотъ же са-



мый Зола, посѣтивъ оффиціальный Салонъ, съ уди-
вленіемъ констатировалъ происшедшую за 30 лѣтъ 
революцію. «Что меня поражаетъ прежде всего, — 
писалъ Зола, — это преобладаніе свьтлыхъ кра-
сокъ. Всѣ стали Манэ, всѣ стали Монэ, всѣ стали 
Писсарро... Теперь всѣ плетутся въ хвостѣ мо-
 друзей, которыхъ вмѣстѣ со мной забрасывали 
грязью». 

Въ концѣ 80-хъ годовъ появилось новое теченіе, 
свидѣтельствовавшее уже о вырожденіи импрессіо-
низма — такъ называемый «нео-импрессіонизмъ», 
представителями котораго являются Сёра, Синь-
якъ, Кроссъ (умеръ въ 1910 г.) и Люсъ во Фран-
ціи и Ванъ-Риссельберге въ Бельгіи. Желая дать 
«максимумъ свѣта» и иллюзію воздуха, они до
вели до абсурда принципъ разложенія цвѣтовъ, 
передавая всѣ предметы въ видѣ красочной мо
заики — одинаковыми красочными точками, за 
что публика окрестила ихъ не безъ остро-
умія «пуэнтиллистами» и «конфеттистами». Прав
да, самъ Сёра (1859—1891) , если бы онъ могъ 
встать изъ гроба, навѣрное сказалъ бы: нѣтъ, я 
не нео-импрессіонистъ! — такова огромная разни
ца между учителемъ и учениками, идеей и ея во-
площеніемъ. Хроматическая оркестрація красокъ 
была для него лишь средствомъ къ великой цѣли — 
декоративно-монументальной живописи. Сёра 
мечталъ о стѣнописи, построенной на принципѣ 
византійской мозаики, о монументальной фрескѣ, 
созерцаемой съ далекаго пространства. Попыткой 
созданія такой современно «научной» фрески и 



была его большая композиція «Воскресная прогулка 
въ Grande Jatte» (1884). 

Но Сёра рано умеръ, не успѣвъ довести до кон
ца своего серьезнаго и большого дѣла, а его учени
ки усвоили лишь внѣшній пріемъ учителя: подъ ихъ 
кистью теорія взаимно-дополнительныхъ цвѣтовъ 
превратилась въ застывшую догму, техника стала 
самоцѣлью. Они гордились тѣмъ, что писали не по 
«капризу и вдохновенію», какъ первое поколѣніе 
импрессіонистовъ, а на основаніи строго научной 
системы. Въ ихъ живописи отъ личности худож
ника, отъ его темперамента и настроенія не оста
лось и слѣда. 

Такъ великое открытіе импрессіонистовъ, воз
родившее искусство, само стало препятствіемъ для 
дальнѣйшаго развитія. Освободившись отъ мора
ли и литературы, живопись попала въ плѣнъ къ на-
укѣ. 

Ту же эволюцію пережила и литература. На-
чавъ съ того, что «художественное произведенiе 
есть уголокъ природы, преломленный въ граняхъ 
темперамента», Зола закончилъ утвержденіемъ, что 
«всякая литература это — логика». Натурализмъ до
говорился до экспериментальнаго романа и меди-
цинскаго протоколизма. Переставъ быть «учите-
лемъ людей», какъ того требовалъ Бальзакъ, рома-
нистъ самъ сталъ ученикомъ врачей... 

«Наука оказала такое сильное вліяніе, что ху
дожники нашего столѣтія непроизвольно преврати
лись въ восхвалителей научнаго счастья» — эти 
слова Ницше какъ нельзя болѣе подходятъ къ нео-



И повторяя слова Делакруа, Бодлэръ пишетъ: 
«Природа это лишь словарь, въ которомъ можно 
найти слова, составляющая фразу или разсказъ. Но 
развѣ можно разсматривать словарь какъ литера
турное и поэтическое произведенiе? Художни
ки-романтики (или фантасты) ищутъ въ немъ 
лишь тѣхъ словъ, которыя имъ нужны и, со
единяя ихъ по-своему, придаютъ имъ совер
шенно новую физіономію. Реалисты же попро
сту копируютъ этотъ словарь, думая, что копи-
руютъ поэму... но поэму нельзя скопировать, 
ее можно лишь создать!» И, въ противоположность 
этому типу реалиста, Бодлэръ намѣтилъ свой 
идеалъ художника-поэта и мечталъ объ искусствѣ, 
которое будетъ «царствомъ воображенія». Но какъ 
я уже говорилъ, Бодлэръ былъ утопистомъ. Толь
ко поднявшись на вершину реализма, на тѣ высоты 
искусства, гдѣ уже начинается леденящій холодъ 
науки, художество могло снова спуститься внизъ, 
въ цвѣтущую и благоуханную долину интуитивнаго 
творчества. Только познавъ и побѣдивъ природу, 
художество могло освободиться отъ нея; только 
матеріализовавъ искусство, оно могло дематеріали-
зовать природу. И весьма характерно, что эту об
щую эволюцію искусства пережилъ почти каждый 
художникъ-символистъ индивидуально. 

Черты новаго движенія мы встрѣчаемъ уже у 
стараго, но вѣчно юнаго Дегаса, о которомъ мы уже 
говорили, какъ о рисовальщикѣ. Поклонникъ Эн-
гра и реалистъ въ рисункѣ, онъ уже не удовлетво
ряется реальностью въ колоритѣ, создать же но-



вый міръ онъ еще не въ состояніи. Вотъ почему 
излюбленный сюжетъ его пастелей это — балетъ, 
этотъ компромиссъ между жизнью и сказкой, эта 
феерія, гдѣ все дозволено, гдѣ нѣтъ ничего невоз-
можнаго. «Тамъ, сказалъ себѣ Дегасъ, все обман
чиво — и свѣтъ, и декораціи, и прически, и корса
жи, и улыбки балеринъ. Единственно реальное это — 
впечатлѣніе, движеніе, арабески линій и красокъ.... 
И танцовщицы Дегаса — не женщины, а машины 
въ граціозномъ движеніи, украшенныя какъ дамскія 
шляпы съ rue de la Paix, прелестныя и искусствен-
ныя». Такъ характеризуетъ живопись Дегаса дру
гой художникъ, Гогэнъ. 

Дегасъ стоитъ на перепутьѣ отъ стараго им-
прессіонизма къ новому. Но еще ярче сказался 
этотъ переходный моментъ въ живописи ванъ-Го-
га. Въ его творчествѣ импрессіонизмъ достигъ 
своего высшаго и предѣльнаго воплощенія. 



II. 
Изъ всего написаннаго я люблю 

только то, что пишется собствен
ной кровью. Ницше. 

Голландецъ по происхожденію, но французъ въ 
душѣ, Винцентъ ванъ-Гогъ (1853—1890) принад
лежитъ Франціи и долженъ быть разсмотрѣнъ какъ 
одна изъ страницъ въ исторіи ея искусства, кото
рую нельзя пропустить, не нарушая логической 
связи. 

На общемъ фонѣ голландской живописи, мате-
ріальной и мѣщанской, съ ея филистерскими 
intérieurs'ами Питера де Хоха и мясными тушами 
Пауля Поттера, творчество ванъ-Гога кажется ка-
кимъ-то ирраціональнымъ явленіемъ. Его можно 
сравнить только съ Рембрандтомъ, — такимъ же 
великимъ врагомъ филистерства, такимъ же худож-
никомъ души, такимъ же мученикомъ творческаго 
пламени... 

Но прежде чѣмъ говорить о творчествѣ ванъ-
Гога, необходимо сказать нѣсколько словъ о его 
жизни, ибо онъ принадлежитъ къ тѣмъ художе-
ственнымъ натурамъ, у которыхъ творчество и 
жизнь сплетаются въ одинъ неразрывный клубокъ. 

Винцентъ ванъ-Гогъ родился въ семьѣ деревен-



скаго пастора на западѣ Брабанта (Нидерландской 
пров.), и это дѣтство, проведенное въ деревнѣ, на
всегда отпечатлѣлось на его душѣ любовью къ при-
родѣ. Юношей мы застаемъ его въ Гаагѣ, Лондо-
нѣ и Парижѣ въ качествѣ служащаго при магази-
нѣ картинъ, потомъ мы видимъ его въ Англіи, гдъ 
онъ становится сельскимъ учителемъ, затѣмъ сно
ва въ Амстердамѣ, гдѣ онъ изучаетъ теологію, и, 
наконецъ, въ Брюсселѣ, гдѣ онъ принимаетъ свя-
щенническій санъ. Ванъ-Гогъ сталъ проповѣдни-
комъ среди углекоповъ; казалось, его мятущаяся 
душа нашла свое призваніе. Но его пламенныя рѣ-
чи черезчуръ абстрактны, и однажды, когда онъ го-
ворилъ передъ углекопами Шарлеруа, его освиста
ли: имъ нужно было хлѣба, а не словъ. 

Это маленькое событіе совершенно измѣняетъ 
бурное теченіе ванъ-Гоговской жизни и направля-
етъ его по другому руслу. Онъ бросаетъ свою 
паству, и отнынѣ его душевный пылъ уходить 
внутрь, вырываясь наружу лишь огненными языка
ми красокъ. Двадцати-восьмилѣтній человѣкъ 
впервые беретъ палитру въ руки, но стать худож-
никомъ для ванъ-Гога не значило обрѣсти покой, 
идя по проторенной дорожкѣ — нѣтъ, это значило 
снова начать метаться и искать. И ванъ-Гогъ 
ищетъ. Сначала онъ изучаетъ старыхъ и новыхъ 
голландцевъ и пишетъ черными красками въ духѣ 
Израэльса и Мова. Затѣмъ въ Парижѣ знакомит
ся съ импрессіонистами и пишетъ въ духѣ Монэ и 
Писсарро, но вскорѣ импрессіонистская техника 
оказалась черезчуръ тѣсной для него. 



Въ 1888 году онъ бросаетъ Парижъ и ѣдетъ въ 
Арль, въ цвѣтущій и лучезарный Провансъ. Здѣсь, 
подъ лучами южнаго солнца, расцвѣтаетъ въ немъ 
раньше дремавшій огромный талантъ колориста, 
здѣсь разгорается въ немъ языческая и бѣшеная лю
бовь къ природѣ и солнцу. Не теряя ни одной минуты, 
онъ пишетъ все, что видитъ передъ собой — портре
ты и пейзажи, золотые подсолнухи и темно-синее 
небо и даже дерзаетъ писать раскаленное іюльское 
солнце. Онъ терпитъ сильную нужду, онъ посто
янно жалуется въ своихъ письмахъ на недостатокъ 
красокъ и моделей, на то, что «общество дѣлаетъ 
тяжелымъ существованіе художника, обрекая его 
на безсилье». И въ голодной и напряженной рабо-
тѣ скоро стирается грань между талантомъ и без-
уміемъ: ванъ-Гогъ вступаетъ на тернистый путь 
Гаршина и Успенскаго. Душевная болѣзнь — осо
бенно ярко обострившаяся во время его совмѣст-
ной работы съ Гогэномъ, едва не кончившейся убій-
ствомъ послѣдняго — заставляетъ его переѣхать въ 
Auvers sur Oise подъ наблюденіе врача. Но и здѣсь 
на порогѣ безумія онъ продолжаетъ лихорадочно 
работать, пока, наконецъ, выстрѣлъ въ грудь не 
прерываетъ судорожнаго біенія его жизни. Она обо
рвалась, какъ обрывается черезчуръ натянутая стру
на. Ванъ-Гогъ застрѣлился 37 лѣтъ отъ роду, пора-
ботавъ кистью не болѣе девяти лѣтъ, но за этотъ 
короткій промежутокъ времени онъ создалъ столь
ко работъ, сколько другому хватило бы на всю жизнь. 
Такъ, въ теченіе одного лишь двухлѣтняго пребыва-
нія въ Арлѣ онъ написалъ нѣсколько сотъ вещей... 



Первое, что потрясаетъ зрителя, когда онъ смо-
тритъ на картины ванъ-Гога, это то, какъ онѣ на
писаны. И тутъ сразу же выступаетъ грань, отде
ляющая ванъ-Гога отъ другихъ художниковъ. У 
реалистовъ техника является чѣмъ-то совершен
но оторваннымъ отъ личности художника: она счи
тается тѣмъ совершеннѣе, чѣмъ объективнѣе пере-
даетъ матерію предмета и чѣмъ меньше въ ней 
угадывается творческій темпераментъ художника. 
У импрессіонистовъ техника тонко передаетъ ви-
брацію свѣта, у нео-импрессіонистовъ она являет
ся самоцѣлью. У ванъ-Гога же техника занимаетъ 
то мѣсто, которое ей довлѣетъ — она передаетъ не 
матерію предмета, а внутреннее переживаніе ху
дожника, даже самый темпъ этого переживанія. 
Ванъ-Гогъ пишетъ не кончиками пальцевъ, а обна
женными нервами; онъ не выписываетъ свои кар
тины, а работаетъ сразу, du premier coup, какъ го-
ворятъ французы: «Надо работать быстро, быстро, 
быстро, какъ жнецъ, сосредоточенно торопящійся 
подъ лучами палящаго солнца», говоритъ онъ въ од-
номъ письмѣ. «Когда Делакруа пишетъ — это 
левъ, терзающій свою добычу» — эти слова ванъ-
Гога о Делакруа еще болѣе приложимы къ нему са
мому. Природа приводить его въ какое-то творче
ское бѣшенство. «Эмоціи, которыя вызываетъ у 
меня красота, — пишетъ онъ въ одномъ письмѣ, — 
часто доводятъ меня до обморока, и тогда въ теченіе 
нѣсколькихъ дней я не могу работать; однако пре
жде чѣмъ уѣхать отсюда, я надѣюсь еще возобно
вить атаку на кипарисы». Атака! Какъ это 



слово характеризуете ванъ-Гога. Есть картины, 
которыя говорятъ о долгой и упорной осадѣ, о дол-
гомъ и упорномъ трудѣ. Онѣ говорятъ о томъ, 
что художникъ, какъ ученый за микроскопомъ, не 
зналъ въ началѣ работы того, что будетъ въ кон-
цѣ. Публика любитъ такія работы — она счита-
етъ ихъ «законченными». Но, какъ говорилъ 
Уистлеръ, «на истинномъ произведенiи искусства не 
замѣтно капель пота, не замѣтно никакого труда — 
ибо трудъ въ искусствѣ не добродѣтель, а необхо
димость. Оно закончено съ самаго начала»... Та
ковы картины ванъ-Гога: онъ долго вынашивалъ 
ихъ въ себѣ, и онѣ были закончены въ немъ еще 
раньше, чѣмъ онъ брался за работу; вотъ почему 
онѣ выливались въ одномъ движеніи кисти.. . 

Изступленнымъ ливнемъ падаютъ на его полот
на пятна и штрихи, «точки» и «запятыя», и когда 
смотришь на нихъ — чувствуешь біеніе его сердца, 
застывшее въ этихъ мазкахъ и ударахъ, то ти-
хихъ и нѣжныхъ, какъ вечернее небо, то бѣшено 
страстныхъ, какъ порывъ налетѣвшаго вихря. Ка
ждая вещь заставляетъ по-своему трепетать его ду-
шевныя струны, и для каждой вещи у него своя тех
ника. Невольно напрашивается сравненіе съ дру-
гимъ такимъ же мятежнымъ геніемъ, — Верхар-
номъ, у котораго, по выраженію Брюсова, «сколь
ко мыслей, столько ритмовъ». Вольная техника 
ванъ-Гога и вольный стихъ (vers libre) Верхарна 
дѣти одной и той же матери, — тонко воспріим-
чивой и отзывной современной души... 

Ванъ-Гогъ писалъ съ натуры, но онъ не былъ 





реалистомъ. Бодлэръ гдѣ-то говоритъ, что «рису-
нокъ — это борьба между художникомъ и при
родой, борьба, въ которой художникъ тѣмъ легче 
побѣждаетъ ее, чѣмъ лучше понимаетъ ея намѣре-
ніе». Творчество ванъ-Гога и есть изступленная 
борьба съ природой, — борьба, въ которой онъ 
старается проникнуть внутрь вещей, постигнуть 
идею, свойственную каждому предмету. Онъ из
ображаетъ не предметъ какъ таковой, а символъ, 
тенденцію предмета, которая у него носить почти 
всегда динамически характеръ. Ибо, смотря на 
міръ сквозь призму своего темперамента, ванъ-
Гогъ видитъ природу въ ея вѣчномъ бѣгѣ. Въ про
тивоположность реалистамъ, которые копируютъ 
природу и поэтому видятъ лишь одинъ моментъ ея, 
ванъ-Гогъ изображаетъ ее въ ея мистической сущ
ности, въ ея становленіи. Самъ мятежный и страст
ный, онъ видитъ не тѣла, a явленія и какъ бы фи-
ксируетъ квинтэссенцію ихъ бытія. Уходитъ вдаль 
дорожка, растутъ ввысь деревья, изгибается гор
ный кряжъ — все это, являющееся лишь словесной 
метафорой у насъ, живетъ и движется у ванъ-Гога. 
Онъ какъ ребенокъ понимаетъ слова въ ихъ бук-
вальномъ смыслѣ. И посмотрите на его картины: 
въ бурномъ движеніи, словно гигантскіе языки зе-
ленаго пламени, вьются къ небу деревья; сверкая 
цвѣтами, копошатся клумбы; ползутъ кусты, при
падая къ землѣ; какъ змѣи, въ клубокъ сплета
ются вѣтви деревьевъ; низвергается «мистическій 
водопадъ» (названіе одной изъ картинъ ванъ-Гога), 
и вся природа движется вѣчнымъ движеніемъ. 
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Здѣсь все живетъ, течетъ, бѣжитъ, растетъ; вотъ 
почему его пейзажи производятъ такое тревожное 
и волнующее впечатлѣніе, заражая своимъ ускорен-
нымъ темпомъ, своей стремительностью, своей нена
вистью къ золотой серединѣ и здравому смыслу... 

Любопытно, что и человѣческая фигура интере-
суетъ ванъ-Гога съ этой стороны. «Я спрашиваю 
тебя, — пишетъ онъ брату, — знаешь ли ты въ 
старой живописи хотя бы одного человѣка, рою-
щаго землю, хотя бы одного сѣятеля или рабо-
чаго? . . . Нѣтъ, фигуры старыхъ мастеровъ не ра-
ботаютъ. Изображеніе работающаго крестьянина 
это — нѣчто чисто современное, это — само серд
це современности». Именно это и сдѣлалъ ванъ-
Гогъ. Въ самомъ движеніи, въ ритмѣ линій и 
красокъ, ищетъ онъ характеръ данной фигуры. 
Вотъ почему люди у ванъ-Гога всегда находятся въ 
движеніи: ритмически сгибаются покорныя спины 
жницъ, неуклюже и странно бродятъ по саду душев
но-больные, однообразно и безсмысленно кружатъ 
арестанты въ каменной клѣткѣ тюремнаго двора. 
И здѣсь, въ изображеніи движущагося тѣла, обна
жается вся разница между ванъ-Гогомъ и Миллэ. 
У Миллэ фигуры крестьянъ статуйны и монумен
тальны — онѣ точно вросли въ землю, точно выросли 
изъ земли. У ванъ-Гога фигуры работающихъ 
крестьянъ — нервные и худые горожане, каждый 
мускулъ, каждый нервъ которыхъ извивается и ухо
дитъ въ мучительную обработку косной земли. 

Крестьянинъ ванъ-Гога это — самъ ванъ-Гогъ, 
преображающій природу, заставляющій ее быть 



послѣдовательнѣе, чѣмъ она есть, навязывающій ей 
свою волю. И послушная природа, проходя черезъ 
горнило его души, превращается въ пожаръ красокъ 
и бѣшеную пляску линій. Ни къ кому еще не была 
такъ примѣнена формула Зола, какъ къ ванъ-Гогу: 
«художественное произведете есть уголокъ приро
ды, отраженной въ граняхъ темперамента». И какъ 
безконечно далеко ушелъ ванъ-Гогъ отъ своихъ 
предковъ, нидерландскихъ художниковъ XVII вѣка, 
которыхъ Шопенгауэръ ставилъ въ примѣръ «чи
сто объективнаго, безвольнаго созерцанія»... 

Ванъ-Гогъ пишетъ съ натуры, но его созерца-
ніе действительности есть символическое воспрія-
тіе вещей. Какъ же выражается этотъ символизмъ 
ванъ-Гога? «Для того, чтобы создать грустное 
настроеніе, — пишетъ ванъ-Гогъ, — вовсе не нужно 
изображать Геѳсиманскій садъ; для того, чтобы 
отъ картины вѣяло покоемъ и миромъ, не за чѣмъ 
писать Нагорную проповѣдь». Символизмъ ванъ-
Гога покоится не на ассоціаціи представленій, какъ 
абстрактный символизмъ Маллармэ, а на непосред-
ственномъ чувствѣ. Символизмъ ванъ-Гога это — 
конкретный символизмъ красокъ и линій. Вотъ 
онъ пишетъ «Ночное кафэ»; ему хочется пока
зать, что «кафэ — это мѣсто, гдѣ можно разо
риться, сойти съ ума, совершить преступленіе» 
(изъ письма ванъ-Гога къ брату). Это впечатлѣ-
ніе достигается не символическими фигурами, не 
сугубо-мрачными аксессуарами, а лишь красочнымъ 
аккордомъ, лишь блѣднымъ мерцающимъ свѣтомъ, 
который притягиваетъ и засасываетъ ночныхъ по-
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сѣтителей, какъ пламя свѣчки притягиваетъ и сжи-
гаетъ ночныхъ бабочекъ. И передъ нами то са
мое ужасное кафэ, гдѣ завершается жизнь Андреев-
скаго человѣка, откуда нѣтъ выхода... Въ другой, 
противоположной по настроенію картинѣ, напи
санной имъ «для отдыха», онъ передаетъ невоз
мутимую тишину и покой своей «Спальни» свѣтло-
радостнымъ созвучіемъ красокъ и спокойствіемъ 
линій. «Я хочу просто-на-просто написать мою 
спальню такъ, чтобы сама краска доставляла зри
телю абсолютный покой, навѣвала бы сонъ, 
успокаивала бы его фантазію» — читаемъ мы по 
этому поводу въ одномъ изъ писемъ ванъ-Гога. 

Символизмъ ванъ-Гога — конкретный симво-
лизмъ красокъ; онъ поэтъ желтаго цвѣта. Огнен
но-желтые, нѣжно-лимонные, пламенные и багря
ные аккорды срываются съ его полотенъ радост-
нымъ звономъ. Но посмотрите на его картины: 
словно перегоняя эти желто-красныя гаммы, мрач
но и торжественно врывается въ нихъ синій цвѣтъ, 
напоминая ликующей жизни о безстрастной вѣч-
ности. И хотя картины ванъ-Гога гармоничны, 
хотя, согласно физикѣ, желтый и синій цвѣта явля
ются взаимно дополнительными тонами, — все же 
у ванъ-Гога не гармонія красокъ, какъ у Монэ, 
a скорѣе борьба красокъ, — борьба между синимъ и 
желтымъ, холодомъ и жаромъ, ночью и днемъ. Надъ 
пламенѣющимъ золотомъ полемъ нависаютъ изси-
ня-холодныя тучи, вѣтеръ сгибаетъ колосья, и съ 
крикомъ тревожнымъ мечутся черныя птицы: гроза 
идетъ . . . Изъ этого банальнаго сюжета ванъ-Гогъ 



сумълъ сдѣлать цѣлую космическую драму, войну 
стихій, борьбу желтыхъ и синихъ тоновъ.. . 

Вотъ другая картина, «Жатва» («La Moisson») — 
море бушующей ржи, среди котораго копошится 
маленькая, какъ паукъ, фигурка жнеца, холмы на 
горизонтѣ, и все это пронизанное и пропитанное, 
насыщенное и озлащенное стрѣлами солнечнаго 
диска. Но нѣтъ, это не ржаное поле съ крестья-
ниномъ-жнецомъ, это — сама земля съ ея кря
жами горъ и маленькой фигуркой человѣчества, 
носящаяся въ безмѣрномъ пространствѣ вокругъ 
огневѣющаго солнца... 

Это умѣніе ванъ-Гога претворять все случайное 
въ космическое и стихійное ярко сказалось въ его 
картинахъ, написанныхъ по Миллэ. Онъ не копиро-
валъ Миллэ, а, по собственному выраженію, перево-
дилъ ихъ на другой языкъ, — языкъ красокъ. Но по
смотрите, какъ отличается переводъ отъ подлинни
ка. Вотъ «Сѣятель» — здѣсь передъ нами настрое-
ніе, противоположное только что описанному: у 
Миллэ чувствуется власть земли, власть этой черно-
бурой грязи; у ванъ-Гога власть человѣка. Есть что-
то космическое въ этомъ сѣятелѣ и этихъ красныхъ 
сѣменахъ, которыми онъ оплодотворяетъ землю... 

До сихъ поръ мы говорили о ванъ-Гогѣ какъ 
о художникѣ внѣшней динамики, но ванъ-Гогъ — 
проникновенный художникъ и внутреннихъ движе-
ній души. Въ исторіи портрета творчество ванъ-
Гога ознаменовало собою новый и гигантскій шагъ 
на пути къ разрѣшенію проблемы сходства. 

Правда, это новое психологическое пониманіе 



портретной живописи намѣтилъ первый опять-таки 
Бодлэръ. «Художникъ, — писалъ онъ, — можетъ 
и долженъ сознательно преображать свою модель, 
прибавляя къ ней кое-что изъ своего воображенія. 
Гольбейнъ зналъ Эразма; онъ его такъ хорошо 
зналъ и изучилъ, что создалъ новаго Эразма, сдѣ-
лавъ его безсмертнымъ и высшимъ... Портретъ 
это — драматизированная біографія, это — раскрытіе 
естественной драмы, свойственной каждому чело-
веку» (Baudelaire: «Curiosités esthétiques»). Такимъ 
образомъ еще въ 50-хъ годахъ Бодлэръ указалъ на 
то, что проблема портрета сводится не только къ 
пассивному копированію, но и къ творческому углу-
бленію модели, къ утрированію ея характера. 

Таковы именно портреты ванъ-Гога. Онъ пи-
шетъ человѣка такъ же, какъ рисуетъ дерево, под
черкивая все существенное и пропуская все слу
чайное. Онъ воплощаетъ идею, остовъ, квинт-
эссенцію человѣка, заставляя его быть болѣе по-
слѣдовательнымъ, чѣмъ онъ есть. Ванъ-Гогъ словно 
восполняетъ то, чего не додѣлала природа — онъ 
идеализируетъ свою модель. «Идеализируетъ» въ 
томъ смыслѣ, въ какомъ это слово понималъ нашъ 
Достоевскій, и мы позволимъ себѣ привести здѣсь 
эти замѣчательныя слова великаго писателя, столь 
мало извѣстнаго въ качествѣ художественнаго 
критика: «Надо изображать дѣйствительность какъ 
она есть, говорятъ реалисты, тогда какъ действи
тельности совсѣмъ н ѣ т ъ . . . потому что сущность 
вещей человѣку недоступна, а воспринимаетъ онъ 
природу такъ, какъ отражается она въ его идеѣ, 



пройдя черезъ его чувства. Портретистъ усажи-
ваетъ, напримѣръ, субъекта, чтобы снять съ него 
портретъ, приготовляется, вглядывается. Почему 
онъ это дѣлаетъ? А потому, что онъ знаетъ на 
практикѣ, что человѣкъ не всегда на себя похожъ, 
а потому и отыскиваетъ главную идею его физіо-
номіи, тотъ моментъ, когда субъектъ наиболіе на 
себя похожъ (курс. мой. А. Т.). Въ этомъ умѣніи 
пріискать и захватить этотъ моментъ и состоитъ 
даръ портретиста. А стало быть, что же дѣлаетъ 
тутъ художникъ, какъ не довѣряется скорѣе своей 
идеѣ, своему идеалу, чѣмъ предстоящей дѣйстви-
тельности. Идеалъ вѣдь тоже дѣйствительность, 
такая же законная, какъ и текущая дѣйствитель-
ность» («Дневникъ писателя». 1873). 

Вотъ именно эту «главную идею физіономіи» и 
выявляетъ ванъ-Гогъ. Правда, идеализированный 
и стилизованный портретъ мы встрѣчаемъ и въ 
прошлыхъ вѣкахъ — у испанскихъ, голландскихъ 
и германскихъ примитивовъ. Но стилизація этихъ 
мастеровъ исчерпывалась преимущественно линей-
нымъ преображеніемъ чертъ — подчеркиваніемъ 
морщинъ и тѣней, какъ у Кранаха, утрированіемъ 
овала, какъ у Греко. Ванъ-Гогъ дѣлаетъ слѣдую-
щій шагъ. Онъ идеализируетъ колоритъ, онъ 
ищетъ и часто находитъ красочный лейтъ-мотивъ, 
свойственный данному человѣку. Портреты ванъ-
Гога это — психологическій анализъ въ краскахъ; 
красочная экспрессивность и есть то новое, что 
внесъ ванъ-Гогъ въ портретную живопись. А 
Уистлеръ, — спроситъ читатель, — Уистлеръ съ 



его портретами-симфоніями? Но въ портретахъ 
Уистлера нѣтъ внутренняго униссона между кра
сочной гаммой и душевной сущностью изображае-
мыхъ лицъ. Портретъ его «Матери» нисколько не 
проигралъ бы, если бы вмѣсто сѣрой былъ бы вы-
держанъ въ какой-либо другой гармоніи... 

Наоборотъ, изъ портретовъ ванъ-Гога краски 
не выкинешь. Такова его «Арлезіанка», похожая 
на какую-то зловѣщую черную птицу и написанная 
изсиня-черными тонами. Таковъ задуманный имъ 
портретъ Гогэна, по поводу котораго нелишне при
вести слова самого ванъ-Гога. «Я хочу написать пор-
третъ моего друга, — художника, которому грезятся 
чудные сны. Я хотѣлъ бы вложить въ этотъ пор-
третъ всю мою любовь къ нему, и совершенно про
извольно выбираю краски. Я утрирую свѣтлый тонъ 
его волосъ до степени оранжеваго цвѣта. Затѣмъ, въ 
видѣ фона, вмѣсто того чтобы изобразить баналь
ную стѣну убогой квартиры, я напишу безконеч-
ность, — самый интенсивный синій тонъ, какой толь
ко имѣется на моей палитрѣ. Благодаря этой комби-
націи золотистая голова на синемъ фонѣ будетъ ка
заться звѣздной въ глубокой синевѣ неба. . . Точно 
такъ же поступаю я и въ портретѣ крестьянина — 
представляя себѣ этого ужаснаго человѣка при по-
луденномъ солнцѣ, въ разгаръ жатвы. Отсюда эти 
оранжевые отблески, сверкающіе какъ раскаленное 
желѣзо; отсюда этотъ тонъ стараго золота, горяща-
го въ потемкахъ... Ахъ, мой милый, — ванъ-Гогъ 
пишетъ брату, — многіе увидятъ въ этомъ преуве-
личенiи карикатуру, но что мнѣ до этого!»... 



Автопортретъ. 
Ванъ-Гогъ. 



Ярче всего указанный нами черты отпечатлѣ-
лись въ собственныхъ портретахъ ванъ-Гога, осо
бенно въ его портретѣ съ отрѣзаннымъ ухомъ. Но 
сначала два слова объ обстоятельствахъ, при кото-
рыхъ былъ написанъ этотъ портретъ. Ванъ-Гогъ 
работалъ въ Арлѣ вмѣстѣ съ Гогэномъ, но по на-
турѣ своей они были слишкомъ разные: одинъ — 
клубокъ нервовъ, другой — царственно спокойный 
и уравновѣшенный. Ванъ-Гогъ все болѣе и болѣе 
раздражался и, наконецъ, однажды въ изступленіи 
бросился на Гогэна съ бритвой въ рукахъ. Гогэнъ 
спасся, но когда онъ вернулся, то засталъ огром
ную толпу народа передъ дверью — ванъ-Гогъ въ 
припадкѣ бѣшенства отрѣзалъ себѣ ухо. Отсюда 
и началась его болѣзнь. Въ собственномъ портре-
тѣ, написанномъ имъ вскорѣ послѣ того, вся 
страшная физическая боль концентрируется лишь 
въ глазахъ и бушующемъ, огненно-красномъ пла
мени фона, этомъ красочномъ крикѣ. И несмотря 
на отсутствіе кровавыхъ подробностей, портретъ 
этотъ производить болѣе сильное впечатлѣніе, чѣмъ 
раненый царевичъ Рѣпина со всѣми своими пото
ками крови. Ванъ-Гогъ былъ несомнѣнно безум-
нымъ человѣкомъ, когда отрѣзалъ себѣ ухо, но 
онъ былъ сознательнымъ художникомъ, когда пи-
салъ этотъ портретъ; такъ эстетика расходится 
съ медициной въ діагнозѣ. Этотъ портретъ — 
геніальное твореніе; когда-нибудь лѣтъ черезъ двѣ-
сти, когда людямъ не такъ страшно будетъ жить 
какъ теперь, онъ будетъ считаться символомъ 
страданія и печальнымъ памятникомъ нашей боль-



ной эпохи, точно такъ же, какъ мы считаемъ «Лао-
коона» памятникомъ упадка Аѳинъ... 

Здѣсь мы подходимъ къ основной чертѣ ванъ-
Гоговскаго творчества, сближающей его съ дру-
гимъ «жестокимъ талантомъ» — Достоевскимъ. 
Мы говоримъ о той жаждѣ страданія, о томъ вну-
треннемъ горѣніи, которыми вѣетъ каждая работа 
ванъ-Гога. Что-то напряженное и мучительное, ка
кой-то душевный надрывъ ощущается въ его твор-
чествѣ — точно не красками, а кровью своего 
сердца писалъ онъ свои картины; если бы Ницше 
видѣлъ его творчество, онъ полюбилъ бы его. Этимъ 
заглушеннымъ страданіемъ вѣютъ даже ванъ-Гогов-
скіе цвѣты, его розы и ирисы, которые онъ хотѣлъ 
писать «для отдыха», — вырастая въ затъненномъ са
ду его души, и они распускались странно-зловѣщими 
лепестками. Да и самъ ванъ-Гогъ — не былъ ли онъ 
также «краснымъ цвѣткомъ», распустившимся на 
отравленной почвѣ современнаго вырожденія? 

Но сказать только, что ванъ-Гогъ — декадентъ, от-
щепенецъ и безумецъ, значить еще ничего не сказать. 

Да, живопись ванъ-Гога есть продуктъ одино
кой индивидуальности, одинокой единицы, оторвав
шейся отъ традицій и школъ; это — живопись 
Штирнеровскаго «единственнаго». Но именно это 
отщепенство, эта декадентская оторванность своего 
«я» отъ «не-я» и были источникомъ ванъ-гогов-
скаго страданія и ванъ-гоговскаго безумія. 

Въ самомъ дѣлѣ, что такое пейзажи ванъ-Гога, 
какъ не безумное, фаустовское стремленіе слиться 
съ природой, постичь ея «намѣренія», понять ея 



неустанное движеніе? Что такое техника ванъ-
Гога, какъ не жажда перевоплощенія въ дерево 
или потокъ? Недаромъ завѣтною мечтою всей жиз
ни ванъ-Гога было написать звѣздное небо, это 
черное зіяніе вѣчностй... Что такое портреты 
ванъ-Гога, какъ не мучительная жажда нарушить 
проклятый флоберовскій законъ: personne ne com
prend personne, — разрушить незримыя стѣны, от-
дѣляющія души людей другъ отъ друга?... Что 
такое, наконецъ, вся жизнь ванъ-Гога, съ ея мета-
ніемъ и исканіями, съ ея церковной службой и не
утоленной жаждой личной дружбы, какъ не одно 
сплошное устремленіе къ сліянію съ міромъ и людь
ми? Прочитайте письма ванъ-Гога, этотъ поисти-
нѣ человѣческій документъ, и вы увидите, какъ 
страдалъ этотъ одинокій индивидуалистъ отъ со-
знанія своего одиночества въ мірѣ, своей отъеди-
ненности отъ великаго цѣлаго. «Мы умѣемъ писать 
только отдѣльные атомы хаоса: лошадь, портретъ, 
бабушку, яблоко, пейзажъ.... Одинокіе плаваемъ мы 
по бурнымъ волнамъ современности въ нашихъ ма-
ленькихъ и шаткихъ лодочкахъ. Возрожденіе это 
или декадансъ?» — спрашиваетъ художникъ. 

И хотя ванъ-Гогъ сбросилъ съ себя священни
ческую рясу, но въ сущности онъ до конца своей 
быстротечной жизни оставался фанатикомъ-пропо-
вѣдникомъ въ лучшемъ и глубочайшемъ смыслѣ 
этого слова. 

Въ творчествѣ онъ видѣлъ самозабвенное отда-
ваніе себя зрителю. «Христосъ, — писалъ ванъ-
Гогъ, — быль величайшимъ художникомъ, ибо Онъ 



создалъ безсмертныхъ людей, а Его слова, которыя 
Онъ, какъ grandseigneur, пренебрегалъ даже за
писывать, обрѣли большую силу надъ людьми, чѣмъ 
мраморъ и картины»... 

Теперь понятенъ становится трагическій конецъ 
ванъ-Гога. Его рѣчи были освистаны углекопами 
Шарлеруа, его совмѣстная работа съ Гогэномъ 
кончилась неудачей, его картины не нашли отклика 
въ публикѣ. Невозможнымъ оказалось соперни
чество съ Христомъ, тщетной оказалась попытка 
сліянія съ міромъ. И индивидуалистъ убилъ себя 
потому, что хотѣлъ убить индивидуализмъ. 

Краткая жизнь ванъ-Гога это — длительная и 
логически завершенная драма бѣдной, но великой 
человѣческой души... 

В. ванъ-Гогъ. Автопортретъ. 



II. 
Я хочу сдѣлать изъ импрес-

сіонизма нѣчто солидное и проч
ное, подобное искусству музеевъ. 

Сезаннъ. 

Въ творчествѣ ванъ-Гога, какъ мы уже гово
рили, импрессіонизмъ какъ міровоспріятіе, импрес-
сіонизмъ какъ повышенно-нервная возбудимость 
достигли своего послѣдняго предѣла. 

Въ борьбѣ съ природой, въ борьбѣ за познаніе 
природы, художникъ перешагнулъ грани доступна-
го. Его безуміе, его болѣзнь, его смерть были ис
купительной жертвой на алтарь индивидуализма. 
Казалось, дальше идти было некуда... 

Логической противоположностью ванъ-Гогу 
является Поль Сезаннъ ( 1 8 3 7 — 1 9 0 6 ) . Вѣчно-
ищущій ванъ-Гогъ всю жизнь метался изъ города 
въ городъ, отъ занятія къ занятію; сдержанный и 
упрямый Сезаннъ всю жизнь сиднемъ сидѣлъ на 
одномъ мѣстѣ. Извѣстный лишь небольшому кругу 
почитателей, онъ работалъ вдали отъ суетнаго 
свѣта, въ маленькомъ городкѣ Аіх en Provence и 
здѣсь же умеръ съ кистью въ рукахъ. Ванъ-Гогу 
часто не на что было купить красокъ и тогда онъ 
поневолѣ дѣлалъ рисунки перомъ; католикъ и кон-



серваторъ Сезаннъ былъ состоятельнымъ домохо-
зяиномъ, не зависѣлъ отъ публики, работалъ спо
койно и уравновѣшенно, регулярно принималъ душъ 
и посѣщалъ мессу. 

Какова жизнь, таково и творчество. Ванъ-
Гогъ былъ мученикомъ своего искусства, Сезаннъ 
былъ рабочимъ въ своемъ искусствѣ. «Il faut être 
ouvrier dans son art», — говорилъ онъ, — «надо 
съ молодости знать свои пріемы живописи, надо 
пользоваться грубымъ и сырымъ матеріаломъ». 
Эти слова весьма характерны для Сезанна — ибо 
онъ не метался и не искалъ, какъ ванъ-Гогъ, а за-
ранѣе, чуть ли не съ молодости «зналъ» свои пріемы 
живописи, владѣлъ своимъ матеріаломъ, умѣлъ 
преодолѣвать сопротивленіе матеріала, какъ ма
стера XIV вѣка, съ дѣтства сроднившіеся съ сво-
имъ ремесломъ. Трудно себѣ представить что-либо 
болѣе противоположное салонному ловкачеству и 
салонному шику, чѣмъ эта живопись, грубая и тя-
желовѣсная, вещественная и наивная, исходящая не 
изъ кончиковъ виртуозныхъ пальцевъ, а изъ чер-
ноземныхъ глубинъ души. Сезаннъ не пишетъ, а 
рубитъ съ плеча — рубить мазками справа на-
лѣво. Чего стоятъ самыя названія его картинъ, 
такія точныя и грубыя: «Голый мужчина», «Гора 
между деревьями», «Десять яблоковъ», «Горшки и 
груши»... 

Вотъ Сезанновскія Nus — это не «Истина» и 
«Красота», олицетворенныя прекрасными тѣлами, 
это просто Cinq femmes nus, рыхлыя и мясистыя 
женщины съ зеленовато-землистыми тѣлами. Эти 



чудовищно-экспрессивныя Сезанновскія самки — 
насмѣшка надъ всѣмъ, что французская академія 
создала въ области женской наготы; это пощечина 
Бугро и Кабанелю. И эту пощечину слащавой 
условности XIX вѣка никто не могъ бы дать лучше, 
чѣмъ Сезаннъ. Житель маленькой провинціи, не 
знавши болѣзненныхъ чаръ городской красоты, онъ 
писалъ женскую наготу, какъ средневѣковый мо-
нахъ, видящій въ вѣчно-женственномъ лишь мате-
ріально-животное, первобытно-стихійное и дьяволь
ское. 

Та же самая печать земли лежитъ и на быто-
выхъ картинахъ Сезанна, но здѣсь она — геніаль-
на. Вотъ «Крестьянинъ» съ огромными руками и 
какими-то черными дырами вмѣсто глазъ, грузно, 
какъ комъ, сидящій на стулѣ и написанный почти 
рельефными пластами красокъ. Это — геніальное 
олицетвореніе, мертвой, стопудовой, вандейской 

силы... Вотъ жанровые картины «Игроки» и «Игра 
въ карты», но Боже мой, какъ далеки онѣ отъ 
елейныхъ картинокъ нашихъ передвижниковъ! Се
заннъ не разсказываетъ бытъ, — онъ показыва-
етъ его въ его глубинной сущности. Его игроки 
съ ихъ тупыми лицами и флегматической игрой — 
да вѣдь это подлинные обыватели маленькаго го
рода. Только геніальный провинціалъ могъ создать 
такое произведенiе. 

Но все же Сезаннъ — прежде всего живописецъ, 
и если онъ не извращаетъ бытъ внутренно, то зато 
онъ не можетъ не преображать его внѣшне. Какъ 
Соллогубъ, онъ беретъ «кусокъ жизни грубой и 



бѣдной» и претворяетъ его въ grand art. Ho онъ не 
вплетаеть въ грубую жизнь легкихъ кружевъ фан-
тазіи, какъ Соллогубъ, а лишь озаряетъ ее сине-
желтымъ заревомъ красокъ. Вотъ простая гро-
шевая желтая клеенка, но посмотрите, какимъ ма-
товымъ золотомъ горитъ она на кабачномъ столѣ; 
вотъ простая рабочая синяя блуза, но посмотрите, 
какими тяжелыми и декоративными складками ло
жится она, словно плащъ Дюреровскихъ апосто-
ловъ. 

Еще субъективнѣе, еще преображеннѣе — Се-
занновскіе пейзажи. Изъ всей многоцвѣтной и 
многолинейной природы онъ произвольно выбира-
етъ лишь тѣ лейтъ-мотивы, которые ему по ду-
шѣ, — холодную сине-зеленую гамму красокъ, пря-
мыя и суровыя линіи. Въ его пейзажи никогда не 
заглядываетъ солнце, и холодомъ одиночества, тя
желой меланхоліей вѣетъ отъ нихъ. Малахитово-
зеленая земля, раздробленная на мелкіе участки 
каменно-сѣрыми заборами, маленькіе домики съ 
красными мѣщанскими крышами, сухіе и мрачные 
стволы деревьевъ — что-то вѣчно пасмурное и без
радостное, мужицкое и неподвижное, какая-то тя
жесть каменистой земли, ограниченность малень-
каго города. Холмистые горизонты не таютъ въ 
воздухѣ, не сливаются съ вѣчностью — наоборотъ, 
они рѣзко очерчены, назойливо явственны. Сезаннъ 
чувствуетъ космическое въ природѣ, но не въ вѣч-
номъ движеніи, какъ ванъ-Гогъ, а въ вѣчной матеріи. 
Въ его пейзажахъ ничто не движется — все пребы-
ваетъ въ состояніи статики, все тяготѣетъ къ землѣ. 





Живопись Сезанна это — красочный апоѳеозъ 
вещества. Сезаннъ не пишетъ, а рубить съ плеча — 
отрубаетъ пласты камня, пласты зелени, пласты 
тѣла. Вотъ почему его художественный темпера-
ментъ никогда не воплощается въ гибкой и прозрач
ной акварели съ такой силой, какъ въ тяжелыхъ 
масляныхъ краскахъ. Въ его масляныхъ карти-
нахъ всегда сквозить то внутреннее соотвѣтствіе 
между упрямой душой художника и грубымъ ма-
теріаломъ, преодолѣваемымъ ею, которое такъ ча-
руетъ у примитивовъ. Въ этомъ отношеніи чрез
вычайно интересны Nature-mortes'ы Сезанна. Онъ 
пишетъ яблоки, но они интересуютъ его иначе, 
чѣмъ они интересовали реалистовъ и импрессіо-
нистовъ. Первые добивались обмана зрѣнія, для 
вторыхъ яблоки были лишь дрожаніемъ свѣта, 
сгустками красокъ. Сезаннъ же реабилитируетъ ча
ры вещественности, и его «натюрморты» плѣняютъ 
не столько воздушной гармоніей красокъ, сколько 
сочной зрѣлостью плодовъ, скульптурной окаменѣ-
лостью салфетокъ, тѣми особенными матеріальны-
ми чарами красокъ, которыя лучше всего передают
ся словомъ «saveur». Сезаннъ возродилъ то сладо
страстное, любовное отношеніе къ вещамъ, которое 
было у старыхъ фламандскихъ и французскихъ ма-
стеровъ. 

Но этихъ чисто французскихъ достоинствъ Се
занновской живописи не хотѣла видѣть публика 
и критика. Хотя Сезаннъ принадлежалъ къ тому 
же поколѣнію, что и импрессіонисты, но среди 
нихъ онъ казался наиболѣе дикимъ и вызывалъ 
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наибольшую ярость у публики. Даже Курбэ и 
Манэ казались ангелами въ сравненіи съ нимъ. 

Причиной этого озлобленія была «грубость» и 
«неуклюжесть» Сезанновской живописи, — то ин
дивидуальное сезанновское лицо, которое такъ 
ярко выпираетъ изъ его картинъ и такъ рѣзко по-
ражаетъ среди прочихъ импрессіонистовъ — Монэ, 
Писарро, Сислея, въ общемъ весьма похожихъ 
другъ на друга. 

И дѣйствительно, все, къ чему Сезаннъ прика
сается — отъ яблока и до человѣка — превра
щается въ Сезанновскій стиль. «Мы должны изо
бражать то, что мы видимъ, позабывъ обо всемъ, 
что появлялось до насъ. Только это забвеніе по-
зволитъ художнику проявить свою индивидуаль
ность, большую или маленькую. Лувръ — лишь 
азбука, по которой мы научаемся читать, но мы 
должны отбросить всѣ прекрасныя формулы на-
шихъ великихъ предковъ для того, чтобы изучить 
прекрасную природу и выразить ее согласно наше
му личному темпераменту», — говорилъ Сезаннъ 
Бернару. «J'ai ma petite sensation — y меня есть 
свое маленькое ощущеніе, но оно принадлежитъ 
мнѣ», — говорилъ онъ въ другой разъ, и въ этой 
фразѣ превосходно воплотилось индивидуалистиче
ское и собственническое міросозерцаніе Сезанна. 
Если онъ похожъ на Шардэна или другихъ ста-
рыхъ мастеровъ, то — помимо своей воли, напере-
коръ своему анархическому міросозерцанію. 

Итакъ, лишь изъ глубины своего маленькаго 
«я» черпалъ Сезаннъ тотъ синтезъ и ensemble, ко-





торыми такъ отличается его живопись отъ им-
прессіонизма. Импрессіонисты гонялись за случай
ностью позъ и движеній, щеголяя остроумной не
ожиданностью композицій. Они видѣли лишь от-
дѣльные фрагменты жизни, схваченные на лету. 
Сезаннъ же, прожившій всю жизнь вдали отъ 
большого города съ его торопливостью пережива-
ній, былъ психологически чуждъ импрессіонизму, 
не доросъ до него, какъ ребенокъ не доросъ до 
взрослыхъ переживаній. Онъ видитъ міръ въ его 
синтетической связи, какъ итальянскій примитивъ 
XIV вѣка. Взгляните на его игроковъ, сидящихъ въ 
ресторанѣ, и вы увидите, съ какой орнаментальной 
симметріей сплетаются ихъ контуры: передъ вами 
мелкіе лавочники, вознесенные на пьедесталъ мону-
ментальнаго стиля. То же самое и въ пейзажахъ: 
массивныя сезанновскія деревья не свиваются въ без-
порядочномъ бѣгѣ, какъ у ванъ-Гога, не ущемля
ются рамой, какъ у импрессіонистовъ, а возносятся 
симметрично и монументально, какъ кулисы, по 
обѣимъ сторонамъ холста (напр. «Les Moisson
neurs»). Вотъ это-то стремленіе къ архитектур
ной композиціи, къ ensembl'y и является той гранью, 
которая отдѣляетъ Сезанна отъ импрессіонистовъ: 
то, что у нихъ было эскизомъ — у него становится 
картиной. Они умѣли лишь регистрировать свои 
впечатлѣнія, онъ умѣетъ ихъ организовывать. 

Правда, подобно имъ, Сезаннъ всю жизнь хо-
дитъ на этюды или на «мотивы», по его выраженію, 
но свои картины онъ пишетъ не съ натуры, а въ 
мастерской съ глазу на глазъ съ своимъ «я». Им-

6* 



прессіонисты благоговѣйно прислушивались ко 
всѣмъ мелодіямъ свѣта, звучащимъ въ природѣ — 
Сезаннъ заставляетъ въ ней дрожать лишь тѣ 
немногія струны, которыя звенятъ въ его душѣ. 
Онъ пользуется природой лишь какъ словаремъ, 
изъ котораго беретъ только нужныя ему слова; 
онъ знаетъ лишь свое «маленькое ощущеніе», — 
до остального ему нѣтъ дѣла. Онъ не старается 
побѣдить природу, завоевать солнце, какъ ванъ-
Гогъ — ибо онъ знаетъ, что «солнце нельзя вос
произвести — его можно лишь возсоздать». Онъ 
не идеализируетъ природу, какъ послѣдній, а лишь 
упрощаетъ ее, отбрасывая то, что ему не нужно. 
Вотъ почему живопись Сезанна — отъ первой до 
послѣдней работы — есть въ сущности развитіе 
одного и того же линейно-красочнаго мотива; вотъ 
почему она носить такой уравновѣшенный и мону
ментальный, замкнутый и сосредоточенный харак
тера Это — лирика въ краскахъ. 

Въ лицѣ Сезанна логически замыкается кругъ 
развитія, описанный живописью XIX вѣка, въ на-
чалѣ котораго Энгръ, отвергавшій цвѣтъ во имя ли
и, говорилъ: «если бы мнѣ нужно было повѣсить 
вывѣску на дверяхъ моей мастерской, я написалъ 
бы: Школа Рисованія, и я увѣренъ, что создалъ бы 
колористовъ». Импрессіонизмъ начался съ побѣды 
пятенъ надъ линіями (Э. Манэ), затѣмъ пятна рас
творились въ сплошномъ потокѣ краски (Монэ — 
Синьякъ), и, наконецъ, Сезаннъ снова реабилитиру-
етъ вещественность красочныхъ мазковъ. Но если 
у Манэ были контрасты чернаго и бѣлаго, то 



у Сезанна — контрасты чисто цвѣтовые. «Не 
существуетъ линій, не существуетъ свѣтотѣни, — 
гсворилъ онъ (Бернару), — существуютъ лишь кон
трасты красокъ... Лѣпка предметовъ вытекаетъ 
лишь изъ вѣрнаго соотношенія тоновъ. Когда они 
гармонически расположены другъ около друга — 
картина моделируется сама собой. Вотъ почему 
надо говорить не моделировать красками, а моду
лировать краски»... 

Благодаря этой модуляціи сине-зелено-оранже-
выхъ гаммъ, живопись Сезанна становится на
столько декоративной, что даже не нуждается въ 
рамѣ: пейзажъ Сезанна это — гобеленъ XIX вѣка. 

Сезаннъ не разъ упрекалъ Гогэна въ томъ, что 
послѣдній заимствовалъ у него его стиль и, какъ 
онъ выразился: «прокатилъ его по всѣмъ пассажир-
скимъ пароходамъ». Индивидуалистъ Сезаннъ ви-
дѣлъ въ этомъ кражу его «я», но фактически Се
заннъ действительно оказалъ громадное, хотя на 
первый взглядъ незамѣтное вліяніе на Гогэна и на 
все поколѣніе современныхъ художниковъ. Его 
картины — грубыя и неуклюжія, но сильныя и 
сверкающія, показали всю красоту красочной ли
рики, всѣ чары неразложеннаго и нераспыленнаго 
цвѣта. Онъ первый нанесъ ударъ оптическимъ 
рецептамъ Шеврейля и внушилъ отвращеніе къ 
эскизно-случайной живописи импрессіонистовъ. Его 
картины были побѣдою цвѣта надъ свѣтомъ, стиля 
надъ отдѣльными фрагментами жизни. «Я хочу 
сдѣлать изъ импрессіонизма нѣчто солидное и проч
ное, какъ искусство музеевъ», — говорилъ самъ 



Сезаннъ; въ этихъ словахъ превосходно форму
лировано его значеніе — онъ былъ классикомъ им-
прессіонизма. 

Надо умѣть организовывать свои впечатлѣнія — 
таковъ былъ завѣтъ, такова была традиція, вы-
текавшіе изъ творчества Сезанна. Но единствен-
нымъ организующимъ центромъ Сезанновской жи
вописи было его «маленькое ощущеніе» — неда-
ромъ онъ училъ художника забвенію «всего того, 
что появлялось раньше». Вотъ почему его живо
пись — магическій кругъ, замкнутый въ себѣ, не
подражаемый, непроницаемый. 

Долженъ былъ появиться другой художникъ, съ 
большей и раскрытой душой, который, воспользо
вавшись внѣшними завоеваніями Сезанна, вывелъ 
бы искусство изъ тупика индивидуализма на широ
кую дорогу коллективнаго и анонимнаго творче
ства. 



III. 

J'irai là-bas où l'arbre et l'homme-
pleins de sève, 

se pâment longuement sous l'ar
deur de climats. 

Бодлэръ. „La Chevelure". 
Движимое принципомъ игно

рированiя подробностей во имя 
сущности, искусство, совершен
ствуясь, должно будетъ вернуться 
къ с в о е м у д ѣ т с т в у — къ при
митивамъ. 

Бодлэръ. 

И этотъ художникъ явился. Оправдались вѣщія 
слова Бодлэра. Въ лицѣ Поля Гогэна искусство 
вернулось къ своему изначальному истоку, къ 
своему коллективному руслу, достигло того, о чемъ 
тщетно мечталъ ванъ-Гогъ, чего не было у 
Сезанна. 

Скучно бываетъ разсказывать біографіи худож-
никовъ, ибо зачастую это значить спускаться съ 
высотъ человѣческаго духа въ болото обыватель
щины, но жизнь Гогэна сама по себѣ представля-
етъ удивительно цѣльное и законченное художе
ственное произведенiе, и мы позволимъ себѣ на ней 
остановиться. 

Поль Гогэнъ родился въ 1848 году, въ очень ин
теллигентной семьѣ. Его отецъ — старый республи-



канецъ родомъ изъ Бретани; его мать — происхо
дить изъ Перу. Отъ перваго Гогэнъ унаслѣдовалъ 
меланхолическую любовь къ первобытному, отъ 
второй — южную бродячую натуру. Рано началась 
богатая впечатлѣніями жизнь. Все отрочество Го
гэнъ провелъ юнгой на кораблѣ, и въ то время какъ 
другія дѣти не видятъ ничего, кромѣ каменныхъ 
стѣнъ, Гогэнъ объѣздилъ берега двухъ океановъ, 
и здѣсь въ безбрежности моря и неба и сложились 
основныя черты психологіи будущаго «дикаря» — 
его ненависть къ городской тѣснотѣ и мѣщанской 
условности, его страсть къ красотѣ... 

Рано женился Гогэнъ, пошли дѣти, пришлось 
начать осѣдлую жизнь, стать «какъ всѣ», и онъ 
поступилъ въ одинъ изъ парижскихъ банковъ, гдѣ 
его обязанностью было мѣнять деньги. Въ Пари-
жѣ онъ познакомился съ импрессіонистами и рѣ-
шился попробовать писать. Однажды онъ показалъ 
свою работу Манэ, отрекомендовавшись какъ дил-
летантъ. «Нѣтъ, диллетанты это тѣ, которые пло
хо пишутъ», — отвѣтилъ ему Манэ поистинѣ кры
латыми и окрыляющими словами. Но размѣнъ де-
негъ отнималъ у Гогэна все время и заниматься 
искусствомъ удавалось только по ночамъ и по 
воскресеньямъ. Однако въ одинъ прекрасный день 
Гогэнъ сказалъ себѣ: «отнынѣ я буду писать еже
дневно». Это было такъ просто: надо было только 
бросить выгодное мѣсто въ банкѣ, и онъ сдѣлалъ 
это. Боясь бѣдности, жена покинула его съ пятью 
дѣтьми — и сердце женщины не обманулось: голодъ 
пришелъ тотчасъ же, какъ только человѣкъ сталъ 



художникомъ. Началась одинокая жизнь-борьба... 
Сначала Гогэнъ работалъ въ духѣ импрессіони-

стовъ, но какъ разъ въ концѣ 80-хъ годовъ 
импрессіонизмъ ударился въ науку, и Гогэнъ рѣзко 
порвалъ съ нимъ. «Мы недавно пережили въ искус-
ствѣ долгій періодъ заблужденія, порожденный фи
зикой, химіей и изученіемъ природы, — писалъ 
онъ впослѣдствіи, вспоминая это время. — Худож
ники утратили всю свою первобытность, не имѣютъ 
болѣе интуиціи — они заблудились въ поискахъ за 
творческими элементами, которые они не способны 
больше создать сами.. . Все, что я пріобрѣлъ отъ 
другихъ, стѣсняло меня, и я могу сказать, что ни 
отъ кого ничему не научился. Правда, я знаю 
мало, но это малое я предпочитаю многому, ибо 
это — я самъ. И кто знаетъ, быть можетъ это 
малое, воспринятое другими, когда-нибудь станетъ 
великимъ». 

Послѣднія слова чрезвычайно характерны для 
Гогэна — въ нихъ онъ вылился весь, какъ Сезаннъ 
вылился весь въ своемъ обвиненіи Гогэна въ пла-
гіатѣ. Правда, жизнь и творчество Гогэна отъ 
ванъ-Гога и Сезанна, это — его вѣра въ коллектив
ную преемственность, его влеченіе къ коллектив-
нымъ источникамъ творчества. 

Гогэнъ былъ индивидуалистомъ и отшельникомъ 
лишь одной стороной своего лица — той, которая 
была обращена къ покинутой имъ Европѣ. 

Это бѣгство за океанъ, въ экзотическія дали не 
является trouvaile'мъ Гогэна — онъ лишь осмѣлил-
ся осуществить то, о чемъ мечтали другіе. Еще въ 



XVIII вѣкѣ родилась у Руссо и Бернардина де-Сентъ-
Пьера эта мечта о возвращеніи къ естественному 
состоянію, въ объятія къ матери природѣ. Въ XIX 
вѣкѣ, по мѣрѣ роста капитализма, въ искусствѣ и 
поэзіи все чаще и чаще звучитъ тоска по востоку, 
какъ отрицаніе современной цивилизаціи и мечта 
объ обѣтованной землѣ. Грезилъ свободной 
жизнью американскихъ дикарей Шатобріанъ въ 
своемъ «Voyage en Amerique», восторгался гармони
ческой красотою арабовъ Делакруа во время своего 
путешествія по Африкѣ. Мечтали о востокѣ и 
Викторъ Гюго въ своихъ «Orientales» и Леконтъ де 
Лиль, креолъ по рожденію, въ своихъ «Poemes Bar
bares», и Флоберъ, видавшій Египетъ, и Готье, и 
даже парижанинъ Мопасанъ въ своемъ очеркѣ «Sur 
l'eau». Но ярче всего эта «носталгія по востоку и 
путешествіямъ» проходитъ черезъ поэзію Бод
лера, и нѣтъ сомнѣнія, что она во многомъ вдохно
вила Гогэна. Какъ часто уносился Бодлэръ отъ кош
марной действительности въ далекую Индію, страну 
лазури и солнца, гдѣ «люди и цвѣты подъ зноемъ 
климатовъ лѣниво замираютъ» («La Chevelure» въ 
переводѣ П. Я., какъ и дальнѣйшее) или на 

Островъ лѣнивый, обломокъ цвѣтущаго рая, 
Гдѣ на странныхъ деревьяхъ плоды наливные висятъ, 
Гдѣ лучистый женскія очи по-дѣтски глядятъ, 
А мужчина и крѣпокъ и строенъ, какъ пальма родная. 

„Экзотическій ароматъ". 

Мечталъ и ванъ-Гогъ о перенесеніи искусства въ 
неизвѣданныя страны, гдѣ художники останутся съ 
глазу на глазъ съ новой, еще не опошленной при-



родой, гдѣ они забудутъ всѣ изжитыя догмы и сво-
бодно и наивно пойдутъ по новымъ дѣвственнымъ 
путямъ. Эту мечту ванъ-Гога о «тропической жи
вописи», эту завѣтную мечту всей французской 
поэзіи XIX вѣка и осуществилъ Гогэнъ. Сынъ бре
тонца и перувіанки, уже въ крови своей носившій 
нѣчто первобытно-стихійное, казалось, былъ со-
зданъ самимъ Провидѣніемъ для этого — ему не 
такъ труденъ былъ подвигъ опрощенія и отреченія 
отъ Европы, какъ другимъ. 

Правда, основныя черты Гогэновской живописи 
сложились еще на Мартиникѣ и въ особенности въ 
Бретани, гдѣ, окруженный учениками, въ деревнѣ 
Pouldu онъ изучалъ первобытные типы бретонокъ, 
стихійныя красоты скалистыхъ береговъ. Отшель-
никъ, покинувшій столицу и какъ Заратустра окру
женный учениками, онъ уже здѣсь (1890) форму-
лировалъ главныя максимы своей живописи. Но 
высшаго расцвѣта его живопись достигла во время 
его перваго и второго пребыванія на островѣ 
Таити. 

Въ 1891 году Гогэнъ уѣхалъ на Таити и здѣсь 
въ глубинѣ острова онъ провелъ два года. Почему 
онъ уѣхалъ туда? Объ этомъ мы узнаемъ изъ пре-
дисловія Ш. Мориса къ каталогу выставки 1893 года, 
на которой представлены были таитянскія работы 
Гогэна. «Художникъ отправился туда не для того, 
чтобы обновить тамъ свою душу новыми сюжетами. 
Ибо, болѣе чѣмъ кто-либо другой, Гогэнъ могъ бы 
ограничиться до безконечности однимъ и тѣмъ же 
мѣстомъ и лицомъ, изъ которыхъ онъ сумѣлъ бы 



каждый разъ создать нѣчто новое. Но кромѣ ду-
ховно-творческихъ способностей, характеризую-
щихъ его темпераментъ, ему свойственна жажда 
кочевья, шири, свободной природы, которой нѣтъ 
мѣста среди узости и искусственности нашей за-
падной цивилизаціи. Онъ возмущенъ нашими обы
чаями, нашими предразсудками, нашими условно
стями въ области искусства и жизни, нашими подра
жательными традиціями, стѣсняющими живопись. 
Онъ хочетъ самъ найти свою поэму и свои техниче-
скія средства. Вотъ для чего онъ поѣхалъ въ такую 
даль — для того, чтобы позабыть насъ». 

Въ Парижъ Гогэнъ привезъ съ собой не только 
картины, но и свой дневникъ, названный имъ по-
туземному «Ноа-Ноа» (Благоуханная земля). Эта 
книга — проклятіе европейской цивилизаціи, гимнъ 
свободной природѣ и свободно-стихійной жизни. 
Изъ нея мы узнаемъ о томъ воскресеніи, которое 
пережилъ Гогэнъ среди золотокожаго племени 
Маори. Мертвый проснулся, условный европеецъ 
превратился въ дикаря. «Цивилизація мало-по
малу уходить отъ меня, — пишетъ онъ. — Я на-
чинаю думать просто, безъ страха взираю на свое 
будущее и люблю его. Я наслаждаюсь всѣми ра-
достями свободной жизни — животной и человече-
ской, разстаюсь съ ложью и условностями Европы 
и пріобщаюсь къ истинному, къ природѣ. И благо
даря увѣренности въ завтрашнемъ днѣ, въ цѣломъ 
рядѣ дней, такихъ же свободныхъ, такихъ же пре-
красныхъ, миръ нисходить въ мою душу, и я раз
виваюсь нормально, не имѣя суетныхъ заботъ». 



Здѣсь онъ воплощаетъ въ дѣйствительность Бод-
лэровскую грезу «Au bord de la mer une belle case en 
bois».. .» («Les projets»), живя въ построенной 
и декорированной имъ самимъ деревянной хижи-
нѣ, окруженной цвѣтами и скрытой оть взоровъ 
густолиственнымъ лѣсомъ. Онъ живетъ одной 
жизнью съ дикарями, изучаетъ ихъ нравы, вни-
маетъ ихъ пѣснямъ и легендамъ, пишетъ красками, 
лѣпитъ и вырѣзываетъ изъ дерева, иногда вспоми-
наетъ Европу, но лишь за тѣмъ, чтобы послать про-
клятіе этому «обществу, больному физически и 
морально». И окунувшись въ первобытную жизнь, 
какъ въ свѣжій и живительный источникъ, омытый 
и просвѣтленный, онъ ѣдетъ въ Парижъ. 

Но выставка 1893 года вызвала лишь взрывъ 
смѣха и негодованія. Гогэна обвиняли въ варвар-
ствѣ и анархизмѣ; академія объявила его невѣждой, 
националисты поспѣшили объявить его евреемъ. По
тянулись голодные годы въ Парижѣ. Въ 1895 году 
Гогэнъ сдѣлалъ послѣднюю попытку, пославъ въ 
Salon de champs de Mars свою декоративную кера
мику, но она была забракована. «Не хотѣлось бы 
мнѣ больше видѣть европейцевъ, — вырвалось у 
Гогэна. — Мнѣ не на что надѣяться здѣсь, гдѣ есть 
администрация Beaux Arts, гдѣ есть торговцы кар-
тинъ. . . Мнѣ остается лишь вылѣпить свою гроб
ницу тамъ, — среди солнца и цвѣтовъ». И его сно
ва потянуло туда, къ полинезійскимъ дикарямъ, ко
торые цѣнили его искусство, считая его полу-боже-
ствомъ, ибо онъ — «человѣкъ, который дѣлаетъ 
людей», по выраженію одной таитянки (см. «Ноа-



Ноа»). Въ 1896 году, послѣ довольно неудачной 
распродажи своихъ работъ въ Hotel Drouot, онъ 
вторично отправляется за океанъ и на этотъ разъ 
навсегда. Пьеръ Лоти, побывавъ на Таити, благо
получно вернулся оттуда и написалъ таитянскій ро-
манъ. Поль Гогэнъ, поѣхавъ вторично на Таити, 
ужѣ не вернулся обратно — то, что было лишь 
сантиментальной идилліей у Лоти, стало жизнен
ной драмой Гогэна. 

Онъ бѣжалъ отъ европейцевъ, но и здѣсь въ 
Papeete, главномъ городѣ Таити, онъ натолкнулся 
на ту же ненавистную европейскую цивилизацию въ 
лицѣ губернатора и «христіанскихъ миссіонеровъ, 
навязывающихъ туземцамъ христіанство, торгов-
цевъ, научающихъ ихъ обману, и чиновниковъ — 
кодексу Наполеона» (см. «Ноа-Ноа»). И видя, какъ 
туземцы начинаютъ носить воротнички и корсеты и 
заболѣваютъ отъ сифилиса, чувствуя близкую аго-
нію туземнаго населенія, Гогэнъ начинаетъ борьбу 
во имя сохраненія золотокожей расы, этого послѣд-
няго тропическаго рая. Онъ печатаетъ рядъ ста
тей въ мѣстной газетѣ «Les Guepes», направлен-
ныхъ противъ губернатора и колоніальной эксплоа-
таціи. Потомъ онъ удаляется еще дальше отъ го
родской культуры, сначала въ глубь Таити къ пле-
менамъ канаковъ, затѣмъ еще дальше на островъ 
Доминикъ (одинъ изъ Маркизскихъ острововъ), гдѣ 
никогда еще не ступала нога европейскаго худож
ника. Есть что-то глубоко-трагическое въ этомъ 
непреклонномъ стремленіи все дальше и дальше отъ 
культуры, все ближе и ближе къ чащѣ первобытно-



сти. Но и тамъ онъ продолжаетъ свою борьбу съ 
цивилизаціей, убѣждаетъ туземцевъ не платить по
датей, не слушать миссіонеровъ, не ходить въ хри-
стіанскую школу. «Вамъ не нужна школа. При-
рода — вотъ ваша школа», — говоритъ онъ имъ. 
Но мѣстныя власти не дремлютъ: они готовятся къ 
мести.. . 

Въ 1903 году пришла послѣдняя вѣсть отъ Гогэ-
на — его письмо къ Daniel de Montfreid'y, въ кото-
ромъ онъ проситъ «спасти его отъ разоренія и ги
бели»: администрация присудила его, больного, къ 
1,000 франковъ штрафа и 3 мѣсяцамъ тюрьмы за 
его обличительныя статьи.. . Письмо кончается 
словами: «всѣ эти волненія убиваютъ меня».. . А 
9-го мая того же года его уже не стало. Цивили
зация жестоко отомстила ему: онъ умеръ отъ за-
старѣлой раны въ ногѣ, нанесенной ему европей
скими матросами, отъ изнасилованія которыхъ онъ 
защищалъ мулатку... 

Говорятъ, что въ послѣдній годъ своей жизни 
Гогэнъ больной рвался въ Европу, но было уже 
поздно и не на что было уѣхать. А еще говорятъ, 
что послѣ его смерти мѣстные миссіонеры устроили 
аутодафэ изъ оставшихся послѣ него картинъ... 

Такъ, затерявшись на островкѣ, среди безпре-
дѣльности океана, больной, одинокій и затравлен
ный, умеръ великій художникъ... 

Былъ ли онъ, дѣйствительно, дикаремъ и ата-
вистомъ, какъ называла его европейская публи
ка? Нѣтъ, подъ оболочкой дикаря таилась 
дѣтски ясная и гармоническая душа, духовное 



равновѣсіе и здоровье Веронезе и да Винчи. Въ 
этомъ смыслѣ чрезвычайно характерны письма, 
которыми Гогэнъ обмѣнялся со Стриндбергомъ. 
Это два различныхъ міроощущенія, двѣ разныхъ 
культуры, и мы не знаемъ, какая изъ этихъ 
культуръ является болѣе варварской. Стриндбергъ 
отдаетъ должное Гогэну, этому «дикарю, ко
торый ненавидитъ стѣснительную цивилизацію, 
этому титану, который, завидуя творцу, создаетъ 
свой собственный маленькій міръ, этому ребен
ку, который разстраиваетъ свои игрушки для то
го, чтобы сдѣлать новыя.. .» Но ему не по себѣ 
среди этого новаго гогэновскаго міра, — ему, лю
бящему свѣтотѣнь, онъ кажется слишкомъ солнеч-
нымъ, — ему, утонченному знатоку женщинъ, го-
гэновская Ева кажется слишкомъ грубой. — «Ва
ша цивилизація — ваше страданіе; мое варвар
ство — мое здоровье...» — пишетъ ему Гогэнъ въ 
отвѣтъ. — «Ваша цивилизованная Ева дѣлаетъ насъ 
всѣхъ женоненавистниками, старая же Ева, которая 
такъ пугаетъ васъ въ моихъ картинахъ, улыбается 
гораздо менѣе горькой улыбкой. Она можетъ 
стоять передъ нами совершенно обнаженной; ваша 
же будетъ въ этомъ естественномъ состояніи без-
стыдной, а если она красива, то, кромѣ того, бу
детъ еще источникомъ зла и страданія». И мы ду-
маемъ — если уже говорить о варварствѣ и выро-
жденіи — что вырождающимся былъ не Гогэнъ, а 
тотъ старый міръ съ «деньгами, казармами, каба
ками и тюрьмами» («Ноа-Ноа»), отъ котораго онъ 
бѣжалъ на Таити. . . 





Варварство Гогэна заключалось въ томъ, что 
онъ осмѣлился пойти въ своей художественной 
искренности до конца, въ то время какъ другіе 
останавливаются на полдорогѣ. Одна изъ кар-
тинъ Гогэна изображаетъ борьбу Якова съ анге-
ломъ — это какъ бы символъ всего творчества Го
гэна, борьба творческаго разума съ объективной 
природой. Гогэнъ провозгласилъ и утвердилъ пра
во художника не только упрощать природу, какъ 
Сезаннъ, не только идеализировать ее, какъ ванъ-
Гогъ, но и пересоздавать ее по образу и подобію 
своему; право художника претворять объективную 
правду въ субъективную ложь, правду-истину въ 
правду-красоту — le droit de parti-pris, какъ онъ 
выражался. Ибо не природа владѣетъ художникомъ, 
а художникъ владѣетъ природой; для него нѣтъ ни
чего святого, для него всѣ пути открыты, всѣ сред
ства законны. «Интерпретація природы, — говорить 
Гогэнъ, — не имѣетъ другихъ границъ, кромѣ за-
коновъ гармоніи... Уклоненіе художника отъ мо
дели можетъ быть замѣтно въ большей или меньшей 
степени, но оно происходить всегда. Ибо нѣтъ 
искусства, если нѣтъ преображенія... Этотъ вы-
мыселъ, эта отсебятина, которой публика такъ бо
ится, и есть душа художественнаго произведенія, 
дыханіе его жизни, — та теплая влага, которой не-
достаетъ срѣзаннымъ листьямъ... Они заимство-
ваны художникомъ отъ самой природы, этой вели
кой выдумщицы...» («Ноа-Ноа»). Правда, творческій 
элементъ игралъ большую роль у романтиковъ, но 
у нихъ онъ выразился отвлеченно, лишь въ области 
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сюжета и содержанія, у Гогэна же творчество выли
лось въ самой формѣ, въ краскахъ и линіяхъ. «Для 
молодыхъ людей, — говорить онъ своимъ учени-
камъ, — хорошо имѣть модель, но пусть они завѣ-
сятъ ее, пока пишутъ, ибо лучше писать по воспо-
минанію — только тогда ваше произведете будетъ 
истинно вашимъ, только тогда ваше впечатлѣніе и 
ваша душа запечатлѣются въ глазу зрителя». И если 
импрессіонисты создали живопись plein-air'a, то Го-
гэнъ, начиная съ Мартиника, пишетъ всѣ свои кар
тины не съ натуры, а по памяти. Такъ реализмъ 
первыхъ подготовилъ почву для субъективизма вто
рого. 

Клодъ Монэ забылъ въ своихъ полотнахъ про 
линію, ибо «природа не знаетъ линій». Но если 
въ природѣ нѣтъ линій, то ихъ надо создать — 
какъ бы сказалъ Гогэнъ, и его творчество есть реа-
билитація рисунка, оправданіе линіи. Окаймляя 
красочныя пятна четкимъ контуромъ, Гогэнъ вос-
кресилъ ту любовь къ арабескамъ и орнаменту, 
которая была въ египетской живописи, въ византій-
ской мозаикѣ, въ готическихъ vitreaux, въ япон-
скихъ какемоно, но исчезла подъ дыханіемъ живо-
писнаго реализма, этой «рельефной» живописи. Но 
«вѣрный рисунокъ еще не есть художественный ри-
сунокъ», говорилъ Гогэнъ своимъ ученикамъ и 
онъ осмѣлился нарушить законы анатоміи и пер
спективы во имя большей экспрессивности своихъ 
фигуръ, точно такъ же, какъ въ живописи онъ на
рушилъ правдоподобность колорита, изображая ро
зовую землю, синее дерево или свѣтъ безъ тѣней. 



Онъ пишетъ и рисуетъ не такъ, «какъ этого тре-
буетъ детерминизмъ явленій» (Зола), а такъ, какъ 
хочетъ его художественное «я». И смотря на его 
роскошныя, экзотическія краски и причудливыя ли-
ніи, публика уже не въ правѣ спорить съ нимъ, 
«естественно» ли это или нѣтъ, какъ она спорила 
съ импрессіонистами, ибо Гогэнъ не клянется ей: 
«я пишу такъ, какъ вижу», но говоритъ: 
«я пишу такъ, какъ хочу и мечтаю». Онъ гово
ритъ ей: архитектурѣ и музыкѣ позволено не копи
ровать природу, а создавать изъ себя — ибо съ 
чего скопированъ храмъ или симфонія? Поэтому 
и я, художникъ, имѣю право творить изъ себя, со
здавать свои линіи и свои краски... 

Но не только въ этомъ экзотизмѣ и субъекти-
визмѣ, въ этой реакціи художественной интуиціи 
противъ художественнаго раціонализма значеніе 
Гогэна. Ошибаются тѣ, которые считаютъ его чи-
стымъ «экзотикомъ»; ошибся Шарль Морисъ, 
подчеркивавшій въ цитированномъ уже нами пре-
дисловіи къ каталогу лишь то, что Гогэнъ хочетъ 
создать свою поэму и свою технику. Болѣе того: 
ошибся и самъ Гогэнъ, гордо утверждавшiй, что 
онъ «ни отъ кого ничему не научился» — мы уже 
говорили по поводу Делакруа, что дѣйствительное 
значеніе художниковъ часто не совпадаетъ съ ихъ 
номинальною ролью и собственнымъ представле-
ніемъ о себѣ. 

Гогэнъ, какъ мы уже замѣтили, былъ индиви-
дуалистомъ и отшельникомъ лишь той стороной 
своего лица, которая обращена была къ Европѣ и 
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европейскому искусству. «Но не забывайте, что 
всякій искренній художникъ — ученикъ своей мо
дели. Таковымъ же былъ и я самъ: я держалъ 
кисть, маорійскіе боги направляли мою руку», — 
говорить Гогэнъ въ своей книгѣ «Ноа-Ноа», и это 
случайное признаніе его чрезвычайно цѣнно. Да, мао-
рійскіе боги водили гогэновской рукой, да, маорій-
скіе миѳы, сотканные изъ любви и смерти, одухо
творяли его живопись, маорійскіе идолы и амулеты 
вдохновляли его скульптуру точно такъ же, какъ 
каменныя бабы и примитивно-готическія распятія 
Бретани окрыляли его бретонскія работы. Гогэнъ 
пришелъ къ первобытной полинезійской природѣ не 
для того, чтобы населить ее фавнами и амурами à 
la Беклинъ или общечеловѣческими призраками à 
la Пювисъ де Шаваннъ, но для того, чтобы учиться 
у нея. Для того, чтобы освѣжить свои утомленные 
и изнѣженные европейскіе глаза ея живительной 
и дѣвственной росой. Онъ пришелъ къ первичной 
культурѣ дикарей не для того, чтобы собрать нѣ-
сколько курьезовъ для коллекціи, но для того, что
бы освѣжить свою поблекшую европейскую пали
тру дѣтской и здоровой яркостью архаическаго 
искусства. Онъ пришелъ къ первобытному ми-
ѳотворчеству для того, чтобы слить свое оди
ночное «я» съ коллективной и многовековой, 
безличной и анонимной культурой полинезійцевъ. 
Архаическое искусство дикарей — ихъ идолы и 
амулеты, ихъ оружіе и сказки — и есть то самое 
народное и лубочное творчество, которое нѣкогда 
существовало въ Европѣ въ весеннюю пору ея раз-
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витія. Очутившись на островахъ Таити, Гогэнъ 
какъ бы искусственно перенесся въ эту минувшую 
весну, искусственно возсоздалъ вокругъ себя ту 
среду, въ которой работали примитивныя школы 
искусства. То, что Сезаннъ черпалъ лишь изъ 
глубины своего «я», — этотъ внутренній «поря-
докъ», этотъ внѣшній «стиль» Гогэнъ искалъ въ 
окружавшей его полинезійской культурѣ. И дѣй-
ствительно, въ его картинахъ, въ его скульптурѣ, 
въ его керамикѣ отобразилась цѣлая цивилизація, 
цѣлая раса, цѣлое племя съ его язычески-радостной 
религіей, съ его наивнымъ синтетическимъ міросо-
зерцаніемъ. Творчество Гогэна это уже не отдѣль-
ные и разрозненные «атомы хаоса», какъ изступ-
ленныя и эскизныя картины ванъ-Гога; это уже не 
минорныя гаммы Сезанна, это — цѣлая симфонія, 
величавая и торжественная, цѣлое монистическое 
міросозерцаніе, охватывающее природу и человѣка, 
жизнь и смерть. Синтезъ Гогэна, какъ синтезъ ди
каря, — не только гармонія двухъ взаимно-допол-
нительныхъ тоновъ, это — гармонія міровоспріятія, 
это — синтезъ еще не расколовшейся души. 

Прежніе живописцы писали либо пейзажъ съ 
фигурами, либо фигуры съ пейзажемъ, у Гогэна же 
и причудливыя деревья, и экзотическіе цвѣты, и 
невиданныя животныя, и темнокожіе туземцы — все 
сливается въ одинъ полнозвучный аккордъ «вѣчно-
праздничной природы». Даже сама женщина, эта 
«последняя золотокожая Ева, душа лѣсовъ, съ гиб-
кимъ и сильнымъ тѣломъ, съ ногами гладкими, 
какъ ліаны, съ волосами густыми, какъ мохъ, съ 



устами цвѣтущими сочнымъ шиповникомъ и дву
мя зрѣлыми плодами на груди, эта озлащенная 
солнцемъ Ева, царица-дитя и богиня-дикарка» («Ноа-
Ноа») — кажется лишь странно-красивымъ цвѣт-
комъ. Въ этомъ первобытномъ оазисѣ, изображен-
номъ Гогэномъ и лежащемъ по ту сторону добра и 
зла, гдѣ все — и любовь и трудъ — является лишь 
наслажденіемъ, нѣтъ разрыва между человѣкомъ и 
природой. 

Изъ этого различія въ міроощущеніи вытекаетъ 
и различіе художественной формы. Въ произведе-
ніяхъ ванъ-Гога каждая вещь живетъ своей отдѣль-
ной жизнью, у Гогэна всѣ вещи подчинены ритму 
общей жизни. Ванъ-Гогъ анализируетъ природу, 
Гогэнъ обобщаетъ ее. Живопись перваго — ана
литическая и интимная, живопись второго — син
тетическая и декоративная. Между нимъ и ванъ-
Гогомъ такое же соотношеніе, какъ между нашими 
Борисовымъ-Мусатовымъ и Сомовымъ. У перваго 
женскіе призраки, блуждающіе по аллеямъ парка, 
лишь звуки единой симфоніи, у второго каждая фи
гура — портретъ... 

Міръ представляется Гогэну огромной декора-
ціей, роскошнымъ ковромъ, и онъ работаетъ не ма
ленькими и нервными мазками, какъ ванъ-Гогъ, а 
большими и рѣзкими силуэтами, красочными ара
бесками, похожими на готическія стекла и гармо
нически расположенными другъ около друга. 

Отсюда — еще другая черта, еще рѣзче отдѣ-
ляющая живопись Гогэна отъ живописи ванъ-Гога. 
«Кто сказалъ вамъ, что надо искать контра-



стовъ, — говорить Гогэнъ своимъ ученикамъ. — 
Ищите гармонію, а не контрастовъ, единства, а не 
многообразія. Пусть отъ вашихъ работъ вѣетъ 
покоемъ и миромъ души. Избегайте движенія въ 
позахъ. Пусть каждая изъ вашихъ фигуръ будетъ 
въ статическомъ состоянiи». И если у ванъ-Гога 
все бѣжитъ и извивается, то фигуры Гогэна всегда 
находятся въ какомъ-то блаженномъ оцѣпенѣніи 
или религіозной окаменѣлости. Динамизмъ ванъ-
Гога — изступленная мятежность современной ду
ши; статика Гогэна — величавый и эпическій по
кой первобытнаго искусства. Благодаря этой мо
нументальности композиціи и статикѣ линій живо
пись Гогэна достигаетъ высшаго паѳоса декоратив
ной гармоніи. 

Гогэнъ стремился воскресить декоративное ис
кусство въ томъ чистомъ видѣ, въ какомъ оно суще
ствовало раньше, у византійскихъ мозаиковъ, у Чи-
мабуэ и Джотто и еще раньше — у египтянъ и гре-
ковъ. Стѣнная живопись XIX вѣка отъ Давида до 
Бонна носила дидактическій характеръ: она разска-
зывала и поучала. Уже Пювисъ де Шаваннъ ознаме-
новалъ собой поворотъ къ новой декоративной тен-
денціи, поворотъ отъ анекдота къ поэзіи, но Гогэнъ 
пошелъ еще дальше. «Въ живописи надо искать не 
описанія, a внушенія, какъ въ музыкѣ», пишетъ Го
гэнъ въ одномъ письмѣ. «Идите отъ свѣтлаго къ 
темному, а не отъ темнаго къ свѣтлому, ибо ваша 
работа никогда не будетъ слишкомъ свѣтла. Въ 
вашей работѣ глазъ зрителя ищетъ обновленія — 
дайте же ему наслаждение, а не печаль». Это по-



ниманіе живописи какъ радостнаго украшенія жиз
ни лишній разъ подчеркиваете полярную противо
положность между Гогэномъ и ванъ-Гогомъ. 
Странно и дико было бы говорить о работахъ ванъ-
Гога какъ объ украшеніи, и тотъ меценатъ, кото
рый можетъ обѣдать въ присутствіи ванъ-гоговска-
го автопортрета безъ уха, долженъ быть не мень-
шимъ безумцемъ, чѣмъ самъ ванъ-Гогъ. 

Для ванъ-Гога творчество было страданіемъ, для 
Гогэна оно было наслажденіемъ. Какъ часто по-
вторяетъ онъ въ своей книгѣ «Ноа-Ноа», что у мао-
рійцевъ и любовь и трудъ являются наслажденіемъ 
молодыхъ, точно такъ же какъ мудрость — на-
слажденіемъ стариковъ. Въ этомъ замѣчаніи вы
лился весь Гогэнъ. Въ искусствѣ онъ видѣлъ твор
ческое преображеніе жизни, въ жизни — радостное 
претвореніе красоты. Вотъ почему для него, какъ для 
Виліяма Морриса, не существовало пропасти между 
картиной и керамикой — онъ былъ живымъ олице-
твореніемъ декоративнаго духа. «Гогэнъ декориро-
валъ все, что его окружало, и всегда художественно 
и стильно, — говоритъ одинъ изъ его учениковъ, Се-
гюинъ. — Въ эпоху Понтъ-Авенской школы наши 
ящики съ красками, наши шляпы, наши sabots были 
подлинными произведеніями искусства. Но онъ все
гда побѣждалъ насъ въ этомъ состязаніи... Гогэнъ 
изобрѣталъ все; онъ изобрѣлъ свой мольбертъ, 
свою технику приготовленія холста, свой методъ 
воспроизведенія, свой странный костюмъ — эту ба
рашковую шапку, этотъ огромный, темно-синій 
плащъ, поддерживаемый драгоцѣнной пряжкой, подъ 



которымъ онъ казался парижанамъ пышнымъ ма-
діаромъ, шествуя медленно и величаво и опираясь 
на украшенную имъ же самимъ трость». 

Но декоративному генію Гогэна не суждено бы
ло развернуться. Его картины просились на фре
ски, но напрасно его другъ поэтъ Aurier заклиналъ 
и убѣждалъ власть имущихъ: — «Господа, передъ 
вами геніальный декораторъ, — дайте же ему 
стѣнъ!», напрасно онъ грозилъ проклятіемъ потом-
ствомъ потомства — буржуазное общество не дало 
ему расписать ни одной стѣны. И пожалуй, оно и 
не могло ему дать, ибо въ современномъ обществѣ, 
въ современномъ городѣ нѣтъ такой стѣны, нѣтъ 
такого храма, гдѣ бы сладострастная и экзотиче
ская живопись Гогэна не звучала вѣчнымъ укоромъ, 
рѣзкимъ диссонансомъ съ окружающей сѣренькой 
жизнью. Пювисъ де Шаваннъ, большой и совсѣмъ 
не мѣщанскій художникъ, быть можетъ, потому и 
имѣлъ такой большой успѣхъ, что его вялыя и по-
тухшія краски не слишкомъ шокировали француз-
скаго обывателя. 

Гогэнъ пришелся не ко двору. Декоративный 
геній родился въ эпоху упадка декоративнаго искус
ства. Многогранный художникъ — живописецъ и 
скульпторъ, поэтъ и керамистъ — онъ родился въ 
упадочную эпоху, когда человѣкъ сталъ «дробью», 
а искусство разорвалось на двъ половинки: на «чи
стое» и «прикладное». Рожденный, быть можетъ, 
стать новымъ да Винчи и новымъ Веронезе, онъ при-
шелъ слишкомъ поздно и слишкомъ рано. Въ этомъ 
и былъ трагизмъ универсальнаго гогэновскаго генія. 



Страдающій и аскетическій ванъ-Гогъ намъ бли-
зокъ и дорогъ, какъ нашъ геніальный современ-
никъ, отразившій наши муки; Гогэнъ, какъ гармо
нически развитая личность, Гогэнъ, какъ образецъ 
прекраснаго духовно-тѣлеснаго человѣческаго су
щества, — остается еще невоплощеннымъ идеаломъ 
грядущихъ эпохъ.. . 

П. Гогэнъ. Мартининъ 



IV. 
Весь видимый міръ — лишь со-

кровищница образовъ и символовъ, 
пища, которую воображеніе худож
ника должно переварить и преоб
разить. Бодлэръ. 

Гогэнъ сталъ властителемъ думъ новаго поко-
лѣнія художниковъ — тѣмъ, чѣмъ для 70-хъ го-
довъ былъ Э. Манэ. Еще при жизни его въ 1888 
году въ Понтъ-Авенѣ вокругъ него сгруппировалась 
художественная молодежь, бѣжавшая отъ академи
ческой рутины: Боннаръ, М. Дени, Вюйаръ, Ран-
сонъ, Майоль, Сегюинъ. Характерна легенда, свя
занная съ основаніемъ этой Понтъ-Авенской шко
лы. Въ 1888 году молодой Серюзье поѣхалъ на 
каникулы въ деревню Пульду, гдѣ въ то время нахо
дился Гогэнъ, уже «открытый» раньше Эмилемъ Бер-
наромъ. Серюзье познакомился съ Гогэномъ толь
ко наканунѣ своего отъѣзда въ Парижъ и очарован
ный имъ остался еще на день. Результатомъ этого 
дня и явился маленькій пейзажъ, написанный Се
рюзье подъ непосредственнымъ руководствомъ Го-
гэна. Пріѣхавъ въ Парижъ, онъ помчался въ ака-
демію Жюльена и, показывая работу товарищамъ, 
закричалъ: «Вотъ что такое живопись». И эта 
маленькая дощечка, сверкавшая арабесками чи-



стыхъ красокъ, произвела цѣлую революцію въ по
лутемной мастерской Жюльена. «Если вы видите 
дерево зеленымъ, то и кладите самый красивый зе
леный тонъ, который есть на вашей палитрѣ; если 
эта тѣнь вамъ кажется синеватой, то и не бойтесь 
взять синюю краску», — такъ говорилъ Гогэнъ, и 
этотъ простой совѣтъ, этотъ призывъ къ искрен
ности, этотъ «le cri de liberté», принесенный Серюзье 
изъ Понтъ-Авена, былъ цѣлымъ откровеніемъ для 
молодыхъ художниковъ. Серюзье сталъ организа-
торомъ этой новой ассоціаціи, Гогэнъ — ея мэ-
тромъ и душою. Казалось, снова возродилась одна 
изъ тѣхъ вольныхъ художественныхъ корпорацій, 
изъ нѣдръ которыхъ вышло искусство XIII—XIV 
вѣковъ. . . 

Школа просуществовала лишь одинъ годъ, но 
ея традиція, ея вліяніе остались. Вліяніе Гогэна 
сказалось не въ томъ, что молодежь стала по
дражать ему — наоборотъ, Гогэнъ училъ ихъ 
забвенію всякихъ догмъ и формулъ, и за исклю-
ченіемъ Серюзье и Э. Бернара, часто слѣпо подра-
жавшихъ своему учителю, молодые художники по
шли каждый своей собственной тропой, но къ одной 
и той же цѣли. Вліяніе Гогэна было чисто фор
мальное: онъ заставилъ молодыхъ художниковъ 
вступить на путь синтетизма и традиціонизма, по 
которому и идетъ современная французская живо
пись. 

Въ 1889 году открылась первая выставка этихъ 
молодыхъ художниковъ, — «импрессіонистовъ-сим-
волистовъ», какъ они себя называли (Мориса, Де-



ни, Вюйара, Лотрека и др.). Названіе «симво-
лизмъ», заимствованное у символической поэзіи, 
было нѣсколько неудачно. Новый символизмъ ни
чего общаго не имѣлъ ни съ литературнымъ симво-
лизмомъ Штука и Саши Шнейдера, изображаю-
щихъ абстрактный аллегоріи, ни съ французскимъ, 
съ позволенія сказать, символизмомъ Рошгросса и 
другихъ, — символизмомъ, который не идетъ дальше 
символизации «истины» или «счастія» въ видѣ голой 
женщины, «славы» въ видѣ конной гвардіи... Нѣтъ, 
этотъ новый символизмъ нагляденъ и конкретенъ 
по самому своему существу; его источникъ не 
отвлеченное понятіе, а живое воспріятіе внѣшняго 
міра. Вульгарные реалисты стремились передавать 
вещи въ ихъ эмпирической реальности. Они, по 
выраженію Бодлэра, «совершали надъ» собой стран
ную и однако безболѣзненную для большинства опе
рацию: убивали въ себѣ мыслящаго и чувствующаго 
человѣка». Ихъ воспріятіе вещей ничѣмъ не отли
чалось отъ средняго воспріятія милліоновъ людей, и 
они были художниками не потому, что видѣли ина
че и глубже, а потому, что умѣли рисовать. Въ 
основѣ импрессіонизма лежала, какъ мы видѣли, 
идея субъективности цвѣтовыхъ ощущеній, но 
все же импрессіонизмъ былъ фактически лишь 
утонченнымъ и научно обоснованнымъ реализ-
момъ. 

Символизмъ идетъ дальше: онъ признаетъ всѣ 
вещи лишь символами трансцедентной дѣйстви-
тельности, всю природу — лишь субъективно-вос-
принимаемымъ міромъ явленій. Еще Бодлэръ до-



казывалъ, что «если эта группа деревьевъ, холмовъ 
и домовъ, которую мы называемъ пейзажемъ, хо
роша, то она хороша не сама по себѣ, но благода
ря намъ, благодаря нашему собственному воображе-
нію, благодаря той идеѣ или чувству, которое мы 
связываемъ съ ней». Въ своей книгѣ «Ноа-Ноа» Го-
гэнъ повторяетъ почти то же самое. «Природа, — 
говорить онъ, — даетъ намъ только символы, толь
ко этимъ обходнымъ путемъ мы познаемъ ее, и толь
ко изъ этихъ фикцій складывается то, что мы на-
зываемъ реальностью... Для каждаго природа 
многозначительна по-своему: двѣ пары глазъ ни
когда не видятъ одну и ту же реальность одинако
вой». И рекомендуя публикѣ свои картины съ Таи
ти, Гогэнъ пишетъ: «вотъ подлинное Таити, другими 
словами: подлинно воображенное», и называетъ 
свою живопись «гармоническимъ искусствомъ, пол-
нымъ воспоминаній, аналогій и соотношеній». И 
действительно, таитянскія картины Гогэна были 
претвореніемъ въ живопись извѣстнаго стихотворе-
нія Бодлэра «Correspondances»: 

Природа — дивный храмъ, гдѣ рядъ живыхъ колоннъ 
О чемъ-то шепчется невнятными словами; 
Лѣсъ темный символовъ знакомыми очами 
На проходящаго глядитъ со всѣхъ сторонъ. 
Какъ эхо дальняго стозвучные раскаты 
Волною смѣшанной въ ущельяхъ горъ плывутъ, 
Такь голоса другъ другу подаютъ 
Всѣ тоны на землѣ, цвѣта и ароматы. 

Здѣсь мы подходимъ къ самой сущности новой 
живописной символики, вытекающей изъ идеи фе-



номенализма. Импрессіонизмъ отмѣчалъ, стеногра-
фировалъ лишь бѣглое и непосредственное, внѣшнее 
и чисто оптическое впечатлѣніе вещей. Личность 
художника импрессіониста дробилась на отдѣль-
ныя мгновенія, концентрируясь лишь въ зри-
тельномъ нервѣ. Не такова психика художника-
символиста. Онъ стремится воплотить не только 
то внутреннее и сложное переживаніе, которое рож-
даютъ въ немъ отдѣльныя вещи, но и связать 
ихъ въ одно цѣлое при помощи ассоціацій обра-
зовъ и ощущеній. Мы уже указывали на то, что 
ванъ-Гогъ и Сезаннъ пользуются желтыми и си
ними красками какъ мажорной и минорной гам
мой. . . 

Итакъ, собираніе воедино разорванныхъ клоч-
ковъ души, сознательная оркестрація красокъ, со
знательное устремленіе къ синтезу — такова 
основная черта символизма или, лучше сказать, син
тетизма. Поэтъ Aurier, теоретикъ движенія, созда-
етъ еще одно опредѣленіе для этой живописи — 
идеизмъ, желая этимъ подчеркнуть то, что въ 
основѣ ея лежитъ пластическое воплощеніе вну-
треннихъ идей. Но это названіе черезчуръ отда-
етъ платоновской философіей... 

Въ свѣтѣ синтетизма всѣ вещи обрѣтаютъ эсте
тическую цѣнность въ глазахъ художника. Исче-
заетъ дѣленіе на «высокій» и «низкій» стиль — об
ласть сюжетовъ становится такой же всеобъем
лющей, какъ сама жизнь. Исчезаетъ дѣленіе пред-
метовъ на одушевленные и неодушевленные. Толь
ко теперь можно говорить о «психологіи» натюр-



морта», ибо если старые мастера любили вещи ради 
вещей, то теперь художникъ научился смотрѣть на 
нихъ глазами завуаленными лирическимъ чув-
ствомъ. И къ новому «натюрморту», какимъ онъ 
является у ванъ-Гога, Сезанна и Гогэна, хочется 
примѣнить не французское слово nature-morte, а 
нѣмецкое и гораздо болѣе проникновенное на-
званіе — Stilleben, ибо это поистинѣ не «мерт
вая природа», а «безмолвная жизнь», — жизнь 
вещей. 

Кисть художника-символиста одухотворяетъ 
природу. У Мориса Дени въ пѣвучихъ округлыхъ 
линіяхъ пейзажа разлито то же плодородіе, какимъ 
вѣетъ отъ его матерей, кормящихъ младенцевъ, и 
даже самая будничная и мѣщанская обстановка его 
спаленъ обрѣтаетъ у него какой-то особенный пло-
довито-материнскій, наивно-женственный харак-
теръ. Въ intérieurs'ахъ Вюйара и Боннара эта 
внутренняя связь между человѣкомъ и внѣшней об
становкой принимаетъ нѣсколько сатирическій от-
тѣнокъ. Таковы «столовыя» Вюйара, гдѣ все — 
и дешевые ситцевые обойчики, и красно-клѣтчатая 
клеенка обѣденнаго стола, и глупыя лица обѣдаю-
шихъ, — все сливается въ какую-то гармонію каждаго 
дня. Такова его литографія «За шашками», выдер
жанная въ кофейно-малиновыхъ тонахъ и вѣющая 
странной жутью кофейнаго благополучія. Такова 
картина Боннара «L'Apres midi bourgeoise», гдѣ весь 
садъ дышитъ страстной истомой... сытнаго обѣда. 
Таковы литографіи покойнаго Тулузъ-Лотрека, гдѣ 
живыя женщины превращаются въ символы порока. 



въ какіе-то Цвѣты Зла, выросшіе на мостовой со-
временнаго города. Таковы картины Мангена, у ко-
тораго стволы деревьевъ становятся розоватыми и 
тѣлесными и вся природа вѣетъ сладострастнымъ 
зноемъ... 

М. Дени. („Sagesse".) 

Французское искусство. 8 



Дѣло идетъ не о новомъ искус-
ствѣ, а о возрожденіи всѣхъ клас-
сическихъ и первобытныхъ ис-
кусствъ. Серюзье. 

Теперь переходимъ ко второй чертѣ современ
ной французской живописи, тѣсно связанной съ пер
вой, уже указанной нами. Мы говоримъ о тради-
ціонизмѣ, то есть стремленіи къ культурной преем
ственности съ коллективными традиціями прошла-
го. Мы подчеркиваемъ: коллективными, ибо подра-
жаніе отдѣльному геніальному мастеру прошлаго 
еще не есть традиціонизмъ. 

Итакъ, несмотря на сохраненіе прежней инди
видуалистической фразеологіи, имѣвшей raison 
d'être въ эпоху романтическаго возстанія противъ 
школы, современная художественная молодежь пе-
реживаетъ несомнѣнный кризисъ индивидуализма. 
И дѣйствительно, художественный индивидуализмъ 
описалъ полный кругъ своего развитія: гордо про
возглашенный Бодлэромъ и достигшій своего выс-
шаго воплощенія въ лицѣ ванъ-Гога, онъ нынѣ при-
ходитъ къ своему отрицанію. Каждый чувствуетъ 
потребность за что-нибудь ухватиться, стать на 
прочную почву, умножить свое «я» коллективнымъ 

V. 



опытомъ прошлаго. Отсюда — невообразимый 
хаосъ и эклектизмъ современной живописи, ретро
спективной par excellence. Но все же въ общемъ 
и цѣломъ ее можно раздѣлить на два теченія, иду-
щія прямо или косвенно изъ одного и того же рус
ла — Понтъ-Авенской школы: архаизмъ и нео-
классицизмъ. 

Если импрессіонисты увлекались японскимъ ис-
кусствомъ XVIII вѣка, Хокусаи и Хирошиге, то со
временные художники, зачарованные свѣжей и гру
бой прелестью Сезанна и Гогэна, возвращаются 
еще дальше назадъ, уходятъ отъ японцевъ въ ни
зины первобытно-архаическаго искусства. Реакція 
противъ импрессіонизма совпадаетъ съ реакціей 
противъ японскаго вліянія, ибо въ основѣ того и 
другого лежало одно и то же нынѣ превзойденное 
позитивное и аналитическое міровоспріятіе. 

Таковъ Маттиссъ, черпающій свои жгучія гаммы 
въ восточныхъ коврахъ, свою парадоксальную экс
прессивность пропорцій въ мексиканской и первич
но-греческой скульптурѣ, свою неподвижную мо
нументальность — у египтянъ и германскихъ при-
митивовъ. Таковъ Оттонъ Фріезъ, влюбленный въ 
ранніе фламандскіе гобелены и бретонскую кера
мику, но берущій у примитивовъ какъ разъ то, что, 
быть можетъ, менѣе всего слѣдовало брать — ихъ 
лапидарность и неуклюжесть. Ибо послѣднія были 
у нихъ результатами святой простоты, божествен-
наго незнанія, дѣтской искренности. Фріезъ ис-
ходитъ скорѣе отъ Сезанна, чѣмъ отъ Гогэна. 

Таковъ молодой голландецъ ванъ-Донгенъ, 
8* 



огромный декоративный талантъ, остроумнѣе всѣхъ 
строющій мостъ между лапидарностью прошлаго и 
утонченностью современности. Онъ умѣетъ со-
вмѣщать яркую полихромность востока съ фее-
рическимъ освѣщеніемъ электрическихъ лампо-
чекъ, упрощенность первобытнаго рисунка съ мерт
вой схемой маски современной проститутки. Его 
рисунокъ абстрактенъ и символиченъ, какъ рису-
нокъ дѣтей, но въ то же время глубоко экспресси-
венъ и чуждъ холодной надуманности Маттиса; его 
рисунокъ напоминаетъ лубочную картинку, но въ 
то же время проникнутъ остротою ванъ-Гога. 
Ванъ-Донгенъ умѣетъ, несмотря на всю свою пер
вобытность, оставаться современнымъ; вотъ по
чему его живопись, быть можетъ, наиболѣе яркая 
точка, разгорающаяся на горизонтѣ французскаго 
искусства. 

Итакъ, современный архаизмъ въ живописи 
является здоровой реакціей противъ современной 
переутонченности и анемичности. Это — возвратъ 
къ святой простотѣ и мудрой ясности лапидарнаго 
искусства, — возвратъ отъ позитивизма японцевъ 
и импрессіонистовъ къ первичному синтезу лу-
бочнаго искусства. 

Какъ одинокій и дряхлѣющій старецъ, мечтаетъ 
современная живопись о своемъ раннемъ дѣтствѣ, 
думая обрѣсти въ немъ новые живительные соки. . . 

Конечно, на ряду съ указанными крупными си
лами появилась масса вульгаризаторовъ, радостно 
подхватившихъ лозунгъ опрощенія. Великій Гогэнъ, 
реабилитировавшій интуитивное творчество въ вѣкъ 



интеллектуализма, завоевалъ свое право на перво
бытность цѣною своей жизни. Послѣ него со 
всѣхъ сторонъ повалила толпа «дикарей» и нача
лось подлинное нашествіе варваровъ, которые не 
наивны, а наивничаютъ, не трудятся, какъ онъ, въ 
потѣ лица своего, а балуются. Въ искусствѣ все 
стало всѣмъ дозволено. Этотъ нигилизмъ и пого
ловная поддѣлка подъ стихійность, особенно про-
цвѣтущая въ Салонѣ Независимыхъ, конечно, по-
нижаютъ общій уровень искусства. 

Съ другой стороны и отчасти въ противовѣсъ 
этой анархической и неврастенической живописи 
родилось новое теченіе — нео-классицизмъ. Пред
ставителями его являются Морисъ Дени, Рене Піо, 
Валлоттонъ и другіе. 

Въ сущности, принципіальной разницы между 
примитивизмомъ и нео-классицизмомъ нѣтъ. Какъ 
то, такъ и другое теченіе являются напоминаніемъ 
о томъ, что художнику, помимо темперамента и 
оригинальности, нужна культура и кровная преем
ственность съ коллективнымъ опытомъ. Какъ то, 
такъ и другое призываютъ назадъ, — различіе лишь 
въ объектахъ устремленія. Но въ то время какъ 
Маттиссъ и его послѣдователи продолжаютъ выѣз-
жать на старомъ и уже никуда не годномъ конькѣ 
индивидуализма, нео-классики открыто признаютъ 
себя наслѣдниками прошлаго, коллективистами. 

Почему, — спрашиваетъ Морись Дени, — намъ 
запрещаютъ подражать старымъ мастерамъ? «По
чему произведенія старыхъ мастеровъ не могутъ 
вызывать въ насъ эмоцій столь же свѣжихъ, какъ 



зрѣлища природы и жизни? Это допустимо, тѣмъ 
болѣе, если мы примемъ во вниманіе, что привыч
ка къ концертамъ, театрамъ и музеямъ и развитіе 
критики сдѣлали насъ болѣе требовательными и 
жадными къ эстетическимъ эмоціямъ. Между 
тѣмъ жизнь почти не даетъ пищи для художествен-
наго воображенія не потому, что вокругъ насъ 
нѣтъ большихъ красотъ, а потому, что ничто въ 
каждодневной жизни не соотвѣтствуетъ нашему ду
шевному строю. Естественно, что художники, 
стремящіеся къ декоративной красотѣ и известно
му идеалу совершенства, обращаются къ шедеврамъ 
Лувра за тѣмъ вдохновеніемъ, которое не даетъ 
имъ созерцаніе жизни... Одна изъ характерныхъ 
чертъ классицизма это — уваженіе къ прошлому. 
Покорность нео-классиковъ такъ велика, что ихъ 
величайшей гордостью является подражаніе ста-
рымъ мастерамъ. Правда, то, какъ они это дѣла-
ютъ, свидѣтельствуетъ прежде всего объ ихъ соб
ственной индивидуальности. Это хорошій способъ 
выявленія своей индивидуальности — подражать 
старымъ мастерамъ такъ, какъ Пуссенъ... Клас
сику свойственъ вкусъ къ объективной красотѣ» 
(«'Ermitage», 1906). 

Вотъ это-то стремленіе къ объективности, 
этотъ холодъ безличности, это желаніе самоогра-
ниченія и чувствуются въ послѣднихъ произведе-
ніяхъ нео-классиковъ. Слишкомъ явно вѣетъ Ра-
фаэлемъ отъ «Исторіи Психеи» Мориса Дени (пан
но въ московскомъ домѣ Морозова), слишкомъ яв
но вѣетъ тосканскими фресками отъ картинъ Ренэ 
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Піо, слишкомъ явно вѣетъ Энгромъ отъ женщинъ 
Валлоттона. Нео-классики перегибаютъ палку въ 
противоположную сторону — они забываютъ, что 
возвратъ къ традиціи долженъ быть актомъ сво-
боднаго утвержденія индивидуальности, какъ у Го-
гэна, а не ограниченія ея. 

Итакъ, въ основѣ нео-классицизма лежитъ разо-
чарованіе въ возможности реализовать великое ис
кусство на почвѣ современности и призывъ къ про
шлому стилю. 

Но къ какому стилю — вотъ въ чемъ вопросъ. 
Маттисъ, ванъ-Донгенъ, Дерэнъ и другіе возвраща
ются къ живой и творческой традиціи первично-
восточнаго искусства, отъ которой можно провести 
проекцію, можно проложить мостъ къ современ
ности. Нео-класики же, начавъ съ увлеченія го
тикой и quatro-cento, все болѣе и болѣе прибли
жаются къ канонической и пропорціональной, фор
мальной и завершенной красотѣ грековъ и рим-
лянъ. Они дѣлаютъ ту же ошибку, что и наши 
русскіе византисты, Нестеровъ и Васнецовъ, от
правляющiеся отъ законченныхъ формъ, а не пер-
вичныхъ истоковъ византійскаго стиля. Вотъ по
чему нео-классицизму грозитъ опасность превра
титься въ новую догму, стать искусствомъ подра-
жательнымъ и возвратнымъ и отвлечь молодыя си
лы отъ тернистаго пути современныхъ исканій. 

Печальнымъ показателемъ этой упадочности 
нео-классицизма является эволюція Мориса Дени, 
ученика Понтъ-Авенской школы. 

Нѣкогда утонченно-наивный и чарующій ху-



дожникъ, создавшій такіе шедевры, какъ «Садъ муд-
рыхъ дѣвъ», или нѣжные, пѣвучіе рисунки къ Вэрле-
новской «Sagesse», онъ съ каждымъ годомъ становит
ся все болѣе и болѣе холоднымъ и эклектическимъ, 
приторнымъ и академическимъ живописцемъ. Отъ 
примитивовъ XIII ввка онъ переходитъ къ Николѣ 
Пуссэну, отъ округло-женственныхъ наивныхъ формъ 
готической скульптуры — къ слащавымъ формамъ 
Кановы, отъ quatro-cento къ позднему Ренессансу. 

Гораздо болѣе современный характеръ носить 
творчество Валлоттона. По техникѣ исполненія его 
женскія тѣла поистинѣ классичны — они напи
саны съ олимпійскимъ спокойствіемъ, выписаны съ 
одинаковой любовью и одинаковымъ холодомъ во 
всѣхъ деталяхъ. Но гони современность въ дверь — 
она стучится въ окно. . . Всмотритесь ближе въ 
Nus Валлоттона и вы увидите, что это не Діаны и 
Венеры, а современныя женщины. Ихъ спины ис
кривлены; ихъ груди слабо развиты и отвислы; ихъ 
торсы изборождены корсетомъ; ихъ жесты не сво
бодны и горды, а неуклюжи и застѣнчивы, и даже 
ихъ улыбки — не царственно-безмятежны, а же-
манно-стыдливы или нескрываемо-чувственны. Ихъ 
кожа опушена серебристымъ и мертвымъ налетомъ, 
ибо, выросшія въ комнатѣ, онѣ не знаютъ солнца, 
не насыщены его сжигающими лучами. Женщина 
Валлоттона это — современная женщина, осмѣ-
лившаяся, какъ соллогубовская дѣвица, взглянуть 
на себя въ тиши будуара или морского берега. 

Такъ Валлоттонъ сочетаетъ въ себѣ Энгра съ 
Дегасомъ, старую форму съ новымъ содержаніемъ, 



классицизмъ съ модернизмомъ. Nus Валлоттона — 
это попытка претворенія современной наготы въ 
классическій канонъ, попытка постановки мрамор-
наго памятника современной женщинѣ. 

Валлоттонъ точно такъ же, какъ и ванъ-Дон-
генъ, не разрываетъ пуповину, соединяющую его съ 
современностью. Только такимъ можетъ быть 
подлинный классицизмъ. Не отказываясь отъ куль-
турнаго наследства, черпая свои силы въ вѣчныхъ 
родникахъ творчества, мы должны стремиться къ 
созданію нашего великаго искусства, къ насыщенію 
его нашимъ, а не заимствованнымъ содержаніемъ. 

Правда, здѣсь передъ нами встаютъ подвод
ные камни современности, затрудняющіе подходъ 
къ величавымъ берегамъ «grand art'a» и часто 
обрекающіе на неудачу всѣ попытки этого подхода. 
Нельзя забывать того, что монументальное ис
кусство минувшихъ вѣковъ выростало органически 
изъ своей эпохи, являясь отстоявшимся синтезомъ, 
кристаллизованнымъ итогомъ религіозно-эстетиче-
скихъ чаяній націи. Таковы были всѣ великія при-
митивныя и классическія школы искусства; такова 
была египетская и греческая скульптура, таково бы
ло готическое искусство и живопись ранняго возро-
жденія (эта живопись народная par excellence); та-
ковъ былъ стиль Людовика XV. Каждый худо
жественный стиль зачинался въ нѣдрахъ народа, 
хотя и формулировался немногими. Въ каждомъ 
художественномъ произведеніи есть два элемента — 
стиль коллективный и стиль личный. Бываютъ 
эпохи, когда первый преобладаетъ надъ вторымъ и 



наоборотъ. Наша эпоха есть эпоха преоблада
 личнаго стиля надъ коллективнымъ, эпоха ана
лиза, а не синтеза, исканій, а не достиженій, — 
эпоха критическая, а не органическая. Наше ис
кусство — искусство интеллигентное, а не народ
ное, одиночное, а не коллективное. 

Болѣе того: несомнѣнно, что времена одной де
коративной и украшающей живописи миновали на-
вѣки. Душа современнаго человѣка, этотъ раз
росшiйся темный лѣсъ, полный извилистыхъ и ни
когда не сходящихся тропинокъ, въ правѣ требо
вать отъ искусства самостоятельнаго мѣста, неза-
висимаго отъ стѣны. И мы увѣрены въ томъ, что 
картина, какъ самодовлѣющее цѣлое, картина, 
какъ замкнутый въ себѣ индивидуальный міръ ду
ши, отнынѣ не исчезнетъ никогда — даже при са-
момъ безмятежномъ строѣ жизни, даже при самомъ 
пышномъ расцвѣтѣ новыхъ фресокъ. Маттиссъ го
ворить: «то, о чемъ я мечтаю, это — искусство 
равновѣсія и покоя, чуждое волнующихъ и заду-
мывающихъ сюжетовъ, которое было бы для вся-
каго умственнаго работника успокоеніемъ и от-
дохновеніемъ — чѣмъ-то въ родѣ хорошаго кресла, 
освобождающаго отъ физической усталости». Но 
современное человечество еще очень далеко отъ 
этого хорошаго кресла, и еще много физической 
усталости предстоитъ ему принять на себя. А 
быть можетъ и никогда не предпочтетъ оно покой
ное отдохновеніе — стремленію къ нему... 

Но есть и другія болѣе внѣшнія причины, сто
яния на пути реализаціи монументальнаго, велика-



го искусства. Стиль, какъ мы говорили, есть про-
д у к т ъ коллективнаго творчества, анонимныхъ уси-
лій. Всему этому противорѣчитъ самый характеръ 
нашей жизни съ ея одиночнымъ творчествомъ и 
борьбой за существованіе, съ ея правомъ художе
ственной собственности и мѣщанскимъ индивидуа-
лизмомъ. Еще Бодлэръ, — да, великій индивидуа-
листъ Бодлэръ, жаловался на то, что прежде су
ществовали художественныя школы, теперь суще-
ствуютъ лишь эмансипированные ученики, которые, 
будучи раньше хорошими рабочими, стали теперь по-
средственными художниками, ибо тогда каждый на-
ходилъ себѣ призваніе въ общей работѣ, теперь — 
каждый предоставленъ самому себѣ. «Индивидуаль
ность, — говоритъ Бодлэръ, — эта маленькая собствен
ность пожрала коллективную оригинальность. Живо-
писецъ убилъ живопись» («Curiosités Esthétiques»). 

Но никто, быть можетъ, не осозналъ глубже 
этой оторванности искусства отъ жизни и худож-
никовъ другъ отъ друга, какъ все тотъ же вели-
кій ясновидецъ ванъ-Гогъ. «Съ каждымъ днемъ, — 
пишетъ онъ, — я убѣждаюсь все болѣе и болѣе въ 
томъ, что живопись, которая могла бы достигнуть 
такихъ же высотъ, какъ греческая скульптура, 
какъ германская музыка, какъ старый французскій 
театръ, — превышаетъ силы изолированнаго инди
видуума. Она предполагаетъ соединеніе многихъ 
художниковъ во имя общей идеи: одинъ обладаетъ 
великолѣпной оркестровкой красокъ, но у него не-
достатокъ идей; другой полонъ замысловъ, но не 
умѣетъ реализовать ихъ. Вотъ причина, заста-



вляющая жалѣть объ отсутствіи солидарности среди 
художниковъ». 

Но мечтая о коллективномъ творчествѣ при-
митивныхъ школъ, ванъ-Гогъ все же сознаетъ всю 
неблагопріятность современной общественной сре
ды. «Вся бѣда заключается въ томъ, — пишетъ онъ 
въ одномъ письмѣ своему брату, — что Джотто и 
Чимабуэ точно такъ же, какъ Гольбейнъ и ванъ-
Эйкъ, жили въ такой средѣ, гдѣ все покоилось на ар-
хитектурномъ фундаментѣ, гдѣ каждый индивидуумъ 
быль камнемъ цѣлаго зданія, гдѣ все держалось другъ 
за друга, образуя монументальный порядокъ жизни... 
Мы же живемъ среди полной анархіи и разнуздан
ности, мы — художники, любящіе порядокъ и сим-
метрію, — изолированы другъ отъ друга и надры
ваемся для того, чтобы создать стиль изъ какого-
нибудь отдѣльнаго куска. Если соціалисты логи
чески возведутъ свое зданіе — отъ чего они еще 
очень далеки, — то прежній порядокъ жизни мо-
жетъ возродиться вновь». 

И ванъ-Гогъ мечтаетъ не только о взаимномъ 
сотрудничествѣ и восполненіи, онъ мечтаетъ уже 
о взаимной защитѣ и взаимномъ освобожденіи отъ 
закона спроса и предложенія. Въ умѣ его зрѣетъ 
одна мысль — онъ возвращается къ ней почти въ ка-
ждомъ письмѣ — мысль объ ассоціаціи художниковъ, 
о школѣ импрессіонистовъ въ родѣ тѣхъ корпорацій, 
которыя существовали у итальянскихъ и фламанд-
скихъ примитивовъ XIII—XIV вѣка. Союзъ-школа 
должна гарантировать художникамъ возможность 
не умереть съ голоду и обходиться безъ публики и 



посредниковъ, не испытывать нужду въ натурщи-
кахъ, какъ ее испытывалъ ванъ-Гогъ. Но увы! Не на
ходилось такого благороднаго банкира, который ссу-
дилъ бы деньги подъ столь рискованное предпріятіе, 
и послѣ смерти несчастнаго ванъ-Гога мечта о та-
комъ великомъ меценатѣ становится idée fixe его бра-
та Теодора. Онъ отправляетъ телеграмму Гогэну въ 
Бретань о томъ, что образовалась ассоціація для за
щиты его картинъ и обезпеченія мирнаго существо-
ванія художникамъ модернистамъ. Гогэнъ тотчасъ 
же прискакалъ въ Парижъ, но оказалось, что все 
это — плодъ больного воображенія Теодора ванъ-Го
га, шедшаго по слѣдамъ своего брата, и такой же 
бѣдный и беззащитный Гогэнъ вернулся обратно... 

Такъ мечта о школѣ и коллективномъ творче-
ствѣ разбилась о подводные камни современности... 

Но пусть эти подводные камни не смущаютъ 
современныхъ художниковъ. Анархія въ жизни 
еще больше обязываетъ ихъ къ синтезу въ искус-
ствѣ. Быть можетъ, именно въ этомъ предвареніи 
жизни, въ этомъ преодолѣніи аморфности и одино
чества, въ этомъ построеніи ensemble'a во что бы 
то ни стало, въ этомъ тяготѣніи отъ интимной кар
тины къ декоративной фрескѣ и заключается выс
шее и метафизическое призваніе искусства въ наши 
разорванные дни. Пусть интеллигентское искус
ство дѣлаетъ, чего уже и еще не въ состояніи сдѣ-
лать великій потенціальный художникъ — народъ. 

Но предваряя анархію жизни вѣщимъ синтезомъ 
творчества, пусть оно не забываетъ и того вывода, 
къ которому пришелъ величайшій индивидуалистъ 



нашего времени, ванъ-Гогь: проблема художествен
ная упирается въ проблему общественную. Со
временное искусство двулико. Субъективно оно 
смотритъ назадъ, оно устремляется въ заокеан-
скія дали, въ низины доисторичности. Но объ
ективно, само не вѣдая того, оно смотритъ впе-
редъ. Ибо вопросъ о томъ, какъ возможно пре-
твореніе современнаго маленькаго искусства въ но
вое большее искусство, въ новый Grand Art, въ сущ
ности сводится къ вопросу о томъ, какъ возможенъ 
новый гармоническій и монументальный укладъ 
жизни. И мы закончимъ эти очерки словами ванъ-
Гога, оброненными имъ въ одномъ изъ писемъ: 

«Я вѣрю въ абсолютную неизбѣжность новаго 
искусства, новыхъ красокъ, новыхъ линій и новой 
жизни...». 

В. ванъ-Гогъ. Девочка. 







На выставкахъ Монтичелли, Монэ 
и Гогэна. 

I. 

Бываютъ художники, которыхъ судьба караетъ 
за то, что они слишкомъ самобытны и не подда
ются никакой «классификации». Не принадлежа ни 
къ какой школѣ, кромѣ своей собственной, они ста-
вятъ втупикъ историковъ искусства, и поэтому 
вокругъ нихъ устанавливается «заговоръ молчанія». 
Таковъ Адольфъ Монтичелли. Его жизнь и твор
чество представляютъ своеобразное явленіе. Онъ ро
дился въ 1824 году въ Марселѣ, въ старинной семьѣ 
итальянскаго происхожденія. Кончивъ марсель-
скую академію, онъ пробылъ годъ въ Италіи, гдѣ въ 
немъ вспыхнула первая любовь къ краскамъ. Въ 
Парижѣ онъ сошелся съ лучшими художниками 
Второй Имперіи — Коро, Курбэ, Руссо и Діазомъ. 
Война 1870 года разорила его, и пѣшкомъ, почти ни-
щимъ, онъ вернулся въ Марсель. Здѣсь въ старикѣ 
Монтичелли родился новый художникъ. Все, что 
дошло до насъ объ его марсельской жизни, рисуетъ 
его передъ нами недюжиннымъ человѣкомъ, подлин-
нымъ и скромнымъ героемъ искусства, приносив-
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шимъ на алтарь его «все человѣческое, слишкомъ 
человѣческое». Всѣмъ извѣстна бѣдность молодо
го Миллэ, но мало кто знаетъ, что старикъ Монти-
челли влачилъ существованіе, продавая свои рабо
ты по 3 — 4 франка посѣтителямъ марсельскихъ 
кафэ, выручая ровно столько, сколько нужно было 
на хлѣбъ и краски до слѣдующаго дня! 

Безконечныя легенды, сложившіяся вокругъ 
Монтичелли, рисуютъ его человѣкомъ «не отъ міра 
сего», безпечность котораго эксплоатировалъ вся-
кій, кто хотѣлъ. Къ нему часто заѣзжали «страст
ные любители» искусства и, выбравъ картину, оста
вляли 1 0 — 1 5 франковъ. Однажды одинъ «меце-
натъ» положилъ ему на столъ одинъ франкъ; Мон
тичелли вскочилъ, вернулъ ему монету, но взять 
обратно картину отказался. «Лучшей и главной 
кліентурой Монтичелли, — говоритъ Поль Аренъ, — 
были рыбаки квартала Saint-Jean, которые съ ши-
рокимъ и трогательнымъ художественнымъ чутьемъ 
покупали его вещи, даже не стараясь вникать въ 
ихъ сюжетъ, а отчасти и изъ симпатіи къ этому 
славному человѣку; этотъ народъ любилъ увѣши-
вать темныя стѣны своихъ убогихъ квартиръ эти
ми маленькими сверкающими картинками, яркая 
гармонія которыхъ напоминала имъ свѣтозарность 
морской дали, пурпуръ заходящаго солнца, фосфо-
рическій блескъ моря»... 

Ни въ комъ еще не воплотилась такъ наглядно 
судьба художника при современномъ строѣ, живу-
щаго продажей своей «рабочей» силы, какъ въ 
лицѣ Монтичелли. Эта пролетарская и лихора-



дочная жизнь не могла не завершиться безумі-
емъ. Четыре года тянулась агонія, и въ 1886 году 
его не стало. Впервые Монтичелли былъ «открытъ» 
англичанами на Эдинбургской выставкѣ 1890 года, и 
«Journal des Débats» съ изумленіемъ писалъ, что 
«капризный и странный Монтичелли, едва извѣст-
ный у насъ, вознесенъ англичанами выше Діаза и на 
равную ступень съ Ватто». Тогда началась «обык
новенная исторія»: на Монтичелли явился спросъ, 
цѣна на его картины возросла въ 300 и 400 разъ 
противъ ихъ первоначальной стоимости, и бывшіе 
посѣтители марсельскихъ кафэ неожиданно оказа
лись обладателями крупнаго наслѣдства! 

«Вы поймете впослѣдствіи, — я пишу для эпохи 
черезъ тридцать лѣтъ», — говорилъ Монтичелли 
своимъ кліентамъ, недоумѣвавшимъ по поводу его 
техники. И эти слова оправдались: прошло три
дцать лѣтъ, и выставка этого года, первая ретро
спективная выставка Монтичелли, ознаменовала со
бой окончательную побѣду художника надъ кос
ностью времени. 

Видали ли вы когда-нибудь произведенія Монти
челли? Это почти всегда небольшія картинки, на-
писанныя на брошенномъ картонѣ или деревѣ, на 
одной сторонѣ котораго еще остался слѣдъ торго-
ваго ярлыка, а на другой — чарующая симфонія 
красокъ, радостная и сверкающая, какъ драгоцѣнные 
камни. Эта двуликость картона — символъ жизни 
и творчества Монтичелли. Пролетарій въ жизни, 
онъ былъ богачемъ въ искусствѣ. Есть что-то глу
боко-трогательное въ этомъ нищемъ художникѣ, 
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который, работая безъ моделей въ маленькой и по
лутемной комнатѣ, извлекалъ изъ своей груди фее
рическую и роскошную музыку красокъ. Худож-
никъ-магъ, онъ изъ ничего создаетъ все; какъ Бод-
лэръ, онъ строитъ «искусственный рай», живетъ въ 
волшебныхъ снахъ. «Страна грезъ», это названіе 
одной изъ картинъ Монтичелли могло бы служить 
эпиграфомъ ко всему его творчеству. Ему грези
лись чарующія воспоминанія былыхъ временъ, столь 
далекія отъ окружающей обыденности — поѣздка 
на островъ Цитеру, средневѣковые суды любви, Де-
камероновскіе вечера, блестящій дворъ Генриха III, 
Fêtes Galantes XVIII вѣка. И словно боясь, что эти 
лучезарныя видѣнія ночи померкнутъ при соприкос-
новеніи съ прозою дня, онъ фиксировалъ ихъ самы
ми пламенными и золотыми красками, какія толь
ко имѣлъ, съ страстной торопливостью и расточи
тельностью накладывая одинъ слой на другой. Вблизи 
его картины кажутся какимъ-то хаотическимъ на-
слоеніемъ красокъ, шероховатой мозаикой изъ дра-
гоцѣнныхъ камней; издали — превращаются въ 
цѣльную гармонію, то огненную и сверкающую, то 
подернутую золотистымъ туманомъ и нѣжную, 
какъ старинные ковры. Въ волнахъ этой гармоніи 
движется цѣлый міръ, возсозданный искрящейся 
фантазіей художника: Далила и Калипсо, Елена и 
Юдифь, Психея и Беатриче. Его творчество — ли
рическая импровизація въ краскахъ. К. Моклэръ 
назвалъ Монтичелли поэтомъ свѣта; такъ можно 
выразиться про эпическаго Монэ; Монтичелли же 
вѣрнѣе было бы назвать поэтомъ цвѣта. Ибо ча-



сто во имя красочныхъ эффектовъ онъ идетъ напе-
рекоръ законамъ свѣта. Онъ одинъ изъ первыхъ 
художниковъ XIX вѣка, явившихъ примѣръ чисто-
живописнаго созерцанія, воспринимающихъ міръ — 
природу, людей и костюмы — какъ одно органиче
ское красочное цѣлое, какъ сплошной экстазъ 
краски. 

Въ исторіи французской живописи Монтичелли 
стоитъ уединенно. Марсельскій художникъ самъ 
дошелъ до многихъ открытій, сдѣланныхъ импрес-
сіонистами, работая въ одно и то же время съ ними, 
но будучи имъ незнакомъ. Его вліяніе можно про-
слѣдить только у Винцента ванъ-Гога, который 
былъ не только ученикомъ Монтичелли, но и бра-
томъ его по духу, явившимъ примѣръ такого же 
высокаго подъема, такого же творческаго горѣнія 
и еще болѣе трагическаго конца.. . 

Французское правительство сдѣлало все за
висящее отъ него, чтобы Монтичелли остался 
неизвѣстнымъ широкой публикѣ и почти разошелся 
по частнымъ рукамъ: не только въ Луврѣ, но и въ 
Люксембургскомъ музеѣ нѣтъ ни одной его работы, 
и послѣ выставки въ Осеннемъ Салонѣ вся художе
ственная критика Франціи единодушно требуетъ 
отъ правительства, чтобы оно исправило свое пре-
ступленіе передъ потомствомъ. 



II. 

Есть два рода художниковъ. Одни переживаютъ 
самихъ себя, приставъ къ тихой пристани и сжигая 
за собой корабли былыхъ исканій; другіе умираютъ 
преждевременно, не успѣвъ завершить цикла своего 
развитія и не явивъ всего того, что они могли бы 
явить. Клодъ Монэ — типическій представитель 
первой категоріи, Поль Гогэнъ — второй. 

Клоду Монэ теперь 69 лѣтъ, но, несмотря на 
то, что онъ живъ, выставку его послѣднихъ ра-
ботъ (1905—1908) можно было бы назвать по
смертной выставкой. Ибо прежняго великаго Монэ 
уже нѣтъ. Объ этомъ кричали, объ этомъ плакали 
всѣ 48 выставленныхъ здѣсь картинъ, такъ похо-
жихъ одна на другую. Это — серія водяныхъ ли-
лій («Les Nymphéas»), мирно дремлющихъ на золо-
томъ зеркалѣ стоячей воды, и эта неподвижная топь 
казалась символомъ творческой неподвижности са
мого художника... 

Монэ всегда любилъ писать водяные пейзажи, и 
недаромъ Эдуардъ Манэ назвалъ его въ шутку 
«Рафаэлемъ воды». Но раньше Монэ любилъ ихъ 
потому, что видѣлъ въ вѣчно-текущей водѣ наибо-
лѣе яркое выраженіе вѣчно-перемѣнной природы. 



Въ своей лодкѣ, этой походной мастерской, онъ 
выѣзжалъ на середину рѣки и здѣсь благоговѣйно 
изучалъ всѣ многоцвѣтные переливы ея отраженій, 
всѣ многозвучные шумы ея напѣвовъ. Въ этомъ 
калейдоскопѣ впечатлѣній, въ микрокосмѣ рѣки 
ему чудился макрокосмъ вселенной, такой же 
неуловимый и разнообразный. Но прошли года, и 
Монэ полюбилъ въ водѣ не скрытый динамизмъ ея 
теченія, а кажущуюся статику ея поверхности. Отъ 
морскихъ волнъ, изступленно цѣлующихъ скалы 
Бель-Иля, онъ перешелъ къ тихому покою стоячаго 
пруда. «Игра волнъ» кончилась — вода зацвѣла 
плѣсенью и поросла бѣло-розовыми чашечками... 
Красота уступила мѣсто красивости, гармонія — 
слащавости, и даже въ самой техникѣ, прежде тре
петно-нервной, теперь появилось что-то спокойное 
и «зализанное». И не хотѣлось вѣрить, что эти 
«Nymphéas» принадлежатъ кисти того же Монэ, 
который когда-то писалъ солнечнымъ лучемъ, ко
торый когда-то воплотилъ въ краскахъ многоакт
ную драму свѣта, борющагося съ тьмой... 

. . .Было бы слишкомъ просто, однако, объяс
нять этотъ переломъ старостью Монэ, его физиче-
скимъ увяданіемъ. Причины этого явленія болѣе 
сложны. Судьба Монэ тѣсно переплетена съ судь
бами импрессіонизма, и сумерки его таланта явля
ются лишь однимъ изъ эпизодовъ того общаго за
ката, къ которому уже склонился импрессіонизмъ. 
Это теченіе, какъ намъ уже приходилось писать, 
было послѣднимъ словомъ реализма. И совершен
но напрасно Моклэръ и нѣкоторые другіе критики 



называютъ Монэ лирикомъ: въ томъ то и отличіе 
пейзажей Монэ отъ paysage intime Коро, что пер
вые являются чистой живописью, отвлеченной отъ 
всякаго внутренняго переживанія. Пейзажи Коро 
подернуты дымкой воспоминаній, пейзажи Монэ но-
сятъ какой-то космическій, безличный характеръ — 
въ нихъ нѣтъ человѣка. У Монэ и импрессіони-
стовъ была огромная сила воспріятія, но не было 
почти никакой творческой силы. Импрессіонизмъ 
обогатилъ живопись нетлѣнными завоеваніями въ 
области техническихъ достиженій, но фактически 
онъ свелся къ живописной стенографіи. Но этотъ 
душевный складъ, лежавшій въ основѣ импрессіо-
низма, уже превзойденъ молодымъ поколѣніемъ 
французскихъ художниковъ и вызвалъ здоровую 
реакцію. Техницизмъ лишается своего первен-
ствующаго значенія; погоня за мимолетными впе-
чатлѣніями смѣняется устремленіемъ къ монумен
тальности, заботой о композиціи. Мы присутству-
емъ при несомнѣнной ликвидаціи импрессіонизма, 
какъ настроенія; — вотъ почему почва ушла изъ-
подъ ногъ Монэ. Зачинатель импрессіонизма, 
одинъ изъ первыхъ бойцовъ за новое искусство, по
палъ въ положеніе, полное трагизма: надо было 
идти впередъ вслѣдъ за молодежью или остаться 
одному... 

Случилось второе: учитель остался позади уче-
никовъ. И опять-таки, для объясненія этого явле
ния мы не можемъ удовольствоваться ссылкой на 
преклонныя лѣта художника. Не годы преобража-
ютъ подлиннаго художника, а онъ преодолѣваетъ 



ихъ; примѣры — Родэнъ и Сара Бернаръ. Нѣтъ, 
здѣсь нѣчто другое: здѣсь виною являются тѣ про
клятая объективныя условія, тѣ золотыя цѣпи, въ 
заколдованный кругъ которыхъ попадаетъ въ боль
шей или меньшей степени всякій «извѣстный» ху-
дожникъ. «Торговецъ картинъ, этотъ посредникъ 
между художниками и публикой, этотъ вчерашній 
любитель и сегодняшній спекулянтъ — таковъ 
подлинный вершитель судебъ современнаго искус
ства. Какъ хищная птица подстерегаетъ онъ моло
дого талантливаго художника и предлагаетъ ему за
ключить контрактъ; художникъ съ радостью подпи-
сываетъ и будущее рисуется ему въ розовыхъ крас-
кахъ. Но отнынѣ все творчество его принадлежитъ 
торговцу картинъ — его хозяину, который держитъ 
его при помощи подписей и авансовъ... Отнынѣ, 
какъ каторжанинъ, онъ обреченъ на вѣчную подне
вольность: онъ долженъ постоянно поставлять 
intérieurs'ы или «натюрморты», ангеловъ или танцов-
щицъ. Правда, теперь художникъ обрѣтаетъ по
кой и даже богатство, но у него нѣтъ больше сво
боды. Онъ не имѣетъ права слѣдовать влеченію мо
мента, ибо онъ связанъ и не можетъ выйти за 
грани своего обычнаго поля дѣйствій... Такъ ма-
ло-по-малу онъ привыкаетъ работать посредствен
но, да и что ему за дѣло! Деньги онъ получилъ 
впередъ, публику презираетъ; сколько разъ я слы-
халъ отъ такихъ художниковъ: «достаточно съ 
нихъ и этого за ихъ деньги!». И нужна огромная 
и могучая воля, чтобы преодолѣть власть этихъ 
условій, которыя душатъ въ художникѣ то лучшее, 



что въ немъ есть». Такова судьба современнаго 
крупнаго художника по словамъ Э. Руара. 

И въ томъ, что интересующая насъ «по
смертная» выставка Монэ помѣщалась въ гал-
лереѣ Дюранъ-Рюеля, было поистинѣ нѣчто сим
волическое и трагическое. Дюранъ-Рюель — 
это добрый и вмѣстѣ съ тѣмъ злой геній 
Монэ. По собственному признанію Монэ, Дюранъ-
Рюель явился «спасителемъ» импрессіонистовъ въ 
критическій для нихъ моментъ, когда публика под
вергала ихъ бойкоту, академія — остракизму и 
только онъ одинъ прозрѣлъ въ нихъ «властителей 
думъ» завтрашняго дня . . . Но это «спасеніе» обо
шлось не даромъ: лучшіе годы творчества Монэ 
прошли, можно сказать, на службѣ у Дюранъ-Рюе-
ля. Краснорѣчивымъ и характернымъ памятникомъ 
этой службы является частная квартира Дюранъ-
Рюеля, гдѣ стѣны гнутся отъ избытка картинъ, гдѣ 
чудесная живопись Монэ украшаетъ не только ком
наты, но и корридоръ... Здѣсь лучшія произведенія 
Монэ, разъ въ недѣлю любезно показываемыя публи-
кѣ, и разъ десять проданныя и перекупленныя, 
ждутъ съ нетерпѣніемъ его смерти: тогда, безмѣрно 
повысившись въ цѣнѣ, они разойдутся по всему 
свѣту. . . 

Одинъ изъ біографовъ Коро говоритъ: «Коро 
часто ставили въ упрекъ однообразіе его золоти-
стыхъ тумановъ и сумеречныхъ настроеній, кото-
рыя требовали отъ него торговцы картинъ, думая, 
что въ этомъ заключается «марка» его оригиналь
ности. И действительно, въ послѣдніе годы своей 



жизни, Коро, обремененный заказами, работалъ на-
спѣхъ и небрежно...» (V. Cuillemin, «Corot et 
l'école moderne du Paysage»). 

Къ сожалѣнію — намъ думается — то же са
мое можно сказать и о Монэ. Вмѣсто того, чтобы 
пуститься въ бурное и опасное море художествен-
ныхъ скитаній, онъ сталъ въ послѣдніе годы копи
ровать самого себя. «Игра волнъ» кончилась — 
онъ присталъ къ берегу... Но все же пусть не 
думаетъ читатель, что мы собираемся хоронить Мо
нэ, — его заслуги въ прошломъ безсмертны; онѣ 
переживутъ его «успѣхъ» въ настоящемъ... 



III. 

У Druet была выставка первыхъ произведенiй 
Поля Гогэна, написанныхъ въ періодѣ отъ 1879 до 
1889 годовъ, въ Парижѣ и Бретани, т. е. еще до по-
ѣздки его на острова Таити. 

Эта небольшая выставка представляла огромный 
интересъ, такъ какъ показала тотъ путь, которымъ 
шелъ Гогэнъ, прежде чѣмъ сталъ подлиннымъ Го-
гэномъ. Этотъ путь оказался извилистымъ и не
ровнымъ, полнымъ уклоновъ въ сторону и подвод-
ныхъ камней. Гогэнъ пересталъ быть для насъ 
тѣмъ царственно-спокойнымъ олимпійцемъ, какимъ 
мы привыкли его видѣть въ таитянскихъ картинахъ, 
какимъ мы привыкли себѣ его представлять по его 
дневнику «Ноа-Ноа». Да, и Гогэнъ искалъ, и Го
гэнъ метался, и Гогэнъ вбиралъ въ себя чуждые 
элементы, въ постепенномъ преодолѣніи которыхъ 
раскрывалъ свое собственное «я». Но отъ этого 
онъ нисколько не сталъ меньшимъ въ нашихъ гла-
захъ, — нѣтъ, онъ сталъ только дороже и ближе 
намъ. Тотъ путь, которымъ Гогенъ шелъ къ сво
ему идеалу примитивности, есть тернистый путь са-
моисканія. Вотъ чего совершенно не понимаютъ 



его подражатели, которые съ пѣніемъ «громъ побѣ-
ды раздавайся» «опрощаются» въ 24 ч а с а . . . 

Итакъ, Гогэнъ, этотъ «варваръ» и «невѣжда», 
какъ его называли, вобралъ и претворилъ въ себѣ 
всѣ вліянія, господствовавшія въ 80-хъ годахъ, от-
далъ дань японизму и импрессіонизму. Его первые 
парижскіе пейзажи могли бы быть написаны Пис-
сарро и Монэ; самый проникновенный знатокъ 
картинъ едва ли бы угадалъ въ нихъ будущаго Го-
гэна. Но еще глубже и плодотворнѣе было увлече
те Сезанномъ. Вліяніе послѣдняго означало уже 
отказъ отъ безразличной техники импрессіонизма 
и переходъ къ арабескамъ красочныхъ пятенъ. Въ 
натюрмортѣ Гогэна, относящемся къ этому періо-
ду, уже нѣтъ «точекъ» и «запятыхъ» — здѣсь 
большія красочныя пятна сіяютъ холодно-тусклымъ 
свѣтомъ, какъ крупные драгоцѣнные каменья ста-
ринныхъ иконъ. Сезаннъ показалъ Гогэну всю пре
лесть сильной художественной индивидуальности, 
не скованной никакими правилами и рецептами. И 
вотъ почему вліяніе Сезанна привело Гогэна къ от-
рицанію и отказу отъ всякаго вліянія: отнынѣ онъ 
сталъ искать себя. 

Здѣсь мы подходимъ къ работамъ Гогэна, напи-
саннымъ изъ Бретани, и тутъ передъ нами встаетъ 
вопросъ принципіальной важности. Въ своей книгѣ 
объ импрессіонизмѣ Камиллъ Моклеръ не только 
помѣщаетъ Гогэна въ разрядъ второстепенныхъ ху-
дожниковъ, но и ставитъ ему въ примѣръ Ренуара. 
«Гогэнъ, — говоритъ онъ, — происходящій отъ Ре
нуара болѣе, чѣмъ это думаютъ (?), отправился на 



острова Таити, чтобы найти ощущеніе первобыт
ности; Ренуаръ же нашелъ его въ самомъ се-
бѣ». Выставка у Druet, на которой представлены 
были работы Гогэна, написанныя еще до поѣздки его 
на острова Таити, блестяще опровергла эти слова. 
Она показала, что еще въ Бретани стали распускать
ся «экзотическіе» цвѣты гогэновской живописи, 
расцвѣтшіе на Таити. Въ Бретани понялъ онъ вели
чавую красоту широкихъ декоративныхъ пятенъ, 
заключенныхъ въ четкіе контуры, какъ стекла го-
тическихъ соборовъ. Въ Бретани вспыхнула въ 
немъ любовь къ синему цвѣту, — отъ лазурно-го
лубого, какъ утреннее небо, и до черно-синяго, 
какъ южная ночь. Наконецъ — и это важнѣе все
го — въ Бретани пробудилось въ немъ то «ощуще-
ніе первобытности», которое стало паѳосомъ и тра-
гедіей его жизни. И здѣсь мы видимъ глубокое 
различіе въ исходныхъ точкахъ гогэновскаго и ре-
нуаровскаго «примитивизма» и всю натянутость 
ихъ сближенія, которое попытался сдѣлать Мок-
леръ. 

Ренуара можно назвать «примитивомъ» лишь въ 
томъ смыслѣ, что среди рафинированнаго XIX вѣка 
онъ явился выходцемъ прошлаго XVIII столѣтія, — 
преемникомъ Буше и Фрагонара. Его обнаженныя 
женщины не «дикарки», какъ ихъ называетъ Мок-
леръ, a раздѣтыя маркизы, эти пухлыя и лѣниво-
чувственныя царицы будуара... 

Гогенъ почерпнулъ свой примитивизмъ изъ со
вершенно другого источника — изъ первобытнаго 
искусства, изъ народнаго творчества. Здѣсь, въ 



религіозной и наивной Бретани, среди окаменѣлыхъ 
и вѣковыхъ памятниковъ до-христіанскаго миѳо-
творчества, въ немъ «ожилъ примитивъ». Въ 
этомъ сознательномъ возвратѣ Гогэна къ стихій-
ному и коллективному и заключается великое зна-
ченіе его живописи. И любопытно, что въ бретон-
скихъ работахъ Гогэна каменныя бабы, эти тя
желые и огромные причудливой формы булыж
ники, занимаютъ очень большое мѣсто, какъ бы 
символизируя его любовь къ каменному вѣку. Въ 
этомъ смыслѣ весьма характерна картина «Le Cal
vaire» (1889), изображающая изумрудно-зеленый 
холмъ на берегу синяго моря, на которомъ вы
сится тоже зеленое, поросшее мхомъ, камен
ное и грубое изображеніе «Распятія», а у подножія 
его — такая же неподвижная, словно окаменѣлая 
бретонка. Та же оцѣпенѣлость чувствуется и въ 
женскихъ фигурахъ, молитвенно застывшихъ пе-
редъ «Желтымъ Христомъ». Эта любовь Гогэна 
къ спокойнымъ позамъ, навѣянная спокойной Бре
танью, весьма характерна, какъ попытка возвраще-
нія къ статической и монументальной красотѣ 
египтянъ. Въ частности, «Желтый Христосъ», — 
осенняя гармоніи желтаго съ синимъ; напоминаетъ 
раннихъ фламандскихъ и французскихъ примити-
вовъ по тонкой смѣси религіознаго съ сатириче-
скимъ.. . 

Третья большая работа, написанная въ Брета-
ніи, названа Гогэномъ «Les miseres Humaines». Но 
не вѣрьте названію — вся картина опровергаетъ 
его. Три женскія фигуры чего-то ищутъ въ кучѣ 



осенней листвы, но въ бронзѣ этихъ листьевъ, 
въ золотѣ песка, въ синевѣ ихъ костюмовъ нѣтъ 
ни одного атома «бѣдности»: подобныя кра
ски говорятъ скорѣе о богатствѣ! Эта картина 
могла бы служить любопытнымъ примѣромъ вну-
тренняго несоотвѣтствія между сюжетомъ и испол-
неніемъ, названіемъ и содержаніемъ... 

Но это несоотвѣтствіе — не случайный промахъ 
Гогэна. Нѣтъ, Гогэнъ и не могъ бы сложить въ 
краскахъ пѣснь о человѣческой бѣдности, ибо вся 
его живопись съ ея «экзотическимъ колоритомъ» 
есть гимнъ богатству природы. Мы видали въ исто-
ріи искусства пейзажъ историческій, пейзажъ реали
стически, paysage intime, пейзажъ импрессіонист-
скій; Гогэнъ создалъ новый жанръ; — пейзажъ 
чувственно-пантеистическій. «Что можетъ быть сла
ще для художника, какъ отмѣчать въ букетѣ розъ 
оттѣнки каждой изъ нихъ, которые никогда не 
бываютъ рядомъ одинаковаго цвѣта», — гово-
рилъ Гогэнъ своимъ ученикамъ въ Бретани. И 
действительно, мы не знаемъ пейзажиста, который 
съ такой же «сладостью» и яркостью воспріятія 
подходилъ бы къ природѣ, этому «букету розъ», 
какъ Гогэнъ. 

Если у Джорджоне и Тиціана природа носитъ 
нѣкоторый чувственный оттѣнокъ, то это только 
потому, что въ центрѣ ихъ картинъ розовѣетъ 
роскошное и плодородное тѣло женщины. Если 
у Беклина или Штука природа овѣяна мистикой 
чувственности, то это только потому, что между 
деревьями ихъ пейзажа мелькаютъ игривыя нимфы 



и похотливые сатиры... Ничего подобнаго вы не 
встрѣтите въ бретонскихъ пейзажахъ Гогэна. Въ 
нихъ нѣтъ никакой идеологіи, но это не значитъ, 
что въ нихъ нѣтъ творчества. Это значитъ лишь, 
что они говорятъ сами за себя — языкомъ кра-
сокъ и линій. И если въ нихъ нѣтъ наготы чело-
вѣка, то зато въ нихъ есть какая-то особенная 
первобытная, безстыдная и цѣломудренная нагота 
природы. Снимая съ нея все случайное и обнажая 
въ ней лишь космическое, творящая кисть Гогэна 
разливаетъ по природѣ вѣчно-женственное и плодо
родное начало. 

Цвѣтутъ весеннія тонкія яблоньки, словно строй-
ныя и стыдливыя дѣвушки въ бѣло-розовыхъ вуа-
ляхъ; отцвѣтаютъ золотыя осеннія деревья, зазы
вая своей полублеклой и зрѣлой красотой; свер-
каетъ тѣлесно-розовый песокъ, омытый пѣнистой 
волною; съ кошачьей мягкостью сплетаются и из
гибаются древесные стволы, и вся земля съ ея зеле
ными округлостями пышетъ зноемъ сладострастія... 

Это сладострастіе — творческій и вѣчно бьющій 
ключъ жизни. Это сладострастіе первобытное и 
стихійное, которое трепещетъ въ «Пѣсни Пѣсней», 
которое ликовало на весеннихъ празднествахъ въ 
честь Діониса и Афродиты. Оно такъ непохоже на 
наше карамазовское, городское и темное сладо-
страстіе съ его обманными чарами! Но этотъ 
ключъ, такъ стремительно рвавшійся къ солнцу, 
слишкомъ быстро ушелъ въ землю. Тѣ же са-
мыя проклятыя условія, которыя заставили вели-
каго Монэ пережить свой талантъ, помѣшали 
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полному расцвѣту гогэновскаго генія. На остро-
вахъ Таити искалъ онъ спасенія отъ этихъ усло-
вій, отъ мертваго дыханія современнаго города. 
Но онѣ настигли его и тамъ. Европейская адми-
нистрація, спаивавшая и развращавшая золото-
кожихъ туземцевъ, усмотрѣла въ немъ опасна-
го «анархиста». И цвѣтеніе этой богатой жизни, 
подточенное еще раньше червями бѣдности и бо-
лѣзни, было прервано грубымъ прикосновеніемъ 
костляво-цѣпкихъ пальцевъ старой Европы... 

П. Гогэнъ. Бретонки. 
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Три салона. 
Одинъ за другимъ открылись три парижскихъ 

Салона — «Société des Artistes Indépendants», 
«Société Nationale des Baux Arts» и «Société des 
Artistes Français». Эти выставки, насчитывающія 
9712 номеровъ, являютъ собой весьма яркую кар
тину французскаго художества въ его цѣломъ и 
наводятъ на нѣкоторыя обобщенія, которыя, быть 
можетъ, небезынтересны и для русскаго читате
ля, — особенно теперь, когда у насъ столько гово-
рятъ о необходимости русскаго Салона. 

Но прежде чѣмъ говорить о каждой изъ этихъ 
выставокъ, необходимо остановиться на ихъ исто-
рическомъ взаимоотношеніи, ибо, разойдясь въ 
настоящемъ, онѣ переплетаются корнями въ про-
шломъ, знаменуя собой различные этапы на пути 
отдѣленія искусства отъ государства. Но вопросъ 
о точкахъ касанія государственности и художества, 
чрезвычайно обострившійся въ послѣднее время во 
Франціи, настолько сложенъ самъ по себѣ, что 
здѣсь мы можетъ коснуться его лишь съ одной, 
интересующей насъ, стороны. 

Исторія французскаго Салона неразрывно слита 
съ политическими судьбами Франціи: въ немъ, 



какъ въ микрокосмѣ, отражались всѣ колебанія 
французскаго государственнаго строя. 

Его истоки уходятъ въ глубь XVII вѣка. «Ко
роль-Солнце», при которомъ, по иниціативѣ Коль
бера, и былъ организовать первый Салонъ въ 1673 
году, могъ бы, перефразируя свой собственный па-
радоксъ, сказать: «искусство это — «я». Ибо ко
роль былъ высшимъ судьею и первымъ покровите-
лемъ искусства, и въ теченіе всего стараго режима 
Салонъ представлялъ замкнутую касту, состояв
шую лишь изъ членовъ «королевской академіи», 
обязанныхъ ежегодно выставлять свои произведенія 
въ одномъ изъ салоновъ дворца (откуда и пошло 
слово «Салонъ»). He-академики не имѣли права 
принимать въ немъ участія. Великая революція 
разрушила эту Бастилію искусства, упразднивъ ака-
демію и превративъ Салонъ изъ отрасли королев-
скаго управленія въ автономное и международное 
общество художниковъ — съ выборнымъ жюри. 
И въ Салонѣ 1793 года, несмотря на бурность этого 
года, было свыше 850 номеровъ! Съ наступленіемъ 
Имперіи государство вновь захватило въ свои цѣп-
кія руки организацію Салона, назначая членовъ 
жюри изъ института, съ его величествомъ Луи Да-
видомъ во главѣ, и въ результатѣ при іюльской 
монархіи двери Салона были не разъ закрыты пе-
редъ Делакруа, Діазомъ, Руссо, Коро и Курбэ. 
Лишь въ эпоху бури и натиска 48-го года само-
державіе института было свергнуто, и въ Салонѣ 
этого года не было никакого жюри, вслѣдствіе чего 
количество выставленныхъ работъ повысилось до 



5180. Это небывалое тогда «перепроизводство» 
картинъ заставило художниковъ вернуться къ 
жюри, которое и избиралось съ 1849 года всѣми 
экспонентами. Вторая Имперія нашла эту систему 
слишкомъ красной и съ 1852 года вновь «национа
лизировала» Салонъ, составляя жюри изъ админи-
страціи Beaux Arts. Бюрократія стала вершитель
ницей судебъ искусства и превратила Салонъ въ 
твердыню рутины, въ неприступную для всякаго 
подлиннаго таланта крѣпость. Раздавая медали и 
ордена, государственные заказы и богатую буржу
азную кліентуру такимъ людямъ, какъ Бугро и 
Деларошъ, она въ то же время систематически 
травила величайшихъ художниковъ XIX вѣка, — 
Миллэ, Курбэ, Манэ, Монэ, Писсаро, Сезанна, Уист-
лера, обрекая ихъ на гражданскую смерть. Даже 
Наполеонъ III оказался «либеральнѣе» этой охрани
тельницы, повелѣвъ въ 1863 году открыть «Салонъ 
отверженныхъ» для художниковъ, не принятыхъ въ 
оффиціальный Салонъ, — les grands refusés, какъ 
ихъ тогда называли. 

И все же Вторая Имперія кончила тѣмъ, что 
предоставила половину жюри самимъ художникамъ. 
Третья Республика, которой всюду чудились комму
нары, начала съ того, что ограничила право избранія 
этихъ членовъ жюри лишь за привилегированными 
художниками, награжденными медалями. Нако-
нецъ, конфликтъ между національнымъ искус-
ствомъ и его оффиціальными представителями до-
стигъ такой остроты и престижъ Салона упалъ 
настолько, что правительство увидѣло себя выну-



жденнымъ отказаться отъ своихъ исконныхъ правъ 
на регламентацию Салоновъ. Эта «великая рефор
ма» отдѣленія Салона отъ государства произошла 
въ 1881 году. Отнынѣ онъ пересталъ быть учре-
жденіемъ государственнымъ и перешелъ въ руки 
самоуправляющагося общества художниковъ съ из-
бираемымъ на трехлѣтіе жюри. Такъ возникло 
«Société des Artistes Français». 

«Вотъ, господа художники, и у васъ есть своя 
республика», — заявилъ въ своей привѣтственной 
рѣчи Жюль Ферри, бывшій тогда министромъ изящ-
ныхъ искусствъ. Но вскорѣ выяснилось, что въ 
этихъ словахъ звучала злая иронія: республика 
оказалась безъ республиканцевъ. Измѣнилось 
лишь названіе Салона, а духъ его остался тотъ же. 
Два столѣтія бюрократическаго удобренія не про
шли даромъ — ядъ академизма глубоко проникъ 
въ почву художества и далъ всходы. Свободно 
избранное жюри оказалось снова въ рукахъ ака-
демиковъ и проявило почти не меньшую консер
вативность, чѣмъ жюри государственное. Новый 
Салонъ сталъ новой академіей, ревниво оберегаю
щей профессіональные интересы своихъ членовъ 
отъ всякой конкурренціи. Правда, жюри перваго 
призыва начало новую эру съ того, что демонстра
тивно реабилитировало Манэ, давъ ему въ 1882 году 
медаль, но вскорѣ уже появились новые «отвержен
ные», новый проскрипціонный списокъ, состоящій 
изъ нео-импрессіонистовъ и символистовъ. 

Молодыя силы попрежнему должны были раз
виваться на сторонѣ, и въ 1884 году эта молодежь 



основала, по иниціативѣ Дюбуа-Пилле и Сёра «Об
щество Независимыхъ» («Société des Artistes Inde-
pendants»), написавшее на своемъ знамени: «ни 
жюри, ни наградъ». Этотъ второй Салонъ сы-
гралъ огромную революціонную роль, и заслуги его 
передъ французскимъ искусствомъ неоцѣнимы, но 
здѣсь не мѣсто перечислять ихъ. Здѣсь важно от-
мѣтить нѣчто совершенно другое. Салонъ «Неза
висимыхъ», вызывавшій обвиненія въ анархизмѣ 
и подвергавшійся бойкоту со стороны государ
ства, мало-по-малу проявилъ такую «широ
кость», что государство перемѣнило гнѣвъ на ми
лость. 

Въ 1890 году Салону «Artistes Français» былъ 
нанесенъ второй ударъ и на этотъ разъ изъ его 
же собственной среды. По иниціативѣ Мейсонье и 
Пювисъ де Шеванна (кстати сказать, разъ 10 не 
принятаго въ Салонъ) отъ него отдѣлилась группа 
художниковъ, образовавшая «Société Nationale des 
Beaux Arts», — какъ ни старался Фальеръ, тогдаш-
ній министръ изящныхъ искусствъ, помѣшать это
му расколу, обѣщая уладить дѣло, то е с т ь . . . на
значить комиссію изъ чиновниковъ для третей-
скаго суда. Этотъ третій Салонъ, сохраняя жюри, 
возсталъ противъ раздачи медалей, которыя въ 
Салонѣ «Artistes Français» являются важнымъ сти-
муломъ къ творчеству, ибо за медалью отъ жюри 
обыкновенно слѣдуетъ орденъ Почетнаго Легіона 
отъ правительства... Но поистинѣ какой-то злой 
демонъ преслѣдуетъ французскіе салоны, лишая 
ихъ духа жива: революціонный пылъ «Société Na-



tionale» быстро потухъ, и оно пошло по проторен
ной дорожкѣ своего «антипода», все болѣе и болѣе 
уподобляясь ему. Когда подъ вліяніемъ его одно
сторонности въ 1904 году возникъ четвертый Са-
лонъ, — «Salon d'Automne», оно окончательно 
сбросило съ себя «прогрессивную» личину и, боясь 
конкурренціи, угрожало исключить изъ своей среды 
всякаго, кто приметъ участіе въ новомъ Салонѣ. 
Эту перчатку поднялъ благородный Каррьеръ, му
жественно перейдя на сторону молодого Салона и 
тѣмъ упрочивъ его развитіе. «Принципъ свободы, 
который художники должны защищать болѣе, чѣмъ 
кто-либо, стоить выше отдѣльныхъ интересовъ», — 
писалъ Каррьеръ, мотивируя свой шагъ. 

Какова же эта сила, нивеллирующая француз-
скіе салоны и толкающая ихъ на стезю «умѣрен-
ности и аккуратности»? 

Отдѣленіе искусства отъ государства, проис
шедшее въ 1881 году, оказалось отдѣленіемъ фик-
тивнымъ. Правда, съ этого времени государство 
перестало вмѣшиваться въ организацію Салоновъ и 
не имѣетъ прямого вліянія на составъ выставокъ, но 
оно сохранило косвенное и не менѣе сильное влія-
ніе. Государство не выступаетъ болѣе въ красной 
мантіи художественнаго судьи, но зато оно является 
на выставку съ туго набитымъ кошелькомъ перва-
го покупателя. Парламентъ предоставляетъ еже
годно въ руки этого высшаго мецената въ среднемъ 
свыше 550,000 франковъ на покупку художествен-
ныхъ произведеній на выставкахъ и денежныя на
грады художникамъ и свыше 750,000 фр. на за-



казы картинъ и статуй «для украшенія обществен-
ныхъ зданій и площадей». Какъ же осуществляет
ся эта «воля народа», это покровительство націи 
искусству? 

Государственныя покупки дѣлятся на двѣ кате-
горіи, — покупки свободныя и покупки по проше-
ніямъ (les achats sur demande). До открытія выстав
ки, въ Салонъ являются директоръ «Beaux Arts», въ 
сопровождена многочисленной «субъ-комиссіи», со
стоящей изъ чиновниковъ администрацiи Beaux 
Arts, консерваторовъ Лувра и Люксембурга, четы-
рехъ художниковъ, одного критика и одного люби
теля. Вопросъ о пріобрѣтеніи той или иной ра
боты рѣшается при первомъ же посѣщеніи про-
стымъ поднятіемъ тростей. Нечего и говорить, что 
покупки, совершаемыя всей этой субъ-комиссіей 
«консерваторовъ», отличаются крайнимъ консер-
ватизмомъ. Въ теченіе полустолѣтія она система
тически совершала и совершаетъ государственную 
измѣну, позволяя частнымъ лицамъ, иностраннымъ 
милліонерамъ скупать французскія національныя 
богатства, какъ, напр., творенія Миллэ, Манэ, Мон-
тичелли, Гогэна, вслѣдствіе чего исторія француз-
скаго искусства такъ плохо представлена во фран-
цузскихъ музеяхъ. Вторая категорія покупокъ 
еще характернѣе для художественной политики 
буржуазной демократіи. Художники, не имѣющіе 
надежды на частныхъ покупателей и поэтому жа-
ждущіе, хотя и по болѣе низкой цѣнѣ, сбыть свои 
произведенія государству, подаютъ о томъ проше-
нія до открытія выставки. «И такъ какъ при пар-



ламентскомъ режимѣ каждый художникъ, париж-
скій или провинціальный, имѣетъ протекцію въ 
лицѣ своего депутата или сенатора, а иногда и обо-
ихъ вмѣстѣ, то сенаторы и депутаты начинаютъ 
со свойственнымъ имъ профессіональнымъ усердіемъ 
осаду министерства или администрации Beaux Arts. 
Въ то время, какъ они такимъ образомъ осуще
ствляют свой избирательный мандатъ, друзья вто
рой категоріи обрабатывают!» членовъ субъ-комис-
сіи, и каждый изъ послѣднихъ получаетъ массу хо-
датайствъ... Когда прошенія художниковъ и ре
комендации разсортируются, директоръ Beaux Arts 
отправляется въ Салонъ въ сопровожденiи той же 
субъ-комиссіи. На этотъ разъ они не стараются 
найти достойныя произведенія, а останавливаются 
только передъ тѣми, которыя были объектами хо-
датайствъ... Теперь больше уже не слышно спо-
ровъ; эстетика и индивидуальные вкусы перестали 
играть роль. Теперь дѣло идетъ не о томъ, чтобы 
рѣшить, хорошо ли данное произведенiе, а о томъ, 
достигаетъ ли оно той почетной посредственности, 
которая позволила бы пріобрѣсть его, не слишкомъ 
растрачивая народныя деньги, — словомъ, о томъ, 
чтобы выбрать наименѣе плохое изъ самаго пло
х о г о . . . На эти покупки (achats sur demande) го
сударство тратитъ ежегодно двѣ трети кредита, 
отпускаемаго на художественныя покупки вообще». 
И это говоритъ не какой-нибудь антипарламентар-
ный синдикалистъ, презирающій «электоральную 
политику», а одинъ изъ «безсмертныхъ», членъ ин
ститута, извѣстный писатель Гюставъ Ларрумэ 



(«L'arts et l'état en France»). Такъ покупают
ся произведенія искусства, такъ создается сла
ва, такъ пишется исторія при буржуазной рес-
публикѣ! Такъ пресловутая «художественная 
децентрализация», которой республика столь гор
дится, приводить фактически къ полной художе
ственной деморализацiи населенія, ибо купленный 
подобнымъ образомъ «бракъ» идетъ въ провинці-
альные музеи, школы, мэріи и префектуры, пони
жая на мѣстахъ и безъ того низкіе вкусы обыва
телей.. . 

Но государство не только покупаетъ и заказы-
ваетъ — оно раздаетъ ежегодно въ двухъ Сало-
нахъ («Artistes Français» и «Société Nationale» 
крупныя денежныя преміи, назначаемыя Conseil 
Superieur des Beaux Arts и торжественно вручаемыя 
министромъ. 

Равнодействующая всѣхъ этихъ силъ и приво-
дитъ къ расцвѣту художественнаго карьеризма, къ 
культивированію своего рода оффиціальнаго искус
ства. 

Правда, въ настоящее время буржуазное го
сударство пало такъ низко, что у него уже 
нѣтъ своей оффиціальной эстетики, своей ака
демической доктрины, своего credo, какое еще су
ществовало въ первой половинѣ XIX вѣка. Луи 
Давидъ, этотъ «первый художникъ республикан-
скаго правительства», былъ въ сущности послѣд-
нимъ представителемъ государственной идеи въ ис-
кусствѣ. Подражаніе греко-римскимъ канонамъ, 
воспринятое его учениками и культивируемое Ecole 



de Rome, послѣ побѣды импрессіонизма перестало 
быть оффиціальнымъ conditio sine qua non. Теперь 
уже государство не боится синихъ тѣней и «низ-
кихъ» сюжетовъ, противъ которыхъ оно столько 
воевало. За неимѣніемъ своего собственнаго вну-
тренняго содержанія, оно принуждено питаться со
ками всѣхъ послѣднихъ завоеваній художества, но 
впитывая, оно обезцвѣчиваетъ и претворяетъ ихъ 
въ шаблонъ. Оно боролось противъ Монэ, но про
славило Бэнара, использовавшаго импрессіонизмъ; 
оно боролось противъ Сёра, но прославило Анри 
Мартена, обокравшаго его, и теперь остается ждать 
какого-нибудь оффиціальнаго и салоннаго Гогэна... 
Итакъ, эстетика уступила мѣсто политикѣ, худо
жественные вкусы — электоральнымъ соображе-
ніямъ, классицизмъ — фаворитизму. «Никогда 
еще художники не были болѣе свободными отъ вся
кой дисциплины», — писалъ Морисъ Дени. — 
«Больше нѣтъ національнаго искусства, больше 
нѣтъ художественнаго воспитанія, есть лишь анар-
х і я . . . Среди огромнаго интеллектуальнаго броже-
нія современности, школа, вмѣсто того чтобы под
держивать классическій вкусъ французскаго XVII 
вѣка, учитъ лишь тому, что имѣло «успѣхъ» въ 
послѣднемъ Салонѣ». (См. анкету въ журналѣ «Les 
arts de la Vie» 1904 г.) И дѣйствительно, ступайте 
на ежегодныя выставки пріобрѣтенныхъ государ-
ствомъ работъ — вы увидите тамъ полный хаосъ, 
объединенный развѣ лишь одной общей идеей: цар-
ствомъ посредственности. Чтобы расчитывать на 
честь націонализаціи, на счастье государственной 



покупки, для художника необходимо лишь одно — 
уклонъ къ золотой серединѣ, совмѣщеніе кажуще
гося модернизма съ хорошимъ тономъ и умѣренно-
стью. Таковы фактическіе результаты доктрины 
«свободнаго искусства въ покровительствующемъ 
государствѣ» (l'art libre dans l'État protecteur), съ 
такой гордостью провозглашенной Третьей Рес
публикой. Такова свобода искусства въ буржуаз
ной демократіи. 

Но развѣ это помѣшало расцвѣту французска-
го искусства въ XIX вѣкѣ, развѣ эта надежда на ор-
денъ Почетнаго Легіона испортила Манэ или Гогэна, 
и развѣ не въ борьбѣ окрыляется духъ искателей 
новаго? — могутъ намъ возразить. Да, конечно, 
есть много художниковъ, преодолѣвшихъ эту линію 
наименьшаго сопротивленія, но мы говоримъ обо 
всемъ искусствѣ въ цѣломъ, — о всѣхъ его за-
губленныхъ возможностяхъ, о всѣхъ малыхъ сихъ, 
которые могли бы стать великими... Итакъ, со
временное государство принижаетъ уровень искус
ства не какъ таковое, не какъ догматическая 
школа, но поскольку оно является невѣжествен-
нымъ и двуликимъ меценатомъ, который одной 
рукой даетъ, а другою — отнимаетъ. 

Однако не надо забывать, что есть и другой 
меценатъ — многоликій и притягательный, но не-
извѣстный, какъ сфинксъ. Это — буржуазная пу
блика. Взятая en masse, она еще некультурнѣе, 
чѣмъ государство, ибо у нея нѣтъ не только идеа-
ловъ, какъ у него, но даже и традицій. Дни вер-
ниссажа представляютъ собой ежегодное revue 



всего буржуазнаго Парижа, который является въ 
салоны не столько для того, чтобы увидѣть кар
тины, сколько для того, чтобы показать себя. Впро-
чемъ, чтобы не навлечь на себя обвиненія въ тен
денциозности, позволимъ себѣ привести авторитет
ное мнѣніе Г. Жеффруа: «Они смотрятъ на карти
ну, читаютъ книгу, слушаютъ музыку такъ же, какъ 
ѣдутъ на скачки, на иллюминацію. Книга откры
вается тогда, когда день пустъ и мраченъ, когда 
исчерпаны всѣ средства развлеченія, когда надо 
лишь убить время. Музыка это — удовольствіе 
вечера, полезное послѣ ужина такъ же, какъ часъ 
ходьбы или рюмка шартреза... Что же касается 
картинъ, то это — вещи, повѣшенныя на стѣнахъ, 
которыя не могутъ не висѣть тамъ въ маѣ и іюнѣ, 
это — декорація, мимо которой надо пройти». По 
словамъ репортера «Matin», еще болѣе, казалось бы, 
безпристрастнаго, «публика больше всего остана
вливается передъ большими полотнами и передъ 
совсѣмъ маленькими. Передъ большими публика го-
воритъ: это прекрасно, передъ маленькими — это 
мило, а иногда прибавляетъ: это естественно, кар
тины же средняго размѣра внушаютъ ей мало инте
реса». 

При такой полной эстетической растерянности 
публики понятно, что государство оказываетъ на 
нее моральное давленіе, проявляя свою благосклон
ность къ той или иной работѣ и тѣмъ, конечно, 
еще болѣе усугубляя эту растерянность. «Пріобрѣ-
теніе государствомъ служитъ моральной поддерж
кой для художника и привлекаетъ къ нему внима-



ніе любителя», — довольно откровенно сказалъ 
статсъ-секретарь Дюжарденъ-Бомецъ въ своей рѣ-
чи 30 іюля 1908 года. И действительно, разъ подъ 
картиной виситъ клеймо «Acquis par l'État» — 
быть можетъ, художественная карьера ея творца 
кончена, ибо отнынѣ онъ начнетъ катиться по на
клонной плоскости, но коммерческая карьера его 
начата и обезпечена. Намъ самимъ пришлось слы
шать, какъ одна почтенная дама сказала своему 
не менѣе почтенному супругу: «Смотри, это должно 
быть хорошо — это куплено государствомъ!» Вотъ 
почему попасть въ одинъ изъ оффиціальныхъ Сало-
новъ является для художника вопросомъ «быть или 
не быть»; вотъ почему въ 1891 году произошелъ даже 
случай самоубійства на почвѣ непринятія въ Салонъ... 
И Курбэ былъ совершенно правъ, когда, мотиви
руя свой отказъ принять орденъ Почетнаго Легіона, 
писалъ въ 1870 году: «Мое чувство художника за-
прещаетъ мнѣ принять награду изъ рукъ государ
ства. Оно некомпетентно въ области искусства и, 
награждая, лишь узурпируетъ общественное мнѣ-
ніе». 

Но несомнѣнно, что у богатой буржуазіи есть 
и свои художественные вкусы и, какъ это можно 
видѣть изъ приложенія къ каталогу Салона «Arti
stes Français», часто, оставляя академіи денежныя 
суммы на преміи художникамъ, она оговариваетъ 
тѣ условія, при которыхъ эти преміи могутъ быть 
выданы. Одни жертвователи любятъ марины, дру-
гіе — военныя картины, третьи — классическія 
темы. И если принять во вниманіе, что художники 
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имѣютъ право сами ежегодно подавать прошенія 
въ академію о выдачѣ имъ той или иной преміи, то 
станетъ ясно, каковъ источникъ «вдохновенія» у 
многихъ художниковъ, и какова свобода «чистаго» 
искусства при современномъ укладѣ жизни... 

Итакъ, посмотримъ, какъ отразились вкусы 
этихъ двухъ меценатовъ на Салонахъ этого года. 



I. 
«Это не Салонъ, это — перед

няя искусства". 
О. Мирбо, „Салонъ 1885 года". 

„Буржуазія должна обратить 
вниманіе на эти картины : въ нихъ 
есть все, что нужно для того, что
бы понравиться — онѣ сдѣланы чи
сто и закончены". 

„Revue de Salon" 1796 года. 

«127-ая оффиціальная выставка» — эти слова, 
красующіяся на обложкѣ каталога Салона «Artistes 
Français», какъ нельзя лучше показываютъ, что, 
несмотря на происшедшее отдѣленіе искусства отъ 
государства, онъ считаетъ себя естественнымъ пре-
емникомъ стараго королевскаго Салона и во что бы 
то ни стало хочетъ остаться оффиціальнымъ. Та-
ковымъ онъ и является въ дѣйствительности. Это 
выставка одной тѣсной фамиліи — членовъ инсти
тута, профессоровъ академіи, ихъ родныхъ и зна-
комыхъ, проходящихъ заранѣе предопредѣленный 
путь отъ «почетнаго отзыва» до «почетной ме
дали». Это выставка оффиціальныхъ представителей 
французскаго искусства, — les dirigeants, какъ ихъ 
называютъ французы. Бонна, Кормонъ, Детайль, 
Лефебръ, Эберъ, Рошгроссъ и другіе «безсмерт-
ные» члены института — вотъ кто задаетъ тонъ и 
почти всегда состоитъ въ правленіи и жюри этого 
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Салона. Другой Салонъ — «Société Nationale des 
Beaux Arts» — также полонъ художественныхъ 
карьеристовъ, но нѣсколько другого покроя: здѣсь 
гораздо меньше сановныхъ ветерановъ искусства, 
но зато гораздо больше свѣтскихъ и модныхъ жи-
вописцевъ, peintres d'un renom, въ родѣ Бэнара, Ка-
ролюса Дюрана, Гандара и др., имѣющихъ самую 
богатую буржуазную кліентуру. Правда, въ этомъ 
же Салонѣ принимаютъ участіе и такіе подлин
ные художники, какъ Родэнъ и Морисъ Дени, 
но это — исключеніе, еще болѣе подтверждаю
щее общее правило. Оба Салона — оффиці-
альный и оффиціозный — торжественно откры
ваются президентомъ республики и, какъ было 
сказано, являются объектами государственныхъ 
премій и наградъ. 

Когда входишь въ салоны и видишь эти безко-
нечные залы и огромныя полотна, эти тяжелые ко
вры и богатыя золотыя рамы, эти тысячи картинъ 
и бѣлый лѣсъ статуй и эти черные потоки публики, 
заливающіе выставку, — чувствуешь себя подавлен-
нымъ и ослѣпленнымъ... Но потомъ съ тоской 
вспоминаешь, что гдѣ-то уже видѣлъ всѣ эти ра
боты, что все то же самое было уже въ прошломъ 
году и, навѣрное, двадцать пять лѣтъ тому на-
задъ — недаромъ же О. Мирбо еще въ 1885 году 
назвалъ Салонъ «огромнымъ базаромъ посредствен
ностей». Въ «Société Nationale» еще можно усмо-
трѣть кое-какіе чахлые побѣги жизни, въ Салонѣ 
«Artistes Français» — могильная неподвижность. 

Огромные размѣры картинъ, исполинскія пан-



но — вотъ первое, что бросается въ глаза, и можно 
вообразить, что находишься въ Венеціанской рес-
публикѣ XVII вѣка. Но французская республика, 
заказывая эти панно для музеевъ и университетовъ, 
стоитъ, очевидно, на — уже отмѣченной нами — 
точкѣ зрѣнія публики, заботясь не столько о ка-
чествѣ, сколько о величинѣ этихъ картинъ. Ибо, 
какъ ни растутъ онѣ ввысь и вширь, все же это 
не «высокое искусство», не Grand Art, а лишь гро
мадное искусство. У большинства изъ нихъ нѣтъ 
стиля, нѣтъ широты размаха, полета чувства, де
коративности концепціи; это — маленькія виньет
ки, видимыя черезъ гигантскую лупу. Въ лучшемъ 
случаѣ эти панно — какъ, напр., «Le Repos divin» 
Дюбуффъ-Верле или «L'Essor» Обюртена — явля
ются перепѣвами Шаванновской живописи, но, ко
нечно, съ большой дозой сахара. Весьма банальна 
«Пластика», панно Бэнара, котораго такъ расхва-
лилъ въ своей книгѣ объ импрессіонизмѣ К. Мок-
леръ, заказанное для Petit-Palais; еще банальнѣе 
панно Ролля, этого вице-президента «Société Na
tionale». Но возмутительнѣе всего колоссальныя 
олеографіи Бертэ «Трудовая Бретань» для Нант-
скаго музея и «Городской праздникъ» Гро, зака
занный муниципалитетомъ города Tourcoing'a. И 
странно было бы видѣть, что во Франціи, гдѣ имѣ-
ются деньги (750,000 фр.!), гдѣ имѣется такая по
требность въ стѣнной живописи, эти жалкія работы 
будутъ «украшать» общественныя зданія, въ то 
время какъ такіе изумительные декораторы, какъ 
Манэ, Сёра, Гогэнъ и Морисъ Дени, не нашли то-



чекъ приложенія для своего таланта! Такова эта 
Венеціанская республика современности! 

Господство жанра, культъ «peinture à sugets» — 
вотъ вторая черта, поражающая въ весеннихъ 
Салонахъ. На выставкѣ «независимыхъ» и въ 
Осеннемъ Салонѣ публика прежде всего смо-
тритъ на картины, а потомъ уже въ каталогъ, 
здѣсь же публика читаетъ сначала каталогъ, а 
затѣмъ уже переводитъ глаза на картину, ибо 
послѣдняя зачастую и непонятна безъ коммен-
таріевъ. Эта страсть къ анекдоту, къ дидак
тической живописи характерна для буржуазныхъ 
художниковъ и буржуазной публики — не случайно 
то, что она вспыхнула въ Голландіи и во Франціи 
вмѣстѣ съ нарожденіемъ буржуазіи. Для утончен-
наго феодала, сидѣвшаго въ своемъ замкѣ, картина 
была органической частью того монументальнаго 
стиля, которымъ была окружена вся его жизнь; 
при новомъ режимѣ, когда жизнь оторвалась отъ 
архитектурнаго стиля, картина стала вещью въ 
себѣ, интересующей буржуа лишь постольку, по
скольку она является анекдотомъ, имѣющимъ са-
мостоятельно-литературное значеніе. Отнынѣ кар
тина должна быть amusant. Это новое художе
ственное міровоспріятіе, воплощенное прежде всего 
Теньеромъ, Гогартомъ и Грёзомъ, раскроется пе-
редъ вами, если вы прочитаете «Салоны» Дидро, 
который понималъ задачу художественной критики 
въ подробномъ описаніи сюжетовъ картинъ... 
Итакъ, въ обоихъ Салонахъ этого года было много 
картинъ, изображающихъ «поучительные факты», 



почерпнутые изъ кинематографа. Такова, напр., 
кровавая картина «Alcool» Захари, купленная На
циональной лигой для борьбы съ пьянствомъ, или 
«Lettre anomine», изображающая цѣлую семейную 
драму, которая заставляетъ публику ломать себѣ 
голову, а насъ — вспомнить вѣрное замѣчаніе Гон
кура, что «никто въ мірѣ не выслушиваетъ 
столько глупостей, какъ картина». Но все же со
временная буржуазія переросла уже эти сентимен
тальные, семейные жанры, которые до слезъ тро
гали ея бабушекъ — она стала солиднее. Теперь ее 
интересуютъ не только сюжеты «государственной» 
важности, какъ, напр., «Пріѣздъ президента», изо-
браженіе «Республики» или «Вторженіе прусса-
ковъ», но и картины изъ области рабочей жизни. 
Обиліе этого «рабочелюбія» въ оффиціальномъ са-
лонѣ «Artistes Français» весьма характерно для 
переживаемаго политическаго момента, когда кле-
мансизмъ проникъ даже въ искусство. Тутъ есть 
идиллическое изображеніе мирнаго счастья проле-
тарія, въ родѣ триптиха Фурніе; есть скульптура: 
«Видѣніе рабочаго», которому грезится золотой 
дождь, или «Рабочій и Фортуна» съ рогомъ изоби-
лія, откуда сыплются золотыя монеты. Есть «Рес
публиканскiе законы, охраняющіе слабыхъ и не-
счастныхъ», или «Благотворительность», передъ ко
торой съ благоговѣніемъ преклоняется бѣдная 
семья. Среди скульптуры есть мраморная группа 
работы Маргета, одного изъ «безсмертныхъ», пред
назначенная для памятника Вальдеку Руссо и изо
бражающая «Законъ о синдикатахъ»: «Демократія 



(конечно, женщина), покровительствующая рабо
чему классу», какъ сказано въ каталогѣ, подво-
дитъ двухъ дюжихъ молодцовъ, долженствующихъ 
символизировать пролетаріевъ, къ бюсту Вальдека 
Руссо. . . Да, хорошо живется рабочему классу 
при Третьей Республикѣ вообще и при Клемансо въ 
частности — ему остается только спокойно си-
дѣть да ждать, пока не прольется золотой дождь... 

Только вотъ странно: откуда берутся въ Салонѣ 
такія картины, какъ «Бунтъ» Хофбауэера, изобра
жающей патруль конной гвардіи съ шашками на
голо, или горельефъ Моро-Вотье, представляющій 
«Стѣну коммунаровъ», изъ которой выступаютъ 
тѣни разстрѣлянныхъ? Впрочемъ, это не смутило 
администрацiю Салона — она нашла геніальный вы-
ходъ изъ этого malentendue: «Стѣна коммуна
ровъ», которую подъ этимъ названіемъ уже давно 
знаетъ весь свѣтъ, въ каталогѣ Салона названа 
«Стѣной въ память жертвъ революцій» и, чтобы 
все-таки не напугать ту публику, которая передъ 
ней останавливается, снабжена сентенціей изъ Вик
тора Гюго: «То, чего мы требуемъ отъ будущаго, 
это — Справедливость, а не Месть».. . 

Второе мѣсто послѣ жанровъ занимаютъ въ Са-
лонѣ — особенно въ «Société Nationale» — пор
треты: коллективные и индивидуальные, семейные 
и свѣтскіе, женскіе и мужскіе. Здѣсь мы вступаемъ 
въ область уже не столько оффиціальнаго, сколько 
буржуазнаго искусства par exellence. Ибо г. X . . . 
и г-жа Y . . . , эти безымянные короли нашего вре
мени — вотъ кто питаетъ нынѣ портретную жи-



вопись во Франціи, бывшую нѣкогда роскошнымъ 
зеркаломъ аристократiи. 

Исторически, портретъ выросъ въ оранжереѣ аб
солютизма, который — отъ Антіоха и до Бона
парта — вдохновлялъ цѣлыя поколѣнія портрети-
стовъ. Это королевскій дворъ покровительство-
валъ Фукэ и Клуэ въ XV, Риго и Ларжильеру, Ванъ-
Дейку и Веласкецу въ XVII, Латуру и Виже-Ле-
брёнъ, Гэнсборо и Рейнольдсу въ XVIII вѣкахъ. Но 
все же несомнѣнно и не случайно, что расцвѣтъ 
торговой буржуазіи всегда совпадалъ съ расцвѣтомъ 
портрета и именно — портрета реалистическаго. 
Такъ было въ Греціи послѣ Пелопонесской войны, 
такъ было въ Голландіи и Фландріи послѣ освобо-
дительнаго возстанія XVI вѣка. Портреты grands 
seigneurs'овъ и принцессъ, которые величественно 
«позировали» передъ Рубенсомъ и Веласкецомъ, 
представляютъ собой цѣлую декоративно-аллего-
рическую композицію. Скромные коммерсанты и 
бургомистры, сидѣвшіе передъ Рембрандтомъ и 
Хальсомъ, не умѣли, да и не хотѣли «позиро
вать» — они изображены въ моментъ своихъ обыч-
ныхъ занятій, за столомъ засѣданій, среди мѣщан-
ской обстановки. Во всѣхъ этихъ «Портретахъ 
неизвѣстныхъ» чувствуется то довольство настоя-
щимъ, то обожествленіе своей обыденности, то са-
мообожествленіе, какое было у буржуазіи послѣ 
побѣды. Она не хватала звѣздъ съ неба — ей было 
очень хорошо на землѣ; она не хотѣла походить 
на аристократовъ — она хотѣла видѣть свое соб
ственное зеркало. И какъ только великій Рем-



брандтъ осмѣлился въ своемъ «Ночномъ об-
ходѣ» подняться надъ этой каждодневностью, 
выйти за грани реализма, — онъ впалъ въ неми
лость. . . 

Черезъ 150 лѣтъ, на второй день послѣ Великой 
революціи начинается такой же расцвѣтъ портрета и 
во Франціи, гдѣ «каждый разбогатѣвшій буржуа былъ 
счастливь повѣсить въ гостиной свой портретъ» 
(Benoit, «L'Art français sous la Revolution»). Съ па-
деніемъ Имперіи реалистическая тенденція въ пор
трете окончательно восторжествовала. Послѣ по-
луклассическаго Давида появляется Энгръ, этотъ 
первый подлинный портретистъ французской бур-
жуазіи, давшій въ своемъ «Portrait de Bertin» (ре-
дакторъ «Débats») синтетическій образъ хитраго 
дѣльца, l'homme d'affaire XIX вѣка, съ необычайно 
сильной экспрессіей во всей самодовольной фигурѣ. 
Энгръ презиралъ живопись, говоря, что краски 
«никчемное украшеніе» рисунка («agrément néglige
able»), и эта безцвѣтность Энгровскихъ портретовъ 
чрезвычайно характерна — она являлась выраже-
ніемъ безцвѣтности той новой жизни, которая на
ступила послѣ паденія Имперіи. Дѣловымъ людямъ 
было не до прикрасъ... 

Но зато какой крикъ негодованія поднялся, ко
гда въ концѣ 50-хъ годовъ Курбэ изобразилъ про
винциальную буржуазію во всемъ реализмѣ ея мѣ-
щанскаго уродства! Французская буржуазія, рань
ше требовавшая «только правды», перестала лю
бить эту правду, ставшую для нея теперь менѣе 
пріятной, чѣмъ она была раньше. Ея вкусы повы-



сились, и отнынѣ ей нужно было не вѣрное зер
кало, a «возвышающій обманъ», И отнынѣ фран-
цузскіе свѣтскіе портретисты, въ родѣ Бонна, какъ 
бы идя по слѣдамъ гоголевскаго моднаго живописца 
Черткова, нарисовавшаго Психею вмѣсто петер
бургской дѣвицы, «безстыдно пользуются слабо
стью людей, которые за лишнюю черту красоты, 
прибавленную художникомъ... готовы простить 
ему всѣ недостатки, хотя бы эта красота была во 
вредъ самому сходству». 

Въ самомъ дѣлѣ, посмотрите на выставленные 
въ Салонахъ портреты всѣхъ этихъ «дамъ въ чер-
номъ» и «дамъ въ красномъ», и господъ въ цилин-
дрѣ и безъ цилиндра, въ красной мантіи и черномъ 
фракѣ — какія у нихъ у всѣхъ благородныя лица! 
Какъ далеки они отъ правды Рѣпинскаго «Государ-
ственнаго Совѣта»! Въ этихъ портретахъ нѣтъ ха
рактера и жизни, — это не «драматизированная біо-
графія» модели, какъ опредѣлилъ портретъ Бодлэръ, 
а прикрашенная фотографія, въ которой экспрессія 
лица замѣнена точностью платья. Отъ свѣтскаго 
портретиста требуется не столько даръ психолога, 
сколько умѣніе портного; недаромъ Бонна, увѣко-
вѣчившаго всѣхъ героевъ отечества отъ Тьера и 
до Лубэ, называютъ «историкомъ редингота». И 
действительно, если лица на портретахъ въ Сало-
нѣ этого года точно сдѣланы изъ воска, то зато 
шелка и бархатъ ихъ костюмовъ — «совсѣмъ какъ 
настоящіе» и достигаютъ полнаго обмана зрѣнія. 
Этой обманной и «шикарной» техникой ловче всего 
владѣетъ Ла Гандара, — художникъ, несомнѣнно, 



талантливый, но, подобно Черткову, продавшій 
свой талантъ золотому тельцу. Каролюсъ Дюранъ, 
Жакъ Бланшъ, Больдини, Куртуа, Каро-Дель-
вайль — таковы всѣ эти придворные портретисты 
современной буржуазной Франціи, составляющіе 
ядро Салона «Société Nationale», — эти «баловни 
могущественнаго случая», по выраженію Гоголя. И 
дѣйствительно, Гоголь не ошибся: «выставить 
въ Салонѣ портретъ извъстнаго человѣка часто 
бывало достаточнымъ для того, чтобы создать 
моду на даннаго художника», — говоритъ Моро 
Вотье. 

Голландскія гильдіи и муниципалитеты XVII вѣка 
давали не разъ случай Рембрандту и Франсу Халь-
су выявить свой талантъ; современныя французскія 
корпораціи ушли далеко... назадъ. Правда, и въ 
Салонѣ мы видали групповые портреты, но всѣ эти 
почтенные судьи и фабриканты, давшіе себя увѣ-
ковѣчить какому-то Мейеру, никогда не сидѣли пе-
редъ Фантенъ-Латуромъ, этимъ проникновеннымъ 
портретистомъ, какъ ни одна свѣтская дама никогда 
не позировала передъ Ренуаромъ, этимъ продол-
жателемъ Фрагонара. Но исторія отмститъ за это. 
Портреты XVII и XVIII вѣковъ навсегда останутся 
«человѣческими документами» эпохи и вмѣстѣ съ 
тѣмъ нетлѣнными памятниками общечеловѣче-
скаго и вѣчно-женственнаго. Портреты, выста
вленные въ Салонахъ, это фамильно-буржуазное 
искусство можетъ остаться въ гостиныхъ г-жи X... 
или г-на Y . . . , — оно не представляетъ никакой 
культурной цѣнности для потомства. 



То же приходится сказать и о тѣхъ тысячахъ 
женскихъ тѣлъ, которыя розовѣютъ въ Салонахъ 
на каждомъ шагу. Для художниковъ они предста-
вляютъ, несомнѣнно, наилучшую статью дохода, 
такъ какъ «Nus» всегда фотографируется для ка-
талоговъ, альбомовъ и открытыхъ писемъ и погло
щается вѣчно алчущимъ женскаго тѣла Парижемъ. 
Въ этомъ смыслѣ «Nu», расчитанное на массоваго 
и неопредѣленнаго потребителя, является какъ бы 
антиподомъ портрета, запираемаго послѣ выставки 
въ четырехъ стѣнахъ гостиной... Но подождемъ 
еще радоваться подобной «демократизаціи» искус
ства, ибо если рыночная цѣна этихъ картинъ вы
сока, то художественная цѣнность ихъ крайне 
низка. Всѣ эти неисчислимыя «лежащія» и «ку-
пающіяся» женщины представляютъ собой избитые, 
академическіе шаблоны — словно портреты съ 
гипсовыхъ статуй, окрашенныхъ въ розовый 
цвѣтъ. Здѣсь сказывается весь вредъ того трех-
лѣтняго пребыванія въ Римѣ, которымъ нѣкогда 
были удостоены эти художники и откуда они вы
везли этотъ абстрактно-космополитическій типъ 
женщины... 

Но особенное обиліе женскихъ фигуръ въ 
отдѣлѣ скульптуры, и когда смотришь на всѣ 
эти женскія тѣла, символизирующія «Новую Эру», 
и «Республику», и «Живопись», и «Осень», и 
«Безконечность» — невольно вспоминаешь мѣткое 
замѣчаніе нашего сельскаго учителя Тяпушкина. 
«Прочтешь въ каталогѣ Истина, а глаза-то смо-
трятъ совсѣмъ не туда . . . Отчаяніе... подойдешь, 



поглядишь и думаешь вовсе не объ «отчаяніи», а о 
томъ, что: эка, молъ, баба-то... растянулась — 
словно бѣлуга». Глѣбъ Успенскій былъ въ Салонѣ 
въ 1872 году, и съ тѣхъ поръ, какъ видитъ чита
тель, мало что измѣнилось! 

Впрочемъ, въ области скульптуры между обои
ми Салонами, «Société Nationale» и «Artistes Fran
çais», необходимо сдѣлать различіе. 

Въ первомъ изъ нихъ президентомъ по отдѣлу 
скульптуры является Родэнъ и благодаря этому 
тамъ можно встрѣтить хорошія работы — вокругъ 
Родэна группируется молодежь. Впрочемъ, не 

только группируется, но и подражаетъ ему. Въ 
прошломъ году Родэнъ выставилъ «L'Homme qui 
marche» — идущаго человѣка безъ головы и безъ 
ногъ. Съ тѣхъ поръ всѣ стали отрубать у своихъ 
статуй — кто руки, кто — голову, не понимая 
того, что у Родэна была извѣстная идея. Его без
головый и безрукій челозѣкъ былъ символомъ 
безсознательно и безвольно шествующаго человѣ-
чества. . . Въ этомъ году Родэнъ выставилъ бюстъ 
г-жи Елисѣевой, восторженно встрѣченный фран
цузской критикой, но на насъ произведшiй другое 
впечатлѣніе: это — не тотъ Родэнъ, что создалъ 
Бальзака, — это Родэнъ банализированный, Родэнъ 
частныхъ заказовъ, Родэнъ, которому нѣтъ вре
мени, Родэнъ, который даетъ свои работы закан
чивать ученикамъ... 

Другую картину являетъ собой скульптура въ Са-
лонѣ «Artistes Français». Здѣсь ютится большин
ство французскихъ скульпторовъ, вскормленное на 



государственномъ столѣ. Вы видите здѣсь огром
ныя аллегорическія группы, статуи генераловъ и 
солдатъ, умирающихъ за «дорогое отечество», и 
свободу, какъ, напр., банальная группа «Le Ven
geur» Дюбуа, которая должна испортить Пантеонъ, 
уже, впрочемъ, испорченный военной мазней Де-
тайля. Страсть буржуазныхъ демократовъ воз
двигать другъ другу памятники и бюсты доходитъ 
до настоящей маніи, и когда видишь всѣ эти без-
дарныя и безобразныя произведенія, купленныя и 
заказанныя государствомъ и муниципалитетами, — 
хочется взмолить о пощадѣ общественныхъ пло
щадей и скверовъ! Затѣмъ бросалось въ глаза 
обиліе жанровыхъ группъ съ массой фигуръ; та-
ковъ, напр., «L'Accident» («Случай на улицѣ»), гдѣ 
около 30 фигуръ, или «Три весны», гдѣ гуськомъ 
выступаютъ три пары. Изображеніе множества — 
не новость въ скульптурѣ, но когда греки изобра
жали циклъ Ніобеи съ дѣтьми или военныя сце
ны, — они подчиняли отдѣльныя фигуры ритму об-
щаго движенія. Въ салонныхъ же группахъ въ рас
положенiи фигуръ не ритмичность, a скорѣе анек
дотичность и действительно «Случай». Они созда
ны не любовью къ формѣ, а любовью къ жанру... 
Имѣется здѣсь и русская работа — большая брон
зовая статуя Петра Великаго, сдѣланная Л. Берен-
штамомъ, но она не дѣлаетъ чести русскому искус
ству и не можетъ идти въ сравненіе съ тѣмъ ма-
ленькимъ, но подлиннымъ Петромъ Великимъ, ко-
тораго написалъ М. Добужинский... Столь же мед-
вѣжью услугу русской живописи оказалъ, кстати 



сказать, Янъ Стыка со своей картиной: «Левъ Тол
стой, пишущій свой манифестъ (?) и окруженный 
страданіями своей страны». Эта картина — по-
истинѣ символъ полнаго непротивленія... безвку-
сію. 



II. 
Мы не хотимъ больше быть за

пертыми въ пансіонѣ... мы не хо-
тимъ больше этой жизни чиновника, 
этого монашескаго однообразія, этой 
буржуазной кухни. 

Гонкуры, „Манетъ Саломонъ". 

Слова, взятыя нами въ эпиграфѣ, рисуютъ то 
боевое настроеніе, съ которымъ было основано об
щество «Независимыхъ». Но съ тѣхъ поръ много 
воды утекло, и публика, раньше ходившая туда 
смѣяться, теперь ходитъ для того, чтобы покупать. 
Революціонная миссія Салона «Независимыхъ» за
вершилась, — отчасти потому, что многіе изъ тѣхъ 
предразсудковъ, противъ которыхъ онъ возсталъ, 
уже превзойдены, но главнымъ образомъ потому, 
что онъ утратилъ свою первоначальную идейную 
чистоту подъ напоромъ той массы постороннихъ 
элементовъ, которые хлынули въ настежь раскры
тая двери выставки, — благо, не было жюри. Количе
ство погубило качество. Въ 1884 году было всего 
300 работъ, въ 1888 году — 692, въ 1891 году — 
1,253, въ 1908 году — около 8 ,000 . . . Эта обрат
ная зависимость между качествомъ и количествомъ 
замѣтно сказалась въ текущемъ году, когда вслѣд-
ствіе перемѣны помѣщенія число участниковъ вы-
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ставки сократилось, и каждый изъ нихъ могъ 
представить вмѣсто обычныхъ 6 — лишь 2 работы, 
отъ чего общій уровень только повысился. Въ са-
момъ дѣлѣ: въ Парижѣ ежегодно появляется на 
выставкахъ около 30,000 работъ, при чемъ каждый 
художникъ имѣетъ право выставлять въ однихъ 
только Салонахъ 20 произведеній, и многимъ дѣй-
ствительно удается участвовать сразу въ нѣсколь-
кихъ Салонахъ, посылая болѣе «законченныя» вещи 
въ «Société Nationale», a менѣе законченныя — въ 
Салонъ «Независимыхъ»... Понятно, что при та-
комъ лихорадочномъ производствѣ некогда думать 
о глубинѣ и вынашивать свое дѣтище — выставки 
не ждутъ.. . 

Минуло то доброе старое время, когда отъ ху
дожника требовалась прежде всего выучка. Искус
ство перестало быть умѣніемъ и стало интуиціей, 
перестало быть прозой и стало поэзіей. Оно тре-
буетъ отъ художника сокровищъ души, богатства 
переживаній, яркаго личнаго самоощущенія, его 
индивидуальнаго стиля. Въ этомъ его огром
ное культурное значеніе и въ этомъ его тра-
гедія, его разладъ съ современной жизнью. Сту
пайте на ежегодную выставку «Независимыхъ» и 
вы почувствуете весь страшный надрывъ современ-
наго художества. Надъ нимъ тяготѣютъ слова Го-
гэна — «въ искуствѣ бываютъ только революціо-
неры или плагіаторы». И сознавая эту истину, со
временные художники искренно надрываются, вы
жимая изъ себя каплю индивидуальности. Но увы! 
Откуда взять индивидуальность въ искусствѣ, когда 



ея нѣтъ въ жизни. Современное общество съ его 
школой и модой стрижетъ людей подъ одну гре
бенку такъ же, какъ садовникъ подстригаетъ де
ревья. И вмѣсто стиля вы видите стилизацію, вмѣ-
сто манеры — манерность... Большинство же ху-
дожниковъ идетъ по линіи наименьшаго сопроти-
вленія: производитъ то, чего требуетъ спросъ. 
«Двѣ дороги, — говоритъ пейзажистъ Констебль, — 
открыты передъ современнымъ художникомъ; пер
вая — это подражаніе, вторая — самобытность. 
Преимущества первой несомнѣнны, ибо, повторяя 
старое, къ чему уже привыкъ глазъ публики, ху-
дожникъ быстро пожинаетъ лавры. Но лишь мед
ленно побѣждаетъ публику тотъ, кто желаетъ 
быть самимъ собой... Такъ невѣжество публики 
рождаетъ творческую лѣнь художниковъ и тол-
каетъ ихъ къ подражанію». 

Если въ Салонѣ «Artistes Français» царитъ од-
нообразіе хорошаго тона, то на дверяхъ Салона 
«Независимыхъ» должно было бы быть написано: 
«Чего изволите», такъ какъ это поистинѣ универ
сальный магазинъ, въ которомъ можно найти все, 
что угодно. Большинство участниковъ — сѣрая 
масса скромныхъ ремесленниковъ, аккуратно выпи-
сывающихъ маленькія картинки, цвѣты или «Nu», 
которыя болѣе всего и привлекаютъ своей деше
визной государство и въ особенности мелкую бур-
жуазію, не могущую даже и помышлять о покуп-
кахъ въ оффиціальныхъ Салонахъ. Вторую кате-
горію представляютъ сотни «подражателей». Одни 
подражаютъ изъ-за моды на даннаго художника, 
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другіе — изъ искренней любви къ своему «предме
ту». Въ оффиціальныхъ Салонахъ поддѣлываются 
подъ Бугро и Бонна, здѣсь вы встрѣчаете на 
каждомъ шагу маленькихъ Сезанновъ и малень-
кихъ Маттисовъ; академизмъ царитъ и тамъ, 
и здѣсь — различіе лишь въ его содержаніи. Рань
ше существовали учителя и ученики, теперь суще-
ствуютъ подражаемые и подражатели, ибо никто 
уже не удовлетворяется ролью ученика, а хочетъ 
быть непремѣнно учителемъ. Такъ воля къ ин
дивидуализму, опережающая возможность индиви
дуализма, приводитъ діалектически къ небывалому 
расцвѣту подражательности. Это доказываетъ, что 
мечта Ницше о томъ, чтобы «имѣть радость отъ 
чужой индивидуальности, не дѣлаясь подражате-
лемъ ея», въ общемъ и цѣломъ, невоплотима въ 
рамкахъ современности... Попадаются здѣсь и 
подлинные примитивы нашего времени — тѣ фран-
цузскіе обыватели, которые прiобщаются къ искус
ству только потому, что на выставкѣ нѣтъ жюри, 
а у нихъ есть лишніе 20 франковъ, и «картины» 
которыхъ являются такой пыткой для глазъ, ка
кую едва ли придумалъ самъ О. Мирбо... 

Постараемся же найти теперь среди всей этой 
густой и негодной поросли подлинные, но рѣдкіе 
цвѣты искусства. 

Нео-импрессіонисты въ Салонѣ «Независи-
мыхъ» — у себя дома. Здѣсь они выросли, здѣсь 
же влачатъ свои, повидимому, послѣдніе дни въ 
замкнутомъ кругѣ нѣсколькихъ друзей — Синьяка, 
Кросса, Анграна, Ванъ-Риссельберга. Безплодность 



этого теченія какъ нельзя ярче демонстрирова
лась пейзажами Синьяка, теоретика пуэнте-
лизма. Его пейзажи должны были изображать Ве-
нецію и Верону, лучезарные и смѣющіеся горо
да, но отъ его полотенъ, испещренныхъ одно
образными точками, вѣяло лютымъ холодомъ мате
матики. Они были залиты не пылкимъ солнцемъ 
Италіи, а мертвымъ свѣтомъ электричества... Пу-
энтелизмъ изжилъ самого себя; это осколокъ того 
періода, теперь уже превзойденнаго, когда техника 
была единственной задачей французской живописи. 
Техницизмъ, самодовлѣющій и отъединенный отъ 
внутреннихъ переживаній, больше не плѣняетъ мо-
лодыхъ художниковъ. 

Намъ уже приходилось указывать на то, что 
во французской живописи сейчасъ завершается ли-
квидація импрессіонизма, преодолѣніе эскизности. 
На выставкѣ текущаго года также чувствовалась 
растущая забота о композиціи, о вымыслѣ, тя-
готѣніе отъ этюда къ картинѣ. И какъ ни ве-
ликъ современный разбродъ, все же можно найти 
нѣчто общее въ живописи молодого поколѣнія. 
Это — устремленіе къ художественному антропо
центризму. Царство nature-morte'a и пейзажа 
подходитъ къ концу и уступаетъ дорогу царству 
человѣка. Правда, здѣсь же на выставкѣ мы видѣ-
ли какъ бы послѣднюю дань фетишизму ве
щей. Мы говоримъ о Nature-morte'ѣ и пейзажѣ 
Брака. Это — вещи, утратившія форму, безконеч-
ныя наслоенія сталактитовъ, какой-то глухой ла-
биринтъ, въ которомъ человѣкъ заблудился и пе-



ресталъ узнавать самого себя. Это — вѣющее 
какимъ-то мистическимъ ужасомъ послѣднее про-
клятіе вещамъ. 

Но французская живопись уже выбирается изъ 
мертваго тупика вещей. Маттиссъ, вокругъ ко-
тораго группируется эта молодежь, писалъ: «То, 
что меня интересуетъ больше всего, — не натюр
морта и не пейзажъ, a человѣческая фигура. Она 
лучше всего позволяетъ мнѣ выразить то религіоз-
ное жизнеощущеніе, которое у меня есть». Пре-
красныя и весьма знаменательныя слова, обрисовы-
вающія ту новую роль, которую изображеніе чело-
вѣка начинаетъ играть въ живописи молодыхъ 
французскихъ художниковъ. Человѣкъ перестаетъ 
быть лишь интереснымъ красочнымъ пятномъ, ка-
кимъ онъ былъ для импрессіонистовъ — отнынѣ 
онъ становится центромъ картины, центромъ, даю-
шимъ смыслъ всему окружающему, фону и вещамъ. 
Пластическая экспрессія, воплощеніе человѣческаго 
характера — вотъ основная проблема, занимаю
щая Маттиса и заставляющая его утрировать, сти
лизовать пропорціи и линіи. Подобно мексикан-
цамъ и раннимъ грекамъ, онъ любитъ увеличивать 
голову на счетъ тѣла, но несмотря на это, фигуры 
не падаютъ — въ нихъ есть внутреннее равновѣсіе, 
равновѣсіе линій и объемовъ. Въ человѣческомъ 
тѣлѣ онъ видитъ нѣкое архитектурное цѣлое, гео
метрическую фигуру, построенную на строгомъ 
чередованіи линій — изгибистыхъ и спокойныхъ, 
округлыхъ и угловатыхъ. Еще Сезаннъ доказывалъ, 
что все богатство внѣшняго міра можетъ быть све-



дено къ тремъ формамъ — кругу, цилиндру и ко
нусу. Эта геометрическая концепция, разсудоч-
ное заданіе чувствуются во всѣхъ тѣлахъ и 
портретахъ Маттисса, несмотря на всю ихъ кажу
щуюся наивность и примитивность. Иногда хо
чется даже, чтобы Маттисъ былъ менѣе уменъ и со-
знателенъ — хочется большаго вдохновенія, боль
шей непосредственности, большей случайности... 

Но какъ ни уменъ Маттисъ, ему все же 
не хватаетъ того психологическаго чутья, которое 
было у безумнаго ванъ-Гога, — что особенно ска
зывается въ Маттиссовскихъ портретахъ, гдѣ кра-
сивыя красочныя арабески не связываются внутрен-
но съ душою изображаемыхъ лицъ. Таковъ именно 
выставленный въ этомъ году портретъ «Дамы 
съ зелеными глазами», — скорѣе декоративный 
коверъ, чѣмъ портретъ. Маттисъ — превосход
ный декораторъ; въ этомъ его сила и въ этомъ его 
слабость... 

Болѣе непосредственный художникъ — Ман-
генъ, который далеко не оправдываетъ чаяній, про-
бужденныхъ имъ нѣсколько лѣтъ тому назадъ: онъ 
слишкомъ рано сталъ знаменитъ и поэтому слиш-
комъ часто повторяется. Характерная черта Ман-
гена — какая-то особенная чувственность со-
зерцанія, страннымъ образомъ сближающая его съ 
чувственниками XVIII вѣка, Буше и Фрагонаромъ. 
Въ этомъ году онъ также далъ этюдъ женщины, 
тѣло которой лучится сладострастнымъ свѣтомъ, 
окрашивающимъ окружающіе ковры и драпри въ 
тѣлесно-алые тона . . . 



Гораздо глубже его — талантливый Лефоконье, ко
торый выставилъ «Tête d'enfant», — огромную, втрое 
больше натуральной величины голову рахитическаго 
ребенка, съ неестественно-большими, безмолвно-во-
прошающими глазами, — дитя труда и голода, 
рожденное большимъ промышленнымъ центромъ. 
Лефоконье — уроженецъ Па-де-Калэ, этой черной 
страны, и вотъ почему въ его «Пейзажѣ» темные 
отъ копоти, почти черные силуэты деревьевъ такъ 
похожи на гигантскія и причудливыя глыбы камен-
наго угля. Впрочемъ, подобно Сезанну, вся природа 
представляется ему какимъ-то монументальнымъ 
нагроможденіемъ землистыхъ и каменныхъ массъ, 
которыя онъ «строитъ» скорѣе какъ скульпторъ, 
чѣмъ какъ живописецъ. Въ этомъ смыслѣ Лефо-
конье, знаменуя собой реакцію противъ «демате-
ріализаторской тенденціи» нео-импрессіонистовъ, 
нѣсколько перегибаетъ палку въ противоположную 
сторону... 

Многообѣщающимъ художникомъ кажется намъ 
и Кеесъ ванъ-Донгенъ, молодой голландецъ, жи-
вущій въ Парижѣ. Также какъ и Маттиссъ, 
онъ пользуется и восточными коврами и еги
петскими вышивками, но онъ далеко не чистый 
орнаменталистъ. Правда, его картины по широкой 
плакатности пятенъ напоминаютъ афиши, но все 
же онъ не чистый декораторъ, а художникъ ин
тимный и проникновенный. Онъ ищетъ человѣче-
скій ликъ подъ вульгарнымъ картузомъ апаша, 
подъ личиной румянъ и бѣлилъ проститутки. Онъ 
ищетъ человѣка тамъ, гдѣ есть лишь типъ; онъ 



даетъ схему сладострастія, подчеркивая кровавыя 
губы и темные провалы глазъ. Онъ понимаетъ роль 
современной косметики именно такъ, какъ пони-
малъ ее Бодлэръ, когда писалъ: «черная рамка, 
окружающая глаза, дѣлаетъ взоръ болѣе глубокимъ 
и многозначительнымъ, — какъ бы окномъ, откры-
тымъ на безконечность; красная помада, пламенѣю-
щая на щекахъ, сообщаетъ женскому лицу таин
ственную страстность жрицы». Онъ ищетъ не 
индивидуальной экспрессіи женскихъ лицъ, какъ 
Маттисъ, а лишь то, что обще и типично для совре
менной парижанки и его женщины — какія-то без-
ликія маски, живыя куклы, страшныя въ своей мерт
венной красотѣ. Это — символъ современной про
ститутки, бульварной Фрины, одной изъ ста ты-
сячъ, одной изъ тѣхъ, имя которымъ — легіонъ. 
Вотъ эта синтетичность ванъ-донгеновскаго ри
сунка и сближаетъ его съ первобытнымъ искус-
ствомъ, съ рисункомъ ребенка — ибо архаическіе 
художники, какъ и дѣти, не копируютъ предметъ, 
а возсоздаютъ свою идею предмета. 

Столь же своеобразное сліяніе современности 
съ прошлымъ и въ колоритѣ ванъ-Донгена. Цвѣти-
стыя, плакатныя пятна африканскихъ тканей и ста
туй онъ сплетаетъ съ пестрой яркостью современ-
наго наряда, съ мишурными свѣтами электриче-
скихъ лампочекъ. Благородныя, черно-сѣрыя гам
мы испанцевъ онъ сочетаетъ съ черно-бурой по
шлостью дешевыхъ костюмовъ современности, и 
часто его картины чаруютъ какимъ-то страннымъ 
синтезомъ Веласкеца съ Монмартромъ... 



Такова его картина «La Valse chaloupée», 
этотъ страшный по своему цинизму и страсти та-
нецъ апашей на жуткомъ фонѣ заката, — картина, 
заставляющая вспомнить столь же сильный и мрач
ный аккордъ: «Женщину въ черномъ» Верхарна: 

Ко мнѣ подходить каждый смѣло, 
Желанья насыщаеть онъ 
На пышномъ катафалкѣ тѣла 
При яркомъ свѣтѣ похоронъ... 

Всѣ эти художники ищутъ человѣка въ глуби-
нахъ и на днѣ современности, но въ сущности то 
же самое устремленіе двигаетъ и тѣми художни
ками, которые, подобно Фріезу и Дерену, уходятъ 
къ далямъ прошлаго, къ «первобытности». Ибо 
во всемъ этомъ опрощеніи и нисхожденіи въ тьму 
доисторичности, во всѣхъ этихъ мощныхъ и тяже-
лыхъ тѣлахъ, помимо простого подражанія Се
занну, несомнѣнно бьется тоска о свободномъ и 
цѣлостномъ человѣкѣ, который не былъ запертъ въ 
рединготъ и которому ничто не мѣшало слиться съ 
космосомъ. Да и не та ли самая мечта о реабили
тации человѣческой наготы привела нео-классиковъ 
къ реставраціи античности съ ея культомъ двуеди
ной, тѣлесно-духовной красоты? Здѣсь же на вы-
ставкѣ, рядомъ съ «Галатеей» Мориса Дени и 
«Купальщицей» Валлотона, висѣла одна изъ преж-
нихъ работъ послѣдняго, написанная еще до его 
увлеченія классичностью и какъ бы символизирую
щая отправную точку этого увлеченія. Это — са
тира на «морское купанье» современности, на муж-
чинъ и женщинъ въ уродливо-черныхъ купальныхъ 



костюмахъ. Нео-классики потому-то и отвернулись 
отъ действительности, что не прозрѣли въ ней ни
чего, кромѣ этихъ мѣщанскихъ уродливо-черныхъ 
костюмовъ. Но вернувшись къ сіяющей наготѣ ан
тичности, они невольно отъединились отъ совре-
меннаго міроощущенія, стали олимпійцами. Вотъ 
почему отъ «Галатеи» Мориса Дени съ ея почти 
академическимъ рисункомъ и безстрастно-лазур-
ными красками вѣяло такимъ внутреннимъ холо-
домъ. Разрывъ съ современностью приводитъ нео-
классиковъ къ опасности внѣшняго эстетизма... 

Итакъ, въ то время какъ въ оффиціальныхъ Са-
лонахъ мы видѣли тысячи портретовъ, въ кото-
рыхъ было все, что угодно, но не было человѣка, 
здѣсь, въ этомъ маленькомъ оазисѣ Салона «Не-
зависимыхъ» идетъ часто наивное и однобокое, но 
искреннее и напряженное исканіе человѣческой кра
соты. У эмпириковъ изъ оффиціальныхъ Салоновъ 
нѣтъ того религіознаго чувства жизни, о которомъ 
говорилъ Маттисъ; вотъ почему они способны тво
рить цѣнности, имѣющія лишь мѣновое значеніе, 
здѣсь же зачинается попытка созданія действи
тельно жизненныхъ и великихъ цѣнностей. И еще 
одна черта: въ оффиціальныхъ Салонахъ рѣшитель-
но преобладаютъ нѣжно-сладкіе и усыпляющіе 
тона (какъ, напр., у сладчайшаго Аманъ Жана, 
этого художника гостиной), тона, поющіе о выро-
жденіи и смерти, — здѣсь звучитъ хотя и менѣе 
стройный, но буйно-громкій хоръ сверкающихъ 
и жгучихъ красокъ, которыя говорятъ жизни свое 
радостное да! 



Таковъ маленькій островокъ истиннаго искус
ства, едва уцѣлѣвшій и едва замѣтный среди моря 
банальности и пошлости, заливающаго Салонъ «Не-
зависимыхъ». 

Какіе же выводы можемъ мы сдѣлать изъ этого 
обзора трехъ Салоновъ? 

Какъ показалъ опытъ Франціи, большіе Сало
ны обречены вѣчно лавировать между Сциллой 
узкой партійности («Société des Artistes Français») 
и Харибдой безпринципнаго эклектизма (Салонъ 
«Независимыхъ»). Подавляя зрителя количествомъ 
и пестротой, не позволяя ни на чемъ сосредото
читься и смѣшивая пшеницу съ плевелами, Салоны 
дѣлаютъ его еще болѣе равнодушнымъ къ искус
ству. Вотъ почему во Франціи давно уже раздают
ся голоса, требующіе упраздненія Салоновъ. 
«Упраздните Салоны, эту опасность зараженія лож-
нымъ искусствомъ, этотъ соблазнъ славы, этотъ 
стимулъ къ скорому производству; упраздните Са
лоны, эти ежегодные рынки — и вы увидите, что 
черезъ десять лѣтъ свободнаго труда уровень искус
ства повысится; упраздните Салоны — и вы уничто
жите почти все зло», — писалъ нѣсколько лѣтъ тому 
назадъ Габріэль Муррей. Несомнѣнно: упраздненіе 
Салоновъ оздоровило бы атмосферу художества, но 
все же этой мѣрой не уничтожить всего зла. Сало
ны — слѣдствіе, а не причина. Причина же заклю
чается въ томъ, что искусство полу-«отдѣленное» 
отъ современнаго государства, совсѣмъ не «отдѣле-
но» отъ современнаго буржуазнаго общества. Искус-



ство, распустившееся въ большихъ французскихъ 
Салонахъ въ такой гигантскій пустоцвѣтъ, за немно
гими исключеніями, есть поистинѣ искусство салон
ное, существующее для и при помощи буржуазіи. 

Это — искусство, которое намъ, русскимъ, еще 
только предстоитъ пережить. Въ сущности до по-
слѣдняго времени русское художество въ общемъ 
и цѣломъ продолжало быть подвижничествомъ, жи
вя своей особой, наивной и чистой жизнью; русскія 
картины продолжали еще «вынашиваться» въ глу
ши окраинъ, въ тиши послѣднихъ дворянскихъ 
гнѣздъ.. . Но уже появляются признаки, знаменія 
времени, указывающія на то, что эта «розовая пора» 
нашего искусства проходитъ и что оно втягивается 
въ капиталистическiй водоворотъ купли и продажи. 
Объ этой «европеизаціи» русскаго искусства сви-
дѣтельствуетъ нарожденіе у насъ того ежегоднаго 
художественнаго производства и перепроизводства, 
отъ которыхъ такъ страдаетъ Западъ. 

Но да минетъ насъ чаша сія! 

А. Маттисъ. 









Э. Верхарнъ какъ художественный 
критикъ. 

Въ лицѣ Верхарна мы видимъ примѣръ чудесна-
го сліянія поэтическаго чувства съ критическимъ 
чутьемъ, дара воплощенія съ даромъ воспріятія, 
этихъ двухъ граней творчества. 

Поэтъ Бодлэръ и поэтъ Верхарнъ — вотъ два мо
мента въ исторіи поэзіи, двѣ межи въ развитіи худо
жественной критики, два символа различныхъ эпохъ. 

Первый заложилъ формальныя основы новаго 
искусства, второй — влилъ въ него современное со-
держаніе. Въ своихъ критическихъ статьяхъ Бод-
лэръ поднялъ знамя протеста противъ того эсте-
тическаго утилитаризма, который принесла съ со
бой буржуазія. Онъ реабилитировалъ эмоциональ
ное значеніе искусства, возстановилъ права худо
жественной формы. Но развитіе искусства совер
шается въ кругѣ діалектики. Если раньше сюжетъ 
господствовалъ надъ формой, то отнынѣ форма и 
техника стали самоцѣлью. Въ импрессіонизмѣ обна
ружилась эта внутренняя пустота современнаго худо
жества; подъ символизмомъ скрывался уходъ отъ 
жизни въ царство воображенія. Непріятіе дѣйстви-
тельности стало художественнымъ credo 80-хъ годовъ. 
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Но при набатныхъ звонахъ Верхарновской поэ-
зіи занялись зори новаго искусства и новой критики. 

Искусство снова вернулось съ неба на землю, 
отъ прошлаго къ настоящему, но вернулось уже не 
для оправданія, а для преодолѣнія его — для того, 
чтобы въ глубинахъ современности прозрѣть дали 
будущаго. Цѣлое поколѣніе поэтовъ и художни-
ковъ 80-хъ годовъ жаждало синтеза, но не сумѣло 
пойти дальше внѣшней музыкальности, дальше син
теза въ четырехъ стѣнахъ кабинета. Только Вер-
харну удалось осуществить органическій синтезъ 
формы и содержанія, настроенія и раздумья, произ
вола и ритма. Своей поэзіей, своими критическими 
статьями Верхарнъ утвердилъ право художника 
трактовать соціальныя темы и показалъ, какъ мож
но совмѣстить то, что раньше казалось несовмѣсти-
мымъ — глубокую идейность содержанія съ яркой 
художественностью формы. Этотъ варваръ рукою 
генія смѣшалъ всѣ перегородки между дозволен-
нымъ и недозволеннымъ, личнымъ и коллектив-
нымъ, низкимъ и высокимъ, чистымъ и тенденціоз-
нымъ. Онъ освободилъ искусство отъ послѣднихъ 
жупеловъ и предразсудковъ. Послѣ него стало 
ясно для всякаго, что всякій сюжетъ священенъ въ 
рукахъ художника, если только онъ не доказыва
етъ, а показываетъ, не убѣждаетъ, а внушаетъ, го
ворить живыми символами, а не мертвыми аллего-
ріями. Уже Бодлэръ расширилъ формулу красоты, 
пріобщивъ къ ней область повседневнаго и уродли-
ваго. Верхарнъ пошелъ еще дальше, расширивъ 
понятіе прекраснаго за грани индивидуальнаго, и 



если поэзія Бодлэра — лирика одинокой личности, 
то поэзія Верхарна — эпическая поэзія массы. 
Подъ рукою Верхарна лира поэта стала много
струнной и полнозвучной, какъ сама жизнь. 

Вотъ почему изъ всѣхъ старыхъ мастеровъ 
фламандской натурѣ Верхарна ближе всего титани
ческая и оргійная живопись Рубенса, и слова-краски, 
которыми онъ характеризуетъ послѣдняго, могли бы 
быть приложены къ нему самому. «Катастрофы и 
пиршества, страхи и радости, отчаяніе и гнѣвъ, 
улыбки и сладострастіе — весь этотъ хаосъ впи-
тываетъ въ себя душа Рубенса и претворяетъ его въ 
ревъ бурь и антитезъ... Онъ любитъ жизнь пло
дородную и широкую, алую и пышную, онъ любитъ 
ея мякоть и эпидерму, ея движенія и судороги — 
онъ любитъ ее такъ, какъ обжора любитъ кровавое 
и здоровое мясо». 

Но влюбленность Верхарна въ сладострастную 
роскошь старой живописи не помѣшала ему понять 
новую, скромную красоту XIX вѣка — «красоту, 
основанную на жестахъ и движеніяхъ, поступи и 
равновѣсіи человѣка изъ народа», какъ выразился 
Верхарнъ по поводу скульптуры Менье. Онъ одинъ изъ 
первыхъ привѣтствовалъ появленіе бронзовыхъ про-
летаріевъ бельгійскаго скульптора. И въ слѣдующихъ 
прекрасныхъ словахъ Верхарнъ разрубаетъ гордіевъ 
узелъ извѣчнаго спора о реализмѣ и идеализмѣ. 

«Константинъ Менье, — пишетъ Верхарнъ, — 
осмѣлился изобразить современную жизнь такою, 
какою ее сдѣлалъ страшный и лихорадочный трудъ, 
осмѣлился взять реальное существо каждаго дня и 
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выдвинуть его на первый планъ искусства. Это ка
жется простымъ, и однако многіе тщетно старались 
это сдѣлать, и одному лишь Менье это удалось. Ибо 
реальность служить ему лишь предлогомъ для вы-
явленія характера. Какъ бы вульгаренъ ни былъ 
объектъ изображенія, взоръ художника всегда 
сумѣетъ открыть въ немъ мотивъ для экзальтаціи 
и энтузіазма. А разъ есть экзальтація, передъ на
ми уже не видъ, a видѣніе, a гдѣ есть видѣніе — 
тамъ есть и красота... Каждый крупный худож-
никъ визіонеръ; таковъ и Менье. Но его вообра-
женіе не измѣняетъ, не ломаетъ, не насилуетъ ре
альности, не преображаетъ ее извнѣ. Наоборотъ 
онъ изучаетъ ее для того, чтобы углубить. И Менье 
даетъ намъ реальность болѣе обостренной, болѣе 
характерной, болѣе героической, чѣмъ она есть, — 
реальность просвѣтленную и преображенную извну-
три... Вотъ почему Менье не за чѣмъ было лѣпить 
божества и аллегоріи, но достаточно было изучить 
углекопа и рабочаго, чтобы вознести ихъ на высоту 
прекрасныхъ и нетлѣнныхъ образовъ искусства». 

Здѣсь мы подходимъ къ вопросу о тенденциоз
ности въ искусствѣ. Въ русской литературѣ вы
сказывался взглядъ, что въ пролетаріяхъ Менье не 
чувствуется протеста противъ родившаго ихъ строя 
жизни. Но это взглядъ ошибочный, основанный на 
смѣшеніи протеста съ тенденціей. Послѣдней дѣй-
ствительно нѣтъ въ пролетаріяхъ Менье — въ нихъ 
великое чувство мѣры, величавая простота рабочаго 
человѣка. Тенденція нужна была лишь кающемуся 
барину, со стороны подходящему къ мужику. Про-



летарій же не нуждается въ тенденціи, его сила не 
нуждается въ крикахъ и аттрибутахъ: героиче
ская поэзія его жизни говоритъ сама за себя. И 
сквозь великую внѣшнюю скромность этихъ чер-
ныхъ героевъ труда Верхарнъ сумѣлъ прочесть 
скрытую въ нихъ великую волю къ будущему. 

«Хотя эти бронзы нельзя назвать революціон-
ными и разрушительными, — писалъ Верхарнъ, — 
ибо вообще говоря нѣтъ искусства ни аристократи-
ческаго, ни демократическаго, — есть лишь одно 
искусство, но все же въ нихъ таится особенный 
смыслъ. Изображая этихъ угрюмыхъ и сильныхъ 
рабочихъ, вооруженныхъ молотами, которыми они 
куютъ будущее, — однихъ съ еще животными ли
цами, другихъ съ выраженіемъ мечтателей и стра-
дальцевъ, — Менье сѣетъ волнующее стремленіе къ 
завтрашнему дню не съ помощью фразъ, а гораздо 
болѣе непосредственно, болѣе явно и ярко. Благо
даря ему рабочій пересталъ быть тѣмъ отдаленнымъ 
и пустымъ призракомъ, о которомъ говорятъ лишь 
по поводу катастрофъ. Онъ пришелъ изъ прекрас-
наго далека, онъ занялъ первое мѣсто въ салонахъ 
и музеяхъ, онъ сталъ существомъ реальнымъ, жи-
вымъ и трагическимъ, и всмотритесь въ него — это 
нѣкто, съ кѣмъ придется скоро свести вѣковые 
счеты.. . Таково искусство Менье, — искусство 
не только жалѣнія, но и силы, дерзанія и побѣды». 

Мы извиняемся за эту длинную выписку, но она 
прекрасно характеризуетъ то новое отношеніе къ 
идейному сюжету, которое намѣчается въ западно-
европейскомъ художествѣ. Народъ снова вошелъ 



въ искусство, но уже не какъ объектъ жалѣнія, а 
какъ носитель новой творческой красоты. 

Народъ входитъ въ искусство, но и искусство 
идетъ къ народу. 

Въ 1903 году парижскимъ журналомъ «La 
Plume» была предпринята весьма интересная анкета 
по вопросу о томъ, необходимо ли художественное 
воспитаніе публики. Отвѣты прислали почти всѣ 
выдающіеся художники, писатели и музыканты 
Франціи и Бельгіи, — Э. Каррьеръ, Родэнъ, Ра-
фаэлли, К. Менье, Морисъ Дени, О. Мирбо, Реми де 
Гурмонъ, Метерлинкъ, Жеффруа, Верхарнъ, Клодъ 
Дебюсси и др. Всѣ они единогласно констатируютъ 
крайне низкій уровень эстетическаго сознанія пуб
лики, — «красоту больше не любятъ и не понима-
ютъ», жалуется Родэнъ. Но вопросъ о томъ, не
обходимо и возможно ли художественное воспита-
ніе публики, вызываетъ расхожденіе. Большинство 
приславшихъ отвѣты смотритъ весьма пессимисти
чески на возможность художественнаго обученія 
народа, a нѣкоторые высказываются даже противъ 
желательности этого. Таковы М. Дени и Клодъ Де
бюсси, боящіеся того, что черезчуръ широкій раз-
ливъ искусства приведетъ къ еще большей вульга-
ризаціи и опошленію его, къ еще большему господ
ству посредственностей... Но къ совершенно 
иному выводу — продуманному и принципіально-
му — пришли три лучшихъ художника современ
ности: Родэнъ, Метерлинкъ и Верхарнъ. 

«Красоту больше не любятъ и не понимаютъ, — 
пишетъ Родэнъ. — Для того, чтобы исправить это 



положеніе дѣлъ, необходимо было бы поднять въ 
каждомъ смыслъ труда и любовь къ труду и въ 
этомъ отношеніи прежде всего слѣдовало бы обра
титься къ простымъ рабочимъ и ремесленникамъ... 
Будемъ же работать вмѣстѣ съ тѣми, которые ниже 
всего и ближе всего къ землѣ — ибо это они 
являются источникомъ и корнемъ художественной 
силы». А вотъ что пишетъ Метерлинкъ: «Худо
жественное воспитаніе публики необходимо, иначе 
искусство еще въ большей степени станетъ тѣмъ, 
чѣмъ оно уже стало теперь — изолированнымъ, 
исключительнымъ и случайнымъ явленіемъ, не 
имѣющимъ связи съ общей эволюціей массъ». 

Но особенно характерны слова Верхарна. «Уже 
сорокъ лѣтъ, — пишетъ онъ, — какъ искусство 
удалилось на гору, устроило блестящую забастов
ку, порвало нити съ народомъ, изъ нѣдръ котораго 
оно вышло. Но пора уже понять, что эта башня 
изъ слоновой кости должна пасть, ибо сами же ве-
ликіе поэты и великіе художники оказались первы
ми жертвами этого добровольнаго изгнанія». 

Верхарнъ ошибся только въ одномъ отноше-
ніи — этотъ разрывъ между художествомъ и пуб
ликой, это изгнаніе искусства начались не сорокъ 
лѣтъ тому назадъ, а съ перваго же появленія бур-
жуазіи на сценѣ исторіи. И не кто другой какъ 
Верхарнъ изобразилъ гнѣвными словами первый 
актъ этой исторической драмы, первую тяжбу между 
искусствомъ и публикой, — тяжбу между Рембранд-
томъ и голландскими бюргерами XVII столѣтія! 

Но это первое столкновеніе скоро забылось, 



когда буржуазія окончательно утвердилась на пре-
столѣ, когда казалось, что она явится такой по
кровительницей искусства, какимъ раньше были 
просвѣщенный абсолютизмъ и церковь. «Вы есте
ственные друзья искусства, ибо вы богаты и 
умны», — писалъ въ 1846 году Бодлэръ по адресу 
французской буржуазіи. Но дѣйствительность ско
ро развѣяла эту иллюзію, и разочарованный поэтъ 
отдался гордому одиночеству, сталъ презритель-
нымъ дэнди... 

Верхарнъ совершилъ обратный кругъ разви
тая, — отъ интеллигентскаго одиночества онъ при-
шелъ къ массѣ. Но не къ буржуазіи, которая на-
смѣялась надъ великимъ бельгійскимъ поэтомъ 
Ванъ-Костеромъ и предки которой отвергли вели-
каго Рембрандта, а къ народу. 

Онъ пошелъ къ нему для того, чтобы поднять 
народъ до искусства, и для того, чтобы искусство 
поднять до народа. Ибо безымянный народъ — вотъ 
изначальный источникъ всякаго искусства; реме-
сленныя корпораціи анонимныхъ художниковъ — 
вотъ подлинные творцы художественныхъ цѣнностей 
въ эпоху, предшествовавшую Ренессансу. Это они 
выдѣлили изъ своей среды иконописцевъ и миніатю-
ристовъ, это они воздвигли готическіе храмы, это 
они соткали старинные гобелены, это они сдѣлали 
мебель Людовика XV, это они создали то, что 
называется стилемъ. И посколько современное 
искусство тоскуетъ о стилѣ, питается примитивами 
и коллективнымъ творчествомъ — оно несомнѣнно 
демократично по своей внутренней тенденціи, по 



своимъ конечнымъ устремленіямъ, несмотря на свое 
кажущееся отщепенство. 

Поставить народъ въ такія условія, при кото-
рыхъ въ немъ вновь возгорится потухшій огонь 
творчества — такова мечта, окрыляющая лучшіе 
умы современнаго соціализма. 

Возвращеніе поэта къ массѣ, происшедшее въ 
лицѣ Верхарна — фактъ историческій, симптомъ 
великій. Поэтъ возвращается туда, откуда онъ 
вышелъ. Правда, въ своей статьѣ о Рембрандтѣ 
Верхарнъ говоритъ о вѣчной антиноміи генія со сре
дой. Но геній самого Верхарна вноситъ поправку 
въ эту теорію, ибо въ его лицѣ художникъ пере-
стаетъ быть отщепенцемъ, какимъ былъ ванъ-Гогъ, 
и становится тѣмъ, чѣмъ былъ когда-то Фидій и 
Леонардо да Винчи — глубочайшимъ воплотите-
лемъ коллективныхъ чаяній своего в ѣ к а . . . 

Но надо отдать должное и бельгійскому со-
ціализму, который первый пошелъ навстрѣчу искус
ству. Здѣсь сказался жизнерадостный и интеграль
ный характеръ бельгійскаго рабочаго движенія. 
Бельгійская партія, раньше чѣмъ какая-либо дру
гая, осознала, что борьба за соціализмъ есть не 
только борьба за пятакъ на рубль, но и творче
ское преображеніе личности пролетарія. Она напи
сала на своемъ знамени удовлетвореніе не только 
экономическихъ и политическихъ требованій, но и 
интеллектуально-эстетическихъ потребностей рабо
чей массы. 

Правда, результаты, достигнутые до сихъ поръ 
«художественной секціей» рабочей партіи, крайне 



неутѣшительны. Но уже одинъ починъ, сдѣланный 
Вандервельде и Верхарномъ, заслуживаете глубо-
каго уваженія и подражанія. 

Перестанемъ же и мы считать искусство отъ 
лукаваго и подозрѣвать его въ политической небла
гонадежности; перестанемъ уподоблять художе
ственное творчество фабричному производству, 
какъ это иногда дѣлалось у насъ. Вспомнимъ пре-
красныя слова, съ которыми Достоевскій обращал
ся къ народникамъ: 

«Въ сущности вы презираете поэзію и художе
ственность, — вамъ нужно прежде всего дѣло, вы 
люди дѣловые. Но то-то и есть, что художествен
ность есть самый лучшій, самый убѣдительный, са
мый безспорный для массы способъ представленія въ 
образахъ того дѣла, о которомъ вы хлопочете, — 
самый дѣловой, если хотите вы, дѣловой чело-
в ѣ к ъ . . . Что же вы ее презираете и преслѣдуете, 
когда ее нужно поставить на первый планъ, прежде 
всякихъ требованій!..». 

Э. Верхарнъ. Портретъ работы Валлотона. 







Очеркъ первый. 
Стальной, кирпичный и стеклянный, 
Сѣтями проволокъ обвитъ, 
Ты — чарователь неустанный, 
Ты — неслабѣющій магнить! 

В. Брюсовъ. 
Je t'aime ô capitale infame! 

Ш. Бодлэръ. 
Tous les chemins vont vers la ville. 

Э. Верхарнъ. 

Городъ, плѣняющій русскую музу отъ «Мѣднаго 
Всадника» до «Коня Блѣда», отъ «Невскаго про
спекта» до «Незнакомки», въ послѣдніе годы сталъ 
доминирующимъ мотивомъ нашего искусства, со-
здалъ своихъ поэтовъ и художниковъ, исторгъ гимны 
и проклятія. Преодолѣніе города — одна изъ важнѣй-
шихъ проблемъ, застилающихъ дали русскаго искус
ства, рѣшеніе которой должно быть найдено. Вотъ 
почему, намъ думается, нелишне было бы познако
миться съ постановкой этой же проблемы въ искус-
ствѣ другой страны, гораздо раньше насъ, русскихъ, 
ощутившей власть и осознавшей красоту города. 

Правда, въ извѣстномъ смыслѣ все міровое 
искусство есть продуктъ городской культуры. Раз-
вѣ не въ Аѳинахъ и Александріи выросла греческая 
скульптура, развѣ не въ цвѣтущихъ городахъ Ита-



ліи засіяла поэзія и живопись Ренессанса, развѣ 
не въ тѣснинахъ Нюренберга родилась «Меланхо-
лія» Дюрера и не въ туманномъ сумракѣ Амстерда
ма вспыхнулъ свѣтъ великаго Рембрандта? Но го
родское искусство еще не есть искусство города. 

Въ XIX вѣкѣ эти города стараго искусства пре
вратились въ города-музеи, какъ Венеція, или въ 
мертвые города, какъ Брюггэ. На смѣну имъ, въ 
дымѣ и грохотѣ, пришелъ городъ современный, го-
родъ фабрики и вокзала, промышленности и нау
ки, — городъ капиталистическiй и космополитиче
скiй. И если въ искусствѣ прошлыхъ вѣковъ от
лагались тѣ или иныя историческія черты городовъ, 
то искусство XIX вѣка отразило въ своемъ зер-
кальномъ водоемѣ городъ вообще, — городъ въ его 
соціологической сущности. 

Конечно, нельзя говорить о вліяніи города на 
искусство съ такой же схематичностью, съ какой 
можно говорить объ урбанизаціи производства. 
Искусство образуетъ послѣднюю и высшую над
стройку общественной башни, наиболѣе удаленную 
отъ ея фундамента и наиболѣе близкую къ чистому 
воздуху горъ. Но, однако, гулъ и дыханіе улицы до
стигли и этой вершины. Новыя матеріальныя условія 
городской жизни создали новое художественное мі-
роощущеніе, наложили свою печать на эволюцію ху-
дожественнаго жанра и стиля. Вскрыть эту сферу 
вліянія города на частномъ примѣрѣ французскаго 
искусства — такова задача нашей статьи. Мы при-
нимаемъ Парижъ за символъ современнаго гигант-
скаго города вообще. Правда, здѣсь мелкобуржуаз-



ный укладъ до сихъ поръ еще борется съ капита
лизмомъ, лавочка — съ универсальнымъ магази-
номъ, омнибусъ — съ метрополитэномъ, сонный га
зовый рожокъ — съ электрическими звѣздами, но 
все же едва ли гдѣ-нибудь воплощается съ такой об
наженностью какъ въ Парижѣ суетная и много
гранная душа большого города съ его уличнымъ 
хаосомъ и ночной жизнью, съ его чудовищными 
контрастами и всеобщей схожестью... 

Итакъ, для того, чтобы выяснить роль Парижа 
во французскомъ художествѣ, намъ необходимо 
разсмотрѣть послѣднее подъ угломъ зрѣнія город-
скихъ переживаній, — тема, которую мы можемъ 
охватить лишь въ самыхъ общихъ чертахъ. Ко
нечно, въ объясненіи творчества того или иного 
поэта или художника его городскимъ происхожде-
ніемъ мы видимъ лишь методъ выявленія городской 
психики, но отнюдь не думаемъ сводить все богат
ство французскаго художества XIX вѣка къ одно
му лишь фактору — городу. 

Заговоривъ о методѣ, мы должны замѣтить слѣ-
дующее. Въ теченіе XIX вѣка лики города не разъ 
мѣнялись въ зависимости отъ скрытаго за ними 
историческаго содержанія, a вмѣстѣ съ тѣмъ — 
какъ мы постараемся показать — мѣнялись и на-
строенія, рождаемыя городомъ. Вотъ почему го
ворить объ отраженіяхъ города въ искусствѣ мо
жно, лишь оставаясь въ плоскости конкретно-исто
рической. 



I. 

Стэндаль, путешествуя изъ Лангра въ Дижонъ, 
воскликнулъ однажды при видѣ зеленыхъ холмовъ: 
«Какъ жалко, что подъ Парижемъ нѣтъ высокихъ 
горъ. Если бы небо послало Парижу хотя бы кое-
какую гору или озеро — насколько живописнѣе 
была бы вся французская литература!» Такимъ 
образомъ, отсутствіе чувства природы во всей фран
цузской литературѣ Стэндаль объяснялъ отсут-
ствіемъ живописныхъ мѣстъ около Парижа, и въ 
этомъ парадоксѣ было крупное зерно истины. Дѣй-
ствительно, французское искусство есть искусство 
парижское par ecxellence. Едва ли въ какомъ-либо 
другомъ искусствѣ можно наблюдать такую тира
нiю столицы, такое устремленіе къ городу, какъ во 
французскомъ. Вмѣстѣ съ централизаціей полити
ческой власти, Парижъ впиталъ въ себя всѣ худо
жественные соки страны и мало-по-малу заставилъ 
зачахнуть ростки провинціальнаго творчества. 
Ville-lumière, какъ назвалъ его В. Гюго, затмилъ 
своимъ свѣтомъ всѣ остальные города Франціи и, 
начиная съ XVII вѣка, навязалъ свои вкусы и ма
неры, свой стиль и языкъ всей странѣ. Это презрѣ-
ніе ко всему, что внѣ Парижа, и въ частности къ 



деревнѣ, ярко сквозитъ въ произведеніяхъ Буало и 
Мольера, Лабрюйера и Вольтера. По мнѣнію m-me 
de Sévigné, природа — лишь мѣсто для отдохнове-
нія; по словамъ маркизы Rambouillet, «чуткіе умы и 
любители словесности никогда не извлекутъ пользы 
изъ деревни»... Но если во французской литера-
турѣ до XVIII вѣка чрезвычайно рѣдки описанія 
природы, то зато она полна картинъ городской 
жизни. Средневѣковый городъ встаетъ передъ на
ми въ «Завѣщаніяхъ» Франсуа Виллона, въ полити-
ческихъ памфлетахъ Пьера Грингуара — этихъ 
двухъ величайшихъ представителей французской 
богемы. Городъ XVII вѣка мы можемъ возсоздать 
по твореніямъ Корнеля и Буало, но прежде всего по 
«Характерамъ» Лабрюйера. Послѣдній рисуетъ не 
только бытъ, но и психологію горожанина, его ото
рванность отъ природы. «Въ городѣ, — пишетъ Ла-
брюйеръ, — воспитываются въ грубомъ равнодушіи 
къ лѣсамъ и полямъ, съ трудомъ отличая коноплю 
отъ сѣна, рожь — отъ пшеницы; тамъ довольству
ются тѣмъ, что одѣваются и ѣдятъ» (La Bruyère, 
«Les Caractères»). 

Но презирая природу, honnêtes gens XVII вѣка 
въ сущности противоставляли ей не столько город
скую улицу, сколько свѣтскій салонъ. Ибо урбани-
зація жизни и нарожденіе городской культуры въ 
подлинномъ смыслѣ этого слова начались лишь съ 
XIX вѣка вмѣстѣ со вторженіемъ машины. И тутъ 
произошло любопытное явленіе. Какъ разъ нака-
нунѣ этого новаго и городского цикла развитія воз
рождаются тѣ же самые протесты противъ города, 
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которыми завершился циклъ развитія античнаго 
міра — жалобы на обнищаніе деревень и гипертро-
фію городовъ, выраженныя Цицерономъ и Плиніемъ, 
вновь подхватываются маркизомъ де-Мирабо и Рус
со. Послѣдній — добровольный изгнанникъ и вѣч-
ный странникъ — пишетъ книгу о воспитаніи, про
никнутую ненавистью къ Парижу, этой «ямѣ че-
ловѣческаго рода», и зовомъ къ деревнѣ. «Прощай, 
Парижъ, — говорить онъ. — Прощай, городъ гря
зи, грохота и дыма, гдѣ женщины не вѣрятъ боль
ше въ добродѣтель, а мужчины — въ честь. . . Мы 
ищемъ счастья и невинности и никогда не будемъ 
достаточно далеки отъ тебя!» («Emile»). Возвра-
щеніе къ природѣ, бѣгство на острова становится 
любимой темой французской литературы конца 
XVII вѣка, а Робинзонъ Крузо — ея властителемъ 
думъ. Но amis de la nature слишкомъ поздно спо
хватились о существованiи природы — ни эта па
сторальная литература, ни ученіе физіократовъ, ни 
виллы и замки, строившіеся внѣ Парижа, ни новые 
сады на англійскій манеръ, ничто не могло остано
вить побѣдоноснаго шествія города. И на ряду съ 
«Новой Элоизой» Руссо и «Павломъ и Виргиніей» 
Бернардина де-Сентъ-Пьерра уже появляется «Кар
тина Парижа» («Le Tableau de Paris») Мерсье. Это 
замѣчательное произведенiе, по мѣткому выраженію 
Ривароля, «задуманное на улицѣ — написанное на 
тумбѣ», является первой книгой о новомъ городѣ. 
Мы не видимъ здѣсь ни слѣпой любви къ городу 
маркизы Ramboullet, ни слѣпого отрицанія города 
Руссо, — отношеніе Мерсье къ городу сложно и 



двойственно. Съ одной стороны, онъ сурово осу-
ждаетъ Парижъ съ его соціальными противорѣчія-
ми, гдѣ «невозможно быть счастливымъ, такъ какъ 
высочайшія наслажденія богатыхъ развертываются 
здѣсь слишкомъ близко отъ взоровъ бѣдняковъ». 
Но, съ другой стороны — тотъ же Мерсье даетъ 
подлинную апологію города, «гдѣ все будитъ мысль 
прохожаго..., гдѣ глаза его постоянно поражены 
безконечнымъ числомъ искусствъ и работъ, гдѣ на 
каждомъ шагу звучатъ всѣ чувства» (Курс. мой. 
Я. Т.) И онъ спрашиваетъ: «Можетъ ли разумъ 
оставаться холоднымъ и неподвижнымъ въ то вре
мя, когда каждая лавочка заставляетъ его волно
ваться, будить его отъ летаргіи криками искусства, 
преображающаго природу... Здѣсь повсюду слы
шится голосъ науки, словно говорящій: смотри, и 
вся эта окружающая быстрая дѣятельность человѣ-
ческаго генія заставляетъ думать даже самыя тупыя 
головы. Сколько здѣсь краснорѣчивыхъ картинъ, 
поражающихъ глазъ на каждомъ перекресткѣ, ка
кая галлерея типовъ, полная контрастовъ и изумля
ющая всякаго, кто умѣетъ видѣть и слышать!» 
(Merde, «Le Tableau de Paris», стр. 11—12. Amster
dam, 1782). Такимъ образомъ, Мерсье первый от-
мѣтилъ двуликую физіономію современнаго горо
да, — отрицательную черту его быта и положитель
ную черту его бытія, ужасъ нищеты и богатство 
жизни, вѣчно больную совѣсть горожанина и вѣчно 
неизсякаемую полноту его переживаній. Въ этомъ 
смыслѣ въ книгѣ Мерсье, какъ въ увертюрѣ, проро
чески намѣтились тѣ два основныхъ настроенія, ро-
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жденныя городомъ, которыя отнынѣ, споря другъ съ 
другомъ, пустили глубокіе ростки во французскомъ 
искусствѣ XIX вѣка. 

Итакъ, въ громахъ и молніяхъ Великой револю
ции зачался новый городъ, a вмѣстѣ съ нимъ и пу
бличная жизнь въ современномъ смыслѣ этого сло
ва. Началась эра толпы. Но это была уже не та 
галантная толпа, что отправлялась на островъ Ците-
ру, — это была городская толпа, шумно высыпав
шая на улицу изъ подполья стараго режима. Это 
была толпа не Ватто, а Дебюкура (1755—1832) . 
Въ одной изъ лучшихъ гравюръ послѣдняго, «Pro
menade Publique», мы видимъ эту многоликую и 
многовольную толпу, на одинъ историческій мигъ 
почувствовавшую себя обществомъ съ единой во
лей; мы видимъ здѣсь и новый специфически-город
ской источникъ этой единой воли, — газету, кото
рой зачитываются прохожіе стоя и сидя. У Дебю-
кура еще нѣтъ современнаго городского пейзажа, 
но уже есть современные городскіе люди... 

Новый режимъ не только вдохнулъ жизнь въ го
родскую толпу, но и проложилъ то русло, по кото
рому отнынѣ долженъ былъ течь людской потокъ — 
бульваръ. Если въ 1789 году центромъ Парижа былъ 
Palais-Royal, то съ начала XIX вѣка имъ стано
вится Boulevard du Temple. Раньше бульваръ былъ 
аллеей отъ королевскаго дворца къ театру, отнынѣ 
онъ становится аллеей націи и, какъ мы увидимъ, 
рождаетъ своихъ поэтовъ и художниковъ. 

Дезожье (1772—1827) первый воспѣлъ буль-
варъ на зарѣ XIX вѣка; вслушайтесь въ его купле-



ты — вы услышите въ нихъ біеніе новаго, лихора-
дочнаго пульса уличной жизни. Онъ описываетъ 
бульваръ съ его театрами и cafés; онъ изображаетъ 
постепенное пробужденіе, утренній прибой большо
го города или шумную агонію городского вечера 
(см. его «Paris à cinq heures du matin» и «Paris à 
cing heures du soir»). Въ своемъ «Paris-miniature» 
онъ даетъ общую синтетическую картину города: 

Hotels brillants, places immenses, 
Quartiers obscurs et mal pavés, 
Misère, excessives dépenses, 
Effets perdus, enfants trouvés, 
Force hôpitaux, force spectacles, 
Belles promesses sans effets, 

Grands projets, 
Grands échecs, 

Des platitudes, des miracles 
Des bals, des jeux, des pleurs, des cris 

— Voilà Paris 1. 

Въ пѣсняхъ Дезожье, какъ и въ гравюрахъ Де-
бюкура, воплотился тотъ новый коллективный ха-
рактеръ жизни, та «urbanité des moeurs», которую 
г-жа Сталь противоставляла холодной разобщенно
сти стараго порядка. «Городская вѣжливость нра-
вовъ, — пишетъ она, — фактъ огромной важно
сти для литературы и политики... Благодаря раз-
говорамъ и взаимному вниманію исчезаетъ то глу
бокое недовѣріе, которое питаешь къ незнакомому 

1 Блестящіе особняки, огромныя площади, темные и плохо вымо
щенные кварталы, нищета, чрезмѣрные расходы, потерянны вещи, най-
денныя дѣти, прекрасныя обѣщанія безъ результатовъ, великіе проекты 
и великія неудачи, пошлости и чудеса, балы и игры, слезы и крики — 
вотъ Парижъ. 



человѣку, уступая мѣсто симпатіи и заставляя ви-
дѣть себѣ подобнаго въ томъ, на кого раньше смо-
трѣлъ, какъ на врага» («De la littérature»). 

Но вотъ началась Реставрація. Общество вновь 
превратилось въ толпу. Толпа вновь распалась на 
отдѣльныхъ прохожихъ. Urbanité des moeurs смѣ-
нилась прежнимъ индивидуализмомъ. И для поко-
лѣнія, рожденнаго 1815 годомъ, чрезвычайно харак-
теренъ тотъ страхъ города, та боязнь толпы, та 
жажда одиночества, которыми проникнуты творе-
нія романтиковъ. «О, убѣжать, убѣжать отъ людей 
и скрыться среди нѣсколькихъ избранныхъ», — 
мечтаетъ А. де-Виньи и возводитъ свою «башню 
изъ слоновой кости». Promeneur solitaire, одинокій 
странникъ, бѣгущій отъ города съ его вульгарнымъ 
утилитаризмомъ — таковъ идеалъ романтическаго 
поэта. Joseph Delorme Сентъ-Бефа любитъ буль
вары только въ сумерки и на окраинѣ города. Мюс-
сэ восклицаетъ: 

. . J e hais les cités, les pavés et les bornes, 
Tout ce qui porte l'homme à se mettre en troupeau, 
Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes, 
Le front sous un moèllon, les pieds sur un tombeau 1. 

Изъ города современнаго они уносятся въ горо
да средневѣковые, какъ В. Гюго, воздвигшій памят-
никъ старому городу въ своей «Nôtre Dame de 
Paris», или въ города Востока, какъ Ламартинъ и 

1 "Я ненавижу города, мостовыя и тумбы, — все то, что застав-
ляетъ людей превращаться въ стадо, жить среди двухъ стѣнъ и су-
мрачныхъ лицъ, имѣя подъ ногами надгробныя плиты, надъ головою — 
потолокъ". Изъ „La Coupe et les Lèvres". 



Готье; сѣрости города они противоставляютъ зеле
ную свѣжесть природы. Конечно, было бы слиш-
комъ схематично объяснять однимъ этимъ бездо-
рожьемъ города 20-хъ годовъ пессимизмъ романти
ческой лирики, но несомнѣнно, что страхъ передъ 
городомъ игралъ далеко не послѣднюю роль въ 
томъ, что на языкѣ романтиковъ называлось 
«зломъ вѣка». Съ тоской взирали они на вторже-
ніе машины и ростъ позитивизма, видя въ нихъ 
лишь растущую опасность для «святой поэзіи». 
«Пока вы мечтаете — желѣзо и паръ сглаживаютъ 
землю!» — говоритъ В. Гюго, обращаясь къ поэ-
тамъ. Мюссэ обвиняетъ свое время въ принесеніи 
искусства въ жертву промышленности, Готье шлетъ 
анаѳему «вѣку, наводненному прессой», a тѣ немно-
гія стихотворенія, которыя посвящены имъ городу, 
дышатъ безпросвѣтнымъ отчаяніемъ. Такова его 
поэма «Paris», гдѣ передъ нами встаетъ образъ го
рода, полнаго чудовищныхъ контрастовъ: 

la ville aux cent bruits, 
Où, de brouillard noyès les jours semblent des nuits, 
Où parmi les toits bleus s'enchevêtre et se cogne 
Un soilel terne et mort comme l'oeil d'un ivrogne. 

— De l'or et de la f a n g e . . . Incroyable Chaos, 
Babel des nations, — mer qui bout sans repos, 
Chaudière des damnés, cuve immense où fermente, 
Vendange de la mort, une foule écumante, 
Haillons troués à jour comme un crible, où le vent 
Glisse apportant la fièvre et la trépas souvent, 
Brocarts d'or et d'argent roides de pierreries, 
Des yeux cernés et bleus, des figures flétries, 
Du pain dur que l'on mange à la sueur du front, 



Oisifs, de leurs deux mains frappant leur ventre rond; 
Perpétuel contraste, éternelle antithèse, 
(Paris la bonne ville ou plutôt la mauvaise) 
Longs grincements de dents et beaux concerts . . . 

Итакъ, Готье видитъ въ ликѣ города однѣ лишь 
темныя черты. Вотъ почему онъ любитъ Парижъ 
только съ вершины Nôtre-Dame, — внизу, въ горо
де онъ всегда остается лишь знатнымъ иностран-
цемъ. «Человѣкъ безобразенъ повсюду, — гово-
рилъ Готье. — Онъ портитъ міръ. И городъ ин-
тересуетъ меня лишь своими памятниками. Пусть 
его населеніе будетъ чудовищнымъ, а этотъ го
родъ — обиталищемъ преступленій; не все ли мнѣ 
равно, если только меня не убьютъ, пока я осма
триваю его» . . . 

1 Стозвучный городъ, гдѣ дни, утопающіе въ туманахъ, похожи 
на ночи; гдѣ среди синихъ крышъ застреваетъ и ударяется солнце 
тусклое и мертвое, какъ глазъ пьяницы... Золото и грязь; невѣроят-
ный хаосъ; Вавилонъ народовъ; безустанно кипящее море; котелъ осу-
жденныхъ: чанъ необъятный, гдѣ бродитъ — сборъ смерти — пѣнная 
толпа; дырявые лохмотья, прозрачные, какъ рѣшето, черезъ которые 
вѣетъ вѣтеръ, принося лихорадку, а часто и гибель; золотая и серебря
ная парча, твердая отъ драгоцѣнныхъ каменьевъ; глаза, подведенные 
синевой, и помятыя лица; черствый хлѣбъ, который ѣдятъ въ потѣ 
лица своего; бездѣльники, хлопающіе себя обѣими руками по круглому 
животу; постоянный контрастъ, вѣчная антитеза, долгій скрежетъ зу
бовный и прекрасные концерты - таковъ Парижъ, этотъ хорошій или, 
скорѣе, дурной городъ... 



II. 

Итакъ, въ лицѣ романтиковъ поэзія объявила 
войну городской культурѣ. Но это холодное рав
нодушие къ городу растаяло въ жаркихъ лучахъ 
іюльской революціи. Она выявила всю буйную сти-
хію и бурную красоту города, скрытую въ годы без
временья, и въ поэзіи, окрыленной тридцатымъ го-
домъ, звенятъ уже иныя бодрыя струны. Такова 
прежде всего поэзія О. Барбье (1805—1882) . Въ 
сильныхъ и смѣлыхъ выраженіяхъ, словно предва-
ряющихъ Верхарна, славитъ онъ въ своихъ «Ям-
бахъ» новый Парижъ, — Парижъ «Бунта» и «Ма
шины». Пусть «солнце и рѣдко заноситъ свою 
свѣтозарную ногу въ эту грязную яму», но зато 
«здѣсь днемъ и ночью надъ городомъ, какъ пѣна, 
вздымается жужжаніе голосовъ, — здѣсь никто не 
спитъ, и вѣчно работаетъ мозгъ» (см. «La Cuve»). 
Въ такомъ же духѣ написана и поэма Гюго: «А l'arc 
de Triomphe». Гюго видитъ въ Парижѣ не только 
«мрачное пламя», но и «свѣтлую звѣзду» и поетъ 
гимнъ городу, «къ вѣчно полной груди котораго 
приникаютъ цѣлыя поколѣнія, питаясь идеями»... 
Но еще знаменательнѣе поэма «Paris», которую 
тридцатый годъ исторгъ у А. де-Виньи. Поэтъ, еще 



столь недавно призывавшій къ «башнѣ изъ слоно
вой кости», теперь опьяненъ богатствомъ город
ской жизни. Посмотрите, какими эпитетами надѣ-
ляетъ онъ Парижъ: это — «колесо въ вѣчномъ дви-
женіи», это «бурлящій муравейникъ, гдѣ люди ме
чутся, ищутъ и страдаютъ», гдѣ: 

Tout brûle, craque, fume et coule; tout cela 
se tord, s'unit, se fend, tombe là; sort de là. 

Oeuvre, ouvriers, tout brûle; au feu tout se féconde: 
Salamandres partout! Enfer! Eden du Monde! 
Paris! Principe et fin! Ombre et flambeau! 
Je ne sais si c'est mal tout cela; mats c'est beau! 
Mais c'est grand! Mais on sent jusqu'au fond des âmes 
Qu'un monde tout nouveau se forge à cette f lamme.. . 1 

Итакъ, вмѣсто прежняго огульнаго отрицанія го
рода вы видимъ у поэтовъ бурной іюльской монар-
хіи жгучій интересъ къ городской жизни, — инте-
ресъ, который заставилъ дэнди Э. Сю проникнуть 
въ «Тайны Парижа», а баронессу Ж. Зандъ перейти 
отъ сельской идилліи къ соціальному роману. Мы 
видимъ Пьера Дюпона (1821—1870), автора груз
ной мужицкой поэмы: «Les Beofs», ставшаго подъ 
напоромъ революціи пѣвцомъ городской толпы. 
Бодлэръ, преклонявшійся передъ Дюпономъ, былъ 
глубоко правъ, когда назвалъ его «провиденціаль-

1 Все горитъ, трещитъ, дымитъ и течетъ; все сливается, соеди
няется и распадается: падаетъ и возникаетъ вновь. Дѣло и работ
ники — здѣсь все сгораетъ, все оплодотворяется въ огнѣ: пламенныя 
Саламандры повсюду! Адъ и рай вселенной! Парижъ — начало и ко-
нецъ, мракъ и свѣтильникъ. Я не знаю, зло ли все это, но это пре
красно, но это велико, но до глубины души своей чувствую, что въ 
этомъ пламени куется совершенно новый міръ... 



нымъ» поэтомъ. Ибо онъ первый съ своей «Chant 
des Ouvriers» указалъ на новую силу, зрѣющую въ 
чревѣ города, — на пролетаріевъ, которые живутъ 
въ городской пыли и грязи, но болѣе другихъ горо-
жанъ мечтаютъ о «солнцѣ и зеленой прохладѣ ду-
бовъ» и единственные въ городѣ съ его братоубій-
ственной войной всѣхъ противъ всѣхъ повторяютъ 
свой припѣвъ: «Aimons-nous». Ставъ на эту точку 
зрѣнія, Дюпонъ уже не боялся машины, какъ ро
мантики, a видѣлъ въ ней символъ соціальнаго про
гресса, залогъ грядущаго всечеловѣческаго счастья... 
(см. его «Chauffeur de locomotive»)... 

Весьма интересными памятниками этого увле-
ченія городомъ являются сборники-альманахи, спе
циально посвященные городу, какъ, напр., «La 
Grande Ville» или «Le Diable à Paris», которые вы
ходили въ 40-хъ годахъ при участіи Ж. Зандъ, 
Бальзака, Э. Сю, Готье, Мюссэ и др. Мы нахо-
димъ здѣсь любопытныя соціологическія, психоло-
гическія и просто бытовыя описанія Парижа; мы 
слышимъ здѣсь аргументы «за» и «противъ» горо
да. Вотъ, напр., отрывокъ изъ мрачнаго очерка 
Ж. Зандъ: 

«Гдѣ можно встрѣтить въ Парижѣ спокойныя 
фигуры и искреннія лица? Здѣсь все, что не гри-
масничаетъ и не плачетъ, настолько истерто и ту
по, что даже у мостовой, истоптанной ногами 
толпъ, и то кажется больше своей физіономіи, чѣмъ 
у этихъ печальныхъ человѣческихъ лицъ... Ты 
спрашиваешь, почему я не люблю Парижъ, эту ко
лыбель моего интеллектуальнаго существа, и я от-



вѣчаю тебѣ — я ненавижу Парижъ, ибо это прежде 
всего городъ роскоши и нищеты, я не вижу въ немъ 
ничего, кромѣ печальнаго и возмутительнаго»... 

Это — «противъ». А вотъ что говоритъ о про-
хожихъ Сталь (P. S. Hetzel) въ своемъ очеркѣ «Les 
Passants»: 

«Прохожіе есть только въ Парижъ — въ про-
винціи нѣтъ прохожихъ... Прохожій, это нѣкто, 
кто похожъ на другого прохожаго, и кто остается 
одинокимъ среди всѣхъ; кто не заботится о васъ, и 
къ кому вы равнодушны, но, быть можетъ, напрас
но — ибо каждый прохожій есть живая тайна. 
Этотъ проходящій мимо человѣкъ можетъ быть 
тотъ самый, кто завтра отниметъ ваше имущество, 
вашихъ друзей, вашу честь, — кого ты, прекрас
ная читательница, быть можетъ, полюбишь... Про-
хожій имѣетъ лишь относительное значеніе: для 
женщины это нѣкто, кто на нее смотритъ или не 
смотритъ; для влюбленнаго — никто; для скупо
го — воръ; для нищаго — надежда, сто разъ утра
ченная; для дѣлового человѣка — препятствіе на 
пути.. . Улица — царство прохожаго. И видя всѣ 
эти контрасты, — радость и нищету, смѣхъ и 
плачъ, добродѣтель и порокъ, видя это неисчерпае
мое столкновеніе самыхъ противорѣчивыхъ 
чувствъ, интересовъ и движеній, словно желающихъ 
сказать: «уходи отсюда, чтобы я могъ пройти», — 
можно подумать, что здѣсь царство эгоизма... Но 
успокойся, читатель, иногда наступаютъ торже
ственные часы, когда эти разъединенные члены 
вновь соединяются, эти изолированныя силы нахо-



дятъ общій центръ, эти отдѣльныя единицы замѣ-
чаютъ, что онѣ — множество. Тогда руки смыка
ются, сердца объединяются, и толпа, въ которой ты 
видѣлъ лишь отдѣльныхъ прохожихъ, становится 
народомъ, который у себя дома лишь тогда, когда 
онъ на улицѣ». 

Такіе «торжественные часы» и наступили въ 
эпоху 40-хъ годовъ, когда страхъ города сталъ 
проходить и у Бальзака. Его замѣчательный раз-
сказъ «La Fille aux yeux d'or» (1835) еще ды-
шалъ какимъ-то мистическимъ ужасомъ передъ го-
родомъ, — этимъ «адомъ, гдѣ царствуетъ золото и 
наслажденіе», гдѣ «у людей нѣтъ лицъ, а лишь 
маски — маски слабости, маски силы, маски горя, 
маски счастья»... 1. Но теперь его отношеніе къ 
городу мѣняется, и онъ пишетъ панегирикъ Парижу 
въ своей статьѣ: «Исторія и физіологія париж-
скихъ бульваровъ» («Le Diable à Paris», II). Съ 
жадностью художника захлебывается онъ отъ 
уличныхъ впечатлѣній и славитъ бульваръ — эту 
«вторую, сухую Сену», гдѣ сверкаетъ и зыблется 
«жизнь пестрая и пылкая, богатая и странная, по
учительная и художественная», гдѣ «артисты, сами 
того не зная, прохожіе кажутся хоромъ античной 
трагедіи — они смѣются, плачутъ, любятъ, мечта-
ютъ», гдѣ «можно наблюдать комедію костюмовъ. 

1 Этотъ жуткій разсказъ любопытно было бы сопоставить съ не 
менѣе жуткимъ „Невскимъ проспектомъ" Гоголя, на которомъ, по его 
словамъ, „все дышитъ обманомъ", — „все обманъ, все мечта, все не 
то, чѣмъ кажется". Вообще, эта изумительная по своей глубинѣ и 
красотѣ повѣсть Гоголя, являющаяся, несомнѣнно, родоначальницей 
всей нашей современной „городской" беллетристики, еще не оцѣнена 
по достоинству. 



Ибо сколько людей — столько костюмовъ; сколь
ко костюмовъ — столько характеровъ». 

И Бальзакъ былъ объективно правъ, когда при-
зналъ за прохожими не одно лишь относительное 
значеніе, когда увидѣлъ въ нихъ не одни лишь «ис
тертая лица» и безликія «маски», не однихъ лишь 
«господъ въ котелкѣ», — въ этой сѣрой толпѣ го
рода уже стали попадаться яркія индивидуальности, 
вдохновенные поэты. Если поколѣніе 1815 года 
искало одиночества, то люди, рожденные 30-мъ и 
48-мъ годами, уже не могли жить внѣ стремнинъ 
толпы, внѣ тѣснинъ улицы. Отнынѣ цѣлая плеяда 
поэтовъ и художниковъ влюбляется въ городъ, хо
тя онъ и сжигаетъ ихъ своимъ ядовитымъ дыхані-
емъ. Отнынѣ начинается цѣлая эпоха «хожденія 
въ городъ», воскресаютъ забытая традиціи поэ-
товъ-бродягъ Виллона и Грингуара, исходившихъ 
города Франціи вдоль и поперекъ... 



III. 

Жераръ де-Нерваль (1808—1855) — вотъ пер
вый бездомный поэтъ, «vagabond» и «noctambule» 
XIX вѣка. Правда, городъ мало отразился на со-
держанiи его творчества, хотя онъ и воспѣвалъ го-
родскіе зори и закаты. Но тѣмъ замѣчательнѣе 
та роль, которую городъ игралъ въ самомъ процес-
сѣ его творчества. Кто не помнить «Человѣка 
толпы» Э. По, — этого «блуждающаго человѣка» 
съ гипертрофированной городской психикой, кото
рый можетъ жить лишь среди моря человѣческихъ 
головъ и блѣднѣетъ отъ ужаса, оставшись одинъ 
на гулкомъ тротуарѣ. Такимъ «блуждающимъ че-
ловѣкомъ» и былъ Жераръ де-Нерваль. По сло-
вамъ Т. Готье, онъ работалъ «ходя по улицѣ, вре
мя отъ времени останавливаясь и вписывая въ свою 
записную книжечку какую-нибудь мысль, фразу, сло
во, и затѣмъ снова продолжалъ свой путь . . . Не 
разъ высказывалъ онъ желаніе ходить вдоль безко-
нечнаго свитка, постепенно свертывающагося за 
нимъ, на которомъ онъ могъ бы отмѣчать идеи, 
приходящія ему въ голову во время дороги, и кото
рый въ концѣ его пути составилъ бы цѣлый томъ 
въ одну гигантскую строчку»... (T. Gautier, 



«Histoire du Romantisme»). Страсть къ толпѣ до
ходила у него до желанія полнаго растворенія въ ея 
гущѣ — вотъ почему онъ упорно сотрудничалъ 
лишь въ маленькихъ газетахъ, хотя большія доби
вались его участія; вотъ почему онъ мѣнялъ свои 
псевдонимы, какъ только его узнавали; вотъ поче
му онъ, по словамъ того же Готье, «носилъ самый 
простой и наименѣе бросающійся въ глаза костюмъ 
какъ человѣкъ, который хочетъ идти въ толпѣ, 
оставаясь незамѣченнымъ». Какъ характерна эта 
чудовищная скромность, этотъ болѣзненный демо-
кратизмъ городского поэта, который во что бы то 
ни стало хочетъ остаться «человѣкомъ въ котел-
кѣ»! И какой страшной и чисто городской 
смертью, — по своей таинственности напомина
ющей конецъ Э. По, — погибъ этотъ мечтатель. Въ 
одно холодное и туманное утро 1855 года его 
нашли повѣшеннымъ на фонарѣ одной изъ малень-
кихъ улицъ, куда забрелъ этотъ бродяга-поэтъ. 
Онъ отдалъ жизнь за свою страсть къ тротуару; 
земная проза города убила пѣвца городскихъ обла-
ковъ . . . 

Но еще большаго воплощенія эта страсть къ го
роду достигла въ личности и поэзіи Шарля Бодлэра. 
Правда, какъ мы уже видѣли, почва для появленія 
его «Цвѣтовъ Зла» была уже засѣяна, — уже Бар-
бье, Готье и Дюпонъ воспѣвали городъ. Но если 
Бодлэръ не былъ первымъ городскимъ поэтомъ, то 
зато его можно назвать первымъ поэтомъ города. 

Это сказалось прежде всего въ области стиля. 
Учитель Бодлэра, Готье, боялся вульгарныхъ словъ 



и неологизмовъ, называя ихъ — и не безъ основа-
нія — «жаргономъ Вавилона»; Бодлэръ возсталъ 
противъ этого «академическаго» языка, черпая но-
выя слова и сочетанія словъ изъ богатаго лексико
на улицы. Касаясь такихъ явленій и сторонъ жизни, 
которыя въ глазахъ романтиковъ были отмѣчены 
клеймомъ «низкаго» стиля, онъ сумѣлъ сдѣлать по
вседневное — высокимъ, уродливое — прекраснымъ. 
Онъ смѣшалъ всѣ грани діалектовъ и стилей, какъ 
ихъ смѣшиваетъ городъ; онъ далъ впервые не опоэ
тизированную обыденность, a поэзію самой обы
денности. Таковы, напримѣръ, его «Падаль» и «Пи
рушка тряпичниковъ». 

Итакъ, «Цвѣты Зла» — не оранжерейныя ра-
стенія, распустившіяся въ теплицѣ кабинета, это — 
кровавые маки и хищныя орхидеи, какимъ-то чу-
домъ выросшіе на мостовой современнаго города. 
Въ стихотвореніи «Солнце» поэтъ самъ намекаетъ 
на то, какъ онъ рождалъ и вынашивалъ свои тво-
ренія, блуждая по городу. «Въ предмѣстьи глу-
хомъ. . . иду я, съ толпою созвучій сражаясь, за 
рифмой шпіоня во всѣхъ уголкахъ». (Въ переводѣ 
П. Я., какъ и всѣ послѣдующія цитаты.) 

Отношеніе Бодлэра къ городу сложно и проти
воречиво. Душа Бодлэра — воплощеніе контра-
стовъ, какъ и душа города. Онъ уговариваетъ 
«Малабарку» не ѣздить во Францію, гдѣ ей при
дется «подбирать свой ужинъ и обѣдъ на нашихъ 
мостовыхъ», но самъ не можетъ жить безъ Па
рижа и презираетъ Бельгію съ «ея духомъ малень-
каго города». Онъ шлетъ проклятіе современно-
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сти, когда «нельзя взяться за газету безъ того, 
чтобы не встрѣтить на каждомъ шагу слѣдовъ са
мой ужасающей испорченности человѣка... цѣлое 
сцѣпленіе ужасовъ» (Crepet, «Baudelaire. Oeuvres 
Posthumes»). Но самъ одѣваетъ свою Красоту въ 
«перлы ужаса и убійства» («Hymne à la Beauté»), но 
самъ воспѣваетъ «адскую прелесть» города: 

Je t'aime ô capitale infâme. Courtisanes 
Et bandits, tels souvent vous offrez de plaisirs, 
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes 1. 

Онъ тоскуетъ по наивной простотѣ «голаго» 
вѣка («J'aime le souvenir de ces époques nues»), но 
въ то же время влюбленъ въ городскую цивилиза-
цію съ ея обманными чарами. Онъ воспѣваетъ при
митивную «Креолку», онъ любитъ въ теченіе всей 
жизни Жанну Дюваль, эту femme naturelle, и въ то 
же время пишетъ цѣлую главу: «Похвала косме-
тикѣ» и искусственности... 

Давно уже и много писали о городскомъ харак-
терѣ бодлэровской эротики. Первый указалъ на 
это еще П. Бурже, но онъ ограничился лишь кон-
статированіемъ того, что въ поэзіи Бодлэра чув
ствуется «парижская испорченность». Но сказать 
только это — значитъ, въ сущности, ничего не 
сказать. . . Подчеркивалъ городской отпечатокъ 
бодлэровской любви и Е. Аничковъ въ своей статьѣ 
о Бодлэрѣ и Э. По, но и онъ не вскрылъ основного 
источника ея «нездоровой непривлекательности», — 

1 Я люблю тебя, о, грѣшная столица! Куртизанки и бандиты ча
сто доставляютъ такія наслажденiя, которыя непонятны вульгарнымъ 
профанамъ. 



того источника, который, пожалуй, больше всего 
свидѣтельствуетъ о ея городскомъ происхожденіи. 
Въ своемъ дневникѣ, опубликованномъ Крепэ, Бод-
лэръ пишетъ: «Ужасъ одиночества, потребность 
забвенія своего «я» во внѣшней тѣлесности — вотъ 
что называетъ человѣкъ потребностью въ любви» 
(«Oeuvres Posthumes»: «Mon coeur mis à nu»). 
Здѣсь — ключъ къ пониманію его эротики. Какъ и 
«Человѣкъ толпы», онъ не понимаетъ, ненавидитъ 
и боится космоса и ищетъ отъ него забвенія въ 
пьянящей чувственности. Именно этотъ страхъ 
одиночества, эта міробоязнь звучитъ въ заключи-
тельномъ аккордѣ его «Гимна Красотѣ»: 

Что мнѣ, отъ Бога ты иль нѣтъ, когда ты — Дива, 
Со взглядомъ бархатнымъ, вся блескъ и ароматъ, 
Съ кѣмъ эта ночь кругомъ глядитъ не такъ пугливо, 
Мгновенья менѣе томятъ . . . 1 

Но, увы! Обманная и торопливая городская лю
бовь не даетъ этого забвенія міра, не сливаетъ съ 
космосомъ... Въ стихотвореніи «Къ прохожей» 
Бодлэръ необыкновенно тонко рисуетъ то неуто
ленное, молніеносное чувство влюбленности, кото
рое зажигаетъ въ городскомъ поэтѣ «мимолетная 
красота» каждой красивой прохожей. Но мигъ — 
и она исчезаетъ въ толпѣ.. . Городская любовь 
это — «молніи проблескъ и ночь!» 

Но если Бодлэръ иногда еще тоскуетъ о поте-
рянномъ раѣ тропической природы, о разрывѣ съ 

1 Курсивъ мой. Въ подлинникѣ сказано именно „міръ" (l'uni ve) 
а не „ночь", какъ у П. Я. 
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космосомъ, то онъ уже не способенъ описывать 
другихъ пейзажей, кромѣ сѣрыхъ пейзажей города. 
Когда, въ 1855 году, Денойе предложилъ разнымъ 
поэтамъ описать лѣса Фонтенебло, одинъ лишь 
Бодлэръ внесъ диссонансъ въ эту книгу пейзажей, 
приславъ слѣдующее открытое письмо: «Вы про
сите стиховъ о природѣ — о лѣсахъ, о высокихъ 
дубахъ, о зелени, о насѣкомыхъ, о солнцѣ, не 
правда ли? Но вы знаете, что растенія не трога-
ютъ меня — моя душа возмущается этой странной 
и новой религіей, которая, я думаю, всегда будетъ 
чѣмъ-то schocking для всякаго духовно-развитаго 
человѣка. Я никогда не повѣрю, что душа боговъ 
пребываетъ въ растеніяхъ, и если бы это было и 
такъ, то все же своей душѣ я придавалъ бы гораздо 
большую цѣну, чѣмъ этимъ обожествленнымъ ово-
щамъ . . . Въ глубинѣ лѣсовъ, скрытый подъ сводами 
листвы, похожими на своды собора, я думаю о на-
шихъ удивительныхъ городахъ, а чудесная музыка, 
которая перекатывается по кущамъ деревьевъ, мнѣ 
кажется хоромъ человѣческихъ воплей»... («Fon
tainebleau» : «Paysages, légendes, souvenirs, fantaisies?», 
Paris, 1855.) И словно въ насмѣшку вмѣсто сти
ховъ о природѣ, Бодлэръ прилагаетъ къ этому 
письму «Le Crépuscule du soir», «Le Crépuscule du 
matin», — эти городскія сумерки, подъ сѣнью ко-
торыхъ на улицы выползаетъ проституція, и город
ское безсонное утро съ его дымнымъ разсвѣ-
томъ. . . 

Итакъ, въ срединѣ столѣтія, открывшегося 
«Новой Элоизой», лучшій французскій поэтъ уже 



отказывается описывать природу, ибо она утра
тила въ его глазахъ самостоятельный интересъ, она 
занимаетъ его лишь какъ рамка для человѣка. 
То же самое и въ области живописи. Виды при
роды мало плѣняютъ Бодлэра; онъ мечтаетъ о но-
вомъ жанрѣ пейзажа, — о «пейзажѣ большихъ го-
родовъ», о художникѣ, который бы воплотилъ 
«глубокое и сложное очарованіе столицы», — «чер
ное величіе города»... 

И если у Бодлэра почти нѣтъ описаній природы, 
то зато каждое его стихотвореніе овѣяно этимъ 
«чернымъ величіемъ города», въ каждомъ изъ 
нихъ чудится мрачный парижскій пейзажъ. Въ 
этомъ смыслѣ его двадцать «Tableaux Parisiens» — 
это двадцать картинъ одной и той же чудовищной 
драмы города, дѣйствіе которой происходитъ на 
фонѣ Парижа. Больницы и публичные дома, чер
даки и подвалы, старики и старухи, тряпичники и 
слѣпые, кокотки и нищенки, вопли роженицъ и 
крики пьяницъ — весь этотъ ежедневный кругово-
ротъ города — такой обычный и кошмарный въ 
своей обычности, — здѣсь проходитъ передъ на
ми. . . 

Но гдѣ же выходъ изъ этого «чернаго океана 
столицы... въ которой грязь отъ слезъ течетъ 
подъ ногами» (см. «Moesta et Errabunda», гдѣ 
убѣжище отъ всевидящихъ «Глазъ бѣдняковъ», 
отравляющихъ со временъ Мерсье даже краткія 
радости горожанина? Искусственный рай — вотъ 
единственный выходъ изъ этого ада дѣйствитель-
ности, ложь мечты — вотъ единственное спасеніе 



отъ правды города. Еще Жераръ де-Нерваль ска-
залъ, что «мечта — это вторая жизнь», и Бод-
лэръ дѣлаетъ то, чего не успѣлъ сдѣлать Нерваль. 
Онъ находитъ средство, оставаясь въ городѣ, живя 
на томъ чердакѣ, «усиліемъ воли вызывать весну» 
(«Paysage») или роскошную восточную грезу. И 
тогда — и только тогда — во внезапномъ просвѣтѣ 
дымнаго тумана, въ разрывѣ свинцовыхъ тучъ 
сіяетъ передъ нами лазурь южнаго неба, бирюза 
южныхъ озеръ. . . Но скоро туманъ города смы
кается вновь, и передъ нами снова сѣрая улица со-
временнаго города («Rêve Parisien»)... 

«Цвѣты Зла» были окончены въ началѣ 50-хъ 
годовъ. Бодлэръ описалъ полный кругъ развитія 
отъ 48 до 52 года, отъ увлеченія Дюпономъ до увле-
ченія католицизмомъ. Ароматъ пессимизма, ко-
торымъ вѣютъ бодлэровскіе цвѣты, долженъ былъ 
усилиться во французской поэзіи еще болѣе по 
мѣрѣ урбанизаціи Парижа, по мѣрѣ «американиза-
ціи» Франціи, выражаясь словами Гонкуровъ, — 
по мѣрѣ того, какъ Ville Lumière превращался въ 
ville-d'affaires. Новый капиталистическiй городъ, 
столь быстро расцвѣтшій во второй половинѣ XIX 
вѣка, насаждался грубой рукою Наполеона-малень-
каго. Вотъ почему въ глазахъ поколѣнія 50-хъ го-
довъ городъ и Имперія стали какъ бы синонимами, 
и мы видимъ, что послѣ coup d'état интересъ къ 
городу падаетъ на тотъ же уровень, на какомъ онъ 
находился до тридцатаго года. И если Вторая Им-
перія была второй реставраціей, то парнасская по-
эзія была вторымъ романтизмомъ или, лучше ска-



зать, пародіей на романтизмъ, такъ какъ бурность 
романтиковъ уступила мѣсто холодному резонер
ству парнассцевъ... 

То было время, когда даже В. Гюго, еще недавно 
воспѣвавшій революціонный Парижъ, изъ тиши 
своего изгнанія призывалъ отъ суеты городовъ къ 
покою природы. «Покинемъ Парижъ съ его казар
мами», — таковъ лейтмотивъ его «Пѣсенъ улицъ 
и лѣсовъ». 

Paris, morne et farouche 
Pousse des hurlements 
Et se tord sous le douche 
De noirs événements 

Viens, loins des catastrophes 
Mêler sous nos berceaux 
Le frisson de tes strophes 
Au tremblement des eaux 1. 

Леконтъ де-Лиль, вчерашній революціонеръ и 
сегодняшній вождь Парнаса, зоветъ отъ шумныхъ 
городовъ не только къ тропической природѣ, но къ 
индійской нирваннѣ, къ небытію. Ксавье де-Ри-
каръ, другой основатель Парнаса и будущій ком-
мунаръ, издаетъ сборникъ «Ciel, rue et forêt», этотъ 
обвинительный актъ противъ города, лишившаго 
любовь поэзіи, ибо влюбленнымъ больше негдѣ 
скрыться отъ толпы: «Больше нѣтъ одиночества, — 
безстыдные глаза повсюду заставляютъ любовь 
краснѣть и трепетать»... Такой же протестъ 

1 Парижъ, угрюмый и суровый, испускаетъ вой и извивается подъ 
струею черныхъ событій... Приди подъ зеленые своды, вдали отъ 
катастрофъ, чтобы слить съ дрожаніемъ водъ трепетъ твоихъ строфъ. 



урбанизаціи жизни и природы звучитъ и въ поэзіи 
Сюлли-Прюдома. «Это потерянную рощу ты вос-
пѣваешь, о, народъ, когда чувствуешь, что Мар
сельеза подходить къ твоему сердцу», — говорить 
онъ, обращаясь къ народу. Въ поэмѣ «La Révolte 
des Fleurs» («Poésies», т. II) розы жалуются на то, 
что «повсюду стѣны, повсюду камни, повсюду жест-
кій тротуаръ, запруженный народомъ торгашей... 
Дыханіе городовъ скрыло лазурь неба!» Правда, у 
Сюлли-Прюдомъ есть стихотворенія, посвященныя 
машинѣ и фабрикѣ, но онъ касается ихъ лишь для 
того, чтобы показать антиномію между чувствомъ 
и разумомъ, поэзіей и наукой... (См. его преди-
словіе къ поэмѣ «La Justice».) Итакъ, парнассцы 
устроили заговоръ молчанія вокругъ города, — они 
касались его лишь для того, чтобы сказать ему 
свое «нѣтъ». 



IV. 

«Все растетъ, все идетъ впередъ, все движется 
вокругъ насъ», — писалъ въ 1860 году Максимъ 
дю Камъ въ предисловіи къ своимъ «Chants mo
dernes». — «Наука дѣлаетъ открытія, промышлен
ность творитъ чудеса, а мы остаемся безстраст-
ными, нечувствительными, царапая попрежнему 
испорченныя струны нашихъ лиръ. Открываютъ 
паръ, — а мы воспѣваемъ Венеру; открыва-
ютъ электричество, — а мы воспѣваемъ Вакха. 
Это абсурдъ». И онъ заклиналъ поэтовъ идти съ 
вѣкомъ наравнѣ и воспѣвать «великолѣпіе про
мышленности» (la splendeur de l'industrie). «Сколь
ко разъ описывали жерло Вулкана — отчего бы 
намъ не воспѣть горнъ завода въ Creuzot?» — 
спрашиваетъ онъ. Манифестъ этотъ сопровождал
ся стихами въ честь пара, электричества, газа, фо-
тографіи и даже хлороформа — этихъ «силъ, от-
крывающихъ передъ человѣчествомъ двери золо
того вѣка». Но будущій реакціонеръ, выступившій 
уже и тогда въ качествѣ апологета промышленнаго 
прогресса, совершенно не замѣчалъ оборотной сто
роны его медали, которую провидѣлъ еще Барбье, — 
когда, воспѣвая машину, предупреждалъ ея изобрѣ-



тателей о томъ, что «властолюбіе и жадность уже 
свили свое гнѣздо въ новомъ открытіи», или, опи
сывая богатую Англію, указывалъ на ея углеко-
повъ, живущихъ въ подземельѣ для того, чтобы из
влекать богатство для другихъ... 

Французская поэзія не откликнулась на при-
зывъ Максима дю Кама; для того, чтобы она 
снова спустилась съ Авентинскаго холма къ стѣ-
намъ города, необходимо было, чтобы надъ нимъ 
вновь сгустились черныя тучи и осѣнили его тра-
гическимъ свѣтомъ молній. И дѣйствительно, 
1871 годъ, этотъ l'Année Terrible, какъ назвалъ 
его Гюго, вновь приковалъ вниманіе поэтовъ къ 
городу. Леконтъ де-Лиль, еще столь недавно звав-
шій на лоно холоднаго безстрастія, вновь ощутилъ 
любовь къ осажденному, страдающему городу и въ 
своихъ «Poèmes tragiques» онъ славитъ этотъ 
«величественный городъ — гордость человѣка — 
безсмертный улей душъ» (см. «Le Sacre de Paris»). 
Ho особенно знаменательна та страсть къ Парижу, 
которая охватила В. Гюго, вернувшагося изъ изгна-
нія. «По возвращеніи во Францію Гюго взялъ на 
себя странную роль, заключавшуюся въ томъ, что
бы всюду и вездѣ превозносить поступки и слова 
парижанъ», — говорить Гастонъ Дешамъ 1). Но 
эти «гимны Парижу», кажущіеся мѣщанскому кри
тику столь «странными» въ моментъ Коммуны, 
вполнѣ понятны намъ. Передъ лицомъ Assemblée 
de ruraux, этой косной мужицкой палаты, Гюго 

1 См. "Histoire de la langue et de la littérature française", подъ ред. 
Petit de Sulleville, томъ VII, стр. 301. 



почувствовалъ, какъ никогда еще, великую стихію 
города, и, когда версальцы сдѣлали попытку уни
чтожить Парижъ, когда деревня ополчилась на го-
родъ, онъ мужественно сталъ на сторону Коммуны, 
хотя и не раздѣлялъ ея образа дѣйствій. «Парижъ 
долженъ сыграть европейскую роль, — пишетъ 
онъ въ апрѣлѣ 1871 года. — Ибо Парижъ это — 
двигатель; Парижъ это — всеобщій иниціаторъ; 
Парижъ это — гигантскій искатель». Парижъ 
имѣетъ право произвести революцію, не обращая 
вниманія на остальную страну, и «это не значитъ 
создать государство въ государствѣ, — это зна-
читъ дать кормчаго кораблю. То, что скрыто въ 
Парижѣ — вскроется. Рано или поздно Парижъ-
Коммуна восторжествуетъ»... Что это, шови-
низмъ или заискиваніе передъ парижанами, какъ ду-
маетъ Дешамъ? Нѣтъ, это — несокрушимая вѣра 
въ провиденціальную миссію города, — вѣра, изли
вавшаяся въ стихахъ, написанныхъ лѣтомъ 1871 
года и посвященныхъ Парижу, этому Ville-Lumiere 
и Cité Soleil: 

Souvent l'homme penché sur ton foyer sonore, 
Prend pour reflet d'enfer une rougeur d'aurore 

Mais, Paris, rien de toi n'est mort, ville sacrée, 
Ton agonie enfante et ta défaite c r é e . . . 1 

И онъ восклицаетъ: «о, городъ, какъ прекра-
сенъ твой трагическій удѣлъ!» Но все же у Виктора 

1 „L'Année Terrible": „Часто человѣкъ, смотря на твой звучный очагъ, 
принимаетъ румянецъ зари за рефлексъ преисподней... Но Парижъ, 
священный городъ, ничто въ тебѣ не мертво — твоя агонія порождаетъ, 
твое пораженіе создаетъ"... 



Гюго и Леконтъ де-Лиля много риторики. Зато 
какъ пламенно и музыкально стихотвореніе, по
священное Парижу шестнадцатилѣтнимъ Артуромъ 
Римбо (1854—1891), — «Paris se repeuple». Мо
лодой поэтъ, будущій другъ Верлэна, съ гнѣвнымъ 
презрѣніемъ описываетъ возвращеніе въ Парижъ 
мстительной, но трусливой буржуазіи, боящейся 
даже побѣжденнаго города. И видя кровавую op
 возстановляемаго «порядка», онъ хочетъ вѣ-
рить въ то, что великій городъ еще не умеръ: 

Quoique ce soit affreux de te revoir couverte 
Ainsi et quoiqu'on n'ait fait jamais d'une cité 
Ulcère plus puant à la Nature verte, 
Le poète te dit: splendide est ta Beauté! 
L'orage a sacré ta suprème poésie, 
L'immense remuement des forces te secourt; 
Ton oeuvre bout, la mer gronde. Cité choisie, 
Amasse les strideurs an coeur du clairon sourd! 
Le poète prendra le sanglot des infames, 
La haine des forçats, la clameur des maudits; 
Es ses rayons d'amour flagelleront les femmes, 
Ses strophes bondiront: voilà, voilà, bandits! 1 

Но вотъ порядокъ былъ возстановленъ, страш
ный годъ миновалъ. Отнынѣ городъ уже не могъ 
импонировать своей «державной поэзіей», не могъ 

извлечь мажорныхъ аккордовъ изъ лиры поэта — 

1 Хотя страшно видѣть тебя покрытымъ (трупами); хотя никогда 
еще не дѣлали изъ города язвы болѣе зловонной на лонѣ зеленой при-
роды — поэтъ тебѣ говоритъ: красота твоя величественна! 

Гроза освятила твою державную поэзію; безмѣрное напряженіе 
силъ тебѣ на пользу; твое море вскипаетъ и шумитъ. Избранный го-
родъ, собери же свои вопли въ сердцѣ глухого рожка! 

Поэтъ подхватитъ рыданія обезславленныхъ, ненависть каторжни-
ковъ, ропотъ отверженныхъ, и лучи его любви заклеймятъ женщинъ 
его строфы гнѣвно возстанутъ — вотъ, вотъ они, бандиты! 



онъ могъ вызвать лишь жалость. Онъ родилъ не 
пламенную поэзію гнѣва и мести, о которой меч-
талъ Римбо, а сантиментальную поэзію жалѣнія. 
Центръ тяжести ея перенесся отъ шумныхъ бере-
говъ Сены къ берегамъ маленькой Біевры, отъ пло
щадей и бульваровъ къ далекимъ предмѣстьямъ, 
занимающимъ среднее мѣсто между городомъ и 
деревней. Героями ея стали люмпенъ-пролетаріи, 
мелкіе торговцы, жалкіе нищіе — всѣ тѣ унижен
ные и оскорбленные («Humbles»), которыхъ ввелъ 
во французскую литературу Франсуа Коппэ вслѣдъ 
за своимъ учителемъ Манюэлемъ. Началось под
линное вторженіе нищихъ въ искусство. И если 
революція 48-го года родила «Chant des ouvriers» 
Дюпона, то разгромъ 71-го года создалъ «Chanson 
des Gueux» Ришпэна, — пѣсню бѣдняковъ, ищу-
щихъ въ городѣ лишь пустырей, не похожихъ на 
городъ, этихъ «озеръ мусора», гдѣ бы они могли 
спокойно отдохнуть отъ уличнаго гула. . . Въ кон-
цѣ 70-хъ годовъ выходятъ «Парижскія поэмы» 
Мера, который точно такъ же ничего не видитъ 
въ городѣ, кромѣ бѣдныхъ проститутокъ и букини-
стовъ, бѣдныхъ цвѣтовъ въ городскихъ окнахъ и 
бѣдныхъ палисадниковъ въ городскихъ домахъ... 

Въ этой реалистической поэзіи, заговорившей 
народнымъ argot и удостоившейся даже судебнаго 
преслѣдованія за свой реализмъ (какъ, напр., 
«Chanson des Gueux» Ришпэна), усматривая влія-
ніе Бодлэра. Но это вліяніе было чисто внѣшнее. 
Ибо какъ ни мраченъ былъ взглядъ Бодлэра на го-
родъ современности, все же у него была своя «Па-



рижская греза» — мечта о прекрасномъ городѣ, 
точно такъ же какъ и у молодого Римбо, которому 
среди торжествующаго мѣщанства чудились луче
зарные города будущаго съ хрустальными дворцами 
и блаженно-радостной жизнью, — города, въ кото-
рыхъ «предмѣстья такъ же элегантны, какъ луч
шая улица Парижа» (см. его «Illustrations»). 

А о чемъ мечтаетъ Ф. Коппэ? «Когда Парижъ 
кажется мнѣ адомъ, я мечтаю о спокойномъ го-
родкѣ безъ желѣзной дороги, гдѣ за десертомъ су-
префекта я могъ бы читать свои сказки и посла-
н і я . . . », — говоритъ онъ («Promenades et Inté
rieurs», XXVI). И въ сущности, несмотря на ча-
стыя признанія въ любви къ Парижу, Манюэль, 
Коппе, Хюгюесъ, Ришпэнъ, Мера и другіе «малень-
кіе мастера» французской поэзіи любили не городъ, 
а пригородъ, не столицу, a провинцію. Въ этомъ 
смыслѣ можно сказать, что вся эта безкрылая и 
беззвѣздная поэзія нищихъ свидетельствовала объ 
обнищаніи городского духа . . . 



V. 

Если отъ натуралистической поэзіи мы перей-
демъ къ натуралистическому роману, то и здѣсь 
увидимъ ту же мрачную концепцію города, тотъ же 
пессимизмъ. Городъ Гонкуровъ, Зола и Поль Ада-
ма это — проклятая и всесильная западня, въ цѣп-
кихъ тискахъ которой бьется рабочій людъ; это — 
чудовищный Левіаѳанъ, поглощающій не только 
жизни, но и души людей. Всѣ романы Зола раз
вертываются на фонѣ парижской панорамы, подъ 
шумъ парижскихъ толпъ. Его персонажи — отъ 
взрослыхъ до дѣтей — связаны какими-то тай
ными, внутренними нитями съ жизнью улицъ и до-
мовъ. Его герои и героини переживаютъ различныя 
настроенія въ зависимости отъ того или иного 
освѣщенія города («Une page d'amour»), а въ ро-
манѣ «Curée» мы видимъ, въ противоположность 
андреевскимъ влюбленнымъ («Проклятіе звѣря»), 
своеобразную любовь, которая цвѣтетъ только въ 
Парижѣ, при свѣтѣ фонарей, подъ грохотъ экипа
жей и вянетъ среди природы на берегу моря, гдѣ 
влюбленнымъ нечего сказать другъ другу... 

И это равнодушіе къ природѣ — не вымыселъ 
Зола; это — характерная черта самого натурализ-



ма, какъ литературной школы. «Въ природѣ я 
вижу врага; эта зеленая земля мнѣ кажется лишь 
кладбищемъ, которое насъ ожидаетъ... Нѣтъ, 
природа ничего не говоритъ моей душѣ», — писалъ 
Э. де-Гонкуръ. И дѣйствительно, эта зеленая зе
мля интересуетъ Гонкуровъ лишь постольку, по
скольку ее топчетъ по воскресеньямъ городская 
толпа... 

Но если городской романистъ далекъ отъ при
роды, то зато ему близокъ и понятенъ міръ людей, 
человѣческій муравейникъ города. Натуралистиче
скiй романъ это — уже не roman de caractère, въ 
которомъ дѣйствуютъ великіе люди, и не roman de 
moeurs; это — романъ, вмѣщающій въ свои рамки 
жизнь цѣлаго коллектива. Это романъ цѣлаго 
квартала («Assomoir»), цѣлаго рынка, цѣлой бир
жи, цѣлой шахты, цѣлаго магазина, и это умѣніе 
фиксировать многоликую жизнь толпы, явленное 
Зола и Поль Адамомъ (см. его романъ «Le Mystère 
des foules») — огромное и положительное завоева-
ніе городского художества. 

Но романистъ города идетъ дальше: если рань
ше въ романѣ была завязка, начало и конецъ, то 
теперь «послѣдняя формула сломана — романистъ 
беретъ первый попавшійся эпизодъ и разсказыва-
етъ е г о . . . , не считая себя обязаннымъ дать чи
тателю что-либо большее» (Зола). И дѣйствитель-
но, развѣ есть начало и конецъ въ вѣчномъ водо-
воротѣ города? И городской романистъ, не имѣю-
щій путеводной звѣзды въ этомъ хаосѣ, какимъ 
и были Гонкуры и Зола, можетъ дать только разо-



рванныя наблюденія, голые человѣческіе докумен
ты, психологическіе фрагменты, стенографическія 
замѣтки, объединенныя лишь общностью среды и 
фабулы, — но не болѣе. Такъ составленъ былъ 
изъ замѣтокъ записной книжки романъ «Ger-
minie Lacerteux» 1. И романы Гонкуровъ трудно 
читать — трудно поспѣть за всѣми излучинами 
мысли, которыми они ведутъ насъ черезъ пучину 
города. Здѣсь нѣтъ внутренняго единства, нѣтъ 
романа въ собственномъ смыслѣ этого слова; это — 
куски жизни. 

Такую же фрагментарность и негармоничность 
мы видимъ и въ самомъ стилѣ, въ самой структурѣ 
фразъ. Гонкуры съ гордостью называли себя «пер
выми писателями съ нервами», и дѣйствительно ка
залось, что они самой природой были созданы для 
того, чтобы воплотить въ словѣ мятущуюся душу 
города, — тотъ неустанный и безпорядочный шумъ 
улицы, на который они жалуются въ своемъ днев-
никѣ. Они ввели въ книжный языкъ «стенографи
ческую быстроту разговора, неожиданность жеста, 
лихорадочность парижской жизни» (см. предисло-
віе къ «Chérie»). Прозу Гонкуровъ трудно читать 
вслухъ — въ ней нѣтъ ритма, нѣтъ звуковой гар-
моніи; каждая фраза живетъ своей отдѣльной не
созвучной жизнью. Отрывочный и хаотическій, 
торопливый и нервный стиль Гонкуровъ съ его не
ожиданностями и диссонансами, съ его нагроможде-

1 Эта страсть къ стенографированiю доходила у Гонкуровъ до 
того, что даже во время агоніи Жюля Гонкура его братъ Эдмондъ за-
писывалъ для своего „Journal'а" различныя фазы этой агоніи, ибо счи-
талъ это полезнымъ для литературы... 
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ніемъ эпитетовъ, съ пропускомъ глаголовъ, съ его 
отрицаніемъ синтаксиса, изобрѣтенными слова
ми — это подлинный стиль улицы 1. Шедевромъ 
этого стиля является разсказъ Каріолиса въ «Ma
nette Salomon» (глава XLVIII) о его путешествіи 
въ омнибусѣ, — разсказъ, гдѣ ходъ мысли посто
янно перебивается и излучается вторженіемъ все 
новыхъ и новыхъ впечатлѣній... 

Стиль Гонкуровъ, воспринятый у нихъ Поль 
Адамомъ и поэтами-символистами, ознаменовалъ 
собою цѣлую революцію — отнынѣ художествен
ная форма пришла въ соотвѣтствіе съ художе-
ственнымъ содержаніемъ. Уже полвѣка какъ 
городъ сталъ сюжетомъ поэзіи и прозы, и только 
теперь онъ наложилъ свою печать и на внѣшнюю 
форму литературы. Маллармэ остроумно замѣ-
тилъ, что «правительства мѣняются, просодія оста
ется». Дѣйствительно, въ искусствѣ, какъ и въ со-
ціальной жизни, внѣшняя форма консервативнѣе 
содержанія. Еще въ 70-хъ годахъ во французской 
поэзіи царила размѣренность александрійскаго сти
ха, какъ будто жизнь шла той же спокойной чере
дою, какъ и XII столѣтіи. Даже бодлэровскіе 

1 Вотъ почему мы совершенно не можемъ согласиться съ г. Чу-
ковскимъ, который усмотрѣлъ одно изъ основныхъ свойствъ город
ского стиля въ блестящей и прилизанной „внѣшности", въ „мишурѣ" 
и „лоскѣ", въ противоположность разбросанности и растрепанности 
деревенскихъ писателей... Отполированная внѣшность, четкость обра-
зовъ, подборъ созвучій — все это само по себѣ не только не обусло
вливается характеромъ городской жизни, но даже можетъ быть раз-
смотрѣно либо какъ проявленіе еще до-городской психики (Т. Готье, 
Банвилль и др.), либо какъ психологическое преодолѣніе города, какъ 
сознательное и творческое устремленіе къ отсутствующей въ немъ зву
ковой гармоніи (Рэнэ Гиль, Верхарнъ). 



«Цвѣты Зла», несмотря на весь модернизмъ ихъ со-
держанія, написаны классическимъ стихомъ. Но 
уже въ своихъ «Petits Poèmes en prose» Бодлэръ 
провидѣлъ возможность новой поэтики. Въ пре-
дисловіи къ этимъ поэмамъ онъ говоритъ о необ
ходимости поэтической прозы, какъ «новой тех
ники для воплощенія современной жизни»... «Кто 
изъ насъ, — пишетъ онъ, — не мечталъ о чудѣ 
поэтической прозы, музыкальной, безъ риѳмы и 
ритма, и достаточно гибкой и упругой для того, 
чтобы слѣдовать за лирическими движеніями души, 
за струеніями мечты, за скачками мысли. Посѣ-
щеніе огромныхъ городовъ, ростъ сношеній между 
ними, — вотъ что рождаетъ этотъ настоятельный 
идеалъ». 

Эти слова — геніальное предчувствіе и проник
новенное объясненіе гонкуровской прозы и «свобод-
наго стиха» («vers libre»), возникшаго въ 80-хъ 
годахъ. Объ этихъ словахъ часто забываютъ тѣ про
тивники символической поэзіи, которые усматри
ваютъ въ «vers libre» чужеземное растеніе, извнѣ 
занесенное иностранцами для того, чтобы «внести 
анархію» въ сокровищницу французской поэзіи. 
Нѣтъ, «свободный стихъ» родился не въ Перу и не 
въ Аѳинахъ, какъ утверждаютъ его противники, 
намекая на американское и греческое происхожде-
ніе Лафорга и Мореаса, а на тротуарѣ современ-
наго Парижа... 

«Установленной формѣ мы противоставляемъ 
форму подвижную, позѣ — жестъ, статикѣ — ди
намику, смерти — жизнь», — писалъ Вьеле-Гриф-
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финъ, и въ этихъ словахъ прекрасно формулиро
вана сущность свободнаго стиха, какъ динамиче
ской поэзіи. «Верлибристы» возстали не только 
противъ александрійскаго размѣра, но и противъ 
силлабической версификаціи вообще. Усѣкая стихъ 
тамъ, гдѣ это нужно для воплощенія эмоціи, они 
какъ бы стенографируютъ самый темпъ своего пе-
реживанія. Въ результатѣ стихотвореніе превра
тилось въ поэтическій речитативъ, лишилось сим-
метріи, а иногда и общей гармоніи. 

Но эта перемѣнность ритма, эта «прозодиче-
ская анархія», на которую такъ обрушиваются про
тивники vers libre'a — явленіе вполнѣ закономѣр-
ное: она отражаетъ ту анархію впечатлѣній, кото
рую вбираетъ въ себя городской поэтъ ежедневно 
и ежечасно, и которой не могло быть въ прошлые 
вѣка. Вотъ почему такъ нелѣпо въ качествѣ аргу
мента противъ свободнаго стиха указаніе на то, 
что его не было ни у Гомера, ни у Гёте, а поэтому 
не должно быть и у современныхъ горожанъ. «Па-
рижъ — столица случая», — говорилъ Бальзакъ; 
вотъ этотъ-то случай и внесли парижскіе поэты въ 
поэзію. «Мы хотимъ обогатить ритмъ божествен-
нымъ и вѣчно новымъ сюрпризомъ», — писалъ Мо-
реасъ (предисловіе къ «Le Pélerin passionné»). 

Въ этомъ смыслѣ очень характерны первыя сти-
хотворенія Г. Кана, воспѣвавшаго въ своихъ «Palais 
Nomades» блуждающіе голоса улицы и парковъ, и 
поэмы въ прозѣ Лафорга «Paysages et Impres
sions», — эти разорванныя впечатлѣнія города, гру
бому хаосу которыхъ онъ противоставляетъ «нѣж-



ныя и въчныя звѣзды — тамъ, наверху». Въ поэзіи 
Кана и Лафорга, точно такъ же какъ и у Гонкуровъ, 
нѣтъ общаго ритма и гармоніи, ибо ихъ нѣтъ въ 
хаотическомъ, непрерывномъ и несозвучномъ шумѣ 
города, столь непохожемъ на мѣрный шумъ моря; 
въ городѣ каждый шумъ имѣетъ свою ритмичность, 
каждое впечатлѣніе задѣваетъ свою струну. 

Недостающіе городу ритмъ и единство можно 
было внести только извнѣ, путемъ волевого усилія, 
творческаго синтеза, а окружающая действитель
ность того времени не давала элементовъ для та
кого синтеза, какъ не указывала и тропы къ городу 
будущаго. Впослѣдствіи мы увидимъ, гдѣ искало и 
гдѣ нашло этотъ источникъ гармоніи поколѣніе 
80—90-хъ годовъ. 

К. вань-Донгенъ. Карусель. 





Очеркъ второй. 
I. 

Въ первомъ очеркѣ мы говорили объ отраже-
ніяхъ города во французской поэзіи; перенесемся 
теперь на время въ смежную сферу и посмотримъ, 
какъ отпечатлѣлись тѣ же городскія условія твор
чества на живописи и графикѣ. 

Мы уже упоминали о Дебюкурѣ, въ гравюрахъ 
котораго отобразилось шумное рожденіе буржуаз-
наго города. Но — по причинамъ, о которыхъ 
здѣсь говорить не мѣсто — соціальная революція 
въ жизни привела прежде всего къ классической 
реставраціи въ искусствѣ. Недаромъ на расцвѣтъ 
классицизма такъ сильно повліяли раскопки Герку-
ланума и Помпеи, — старый городъ на время какъ 
бы заслонилъ собою новый городъ. И тщетно ста
ли бы мы искать слѣдовъ современной городской 
культуры въ живописи Давида и Энгра. 

Но если классики забыли о современномъ горо-
дѣ во имя Аѳинъ и Рима, то романтики бѣжали 
отъ него въ Константинополь и Алжиръ. Правда, 
былъ моментъ, когда казалось, что и городъ совре
менности можетъ плѣнить романтиковъ бурнымъ 



богатствомъ бьющейся въ немъ жизни. Іюльская 
революція, родившая «Ямбы» Барбье, исторгла у Де
лакруа революціонную поэму въ краскахъ — «Бар
рикаду» на фонѣ зубчатыхъ домовъ. Но пронес
лась іюльская гроза, развѣялся пороховой дымъ, 
осѣнявшій эти дома героическимъ ореоломъ — на
стали будни города, и Делакруа навсегда повернулся 
къ нему спиною. Великій Гёте ошибся, когда ска-
залъ однажды по поводу Делакруа, что такой го-
родъ, какъ Парижъ, дастъ ему наилучшую возмож
ность развернуть свой талантъ. Прочитайте днев-
никъ Делакруа, и вы увидите, какой страхъ города 
наросталъ въ его душѣ. Такъ, говоря о проектѣ 
механической обработки земли нѣкоего Жирарде
на, онъ съ ужасомъ думаетъ о грядущемъ торже-
ствѣ пара и гибели деревень. «Остановится ли это 
шествіе пара передъ храмами и кладбищами?» — 
спрашиваетъ онъ, и воображеніе рисуетъ ему то 
время, «когда деревни станутъ ненужными и когда 
придется построить города, пропорціональные этимъ 
толпамъ обезземеленныхъ людей... огромныя казар
мы, гдѣ эти люди могли бы хоть кое-какъ шевелить
ся. И онъ восклицаетъ: «О, презрѣнные филантропы, 
лишенные сердца и воображенія! Вы думаете, что 
человѣкъ такая же машина, какъ ваши машины! 
Нѣтъ! Вмѣсто того, чтобы превращать человѣче-
скій родъ въ одно жалкое стадо, оставьте ему его 
подлинное наслѣдство, — его влеченіе къ землѣ» 
(см. «Journal d'Eugène Delacroix», II, стр. 200). 
Вся романтическая живопись Делакруа и была, въ 
сущности, протестомъ противъ этой нивеллирую-



щей культуры города, — противопоставленіемъ 
красочнаго Востока черно-сѣрому Западу. Такова 
была психологическая основа того оріентализма, 
начало которому въ живописи положилъ Делакруа 
точно такъ же, какъ въ литературѣ — Шатобріанъ. 

Но для того, чтобы это бѣгство изъ Парижа на 
востокъ стало возможнымъ, необходимо было раз-
витіе путей сообщенія. «Шествіе пара», котораго 
такъ боялся Делакруа, само являлось необходимой 
предпосылкой оріентализма и экзотизма; такова 
была иронія исторіи. Вотъ почему непріятіе город
ской культуры романтиками было лишь утопиче
ской попыткой задержать вторженіе города въ 
искусство. И, действительно, уже подымалось цѣ-
лое поколѣніе художниковъ, отдавшихъ свои силы 
изученію города. Этотъ переворотъ въ художе-
ственныхъ вкусахъ былъ впослѣдствіи превосходно 
описанъ Гонкурами въ романѣ «Manette Salomon», 
гдѣ художникъ Каріолисъ, написавшій «Турецкія 
бани», навсегда отказывается отъ большихъ исто-
рическихъ композицій и, поставивъ на карту всю 
свою карьеру, идетъ бродить по городу въ поискахъ 
за впечатлѣніями и типами... 

Таковъ былъ Шарль Меріонъ (1821—1868), 
этотъ полубезумный граверъ, нѣкогда столь плѣ-
нявшій Бодлэра, но несправедливо забытый теперь, 
Меріонъ — одинъ изъ послѣднихъ поэтовъ ста-
рыхъ кварталовъ съ ихъ зловѣщей фантастикой. 
Онъ рисуетъ мрачное нагроможденіе каменныхъ 
громадъ, перспективу узкихъ домовъ, зіяющихъ 
оконными глазницами, силуэты зубчатыхъ и колю-



чихъ крышъ, похожихъ на башни съ бойницами. 
Одна изъ его лучшихъ гравюръ — «La Morgue»: 
внизу, на берегу Сены женщины полощутъ грязное 
бѣлье; выше, на лѣстницѣ, сторожа, сопровождае
мые рыданіемъ женщинъ, волокутъ въ Моргъ трупъ 
утопленника; еще выше — толпа зѣвакъ, равно
душно глазѣющая съ моста, а надъ всѣмъ этимъ 
высятся каменные дома съ ихъ балконами и окна
ми, въ которыхъ жизнь идетъ своей чередою. 
Это — ежедневная и незамѣтная трагедія города, — 
та трагедія, созерцаніе которой довело Меріона до 
дома сумасшедшихъ, гдѣ онъ и умеръ... 

Гораздо больше современности у Онорэ Домье 
(1808—1879), этого геніальнаго художника и гра
фика, «Микель-Анджелло смѣха», какъ его назвалъ 
Бальзакъ. Домье — художникъ универсальный 
и заслуживающій спеціальной монографіи, но здѣсь 
онъ интересуетъ насъ лишь одной гранью своего 
творчества: не какъ политическiй сатирикъ, со
здавшей безсмертное «Ventre legislatif», а какъ пер
вый сатирикъ современнаго города. Расцвѣтъ его 
таланта совпалъ съ переходной эпохой 50-хъ го-
довъ, когда баронъ Haussmann изъ соображеній 
отчасти полицейскаго, отчасти экономическаго ха
рактера, приступилъ къ расширенію парижскихъ 
улицъ, къ разлому старыхъ домовъ и кварта-
ловъ, къ той грандіозной работѣ разрушенія, кото
рая впослѣдствіи была описана Зола въ его романѣ 
«La Curée». Это отмираніе стараго города и на-
рожденіе новаго — такова основная канва, на кото
рой Домье вышиваетъ узоры своего ядовитаго смѣ-
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x a . . . Въ однихъ рисункахъ Домье мы еще ви-
димъ старые кварталы и извилистая улички, въ 
другихъ — передъ нами развертывается мрачная 
картина развала, и здѣсь въ смѣхѣ Домье слы
шатся слезы. Вотъ скелеты старыхъ домовъ — 
одинокія и оголенныя стѣны, изборожденныя чер
ными слѣдами былыхъ каминовъ; вотъ мелкіе жиль
цы этихъ домовъ, которые горько плачутъ надъ пе-
пелищемъ старыхъ квартиръ или тянутся со своими 
пожитками и канарейками искать новыхъ оча-
говъ . . . 

Но по твореніямъ Домье мы видимъ также, какъ 
обыватели этого стараго города реагировали на 
вторженіе новой жизни. Рядомъ съ разрушенными 
домами встаютъ биржи и вокзалы, и въ 40-хъ го-
дахъ Домье создаетъ нѣсколько серій литографій, 
посвященныхъ желѣзной дорогѣ, этому новому 
фактору города. Онъ осмѣиваетъ тотъ ужасъ и 
боязнь крушеній, которые внушались первыми по-
ѣздами, когда пассажирамъ приходилось пережи
вать гамлетовскіе вопросы: ѣхать или не ѣхать? 
Онъ первый иллюстрируетъ то новое жизнеощуще-
ніе, тотъ ускоренный темпъ жизни, ту вѣчную 
боязнь опозданія, которую внесли въ душу мирнаго 
обывателя эти желѣзные муравейники вокзаловъ съ 
ихъ шумомъ и плачемъ, суетою и бѣготнею (см. его 
серіи «Chemins de fer», «Actualité» и др . ) . . . Но 
если вокзалы заставляютъ городскую толпу бѣжать 
и суетиться, то зато, фланируя по улицамъ, она еже
минутно останавливается. «Робэръ Макеръ», этотъ 
синтетическій буржуа Домье, всегда чему-нибудь 



удивляется, и это растерянное удивленіе, застывшее 
на лицахъ прохожихъ Домье, весьма характерно. 
Это — испугъ провинціала передъ столичнымъ по-
токомъ жизни, это — удивленіе горожанина, кото
рому на каждомъ шагу приходится видѣть что-либо 
неожиданное. Толпа Домье — это не общество, а 
отдѣльные прохожіе города, которые идутъ каждый 
по своимъ дѣламъ, смѣшиваясь съ другими прохо
жими лишь для того, чтобы увидѣть какой-нибудь 
accident. Домье — проникновенный психологъ 
этой городской толпы въ первый младенческій пе-
ріодъ ея развитія. 

Помимо вѣчной удивленности, Домье отмѣчаетъ 
и вторую черту городской психики — оторванность 
горожанина отъ космоса, его крайній антропоцен-
тризмъ. «Да, эти художники сумасшедшіе! Вотъ 
одинъ, который дѣлаетъ портретъ дерева!» — гово
рить у Домье буржуа при видѣ пейзажиста, не по
нимая того, какой интересъ можетъ представлять 
природа... Въ городѣ, гдѣ деревья сосчитаны по 
номерамъ (см. одну изъ карикатуръ Домье въ ce-
piи «Actualité»), люди знаютъ природу лишь по на-
слышкѣ. И въ серіи «Pastorales» Домье рисуетъ 
цѣлый рядъ тѣхъ смѣшныхъ положеній, въ какія 
попадаетъ горожанинъ, очутившись за чертою го
рода — онъ и здѣсь, гуляя, продолжаетъ читать 
свою газету и вязнетъ въ болотѣ; онъ съ ужасомъ 
принимаетъ корову за дикаго буйвола или падаетъ 
въ обморокъ при видѣ огороднаго пугала. Комнат
ный человѣкъ, онъ здѣсь жалокъ и смѣшонъ въ 
борьбѣ съ дождемъ или вѣтромъ, срывающимъ его 



цилиндръ... А съ какой злой ироніей рисуетъ 
Домье «Идилліи» воскресныхъ прогулокъ горожани
на, который отправляется на лоно природы... для 
того, чтобы выспаться на немъ! 

Ставъ художникомъ улицы, Домье тѣмъ самымъ 
сталъ первымъ реалистомъ XIX вѣка. Его картина 
«Вагонъ III класса», это собраніе многообразно-
уродливыхъ типовъ, — исходная точка современ-
наго бытового реализма. Ибо несомнѣнно, что 
именно эти вагоны III класса, эта ѣзда въ поѣздѣ 
и конкѣ, эта возможность неустаннаго наблюденія и 
сравненія цѣлыхъ тысячъ человѣческихъ лицъ, не 
могли не произвести глубокой революціи въ обла
сти художественнаго воспріятія. Античные каноны 
не могли быть приложены къ улицѣ, гдѣ, по выра-
женію Бальзака, «сколько людей — столько костю-
мовъ; сколько костюмовъ — столько характе-
ровъ». Здѣсь, на улицѣ и въ вагонѣ, общечеловѣ-
ческій ликъ распался на тысячи индивидуальныхъ 
лицъ, и смѣшались грани между красотою и урод-
ствомъ. Домье первый противопоставилъ окаменѣ-
лой красотѣ канона — многообразную красоту ха
рактера, банальной красивости — неожиданную 
экспрессивность... Наперекоръ всѣмъ тради-
ціямъ французскаго искусства, въ рисункахъ Домье 
нѣтъ наготы, ибо ей нѣтъ мѣста въ городѣ XIX вѣ-
ка, и на улицѣ, какъ подлинный горожанинъ, Домье 
ищетъ характера не въ тѣлѣ, а въ костюмѣ — во 
фракѣ и цилиндрѣ, въ чепцѣ и купальномъ костю-
мѣ, этихъ «пыткахъ цивилизаціи», по его вьіраже-
нію. Въ 1845 году Бодлэръ мечталъ о художникѣ, 



который бы воплотилъ скромный «героизмъ совре
менной жизни» и показалъ, «насколько мы велики 
и поэтичны въ нашихъ галстукахъ и ботинкахъ». 
Это и сдѣлалъ Домье, и это возведенiе тривіальнаго 
и уродливаго на пьедесталъ grand art'a является его 
великой исторической заслугой. Не Курбэ, а Домье 
надо считать отцомъ реализма XIX вѣка. 

Наконецъ, и личной судьбой своей Домье явилъ 
типъ городского художника par excellence. «По
добно всѣмъ парижанамъ, Домье охотно ѣздилъ за 
городъ, но лишь только онъ устраивался среди по
лей, какъ уже обнаруживалъ стремленіе вернуться 
въ свой любимый городъ», — говоритъ его біографъ 
Жеффруа. Но этотъ «любимый городъ» и убилъ 
его медленной смертью. Ибо городъ, вѣчно алчу-
щій новостей, городъ, могущій удѣлять искусству 
лишь краткіе миги между дѣломъ, родилъ не толь
ко газету, но и литографію, — это быстрое худо
жественное производство, приспособленное къ еже
дневной прессѣ. Вотъ этотъ-то журнализмъ, этотъ 
каждодневный лихорадочный трудъ въ теченіе 40 
лѣтъ и поглотилъ лучшія силы Домье. Художникъ 
сталъ газетнымъ работникомъ. Его геній размѣ-
нялся на мелочи — Домье создалъ свыше 5,000 ли-
тографій и всего лишь два десятка картинъ. А 
между тѣмъ именно въ этихъ немногихъ, спокойно 
написанныхъ и доношенныхъ твореніяхъ огромный 
талантъ Домье достигъ своего высшаго паѳоса. Та
ковы его: «Вагонъ III класса», «Мясникъ», «Прачки 
на мосту», «Пьяница», «Коридоръ вокзала», «Въ 
театрѣ» и т. д. 



Въ первомъ номерѣ «Charivari» (1832) былъ ри-
сунокъ Домье, изображавшій: «Кто о чемъ меч-
таетъ». Мы видимъ здѣсь между другими мечта
телями и художника. Онъ грезить о томъ времени, 
когда публика перестанетъ видѣть въ немъ просто
го забавника и увидитъ, наконецъ, подлиннаго ху
дожника, когда онъ не будетъ больше работать на 
невѣждъ, но особенно интересна его послѣдняя и, 
повидимому, самая завѣтная мечта: «наконецъ-то 
я смогу избежать тираніи газеты и пытки еже-
дневнаго производства», — бормочетъ этотъ бѣд-
ный художникъ Домье. 

Но мечта Домье не сбылась — наоборотъ, эта 
«тиранія газеты», эта маята журнализма еще только 
начиналась. Вслѣдъ за Домье, ослѣпшимъ отъ пе-
реутомленія, потянулись и другія жертвы прессы. 
Таковъ былъ прежде всего Гаварни (1804—1866), — 
талантъ, несомнѣнно, крупный, но истертый еже
дневной и спѣшной работой въ журналахъ и газе-
тахъ. 

Въ 1828 году Гаварни пріѣхалъ въ Парижъ изъ 
Пиренеевъ. «Съ высотъ и пучинъ пиренейскихъ, 
гдѣ человѣкъ кажется жалкимъ пигмеемъ, онъ 
вдругъ упалъ въ городъ, гдѣ повсюду человѣкъ и 
только онъ одинъ», — краснорѣчиво говоритъ его 
біографъ (E. Forgues, «Gavarni»). Съ жадностью 
прозрѣвшаго, Гаварни сталъ бродить по городу и 
изучать кипучую жизнь улицы. «Послѣ каждаго 
возвращенія изъ путешествія по Парижу я убѣжда-
юсь, что еще многое можно изобразить, — писалъ 
Гаварни. — Каждый разъ, на каждомъ шагу я на-



хожу массу интереснаго, и для того, чтобы пере
числить чувства, которых я испытываю въ одинъ 
день, понадобился бы цѣлый годъ...». Какъ ха
рактерно это признаніе для городского художника! 
И просмотрите произведенія Гаварни, достигающія 
8,000 рисунковъ, всѣ эти безчисленныя серіи «Па-
рижскихъ физіономій», «Лоретокъ», «Студентовъ». 
«Карнавала», «Видовъ Clichy» и т. д., — это по-
истинѣ какая-то человѣческая комедія улицы, ка
кой-то пестрый и неисчерпаемый калейдоскопъ го
рода! 

Но въ этомъ мелькающемъ калейдоскопѣ взоръ 
художника уже началъ различать одну фигуру, ко
торая отнынѣ становится главнымъ фокусомъ его 
наблюденій, — женщину города. Гаварни первый 
открылъ ее, первый проникъ въ тайну уличной кра
сивости, — вотъ почему онъ сталъ законодателемъ 
моды 50-хъ годовъ. «Гаварни создалъ Лоретку», — 
писалъ Бодлэръ, и действительно, онъ первый ука-
залъ на современную городскую проституцію, какъ 
на новый источникъ вдохновенія, — какъ на 
объектъ художническаго «жалѣнія». Его «Малень
кая старушка», говорящая прохожему, который по-
даетъ ей милостыню: «Спасибо, господинъ, да спа-
сетъ Богъ вашихъ сыновей отъ моихъ дочерей!» — 
явилось цѣлымъ зловѣщимъ откровеніемъ для свое
го времени... 

Гаварни положилъ начало изображенію город
ского эроса, но скоро его превзошелъ на этомъ пу
ти другой художникъ — Константинъ Гюисъ 
(1805—1892). Прежде чѣмъ перейти къ его твор-



честву, мы не можемъ не сказать нѣсколькихъ 
словъ о личности этого своеобразнаго, иногда ге-
ніальнаго рисовальщика, столь мало извѣстнаго во
обще и совершенно неизвѣстнаго въ Россіи. Прав
да, въ послѣдніе годы кругъ его цѣнителей все рас
ширяется, но все же имя его до сихъ поръ еще за-
тѣнено какой-то непроницаемой тайной. Эта не
популярность Гюиса объясняется не только тѣмъ, 
что его замѣчательные рисунки похоронены подъ 
грудой старыхъ журналовъ, но и тѣмъ, что Гюисъ 
самъ хранилъ строгое инкогнито, укрываясь за ини-
ціаломъ Г., и даже заставилъ Бодлэра, написавшаго 
о немъ монографію, говорить объ его произведе-
ніяхъ какъ объ анонимныхъ... Что же заставля
ло Гюиса конспирировать? Была ли это великая 
скромность Жераръ де-Нерваля или великая гор
дость дэнди Барбэ д'Оревильи? 

У Бодлэра есть стихотвореніе въ прозѣ «Perte 
d'aureole». Встрѣчаются двое знакомыхъ, и между 
ними происходитъ такой разговоръ: 

«Какъ, вы здѣсь, мой дорогой? Вы, въ такомъ 
мѣстѣ! Вы — сниматель пѣнокъ, вы — вкуситель 
амброзіи! Поистинѣ, есть чему удивляться!» — 
«Мой дорогой, вы знаете мою боязнь лошадей и ко-
лясокъ. Только что, когда я поспѣшно переходилъ 
бульваръ и прыгалъ по грязи сквозь этотъ мяту-
щійся хаосъ, гдѣ смерть галопомъ несется со всѣхъ 
сторонъ сразу, — мой ореолъ внезапно упалъ съ 
головы въ грязь мостовой, и у меня не хватило духа 
его поднять. Я рѣшилъ, что лучше потерять знакъ 
отличія, чѣмъ дать переломать себѣ кости. И кро-
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мѣ того, сказалъ я себѣ, нѣтъ худа безъ добра. 
Теперь я могу гулять инкогнито, совершать предо
судительные поступки и предаваться разгулу, какъ 
простые смертные». 

Въ этихъ словахъ, намъ думается, ключъ кь 
раскрытію гюисовской тайны. Онъ хотѣлъ остать
ся инкогнито для того, чтобы обезпечить за собой 
свободу дѣйствій, для того, чтобы погрузиться въ 
глубины городской жизни, для того, чтобы раство
риться въ потокѣ толпы. Гюисъ прошелъ путь 
обратный тому, который совершили романтики — 
они бѣжали изъ города къ одиночеству Востока, 
онъ — изъ путешествія по Востоку навсегда вер
нулся въ Парижъ. Отнынѣ, въ качествѣ коррес
пондента лондонской газеты, онъ бродилъ по ги
гантскому городу, изучая его сверху до низу, отъ 
дворцовъ до подваловъ. «Толпа, — писалъ Бод-
лэръ въ своей замѣчательной статьѣ о Гюисѣ, — 
его сфера, подобно тому какъ воздухъ — сфера 
птицъ или вода — сфера рыбъ.. . Быть внѣ дома 
и повсюду чувствовать себя дома, видѣть цѣлый міръ, 
быть даже въ центрѣ его и оставаться незамѣчен-
нымъ — таково наслажденіе независимыхъ умовъ. 
Наблюдатель это — князь міра, который повсюду 
пользуется своимъ инкогнито; это — зеркало, 
столь же огромное, какъ толпа, это — калейдо-
скопъ, одаренный сознаніемъ, который при ка-
ждомъ изъ своихъ движеній отражаетъ многогран
ную и вѣчно-перемѣнную жизнь» (Baudelaire, «L'art 
Romantique; Le Peintre de la vie moderne»). 

«Калейдоскопъ, одаренный сознаніемъ», — луч-



ше нельзя было опредѣлить этого художника, кото
рый, возвращаясь изъ своихъ скитаній по улицамъ, 
пьяный городомъ, запирался въ своей бѣдной ман-
сардѣ и здѣсь возсоздавалъ всю видѣнную фантас-
магорію города. И здѣсь, при свѣтѣ лампы, ро
ждались эти странные и наивные рисунки, сдѣлан-
ные карандашомъ и гуашью, сепіей и китайской 
тушью, красной и синей акварелью. И за этой не
ожиданной окраской его рисунковъ чувствовалась 
варварская пестрота улицы... 

Бодлэръ былъ глубоко правъ, когда, въ своей 
статьѣ впервые повѣдавшій міру о Гюисѣ, назвалъ 
его «художникомъ современной жизни». Ибо 
если Домье принадлежитъ еще прошлому, то Гюисъ 
уже всецѣло дитя современности. Если Домье из-
ображаетъ еще старый Парижъ, Парижъ узкихъ 
улицъ и мелкой буржуазіи, то Гюисъ — бытопи-
сецъ новаго Парижа, Парижа Второй Имперіи, съ 
его параллельными бульварами и свѣтской жизнью. 
Домье рисовалъ прохожихъ въ тотъ моментъ, когда 
они останавливаются на улицѣ для того, чтобы по
судачить, или замираютъ въ испугѣ при видѣ по-
ѣзда, — онъ любилъ статику улицы. Гюиса же 
плѣняетъ теченіе толпы, рѣка экипажей. При Вто
рой Имперіи, когда не было паровыхъ трамваевъ, 
лошадь была единственной движущей силой города, 
и посмотрите на лошадей Гюиса: тонконогія и нерв-
ныя, съ гордой лебединой шеей, онѣ кажутся жи-
вымъ воплощеніемъ городского динамизма; онѣ 
такъ непохожи на тяжеловѣсныхъ боевыхъ коней 
Жерико и Делакруа... Гюисъ любилъ изображать 
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кареты и коляски, кавалеристовъ и амазонокъ, ска-
чущихъ по широкимъ аллеямъ Bois de Boulonge. Въ 
бѣшеномъ галопѣ этихъ гюисовскихъ лошадей 
трепещетъ бѣшеный галопъ городской жизни, — 
тотъ галопъ, жертвою котораго палъ самъ 
художникъ: на площади передъ Оперой, гдѣ 
«смерть несется со всѣхъ сторонъ сразу», онъ 
былъ раздавленъ колесами экипажа... Такъ ху-
дожникъ толпы былъ смятъ человѣческой лави
ной, художникъ улицы погибъ въ уличномъ водо-
воротѣ.. . 

Неизгладимую печать на творчество Гюиса нало
жила та вакханалія, которая началась послѣ coup 
d'état. Онъ первый сталъ изображать блескъ свѣт-
скихъ баловъ и разъѣздовъ, экзотику вечерняго 
освѣщенія. И характерно то, что, изображая те-
атръ, этотъ художникъ толпы интересовался не 
столько сценой, сколько зрительнымъ заломъ — 
своей «Ложей Императрицы» онъ предвосхитилъ 
ложи Манэ, Ренуара и Тулузъ-Лотрека. Но прежде 
всего и больше всего Гюисъ, какъ мы уже говорили, 
художникъ женщины. Его акварели это — исторія 
женщины Второй Имперіи, той женщины, которую 
само государство обнажило и вооружило для охоты 
на мужчинъ. Его акварели это — лѣтопись той 
проституціи, которая пышно расцвѣла на злачной 
почвѣ реакціи. Гюисъ рисуетъ передъ нами про
ститутку всѣхъ классовъ и ранговъ; онъ преслѣ-
дуетъ по пятамъ одну и ту же женщину въ театрѣ 
и экипажѣ, на улицѣ и на балу, онъ изучаетъ ми
молетность ея походки и танцевъ, игру ея взоровъ 
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и жестовъ... Проститутка Гаварни — существо 
внеклассовое; проститутка Гюиса всегда отмѣчена 
печатью среды. Вотъ пышная дама съ камеліями, 
гордо развалившаяся въ блестящемъ экипажѣ и 
вѣющая на прохожихъ холодомъ презрѣнія. Вотъ 
простонародная Афродита съ толстыми скулами, 
обдуваемая вѣтромъ на перекресткѣ улицы и бро
сающая вслѣдъ прохожему стереотипныя слова: 
«suivez moi, jeune homme». Это уже не наивная 
романтическая гризетка, не Мими Пенсонъ — это 
безымянная fille publique, будущая Жермини Ла-
сертэ.. . 

Но Гюисъ изучаетъ проституцію не только на 
улицѣ — онъ настигаетъ ее и въ «Ямѣ» кабаковъ 
и притоновъ, и среди табачнаго дыма и пьянаго ды-
ханія передъ нами проходятъ сцены, полныя изступ-
леннаго сладострастія. Однимъ, двумя штрихами 
и пятнами Гюисъ внушаетъ намъ то острое ощу-
щеніе кошмарности, какое онъ испытывалъ въ 
этомъ подпольѣ города, среди этихъ рабынь улицы, 
и многія изъ его акварелей возвышаются до траги-
ческаго паѳоса и мистическаго ужаса кошмаровъ 
Гойи... Какъ бытописецъ городского дна, какъ 
воплотитель ужасовъ проституціи, Гюисъ является 
предтечей Гонкуровъ и Мопассана. 

Домье подчеркивалъ смѣшную сторону город-
скихъ женщинъ — ихъ неуклюжесть, ихъ боязнь 
наготы. Гаварни никогда не могъ отдѣлаться отъ нѣ-
которой слащавой идеализаціи. У Гюиса же нѣтъ 
ни сатиры, ни красивости, онъ — проникновенный 
и безпощадный реалистъ, но часто въ его реализмъ 



вплетаются цвѣты мистики и терніи жалости. Отъ 
акварелей Гюиса вѣетъ тѣмъ же тонкимъ и болѣз-
неннымъ ароматомъ печали, что и отъ «Цвѣтовъ 
Зла», и его творчеству можно было бы, въ видѣ 
эпиграфа, предпослать слѣдующее четверостишіе 
Бодлэра: 

Messieurs, ne crachez pas de jurons ni d'ordure 
Au visage fardé de cette pauvre impure 
Que déesse Famine a, par un soir d'hiver, 
Contrainte à relever ses jupons en plein air 1. 

Продолжателемъ и завершителемъ гюисовскаго 
творчества является Фелисіенъ Ропсъ (1833—1898). 
Правда, Ропсъ — бельгіецъ по происхожденію, но 
онъ жилъ и работалъ въ Парижѣ, и по своему со-
держанію его творенія въ гораздо большей степени 
навѣяны парижскими бульварами, чѣмъ бельгійски-
ми шахтами. Впрочемъ, въ началѣ своего выступ-
ленія Ропсъ дѣйствительно работалъ въ духѣ фла-
мандскихъ «маленькихъ мастеровъ» и даже явилъ 
доказательства чисто-фламандскаго терпѣнія и ре
ализма. Но знакомство съ Бодлэромъ, пріѣхав-
шимъ въ Брюссель читать лекціи, сыграло рѣшаю-
щую роль въ его жизни. Подъ вліяніемъ Бодлэра, 
возненавидѣвшаго Бельгію съ ея «провинціализ-
момъ», Ропсъ переѣхалъ изъ Брюсселя въ Парижъ 
и уже никогда не могъ оторваться отъ него, точно 
такъ же какъ и его соотечественникъ Роденбахъ. 
Въ Парижѣ художественный ликъ Ропса совершенно 

1 Господа, не бросайте бранью и грязью въ нарумяненное лицо 
этой бѣдной распутницы, которую богиня голода заставила однажды 
зимнимъ вечеромъ приподнять свои юбки подъ открытымъ небомъ... 



преобразился. Впослѣдствіи онъ самъ описывалъ 
то глубокое впечатлѣніе, которое произвели на не
го парижскіе бульвары, «одинъ часъ блужданія» по 
которымъ, по его словамъ, былъ для него «равенъ 
восхожденiю на Монбланъ или огненной ваннѣ». 
Но болѣе всего его поразила городская женщина: 
«Если бы вы жили въ Брюггэ, этой сѣверной Ве-
неціи, этой гробницѣ, гдѣ готическіе дворцы съ пе
чалью смотрятъ на водяныя лиліи въ каналахъ, гдѣ 
старыя женщины, словно сухія и пожелтѣвшія фи
гуры Мемлинга, бродятъ вдоль пустынныхъ набе-
режныхъ, — вы поняли бы то глубокое удивленіе, 
которое охватило меня, когда я оказался face à face 
съ этимъ до ужаса страннымъ созданіемъ, которое 
называется fille parisienne. Господинъ Прюдонъ 
(нарицательное имя французскаго мелкаго бур
жуа — герой карикатуръ Монніе. Я. Т.), если бы 
онъ встрѣтилъ на углу бульвара готтентотскую ве-
неру въ національномъ костюмѣ, былъ бы менѣе 
удивленъ, чѣмъ я, стоя передъ этой невѣроятной 
комбинаціей тафты, нервовъ и рисовой пудры», — 
писалъ Ропсъ въ одномъ письмѣ къ Calmels'y. 

И отнынѣ все творчество Ропса посвящено ей — 
этой «до ужаса странной» женщинѣ Парижа. Но 
его женщины — не бытовые типы, какими онѣ 
являются у Домье, Гаварни и Гюиса; это — синте-
тическіе образы, олицетворенные символы. И здѣсь, 
въ этой способности къ обобщенію, быть можетъ, 
сказалось нефранцузское происхожденіе Ропса. 
Его гравюры являются какъ бы теоретическимъ 
итогомъ художественныхъ открытій Гаварни и 



Гюиса. Какова же основная мысль, претворенная 
въ аллегоріяхъ Ропса? 

У Домье и Гаварни женщина погрязла въ мело-
чахъ обыденности; женщина Ропса это — титани
ческое существо, улыбающееся властной улыбкой 
Мессалины. У Гаварни и Гюиса женщина съ моль
бой заглядываетъ въ глаза прохожему; у Ропса 
этотъ прохожій мужчина превращается въ куколь-
наго паяца, которымъ женщина капризно вертитъ 
въ своихъ рукахъ, или же, утративъ свое индиви
дуальное лицо, безликой маской валяется у ея ногъ. 
Женщина Ропса — всесильная царица міра, и это 
таинственное владычество «Ея Величества женщи
ны», — какъ называется одна гравюра Ропса, — 
составляетъ лейтмотивъ его творчества, повто
ренный въ безчисленныхъ варіаціяхъ («Женщина и 
Воровство», «Женщина и Безуміе», «Женщина — 
проституція», попирающія ногами земной шаръ). 
Но эта власть ропсовской женщины не отъ Бога, а 
отъ діавола, и въ серіи «Sataniques» мы видимъ ги-
гантскаго Сатану, шествующаго по Парижу, кото
рый, черпая изъ своего фартука пригоршни обна-
женныхъ женщинъ, бросаетъ въ спящій городъ эти 
розовыя сѣмена З л а . . . Эта гравюра — какъ бы 
резюмэ всего ропсовскаго творчества... 

По поводу женщинъ Ропса много писали — осо
бенно Гюисмансъ — о демонизмѣ и сатанизмѣ, но 
мало указывали на ихъ урбанизмъ. А между тѣмъ 
несомнѣнно, что Сатана Ропса, это — самъ городъ 
современности. Правда, воззрѣніе на женщину 
какъ на исчадіе ада создано еще средними вѣками, 



но наша эпоха, эпоха города, влила въ эту старую и 
религіозную легенду новое свѣтское содержаніе. 
Никогда еще не было такого мутнаго разлива чув
ственности, какъ нынѣ, благодаря чудовищному ро
сту проституціи, газетамъ и открытымъ письмамъ, 
нарядамъ и витринамъ. Въ современномъ городѣ 
женщина царствуетъ, хотя и не управляетъ — она 
всюду и нигдѣ; она всѣхъ и ничья; она доступна и 
далека; она всѣмъ одинаково раздаетъ улыбки сво-
ихъ глазъ и нарядовъ, но принадлежитъ лишь не-
многимъ; она зажигаетъ тысячи чувствъ у тысячъ 
прохожихъ и такъ же внезапно исчезаетъ въ толпѣ; 
она выступаетъ во всеоружіи всѣхъ искусственныхъ 
чаръ современной цивилизаціи, но шлетъ грубую и 
ужасную болѣзнь. Здѣсь, въ городѣ, съ его мил-
ліономъ женщинъ, мужчина становится «человѣ-
комъ-звѣремъ», открывая въ себѣ того «пса чув
ственности», котораго такъ боялся Ницше; здѣсь, 
въ городѣ, 23-лѣтніе юноши, какъ Вейнингеръ, 
лишаютъ себя жизни, не видя выхода изъ тупика 
«полового вопроса». Здѣсь, въ городѣ, женщина 
рисуется буржуазному сознанію какъ таинствен
ная и вражья сила, подстерегающая свою добычу на 
перекресткѣ каждой улицы, и отъ которой буржу
азное законодательство должно охранять безза-
щитнаго мужчину... 

И посмотрите на эротическія произведенія Роп-
: въ нихъ нѣтъ ни торжествующаго сладостра-
стія Жюль Ромэна и Рубенса, ни наивнаго эпику
рейства Буше и Фрагонара — онѣ отравлены ужа-
сомъ горожанина передъ женщиной, онѣ проникнуты 



той женобоязнью, которая вылилась въ извѣстномъ 
стихотвореніи Бодлэра, гдѣ поэтъ, обращаясь къ 
женщинѣ, называетъ ее: 

Машина страшная, глухая и слѣпая, 
Спасительный вампиръ, сосущій кровь земли! 

Городъ съ его куплей и продажей, городъ съ его 
дѣловой торопливостью сорвалъ съ любви ея мисти
ческое покрывало. Нѣжнолунныя краски уступили 
мѣсто рѣзкому свѣту уличнаго фонаря; спиритуа-
лизмъ среднихъ вѣковъ смѣнился грубымъ матеріа-
лизмомъ. Любовь стала механическимъ ремесломъ. 
Таковъ именно страшный смыслъ ропсовской гра
вюры «Pornocrates». Эта женщина, влекомая 
свиньей, съ ея завязанными глазами и безстыдной 
полунаготой, символизируетъ собой тріумфальное 
шествіе слѣпой и бездушной похоти. Это не Ве
нера, это — fille publique. Это не любовь, это — 
проституція. Умеръ великій Панъ, и съ плачемъ 
отлетаютъ амуры, символы былой любви, а внизу, 
на фризѣ, скорбятъ о потерянной красотѣ Эроса 
Музыка, Поэзія и Живопись. И въ цѣломъ рядѣ гра-
вюръ Ропсъ рисуетъ то, во что превратилась лю
бовь въ атмосферѣ капиталистическаго города, гдѣ 
женщина властвуетъ, лишь будучи распятой на кре-
стѣ (см. гравюру «La femme en croix»). Вотъ «Ры-
нокъ любви», торгующій женскимъ мясомъ; вотъ 
сводница-мать, продающая дѣвочку-дочь; вотъ «Le 
Vice Suprême», — скелетъ въ кричащемъ шелко-
вомъ платьѣ, этотъ ранній финалъ проститутки; 
вотъ «Смерть на маскарадномъ балу», эта маска 
современной красной смерти — кровавое олицетво-



реніе сифилиса. Окруженныя зловѣщей рамкой-
виньеткой изъ недоношенныхъ и убитыхъ младен-
цевъ, этихъ отбросовъ города, гравюры Ропса ка
жутся поистинѣ какой-то ужасной пляской смерти, 
danse macabre современности... 

Да, современности, ибо Ропсъ принадлежитъ не 
среднимъ вѣкамъ, какъ думалъ Гюисмансъ, а наше
му времени. «Я схожу съ ума отъ современной жиз
ни, — пишетъ онъ въ одномъ письмѣ. — Я хочу 
изобразить сцены и типы XIX вѣка. Любовь къ 
грубымъ наслажденіямъ, заботы о деньгахъ и мел-
кіе интересы наклеили на лицо нашихъ современни-
ковъ развратную маску, и воплотить эту физіоно-
мію своего вѣка — такова должна быть задача ху
дожника». И несмотря на весь аллегоризмъ своихъ 
атрибутовъ, женщины Ропса глубоко современны по 
своему типу. Это не царственно-монументальное 
тѣло грековъ, это — худосочное и нервное, узко
грудое и узкобедрое тѣло, изуродованное корсе-
томъ и добровольнымъ безплодіемъ. Женщина 
Ропса это — горожанка fin de siecle'a, которую 
такъ любятъ изображать Манэ («Олимпія») и Де-
газъ. 

Въ творчествѣ Ропса городской эротизмъ до-
стигъ своего предѣльнаго воплощенія — дальше ид
ти было некуда. И въ смыслѣ сюжетовъ у худож-
никовъ, выступившихъ послѣ Ропса, мы видимъ 
лишь перепѣвы его основныхъ мотивовъ, но зато въ 
смыслѣ достиженія они шагнули впередъ. То, что у 
него было выражено съ помощью абстрактныхъ 
символовъ (маска, скелетъ, амуръ и т. д.), у нихъ 



получило конкретное и красочное воплощеніе. 
Этому способствовало отчасти и то, что послѣ Роп-
 тема о проституціи перешла изъ области графи
ки въ область живописи, гдѣ привлекла такія силы, 
какъ Манэ, Дегазъ и Тулузъ-Лотрекъ. 

Если первые два рѣдко выходили за грани реа
лизма, то зато третьему — Тулузъ-Лотреку 
(1864—1901) — удалось съ изумительнымъ та-
лантомъ показать мистическую жуть проституціи. 
Потомокъ одной изъ старѣйшихъ французскихъ 
фамилій, хилый и маленькій, какъ карликъ, онъ, 
подобно гауптмановскому Арнольду Крамеру, 
жаждалъ жизни и, попавъ въ парижскую геенну, 
сгорѣлъ въ ней 38 лѣтъ. Его талантъ не достигъ 
своего расцвѣта, но оставилъ намъ сотни произве
денiй, запечатлѣнныхъ ужасомъ города. Женщины 
на его литографіяхъ и афишахъ едва намѣчен-
ныя карандашемъ, кажутся какими-то безкров-
ными призраками, безплотными тѣнями, безлики
ми куклами, отличающимися другъ отъ друга лишь 
фасономъ шляпъ и живущими заведенной жизнью. 
Эта механичность городской любви воплощена по-
истинѣ геніально въ его картинѣ «La Goulue» — 
этомъ чудовищно синтетическомъ образѣ прости
тутки, страшной и жалкой, съ ея мутными глаза
ми и яркимъ платьемъ, неуклюже висящимъ на 
костлявомъ тѣлѣ. Это женщина, у которой буржу
азный городъ отнялъ все вѣчно-женственное и ко
торую онъ превратилъ въ половой автоматъ... 

Но не слишкомъ ли много мѣста удѣляемъ мы 
проституціи, — можетъ спросить читатель. Развѣ 



не отражались въ граняхъ искусства другія, болѣе 
возвышенныя стороны городской жизни? Развѣ за 
«Баррикадой» Делакруа не послѣдовала «Граждан
ская война» Манэ? Но это — лишь рѣдкіе отзву
ки рѣдкихъ бурь, проносившихся надъ городомъ, 
которыми искусство не могло питаться въ эпохи за
тишья... Правда, въ 80-хъ годахъ Рафаэлли фор-
мулировалъ теорію «характеристической красоты», 
пребывающей въ униженныхъ и оскорбленныхъ, — 
теорію, иллюстрированнную имъ безчисленными ти
пами предмѣстій, этихъ героевъ Коппэ и Ришпена. 
Правда, Ролль и Стейнленъ не разъ изображали эпи
зоды изъ жизни рабочихъ, стачки и катастрофы, 
но въ общемъ и цѣломъ до сего дня пролетарскiй 
Парижъ не выжегъ во французскомъ искусствѣ глу-
бокаго слѣда, равнаго хотя бы «Кузницѣ» Менцеля 
или гравюрамъ Кэтэ Кольвитцъ. Соціальное дви
женiе во Франціи шло судорожными скачками, мол-
нійными вспышками и не создало той мѣрно-рѣющей 
соцiалистической атмосферы, въ которой — и толь
ко въ которой — могли медленно отливаться изъ 
бронзы монументальныя фигуры Менье, эти дѣти 
города и труда. 

Вотъ почему, намъ думается, всѣ силы француз-
скаго художества, влюбленнаго въ линіи и краски и 
неспособнаго къ раздумью, сосредоточились на из
ображенiи городской женщины, съ ея эффектной 
красотою и скрытыми страданіями. Но въ проти
воположность женщинѣ-матери, столько разъ из
ображенной деревенскими художниками: Миллэ, 
Бретономъ и Лермиттомъ, эта городская женщи-



на — лишь женщина-любовница. Казалось, буржу
азный городъ забылъ о томъ, что есть и другая 
женщина. Напомнить объ этомъ, преодолѣть бо-
лѣзненныя чары проституціи — такова была задача 
слѣдующаго поколѣнія. Впрочемъ, характерно, 
что уже у сладострастника Ропса мы находимъ 
одну гравюру («La Grève»), изображающую работ
ницу съ открытымъ и мужественнымъ лицомъ, на 
фонѣ фабричныхъ трубъ. Эта работница Ропса — 
предчувствіе женщины будущаго города, не рабыни 
и не властительницы, а подруги мужчины... 



II. 

До сихъ поръ мы говорили объ отраженіяхъ въ 
зеркалѣ искусства городского быта; посмотримъ 
теперь, каково было отношеніе городского худож
ника къ природѣ, къ міру. 

И здѣсь насъ на первый взглядъ должно чрез
вычайно поразить одно явленіе: XIX вѣкъ, вѣкъ 
города, — есть вмѣстѣ съ тѣмъ и вѣкъ пейзажа. 
Въ самомъ дѣлѣ, никогда еще не было въ исторіи 
искусства такого расцвѣта пейзажной живописи, 
какъ именно въ этомъ столѣтіи. Въ прошломъ 
пейзажъ игралъ служебную роль, будучи лишь фо-
номъ для человѣческой фигуры или аксессуаромъ, — 
отнынѣ онъ выдвигается на авансцену картины, 
становится самоцѣлью. Въ продолженіе цѣлыхъ 
двухъ столѣтій во Франціи былъ въ сущности лишь 
одинъ пейзажистъ, Клодъ Лоррэнъ, — отнынѣ пей
зажъ вдохновляетъ цѣлыхъ два поколѣнія художни-
ковъ, — 30-хъ и 70-хъ годовъ. Казалось бы этотъ 
фактъ долженъ совершенно опровергнуть защищае
мое нами положеніе о вліяніи города на развитіе жи
вописи XIX вѣка. Но при болѣе близкомъ разсмо-
трѣніи мы увидимъ, что это противорѣчіе лишь ка
жущееся и діалектически вполнѣ примиримое. 



Въ исторіи живописи неизмѣнно наблюдалось 
дѣйствіе одного и того же закона. Чувство при
роды рождалось тамъ и тогда, гдѣ и когда ее при
ходилось искать. Психологически это вполнѣ 
уяснимо, ибо дальнее и новое всегда плѣняетъ боль
ше близкаго и повседневнаго. Исландскіе рыбаки 
навѣрно никогда не восторгались моремъ въ такой 
степени, какъ Пьеръ Лоти. 

Этотъ психологическій законъ контраста от
части объясняетъ намъ, почему любовь къ пейза
жу вспыхнула не на югѣ, роскошномъ и лучезар-
номъ, а на сѣверѣ, бѣдномъ и туманномъ. Правда, 
и на югѣ, у грековъ и римлянъ, существовалъ пей-
зажъ, но то былъ пейзажъ вымышленный, стили
зованный, представлявшій собой лишь архитектур
ную декорацію. Наоборотъ, пейзажъ непосредствен
ный, paysage intime, зародился на сѣверѣ и именно 
на сѣверѣ городскомъ. Расцвѣтъ пейзажа въ стѣ-
нахъ города — одинъ изъ историческихъ парадо-
ксовъ, научно вполнѣ установленный и при свѣтѣ 
психологіи вполнѣ разъяснимый. Зеленая природа 
должна была плѣнить прежде всего горожанина, — 
своимъ контрастомъ съ сѣростью и тѣснотою го
рода; житель горъ и полей къ ней привыкъ — для 
него она не храмъ, а мастерская. 

Не случайно то, что пейзажъ родился прежде 
всего въ затянутыхъ туманомъ и дымомъ торго-
выхъ городахъ Фландріи XV вѣка — въ Брюггэ, 
Антверпенѣ и Брюсселѣ. Въ картинахъ Жака-де-
Брюггэ и Мемлинга дѣйствіе происходить не въ 
стѣнахъ города, a внѣ ихъ — на зеленой полянѣ, 



на горизонтѣ которой высится зубчатый силуэтъ 
оставленнаго города. Изъ городской Фландріи эта 
любовь къ пейзажу перешла въ богатую и торго
вую Венецію XV вѣка. Запертые въ тѣснинахъ 
каналовъ, венеціанцы первые изъ итальянцевъ воз
мечтали о живописности горныхъ долинъ и шири 
полей. Таковы были Мантенья, Луини, Тиціанъ и 
особенно Джорджонэ, изображавшiе въ видѣ фона не 
громады венеціанскихъ дворцовъ, a альпійскіе пей
зажи. И весьма характерно, что въ то время какъ 
въ каменной Венеціи росла эта безхитростная и 
пламенная любовь къ реальной природѣ, въ цвѣту-
щей Флоренціи она умѣрялась отвлеченной стили-
заціей, усложнялась архитектурно-историческими 
прикрасами. Такой искусственный характеръ но-
сятъ пейзажи Гоццоли и Ботичелли... 

Наконецъ, и въ Германіи реалистическiй пей-
зажъ возникъ прежде всего въ стѣнахъ Нюрен-
берга, гдѣ не каменныя зданія, a жалкія пригородныя 
хижины и мельницы чаровали Дюрера и Кранаха. 

Вся дальнѣйшая исторія пейзажа въ общемъ и 
цѣломъ сводится къ борьбѣ между этими двумя 
началами — исторической идеализаціей и приро
дой, какъ таковой, античнымъ стилизмомъ и фла-
мандскимъ реализмомъ. Первая тенденція отли
лась въ наиболѣе кристаллическую форму во фран
цузской живописи XVII вѣка. Пейзажи Николы 
Пуссэна съ ихъ геометрически правильной компо-
зиціей, точно такъ же какъ и симметрическіе и под
стриженные сады Ленотра (Версаль), символизиро
вали собой то презрѣніе къ природѣ, какое питали 
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hounêtes gens и прежде всего самъ Roi-Soleil, во-
образившій въ гордынѣ своей, что замѣняетъ и во-
площаетъ собой солнце. 

Но въ то время какъ въ Версалѣ шла реставра
ция античнаго пейзажа, на сѣверѣ, во Фландріи и 
Голландіи вмѣстѣ съ прибоемъ торгово-городской 
жизни уже начиналось оживаніе чувства природы и 
новый расцвѣтъ реалистическаго пейзажа. «Италь-
янскія руины» Пуссэна рухнули подъ напоромъ но
вой городской культуры. Ванъ-Остадэ, Брэггеэль, 
Рюисдаль, эти жители Амстердама и Хаарлема, пер
вые заслужили названіе пейзажистовъ въ собствен-
номъ смыслѣ этого слова. Особенно характеренъ 
Рюисдаль, почти всю жизнь прожившій въ городѣ, 
но съ такой любовью писавшій его окрестности... 

И не случайно, что вліяніе голландскаго пейзажа 
нашло себѣ почву прежде всего въ городской и про-
мышленой Англіи, какою она стала въ концѣ ХѴIII 
вѣка. Сантиментальная любовь къ природѣ, вспых
нувшая въ Англіи послѣ экономическаго перево
рота, была какъ бы отвѣтомъ искусства на втор-
женіе машины. Она вылилась въ меланхолическихъ 
стихахъ Томсона и Юнга, въ пасторальныхъ рома-
нахъ Ричардсона и Стерна и, наконецъ, въ пейзаж
ной живописи начала XIX вѣка. Вмѣстѣ съ нарожде-
ніемъ фабрикъ и вокзаловъ начинается небывалый 
расцвѣтъ пейзажа. Появляются Констэбль и Бо-
нингтонъ, эти отцы paysage intime'a и дѣти Лон
дона, вдохновлявшіеся его бѣдными окрестностями, 
и, наконецъ, великій Тернеръ, влюбленный въ солн
це, но всю жизнь писавшій лучезарные пейзажи 



Италіи среди лондонскаго дыма и тумана, и умер-
шій въ мансардѣ огромнаго лондонскаго дома, бла
гословляя свѣтъ. . . 

Если голландское вліяніе сказалось въ Англіи, то 
англійское, въ свою очередь, проникло во Францію. 
Еще Стэндаль замѣтилъ, что «живописность (lа 
pittoresque) пришла къ намъ изъ Англіи точно такъ 
же, какъ хорошіе дилижансы и пароходы». И дѣй-
ствительно, вмѣстѣ съ англійскимъ машинизмомъ 
во Францію просочились и слезы англійскаго санти-
ментализма. Эта внезапная любовь къ природѣ 
зажглась прежде всего въ литературѣ, въ творені-
яхъ Руссо и Бернардина-де-Сентъ-Пьерра, Шато-
бріана и Жоржъ Зандъ, — о чемъ мы уже упоми
нали раньше. Въ живописи, закованной въ непро
ницаемую броню классицизма, англійское вліяніе 
сказалось лишь въ 30-хъ годахъ. Ибо Давидъ и Ва-
ленсьеннъ требовали отъ пейзажистовъ не пейзажа, 
a аллегоріи; такова была картина Валенсьенна «Ча
сы дня, запряженные въ колесницу солнца», дол
женствовавшая символизировать различные фазисы 
свѣта . . . 

Романтизмъ 30-хъ годовъ принципіально также 
не былъ благопріятенъ для расцвѣта реалистиче-
скаго пейзажа, но фактически и, быть можетъ, 
malgré lui, онъ привелъ къ paysage intime'y. Раньше 
художникъ сиднемъ сидѣлъ на одномъ мѣстѣ, не 
выходя изъ заповѣднаго круга антично-музейныхъ 
шаблоновъ; теперь начинается почти поголовная 
эпидемія путешествій за границу. А это бѣгство 
изъ Парижа на Востокъ и на Югъ заставило ро-
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мантиковъ не только открыть couleur locale чу-
жихъ красотъ, но и почувствовать впервые мелан
холическую тоску по роднымъ мѣстамъ, хотя бы 
и лишеннымъ тѣхъ чудесъ природы, которыя они 
видѣли на чужбинѣ. Произошло интересное исто
рическое явленіе: машинизмъ привелъ къ расцвѣту 
чувства природы, космополитизмъ родилъ любовь 
къ родинѣ, бѣгство отъ города заставило полюбить 
не только деревенскіе, но и пригородные пейзажи. 
Коро (1796—1875), вернувшійся изъ итальянскаго 
путешествія, одинъ изъ первыхъ открылъ меланхо
лическую прелесть окрестностей Парижа, столь 
долго подвергавшихся бойкоту во имя Италіи. И 
вопреки ожиданіямъ Стэндаля, эти окрестности Па
рижа, несмотря на отсутствіе «горъ и озеръ», стали 
источникомъ вдохновенія цѣлаго поколѣнія худож-
никовъ. Зеленыя дубровы Фонтенэбло сдѣлались 
какъ бы убѣжищемъ пейзажистовъ отъ свинцово-
сѣраго города, какъ бы филіальнымъ отдѣленіемъ 
Востока. Коро, Руссо, Дюпрэ, Діазъ, эти пейзажи
сты 30-хъ годовъ, были типичными дѣтьми Парижа. 
Но, живя большей частью въ Парижѣ, они убѣгали 
за свѣжими впечатлѣніями въ Фонтенэбло и, воз
вращаясь оттуда, возсоздавали по эскизамъ или 
по памяти видѣнные тамъ зеленые сны. Эту пси-
хологію городского пейзажиста хорошо понималъ 
Делакруа, когда писалъ въ своемъ дневникѣ: 
«Жанъ-Жакъ вѣрно сказалъ, что прелести свободы 
лучше всего ощущаешь, находясь за рѣшеткой, а 
удовольствія деревни лучше всего описываешь, на
ходясь въ массивномъ городѣ и видя небо лишь 



черезъ слуховое окно или просвѣтъ между тру
бами... Такъ во время моего путешествія... я 
начиналъ сносно работать лишь тогда, когда забы-
валъ мелкія детали въ достаточной степени для то
го, чтобы вспомнить на полотнѣ лишь поэтическую 
сторону сюжета» (Delacroix, «Journal. . .») . 

Такъ, Теодоръ Руссо долгое время, пока не 
уѣхалъ въ Барбизонъ, работалъ на четвертомъ 
этажѣ парижскаго дома, и извѣстный критикъ Topе 
впослѣдствіи, въ своемъ открытомъ письмѣ къ 
Руссо, писалъ: «Помнишь ли ты то время, когда мы 
сидѣли, свѣсивъ ноги, на узкомъ подоконникѣ на
шей мансарды, на rue Taitbout, и смотрѣли на кры
ши и трубы домовъ, которые ты съ горящими гла
зами сравнивалъ съ горами и деревьями, разбросан
ными на неровностяхъ почвы. И не имѣя возмож
ности отправиться въ Альпы или деревню, видя 
лишь эти гнусныя каменныя громады, ты творилъ 
живописные пейзажи... Вспоминаешь ли ты ма
ленькое деревцо въ ротшильдовскомъ саду, которое 
мы увидѣли среди двухъ крышъ? Это была един
ственная зелень, которую намъ дано было видѣть: 
весною мы слѣдили за побѣгами маленькаго то
поля, осенью — считали его опадавшіе листья. Съ 
помощью этого деревца, этого уголка туманнаго 
неба и лѣса нагроможденныхъ другъ на друга 
крышъ, по которымъ взоръ нашъ прогуливался, 
какъ по равнинѣ, ты строилъ обманчивые миражи, 
питая себя собственной фантазіей, которую совер
шенно не обновляло созерцаніе живой природы... 
Вспоминаешь ли ты, наконецъ, наши рѣдкія про-



гулки по лѣсамъ Медона и берегамъ Сены. Это 
былъ для насъ безумный праздникъ. Мы надѣвали 
самые солидные сапоги, какъ будто ѣхали въ пу-
тешествіе вокругъ свѣта — ибо мы всегда лелѣяли 
мечту о томъ, чтобы больше не возвращаться 
обратно. Но бѣдность держала на привязи наши 
сапоги и насильно заставляла насъ возвращаться 
въ мансарду»... 

Мы привели эту длинную цитату потому, что 
она прекрасно объясняетъ намъ то настроеніе, съ 
какимъ художники 30-хъ годовъ, запертые среди 
«гнусныхъ каменныхъ громадъ», изображали 
окрестности Парижа. Она объясняетъ намъ, по
чему городъ создалъ не стильный пейзажъ, какъ 
Версаль XVII вѣка, a paysage intime, — пейзажъ, 
овѣянный лирическимъ чувствомъ, затуманенный 
меланхолической дымкой воспоминанія. Ошибся 
Шатобріанъ, нѣкогда совѣтовавшій пейзажисту 
«удалиться отъ равнинъ, опозоренныхъ близостью 
города», боясь того, что «его воображеніе, боль
шее, чѣмъ эта маленькая природа, внушитъ ему 
презрѣніе къ природѣ, какъ таковой, и онъ воз-
мечтаетъ сотворить лучшее, чѣмъ само Твореніе!» 
(«Sur l'art du dessein dans les paysages» 1795). 
Ошибся потому, что горожанинъ 30-хъ годовъ, 
очутившійся за стѣнами города, психологически не 
могъ навязывать природѣ вымышленнаго стиля — 
онъ просто и любовно, какъ Рюисдаль и Кон-
стэбль, изучалъ каждый уголокъ этого потерян-
наго рая. Недаромъ Коро утверждалъ, что «при
рода повсюду хороша — пейзажистъ можетъ сдѣ-



лать прекрасныя картины и на Монтмартрскомъ 
холмѣ». И Бодлэръ былъ по-своему вполнѣ правъ, 
когда обвинялъ Руссо въ томъ, что послѣдній «впа-
даетъ въ порокъ, порожденный слѣпой любовью къ 
природѣ, — онъ принимаетъ простой этюдъ за 
композицію». Но въ сущности и «слѣпая любовь» 
къ природѣ Руссо, и ненависть къ ней Бодлэра были 
лишь двумя сторонами одного и того же психиче-
скаго процесса — урбанизаціи искусства. 

Paysage intime былъ первой стадіей городского 
пейзажа, ознаменовавшей собою протестъ противъ 
урбанизма. Но въ сущности уже и это поколѣніе 
пейзажистовъ, за исключеніемъ Миллэ, было не
зримой, но неразрывной нитью связано съ горо-
домъ. «Миллэ никогда не покидалъ деревни, кото
рую онъ сдѣлалъ знаменитой. Руссо всегда стре
мился въ Парижъ... ибо онъ чувствовалъ, что 
тамъ настоящее поле битвы, гдѣ слѣдовало побѣ-
дить или умереть», — говоритъ въ своихъ воспо-
минаніяхъ Вольфъ. Но эта тяга къ городу, эта 
жизнь въ городѣ не могли не вызвать приспособле-
нія. Пейзажъ, явившійся въ своей исходной точкѣ 
протестомъ противъ города, долженъ былъ въ кон-
цѣ концовъ отразить городское міроощущеніе — 
какъ своей формой, такъ и содержаніемъ. 

Подъ формой мы разумѣемъ самый темпъ ху-
дожественнаго воспріятія. Старые мастера, жившіе 
въ городахъ со спокойной и размѣренной жизнью, 
изображали природу въ видѣ неподвижной декора-
цiи въ противоположность движущимся человѣче-
скимъ фигурамъ. Въ пейзажахъ художниковъ-ро-



мантиковъ, какъ, напр., у Ж. Мишеля и Хюэ, было 
много бурности, но то была бурность не внѣшняго 
воспріятія, а романтическаго воображенія. Однако 
по мѣрѣ ускоренія темпа городской жизни, по мѣрѣ 
роста уличнаго движенія и передвиженія, не могла 
не возрастать подвижность и впечатлительность 
человѣческой психики, — та подвижность, кото
рую экономистъ Зомбартъ считаетъ основной чер
той горожанъ и вліяніе которой онъ усматриваетъ 
даже въ области городского производства и потре
бления. Эта зависимость между объективной по
движностью города и субъективной быстротой зри-
тельныхъ воспріятій доказывается хотя бы тѣмъ, 
что первую попытку изображенія мимолетности мы 
встрѣчаемъ у Домье и именно въ связи съ изобра
женiемъ поѣздовъ и тѣмъ лихорадочнымъ темпомъ, 
который они внесли въ жизнь. Ѣзда въ поѣздѣ 
дала случай Домье увидѣть изъ окна вагона при
роду въ быстромъ бѣгѣ, и Домье фиксируетъ эти 
мелькающіе пейзажи въ видѣ сплошной бѣгущей и 
волнистой линіи, какъ бы символизирующей про
долженное впечатлѣніе. Точно также, передавая 
впечатлѣніе вертящихся вагонныхъ колесъ, онъ 
рисовалъ ихъ не правильными кругами, а въ видѣ 
непрерывной спиральной линіи. Столь же «импрес-
сіонистскую» попытку воплощенія мимолетности мы 
находимъ у Гюиса и опять-таки въ связи съ го-
родскимъ движеніемъ — изображая колеса скачу-
щихъ экипажей, онъ пропускаетъ спицы и рисуетъ 
лишь одинъ кругъ. . . 

Гораздо меньше динамизма было у Курбэ: при-



рода на его картинахъ находится въ состояніи по
коя. Его «Волна» не катится, ею лошади не бѣ-
гутъ, его рабочіе не работаютъ. Этотъ статиче-
скій характеръ его творчества, столь несоотвѣт-
ствовавшій бурной эпохѣ 70-хъ годовъ, находитъ 
себѣ единственное объясненіе въ самомъ происхо-
жденіи и натурѣ художника. Уроженецъ малень-
каго и тихаго городка Ornans'a, сынъ земледѣльца, 
онъ былъ крестьяниномъ, случайно попавшимъ въ 
городъ, и что-то тяжелое и упрямое, какая-то 
власть земли чувствуется въ его полотнахъ, сбли
жающая его съ другимъ и явнымъ крестьяни-
номъ, — Миллэ. 

Полную психологическую противоположность 
этимъ крестьянамъ представляло собой то поколѣ-
ніе художниковъ, которое выступило во второй по-
ловинѣ 70-хъ годовъ и получило названіе «импрес-
сіонистовъ». Это были горожане съ головы до 
пятъ. «Эдуардъ Манэ, — говоритъ его біографъ 
Дюрэ, — олицетворялъ собою чувства и привычки 
парижанъ, доведенныя до крайняго воплощенія. Со 
своей чувственностью художника, со своими на
клонностями свѣтскаго человѣка, со своей потреб
ностью въ обществѣ онъ представлялъ собою под-
линнаго парижанина... Онъ принадлежалъ къ 
тѣмъ людямъ, которые связаны съ бульварами та
кими же узами, какъ растенія съ дающей имъ 
жизнь землею, и для которыхъ дышать воздухомъ 
бульвара является необходимостью». Что же ка
сается Клода Монэ, этого подлиннаго иниціатора 
импрессіонизма, то онъ, по его собственнымъ сло-



вамъ, — «парижанинъ изъ парижанъ», родившійся 
«въ дѣловой средѣ, полной презрѣнія къ искусству» 
(«Temps», 26 ноября 1900 г.). И эти-то пари
жане изъ парижанъ должны были стать пейзажи
стами! 

Вначалѣ публика окрестила импрессіонистовъ 
«Батиньольской школой», по мѣсту ихъ частыхъ 
собраній въ Café des Batignolles, и въ этой 
кличкѣ было поистинѣ нѣчто глубоко-вѣрное. 
Дѣйствительно, импрессіонизмъ — это была 
Ecole des Batignolles, пришедшая на смѣну Ecole 
de Fontenebleau, — это была школа улицы, 
пришедшая на смѣну школѣ деревни, — это было 
вліяніе японцевъ, пришедшее на смѣну англійскому 
вліянію. 

Въ самомъ дѣлѣ, чрезвычайно характерно, что 
какъ разъ въ 70-хъ годахъ началось увлеченіе 
японской гравюрой, которая была продуктомъ ана
логичной же урбанизаціи нравовъ. Въ концѣ 
XVIII вѣка, вмѣстѣ съ расцвѣтомъ буржуазно-го-
родской жизни въ Іеддо, монументальный харак-
теръ японскаго искусства уступилъ мѣсто эскиз
ному импрессіонизму. Правда, японскій городъ, съ 
его одноэтажными домиками, не похожъ на нашъ 
современный городъ, съ его гигантскими домами, но 
именно благодаря тому, что стѣны японскихъ жи-
лищъ раздвигаются, въ Японіи не было нашей про
пасти между улицей и комнатой — вся жизнь 
японцевъ проходила на шумной и людной улицѣ. 
Вотъ почему японскіе граверы конца XVIII и начала 
XIX вѣка, эти выходцы изъ народа и дѣти улицы, 



первые научились фиксировать движущуюся мно
голикость толпы (зрительный залъ, процессію). 
Они первые начали изображать одинъ и тотъ 
же предметъ въ цѣлой серіи моментовъ, фикси
руя такимъ образомъ природу въ ея динамикѣ, 
въ ея становленіи. Такъ, великій Хукусаи создалъ 
безчисленныя серіи городскихъ сценъ и пейза
жей, словно предназначавшихся для кинемато
графа и сдѣланныхъ, по его собственному выра-
женію, «однимъ взмахомъ кисти». Какъ объективъ 
моментальнаго фотографическаго аппарата, онъ 
фиксировалъ мимолетныя впечатлѣнія всего того, 
что попадалось ему на глаза въ калейдоскопѣ го
рода. . . 

Вотъ почему увлеченіе французовъ японскимъ 
искусствомъ въ 70-хъ годахъ нельзя считать явле-
ніемъ случайнымъ, точно такъ же, какъ не случайно 
было увлеченіе англійскимъ пейзажемъ въ 30-хъ 
годахъ. Вліяніе того и другого — явленіе глубоко 
закономѣрное, нашедшее вполнѣ подготовленную 
объективную и психологическую почву. Японизмъ 
70-хъ годовъ былъ логическимъ завершеніемъ и 
отрицаніемъ англоманіи 30-хъ годовъ. Онъ озна-
меновалъ собой вторую стадію городского пейзажа, 
въ основѣ которой лежало городское міроощуще-
ніе, доведенное до своего логическаго конца. 
Импрессіонисты вышли на улицу не только для 
того, чтобы наблюдать, какъ Домье и Гюисъ, 
но и для того, чтобы работать тамъ, какъ напр., 
Рафаэлли и Ренуаръ, зарисовавшіе цѣлыя серіи 
типовъ, жестовъ и движеній. Улица стала не 



только мѣстомъ наблюденія, гдѣ подготовлялись 
эскизы для будущихъ картинъ, но и мастер
ской, гдѣ начиналась и заканчивалась самая картина. 
Plein-air, какъ это ни парадоксально на первый 
взглядъ, родился не въ Барбизонѣ, а въ Лондонѣ и 
Парижѣ. 

Итакъ, если художники 30-хъ годовъ претворя
ли въ своей живописи бурность романтической ду
ши, то импрессіонисты, работая подъ открытымъ 
небомъ, гдѣ научились фиксировать ди-
намизмъ внѣшней природы. Таковъ былъ Буденъ, 
учитель Монэ, который, изображая движеніе обла-
ковъ, отмѣчалъ внизу своихъ картинъ число, день 
и направленіе вѣтра! Таковъ и самъ Монэ, достиг-
шiй еще большей способности схватывать мимолет
ное — недаромъ же г-жа Моризо съ восхищеніемъ 
сказала, что, стоя передъ полотнами Монэ, знаешь, 
въ какую сторону наклонить свой зонтикъ. «Надо 
работать быстро, ибо ликъ вселенной безконечно 
перемѣнчивъ, и чудеса, которыя отражаются на 
немъ, чрезвычайно быстротечны», — говорилъ Мо
нэ Альберту Флери. «Нѣкогда, — продолжалъ 
онъ, — всѣ мы дѣлали эскизы. Іонкиндъ и Коро 
писали этюды, чтобы потомъ увеличивать и комби
нировать ихъ въ своихъ картинахъ»... Но это 
доброе старое время прошло: теперь, по опредѣле-
нію Монэ, «пейзажъ — лишь мгновенное впечатлѣ-
ніе». Въ водоворотѣ города у импрессіониста нѣтъ 
времени, чтобы вынашивать свои произведенія, нѣтъ 
времени, что въ въ достаточной степени забывать 
свои впечатлѣнія, — на необходимость чего, какъ мы 



видѣли, указывалъ Делакруа. Импрессіонистъ спѣ-
шитъ. И, опьяненный стремительностью города, 
Монэ любитъ болѣе всего тѣ явленія природы, ко-
торыя наиболѣе преходящи — зыбь воды, теченіе 
облаковъ; выѣзжая въ лодкѣ на середину рѣки, 
онъ пишетъ послѣдовательно рядъ картинъ, изобра-
жающихъ не «Часы дня, запряженные въ колесницу 
Солнца», а просто различные миги освѣщенія... 

Итакъ, если романтическій пейзажъ былъ état 
d'ame, воспоминаніемъ о видѣнной природѣ, то 
импрессіонистскій пейзажъ есть впечатлѣніе види
мой природы. И здѣсь мы подходимъ ко второй, 
внутренней чертѣ импрессіонизма, — его глубокому 
равнодушію къ природѣ. Коро и Руссо еще ле
леяли мечту о томъ, чтобы никогда не возвращать
ся въ городъ и слиться съ природой; Монэ — типъ 
городского художника, который уже оторвался отъ 
нея. «Что импрессіонисты передавали лучше все
го, — справедливо говоритъ Робертъ де-Сизе-
раннъ, — это палящее солнце, тотъ часъ, когда, 
видя все, видишь плохо... Изъ всѣхъ часовъ дня 
это какъ разъ тотъ, который крестьянинъ знаетъ 
меньше всего, ибо это время его отдыха. Но это 
тотъ часъ, который художникъ-горожанинъ знаетъ 
всего лучше. Онъ выѣзжаетъ изъ Парижа съ 
утреннимъ поѣздомъ и возвращается съ вечернимъ, 
наблюдая природу лишь во время полудня, когда она 
ослѣпляетъ е г о . . . Это — Буколики предмѣстья» 
(Rob. de la Sizeranne, «Questions Esthétiques», стр. 94). 

Правда, и Монэ «бѣжитъ» отъ города, и онъ пу-
тешествуетъ по Бретани и Алжиру, но не внутрен-



няго удовлетворенія, — внѣшней живописности 
ищетъ онъ тамъ. Природа уже не поетъ ему сво-
ихъ пѣсенъ, какъ она пѣла Коро и Руссо, — го-
родъ научилъ его смотрѣть на нее разсѣянно-торо-
пливымъ взоромъ горожанина. Вотъ почему его 
залитые солнцемъ пейзажи вѣютъ зимнимъ холо-
домъ — холодомъ расколотой городомъ души, не 
вѣрящей больше въ веселаго Пана. Такимъ обра-
зомъ, мы видимъ, что между пейзажемъ Монэ и не
навистью къ пейзажу Бодлэра и Гонкуровъ не было 
внутренняго противорѣчія. 

Но въ сущности импрессіонистамъ не за чѣмъ 
было вообще убѣгать отъ города. Они нашли свое
образное средство преодолѣнія городской черноты 
и уродства, на которое указалъ еще, впрочемъ по 
другому поводу, тотъ же Сизераннъ. «Импрессіо-
нисты, — говоритъ онъ, — разрѣшили чрезвычайно 
просто проблему изображенія локомотива. Подъ 
предлогомъ лучшей передачи свѣта, отражаемаго 
этимъ чудовищемъ, они скрыли самое чудовище. 
Уже Тернеръ въ своей картинѣ «Grand Chemin de 
fer de l'Ouest» указалъ на этотъ способъ пріобще-
нія къ искусству формъ современной промышленно
сти. Импрессіонисты пошли за нимъ.. . Въ «Gare 
Saint-Lazare» и «Pont de l'Europe» Клода Монэ не 
видно ни одной линіи, ни одной части машины въ 
томъ видѣ, въ какомъ она есть. Здѣсь нѣтъ ни
чего, кромѣ красокъ, зажженныхъ ослѣпительнымъ 
солнцемъ»... Таковы же, — добавимъ мы отъ 
себя, — «Cathédrales» Монэ, гдѣ, пользуясь магіей 
солнца, онъ претворяетъ мрачные и каменные со-



боры въ лишенные всякой вещественности высокіе 
столбы золотящейся и радостно играющей пыли. 
Таковы же картины Ренуара, преображающаго чер
ные будничные костюмы горожанъ въ лилово-синіе 
шелка и бархатъ. Таковъ же извѣстный «Boulevard 
Montmartre» Писарро, гдѣ почти нѣтъ линій, но гдѣ 
въ дрожащемъ свѣтѣ вибрируютъ и мелькаютъ раз-
ноцвѣтныя пятна людей и экипажей, — вибрируетъ 
и струится уличная зыбь. 

Это преобладаніе краски надъ линіей, пятна 
надъ контуромъ было вполнѣ закономѣрнымъ вы-
водомъ изъ динамической тенденціи импрессіониз-
ма, — тѣмъ выводомъ, доведеніе до абсурда кото-
раго мы видѣли недавно въ «Манифестѣ Футури-
стовъ». . . Въ самомъ дѣлѣ, воспріятіе движущихся 
тѣлъ не можетъ быть отчетливо. Вотъ почему 
строго обведенная линія не можетъ передать жизнь 
предмета такъ, какъ это передаетъ множествен
ность линій. Вотъ почему эскизность импрессіо-
нистской живописи была вполнѣ логична и диктова
лась художникамъ изображаемыми ими сюжетами 
точно такъ же, какъ и сама манера живописи пят
нами, peinture des tâches, надъ которою столько 
смѣялись. И когда Эдуардъ Манэ, полушутя-полу-
серьезно, сказалъ однажды по адресу Пювисъ де-
Шаванна: «никогда я не далъ бы медали человѣку, 
который вырисовываетъ глазъ», — то онъ, въ сущ
ности, въ парадоксальномъ видѣ формулировалъ 
міровоспріятіе городского художника, для ко-
тораго портретъ есть лишь «мгновенное впечатлѣ-
ніе», лишь совокупность пятенъ... 



Ставъ на этотъ путь чисто-красочнаго воспрія-
тія, импрессіонисты волей-неволей пришли къ пол
ной переоцѣнкѣ и реабилитацiи современнаго горо
да. Ибо, если вторженіе индустріализма съ его тру
бами, мостами и рельсами нарушило прежнюю стро
гую красоту природы, то зато, изломавъ линію, оно 
обогатило колоритъ. Какъ безобразны современ-
ныя крыши или афиши, но развѣ въ общемъ и цѣ-
ломъ не составляютъ онѣ невиданнаго въ старомъ 
городѣ сочнаго и яркаго букета красокъ? Какъ 
безпріютенъ городской вечеръ, но развѣ не чаруетъ 
онъ капризной игрой тѣней и свѣтовъ, изображен
ной Дегазомъ въ его пастели «Монмартрское ка
фе»? Какъ ужасенъ слой пыли и дыма, вздымаю-
щійся надъ большимъ городомъ и все сгущающійся 
по мѣрѣ роста потребленія каменнаго угля, но зато 
какими томными и жгучими красками, какими 
экстазами и пожарами, отливаются и разгораются 
въ немъ закатныя облака, столько разъ воспѣтыя 
Готье, Нервалемъ и Бодлэромъ! Болѣе того, — 
этотъ грязный воздухъ города, этотъ тлетворный 
паръ его дыханія, рѣющій между высокими зданія-
ми и укрытый отъ живительнаго вѣтра, — источ-
никъ той красочной гармоніи, которую городъ вы-
рабатываетъ въ лабораторіи своей взамѣнъ убитой 
имъ гармоніи линій. Это — тотъ золотистый ту-
манъ, сглаживающій пестроту, сливающій контра
сты города, который столько разъ живописали Коро 
и Монэ; это — та «золотая пыль», которую такъ 
любилъ Зола. 

Городская атмосфера — вотъ та единственная 



гармонія, которая существуетъ въ полномъ диссо-
нансовъ городѣ, и ради которой импрессіонисты за
были о мистикѣ города, бывшей у Мерьона, Гюиса 
и Ропса, — о «черномъ величіи» столицы, чаровав-
шемъ Бодлэра. Они забыли о душѣ города, какъ 
забыли и о душѣ природы... 

Подведемъ кое-какіе итоги. Мы видимъ, что 
въ живописи, какъ и въ литературѣ, вторженіе го
рода привело къ глубокому разрыву между искус-
ствомъ и космосомъ. Своего кульминаціоннаго 
пункта этотъ разрывъ достигъ въ импрессіонизмѣ 
(a нынѣ — въ «футуризмѣ»), который представля-
етъ собою своеобразную форму чисто-городского 
міровоспріятія, съ его разорванностью переживаній, 
съ его погоней за «сюрпризомъ» и кусками приро
ды. Городъ, превратившій романъ въ собраніе пси-
хологическихъ замѣтокъ, превратилъ и живопись 
въ собраніе метеорологическихъ наблюденій, въ 
красочную стенографію; онъ возвелъ эскизность и 
фрагментарность въ культъ. Таковы минусы го
родского вліянія. 

Но, съ другой стороны — и это касается так
же и литературы — именно благодаря этой множе
ственности впечатлѣній, этой вѣчной напряженно
сти и душевной многоопытности, городъ обострилъ 
художественную воспріимчивость, повысилъ по
движность и отзывность психики; развилъ способ
ность пониманія чужихъ характеровъ и душъ съ 
полуслова, съ полужеста; научилъ фиксировать те-
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кучесть коллективной жизни и измѣнчивость инди-
видуальныхъ переживаній. 

Сохранить и претворить эти плюсы городского 
искусства, но преодолѣть импрессіонизмъ и фраг-
ментаризмъ, но собрать воедино раздробленное въ 
лабиринтѣ города сознаніе — такова была пробле
ма, стоявшая передъ французскимъ художествомъ 
конца XIX вѣка. 



Очеркъ третiй. 
Въ прошлыхъ очеркахъ мы старались показать, 

что французская поэзія и живопись 70-хъ годовъ 
явились предѣльнымъ выраженіемъ городского міро-
ощущенія съ его мимолетностью и разорванностью 
переживаній, съ его страхомъ передъ городомъ и 
стихійнымъ влеченіемъ къ городу. Поколѣніе по-
этовъ и художниковъ слѣдующаго призыва дѣлаетъ 
попытку освобожденія отъ этой власти города, — 
попытку преодолѣнія городской психики и построе-
нія новаго болѣе свѣтлаго пониманія городской 
культуры. Къ характеристикѣ этого процесса мы 
и переходимъ теперь. 

19* 



I. 
Le bruit des cabarets, la fange des trottoires, 
Les platanes déchus s'effeuillant dans l'air noir, 
L'omnibus, ouragan de ferraille et de boues, 
Qui grince, mal assis entre ses quatre roues. 

Toits qui degouttent, murs suintants, pavé qui 
glisse, 

Bitume defoncé, ruisseaux comblant l'égout, 
Voilà ma route — avec le Paradis au bout! 

Верлэнъ. 

Есть творческія личности, въ которыхъ, быть 
можетъ помимо ихъ собственной воли, какъ бур-
ныя тучи въ недвижномъ зеркалѣ водъ, отражается 
глубочайшая сущность цѣлыхъ эпохъ. Именно та
кой синтетической личностью для эпохи 80-хъ го-
довъ былъ поэтъ Поль Верлэнъ (1844—1896), душа 
котораго гораздо сложнѣе и богаче, нежели это 
можно было подумать, приступая къ ознакомленію 
съ его нѣжной и простодушной поэзіей. Это былъ 
горожанинъ съ головы до пятъ, sombre citadin, какъ 
онъ самъ однажды назвалъ себя; это былъ подлин
ный потомокъ Франсуа Виллона, — такой же бро
дяга и нищій-поэтъ. Вся жизнь его прошла между 
Парижемъ и Брюсселемъ, Брюсселемъ и Лондономъ, 
между ночными café и больницами, тротуаромъ и 
тюрьмой. Но именно этотъ типичный горожанинъ, 
«похожій на нищаго со своимъ плѣшивымъ чере-



помъ и глубоко запавшими глазами, болѣзненный и 
вѣчно опирающійся на палку, завсегдатай дешевыхъ 
cabarets, писавшій свои нѣжныя стихотворенія ме
жду двумя стаканами вина» (Моклеръ), — таилъ въ 
своей больной душѣ глубокую ненависть къ городу. 
Верлэнъ ненавидѣлъ Парижъ еще тогда, когда пи-
салъ свой мрачный «Nocturne Parisien» (1860) — 
это проклятіе Парижу и «старой змѣѣ», грязной и 
мутной Сенѣ, несущей отбросы города и трупы уби-
тыхъ городомъ людей: 

Roule, roule ton flot indolent, morne Seine, 
Sous tes ponts qu'environne une vapeur malsaine 
Bien de corps ont passé, morts, horribles, pourris 
Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris l. 

«Парижъ, вода и ночь — вотъ зловѣщее тріедин-
ство . . . И не знаешь, что выбрать изъ этихъ 
трехъ ужасовъ. Что меньше загубитъ: ужасъ мра
ка, глубокая и глухая вода или твои убѣленныя 
руки, Парижъ, столица міра?» — вопрошаетъ по-
э т ъ . . . 

«Да, вы чувствуете Парижъ и свое время и стра
даете за нихъ», — писалъ Жюль Гонкуръ по пово
ду этого стихотворенія Верлэну, и въ этомъ мѣт-
комъ замѣчаніи тонко прочувствована неслышная 
для многихъ струна верлэновской лиры. Недаромъ 
Верлэнъ почти никогда не произноситъ слова «Па
рижъ» безъ того, чтобы не прибавить: «угрюмый и 
больной» («Paris maussade et malade»)... 

1 Крути, крути свой валъ безстрастный, мрачная Сена. Подъ твоими 
мостами, окутанными зловредными парами, много тѣлъ прошло — мерт-
выхъ, страшныхъ, прогнившихъ, души которыхъ убиты Парижемъ". 



Но это страданіе за Парижъ еще глубже сказа
лось въ позднѣйшихъ твореніяхъ Верлэна и въ осо
бенности въ его «Мемуарахъ вдовца», — этихъ ма-
ленькихъ поэмахъ въ прозѣ, написанныхъ такимъ 
своеобразнымъ, лихорадочно-поспѣшнымъ языкомъ. 
Здѣсь проходятъ передъ нами печальныя картины 
городскихъ уродствъ и контрастовъ, въ которыхъ 
мрачная действительность прихотливо сплетается 
съ мрачными снами. Какъ характерны эти верлэ-
новскіе сны, эти кошмары городовъ. Ему часто 
снится какой-то невѣдомый «абсурдный» городъ, то 
пустынный и похожій на деревню, то гигантскій и 
каменный, покрытый пылью и прорѣзанный рельса
ми, по которымъ ходятъ поѣзда, отвозящіе трупы 
на кладбище, — какой-то страшный городъ, суще-
ствующій гдѣ-то Nulle-part, съ черными сводчатыми 
проходами, зловонными и кишащими ворами, длин
ными и узкими, какъ тунели, съ высокими деревья
ми, роняющими изсохшіе листья на грязную мосто
вую (см. «Mémoires d'un veuf»: «Quelques-uns de 
mes rêves»). Но еще трагичнѣе, еще страшнѣе реаль
ная и обычная дѣйствительность каждаго дня. Вотъ 
маленькій нищій-слѣпой, объятый «черной ночью» 
среди сверкающихъ на солнцѣ бульваровъ, которо
му проходящій поэтъ протягиваетъ свою послѣд-
нюю монету съ такимъ смущеніемъ, что слѣпой 
говоритъ ему «merci, madame» («Nuit Noire»); вотъ 
видимый изъ окна третьяго этажа маленькій и 
«смѣшной» городской садикъ съ однимъ деревцомъ, 
одной дорожкой и веревкой для бѣлья, замкнутый 
высокими домами и замыкающій въ себѣ «жалкую 



человѣческую жизнь» бѣдныхъ, сѣрыхъ людей («Par 
la croisée»); вотъ искусственные городскіе цвѣты изъ 
муслина, украшающіе жалкія шляпы работницъ и 
старыхъ дѣвъ; вотъ одинокія похоронныя дроги, 
увозящія какого-то бѣдняка — «быть можетъ, ни-
щаго, самоубійцу, рабочаго, пьяницу или.. . поэта», 
и ѣдущія рысью по гулкой мостовой («Corbillard au 
galop»).. . 

Таковы впечатлѣнія Парижа. Но не менѣе 
сильный слѣдъ оставилъ на Верлэнѣ и Лондонъ, — 
«этотъ невѣроятный городъ, черный, какъ воронъ, 
и шумливый, какъ утка, лицемѣрный, какъ всѣ по
роки, и вѣчно пьяный». («Croquis Londoniens». Изъ 
письма къ Лепеллетье). И этотъ Лондонъ съ его 
«невообразимой циркуляціей повозокъ, омнибу-
совъ, грязныхъ фіакровъ, трамваевъ, поѣздовъ на 
чугунныхъ мостахъ, прекрасныхъ своимъ тяжелымъ 
величіемъ, уродливыхъ прохожихъ, крикливыхъ 
разносчиковъ» кажется ему «во сто разъ болѣе 
интереснымъ, чѣмъ Италія, Испанія и берега Рей
н а » . . . 

Послѣ годичной жизни въ лондонскомъ водово-
ротѣ, Верлэнъ, обвиненный въ покушеніи на жизнь 
молодого поэта Римбо, попадаетъ на два года въ 
бельгійскую тюрьму. И здѣсь, въ тиши одиночнаго 
заключенія, съ нимъ происходить внутренній пе-
реворотъ, смыслъ котораго далеко не исчерпывает
ся однимъ устремленіемъ къ католицизму, обыкно
венно подчеркиваемымъ всѣми біографами Верлэна. 
Тюремная камера, этотъ символъ города въ миніа-
тюрѣ, пробудила въ немъ такую жажду природы, 



лѣсовъ и полей, какой онъ еще никогда не испыты-
валъ раньше. И по выходѣ изъ тюрьмы Верлэнъ 
обнаруживаетъ страшное стремленіе убѣжать изъ 
города въ деревню. «Онъ хочетъ найти какое-ни
будь занятіе и въ то же время спастись отъ соблаз-
новъ улицы», — говоритъ его біографъ Лепеллетье. 
Онъ хочетъ начать новую жизнь, осѣдлую и дере
венскую. Онъ демонстративно бросаетъ Парижъ 
съ его кабаками и зрѣлищами и ищетъ деревенской 
тиши. Онъ дѣлается учителемъ въ англійской де-
ревнѣ, затѣмъ на средства матери пріобрѣтаетъ 
ферму въ Junevillee и становится фермеромъ-зем-
лепашцемъ. Но покинутый городъ мститъ за себя: 
вспаханная неумѣлой городской рукой земля не 
приноситъ плодовъ. «Попытка земледѣлія прихо-
дитъ къ печальному концу», — говоритъ самъ Вер-
лэнъ въ одномъ изъ писемъ, и, действительно, въ 
одинъ прекрасный день онъ бросаетъ ферму на про-
изволъ судьбы и бѣжитъ въ Лондонъ, а оттуда сно
ва въ «проклятый», «угрюмый и больной Парижъ». 
Снова замыкается онъ въ «парижскую каторгу», 
снова живетъ на улицѣ и бродитъ по «мостовой, 
ежеминутно пересѣкаемой быстрыми омнибусами, 
десятью ломовыми извозчиками — въ минуту и ты
сячью фіакровъ — въ часъ» («Chiens»). Снова по-
сѣщаетъ онъ ночныя кафэ, полныя «trop bons 
buveurs et très mauvais sujets», снова каждую ночь 
поднимается въ свою мансарду «съ усталыми муску
лами и съ уличными пѣснями въ ушахъ — для того, 
чтобы лечь и не спать отъ нескончаемаго шума по-
возокъ, ломовыхъ дрогъ, тачекъ, телѣжекъ, нагру-



женныхъ сломанной мебелью и посудой» (см. «Le 
Cheval de retour» въ «Воспоминаніяхъ вдовца»)... 

Но проходитъ два года, и страсть къ землѣ 
опять разгорается въ его душѣ, уставшей отъ этихъ 
шумовъ города, и онъ опять внезапно покидаетъ 
Парижъ и берется за заступъ. Это вторичное 
бѣгство изъ города въ деревню приводитъ въ недо-
умѣніе Лепеллетье, который признается, что одного 
лишь «земледѣльческаго призванія» было недоста
точно для того, чтобы заставить Верлэна рѣшиться 
на этотъ поступокъ. Но почтенный біографъ не 
видитъ того, что за этимъ зовомъ земли скрыва
лось вновь нахлынувшее отвращеніе къ городу, — 
никогда не угасавшая жажда космоса. «Моей меч
той, — признается самъ Верлэнъ, — было всегда 
жить среди настоящей природы и деревенскихъ по
лей, на фермѣ, которой я былъ бы хозяиномъ и 
однимъ изъ работниковъ, — однимъ изъ самыхъ 
послѣднихъ работниковъ, принимая во вниманіе 
мою слабость и лѣнь». . . («Le Cheval de retour»). 
Эта вторая попытка возврата къ природѣ кончи
лась столь же печально, какъ и первая: Верлэнъ не 
вынесъ разлуки съ городомъ, какъ не выносятъ 
разлуки съ любимой женщиной, и запилъ. Въ 
1885 году онъ снова очутился въ Парижѣ, а черезъ 
мѣсяцъ опять былъ присужденъ къ тюремному оди
ночеству... 

Отнынѣ онъ уже не разставался съ городомъ и 
все глубже и глубже погружался въ низины столич
ной жизни, переходя изъ одной больницы въ дру
гую, изъ одного кабака въ другой, пока всеизба-



вляющая смерть не освободила его изъ этой добро
вольной «каторги Парижа»... 

Итакъ, душа и жизнь Верлэна были трагически 
раздвоены между городомъ и деревней, между лю
бовью къ тротуару и любовью къ чернозему. Во 
внѣшней жизни Верлэна городъ побѣдилъ деревню, 
ибо, какъ вѣрно отмѣтилъ Лепеллетье, поэтъ былъ 
лишь «прохожимъ полей, крестьяниномъ-любите-
лемъ». Но зато въ верлэновской поэзіи духъ полей 
одержалъ побѣду надъ духомъ города; его тѣло 
осталось въ плѣну у столицы, но его душа преодо-
лѣла ея темную власть. Мы имѣемъ въ виду не 
только содержаніе верлэновской поэзіи, столько 
разъ воспѣвавшей бельгійскіе, англійскіе и француз-
скіе пейзажи, но и самую форму ея. Мы говоримъ 
о томъ устремленіи къ музыкальности, которое 
явилось величайшимъ даромъ верлэновской музы въ 
сокровищницу французской поэзіи... 

Любовь къ мелодійности звучала еще въ верлэ-
новскихъ «Romances sans Paroles», вышедшихъ въ 
1874 году, но окончательно созрѣла она въ его со-
знаніи во время тюремнаго заключенія. «У боль
шинства писателей, поэтовъ и философовъ, попа-
давшихъ въ долговое заключеніе, фантазія ослабѣ-
вала, творческая способность костенѣла... Авторъ 
«Sagesse» былъ исключеніемъ», — говорилъ Лепел-
летье. «Заключеніе, отдѣливъ Верлэна отъ людей и 
вещей и заставивъ его, столь разсѣяннаго и откры-
таго для всѣхъ внѣшнихъ впечатлѣній, углубиться 
въ самого себя, — внушило ему непредвидѣнныя мыс
ли, продиктовало ему неожиданные выводы. Те-



перь онъ получалъ впечатлѣнія, совершенно отлич-
ныя отъ тѣхъ, которыя испытывалъ среди людей на 
волѣ. И нѣтъ ничего удивительнаго, что онъ по-
новому формулировалъ впечатлѣнія новой среды» 
(курс. мой Я. Т.). И далѣе Лепеллетье очень мѣт-
ко указываетъ на то, что «то была тюрьма... ко
торая заставила его придти къ лирическимъ комби-
націямъ, гдѣ музыка должна была играть большую 
роль, должна была не только аккомпанировать 
идею, но и вызывать ощущенія, воспоминанія и ана-
логіи...». 

Это случайное замѣчаніе Лепеллетье превосход
но уясняетъ намъ внутренній смыслъ музыкальныхъ 
тенденцій Верлэна. Да, среди тюремной тишины 
зазвенѣла музыка его души; въ тюрьмѣ, искус
ственно изолированный отъ городского хаоса, 
одинъ на одинъ со своимъ «я», Верлэнъ позналъ не
обходимость синтеза, необходимость объединенія 
своей раздробленной городомъ души. Оторванный 
отъ города съ его разладомъ переживаній, который 
такъ ярко воплотился въ верлэновскихъ «Croquis 
Londoniens», этомъ сумбурѣ уличныхъ впечатлѣній, 
торопливыхъ описаній, отрывочныхъ мыслей, — 
оторванный отъ города поэтъ-горожанинъ ощутилъ 
въ себѣ наивнаго ребенка, безмятежнаго христіани-
на, обрѣлъ внутренній покой и душевную гармо-
нію. 

Въ самомъ дѣлѣ: послушайте, какъ гармонично 
и музыкально, какъ умиротворенно описываетъ 
Верлэнъ современный городъ, сидя за рѣшеткой 
тюрьмы: 



Le ciel est, par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme! 

Un arbre, par-dessus le toit 
Berce sa palme. 

La cloche, dans le ciel qu'on voit 
Doucement tinte. 

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit 
Chante sa plainte. 

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, 
Simple et tranquille. 

Cette paisible rumeur — là, 
Vient de la Ville l. („Sagesse".) 

«Мирный шумъ города» — какъ характерно это 
выраженіе для новаго верлэновскаго настроенія, 
претворившаго хаосъ городскихъ звуковъ въ мѣр-
ную мелодію! «Пусть же мимо вихрь бурный не
сется, — сердце радостью тихою бьется!» — гово
ритъ Верлэнъ чернымъ городскимъ пейзажамъ, 
мелькающимъ изъ окна вагона, въ другомъ стихо-
твореніи (перев. Эллисомъ). 

Безстрастные парнассцы, повернувшіеся спиною 
къ городу, стремились уподобить свою поэзію пла-
стикѣ, отливая слова въ застывшія формы. Для 
нихъ, чуждыхъ шумовъ жизни, существовала лишь 
пластическая симметрія, лишь оптическій ритмъ, 
выражаясь словами Готье. «Я думаю, — говорилъ 

1 Ясное небо надъ кровлей нѣжно блеститъ, улыбается; тополь 
надъ низенькой кровлей дремлетъ, качается ... Въ нѣжной лазури такъ 
грустно звонъ колокольный колышется; сь тополя — горлинки грустной 
тихая жалоба слышится. Боже мой! Сколько покоя въ жизни простой, 
засыпающей! Шепчетъ мнѣ полный покоя города шумъ замирающій" 
и т. д., — цитируемъ по переводу И. И. Тхоржевскаго, далеко не точ
ному, но все же болѣе вѣрному, чѣмъ красивый переводъ В. Брюсова, 
который послѣднюю фразу переводитъ такъ: „Лишь вдали звучитъ 
столицы яростный прибой..." (курс. мой. Я. Т.), и тѣмъ самымъ пре-
вращаетъ верлэновское настроеніе въ верхарновское... 



послѣдній, — что во фразѣ необходимъ прежде 
всего зрительный ритмъ. Такъ, фраза, длинная въ 
началѣ, не должна обрываться внезапно... Книга 
не пишется для чтенія вслухъ» (Goncourt, «Journal», 
II, стр. 14). Это — поэтическое credo до-городской 
психики... Но вотъ въ городахъ прозвучалъ но-
вый лозунгъ: «Que l'oreille décide seule!» (пусть ухо 
одно рѣшаетъ!), — сказалъ Теодоръ де-Банвилль 
въ своемъ «Трактатѣ о поэзіи». И въ поэзіи вер-
либристовъ отпечатлѣлось все многоголосіе город-
скихъ звуковъ, вся перемѣнность городского ритма. 
Если въ ихъ поэзіи была музыка стиха, то это — 
музыка речитативная, музыка разговорной рѣчи, 
музыка Мусоргскаго и Дебюсси. Совершенно дру
гой характеръ носитъ стихъ Верлэна, чуждый дис-
сонансовъ и «божественныхъ сюрпризовъ», кото
рые столь плѣняли Мореаса и Кана. Отъ речита
тива Верлэнъ возвращается къ размѣреннымъ ин-
терваламъ, къ музыкальной мелодіи. «Музыки, му
зыки прежде всего», — требуетъ онъ въ своемъ 
«Art poétique» (1882), ставшемъ евангеліемъ всего 
поколѣнія 80-хъ годовъ. 

Широко пользуясь аллитераціями, Верлэнъ воз-
вратилъ словамъ то изначальное, фонетическое и 
пѣвучее значеніе, на утрату котораго такъ жало
вался Вагнеръ. И благодаря этому подбору звуковъ 
и внутренней мелодійности, стихотворенія Верлэна 
становятся пѣснями, похожими на народные роман
сы среднихъ вѣковъ. Это — пѣсни городской ду
ши, чающей сліянія съ міромъ и чувствующей свою 
кровную связь съ городомъ. 



Il pleure dans mon coeur, 
Comme il pleut sur la ville — 

говоритъ Верлэнъ. И это созвучіе индивидуальной 
лирики поэта съ безликой душою города, это 
умѣнье претворить звуковую дисгармонію города въ 
мелодійную гармонію поэзіи — возвѣщало о первой 
побѣдѣ искусства надъ внѣшней средою. Но эта 
побѣда далась недаромъ — поэтъ, жаждавшій «му
зыки прежде всего», палъ жертвою города, былъ 
отравленъ Парижемъ... 
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II. 

Если живопись 70-хъ годовъ развивалась подъ 
вліяніемъ Шеврейля и его оптическихъ открытій, то 
живопись слѣдующаго десятилътія находилась подъ 
обаяніемъ вагнеровской музыки. Вагнеръ, смѣнив-
шій собою Шеврейля, — это была цѣлая революція 
въ области живописнаго міровоспріятія, побѣда ду
ха синтеза надъ духомъ анализа. Съ другой сто
роны, крайнее увлеченіе городскимъ бытомъ и го
родской природой вызвало реакцію, носительницей 
которой явилась «Понтъ-Авенская школа», призы
вавшая отъ города къ первобытной красотѣ Брета
ни и острововъ. Наиболѣе яркаго воплощенія это 
стремленіе къ природѣ достигло въ творчествѣ и 
жизни Гогэна, бѣжавшаго въ поискахъ синтеза отъ 
городской культуры въ чащу дѣвственныхъ лѣсовъ 
Таити. Объ этомъ возстаніи Гогэна противъ горо
да мы уже говорили въ прошлыхъ статьяхъ. По
этому мы скажемъ лишь о тѣхъ художникахъ 
80-хъ годовъ, которые такъ или иначе не выходили 
за грани города и которые отразили въ своей живо
писи верлэновскія настроенія. 

Таковы Уистлеръ, американецъ по рожденію, но 
французъ по своей художественной культурѣ, и 



Эженъ Каррьеръ. Они не иллюстрировали верлэ-
новскихъ поэмъ, но ихъ живопись была продук-
томъ того же самаго état d'âme. 

Уистлеръ любилъ изображать городскіе пейза
жи, картины Лондона, Парижа и Венеціи, но не при 
яркомъ дневномъ свѣтѣ импрессіонистовъ, претво-
рявшемъ городскую пыль въ радужную вакханалію 
красокъ, а подъ нѣжной сѣнью вечеровъ, когда въ 
природѣ господствуютъ не цвѣта, а лишь оттѣнки. 
«Pas la couleur, rien que la nuance»... 

«Ярко свѣтитъ солнце, вѣтеръ вѣетъ съ восто
ка, небо чуждо тучъ, снаружи все изъ желѣза, и 
художникъ отворачивается, закрываетъ глаза. Но 
вотъ вечерній туманъ окутываетъ берега рѣки по
этической вуалью, жалкія сооруженія теряются въ 
потемнѣвшемъ небѣ, высокія трубы становятся по
хожими на венеціанскія башни, магазины превра
щаются въ дворцы, весь городъ кажется висящимъ 
въ небесахъ, и міръ фей выступаетъ впередъ, — 
тогда природа напѣваетъ свою нѣжную пѣсню ху
дожнику», — писалъ Уистлеръ, и въ этихъ сло-
вахъ — цѣлое credo новаго теченія, рожденнаго но-
вымъ интимно-синтетическимъ пониманіемъ города. 
Солнцепоклонники-импрессіонисты любили город-
скіе полудни, позволявшіе имъ разлагать цвѣта на 
основные элементы. Уистлеръ любитъ лишь город-
скіе вечера, приводящіе краски къ одному знамена
телю, собирающіе нюансы въ одно гармоническое 
цѣлое, въ одну музыкальную симфонію. Онъ пи-
шетъ не этюды разныхъ миговъ дневного освѣще-
нія, — онъ пишетъ гармонію чернаго съ золотомъ, 



сѣраго съ розовымъ, онъ пишетъ Arrangements и 
Nocturnes'ы. Его картина, изображающая лунную 
ночь на Темзѣ, такъ и называется: «Nocturne en 
bleu et argent»... 

Въ живописи Уистлера городская ночь, съ ея 
искусственными свѣтами и золотыми зеркальностя-
ми, фантастическими фейерверками и алмазными 
ожерельями, впервые получила художественное опра-
вданіе. Въ этомъ смыслѣ можно сказать, что Уист-
леръ, несмотря на все свое желаніе уйти отъ реаль
ности, воплотилъ подлинную душу города, его ноч
ное бытіе, его искусственную фантастику, о кото-
рыхъ забыли импрессіонисты. Уистлеръ сдѣлалъ 
лишь первый шагъ, — послѣ него пришли другіе ху
дожники, посвятившіе себя ночной красотѣ города: 
таковъ, напримѣръ, нашъ современникъ Англада, 
влюбленный въ мистику электрическихъ и газовыхъ 
свѣтовъ, въ искусственныя солнца и искусственныя 
звѣзды современности... 

Итакъ, если импрессіонисты искали гармонію 
города въ утреннемъ туманѣ, то Уистлеръ ищетъ ее 
въ поэзіи сумерекъ, скрывающихъ городскія урод
ства, но выявляющихъ искусственную красоту го
рода. 

Тѣмъ же стремленіемъ къ синтезу, къ единству 
созерцанія проникнута и живопись Каррьера. Мы 
не станемъ касаться здѣсь каррьеровскихъ «Мате
рей» и семейныхъ портретовъ, хотя нельзя не ука
зать на то, что эта устремленность Каррьера къ 
живописи intérieurs'oвъ къ изображенію материн
ства явилась также реакціей противъ того увлеченія 
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улицей и проституціей, которое свойственно было 
всему предыдущему поколѣнію живописцевъ. Въ 
этомъ смыслѣ вся интимная и ласковая живопись 
Каррьера какъ бы овѣяна верлэновской мечтой о ти-
хомъ семейномъ счастіи въ «тѣсномъ свѣтломъ кру-
гѣ лампы, при мерцаніи очага» (пер. Соллогуба)... 

Мы остановимся на Каррьерѣ постольку, по
скольку его ясная и гармоническая душа вобрала въ 
себя городъ. И здѣсь характерно именно то, что 
проблема города, какъ внѣшней среды, противопо
ложной нашему внутреннему «я», почти не суще
ствовала для него, ибо въ его душѣ не было раз
двоенности между «я» и «не я», между человѣкомъ 
и космосомъ. «Въ природѣ, — сказалъ однажды 
Каррьеръ, — всѣ формы однородны, принадлежатъ 
къ одному семейству, являются выраженіемъ одной 
и той же идеи... Недавно, возвращаясь изъ Saint-
Maur'a, я посмотрѣлъ на волнистыя линіи холмовъ, 
съ которыми такъ гармонировала округленность де-
ревьевъ, но, повернувшись, я вдругъ замѣтилъ пе-
редъ собой женщину съ прекраснымъ очертаніемъ 
рта, и въ этомъ рисункѣ рта — повтореніе всего 
того, что я только что видѣлъ и чѣмъ я только что 
восхищался въ природѣ. Такимъ образомъ, есть 
цѣлая іерархія формъ, которыя объясняютъ одна 
другую, — въ природѣ ничто не обособлено, ибо 
все родственно: холмъ и долина, дерево, земля и че-
ловѣкъ...» (Gabriel Séailles, «Eugène Carrière»). 
Этотъ пантеизмъ формы чрезвычайно характеренъ 
для эпохи 80-хъ годовъ, изъ которой вышла живо
пись Каррьера. И посмотрите на произведенія 



Каррьера, на его пейзажи и портреты, и вы увидите, 
что весь міръ связывается у него при помощи 
округлыхъ, ласково-женственныхъ линій въ одно 
цѣпкое ожерелье, въ одну тѣсную семью, спаянную 
единствомъ материнскаго начала. Между лично
стью художника и ликомъ природы нѣтъ разрыва, 
нѣтъ антиноміи: хаосъ природы, калейдоскопъ горо
да претворяются въ его душѣ въ гармоническое, 
единое цѣлое, становятся частью его самого. «При
рода, — говоритъ Каррьеръ, — доказываетъ намъ 
нашу абсолютную идентичность съ ней, ибо всюду 
сказывается единство міра. Пусть море будетъ си-
нимъ, зеленымъ или сѣрымъ, — оно всегда остает
ся однимъ и тѣмъ же элементомъ. Одинъ и тотъ 
же свѣтъ, одна и та же матерія, одинъ и тотъ же 
разумъ... Всѣ элементы міра соединяются въ 
одномъ равновѣсіи». 

Безкрасочность каррьеровскихъ полотенъ, его 
любовь къ сѣровато-коричневымъ нюансамъ объ
ясняется не тѣмъ, что онъ «жилъ въ жалкихъ ком-
натахъ квартала des Batignolles, а не въ венеціан-
скихъ дворцахъ», какъ, между прочимъ, объясня-
етъ это Сеайль, — вѣдь бѣднякъ Монтичелли 
жилъ еще хуже, чѣмъ Каррьеръ, а между тѣмъ 
его палитра пылала пожарами красокъ. Она объ
ясняется его доведеннымъ до парадокса стремлені-
емъ къ единству, къ сведенію всего богатства міра 
къ «одному элементу». Вотъ почему онъ любилъ 
Парижъ лишь издали, созерцаемый съ террасы 
Belleville'a и завуаленный нѣжной дымкой, сглажи
вающей его пестроту... 
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На панно Каррьера «Vue de Paris» (Сорбонна) 
передъ нами встаетъ этотъ отдаленный силуэтъ 
Парижа, овѣянный дымнымъ туманомъ, но все же 
четко вонзающій въ небо острыя трубы заводовъ. 
На первомъ планѣ двѣ женскія фигуры, полныя тѣхъ 
женственныхъ чаръ, которыя свойственны только 
Пювисъ де-Шаванну и Каррьеру. Одна — измо
жденная и постарѣвшая въ горестяхъ жизни, подъ 
ударами города; другая — юная и полная надеждъ, 
довѣрчиво смотритъ на городъ. Это — два символа 
человѣческой души передъ лицомъ каменнаго чудо
вища, — той раздвоенной, любящей и ненавидящей 
городъ души, которая обнажилась передъ нами въ 
жизни и творчествѣ Верлэна... 



III. 
Le monde est fait, pour aboutir à un beau livre 

Маллармэ. 

Если Верлэнъ былъ сердцемъ символической по-
эзіи, то Стефанъ Маллармэ сталъ ея головою. Тѣ 
просодическія открытія, которыя безсознательно 
намѣчались у Верлэна, получили свое логическое 
утвержденіе въ разсудочной поэзіи Маллармэ. 
Верлэнъ въ своемъ «Art poétique» далъ общій ло-
зунгъ новыхъ музыкально-поэтическихъ устремле-
ній, Маллармэ превратилъ его въ метрическую тео-
рію и, какъ мы увидимъ, довелъ его до абсурда, ко
гда, въ концѣ своей жизни, отказался отъ всякихъ 
синтаксическихъ законовъ во имя музыкальныхъ 
созвучій. 

Но символическая поэзія обязана Маллармэ не 
этимъ развитіемъ верлэновской традиціи, а гораздо 
большимъ — своимъ названіемъ, своимъ пріемомъ 
пользованія символами-аналогіями. Если Верлэнъ 
вернулъ слову его внѣшнюю, чувственную цѣнность, 
то Маллармэ стремился возвратить ему его утра
ченное метафорическое значеніе. Метафора, какъ 
извѣстно, — неотъемлемое свойство каждаго язы
ка на раннихъ ступеняхъ его развитія, и въ каж-



домъ изъ современныхъ словъ лингвистъ сможетъ 
открыть его утерянное конкретно-образное проис-
хожденіе. 

Правда, между первобытной метафорой и «сим-
воломъ» Маллармэ есть существенное различіе. 
Первобытный человѣкъ переносилъ значеніе одного 
слова на другое потому, что въ его распоряженіи 
было мало понятій, а не потому, что онъ сразу вос-
принималъ много впечатлѣній. Наоборотъ, послѣд-
нія воспринимались имъ во временной послѣдова-
тельности, одно за другимъ. Гомеръ послѣдова-
тельно перечисляетъ свойства вещей и черты сво-
ихъ героевъ; его сравненія построены не столько 
на соотвѣтствіи тѣхъ чувствъ, которыя пробужда-
ютъ сравниваемые предметы, сколько на схожести 
ихъ конкретнаго содержанія. Въ этомъ смыслѣ 
Реми де-Гурмонъ совершенно правильно говоритъ: 
«Въ началѣ цивилизацій, когда жизнь бурна, а 
мысль покойна, рука искусна, а языкъ лѣнивъ, ко
гда чувства, уравновѣшенныя и опредѣленныя, 
функціонируютъ, не вторгаясь одно въ другое, какъ 
это происходить при крайнемъ обостренiи чувстви
тельности, — чистыя метафоры невозможны» (R. de 
Gourmont, «Le Problème du Style»). 

Первобытныя метафоры — продуктъ коллектив-
наго сознанія, народныхъ миѳовъ. Вотъ почему 
разрывъ поэзіи съ народомъ, уходъ поэта въ узкій 
кругъ кабинетнаго творчества лишилъ поэтическій 
языкъ образности и метафоричности. Аналогіи 
В. Гюго носятъ совершенно отвлеченный характеръ: 
это аллегоріи, а не метафоры. Еще болѣе безсиль-



ны аналогіи Теофиля Готье: онѣ исчерпываются 
сравненіями живой природы съ видѣнными карти
нами великихъ художниковъ... 

Но вотъ поэтъ вышелъ на улицу, кабинетный 
интеллектуализмъ уступилъ мѣсто импрессіонизму. 
Живопись словами, воспріятіе предметовъ красоч
ными пятнами — такова была первая стадія город
ского міроощущенія (Гонкуры, Додэ, Зола). Здѣсь, 
на улицѣ, поэтъ сталъ воспринимать одновременно 
двойныя и тройныя, переплетающіяся и часто диссо-
нирующія впечатлѣнія. Отсюда — Гонкуровская 
проза и vers libre. «Душа парижанина, — писалъ 
Бурже, — проходитъ черезъ слишкомъ много раз-
личныхъ ощущеній, отъ которыхъ истощается ея 
сила, какъ истощается сила вина, которое прохо
дить черезъ слишкомъ много бутылокъ...» (Е. 
Bourget, «Flaubert», стр. 131). 

Эту опасность улицы почувствовало (быть мо-
жетъ, безсознательно) поколѣніе 80-хъ годовъ. 
Попытку организовать эти диссонирующія впеча-
тлѣнія, объединить сознаніе при помощи подбора 
гармонирующихъ аналогій — и представляетъ со
бой «Символизмъ» Маллармэ. Синтезъ образовъ 
путемъ аналогіи ощущеній — вотъ основная черта 
этого символизма: поэтъ-символистъ ассоціируетъ 
не потому, что у него мало первичныхъ понятій, а 
потому, что у него слишкомъ много схожихъ впе-
чатлѣній. Такова внутренняя трансформація пер
вобытной метафоры, происшедшая въ нашу эпоху... 

Въ этомъ смыслѣ первымъ французскимъ «сим-
волистомъ», предвосхитившимъ, какъ и многое 



другое, эстетику Маллармэ, былъ все тотъ же ге-
ніальный Бодлэръ, формулировавшій цѣлую систему 
«Соотвѣтствій» въ своемъ извѣстномъ стихотво-
реніи: 

Какъ эхо дальняго стозвучные раскаты 
Волною смѣшанной въ ущельяхъ горъ плывутъ, 
Такъ голоса другь другу подаютъ 
Всѣ тоны на землѣ, цвѣты и ароматы. 

(Въ перев. П. Я.) 

И действительно: «пахучій лѣсъ волосъ» ро-
ждалъ въ немъ воспоминанія о тропическихъ кра-
скахъ Индіи, запахъ стараго флакона пробуждалъ 
«тяжелый сонъ» средневѣковья. Но если Бодлэру 
была врождена, главнымъ образомъ, связь между 
свѣтовыми и обонятельными ощущеніями, то моло
дой Римбо въ своемъ нашумѣвшемъ сонетѣ «Voy
elles» пытался установить соотвѣтствія между кра
сочными и звуковыми впечатлѣніями: 

A noir, E blanc, J rouge, U vert, О bleu, voyelles 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes — 

и т. д. 

Наконецъ, о сліяніи вкусовыхъ и слуховыхъ 
ощущеній мечталъ Гюисмансъ въ своемъ романѣ 
«A Rebours». Не входя въ оцѣнку этихъ психо-
физіологическихъ параллелей, мы подчеркиваемъ 
здѣсь то, что въ основѣ всей этой «Эстетики Со-
отвѣтствій» лежало стремленіе преодолѣть город
скую хаотичность переживаній, создать гармонію 
психики. Вотъ почему «символъ», какъ его по-
нималъ Маллармэ, ничего общаго не имѣлъ съ алле-
горіей Виктора Гюго: онъ былъ претвореніемъ 



двухъ одновременно зарождающихся образовъ въ 
одинъ третій, синтетическій. Въ лицѣ Маллармэ 
поэтъ-интеллигентъ, одинокій прохожій города 
стремился къ искусственному возсозданію того 
синтеза міроощущенія, какой былъ у первобытнаго 
народа-творца, еще не порвавшаго пуповины, со
единяющей его съ космосомъ, — къ созданію тѣхъ 
символовъ-метафоръ, которые въ вагнеровскихъ 
драмахъ почерпнуты изъ народныхъ миѳовъ. За
дача, достойная титана мысли и духа и, какъ мы 
увидимъ, оказавшаяся не подъ силу Маллармэ... 

Флоберъ совершенно правильно замѣтилъ од
нажды, что «истинный стиль — это не только из-
вѣстная манера выражаться, но и манера думать, 
манера видѣть вещи» (Flaubert, «Correspondance», 
III, 199). И дѣйствительно, если просодическіе вопро
сы пріобрѣли такое первостепенное значеніе въ 
разбираемую нами эпоху, то это потому, что за 
ними таилось нѣчто гораздо болѣе важное, нежели 
техника стиха. Дѣло шло, въ сущности, не о ре-
формѣ метрики, а о реформѣ познанія, объ объ-
единенiи воспріятія при помощи сознательной ко
ординацiи образовъ по сходству. Мы подчеркива-
емъ слово «сознательной», ибо передъ нами не 
уличный иллюзіонизмъ, порожденный мелькающей 
множественностью впечатлѣній, а именно созна
тельный, логическій подборъ гармонирующихъ об-
разовъ. Мы увидимъ далѣе, что именно эта холод
ная работа ума и привела Маллармэ въ тупикъ аб-
стракцiй. 

Итакъ, символизмъ, какъ его понималъ Мал-



лармэ, вѣрнѣе было бы назвать синтетизмомъ. Мы 
не согласны съ А. Баулеромъ, утверждавшимъ въ 
своей статьѣ о Маллармэ («Вопросы Жизни», 1905, 
II), что «во всей природѣ Маллармэ чувствуется 
отсутствіе цѣльности». Наоборотъ, потребность 
единства проникала собой все творчество, всѣ мы
сли этого поэта. «Онъ разсматривалъ безконеч-
ность міра съ такой цѣлостностью, что ничто не 
представлялось ему изолированнымъ, и онъ видѣлъ 
во всемъ — систему взаимно-соотвѣтствующихъ 
символовъ», — говоритъ К. Моклеръ. «Поэтъ, — 
продолжаетъ онъ, — утверждалъ, что чувство ана-
логіи — источникъ всякаго познанія и что поэтому 
мы должны изображать не предметы, а лишь ихъ 
взаимную связь между собою и ихъ отношеніе ко 
всей совокупности міра». То же самое подтвер-
ждаетъ и другой біографъ Маллармэ, Мокель. «Сте-
фанъ Маллармэ, — говоритъ онъ, — мечталъ о 
поэзіи, въ которой были бы гармонически слиты 
самые различные разряды эмоцій и идей. Въ ка
ждый стихъ онъ старался вложить нѣсколько значе-
ній и сдѣлать его одновременно пластическимъ 
образомъ, воплощеніемъ мысли и чувства, философ-
скимъ символомъ, музыкальной мелодіей и фраг-
ментомъ общаго ритма всей поэмы». 

Самъ Маллармэ, любившій парадоксы, сказалъ 
однажды, что «міръ созданъ для того, чтобы при
вести къ одной прекрасной книгѣ» (le monde est 
fait pour aboutir à un beau livre). И, дѣйствительно, 
всю жизнь онъ лелѣялъ мечту о большой, инте
гральной поэмѣ въ 20 томахъ, напоминающей ваг-



неровскую симфонію, въ которой философія, живо
пись и музыка слились бы въ одно грандіозное цѣ-
лое, охватывающее всю эволюцію міра и человѣче-
ства. Какъ характерна для городского поэта са
мая мечта о подобной эпопеѣ; это — своеобразный 
поэтическій заговоръ противъ города, который 
устами Зола провозгласилъ, что искусство есть 
уголокъ природы, отраженный въ граняхъ темпера
мента.. . Въ теченіе всей своей жизни Маллармэ 
готовился къ поэмѣ, собиралъ матеріалъ, повсюду 
записывалъ свои впечатлѣнія на маленькихъ клоч-
кахъ бумаги, и все это пряталъ въ особый шкапъ. 
И похоже было на то, что поэтъ собиралъ воедино 
маленькіе кусочки своей души для того, чтобы впо-
слѣдствіи подвести ея итогъ и сложить отдѣльныя 
дроби въ одно математическое цѣлое... 

Но Маллармэ не удалось реализовать своей меч
ты, не удалось написать эту единую книгу. Не 
удалось не потому, что онъ не успѣлъ, умеревъ 
слишкомъ рано, а потому, что не могъ. Трагедія 
его творчества заключается въ томъ, что онъ, меч-
тавшій о вмѣщеніи цѣлаго міра въ одну книгу, всю 
жизнь провелъ въ четырехъ стѣнахъ своего ка
бинета. Онъ былъ слишкомъ похожъ на свой 
портретъ, который Гюисмансъ нарисовалъ въ ро-
манѣ «A Rebours». Вы помните, какъ герой этого 
романа des Essaintes «любилъ произведенія того 
поэта, который въ вѣкъ всеобщаго избирательнаго 
права и наживы жилъ въ уединеніи литературы, за
щищенный отъ окружающей пошлости своимъ пре-
зрѣніемъ, наслаждаясь вдали отъ свѣта неожидан-



ностями интеллекта, видѣніями мозга, утонченно-
стями мысли...». Маллармэ не былъ способенъ со
здать синтетическую поэму именно потому, что, 
подобно герою этого романа, онъ ненавидѣлъ Па-
рижъ съ его «американской каторгой» и убѣжалъ 
отъ людей къ вещамъ и книгамъ. Живая дѣйстви-
тельность рисовалась ему мрачнымъ госпиталемъ, 
въ которомъ запертъ поэтъ и объ окна котораго 
тщетно бьется его фантазія, принужденная чер
пать образы изъ себя самой («Les Fenêtres»): 

Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées 
D'où I'on tourne l'épaule à la vie, et béni, 
Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées 
Que dore le matin chaste de l'infini, 
Je me mire et me vois ange! . . 

Mais, hélas! Ici-bas est le maître: sa hantise 
Vient m'ecoeurer parfois jusqu'en cet abri sur, 
Et le vomissement impur de le Bêtise 
Me force à me boucher le nez devant l'azur l. 

Живя почти всю жизнь рядомъ съ много-
шумнымъ вокзаломъ на rue de Rome, гдѣ пульсиру-
етъ одна изъ могучихъ артерій города, но не видя 
въ дѣйствительности ничего, кромѣ пошлости, онъ 
убѣгаетъ мысленно отъ этой «безмѣрной монотон
ности столицы» и «городской суеты» къ далямъ 
горизонта, туда, гдѣ рельсы сливаются съ лѣсами 

1 Я убѣгаю и прицѣпляюсь ко всѣмъ окнамъ, поворачиваю спину 
къ жизни и, просвѣтленный, омытый вѣчной росою, озлаченной цѣло-
мудреннымъ утромъ Безконечности, любуюсь собою въ стеклѣ и вижу 
себя ангеломъ!.. Но увы! Земная жизнь — владыка: ея навязчивое 
представленіе даже и въ этомъ надежномъ убѣжищѣ часто терзаетъ 
меня, и нечистое дыханіе пошлости заставляетъ меня затыкать носъ 
передъ лазурью. 



(см. «La Gloire»). . . Если же ему и приходится 
списывать городъ, то въ умѣ его возникаетъ ка
кое-то своеобразное комнатное представленіе о го-
родѣ, уютное и гармоническое. Такъ, при взглядѣ 
на свою трубку онъ вспоминаетъ, по ассоціаціи 
идей, зиму, проведенную въ Лондонѣ съ его «ми
лыми туманами, которые согрѣваютъ мозгъ и при-
носятъ ароматъ, проникая въ окна . . . Мой табакъ 
заставилъ меня почувствовать темную комнату съ 
кожаной мебелью, усыпанной угольной пылью, по 
которой вертится черная худая кошка, и горнич
ную съ красными руками, подбрасывающую уголь 
въ печку, и шумъ падающаго угля. . .» («La Pipe»). 
Живя надъ грохочущимъ и стозвучнымъ вокза-
ломъ, онъ изъ всѣхъ шумовъ города описываетъ 
лишь звуки шарманки, которая «заставляетъ пла
кать, какъ романтическая баллада» («Plainte d'au-
tomne»). 

Итакъ, синтезъ Маллармэ есть въ сущности син-
тезъ въ четырехъ стѣнахъ комнаты: аналогіи Мал-
лармэ, это — по преимуществу аналогіи между 
часами, зеркаломъ, каминомъ, комодомъ, вазой, 
гитарой, постелью, черезъ посредство которыхъ 
онъ думалъ придти къ синтезу вселенной! Такъ, въ 
стихотвореніи «Tout l'Orgueil fume-t-il du soir» 
умирающій каминъ наводитъ на мысль о закатѣ, 
факелѣ и консолѣ; въ другомъ: «Une dentelle s'abo-
lit», круглая гитара вызываетъ представленіе объ 
отсутствующей кровати и дѣторожденіи. И т. д. 
Эти сонеты представляютъ собой подлинные ребусы 
въ стихахъ, въ которыхъ поэтъ внушаетъ образы 



лишь парадоксальными намеками, отбрасывая пе-
реходныя, связующія мысли и слова.. . 

Эта крайняя темнота поэзіи Маллармэ, дѣлаю-
щая его совершенно недоступнымъ для огромной 
массы читателей, была не случайностью въ его 
творчествѣ, a принципіальнымъ выводомъ изъ его 
«теоріи». Ренэ Гиль передаетъ чрезвычайно ха
рактерное въ этомъ смыслѣ признаніе самого Мал
лармэ: «Видите ли, — сказалъ ему однажды поэтъ 
съ веселой улыбкой: — надо пользоваться всеоб
щими словами, тѣми, которыя всѣмъ кажутся по
нятными. Я, напримѣръ, иныхъ и не употребляю. 
Это тѣ слова, которыя добрые буржуа каждое утро 
читаютъ въ своемъ «Petit Journal». И, однако 
(здѣсь его улыбка стала усмѣшкой мистификато
ра) — и, однако, если имъ случается перечесть эти 
же самыя слова у меня, добрые буржуа поражены, 
потому что они написаны поэтомъ» (Ренэ Гиль, 
«Письма о французской поэзіи», «Вѣсы», 1908). 
Цѣлью этой «мистификаціи» Маллармэ было — ото
рвать литературный языкъ оть разговорнаго, по-
эзію — оть столь ненавистнаго ему городского ре
портажа, оторвать психику поэта отъ духа улицы. 
Это была задача какъ разъ обратная той, которую 
ставилъ себѣ и блестяще разрѣшилъ Бодлэръ. Въ 
концѣ концовъ, лингвистика и синтаксисъ стали 
для Маллармэ самоцѣлью; слово пріобрѣло для него 
какой-то самостоятельный, фетишистскій смыслъ. 
Въ результатѣ, Маллармэ дошелъ до простой игры 
словами и аналогіями — онъ, искатель мірового 
единства, разрушилъ всякую связь, всякое един-



ство между отдѣльными строфами своихъ соне-
т о в ъ . . . 

Такова была діалектическая эволюція, пережи
тая Маллармэ. Начавъ съ реалистическихъ стихо-
твореній въ жанрѣ Бодлэра, онъ пришелъ къ пол
ному разрыву съ бодлэровскими сюжетами и без-
страстію парнассцевъ, ибо исканіе аналогій внушило 
ему отвращеніе ко всему повседневному. «Мал-
лармэ, — говорить Р. де-Гурмонъ, — убѣжалъ въ 
тьму образовъ, какъ въ монастырь: онъ воздвигъ 
стѣны келіи между собою и чужимъ пониманіемъ; 
онъ хотѣлъ жить одинъ со своей гордостью». 

Такъ, начавъ съ вагнеровской мечты о всенарод-
номъ и всеобъемлющемъ искусствѣ, онъ дошелъ 
до сознательной темноты и аристократическаго ин
дивидуализма. Этотъ трагическій абсурдъ объяс
нялся тѣмъ, что поэтъ не сумѣлъ выйти за огра
ниченный и заколдованный кругъ своихъ личныхъ, 
капризно-случайныхъ эмоцій, не сумѣлъ пріоб-
щиться къ тому объективному символизму народ-
наго творчества, который является паѳосомъ ваг-
неровскихъ драмъ. Маллармэ переоцѣнилъ твор
ческую силу своего индивидуальнаго «я»; оторвав
шись отъ городского «ici-bàs», онъ заблудился сре
ди трехъ сосенъ комнатныхъ вещей. Маллармэ за-
былъ о томъ, что только это «ici-bàs», только при-
косновеніе къ Землѣ давало силу Антею... 



IV. 
Ainsi, la vie, rien que la vie, — voilà 

à quoi s'emploiera mon vouloir. 
Ренэ Гиль. 

Итакъ, Маллармэ не удалось написать задуман
ной имъ грандіозной музыкально-поэтической эпо
пеи, ибо, «повернувъ спину къ жизни» («Fenêtres»), 
онъ замкнулся въ кругѣ кабинетныхъ переживаній. 
Осознаніе этой ошибки Маллармэ стало неизбѣж-
нымъ условіемъ дальнѣйшаго развитія французской 
поэзіи. Этотъ шагъ впередъ и сдѣланъ былъ Ренэ 
Гилемъ, извѣстнымъ русскому читателю по его 
статьямъ въ «Вѣсахъ». Ренэ Гиль, бывшій сна
чала ученикомъ Маллармэ, но впослѣдствіи совер
шенно разошедшійся съ ними во взглядахъ, уже 
двадцать два года работаетъ надъ воплощеніемъ не
осуществленной Маллармэ поэмы. Оставаясь со
вершенно неизвѣстнымъ и недоступнымъ широкой 
публикѣ, но уважаемый поэтами, онъ съ изуми
тельной энергіей отстаиваетъ свои взгляды. Прав
да, въ послѣдніе годы у Гиля развилось болѣзнен-
ное себялюбіе, которое, быть можетъ, не разъ шо
кировало русскаго читателя, но неоспоримо, что 
заслуги Ренэ Гиля во французской поэзіи велики 
и должны быть оцѣнены по достоинству. 



Эпиграфомъ къ первому произведенію Ренэ 
Гиля, «Légende d'âmes et de sangs», вышедшему въ 
1885 году, была фраза Зола: «Nous sommes amants 
de la vie». И дѣйствительно, въ противополож
ность индивидуалистической лирикѣ Маллармэ и 
другихъ символистовъ, поэзія Гиля ознаменовала 
собой возвратъ на землю, проникновеніе въ реаль
ную жизнь. «Я, поэтъ, постараюсь охватить 
жизнь, которая кишитъ передъ моими глазами, — 
жизнь, которая организуется, жизнь, которая те-
четъ, жизнь, которая дезорганизуется и ухо-
дитъ. . . У насъ была поэзія души внѣ всякой среды 
или въ воображенной средѣ; отнынѣ у насъ будетъ 
поэзія племенъ, поэзія современной среды, горо-
довъ и луговъ... До сихъ поръ поэтъ воспѣвалъ 
только одну любовь, только мужчину и женщину; 
но въ городахъ и деревняхъ есть и другія чувства, 
здоровыя и больныя; здѣсь есть трудъ, представлен
ный огромными красными трубами и переливами зо
лота и бѣдныхъ су; здѣсь есть непрерывная суета 
салоновъ и мелочность домашняго хозяйства; 
здѣсь есть различные классы общества, которые 
живутъ и мыслятъ различно, хозяева и слуги. Здѣсь 
есть видѣнія,которыя также полны поэзіи: — поѣздъ, 
подходящій къ вокзалу, кишѣніе улицы, жизнь 
деревни и моря», — такъ писалъ въ своемъ преди-
словіи-манифестѣ Ренэ Гиль («Légendes d'âmes et 
de sangs», Paris, 1885). 

Правда, мы знаемъ, что призывъ къ сближенію 
поэзіи съ реальной жизнью къ описанію города 
и труда не разъ уже звучалъ во французской по-
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эзіи: вспомнимъ Дюпона, Барбье, Бодлэра, Дюкама. 
Но никогда еще этотъ призывъ не былъ фор-
мулированъ такъ принципіально, какъ у Ренэ Гиля, 
который доказывалъ, что одна лишь индивидуаль
ная интуиція, одно лишь воображеніе недостаточны 
для современнаго поэта. Онъ долженъ опереться на 
данныя точной науки, онъ долженъ черпать свои 
метафоры изъ міра объективныхъ цѣнностей 1. По-
эзія должна отказаться отъ своего чисто-эмоціональ-
наго характера, отъ своего «эготизма» и стать 
сознающей мысли, — «научной поэзіей». Ибо «по
этическое произведенiе не имѣетъ цѣнности, если 
оно не представлятъ собой внушеніе тѣхъ зако-
новъ, которые двигаютъ и объединяютъ Вселенную, 
и выявленіе той красоты, которая заключается въ 
созерцаніи мірового порядка»... 

Въ связи съ этимъ, въ томъ же 1884 году, Гиль 
изложилъ и свою столь пресловутую теорію «сло
весной инструментацiи», которая явилась заверше-
ніемъ всѣхъ техническихъ исканій французской по-
эзій въ области синтеза ощущеній. Если Римбо 
придумалъ соотвѣтствіе между гласными и краска
ми, то Гиль пошелъ еще дальше: онъ составилъ 
таблицу аналогій между буквами, цвѣтами и музы
кальными инструментами. Согласно этой теоріи, 
всякая согласная въ соединеніи съ опредѣленной 
гласной внушаетъ ощущеніе цвѣта, музыкальнаго 
инструмента и опредѣленнаго ряда идей. И въ 

1 Въ своей книжкѣ „Pantoum des pantoums" Ренэ Гиль исходитъ 
и изъ другого источника символики — изъ народнаго миѳотворчества 
Востока: въ основу этой книги положены легенды и языкъ Явы. 



предисловіи къ своему произведенію Гиль пишетъ: 
«Авторъ — скорѣе композиторъ, чѣмъ литера-
торъ; поэтому необходимо понять его, какъ сло-
веснаго музыканта одной огромной драмы, въ ко
торой лишь съ помощью оркестраціи словъ дается 
біологическій, историческій и философскій синтезъ 
человѣческой жизни, начиная съ ея возникнове-
нія» . . . 

Именно такъ и задумано грандіозное и много
томное произведенiе Ренэ Гиля, эта словесная сим-
фонія, называющаяся просто «Oeuvre», отдѣльныя 
части которой различаются не столько заглавіями, 
сколько цифрами, какъ это бываетъ въ музыкаль-
ныхъ твореніяхъ. Это, выражаясь словами Гиля, — 
«солидарныя другъ съ другомъ и дополняющія другъ 
друга поэмы, разнозвучные голоса одного и того 
же сказанія». Первая изъ этихъ поэмъ, «Le Meil
leur Devenir», изображающая хаотическую жизнь 
рождающейся среди дождей земли, написана тор-
жественно-тягучими стихами, соотвѣтствующими 
грандіозному величію космическихъ силъ. Вторая, 
«Le Geste ingénu», возсоздающая пасторальную 
пору золотого вѣка и первую любовь, первыхъ лю
дей, развертывается передъ нами нѣжно струящи
мися, идилическими напѣвами. 

Въ одной изъ слѣдующихъ поэмъ, «Voeu de 
Vivre» (1891), Ренэ Гиль переходитъ къ городской 
современности. Въ прологѣ вздымается титаниче-
скій образъ Металлической башни, вѣющей же
стокостью желѣза и угашающей своими огнями 
весь окрестный міръ, — образъ, повторяющiйся, 
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какъ лейтмотивъ, во всей поэмѣ. Затѣмъ 
авторъ сразу вводитъ насъ въ огненное жерло 
современности, изображая жгучими красками, гор-
танно-шипящими звуками «торжествующую ме-
таллургію», головокружительность приводныхъ 
ремней и маховыхъ колесъ, какъ бы символизирую-
щихъ собою вѣчную торопливость города. Мы ви-
димъ пыхтящій поѣздъ, который, «подчеркивая 
ночь своими фонарями», увозитъ людей изъ дере
вень и виноградниковъ въ города съ чахлой зе
ленью, въ города изъ желѣза и камня («villes de 
pierre et de fer»), и этотъ мотивъ — «Изъ селеній — 
въ города», какъ припѣвъ, проникаетъ собою всю 
поэму. Мы видимъ и самый городъ, этотъ «новый 
эгоистическій богъ», который рисуется Гилю въ 
мрачныхъ краскахъ: «la ville est de pierre au 
passant de la vie», — говоритъ онъ. И дѣйстви-
тельно, въ этихъ городахъ желѣза и камня цар-
ствуютъ и днемъ, и ночью хищность и коварство; 
здѣсь старые зовы въ чувствахъ людей («les vieilles 
voix sonnent aux sens des hommes»), здѣсь «брю
хо — пророкъ толпы», здѣсь идетъ братоубій-
ственная борьба и бродитъ взаимная ненависть, 
сверкающая, какъ мечъ, въ каждомъ огнѣ. . . Вотъ 
биржи и банки, черезъ которые перекатывается зо
лото, нарастающее въ вѣчномъ движеніи; вотъ без-
ликія массы рабочихъ, — этихъ «Черныхъ Вер-
тѣльщиковъ» (Tourneurs noirs) съ голыми торсами, 
съ молотомъ въ рукахъ и «нѣмымъ отчаяніемъ без
работицы въ глазахъ» («Le désespoir muet de la main 
vide d'oeuvre»)... 



Въ сущности, въ этомъ городѣ Гиля есть только 
одинъ огонекъ, горящій свѣтлой надеждой на об-
щемъ фонѣ эгоизма: это — мать, носящая во чревѣ 
своемъ будущаго человѣка, мать, какъ символъ 
альтруизма. Въ этомъ смыслѣ поэма Гиля — 
гимнъ тому же первобытному плодородію, которое 
онъ воспѣлъ еще въ первыхъ поэмахъ. И харак
терно, что одинъ изъ самыхъ красивыхъ фрагмен-
товъ всей поэмы «Voeu de vivre», это — нѣжная ко
лыбельная пѣсня матери, такъ трогательно-странно 
звучащая среди города желѣза и камня, — пѣсня, 
которую прекрасно перевелъ В. Брюсовъ въ своемъ 
сборникѣ «Французской лирики». 

Ренэ Гиль еще не сказалъ своего послѣдняго 
слова о городѣ, но то, что онъ сказалъ — вѣетъ 
пессимизмомъ сегодняшняго дня, еще не окрылен-
наго мечтою о завтрашнемъ. Правда, Ренэ Гиль 
глубоко вѣритъ въ научный процессъ, въ конечное 
торжество альтруизма... 

Написанная крайне труднымъ, пестрѣющимъ 
неологизмами, отрывистымъ и судорожнымъ язы-
комъ, полная восклицаній и ассонансовъ, повторяю
щихся звуковъ и повторяющихся фразъ, эта поэма 
о городѣ не столько убѣждаетъ, сколько гипнотизи-
руетъ свое аморфной и многошумной музыкой го
рода. Но именно вслѣдствіе чрезвычайной трудно
сти этого «научнаго языка», могущаго быть вос-
принятымъ лишь музыкальнымъ ухомъ, поэзія Ренэ 
Гиля, явившаяся теоретическимъ протестомъ про-
тивъ «эгоизма» символистовъ, фактически оказа
лась замкнутой въ кругѣ еще большаго эгоизма: 



ибо ее почти никто не понималъ, за исключеніемъ 
нѣсколькихъ поэтовъ. Поэтъ, одинъ изъ первыхъ 
провозгласившій необходимость возвращенія поэзіи 
въ стѣны города, остался неизвѣстнымъ городу; та
ково то трагическое противорѣчіе, въ тупикѣ ко-
тораго находится поэзія Ренэ Гиля.. . 



V. 

Однако идеи «научной поэзіи», провозглашен-
ныя Ренэ Гилемъ, упали на благодатную почву и 
пустили глубокіе корни въ творчествѣ современной 
французской молодежи. Вліяніе Ренэ Гиля можно 
прослѣдить на поэзіи многихъ молодыхъ поэтовъ, 
образовавшихъ издательское братство «L'Abbaye». 
Правда, эта французская молодежь все дальше и 
дальше уходитъ отъ слишкомъ сложной техники 
Ренэ Гиля («словесной инструментацiи»), но она 
продолжаетъ углубляться въ художественную раз
работку научныхъ проблемъ современности и въ 
частности — проблемы города. Если Ренэ Аркосъ 
воспѣваетъ законы космическихъ движеній, то А. 
Мерсеро и Жюль Ромэнъ посвящаютъ свое дарова-
ніе изученію городской психики. 

Первый въ цѣломъ рядѣ своихъ очерковъ и раз-
сказовъ рисуетъ душу современнаго «комнатнаго» 
человѣка, который боится пространства, испыты-
ваетъ ужасъ передъ площадями и толпами, но вмѣ-
стѣ съ тѣмъ всѣми фибрами своего существа ско-
ванъ съ городомъ. «Я не могу больше обходиться 
безъ чудовищнаго шума улицы, — разсказываетъ 
герой его очерка; — мой мозгъ долженъ вѣчно ку-



паться въ этомъ алкоголѣ. Неустанное и безмер
ное гудѣніе города превращаетъ мое тѣло въ ка
кой-то колоколъ; каждая клѣточка моего существа 
вибрируетъ въ униссонъ съ воздушными волна
ми и каждый нервъ мой поетъ, какъ струна 
арфы подъ ласкою вѣтра: я становлюсь частицей 
людского жужжанія». Борьба человѣческой ин
дивидуальности противъ этихъ стѣнъ коллектив
ности, борьба за выявленіе и сохраненіе своего я 
(«L'Unique-Moi») — вотъ основной мотивъ творче
ства Мерсеро (см. «Gens de là et d'ailleurs» и др.). 

Совершенно иную стадію городской психики 
олицетворяетъ собою Жюль Ромэнъ. Это — инди
видуальность, уже переставшая бунтовать противъ 
города и смирившаяся передъ его великой коллек
тивностью и хоровымъ бытіемъ. «Царство человѣ-
вѣческаго индивидуума должно кончиться; его ду
ша, его страсти, его внутреннія волненія не должны 
болѣе заполнять литературу. То, что нынѣ имѣетъ 
значеніе, что становится самой реальной формой 
жизни, это — человѣческія группы, улицы, площа
ди, собранія, города. Стихи, романы и драмы долж
ны отразить жизнь этихъ группъ, показать лири
ческую радость растворенія въ ихъ множествѣ, ис-
чезновенія въ ихъ ритмѣ или претворенія ихъ въ 
себѣ», — говоритъ Жюль Ромэнъ, а въ одной изъ 
его поэмъ мы читаемъ: 

Le passant, là-bas, sur le trottoir, 
Ce n'est point hors de moi qu'il s'agite et qu'il passe. 
Je crois que lui m'entend si je parle à voix basse, 
Moi qui l'entends penser; car il n'est pas ailleurs 



Qu'en moi; ses mouvements me sont intérieurs 
Et moi je suis en lui 1. 

Признаніе этой общности переживаній, этой 
«Единодушной Жизни» горожанъ и приводить Ро-
мэна къ тому міросозерцанію, которое онъ опредѣ-
ляетъ словомъ «l'Unanimisme». Его прохожіе го
рода это — unanimes'ы, мысли и чувства которыхъ 
бьются созвучно, проникая черезъ прозрачныя стѣ-
ны домовъ. Ренэ Гиль часто упоминаетъ въ своей 
поэмѣ «Voeu de vivre» о каменныхъ домахъ, хоро-
нящихъ въ себѣ мысли людей; Жюль Ромэнъ из-
ображаетъ коллективную душу многоэтажнаго дома, 
незримые токи переживаній, идущіе изъ одного 
этажа въ другой. Такъ, въ стихотвореніи «Les 
Forces du dehors s'enroulent à mes mains» онъ 
изображаетъ многоэтажный домъ, переживающій 
вмѣстѣ съ больнымъ ребенкомъ его болѣзнь: 

La douleur d'un seul être erre le long des murs 

La fièvre de l'enfant traversait les murailles 
Jusqu'à moi. 

Недаромъ протекли десятилѣтія городской жиз
ни: отъ Флобера, жаловавшагося на непроницае
мость душъ (personne ne comprend personne), до 
Ромэна, страдающаго отъ городского «единоду
шiя», — цѣлая эпоха. Эта эпидемичность пережи-
ваній и является основной нитью всей поэмы «La 

1 „La vie unanime" I, „Rien ne cesse d'être intérieur": Прохожій тамъ 
на тротуарѣ идетъ и дѣйствуетъ — не внѣ меня. Я думаю, что онъ 
слышитъ меня, если даже я и говорю тихимъ голосомъ, — меня, ко-
торый слышитъ его мысли. Ибо онъ существуетъ лишь во мнѣ, какъ 
и я въ немъ... 



vie unanime». Ж. Ромэнъ изучаетъ различныя 
группы людей, связанныхъ профессиональными усло-
віями или охваченныхъ внезапной общностью чув
ства. Вотъ казарма, проникнутая общей тоской 
по деревнѣ, общей ненавистью къ службѣ и общимъ 
невѣжествомъ. Вотъ театръ, гдѣ «шумы, духи, 
дыханіе и потная влажность сливаются въ одномъ 
сверкающемъ пространствѣ», гдѣ 

Les membres et les nerfs et les muscles de tous 
Travaillent à forger la grande joie unique. 
Et l'individuel se dissout... 

И поэтъ мечтаетъ о томъ, чтобы «весь городъ 
и все человѣчество» были похожи на эту согласную 
и бурно живущую театральную залу, движимую 
единымъ чувствомъ. Вотъ Церковь, опьяняющая 
толпу «алкоголемъ органныхъ звуковъ, свѣтомъ 
свѣчей и витражей». Вотъ Café, претворяющее въ 
себѣ всѣ волненія шумныхъ улицъ. Вотъ и самъ 
Городъ, «La Ville qui n'a pas de forêts et n'a pas de 
cigales», — суетливо кишащій по утрамъ, затяну-
тымъ дымами фабрикъ, и мечтательный по вече-
рамъ и воскресеньямъ, когда затихаютъ заводы, 
школы и бюро и горожанинъ можетъ задуматься 
надъ тѣмъ, «что такое міръ, — не похожъ ли онъ 
на разросшійся городъ?» И если Ренэ Гиль воспѣ-
ваетъ мать и семейство на фонѣ городской суеты, 
то у Ромэна нѣтъ семьи, ибо его городъ, «связы-
вающій людей желѣзной нитью, какъ жемчужины 
огромнаго ожерелья», создаетъ болѣе компактныя 
группы, чѣмъ семья: 



D'où montent des touffes d'idées 
Qui ont la corolle plus large 
Que les idées quotidiennes l. 

Вотъ «Черный Кортежъ» похоронной процессіи, 
котораго никто и ничто не осмѣливается задержать 
на пути, передъ которымъ преклоняется улица, ибо 
она чувствуетъ, что это — группа, враждебная го
роду, уединенная въ себѣ и думающая о вѣчности. 
Этому протесту индивидуальности противъ город
ского коллектива посвящена вторая часть поэмы 
Жюля Ромэна. Человѣкъ возстаетъ противъ мно
жества и ищетъ свое отдѣльное «я»; онъ устрем
ляется изъ города на лоно природы, чтобы стать 
самимъ собою и забыть дымный силуэтъ города. 
Но увы! Покинутый городъ мститъ за себя: вырос-
шій среди толпы, человѣкъ, вмѣсто желанной сво
боды, испытываетъ на лонѣ природы лишь страхъ 
передъ самимъ собою, страхъ передъ холодомъ 
лѣсныхъ ночей, безконечностью космоса и медлен-
нымъ ритмомъ природы. Это — драма бодлэров-
ской души, драма андреевскаго героя изъ «Про-
клятія звѣря». И человѣку остается лишь сно
ва, какъ блудному сыну, вернуться въ оставлен
ный городъ и снова слиться съ его могучимъ и 
безликимъ потокомъ, — съ его «Единодушной 
Жизнью». 

Итакъ, возстаніе индивидуума противъ города 
оказывается несостоятельнымъ, и, покоренный, онъ 
приноситъ свою маленькую личность на алтарь 

1 Откуда подымаются пучки идей, гораздо болѣе широкихъ, чѣмъ 
каждодневныя мысли. 



коллективнаго «мы» для того, чтобы городъ могъ 
произнести свое новое, великое и стоустое «Я»: 

Nous avons le désir d'aimer ce qui nous brise, 
Graves de quiétude et frémissant de joie, 
Nous cessons d'être nous pour que la ville dise : 

„Moi!" 

Поэзія Жюля Ромэна представляетъ собой лю
бопытную амальгаму пантеизма Каррьера съ фе-
тишизмомъ современнаго капиталистическаго го
рода, какъ нѣкоей внѣшней силы, господствующей 
надъ индивидуумомъ. Правда, это господство 
является у Ромэна сладостнымъ господствомъ, и 
анализъ его произведенъ съ изумительно тонкимъ 
чутьемъ, но поэтъ какъ будто и не догадывается, 
что возможенъ и другой городъ, гдѣ «царство сво
боды» вытѣснитъ «царство необходимости». 

Именно это сознаніе окрыляетъ собой творче
ство другого и старѣйшаго ученика Гиля, — Вер-
харна, къ которому мы и переходимъ теперь. 



VI. 
En ses villes soudain terrfiées 
De fête rouge et de nocturne effroi 
Pour te grandir et te magnifier 
Mon âme, enferme-toi. 

Верхарнь. 

«Научная поэзія» Ренэ Гиля ознаменовала со
бою огромный шагъ впередъ на пути сближенія 
поэта съ современностью. Но явившись реакціей 
противъ индивидуалистической безпочвенности 
символизма, она слишкомъ далеко перегнула палку 
въ противоположную сторону. Смѣшались грани 
искусства и науки, категорія долженствованія и ка-
тегорія бытія. Ибо высшее призваніе искусства за
ключается не въ сводкѣ уже добытыхъ наукою 
данныхъ, а въ пророческомъ угадываніи, въ творче-
скомъ опереженіи жизни. Синтезъ Ренэ Гиля въ сущ
ности, — синтезъ à travers Zola, — синтезъ натура
листическiй и познавательный, чуждый этической 
санкціи, — синтезъ эпическій и космическій, въ ко-
торомъ почти не оставалось мѣста для человѣка. Не-
даромъ въ своемъ «Voeu de vivre» поэтъ говоритъ, 
что должно «созерцать законы народовъ въ зако-
нахъ вселенной и съ такой высоты, чтобы никакое 
волненіе не примѣшивалось къ пытливости, ибо су-
ществуетъ познаніе, которое должно двигать само 



по себѣ (il existe savoir, qui doit mouvoir en soi)». 
Но познанія, какъ самоцѣли, для подлиннаго 

искусства еще недостаточно, ибо оно пріемлетъ 
жизнь сущую не для утвержденія, а для отрицанія 
ея — во имя иной жизни, преображенной красотой. 
Подлинное искусство — революцiонно по самому 
своему существу, и такимъ поэтомъ-трибуномъ, 
поэтомъ-пророкомъ является Эмиль Верхарнъ. 

Правда, по своему происхожденію Верхарнъ — 
бельгіецъ, но все же мы считаемъ возможнымъ го
ворить о немъ въ этой статьѣ, посвященной фран-
цузскимъ поэтамъ. Ибо, какъ художникъ слова, 
онъ во многомъ связанъ съ техническими завоева-
ніями французской поэзіи, со «свободнымъ сти-
хомъ» и «словесной инструментаціей» Ренэ Гиля. 
(На это вліяніе указываютъ весьма сочувственныя 
Гилю статьи, помѣщенныя Верхарномъ въ 1886 и 
1887 гг. въ брюссельскомъ журналѣ «L'Art Mo
derne».) Что же касается до верхарновскихъ сю-
жетовъ, то ихъ можно раздѣлить на двѣ категоріи. 
Верхарнъ, написавшій «Flamandes», «Campagnes 
Hallucinées» и «Villages Illusoires», Верхарнъ, вос-
пѣвшій рубенсовское плодородіе старой Фландріи и 
томительную агонію современной бельгійской де
ревни, — принадлежитъ «черной» Бельгіи, странѣ, 
гдѣ процессъ разложенія деревни идетъ болѣе бы-
стрымъ темпомъ, чѣмъ въ другихъ странахъ Евро
пы. Но Верхарнъ, какъ поэтъ и трибунъ города, 
въ такой же мѣрѣ принадлежитъ своей родинѣ, 
какъ и всему міру. Болѣе того: въ этомъ смыслѣ 
онъ даже болѣе интернаціоналенъ, чѣмъ націона-



ленъ, ибо его городъ это — не Брюссель и не мер
твый Брюггэ; это — синтезъ Парижа, Лондона и 
Нью-Іорка, это — космополитическiй и капитали
стическiй городъ современности. Вотъ почему мы 
въ правѣ включить поэзію Верхарна въ нашъ 
обзоръ, но не станемъ говорить о Роденбахѣ, ко
торый хотя и провелъ всю жизнь въ Парижѣ, но 
вдохновлялся тихой и поэтической провинціей 
Фландріи. 

Верхарнъ не появился, какъ deux ex machina: 
намъ уже приходилось указывать на цѣлый рядъ 
поэтовъ, отдавшихъ дань городу: Барбье, Дюпонъ, 
Бодлэръ, Дюкампъ, Ренэ Гиль 1, но ни одинъ изъ 
нихъ не слился съ городомъ въ такой степени, какъ 
Верхарнъ. Его большая и мятежная душа облетѣ-
ла всѣ вершины міра, рѣяла надъ плодородными 
пастбищами старой Фландріи, ночевала въ мрач-
ныхъ монастыряхъ средневѣковья, плакала среди 
«обезумѣвшихъ полей» современности и, наконецъ, 
нашла свой пріютъ подъ каменной сѣнью большихъ 
городовъ. Но не сразу примирилась она, мятеж
ная, съ новымъ пріютомъ... 

1 Здѣсь необходимо упомянуть еще объ одномъ предшественникѣ 
Верхарна — Жанѣ Ломбарѣ, поэтѣ пролетаріи, болѣе извѣстномъ въ 
качествѣ романиста, который еще въ 1888 году написалъ большую 
поэму „Adel" („La révolte future"), явившуюся страстнымъ протестомъ 
противъ желѣзнаго города. Чисто-художественныя достоинства этой 
поэмы не высоки, и этимъ объясняется то, что она прошла почти не-
замѣченной, но историкъ литературы долженъ по справедливости от-
мѣтить ее, какъ первую картину современнаго фабричнаго города, 
предварившую хронологически Гиля и Верхарна. Болѣе того: въ ней 
есть чисто-верхарновскіе мотивы. Такъ, рабочіе, увлекающіе поэта въ 
городъ, говорятъ ему: „Слѣдуй за нами! Мы — лошади, привязанныя 
къ жернову города, живое мясо въ его безпощадныхъ пальцахъ— онъ 
взялъ наши мозги, онъ раздробилъ наши кости, онъ сдѣлалъ насъ ра
бами". Это — эмбріонъ верхарновскаго Города-Спрута. 



Верхарнъ родился и выросъ среди тихой приро
ды, и первое впечатлѣніе, произведенное на него 
большимъ городомъ, было — черное отчаяніе. Не 
надо забывать того (какъ это дѣлается многими 
біографами Верхарна), что мрачная трилогія: 
«Soirs», «Débâcles» и «Flambeaux Noirs», знаме
нующая собою полосу траура и страданія въ жизни 
Верхарна, была написана имъ въ Лондонѣ. Правда, 
въ Лондонѣ были и Верлэнъ, и Маллармэ, но они 
не замѣтили того, что увидѣлъ проникновенный и 
жадный Верхарнъ: они не видѣли лондонской ни
щеты и лондонскаго машинизма. Это вліяніе города 
на настроеніе Верхарна не отрицаетъ и біографъ 
его Бажальцетъ: «Мрачный видъ желѣза и смолы, 
полная копоти атмосфера города, черезъ который 
проходитъ вся міровая торговля, внушали ему ка
кую-то сладострастную горечь... Въ этомъ чер-
номъ и жестокомъ Лондонѣ Верхарнъ насытился 
той тоской, которую выдѣляютъ изъ себя сѣверные 
города съ ихъ заводами, шахтами, верфями, растра-
вилъ свое страданіе, опустошилъ свое сердце... 
Одинокій, въ толпѣ, со своей мечтой, сколько разъ 
бродилъ онъ вокругъ доковъ, бассейновъ и вокза-
ловъ, вдоль набережныхъ и бѣдныхъ кварталовъ, 
или безъ всякой видимой цѣли спускался въ метро-
политэнъ для того, чтобы цѣлыми часами кружить
ся въ глубинѣ тунелей, замазанныхъ сажей, или 
среди двойной изгороди чудовищныхъ афишъ». 
Этотъ неизгладимый слѣдъ чернаго Лондона остал
ся на всей трилогіи Верхарна. 

О, mon âme du soir, ce Londres noir qui traîne en toi! — 



говорить Верхарнъ, и какъ характерно это минор
ное соотвѣтствіе его души съ душою города, напо
минающее то созвучіе, которое мы слышали у Вер-
лэна. Въ стихотвореніи «Les Villes» («Les Flam
beaux Noirs»), въ звукахъ, торжественно мрачныхъ, 
рождается передъ нами кошмарный образъ чернаго 
города, сверкающаго золотомъ банковъ и биржъ. 
Здѣсь не «милые лондонскіе туманы», согрѣвавшіе 
душу Маллармэ, сидѣвшаго за окномъ, — здѣсь 
«запахъ сажи, отбросы кожъ, лужи асфальта». 
Здѣсь, въ пивныхъ туманахъ, бродятъ лихорадоч
ные сны и красные кошмары, здѣсь черныя мосто-
выя и подвалы-гробницы, вѣчно-дымящіеся заводы 
и дребезжащіе желѣзомъ поѣзда, съѣдаемые глуби
нами улицъ и вновь изрыгаемые ими. «О, душа моя, 
обезумѣвшая отъ блуждающаго вѣтра и чудовищно 
вышедшая изъ своей орбиты, запачкайся здѣсь и 
замри въ яростномъ презрѣніи...». Такими слова
ми заканчиваетъ Верхарнъ свое первое стихотво-
реніе, посвященное городамъ. И дѣйствительно, на 
время сердце Верхарна замерло въ холодномъ ужа-
сѣ городскихъ видѣній — и эта тоска едва не до
вела его до монастыря, подобно Бодлэру, искавшему 
спасенія отъ дѣйствительности въ католицизмѣ... 

Но вскорѣ поэтъ преодолѣлъ этотъ душевный 
кризисъ, и снова новая, горячая и алая волна крови 
широкими и буйными ударами прилила къ его, ка
залось, умершему сердцу. 

Правда, и въ этомъ сборникѣ, какъ показы-
ваетъ самое заглавіе его: «Города-Спруты», Вер
харнъ широкими и могучими штрихами рисуетъ пе-
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редъ нами картины городскихъ золъ и уродствъ, 
созданныхъ капитализмомъ. Золото, «несытое, 
жестокое и мстящее», — вотъ божество этого 
города, къ которому протянуты милліоны рукъ, 
которому возносятся милліоны молитвъ. Шум
ная биржа, окруженная черными банками и ре
вущей жадной толпою, биржа изъ желѣза и камня, 
гдѣ люди губятъ себя и готовятъ гибель другимъ, — 
вотъ храмъ этого божества. Всесильный и угрю
мый банкиръ — вотъ его ставленникъ земной. 
Безпощадный полководецъ, чья статуя высится на 
перекресткѣ казармъ, взявшій тысячи жизней при
манкою золота въ дальнихъ краяхъ, — вотъ его 
священнослужитель. «Женщина въ черномъ», 
отдающая любовь за нѣсколько монетъ, — вотъ 
его жертва вечерняя, сжигаемая «при яркомъ свѣтѣ 
похоронъ»... 

А вотъ и фабрики въ черныхъ и бѣдныхъ квар-
талахъ, конкуррирующія съ биржей своимъ шу-
момъ и безуміемъ: 

Вперивъ другъ въ друга мертвый взглядъ 
Разбитыхъ оконъ симметричныхъ. 
И день и ночь дымятъ, хрипятъ 
Въ предмѣстьяхъ скопища громадъ фабричныхъ. 

(Въ пер. Чернова.) 

Здѣсь другіе шумы и другое безуміе — глухіе 
шумы молотовъ и маховыхъ колесъ, — черное без-
уміе автоматическаго труда, безмолвной нищеты и 
животнаго существованія. А еще дальше, на гряз-
ныхъ окраинахъ города, — «les gares folles de 
tintamarres», вокзалы съ ихъ вѣчнымъ грохотомъ, 



грязные чаны керосина и смолы и, наконецъ, чах
лая пригородная природа, отдавшая городу свои зе
леные соки. Такъ въ безумномъ водоворотѣ, въ 
грохотѣ, стонахъ и свистахъ, въ золотѣ, крови и 

сажѣ развертывается передъ нами калейдоскопъ 
городскихъ уродствъ и страданій, вращаемый бѣше-
ной рукою Верхарна... 

Но не одни лишь кровавые щупальцы спрута 
увидѣлъ Верхарнъ на гигантскомъ тѣлѣ капитали-
стическаго города: въ этомъ двуликомъ Янусѣ со
временности поэтъ сумѣлъ прозрѣть и иныя, потен-
ціальныя начала — красныя крылья творческихъ 
устремленій къ будущему... 

Еще г. Львовъ-Рогачевскій въ своей статьѣ о 
Верхарнѣ («Совр. Міръ», 1909, IX) указалъ на ту 
огромную роль, которую сыграло въ духовной эво-
люціи поэта побѣдоносное выступленіе на арену го
рода бельгійскаго пролетаріата въ началѣ 90-хъ 
годовъ. Дѣйствительно, эта бурная эпоха ознаме
новала собой переломъ въ отношеніи Верхарна къ 
городу. Поэтъ почувствовалъ, что онъ не одинъ; 
одинокій прохожій города, только что испытывав
шiй мистическій ужасъ передъ этимъ безстраст-
нымъ чудовищемъ, почувствовалъ себя единицей 
великаго цѣлаго, — той самой толпы, «позоръ и 
преступленія» которой онъ воспѣвалъ, той самой 
толпы, которая всегда эгоистична у Ренэ Гиля. И 
отнынѣ все творчество Верхарна становится гим-
номъ толпѣ городовъ, чья 

Ярость великая, съ пламеннымъ ликомъ, 
Съ радостнымъ крикомъ 

(Въ пер. В. Брюсова.) 
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преображаетъ города-спруты въ города-факелы... 
«Какъ волна, затерявшаяся въ потокѣ, какъ крыло, 
рѣющее въ глубинахъ пространствъ, растворись, 
мое сердце, въ этихъ толпахъ, терроризирующихъ 
столицы своимъ побѣдоноснымъ гнѣвомъ», — гово
ритъ поэтъ. Какъ характерна эта жажда раство-
ренія въ гущѣ городской толпы, смѣнившая собой 
мечту другихъ поэтовъ о раствореніи въ безмѣрно-
сти космоса! Для городского поэта безликая толпа 
стала живымъ символомъ вѣчности. Какъ харак-
теренъ въ этомъ смыслѣ путь, пройденный Верхар-
номъ и обратный эволюціи Ренэ Гиля: послѣдній на-
чалъ съ объективной эпопеи вселенной и впослѣд-
ствіи постепенно переходилъ къ описанію современ
ности; Верхарнъ, страстный пѣвецъ «ici-bàs», на-
чалъ съ картинъ городской повседневности и лишь 
въ послѣдніе годы, окрыленный вѣрой въ коллек-
тивнаго человѣка, переходитъ въ своемъ «Multiple 
Splendeur» къ возсозданію космической жизни. 
Человѣкъ Верхарна не растворяется въ космосѣ; 
наоборотъ, онъ претворяетъ въ себѣ міръ и пре-
ображаетъ его по своему идеалу. Отъ города — 
къ вселенной, отъ правды-справедливости къ пра-
вдѣ-истинѣ, — таковъ путь Верхарна. Но этотъ 
«субъективизмъ» верхарновской поэзіи покоится 
на прочномъ фундаментѣ объективно-установлен-
ной соціальной эволюціи. Верхарнъ не грезитъ о 
воскресеніи Версаля, этой «Cité des Eeaux», какъ 
Анри де-Ренье, или Мертваго Брюггэ, какъ Роден-
бахъ, — нѣтъ, опьяненный богатствомъ и трагиз-
момъ современной жизни, онъ остается въ городѣ 



современномъ и восклицаетъ: «Въ этихъ горо-
дахъ, внезапно потрясенныхъ пиршествомъ крова-
вымъ и ужасомъ ночнымъ, замкнись, моя душа, 
чтобъ стать великой и могучей»... 

Итакъ, на примѣрѣ Верхарна мы снова видимъ 
яркое подтвержденіе не разъ указанной нами зави
симости между городской лирикой и объективнымъ 
ликомъ города. Бодлэръ, превозносившій воин
ствующую поэзію Дюпона въ 40-хъ годахъ, кон-
чилъ католицизмомъ при Второй Имперіи. Мрач
ный пѣвецъ городовъ, Верхарнъ, въ 90-хъ годахъ 
сумѣлъ прозрѣть сквозь черную ночь городского 
быта занимающiяся свѣтлыя «Зори» новаго город
ского бытія. Въ его лицѣ логически завершается 
циклъ развитія, начатый Мерсье. Но если для послѣд-
няго творческая потенціальность города воплощалась 
лишь въ прогрессѣ техники, то Верхарнъ увидѣлъ 
«незримыя идеи, царящія надъ городомъ» («Les 
Idées»), новую мечту, рожденную этимъ прогрессомъ. 
Въ городѣ Ренэ Гиля, этомъ «городѣ великихъ не-
счастій», въ этомъ городѣ 80-хъ годовъ, еще «старые 
зовы въ чувствахъ людей», въ городѣ Верхарна — 

Le rêve ancien est mort et le nouveau se forge, 
Il est fumant dans la pensée et la sueur 
Des bras fiers de travail, des fronts fiers de lueurs, 
Et la ville l'entend monter du fond des gorges 
De ceux qui le portent en eux 
Et le veulent crier et sangloter aux cieux 

Le rêve! il est plus haut que les fumées 
Qu'elle renvoie envenimées 
Autour d'elle, vers l'horizon 



Et qu'importent les maux et les heures démentes 
Et les cuves de vice où la cité fermente, 
Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles 
Surgit un nouveau Christ, en lumière sculpté, 
Qui soulève vers lui l'humanité 
Et la baptise au feu de nouvelles étoiles 1. 

Одинъ изъ біографовъ Верхарна, Жоржъ Бюис-
сере, не симпатизирующiй верхарновскимъ идеа-
ламъ, по-своему вполнѣ правъ, когда обвиняетъ 
поэта въ томъ, что его «Villes Tentaculaires» 
«очень ясно свидѣтельствуютъ о соціалистическихъ 
стремленіяхъ автора». Но чрезвычайно характер
но, что этотъ же самый критикъ, обвиняющій Вер
харна въ тенденціозности, долженъ сдѣлать слѣ-
дующее признаніе: «Чтеніе «Villes Tentaculaires» 
представляетъ большую опасность увлеченія соціа-
лизмомъ Верхарна — эту книгу надо читать съ 
осторожностью и держаться тѣмъ болѣе насторо-
жѣ, что наиболѣе соціалистическія поэмы здѣсь — 
наиболѣе прекрасны, и ихъ вдохновленность, ихъ 
ритмъ, чаруя прежде всего ухо, могутъ вызвать 
одобреніе и со стороны черезчуръ довѣрчиваго 
интеллекта» (Georges Buisseret, «L'évolution Idéo
logique d'Emilie Verhaeren», 1910). 

1 „L'Ame de la Ville": Старая греза мертва и новая греза куется: 
она дымится въ потѣ рукъ, гордыхъ трудомъ, въ мысляхъ умовъ, гор-
дыхъ сознаніемъ. И городъ слышитъ ея восхожденіе изъ глубинъ тѣхъ 
грудей, что носятъ ее въ себѣ и хотятъ прокричать, прорыдать ее пе-
редъ небомъ... Греза! Она выше тѣхъ отравленныхъ дымовъ, кото
рые рѣютъ вокругъ города и выбрасываются имъ къ горизонту... И 
что значатъ всѣ бѣды и часы безчестія и чаны пороковъ, въ кото-
рыхъ бродитъ городъ, если когда-нибудь изъ глубины тумановъ и дым-
ныхъ завѣсъ возстанетъ новый Христосъ, высѣченный изъ свѣта, 
который подниметъ къ себѣ человѣчество и окреститъ его огнемъ 
новыхъ звѣздъ... 



Почтенный критикъ, столь опасающійся дурного 
вліянія Верхарна, совершенно правъ. Дѣйствитель-
но, въ этихъ «соціалистическихъ» поэмахъ музыка 
верхарновскаго стиха достигаетъ своего высшаго 
паѳоса. Правда, не Верхарнъ является иниціато-
ромъ «свободнаго стиха» и имитативной оркестра-
ціи словъ — въ этомъ отношеніи онъ, несомнѣнно, 
обязанъ техническимъ открытіямъ Г. Кана и Р. Ги-
ля. Но ни у кого еще «эволюціонирующій ритмъ», 
пользованіе аллитераціями и ассонансами не дали 
такихъ изумительныхъ достиженій, какъ у него. 
Казалось, Верхарнъ, съ его буйнымъ и неистовымъ 
темпераментомъ, былъ созданъ Провидѣніемъ для 
того, чтобы воплотить въ книгѣ мятущуюся и буй
ную душу города. Ибо нигдѣ еще такъ ярко не вы
являлось чисто городское происхожденіе свободнаго 
стиха, геніально предсказаннаго и объясненнаго 
Бодлэромъ, какъ именно въ поэзіи Верхарна. Ни
кто еще не воспѣвалъ съ такой неукротимой силой 
всю трагическую стихію города, всю пеструю 
динамику улицы, какъ Верхарнъ. Его стиль 
такъ же стремителенъ и разноголосенъ, какъ 
клокочущій водоворотъ города съ его несозвуч-
нымъ топотомъ и грохотомъ милліоновъ ногъ и 
колесъ... 

Но часто этотъ судорожный хаосъ звуковъ 
претворяется въ торжественный ритмъ дружнаго 
марша, гдѣ воющій вѣтеръ народной грозы и гро
мовая дробь барабановъ сливаются въ одну патети
ческую мелодію, какъ, напр., въ «Возстаніи», столь 
прекрасно переведенномъ В. Брюсовымъ: 



Улица, быстрымъ потокомъ шаговъ, 
Плечъ, и рукъ, и головъ, 
Катится, въ яростномъ шумѣ, 
Къ мигу безумій, 
Но вмѣстѣ — 
Къ свершеньямъ, къ надеждамъ и къ мести! 

Стиль Верхарна — продуктъ пароксизма совре
менной эпохи, но вмѣстѣ съ тѣмъ это — тотъ 
стиль, въ громахъ и молніяхъ котораго рушится 
власть современнаго города и набатными звуками 
возвѣщаются «Зори» Грядущаго Града. 

Верхарнъ увидѣлъ «Новую Грезу», рѣющую 
надъ дымами современнаго города, но онъ не явилъ 
намъ картины этого преображеннаго города. Въ 
его «Зоряхъ» занавѣсъ опускается въ тотъ самый 
предутренній часъ, когда разрушительная борьба 
мятежныхъ силъ приходитъ къ концу и зачи
нается длительный день положительнаго строитель
ства. Вопросъ о преображеніи освобожденнаго го
рода, о его отношеніи къ деревнѣ — остается 
открытымъ... 

Скажемъ же теперь въ заключеніе нашей 
статьи о тѣхъ рѣшеніяхъ этого вопроса, которыя 
намѣтились во французской утопической литера-
турѣ XIX вѣка. Въ общемъ и цѣломъ, всѣхъ меч
тателей о будущемъ городѣ можно раздѣлить на 
двѣ категоріи. Одни, чуждые идейныхъ крыльевъ, 
на которыхъ они могли бы подняться надъ совре-
меннымъ имъ городомъ, во всѣхъ своихъ построе-
ніяхъ принимаютъ его за вѣчную форму соціальнаго 



строя, которую стараются урегулировать или дово-
дятъ до крайняго логическаго предѣла. Другіе, 
умѣющіе читать между строкъ соціальной эволю-
ціи, закладываютъ зданіе будущаго города на но-
вомъ фундаментѣ... 

Къ первой группѣ нужно отнести прежде всего 
Мерсье, произведенiе котораго: «L'An deux mille 
quatre cents quarante» (Amsterdam, 1770) — чрез
вычайно любопытно въ томъ смыслѣ, что въ немъ 
впервые мечта о городѣ будущаго сплетается съ 
проблемой движенія. Ему, человѣку XVIII вѣка, 
приходилось много страдать отъ тѣсноты малень-
кихъ уличекъ и нагроможденія экипажей. Вотъ 
почему описаніе воображеннаго города, въ кото-
ромъ онъ просыпается черезъ 700 лѣтъ, почти на
чинается съ главы «Voitures», т. е. съ урегулирова-
нія уличнаго движенія. Мерсье съ восхищеніемъ 
указываетъ на то, что въ новомъ Парижѣ царитъ 
порядокъ, что «здѣсь улица проникнута уваженіемъ 
къ жизни самаго маленькаго гражданина», ибо эки
пажи, столь часто давившіе людей, оставлены только 
старикамъ и торговцамъ... Такъ, не задумываясь 
надъ причиной лихорадочности городской жизни, 
Мерсье думалъ урегулировать городское движеніе... 

Черезъ 100 лѣтъ послѣ Мерсье появилась 
книга Тони-Муалена (разстрѣляннаго во время 
Коммуны): «Paris en l'an 2000», въ которой 
авторъ, опять-таки не касаясь вопроса объ эко
номической сущности новаго города, возводитъ 
Новый Парижъ съ такимъ расчетомъ, чтобы пер
вый этажъ представлялъ собою сквозную кры-



тую галлерею, параллельную улицѣ и соединен
ную крытыми мостами. Это — rues-salons, улицы-
салоны, въ которыхъ отнынѣ должна развертывать
ся вся публичная жизнь; старыя же улицы оставле
ны лишь для перевозки товаровъ. «Какъ только 
парижане испробовали новыя галлереи, они больше 
уже не хотѣли ступить ногой на прежнія улицы, ко-
торыя, какъ они стали утверждать, хороши только 
для собакъ; когда имъ предлагали выйти наружу, они 
находили, что тамъ или слишкомъ жарко, или 
слишкомъ холодно, пыльно или вѣтрено, и предпо
читали оставаться подъ прикрытіемъ потолка», — 
говоритъ Тони-Муаленъ (Toni-Moilen, «Paris en 
l'an 2000», Paris, 1869). Въ этомъ идеальномъ 
городѣ зелень сосредоточена лишь въ центрѣ, въ 
паркѣ Международнаго Дворца, этой станціи міро-
вого воздушнаго сообщенія. Такимъ образомъ, 
Муаленъ мечталъ въ сущности о томъ, чтобы пре
вратить весь городъ въ одну сплошную каменную 
улицу, всѣ дома — въ одинъ проходной пассажъ. 
Его Новый Парижъ былъ современнымъ городомъ, 
доведеннымъ до своего чудовищнаго предѣла... 

Еще кошмарнѣе городъ желѣза и электричества, 
со стальными дворцами и металлической листвой, ко
торый мерещится Камиллу Моклеру въ его новеллѣ 
«La Mort Mécanique». Ему чудится Островъ Благо-
состоянія (Ile du Bien Être), гдѣ человѣческій pa-
зумъ побѣдилъ природу и преодолѣлъ самую смерть. 
Но обезумѣвшіе отъ бездѣлья и довольства люди, 
охваченные ненавистью къ своимъ стальнымъ ра-
бамъ-машинамъ, разрушаютъ всю механическую 



культуру... Менѣе трагиченъ, но не менѣе стра-
шенъ по существу городъ «Минерва», рисующійся 
Поль Адану въ его романѣ «La Cité Prochaine» 
(«Lettres de Malaisie»), — городъ съ автоматиче
ской музыкой и воздушной эскадрой, посылающей 
смерть старому свѣту, съ химическимъ питаніемъ 
и почти механической любовью, гдѣ женщины отда
ются изъ простой любезности, гдѣ жизнь утратила 
всякій интересъ 1 . . . 

Но еще въ 40-хъ годахъ прозвучалъ новый 
кличъ: «Allons en Icarie», этотъ призывъ къ горо-
ду-коммунѣ, утопающему въ садахъ, къ городу 
«Гармоніи», гдѣ есть воздушное сообщеніе и чуде
са техники, но нѣтъ ни коммерческихъ улицъ, ни-
десятиэтажныхъ домовъ. Отъ Кабэ и Фурье эта 
мечта о сліяніи промышленности съ земледѣліемъ, 
города съ деревней перешла и въ современную ли
тературу. Городъ А. Франса («На бѣломъ камнѣ»), 
вобравшій въ себя всѣ техническія завоеванія чело
вѣчества, купается въ зеленомъ морѣ садовъ. Та-
ковъ же, еще въ большей степени, городъ Зола въ 
романѣ «Трудъ», — городъ, выросшій изъ коопе-
ративнаго поселка, городъ съ обширными садами и 
небольшими домами, гдѣ ни одинъ дымъ не омра-
чаетъ неба, «ибо электричество вытѣснило уголь и 
дрова», гдѣ «струятся свѣжія воды, омывая камен-
ныя плиты и унося малѣйшую пыль», городъ здоро-

1 Мы не упоминаемъ о фантазіи Г. Тарда: „Fragment d'histoire 
uture", такъ какъ въ ней идетъ рѣчь не о земномъ, а о подземномъ, 
пещерномъ городѣ, куда спасаются отъ угасающаго солнца люди, 
ставшіе троглодитами. Фантазія Тарда не лишена поэзіи, о которой, 
однако, здѣсь не мѣсто говорить. 



ваго труда и красиваго отдыха. Въ романѣ Зола 
много сантиментализма и общихъ мѣстъ, но все же 
его мечта о цвѣтущемъ городѣ-поселкѣ нисколько 
не противорѣчитъ соціальной эволюціи, приводящей 
къ децентрализаціи городскихъ массъ и вынесенію 
промышленной жизни за стѣны города. Электри
чество — то самое электричество, которое рисует
ся современному художеству символомъ городской 
искусственности, — устраняя каменный уголь, діа-
лектически приводитъ промышленность къ горнымъ 
потокамъ и уничтожаетъ старый водораздѣлъ меж
ду городомъ и деревней. «Города-Спруты» начи-
наютъ отдавать равнинамъ то, что они взяли, и уже 
близится зеленое воскресеніе обезумѣвшихъ по
лей. . . 

Съ другой стороны, чаемое уничтоженіе совре
менной промышленной анархіи совершенно пре-
образитъ внѣшній ликъ улицы, лишитъ ее судорож
ной торопливости, излѣчитъ ее отъ вѣчной лихо
радки, создастъ болѣе благодатную почву для мо-
нументальныхъ памятниковъ, нынѣ лишь препят-
ствующихъ уличному движенію и кажущихся ана-
хронизмомъ среди уличной суетливости, и смететъ 
ту психологическую почву, на которой расцвѣта-
ютъ крайности «футуризма». Капиталистическій 
городъ превратилъ античный форумъ въ проѣзжую 
улицу; городъ будущаго, городъ урегулированной 
жизни преобразитъ проѣзжую улицу въ монумен
тальную аллею. Недаромъ всевидящій Бодлэръ 
мечталъ въ своемъ «Rêve Parisien» о городѣ изъ 
мрамора, желѣза и водъ, съ величественными ко-



лоннадами и дворцами среди «водопадовъ искромет-
ныхъ» и «мирно дремлющихъ прудовъ»... 

Городъ будущаго, созданный «улицей грозной, 
улицей красной и властной», будетъ свободенъ отъ 
власти улицы, — такова діалектика исторіи. 

Въ свѣтѣ этого соціологическаго предвидѣнія 
долженъ разсѣяться и тотъ темный страхъ передъ 
городомъ будущаго, которымъ отравлена современ
ная русская литература, посылающая городу всѣ 
проклятія человѣка и звѣря. Эти полумистическіе 
страхи должны быть преодолѣны сознаніемъ того, 
что власть Города Желтаго Дьявола — не имма
нентна, не безконечна. Ибо не капиталистическiй 
городъ — «будущій царь вселенной» (Брюсовъ) и 
не «подъ вліяніемъ улицы» сложится городъ буду-
щаго, какъ полагалъ М. Волошинъ, которому ме
рещился чудовищный фантомъ Города-Земли. Нѣтъ, 
не «рабство скорости», не «рабство путей», а освобо-
жденіе отъ духа улицы, побѣда надъ скоростью опре-
дѣлитъ собой ликъ будущаго города. Не въ совре-
менныхъ американскихъ центрахъ лежитъ зародышъ 
грядущаго города, а въ англійскихъ Garden-City... 

Честь и слава русскому художеству, которое не 
замкнулось къ кабинетѣ Маллармэ, въ теплицѣ 
парнассцевъ, но вышло на улицу и отдалось обна-
женію ужасовъ городской современности. Имена 
Андреева, Брюсова, Добужинскаго будутъ занесены 
на скрижали міровой исторіи, — исторіи возстанія 
противъ города, рядомъ съ ихъ французскими со-
братіями по оружію. 

Но, проклиная эту городскую современность, 



русское художество не должно забывать того, что 
ликъ города мѣняется въ зависимости отъ прилива 
и отлива его «мятежныхъ силъ», что какъ ни высо
ко вздымаются черные дымы города, — еще выше 
рѣетъ свѣтлая «Новая Греза», рожденная имъ. Ибо 
городъ, часто являвшійся Ропсу въ видѣ Сатаны, 
можетъ, подобно Мефистофелю, назвать себя: 

Ein Theil von jener Kraft, 
Die stets das Böse will und stets das Gute schafft. 


