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ВОЗМОЖНОЕ
ВСТУПЛЕНИЕ

П амятны строки Бориса 
Пастернака: «Это было 
при нас. Это с нами вош
ло в поговорку...» У младших его современников, еще здравствующих 

ныне, есть в свой черед право на такие строки -  лишь с заменой про
шедшего времени будущим:

ЭТО С НАМИ ВОЙДЕТ В ПОГОВОРКУ...

Всего только замена глагольного окончания. А в ней надежда, что 
и мы пройдем не бесследно: даже войдем в поговорку и еще заживем 
хоть в присказках. Кабы знать -  в каких?

Будут ли нами на ночь утихомиривать малышей?
Или -  наставлять в грехе взрослеющих?
Или -  клеймить восторженно рабствующих?

...Это пишется летом 80-го года. Беспрестанно дождит, точно при
рода репетирует осень. Усаживаешься за машинку с ощущением пус- 
тяковости всего, что просится на бумагу. Рука повисает в воздухе -  
пальцы сами не желают опускаться на клавиши. Недоумевают: «За
чем?» Указательный и средний проворно обнимают большой и насмеш
ливо складывают, как городошную фигуру, детскую фигу...

Да разве есть на свете хоть что-нибудь человеческое, еще не выска
занное хотя бы однажды? А если -  есть, то неужели как раз твой язык 
захотело оно избрать глашатаем?

Иллюзии ушли. Так в предзимье вдруг замечаешь тишину -  а где 
же птицы?.. Чем старше становишься, тем смешней самообольщения -  
в духе пастернаковского: «Как он даст звезде превысить досяганье?..» 
Но зато нам дан в обладание нестираемый след чужой содержательно
сти -  память о живых прикосновениях к ней.

Сегодня вдруг подумалось о Пастернаке его щемящей строфой:
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Есть в пустыне родник, чтоб напиться,
Деревцо есть на лысом горбе.
В одиночестве певчая птица
Целый день мне поет о тебе.

Этими строками из его перевода байроновских «Стансов» уже ду
малось в жизни не раз, но -  о других. А сегодня оттого подумалось о 
нем, что вокруг -  зеленое Переделкино, где навсегда поселилось в 
окрестных зарослях его немолкнущее эхо.

И еще оттого так подумалось, что навстречу птичьему щебету в 
неухоженном саду Дома творчества несется из окон прилежное щебе
тание пишущих машинок, нерасчленимо выбалтывающих чье-то 
«свое» -  если достойное, то одинокое.

И еще потому так подумалось, что вчера дорога на станцию, авто
мобильным виражом огибая кладбищенский холм, все подсказывала и 
подсказывала могильный маршрут к трем соснам, где он лежит, да 
недостало сил туда завернуть...

Отчего же снова не прихватить свою горстку той родниковой воды- 
сколько-нибудь да уцелеет в ладони? Отчего не осениться сызнова 
ветвями того деревца на лысом горбе? Отчего не послушать еще раз ту 
птицу?

И вот едва подумалось об этом, как нерешительным пальцам 
захотелось опуститься на клавиши старенькой машинки. И нако
нец, проступил еще один довод: ведь все меньше и меньше остается 
современников Пастернака, знававших его на разных уровнях дру
жеской близости. А каков бы ни был тот уровень, каждый знававший 
вправе -  и даже должен! -  рассказать и высказать свое об этом 
человеке-явлении, приуроченном к нашему веку и нашей стране 
историей и природой.

Природой -  замечу -  больше, чем историей. Так всегда казалось, 
потому что он не искал себе благоустроенного места в нашей истории. 
Он и она редко сочувствовали друг другу. Он, разборчивый, ее сторо
нился. А она, неразборчивая, крутила другие романы. С природой все 
было иначе. Она одарила его редкостным генетическим кодом, и он не 
оставался в должниках:

Природа, мир, тайник вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою!

Как исповедально открывается тут масштаб его дум и глубина его 
чувствований! И хорошо сознавать себя былым прохожим на его ули
це, влюбленно задирающим голову к освещенным окнам. И радовать
ся, как везенью, что был в этом качестве замечен, отмечен, привечен...

Да-да. Мимоходом -  короткой пристальностью на бегу остановлен
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ного взгляда и внезапно сочувственной улыбкой с палеонтологическим 
оскалом выступающих вперед зубсв, точно уладился он из раскопок 
прародины человека. (Так, сочувственно, без обещания, улыбаются 
влюбленным юнцам взрослые женщины, которым нравится нравиться, 
но азбука поклонений уже в тягость.) А тот его смеющийся оскал -  
прежний, натуральный, не усмиренный ровной аккуратностью позд
нейшего протеза, — бывал как бы мгновенным обнажением искренно
сти. Ее маленьким взрывом! И составлял одну из необычайностей его 
привораживающего лица.

До лета 39-го года оно было мне знакомо только издали. Рискуя 
судорогой в предплечьях, я вытягивал тощую юношескую шею, чтобы 
неотрывно следить за этим лицом на литературных вечерах в зале 
«дома Ростовых» на Поварской, или в переполненном Политехниче
ском, или в еще более переполненном университетском клубе на углу 
Моховой. А бывало -  в минуты консерваторских антрактов, то откры
ваясь, то заслоняясь в толчее обыкновенных лиц, вдруг вдали проплы
вало это лицо, как диковинное существо в аквариуме. И тотчас кон
церт вырастал в своем значении до события. И на следующий день всем 
сообщалось: «Вчера видел Пастернака!» А так хотелось обрести право 
на крошечную поправку в глаголе: «Вчера виделся с Пастернаком!» 
Но, разумеется, и после первого знакомства с ним, когда я, смущенный 
до полной потери речи, был представлен ему как «студент-физик и 
начинающий критик» и смог, наконец, слышать его на расстоянии 
рукопожатия, ничего не изменилось: права на то, чтобы «видеться», то 
знакомство еще не давало. Встречи с ним бывали всякий раз полными 
новизны и волнения, разумеется, только для меня. И обмен письмами 
с ним во время войны тоже -  только для меня...

Так есть ли оправдание у этих страниц?
Все-таки есть. Да притом -  простейшее. Как ни кратки были сопри

косновения с ним, душа успевала поглотить его излучения. Он однаж
ды написал, притворившись доктором Живаго:

Жизнь ведь тоже только миг,
Только растворенье
Нас самих во всех других.
Как бы им в даренье.

Я -  из «всех других». И сознаю себя каплей оставленного им рас
твора. Одарив каждого из нас собою, он невольно поручил нам -  разве
дать и выразить, что же приняли мы от него в дар... А каждый принял 
столько, сколько сумелось ему принять. А потому я редко позволю себе 
говорить от лица поколения. И однако же у этой «Книги без жанра» 
может быть поставлено в подзаголовке -  «Пастернак и мы».

Со всей очевидностью, тут должна начаться -



ГЛАВА ПЕРВАЯ «НАЧАЛО
БЫЛО
ТАК
ДАЛЁКО,
ТАК
РОБОК
ПЕРВЫЙ
ИНТЕРЕС»

1

Т отчас приходят на помощь 
эти пастернаковские стро
ки -  строки из тех, что сра
зу же становятся хрестоматийными.

Для меня и многих моих сверстников Пастернак начался с Маяков
ского. Впрочем, были и другие, начавшиеся с Маяковского: Асеев, 
Каменский, Кирсанов... Да только все они с годами кончились -  будто 
въяве и не существовали. Они принесли в копилку юности свои стихи, 
но не были голосами стихии. В них звучали лишь ее отголоски. А ею 
самой -  ошеломляющим стихотрясением, как землетрясением! -  пер
вым явился шестнадцатилетнему юнцу Маяковский. И хотя тогда же 
приоткрылись взрослеющему мальчику еще и Хлебников, Цветаева, 
Мандельштам, Ходасевич, первопричиной их появления в полукруг
лом ящике старинного самоварного столика у изголовья тахты, равно 
как и первопричиной появления там же Бориса Пастернака, был Мая
ковский, только что покончивший с собой.

Шел год 1930-й.
Пока живешь, не ощущаешь историчности своего малого сущест

вования. И жизнь представляется тратой времени. Меж тем она -  
скопидомка. Исчезая, время накапливается. И предстоит уже бурить 
его толщу, если хочешь добраться до собственного кембрия или силлура.

(Катаеву следовало бы назвать завирально-обольстительный «Ал
мазный венец» трезвым «Алмазным буром», когда бы он работал бес
корыстной памятью больше, чем корыстным воображением. Но тогда-
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почти бесспорно -  испарилась бы обольстительность. А такая потеря 
невосполнима точностью.)

В воспоминаниях прошлое не раскрывается, а конструируется. Ко
нечно, сохраненные памятью детали принадлежат реально пережито
му, но в единую картину их складывает сегодняшнее разумение было
го, а не тогдашнее. Трудно улавливать эту подмену. Еще трудней -  
устранять. Разоблачительно было понято: история -  политика, опро
кинутая в прошлое. Так и у каждого из нас есть своя хлопотливая 
политика -  тщеславия и самооправдания. Ее-то мы и опрокидываем в 
наше -  только нам известное -  пережитое.

Не стоит верить слишком стройным мемуарам.
Тут, на счастье, не мемуары, а лишь вынужденные обращения к 

памяти, дабы кое-что существенное понять о Времени и Поэте.

2

Сейчас уже не оценить всей силы живого впечатления от выстрела 
14 апреля 1930 года. Раздавшийся в глубинах старомосковского дома, 
он услышан был всюду в мире.

О ту пору наша печать еще не притормаживала таких известий. 
Правде жизни еще разрешалось быть несанкционированной -  непо
нятной. И юнец узнал о случившемся из газет -  ранним утром следую
щего дня.

Это не было скромненькое, похожее на почтовую марку, извеще
ние в прямоугольной рамочке, загнанное на газетные задворки. Это 
было грохочущее крупными кеглями заголовочных шрифтов трагиче
ское оповещение человечества о внезапной беде. И черными провала
ми в глубины истории или жизни зияли на газетных полосах его боль
шие портреты: волевое и мрачное лицо. Его лицом, как сказала Мари
на Цветаева, мировой пролетариат мог бы чеканить свои монеты. Но 
это узналось позже. И сложно осмыслил ось позже... А тогда поразило 
спокойной обдуманностью напечатанное в «Правде» под портретом 
«Предсмертное письмо Маяковского». И в нем -  всего более-дата: 12, 
а не 14 апреля! Можно ли было жить еще два дня, уже выработав в душе 
и начертав на бумаге тот трезво-бесповоротный текст?! Помнит ли кто 
нынче его последние строки?

«ВСЕМ!
В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, 

не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Мама, сестры и товарищи, простите, -  это не способ 

(другим не советую), но у меня выходов нет...

...Я с жизнью в расчете,
и не к чему перечень 

Взаимных болей,
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бед
и обид.

Счастливо оставаться.

Владимир Маяковский.
12.IV.-30 г.»

Не коснусь его постскриптумов. Громоздко. А перепечатываю я 
этот текст к себе в рукопись с пожелтевшей газетной вырезки, сохра
нившейся в школьном портфельчике Наташи Мостовенко среди ее 
дневниковых записей и писем подруг. Она мне подарила эту вырезку, 
достойную остаться талисманом, оберегающим память от эрозии вре
менем. Но сама она сделать ту вырезку не могла: в 30-м ее почти еще 
не было на свете. Любящей рукой кривыми, маникюрными, торопящи
мися ножницами сотворила этот скорбный документ Наташина мать -  
известная переводчица с немецкого и английского, в 20-х годах знавав
шая Маяковского в Берлине и в Москве -  Ревекка Менасьевна Гальпе
рина. В душе моей с запозданием пробудился самоукор: отчего же мне 
не хватило тогда потрясенности случившимся для такого сердечного 
акта? Взрослости недостало?..

3

Помнится -  или рисуется воображению -  синяя теплынь того апре
ля. Юнец прыжками отмахал лестничные марши, проскочил асфаль
товый двор и бросился по переулкам от Земляного вала к Чистым 
прудам, чтобы на подножке всегда переполненного вагона «Аннушки» 
скорее добраться по Бульварному кольцу до Трубной, а оттуда бегом 
до Неглинной -  к Рахмановскому...

Там, напротив пышно-розового особняка недавней Биржи труда, 
приземисто разлегся вдоль разбитого тротуара, не умея выситься, обес
силенный временем двухэтажный дом. Было известно: он странно уце
лел еще в пожаре наполеоновского нашествия, а потом под своею утлой 
крышей душил больного Белинского сочившимися с первого этажа 
мыльными испарениями нищенской прачечной. Там столетняя лест
ница одним выщербленным пролетом взнесла юнца на небо -  на греш
ную площадку второго этажа, где он уже изведал столько тайных 
отроческих поцелуев, заключая в неумело-торопливые объятия девоч- 
ку-ровесницу Л. Там -  за дверью коммуналки -  она жила в не слишком 
счастливой семье, но еще детской порой превратила для него этот 
гиблый дом в птолемеевский центр мироздания... Впрочем, час Копер- 
ника-разрушителя уже приближался.

В громадной жизни мира и в чепухистике мальчишеской жизни 
всякий день происходило что-нибудь из ряда вон... Стихотворение
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Багрицкого в журнале или происки реакции в Аргентине... Слух о 
посадке очередных вредителей или порча портрета Дориана Грея... 
Спор с отцом приятеля о правом уклоне или первооткрытие мудрости 
Лао-Цзе... И она, та девочка в Рахмановском переулке, -  большие 
немигающие глаза, готовые к удивлению; белые незагорающие руки, 
готовые к театральному жесту; гибкий беспокоящий голос, готовый к 
запутанным психологизмам; детские влекущие коленки, готовые к 
прикосновениям, -  она-то часто и бывала источником новейших ново
стей. И всегда -  дуэльной стороною в их пылком переживании. Ко
роче -  это было любовью податливо взрослеющего мальчика. И весть о 
гибели Маяковского не могла не понести его на своей волне -  туда -  на 
грешную площадку второго этажа. Поскорей: чтобы дома застать, пока 
начавшийся день еще не завладел девочкой в красном берете...

Она встретила его в дверях широко распахнутыми глазами. Там 
уже все знали! И она, и ее старшая сестра с печальными очами, и 
старший брат с джеклондоновским лицом.

Но зачем эти подробности? А затем, что жизнь устроена подробно. 
И, как издавна известно, непредсказуемо.

За девять дней до выстрела в Лубянском проезде петля затянула 
горло другого человека -  в Рахмановском переулке: там покончила 
самоубийством стареющая женщина. Это была мать той девочки.

Громкий выстрел в одинокой комнате поэта и тихая петля в убор
ной коммуналки. Два добровольных отказа от жизни -  один за другим. 
Тут бы как в пастернаковском «Гамлете»: «Дальнейшее -  молчание». 
А я разговорился. Но верно, что хочется помолчать. Минуту -  как 
перед долгой дорогой. Тогда обозначился нечаянный ее поворот.

Молчу... Слушаю время... Да, так о чем я?..
Миллионной столице было без нужды то соседство двух независи

мых смертей -  такой заметной и такой незаметной! Однако в душу 
шестнадцатилетнего они легли единой бороздой и двойным посевом 
чего-то несудимого. На время обесценилось все злободневное. У смерти 
по собственной воле -  высокий рост. Он уходил за весенние облака -  в 
незнаемое и непостижимое.

На погребение матери Л. мальчика не позвали. На похороны Мая
ковского он отправился сам.

В памяти перемешалось экранное и прочитанное с реально пережи
тым глазами и слухом. Для этого рассказа одно существенно: юнец 
послушно двигался с неоглядной толпою от Кудринской в Замоскво
речье и все казнился да казнился недостаточностью своей любви к 
живому Маяковскому. Люди в толпе переговаривались его строками, а 
самооболыценный всезнайством юнец обнаруживал снова и снова, что 
слышит их впервые. Соседи по толпе обменивались догадками о пово
дах к выстрелу, а мальчику оставалось молчать: мелькавшие имена и 
события были ему незнакомы. Но на том прощальном пути -  первом в
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его жизни пути к крематорию у Донского монастыря -  он необратимо 
превратился в преданного маяковиста.

4

С самого раннего детства мальчик был в своем поколении из числа 
очарованных.

...Как обидно обделила его история: быть бы ему к началу револю
ции хоть полувзрослым! А так -  всего лишь трехлетний в заветном 
17-м, он не смог пригодиться для митингов, баррикад и праведных 
кровопролитий. К счастью, мировая революция была еще впереди. Он 
жаждал раздувать ее пожар. И гордился правом на пионерский салют: 
«Будь готов!» -  «Всегда готов!» И лет до четырнадцати лицедействовал, 
как заговорщик, когда при встрече с другими пионерами взбрасывал 
над головою безупречно прямую секиру-ладонь: пять сомкнутых паль
цев знаменовали пять объединившихся континентов Земли, которым 
уже недолго оставалось ждать освобождения от оков! А дома снисходи
тельно растолковывал родительским гостям -  этим старорежимным 
интеллигентам -  символику красного галстука на своей стебельковой 
шее.

О, Господи, или черт возьми, как он важничал в кинозале «Коли
зея», когда бестрепетно -  от имени московской пионерии -  велел вспла- 
кивающему Максиму Горькому и беспечно улыбающемуся Бухарину 
незамедлительно бросить курить! Кинохроника сберегла это зрели
ще...

Все служило раздуванию мирового пожара.
И культпоходы в опасные закоулки трущобного Зарядья... И кро

вавые драки со шпаной на железнодорожных откосах за Хомутовским 
тупиком... И военные игры в Александровском саду под Кремлевской 
стеной, когда длинноногий отрок переодевался гулящей девицей, дабы 
остаться неузнанным разведкой противника.... И ватманские полотни
ща стенных газет с проклятьями версальцам, задушившим Париж
скую коммуну, а заодно и гильотинированием девчонок, намазавших 
губы нэпманской помадой...

И подвальные вечера самодеятельности в красном уголке отцов
ского учреждения с татарским названием ГОМЗЫ -  Государственные 
Машиностроительные Заводы, где пожилые тети и дяди пели про пару 
гнедых, запряженных зарею, и страдальчески мелодекламировали про 
Сакья-Муни эмигранта Мережковского, а лохматый мальчик читал с 
выражением ныне уже всеми забытых Безыменского, Жарова, Ут
кина.

Много разных щепочек подкидывалось в мировой пожар, который 
все никак не разгорался...
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Была среди этих щепочек потасовка с братом-близнецом, когда тот 
осмелился предложить: «Давай почистим сандали у армяшки!» -  «У 
кого?!» -  «У армяшки на Кривоколенном!» -  «Ах, у армяшки?!» Бац, 
еще раз -  бац, и пошло!.. Интернационализм стоял среди ценностей 
отроческого сознания едва ли не на первом месте. И уж во всяком 
случае -  на самом бойком месте.

Он накидывался с кулачками на старую няню-польку, когда та в 
сердцах обзывала дворничиху Сашу «грязной кацапкой».

Он кричал одноклассникам «сами дураки», когда вслед удалявше
муся учителю немецкого они тихим хором заводили: «Немец-перец- 
колбаса-кислая капуста».

Он дерзил фарфорово-бледной соседке из бывших -  «как вам не 
стыдно!», когда в минуту появления на нашем асфальтовом дворе 
старьевщиков с цеппелинами полосатых мешков за спиною она сооб
щала маме: «Опять татарва за барахлом пришла...»

И для него навсегда становились духовным дерьмом ребята с ядо
витым словарем -  «жиды» и «абрашки». Он не раз страдал от этого 
словаря -  от этой разобщающей неприязни. И совершенно не понимал, 
как можно вменять себе в заслугу или достоинство свою националь
ность или цвет кожи -  то, что не было ни заслугой, ни достоинством и 
у тех, кто дал тебе жизнь?! Да еще чваниться этой мнимой доблестью 
перед другими двуногими, точно она прибавляла ума или красоты, 
способностей или человечности, рыцарства или революционности!..

Щепочкой в мировой костер, где сгорят все несправедливости ми
ра, виделось ему это отстаивание, ибо государство и общество были с 
ним тогда заодно.

Когда его, делегата Цервого слета пионеррв* послали на Междуна
родную пионерскую конференцию в Кремле, ему представилось недо
пустимым промахом, что не все народы Земли будут явлены в Андре
евском зале. И он записался в анкете полинезийцем, дабы восполнить 
собою хоть один пробел! (Он еще не знал, что человечество разговари
вает на двух тысячах семистах девяноста шести языках и ни на каких 
всемирных форумах зияющих пробелов не заполнить!) Он тогда лико
вал, убедившись, что безвестный полинезиец перечислительно угодил 
в газетный репортаж.

...Могло ли тому мальчику вообразиться, что ровно через двадцать 
лет -  в 1949-м -  другие, выросшие в той же вере мальчики и девочки, 
чуть постарше и чуть помоложе, будут с лжеединодушием вышвыри
вать его из партии, как зловредно затесавшегося в их непорочную 
среду простака-космополита?! И Борис Пастернак в минуту случайной 
встречи шумно, хоть и опрометчиво, посочувствует ему: «Да-да, я 
знаю, вам здорово попало из-за меня!» Но нет, то восклицание дорого
го стоило, и я не хочу расставаться с ним прежде времени...
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Чем ближе к детству в поисках начал, тем чаще довольствуешься 
той незамысловатой правдой, которую память мастерит простодушно, 
плохо подражая жизни, да еще не заботясь о масштабе поводов и 
дальности последствий.

...Три года подряд, то есть целую детскую вечность, булыжное и 
пыльное московское лето милостиво увозило мальчика дачным поез
дом в пионерский лагерь на зеленой речке Уче возле прибрежной 
деревушки Чапчиково. От станции Пушкино старинный проселок вел 
туда через Акулову гору. Г од от году все подробней становилась любовь 
к тем местам. И фантастично было однажды узнать, что они точно 
поименованы в знаменитых стихах знаменитого поэта, жившего на 
даче где-то рядом:

Пригорок Пушкино горбил 
Акуловой горою, 
а низ горы -  
деревней был, 
кривился крыш корою.
А за деревнею -  
дыра,
и в ту дыру, наверно, 
спускалось солнце каждый раз, 
медленно и верно.

Да ведь это за нашей лагерной линейкой, где в закатный час мед
ленно сползал с высоченной мачты багровеющий флаг, это за нашей 
Учой в пологую седловину меж зеленых холмов ежевечерне спуска
лось солнце! Подозреваю, что вместе с ним там-то впервые и спустился 
в мальчишеское сознание Маяковский... Спустился -  явился. Необы
чайный -  гигантски невежливый -  на «ты» со вселенной!

Убедительно все выглядит: явился и покорил. Однако я не зря 
помянул только сознание мальчика.

Маяковский действительно сразу и навсегда поразил картинообра
зующее воображение, но поначалу вовсе не соблазнил туманно-бес
форменную мальчишечью душу. Ее соблазняли тогда другие поэты -  
те, что беседовали с луной, а не солнцем. Эта душа была вся в тревогах 
непрерывных влюбленностей. Часто -  скрываемых, еще чаще -  непод
властных утайке. И настигали они непредвиденно. Казались всякий 
раз навсегдашними. А проистекали всякий раз из малости. Это было, 
как позднее открылось, у Пастернака:

...Душа не береглась,
И память -  в пятнах икр, и щек, 
И рук, и губ, и глаз.
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Но Пастернак в тот раз не договорил: его связала скорострельная 
стремительность в задуманном перечне мгновенных обольщений. По
этому все они односложные -  икр, щек, рук, губ, глаз. А душа не 
береглась еще и многосложных: перехваченных улыбок, взрывчатых 
поступков, странной грусти, волнующей лести... Она не береглась все
го, что он же, Пастернак, в другой раз назвал «нечаянностями впопы
хах».

Мальчишечья жизнь раздувателя мирового пожара шла впопыхах, 
а нечаянности любви ее тормозили. Наваждения безотлагательных 
встреч, выяснения отношений, невнятных признаний -  на катке, в 
кино, у лодочных причалов -  окрашивали отроческие дни во все цвета, 
от радужных до чернейших. Сила впечатлительности притворялась 
силой чувств. Да только это ведь не осознавалось, как все фрейдистски 
невразумительное.

Даже теперь -  из трезвой дали -  не различить, где кончались 
школа, пионерский отряд, семья, а начинались взрослые недомогания 
души и плоти. И что главенствовало в глубинах отроческого существо
вания -  тоже не различить. Одно несомненно: не для щенячьих своих 
радостей, а для взрослых недомоганий отрочество искало возвышаю
щей оснастки на стороне -  в прославленных стихах и невеселой музы
ке... Почему-то важнее были не звуки лихих трубачей, а что все прой
дет, как с белых яблонь дым... И многоточия означали больше, чем 
восклицательные знаки.

6

Золотое детство... Счастливое отрочество... Синяя птица юности... 
Право же, все это -  литература: завещанные веками, запоздало мечта
тельные присказки к тяготам взрослого проживания на свете. А по 
совести, -  да нет, при чем тут совесть, просто по внимательному рас
смотрению, -  нету более беспощадного времени жизни, чем ранняя ее 
пора.

Не оттого ли дети так часто завидуют кошке: с нее, ухоженной и 
ходящей самой по себе, спроса нет! Не оттого ли юнцы чаще взрослых 
молчаливо помышляют о самоубийстве: оно разом разрешит все нераз
решимое!

И Осип Мандельштам недаром заметил:

О, как мы любим лицемерить
И забываем без труда
То, что мы в детстве ближе к смерти,
Чем в наши зрелые года.
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И не умевшая довольствоваться расхожими присказками к жизни 
Марина Цветаева тоже недаром нашла щемящую метафору к своей 
молодости -  «мой сапожок непарный». И призналась:

Ничего из всей твоей добычи 
Не взяла задумчивая Муза.
Молодость моя! Назад не кличу.
Ты была мне ношей и обузой.

Наверняка она думала о предмолодости -  о той самой «синей пти
це». (Хотя в рабочей тетради записала, что распростилась с молодо
стью окончательно в 29 лет, пояснив, что это очень рано — «раньше 
всех»!)

...Преувеличенности любви и безвыходности нелюбви. Раздува- 
тель мирового пожара негодующе фыркнул бы, скажи ему кто-нибудь, 
что это были казни его отрочества. Да притом -  единственные без 
помилования. Ото всех прочих, -  от школьной принудиловки, обвала 
пионерских выговоров, отцовского недовольства, отчаяния матери, 
страхов перед головорезами с Доброй Слободки, неоплатных проигры
шей в расшибалочку и в очко, да и от многого другого, -  можно было 
как-то отвертеться и спастись. А от нашествий любви-нелюбви ук
рыться было негде, кроме как в себе. А там -  «в себе» -  все непомерно 
разрасталось, точно тело и душа -  одна увеличительная лупа.

И не потому ли весь школьный Лермонтов не стоил в мальчишечь
их глазах восьмистишья, которое в классе не проходили:

За все, за все тебя благодарю я...

Ах, нет, тут нельзя прерываться! Такие стихи, что нельзя!

...За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя.
За месть врагов и клевету друзей,
За жар души, растраченный в пустыне,
За все, чем я обманут в жизни был -  
Устрой лишь так, чтобы тебя отныне 
Недолго я еще благодарил.

И потому весь школьный Пушкин -  с глубиною сибирских руд и 
дядей самых честных правил -  не стоил для мальчика одной строфы, 
которой тоже не проходили:

Но если ты святую дружбы власть 
Употреблял на злобное гоненье...
...И он прочел в немой душе твоей 
Все тайное своим печальным взором, -  
Тогда ступай, не трать пустых речей -
Ты осужден последним приговором. *
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Не странно ли: жизнь, конечно, все прибавляла и прибавляла не
умирающим стихам терпкой содержательности -  действительно слу
чившихся мучений, горечи и отравы, мести и обманов, тайных печалей 
и пустых речей, -  но кое-что она, прожитая жизнь, и отняла у этих 
стихов. Выяснилось: пушкинский «последний приговор» -  лишь крас
норечие оскорбленного сознания. Его некому приводить в исполнение, 
и зло от него не гибнет. А лермонтовская просьба «чтобы недолго» 
сменилась в наползающей старости прямо противоположной: «чтобы 
подольше я еще благодарил»... И стало быть, у отрочества были свои 
заслуги перед поэзией: полнота ее безоговорочного переживания!

Сколько теперь ни удивляйся мнимости тогдашних трагизмов, все 
ведь они были совершенно всерьез. (Да и для появления «Коварности» 
под пером двадцатипятилетнего Пушкина уверенно значится лишь 
один повод: светская болтовня друга Раевского о чувствах А. С. к 
Воронцовой, о чем, разумеется, не знал юнец, пушкинистов еще не 
читавший.) Все, что дьявольски увеличивала лупа отрочества и юно
сти, находило для себя оправдание в поэзии. А лучше -  околдование. 
Чем? Да музыкой смысла! Еще не смыслом музыки, но уже музыкой 
смысла. Не пригодны были для этого Безыменский-Жаров-Уткин. 
Алексендра Блока бы о ту пору в руки! Но так сложилось произраста
ние мальчика, что Блок оказался заблокированным «Скифами» и 
«Двенадцатью»: взрослые набили оскомину восторженными уверения
ми, что все мы скифы, а впереди нас шествует Тот, бесплотный, в 
«белом венчике из роз». Этот Блок был не нужен отроческим трагиэ- 
мам, а другой -  внеисторический -  еще не раскрылся.

Вернейшее околдование исходило от Сергея Есенина. Он был га
лечной россыпью обнаженной искренности. И в той россыпи любой 
страдальчески обкатанный камешек просился поднять его да засунуть 
за пазуху, как обогреваемого в ненастье щенка. Есенин был выражени
ем круглосуточной честности желаний и сожалений. Даже все его гру
бости были нежны. Он воплощал понятнейшую -  всем доступную! -  
человечность, какая бывает в глазах у собаки.

А сверх всего он первый приоткрыл отроческому сознанию не фан
фарную, а другую -  трагическую -  сторону революции. И сделал это 
без ненависти и хитроумия:

...Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте 
С того и мучаюсь, что не пойму -  
Куда несет нас рок событий.

Господи, фанфарному подростку было совершенно ясно, куда несет 
нас история: в светлое будущее! А куда же еще?! И слово «рок» тут
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звучало неуместно... В общем, самой судьбой своей Есенин взывал к 
сочувствию, а в мальчике, очевидно, была своя червоточинка: вопреки 
тогдашнему осуждению «есенинских настроений» и гонению на четыре 
знаменитых томика с березками, он не отказывал Есенину в сочувст
вии и счастлив был, что тот хотел «бежать за комсомолом». Это отме
няло «рок» и звучало, как сильнейший довод в его защиту.

7

Отчего же для фанфарного мальчика -  в разладе с логикой -  до 
шестнадцати лет Маяковский оставался приобретением сознания, но 
не сердца? Не внутренней его сумятицы, темноты, тревоги. (Можно 
называть это как угодно, лишь бы без разумной точности.) Маяков
ский ведь так подходил для всего этого -  знай мальчик его Первый том. 
Тот -  прижизненный -  в сером картоне без плакатного ошеломления. 
Впрочем, мальчик видел этот том и в руках держал. Даже не раз 
надкусывал... Но зубы у него были еще молочные.

А Маяковский, как и Есенин, тоже был осуждаем. Обсуждаем и 
гоним. Однако совсем по-другому... Я не о политике вспоминаю -  не о 
мелкобуржуазной стихии, анархическом бунтарстве или загадочном 
фейербахианстве и прочих приписках. Беда была, что ему округлости 
недоставало: все об него ушибались. И свои ушибки превращали в его 
ошибки. Я не о критиках только говорю. Не о дальних -  о ближних.

...Зимние сумерки. Погле служебного дня отец в плетеном кресле -  
бедном подобии вольтеровского. Он снимает дымчатые очки, чьи че
тырнадцать диоптрий властно уменьшают все сущее: по ту сторону -  
его глаза, по эту -  окружающий мир. Он ползает по журнальной стра
нице всем лицом -  как ребенок по полу. И слышится досадливое: «Ну 
при чем тут поэзия? Одно острословие!» А мама, -  бросившая ради 
детей физиологию и медицину, -  за вечерним штопаньем или шитьем 
на «Зингере». И в несчетный раз просительно раздается: «Ленушка, 
послушай...» И он принимается тихо читать по-немецки Гомера, не
расчленимо долгострочного, как нянькины католические молитвы 
полушепотом, перед сном. А мальчик не понимает на слух немецкого, 
но в него проникает вера, что вот оно, где прячется все прекрасно-важ
ное о мире и человеке, а не в строчках лесенкой на страницах отбро
шенного отцом журнала. И мама, напрасно бросившая ради нас то, в 
чем преуспевала, перестает строчить под Гомеровы строчки и молча 
задумывается о чем-то своем, но в полном единодушии с отцом. И с 
Гомером.

...Снова зимние сумерки. Репетиция школьного вечера в мрамор
ном зале бывшего Орловского особняка, что в Яковлевском переулке. 
Уже заметно полнеющий учитель литературы Алексей Емельянович

18



выслушал только что старшеклассника, провопившего «Левый марш». 
Теперь тиктаком носа скинул чеховское пенсне и кисло-устало произ
носит: «Громко-то оно громко, да только что тут тебе нравится?» А мы 
не без злорадства глядим на старшеклассника. И ждем. Сейчас услы
шим про что-нибудь пушкинское: «Уж лучше бы ты подготовил вот 
это...» Нам не интересен школьный Пушкин -  интересен учитель-ак
тер. Он плавно движется к поношенному роялю еще декабристских 
времен. И на ходу охватывает руками склоненную голову. И вот из-за 
его драматически поникшей пиджачной спины доносится подавленный 
рык: «...и голова кружится, и мальчики кровавые в глазах, и рад бе
жать, да некуда, ужа-асно!» И восхищенный отрок не догадывается, 
что это же совершенно маяковские строки из Первого тома!

Он еще не догадывается об этом и потому, что просто не знает ни 
«Облака в штанах», ни «Флейты-позвоночника», и потому, что весь 
пока во власти поэтики отца и учителя словесности. А с ними -  и всех 
некрасовско-надсоновских взрослых, безыменско-уткинских комсо
мольцев, влекуще-есенинских девочек и романтически-лермонтов
ских подростков.

Он весь в обжитой поэтике. И в этом-то все дело. Ибо поэтика -  не 
способ сложения стихов, но грамматика духовной жизни. А Маяков
ский той обжитой поэтике не принадлежал. И потому еще не принад
лежал мальчишечьему сердцу.

До Маяковского надо было дозреть!
И не воображением да революционной сознательностью -  их Мая

ковский уже покорил. Мускулами следовало дозреть -  пульсом -  нерв
ными окончаниями, наконец! А прежде другого -  ушными раковина
ми: им предстояло услышать отголоски океанской музыки -  той, что 
принес, выползая на сушу, четвероног, когда начал превращаться в 
предчеловека:

Священнослужителя мира, отпустителя всех 
грехов -  солнца ладонь на голове моей.

Благочестивейшей из монашествующих -  ночи 
облаченье на плечах моих.

Дней любви моей тысячелистое евангелие 
целую.
Звенящей болью любовь замоля, 
душой .
иное шествие чающий, 
слышу 
твое, земля:
«Ныне отпущаеши!»

Выстрел 14 апреля 30-го года ускорил это созревание шестнадца
тилетнего мгновенным скачком. Под родительские протесты из смеж
ной комнаты -  «погаси же свет!» -  зашелестели страницы Первого

19



тома. И за одну ночь обнажилось то, что через год в «Охранной грамо
те» Пастернака открылось за словами: «бездонная одухотворенность» 
Маяковского. И еще иначе: «та же безусловная даль, что на земле»...

Но это через год. А в апреле 30-го ни единой строчки из Пастернака 
не гнездилось в голове у юнца. Гнездилась лишь симпатия к его имени. 
Ее источником был обожаемый «Юго-Запад» Багрицкого с Дюрером на 
переплете: «А в походной сумке -  Спички и табак, Тихонов, Сельвин- 
ский, Пастернак».

Так он и располагался в мальчишечьей табели о рангах: на следу
ющей ступени ниже Багрицкого -  рядом с мимолетно читанными Ти
хоновым и Сельвинским. И тоже читанный еще мимолетно -  на каких- 
то журнальных страницах. И вдруг.:.

8

Однако я еще не договорил о выстреле в Лубянском проезде. Чем он 
всего более поразил юнца? Полной противоестественностью. Таким же 
неправдоподобным показалось бы землетрясение в Москве с изверже
нием лавы на Воробьевых горах.

Разрешенный Есенину всей его неприлаженностью к революцион
ной эпохе, да еще угарной горечью порицаемого существования, Мая
ковскому самовольный уход из жизни был запрещен Революцией, как 
вселенской церковью. Такой уход был ему запрещен трижды -  зримой 
мощью его исторического оптимизма (раз), его плоти (два), его стиха 
(три). И вот осенила догадка: он был не тем, кем казался! Кем же он 
был?

Для тогдашних заведующих -  кем был, тем и был! Однозначно -  
прозрачно. И хватило половины дня, чтобы объяснить необъяснимое, 
отделив трубадура эпохи от самой эпохи и превратив его в недолечив
шегося пациента. В том правдинском оповещении о случившемся, что 
начиналось так правдиво просто -  «Вчера, 14 апреля, в 10 часов 15 
минут утра в своем рабочем кабинете... покончил жизнь...», -  поспеш
но разъясняющее продолжение возбуждало вопрос о какой-то скрыва
емой правде.

«...Как сообщил нашему сотруднику следователь тов. Сыр
цов, предварительные данные следствия указывают, что са
моубийство вызвано причинами чисто личного порядка, не 
имеющими ничего общего с общественной и литературной 
деятельностью поэта. Самоубийству предшествовала длитель
ная болезнь, после которой поэт еще не совсем поправил
ся».

Может, так оно и было. Но слишком решительное о причинах -  «не 
имеющих ничего общего с...» -  заставляло думать, что кроме любовной
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лодки, разбившейся о быт, еще что-то иное разбилось о бытие. Что же 
именно? Это вариант вопроса -  кем же он был, если не был тем, кем 
казался?

Для нынешних молодых тут нет проблемы.
Те из них, что не ставят наше прошлое ни в грош, усмехнутся: 

«Изолгался Владим Владимыч -  вот и застрелился!» Для глухих к 
истории был он, стало быть, трагическим лжецом.

Те, что склонны к историческому прагматизму, скажут: «Решил, 
проницательный, не ждать своей мейерхольдовской очереди-судьбы -  
вот и опередил события на семь лет!» Другими словами, для прагмати
ков был он трагическим фаталистом.

Те, что настроены историко-философски, молча подумают: «А не 
стрелял ли лучший-талантливейший в наше сталинское будущее?» 
Иначе: не ранняя ли он жертва собственного трагически спрогнозиро
ванного разочарования?

Для тогдашнего шестнадцатилетнего не был он ни тем, ни другим, 
ни третьим. Эпитет «трагический» зазвучал, конечно, во всю силу, но 
нечего было мальчику прибавить к этому эпитету, кроме слова «поэт». 
Только -  разве этого мало, быть трагическим поэтом?! Все, связанное 
с Маяковским, обрело громадный смысл. Как в пастернаковском «Мар
бурге»:

...каждая малость
Жила и...
В прощальном значеньи своем подымалась.

Неспроста тут припомнился «Марбург» -  он все время у меня на 
уме. Дело просто. В апреле -  мае 30-го, еще до каникул, весь стихо
творный Маяковский был прочитан и перечитан насквозь -  новыми 
глазами! Но ранней осенью, в сентябре, появилась на столике у изго
ловья тахты еще и тонкая книжица в краснобуквенной обложке -  «Как 
делать стихи?». А там объявлено было гениальным «четверостишие 
Пастернака»:

В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

Гениальное!.. В представлении школьника только мертвые -  ушед
шие в историю -  могли быть гениальными. Живым эта аттестация не 
полагалась, равно как и тому, что они успели свершить. Даже Горький 
этой чести еще не удостаивался. (Даже -  страшно сказать -  до самого 
1930 года -  товарищ Сталин...)

Через минуту пастернаковская строфа навсегда прописалась в па
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мяти. Вместе с ошибками, сделанными Маяковским: в первой строке он 
пропустил «всю», а в третьей -  взамен «носил» хорошо придумал «тас
кал за собою».

Нужно было немедленно узнать -  откуда она, эта строфа, самим 
Маяковским признанная гениальной!

Сегодня это не составило бы труда. Набрал телефонный номер 
любого литературно-просвещенного приятеля и слушай ответ:

-  «Шатался по городу и репетировал»? Да это же из «Марбурга»! 
Помнишь: «Я вздрагивал, я загорался и гас...»?

Но тогда еще ничто пастернаковское не было хрестоматийным. И 
позвонить было некому -  разве что бежать на Рахмановский... Однако 
и оттуда скорая помощь прийти не смогла. Что же было делать, да еще 
в нетерпении?

9

За спиной Рахмановского тянулись в струнку Петровские линии -  
единственная в своем роде, совершенно санкт-петербургская улочка 
старой Москвы. На траверзе бывшего ресторана «Ампир» -  нынешнего 
«Будапешта» -  там шатались вечерами, репетируя нешекспировы дра
мы, неглинно-петровские Сонечки Мармеладовы. В юнце они вызыва
ли смесь запретного любопытства с Достоевскими чувствами. К сча
стью, идеями революции удостоверялось, что все их драмы -  живые 
анахронизмы: пережитки проклятого прошлого, которое вот-вот сго
рит дотла в очистительном огне близко-будущего пожара. А за витри
нами недавнего «Ампира» толпились канцелярские столы Бумтреста. 
И раз в неделю, -  по пятницам, а может, по пятым дням шестидневки,-  
красногалстучным мальчикам и девочкам трестовских служащих раз
решалось сдвигать эти столы к роскошным стенам, освобождая паркет
ное пространство для синеблузных затей пионерского сбора. Мы с Л., 
пионеры другого отряда, иногда захаживали туда. А наискосок от зер
кальных витрин, вдоль противоположного тротуара, светились вечера
ми зеленые абажуры читального зала Герценовской библиотеки.

Туда-то юнец и поспешил, -  мимо Сонечек и пионеров -  мимо 
проклятого прошлого и замечательного будущего, -  чтобы добыть на 
вечер книги Пастернака, какие найдутся. Нашлись «Девятьсот пятый 
год» и «Поверх барьеров» в синем супере.

Помнится ликование, что обе книги оказались с иголочки новень
кими -  никем не читанными: формуляры, извлеченные с испода пере
плетов, как из карманчиков девчачьих передников, были девственно 
чисты. Я первым ставил на них читательскую подпись. Первым! -  
оттого и было ликование: «Всех опередил!»

Маленький и поначалу безобидный синдромчик времени.
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В том возрасте отрока и страны, -  а ведь были они почти однолет
ками, -  донельзя обольщали иллюзии первенства. В чем угодно и где 
угодно. Иллюзии радостно принимались за действительность. «Пер
вость» даже младенческого шажка в переустройстве мира, -  невзирая 
на синяк от падения, -  выглядела залогом великолепного будущего. 
Ослепительно новаторская стояла на дворе эпоха. И надо было много 
прожить и многое пережить, чтобы в ослепительности открылась ос- 
лепленность!

Можно термин ввести -  «успехомания». Этой манией оправдыва
лись все грубости и нелепости. А там и преступления -  вовсе не осозна
вавшиеся как преступления очарованными всех возрастов. Тоща уже 
вовсю разворачивалось всеохватное социалистическое -  по Сталину -  
самодовольство. Это оно десятилетиями превращало и без того худо
родные земли нашей разрешаемой и премируемой культуры в Сахару 
сахара, где редкостью стали зеленые оазисы живительной горечи чело
вековедения. (Надо же было, чтобы именно Сахаров завелся в этой 
Сахаре, а сослан был за горечь в Горький! И не от слов ли «на соли 
жениться» произросла фамилия -  Солженицын?)

Не тоща ли начиналось то, в чем каялся поздний Пастернак -

Я человека потерял,
С тех пор как всеми он потерян.

Да ведь тогдашняя многомиллионная кровь принуждения к сча
стью коллективизма и смертное обнищание деревни поименованы бы
ли всего лишь головокружением от успехов! И уже тоща уловил Пас
тернак эту одуряющую ноту успехомании, заметив, что она знакома 
истории -  мы не первые самообольстившиеся:

Когда я устаю от пустозвонства
Во все века вертевшихся льстецов,
Мне хочется, как сон при свете солнца.
Припомнить жизнь и ей взглянуть в лицо.

Во все века! (Однако мы-то перепустозвонили всех, не так ли?)
Но вот что любопытно. Не доверяя памяти, решил я сверить эту 

строфу с книжным текстом. А тут, в Переделкине, у меня с собой 
только зеленый однотомничек 1976 года. Заглянул и увидел: там эти 
стихи пропущены! Требованиями объема такой пропуск не объяснить. 
Причина очевидна: в прежнем своем самообольщении 30-х годов мы к 
себе еще не относили унижающих «пустозвонство» и «льстецы», а по
том увидели-услышали -  да это же о нас! И в 76-м те стихи стали 
клеветой, поскольку открылось, что в них -  правда! А под ними дата 
«1931». Стало быть, вон каков возраст той правды-клеветы!
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...К слову. Есть у Гоголя зацитированное наблюдение: стоит в Рос
сии сказать что-нибудь эдакое об одном коллежском асессоре, как все 
коллежские асессоры от Петербурга до Камчатки принимают реченое 
на свой счет. Заносчивость и страхи пугливого рабства воспитывались 
в нас все те же. Рассказывали приятели-театроведы, как на исходе 70-х 
в одном из волжских городов поставили «Ревизора». Естественно, в 
финале городничий прорычал: «Чему смеетесь? Над собой смеетесь!» 
Но не актерам прорычал он это, а залу. Однако номер не прошел. 
Секретарь обкома вознегодовал: зачем городничий поворачивается к 
залу?! И дал указание: повернуть Сквозника-Дмухановского на 180 
градусов -  спиною к народу, а то -  не дай Бог -  народ еще чего подума
ет...

Но, пожалуй, впервые услышал Пастернак претящие мелодии ле
сти гораздо раньше рубежа 30-х. В «Высокой болезни», рисуя вздыб
ленное существование революционной поры, он противопоставил этим 
зарождающимся мелодиям самохвальства другую музыку -  музыку 
отрешенности свией среды от эпохального громогласья:

Мы были музыкою чашек,
Ушедших кушать чай во тьму
Глухих лесов, косых замашек
И тайн, не льстящих никому.

...Этот сказочный образ чашек во тьме глухих лесов однажды со
всем просто растолковал мне -  со слов Пастернака -  Николай Никола
евич Вильям-Вильмонт: голодающие горожане из бывших обменивали 
свои наследственные сервизы на крестьянское съестное -  по чашечке, 
по блюдечку, и разные там кузнецовско-гарднеровские фарфоры-фа- 
янсы уходили кушать чай в глухомань, чтобы в лучинной мгле земля
ной Руси вызванивать свою тонкую музыку. (Просты подоплеки слож
ностей!)

Но главное: тут прослушивалось желание уйти со своею музыкой 
от скверны жизни. Он не обманывался мнимой духовной высотою оби
тателей глухомани: рыночный обмен-обман плодил косые замашки и 
тайны, но, по крайней мере, такие, что не льстили эпохе... Словом, с 
начальной революционной поры зажило в нем отвращение к эпохаль
ной лести, пока...

...Однако, кроме льстецов, во все века вертелись хулители. Их в 
свой черед не оберегала от пустозвонства -  или густозвонства? -  оче
видная преднамеренность. У лести и хулы одинаковый механизм: де
монстративное вынесение оценочного знака «+» или «-» за те фигурные 
скобки истории, где бьется в ловушках живая жизнь живых людей. Она 
на каждом шагу пренебрегает велениями Истории, исполненная собст
венных неразрешимых загадок. Но что там ни происходи, в этом варе
ве жизни, льстецы ставят перед скобками Времени свой всё обеляющий
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плюс, а хулители -  свой все обесценивающий минус. И те, и другие 
никогда не бывали правы и никогда не бывали праведны.

Остановился -  перечитал. Все заносит в сторону. Одно оправдание: 
пишется это не для комиздата, не для самиздата, не для тамиздата, а 
для себя и ближних. Внимательно помнятся и тянут к себе четыре 
строки Пастернака, написанные, когда он еще не был всерьез религи
озен:

Не знаю, решена ль 
Загадка зги загробной,
Но жизнь, как тишина 
Осенняя, -  подробна.

Они -  как языческий талисман, оберегают от лести и от хулы. От 
риторики они возвращают к детальности существования. Это -  как у 
него же, рядом: «За сим имелся сеновал... Имелась ночь. Имелось губ 
дрожание...» Да, важно, что все это Имелось.’И не вместо Истории, а в 
ней самой!

10

Итак, поставив первую читательскую подпись на нетронутых фор
мулярах двух пастернаковских книг, юнец ощутил гордыню первоот
крывателя. Этим надо было поделиться. Случай помог немедленно. Да 
так непредвиденно, что вон на сколько десятилетий сохранилось почти 
незамутненное воспоминание!

Еще под зеленой лампой на читальном столе отыскалась в «Поверх 
барьеров» строфа с репетированием Шекспировой драмы. Но за позд
ним часом нельзя было завернуть на Рахмановский со своей находкой. 
Библиотека закрывалась. И за витринами «Ампира» дотлевала гасну
щая ярусами люстра. Петровские линии густо вечерели, когда я вышел 
на тротуар. Вышел и вздрогнул.

По той стороне медленно проплывал, удаляясь, знакомый силуэт 
моей одноклассницы. Осторожно проплывал, как призрак Достоевской 
Сонечки. В душе раздался взрыв невозможного подозрения. И сразу 
другой -  отрезвляющий: «О, Господи, какой дурак! К ней же будут 
здесь приставать!» И я громко окликнул ее, вскинув руку. Она огляну
лась, тоже вскинула руку и застыла на месте -  вся ожидание.

Потом мы зашагали рука об руку -  мимо грешных теней -  к трам
вайной остановке напротив Сандунов. А в трех шагах был угол Рахма- 
новского, и запомнилась -  или сейчас вообразилась? -  тревога, что 
вдруг я буду застигнут «с другою девочкой» кем-нибудь из семьи или 
коммунальных соседей Л. И я торопился сесть с этой «другою девоч
кой» в любой трамвай, чтобы потом уж рыцарски проводить ее до дома
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сквозь опасности сентябрьской московской темноты... Совсем скоро 
обнаружилось, однако, что провожать ее следовало бы сквозь иные 
опасности -  такие, что тут о провожатых-то и речи быть не могло.

Двери трамваев тогда не задвигались автоматически. В теплынь -  
. стояли настежь. И смелый ветер ранней осени кружил по пустой пло
щадке, обнимая наши легкие до невещественности фигуры, то есть 
делал за нас то, чего не могли бы делать мы. С внезапной влюбленно
стью я начал наборматывать тоненькой девочке только что приобре
тенные строфы. И помнится среди них:

Я понял жизни цель и чту
Ту цель, как цель, и эта цель -
Признать, что мне невмоготу
Мириться с тем, что есть апрель.

Дальше там звучал непонятный «в берковец церковный зык», а на 
странице поодаль -  «я -  мяч полногласья и яблоко лада», и где-то рядом 
«ледяной лимон обеден». И почему-то не отвращали, а гипнотизирова
ли эти непонятности. И с ходу запомнились, приворожив удивленный 
слух.

Та склонность к невнятице -  в противоречии с арифметической 
ясностью революционного мировоззрения -  тоже была червоточинкой 
в душе юнца. И он покачивался на летящей площадке, спеша приоб
щить к этой невнятице свою молчаливую спутницу. И уверял, что ему 
все понятно и он может все объяснить, пока одна ее тихая фраза не 
понудила его мгновенно заткнуться... Едва слышно она сказала: «Аре
стован мой отец».

Разом все опустяковилось: ухищрения влюбленности и пастерна- 
ковские стихи. Это было, как если бы трамвай на полном ходу занесло 
и ударило всей застекленной площадкой о мачту.

Не буду реставрировать нашего разговора: не помню слов. Но вижу 
и сейчас, как диковато -  в упор -  смотрела она на меня, ставшего 
нечаянно и непоправимо обладателем ее опасной тайны. И помню -  
тотчас выдал ей в ответ свою, того же рода. Думаю, не для утешения, а 
из потребности не упускать первенствования ни в чем: быть на высоте 
и ее беды, и даже -  чуть выше! Позднейшее благоразумие страха еще 
не было достаточно воспитано в нас... В общем, я рассказал, как двумя 
годами раньше -  в 1928-м -  та же судьба постигла брата моего отца, 
видного донбасского инженера, обвиненного по «шахтинскому делу». 
Только зря я, может быть, проговорился, что дядька мой в том же году 
погиб, покончив с собою в тюрьме... Но я не об этом сейчас.

Сейчас вспоминаются прозрачные глаза той девочки -  редкостной, 
старинно-мадонной красоты. Не византийской, а западной. И вместе 
вспоминаются, -  наверное, по велению поселившегося тут слова «бе
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да», -  тоже редкостные по красоте и чуть старинные строки из «Поверх 
барьеров», не забывавшиеся с тех пор, приобретенные тоже в тот вечер, 
но понятые позднее:

Я рос. Меня, как Ганимеда,
Несли ненастья, сны несли.
Как крылья, отрастали беды 
И отделяли от земли.

...Поразительна эта замеченная крылатость бед. Их подъемная си
ла. Прозаически обычно выводится обратное: беды придавливают че
ловека к земле, а не отделяют от земли. Однако устраиваешь в бессон
ницу ночной парад уродцам-ненастьям собственной жизни, -  а успело 
их пройти предостаточно, -  и озадаченно видишь: черт возьми, да они 
же и вправду бывали с крыльями! Душа обзаводилась вожделениями и 
надеждами. Наполненная ими, как ветром воздушный змей, она плыла 
над заболоченной обыденностью: отыскивала пастернаковские «воз
душные пути», раз уж пути земные перегораживались недоброй волей. 

Это бывало похоже на заклинание Владислава Ходасевича:

Перешагни, перескочи,
Перелети, пере- что хочешь -  
Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой, сорвавшейся и ночи...

...Счастливость истинно поэтических строк в их непредугадывае
мой заранее емкости: они каким-то образом (а может, именно «обра
зом»?!) вмещают все смыслы и все чувствования, как ими хочет ода
рить их покоренный читатель.

...Я рос, и вот уж жар предплечий
Студит объятие орла.
Дни далеко, когда предтечей,
Любовь, ты надо мной плыла.

Та девочка -  не только глаза ее, но вся она -  была не московская, а 
западная, не пионерская, а старинная. Или сейчас вспоминается та
кой, оттого что давно-давно умерла, не успев стать взрослой. Она 
помнится в чем-то синем с белым -  стройном и гладком. Она была из 
тех существ, рядом с которыми томишься своей угловатостью. На пе
ременах я не решался к ней приближаться -  ее особость создавала 
дистанцию. А я был из числа громких ребят со всешкольной известно
стью...

Да нет же, поправляю я себя в небрежности, то была уже не 
школа, а техникум при нашей школе. И в мою маяковскую весну 30-го
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года мы заканчивали первый курс, а в мою пастернаковскую осень 
30-го начинали курс второй. Как и у меня, у нее был роман, завещан
ный отрочеством. Нравился ли я ей всерьез -  не знаю...

1 1

Дань юношеской ностальгии. Это похоже на мандельштамовское:

...я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Полторы счастливейшие строки в пластике несчастливости! Толь
ко все хочется переставить местоимения: «У меня телефонов твоих 
номера». Но не стоит бороться со страдальческим текстом -  обе версии 
для ностальгии годятся. Под стихотворением дата -  1930. Тот самый 
год, куда возвращает меня нынче приступ памяти. Чуть не написал -  
«печали».

И покуда он длится, этот приступ, я набираю поочередно два се
мизначных числа. И пока осыпаются цифры, как осыпается время в 
песочных часах, дробных мгновений хватает на промельк тревоги: не 
возникло бы по ту сторону провода подозрения, будто я принялся за 
мемуары. Почему-то неприятна такая догадка -  точно застают тебя 
глядящимся в зеркало. Меж тем просто тянет зарыться в теплый песок 
осыпавшегося времени -  в ту нижнюю половину бесшумных часов, что 
уже почти полна... Я звоню двум моим сокурсницам -  былым краси- 
вейшинам (по слову Хлебникова). Они дружили с той девочкой в синем 
с белым. Звоню среди бела дня двум кандидатессам наук -  стареющим 
дамам -  в неизвестность их одиночества. Я не знаю даже, где стоят у 
них телефоны. Не знаю, как они выглядят в этот час. И того меньше — 
склонны ли и они зарываться в песок?

Номера не заняты. Так и должно быть: звонки все реже.
Долго не подходят. Правильно и это -  по разным причинам.
Наконец -  знакомые голоса!.. Мне бы начать строфой Пастернака 

из обращения к Паоло Яшвили:

За прошлого порог
Не вносят произвола.
Давайте с первых строк
Обнимемся, Паоло! ,

А я не нашелся. Не предложил шутливых объятий. И выведывая забы
тое, принялся настаивать на своих вариантах. Внес за порог произвол. 
И это же получил в ответ. Мы забыли, что всем нам под семьдесят, и 
смешно горячились по телефону, перебивая друг друга. И меньше всего
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говорили о девочке-мадонне, а все о себе, о себе, о себе.
...Первый звонок был и вовсе напрасным. Прежняя Екатерина-Ка- 

тенька, видимо, решила противоборствовать времени самым опромет
чивым способом: она убавляла себе годы. Но как же она, бедняжка, не 
сообразила, что со мною-то это бессмысленно?! Она лишила себя права 
на два-три года ранней юности. А когда почувствовала это, было уже 
поздно: наши дороги назад разошлись -  она не могла оказаться одно
кашницей ни моей, ни своей подруги в синем с белым... И ей пришлось 
нести околесицу. Представляю, в каком смущении сидела она потом у 
замолчавшего телефона... Сверх всего, не могло же ей запамятоваться, 
что мы уже не раз -  в минуты случайных встреч -  грустно вспоминали 
с нею Люсю Рамзину?! На этот раз она почему-то называла ее Леной, 
а я почему-то не перечил. Она сумела на время замутить так ясно 
привидевшуюся мне даль того сентября.

И вот, после этого напрасного звонка, я возвращаюсь на площадку 
вечернего трамвая к моей спутнице, чье имя только что прозвучало. 
Да, ее звали Люсей-Леной Рамзиной!

Никто еще не знал, что ее отцу -  знаменитому профессору тепло
техники -  предназначено было кресло премьер-министра в гипотети
ческом, а проще -  придуманном, российском правительстве Промпар
тии. И в нашем техникуме, по-видимому, никто еще не ведал, что 
Люсин отец в тюрьме. И никто не должен был этого ведать: профессо
ров сажали не за уголовщину. Рядом со словом «арест» тут вырастало 
безнадежное слово «вредитель». И наш поздний вагон мотало на пути 
от Неглинной по трамвайному кругу молчаливой Лубянки, а не весе
лых Сокольников...

Да-да, как у Пастернака: «Имелась ночь, имелось губ дрожание». 
Но и вправду -  не вместо Истории, а в ней самой. И как увиделось 
позже -  в ночной ее непроглядности. И девочке-мадонне в ту пору ни 
на черта не нужен был Пастернак. А мне -  ее спутнику? Еще не знаю, 
как ответить...

Да нет же, конечно, знаю: нужен был! Весь вопрос -  зачем?
Чувствую -  ответ прорежется не скоро. Сначала беспорядочно по- 

листаются жизнь и стихи...
Однако подождите: был еще второй звонок. Анаит не боролась со 

временем. Оно само ее щадило. Незыблемо честным голосом пятидеся
тилетней сохранности она сказала: «Позволь -  какая Лена? Рамзину 
звали Люся!» -  «И -  Лена!» -  упрямо и глупо сказал я. Но к ушам 
прихлынул жар, словно бы хватил я избыточную дозу витамина ри- 
бофлавини и почувствовал, как огненная пятнистость этой звучной 
итальянщины проступает на шее. Поделом -  в наказание за пережиток 
отроческой жажды всегда быть правым. Хорошо, что цвет не передает
ся по телефону -  можно было хоть скрыть ту стыдобу... А голос -
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некогда волновавший -  легко продолжал: «Оставь ты, пожалуйста. Я 
не знала, что она тебе нравилась! Хочешь, я расскажу о ней одну 
неприятную вещь -  как раз в истории с ее отцом...»

Это прозвучало точно по умыслу, чтобы разлучить мою память с 
иллюзиями. «Подожди, -  сказал я, -  не надо!» У Анаит был вспыхива
ющий нрав, но медленное воображение. Она не умела говорить с умыс
лом. И я поспешил остановить ее, зная, что услышу правду. А в ту 
минуту не нужна мне была кривая правда...

1 2

Есть в пастернаковской «Охранной грамоте» место, запомнившее
ся не фразой, а изгибом смысла, обнимающего жизнь: все мы стали 
людьми лишь постольку, поскольку нас любили и мы сами имели 
случай любить. Возможно, «лишь» здесь лишнее. Но искажения мыс
ли-наблюдения нет -  даже с лишним лишь. А в «Поверх барьеров» есть 
колдовская строфа, в свой черед объемлющая жизнь лаокооновскими 
извивами послушного слова:

Я тоже любил, и она жива еще.
Все так же, катясь в ту начальную рань,
Стоят времена, исчезая за краешком 
Мгновенья. Все так же тонка эта грань.
По-прежнему давнее кажется давешним.
По-прежнему, схлынувши с губ очевидцев,
Безумствует быль, притворяясь незнающей,
Что больше она уж у нас не жилица.
И мыслимо это? Так, значит, и впрямь 
Всю жизнь удаляется, а не длится 
Любовь, удивленья мгновенная дань?

...Вот только «схлынувши с губ» или «с лиц очевидцев»? Печата
лось «с лиц». А у меня в ушах голос Пастернака, гудящий в коридоре 
под сценой университетского клуба на углу Моховой: после вечера, -  
было это поздней осенью 33-го или 34-го, -  уступая нашим жадным 
просьбам, смеясь и сбиваясь, он читает стайке студентов «из старого» и 
звучат эти «губы очевидцев». А я, мысленно сверяя звучащие строки с 
печатными, ловлю это несовпадение. И долго спорю потом с прияте
лем, -  будущим доктором химии, а на самом деле художником Борисом 
Клименком, -  как лучше? И он уверяет, что «лица очевидцев» -  лучше 
по музыке, а я -  что «губы очевидцев» лучше по рисунку: просто видно, 
как быль отжитого, «схлынувши с губ», затихает в молве и уходит в 
небыль... Сколько раз потом хотел я спросить Бориса Леонидовича про 
эти варианты, но таких вопросов было много, а встреч -  мало, и никог
да недоставало решимости на микролюбопытство.
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Уходят годы, а душа все не может насытиться той строфой. Отодви
гается начальная рань, а времена все катятся туда, и вместе -  стоят у 
краешка мгновения. И нету здесь несовместимости -  это как в физиче
ском феномене стоячей волны: порождаемая движением, она все стоит 
и стоит в пространстве...

Схлынувшая быль, конечно, безумствует с годами все тише. Но не 
иссякает в притворстве, будто нам без нее -  не жить. А любовь, удаля
ясь всю жизнь, всю жизнь и длится. Своя -  единственная! -  у каждого, 
она только меняет адреса проживания. И это они, ее пристанища, 
удаляются, пустея по очереди, а не она сама. И потому в любви так 
запросто давнее превращается в давешнее. И этой подменой морочит 
нас.

Осенью 30-го опустел для юнца Рахмановский -  кончился вместе с 
отрочеством. Почему? Ей-богу, уже самому себе не ответить. Без 
внешних причин. Центр мироздания на время переместился в другой 
старомосковский дом-домишечко с почти поленовским двориком за 
деревянными воротами.

Собаки и белье на веревках. Шаткая лесенка на бельэтаж с много
примусной кухней. Пластику этого былого лучше пастернаковского 
«Спекторского» кратчайше выразил Мандельштам:

Мы с тобой на кухне посидим,
Сладко пахнет белый керосин.

Такая бесприютная нежность к великому городу в этих строчках и 
такая тоска прозябания в нем, что хоть смаргивай слезу! Написанные 
в 31-м, жаль, они стали известны только три десятилетия спустя -  в 
60-х... -  так пригодились бы тогда! А впрочем, у дома-домишечки в 
переулке у Курского тогда еще далеко впереди были непоправимые 
несчастья -  аресты ближних и неурочные смерти. И тс незримо язвя
щие, -  русским москвичам незнакомые, -  безответно оскорбительные 
испытания, чей источник лежал в армянском происхождении семьи 
Анаит.

Там все и всегда выглядело благополучно. Там не нуждались: до
бряк отец, опытный врач, слыл удачливым исцелителем, а властная 
мать, чуть не круглосуточная курильщица, деятельно правила домом. 
Незабвенные бастурма и долма, непроизносимые карси-хоровац и 
кюфта-бозбаш по праздничным поводам учили уважению к радостям 
застолья и ненавязчивым национальным традициям, поддерживая их 
оправданно-оборонительный дух. От этого гастрономического нацио
нализма никто нс страдал. Напротив, напротив!

...Был там узколицый и безмускульный мальчик Грант -  средото
чие надмирной интеллектуальности. Будущий известный математик.
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Знаток несуществующих бесконечномерных пространств. Тогдаш
ний -  четырнадцатилетний -  он уже про это «все знал». Очевидный 
вундеркинд -  домашнее растение.

Он чурался прелестей мальчишеской уличной жизни. Зато и ее 
невзгоды обходили его стороной. Шума времени он не слушал и не 
слышал -  время шелестело для него страницами книг. Пионерско-ком
сомольские ценности он презирал (не имея, впрочем, ни малейшего о 
них представления). Дабы в подлинниках читать Лейбница, Ньютона, 
Декарта, он выучил латынь. И, как истинный друг, позднее учил ла
тыни меня -  студента-естественника. И скрипуче содрогался, когда 
вместо классически-римского «Кикеро», я произносил вульгарно-сред
невеково -  «Цицерон».

Он был так худ, что взрослый пиджачок висел на нем, как на 
деревянной распялочке. А лацканы постоянно отсвечивали посторон
ней желтизной -  от духов, которые он в них втирал лапчатыми движе
ниями костистых пальцев. Казалось, окружающая действительность 
не смела досаждать ему даже своими запахами...

Но не избыточно ли я разговорился об этом мальчике, начав гово
рить об его сестре? Нет-нет, от любви, как от ненароком вынырнувше
го обитателя глубин, кругами расходятся волны по воде, унося нас к 
незнаемым заводям. Есть строки у Пастернака и об этом -  там же, где 
о стоячей волне времен:

Так каждому сердцу кладется любовью
Знобящая новость миров в изголовье.

В этом-то, думаю, и заключена грандиозная содержательность 
любви-долгой или краткой, счастливой или несчастливой: в природе, 
истории и культуре нам делается внятным что-то прежде для нас за
крытое. Там -  в заводях...

Асверх того- каждое сердце на свой лад подражает чеховской Душеч
ке: мир неведомых прежде интересов становится и его собственностью. И 
вдобавок -  с новым адресом любви поселяется в нашей жизни новый круг 
людей. Сначала-это не более, чем скопление малозначащих астероидов- 
спутников окрест притянувшей тебя планеты. Но потом -  в согласии с 
Экзюпери -  на одном из астероидов обнаруживается Маленький принц, 
полный знобящих новостей. А еще потом, когда сама планета уходит за 
горизонт и больше словно бы не притягивает, этот ее спутник надолго 
остается заместительным центром былого притяжения. Или -  снова в 
согласии с чеховской Душечкой -  когда ветеринар перестает для нее 
что-нибудь значить, остается гимназистик Сашенька. И помните: «За 
этого чужого ей мальчика, за его ямочки на щеках, за картуз она отдала 
бы всю свою жизнь... Почему? А кто ж его знает -  почему?»
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У мальчика Грантика не было ямочек на щеках монастырского 
послушника, а картуз оскорбил бы его простонародностью. Принц на 
маленьком астероиде... Отчего же я, что был старше него, земней и 
стократно испорченней всеми соблазнами возраста, привязался к это
му «чужому мальчику»? Да кто ж его знает -  отчего?

13

Покоится в старинном дубовом шкафчике не улетевшая к букини
сту даже в бедственные годы книжных распродаж «Белая стая» Ахма
товой. Дарственная надпись астероидного принца. На латыни. Читаю 
эту надпись через полвека уже со словарем. И с чувством неловкости. 
Полудетский почерк. Экзальтация. Непомерные слова. Неужели тогда 
они воспринимались всерьез? Неужели мы, умники, были дурачками?

А тот подарок действительно отражал силу его чувства ко мне: не 
раритетностью «Белой стаи», а тем, что он оторвал ее от сердца. Он 
бредил Ахматовой! Такая вот неожиданность... И совсем не просто 
понять, чем она прельстила инока? Из мудреного тумана его ответов 
выплывало одно лишь ясное слово -  «прозрачностью». Но это звучало 
тем непонятней, что в те же годы он обольщался всем непрозрачным: 
антропософскими затеями Андрея Белого с Рудольфом Штайнером, 
богоискательством Николая Бердяева, византизмом Константина Ле
онтьева, искусительными томиками Василия Розанова... Что-нибудь 
эдакое -  родительской цензуре недоступное -  постоянно дежурило на 
его детском ученическом столике. То были его знобящие новости -  
сверх математического вундеркиндства.

Озноб передавался мне. Я тоже стал читать все это -  из завистли
вого подражательства и соревновательной жадности. Но его озноб был 
ритмичным, а мой -  лихорадящим. Ни за что на свете не признался бы 
я вслух, что не понимаю духовных вожделений Белого-мистика или 
духовных притязаний Розанова-жизнеучителя. Но наступали ночи на 
тахте со стопками книг у изголовья и коротким самоотчетом в темноте- 
без притворства: «Что же ты за день узнал?» И странным оказывалось 
это знание: затемняющим мир. От него не убывало тайн в человеке, 
искусстве, истории. Напротив -  тайн прибавлялось. Однако странное 
это знание-незнание внутреннему суду почему-то не подлежало. На
верное, потому, что безуспешность попыток проникнуть в ту словес
ную тьму вознаграждалась возвышающим ощущением сопричастно
сти головоломным исканиям человеческого духа.

Но, бывало, взрывалось негодованием революционное сознание. 
Вычитанные у Бердяева оправдания ни от чего не спасающего Бога и 
вычитанные у Леонтьева оправдания безудержного манархизма... -  
мало что на свете могло быть враждебней очарованному юнцу! Удиви-
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тельно, однако: не помню споров с мальчиком без ямочек. В памяти 
только его усмешечки превосходства -  тонкогубые. Отчего мы не ссо
рились? Ведь у меня были в ответ свои усмешки -  толстогубые.

Думаю вот что... Он поглощал те книги -  плюс Владимир Соловьев, 
о. Сергий Булгаков, Лев Шестов -  в свой черед, ступая по чужому 
следу... В их дворе, в соседнем флигелечке, порою появлялся на счи
танные дни нестарый старик с холеной бородкой. Он наезжал к сестре 
из ссылки. Его польское имя не произносилось. Во дворе звучало на
смешливое «пан». Он захаживал к отцу Анаит и Г рантика за врачебны
ми наставлениями. А в очередной раз уезжая, как всегда -  «навсегда», 
оставлял отцу «в залог неоплатного гонорариума» -  книжные рарите
ты. Они попадали к мальчику. Он их проглатывал. И среди прочего -  
ту запретную русскую антиклассику... Мастерски умевший улыбкой 
отводить любые вопросы, нестарый старик иногда награждал нас теле
графными обозначениями того, с чем разлучила его вынужденная 
жизнь вне столицы. Возникали черные комнаты, занавешенные окна, 
горящие свечи. Что это было -  мистические бдения, теософские таин
ства, оргиастические игры? Мы гадали, а прямо спрашивать было бес
смысленно и неловко...

В Москве начала 30-х годов, как в Грэции, «все было». А впрочем -  
всегда все было! Через сорок лет -  на рубеже 70-х -  другой удивитель
ный мальчик, Генрих Соколик, скованный полиомиелитом, философ
ствующий математик и физик, -  тоже из разряда московских инопла
нетян, -  как-то попросил прочитать его хитроумную работу об «Алисе 
в Зазеркалье», а потом -  в разъяснение моих честных непониманий -  
сказал из далекого телефонного далека, как с другой планеты: «Д. С., 
дело в том, что я -  глава московских неокантианцев!» Наверное, дабы 
показать, что и мы не лыком шиты, я сказал: «А в молодости Пастернак 
привез из Марбурга неокантианство Германа Когена...» В ответ я услы
шал знакомое, усмешливое, как с астероида: «Ах, это не то, Д. С., 
совсем не то!»

Уверен -  астероидное чтение мальчика Гранта в начале 30-х дик
товалось вовсе не поисками возможных решений «проклятых вопро
сов» истории: для нашего поколения, -  а мы ведь были одного поколе
ния, -  эти вопросы к тому времени еще не успели сделаться прокляты
ми. Оттого мы и не ссорились. На своей одинокой планетке одаренный 
мальчик попросту насыщал, как нынче выразились бы, ментальную 
жажду так легко ему дававшейся образованности. А делал это по чу
жим, нечаянно его обольстившим критериям духовных ценностей.
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Есть у геологов термин: «экзотический галечник».
Я узнал воочию, что это такое, почти два десятилетия спустя -  в 

49-м, когда, объявленный безродным космополитом и лишенный права 
печататься, смотался из Москвы от греха подальше в алмазную экспе
дицию на Ангару.

Русло ее маленького притока Карапчанки, -  что ниже Братских 
порогов и Шаманских шивер, было выстлано разноцветной галькой 
(точно гомеровские киммерийцы тащили ее из вечного мрака в благо
словенный Коктебель, да по дороге рассыпали в заангарской тайге). 
Была эта галька неожиданной для тех мест: обкатанные камешки не 
принадлежали материнским породам, слагавшим берега Ангары и са
мой Карапчанки. Ее родниковая вода скатывала нездешние гальки с 
таежных верховьев. И оттуда же стягивала их вниз другая речка -  
Туба, илимский приток. Мы не раз ходили в те верховья и видели: там 
этот галечник всюду чужой -  экзотический, Бог весть когда забытый в 
тех местах давно отступившим морем.

...Я привез тогда с Ангары суконный футляр от военной фляги, 
полный карапчанской гальки. На память. А лет через десять -  на 
рубеже 60-х -  как-то упомянул об этом в присутствии яростного 
камнелюба Всеволода Иванова. Он сам походил на любовно обка
танную природой глыбу, сгодившуюся бы в древние каменные боги. 
Мы возвращались с заседания приемной комиссии Союза писателей, 
где он председательствовал. Мне хотелось порасспрашивать Всево
лода Вячеславовича об его переделкинских соседях -  Пастернаках. 
Но выскочили в разговоре камни. И с той минуты я стал ему на 
время интересен.

Существование экзотических галечников было для него совершен
нейшей и захватывающей новостью. Он убежденно сказал, что поедет 
на Карапчанку и Тубу. Я возразил, что туда нет сухопутных дорог: 
сначала -  самолет, потом -  карбас. «Устрашили! -  засмеялся он. -  
Стало быть, и я доберусь. А вы мне карту нарисуйте -  где он там, этот 
галечник...» Я нарисовал по памяти наши маршруты и принес их В. В. 
на дачу. Он поверил в эту квазикарту и бестрепетно вооружился ею. 
Ему было за шестьдесят. Ни на минуту не допускал я мысли, что игра 
идет всерьез. А он поехал туда и добрался до тех верховьев!

А вскоре затем заболел. Безнадежно. Рак. Летом 63-го он, этот 
заколдованный природой человек, умер... Я не увидел карапчанско- 
тубинской гальки, им привезенной. А позднее был день, когда одна 
давняя знакомая ошеломила меня под мирным переделкинским небом:

-  Вы сыграли дурную роль, -  сказала она непререкаемо, -  Всеволо
ду Вячеславовичу не надо было ехать по вашей карте, он там переоб
лучился!

Мифология XX века... Я мягчайше возразил: те галечники невин-
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ны, как младенцы, да и ходил там Всеволод Вячеславович слишком 
недолго, чтобы даже в худшем случае «дозу схватить». Но мои жалкие 
слова разбивались о каменную стену ее убежденности.

А потом умер мой экспедиционный друг и начальник Эд Равский -  
красавец, умом и пригожестью не запрограммированный на раннюю 
смерть. Он умер, уничтоженный белокровием. И стоя у его гроба в зале 
геологического института, я тоже поддался мифологии века: на минуту 
подумал, что, может, и вправду надо было обходить стороной те экзо
тические галечники?

...Нынче же думаю вот о чем: может, надо было мне, толстогубому, 
обходить стороной Николая Бердяева, Василия Розанова, Льва Шесто- 
ва? Они были экзотическим галечником в наших долинах. Их принес
ли и отложили отхлынувшие моря. И может быть, небеспоследствен- 
ными были прикосновения к той дробно-многоцветной красоте гада
тельной мысли с ее зазывной темнотой да еще -  историософскими 
соблазнами, будто эти и другие -  независимые -  мыслившие по-своему 
и на свой лад писавшие -  люди действительно знали:

а) как лучше устроить дурно устроенную историю;
б) каково таинственное устройство  нравственности;
в) как благоустроить отношения человека с Богом...
Но нет -  ловлю себя на опрокидывании дня нынешнего во вчераш

ний. Это сегодня многие разочарованные обольщаются теми религиоз
но-философскими соблазнами. Очень многие -  начиная с юдофобству- 
ющих славянофилов и кончая православничающими иудеями. Равно-  
и у нас, и в третьей эмиграции. Там и здесь они ищут в этих россыпях 
слов то же, что искали геологи в экзотических галечниках: алмазы! 
Геологи не нашли: на первой поисковой линии поманил нас один алма- 
зик желтой воды -  и обманул. А разочарованные -  нашли? Иные гово
рят, что находят. Надо верить, хоть и не верится. Потому надо, что их 
же никто не принуждает твердить неправду!

Нет, многих побуждает к этому конформизм интеллектуальной 
моды. Она -  в демонстративном противостоянии всему, что третирует
ся, как рационализм -  научность -  трезвость -  позитивизм -  рассудоч
ность. Пропускаю зашельмованные «атеизм» и «материализм»... Но, 
черт возьми, у разочарованных в революционных верованиях громад
ный выбор инакомыслия! Что же заставляет выбирать самое бесплод
ное: богоискательские старания, мистические прозрения, даже федо
ровское воскрешение мертвых, даже возвращение в прошлое, уже бес
спорно -  экспериментально! -  доказавшее свою непригодность для 
всечеловеческого счастья?!

Когда бы оно, прошлое, -  в любом варианте! -  было бы для этого 
пригодно, мы не ходили бы в несчастливчиках Истории. Мы были бы 
наследниками-обладателями завещанного нам всечеловеческого бла
годенствия. Да только никто нам его не завещал! Ни один «изм» не мог 
завещать того, чем не владел...
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Замечательно, что Борис Пастернак своего инакомыслящего Юрия 
Живаго не заставил выбирать ни одну из тех бесплодных возможно
стей! Это потому, что он сам -  в своем собственном всегдашнем инако
мыслии -  был такого выбора чужд. Он теми соблазнами не обольщал
ся...

...В сущности, ради этой-то, наболевшей в душе тирады и завел я 
разговор о знобящих новостях астероидного мальчика. И зря прозвуча
ло тут словно бы ему в укор через полвека, что образовывался он по 
чужим критериям ценностей. По-другому и не бывает: все приходит к 
нам от ближних. Это кому как повезет с генами и средой! И мне бы надо 
поблагодарить дружка-вундеркинда за тот ранний духовный опыт: 
хоть и отторгнутый душою, он был благодеяньем, как все взывающее к 
пониманию, спору, несогласию и отстранению.

15

У сегодняшних искателей уже давно не найденных алмазов тоже 
усмешки превосходства. Но не те, что истончали губы даровитого от- 
рока-математика в начале 30-х. Нынешние усмешки -  судейские. Вы
сокомерные и безжалостные. Грязью и кровью нашей истории клей
мится само человеческое существование современников. Давнее «ви
новатых нет» самые сердитые на ход истории замещают прокурорским 
«виноваты все».

...Попутное воспоминание. Середина 60-х годов. Переделкинский 
сад. Привязанный болезнью к раскладушке под тенью берез Аркадий 
Белинков, -  блистательный литератор, не успевший до конца раскрыть 
свой талант, но успевший отбыть свой лагерный срок, -  полулежа, с 
поднятым двуперстием боярыни Морозовой, обороняется от критики 
его рукописи против Юрия Олеши:

-  Я листовочник! И лапидарнейшая моя листовка требовала бы без 
доказательств духовного уничтожения советской интеллигенции! 
Этой потаскухи, отдававшейся власти с восторгом на глазах у всех! 
Как я уничтожил Олешу, так в следующих книгах уничтожу Шклов
ского и Каверина! И вообще -  всех!

-  Стало быть, и себя?
Вместо ответа он закатился в кашле, и его Наташа, всегда тревож

ноглазая, отозвав меня, тихо попросила пожалеть Аркадия -  не спо
рить с ним. Не сразу остыв, я перечислил ей, кого только что не захотел 
пожалеть он, праведник и Нарцисс: Олешу, Шкловского, Каверина, 
себя, меня, ее и всех прочих в этом саду!.. Спор остался неоконченным 
и длится до сей поры -  теперь уж с его тенью...

Ни к самой нашей эпохе, ни к человеческой жизни, волей случая с
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нею совпадающей -  ладящей или враждующей, не подобрать всеохва
тывающего эпитета. Тут нужны, одновременно записанные по кругу -  
чтобы не найти ни начала, ни конца! -  все одухотворяющие эпитеты и 
все обесчеловечивающие эпитеты. Нужно сочетание несовместимо
стей. Таких, как жизнелюбие и уничтожение, преданность и преда
тельство, человечность и скотство, счастливость и бедственность. Сло
вом, тут нужен Принцип дополнительности Нильса Бора. Только в 
осуществлявшейся дополнительности -  вся полнота правды о жизни 
человека в нашей истории.

Иначе мы бы не выжили. А мы -  выжили. И живем дальше!
Есть неподкупно-правдивые книги о войне. Однако, читая их, не 

понимаешь, как ухитрился хоть кто-нибудь на войне уцелеть (без 
дезертирства!). Включая авторов этих книг

Пережив окружение в октябре 41-го и повидав ее всю, четырехлет
нюю, до последней счастливейшей ночи в Саксонии с восьмого на 
девятое мая 45-го, могу удостоверить: в свободное от смерти время на 
войне жили, а умирали -  в свободное от жизни время!

О лагерях и ссылках -  молчу: не сподобился. Звучит заклинание в 
послевоенном «Гамлете» Пастернака:

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, авва отче.
Чашу эту мимо пронеси.

Пронес! Авва отче ли, случай ли, милость ли чья-то-все равно, как 
ни назови: пронес, пронесла, пронесло... Меж тем сумрак ночи бывал 
наставлен, казалось, неотвратимо, да вот то, что мы именуем судьбой, 
переворачивало бинокль в отдаляющую сторону! Это не стоило бы 
стольких слов, когда бы не открывался тут вернейший знак порядочно
сти окружающей среды. Разумеется, была и порча. Была и есть. Но 
мне, и всему неотторжимо пастернаковскому в душе, неоценимо важ
но, что вокруг -  на протяжении десятилетий! -  главенствовали молча
ливая порядочность и безгласная солидарность интеллигентной интел
лигенции.

Иначе мы бы не выжили. А мы выжили. И живем дальше!
Были и есть среди нас разумники, вечно прикидывающие -  кто в 

ближайшей окрестности наверняка стукач? «Пора бы тебе знать, что 
А...» И самым удручающим всегда бывало услышать в ответ на твое 
сомнение: «Да это же всем известно -  его вычислили!» И, каюсь, не 
сразу я научился требовать от друзей-разумников категорически: 
«Факты!» Не выкладки и догадки, а сюжет -  доказательный, без ком
ментариев!.. Я видел отчаяние близкого мне человека, когда в середи
не 50-х вышедшая на свободу и, естественно, ни в чем не виноватая
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Софья Виноградская «вычислила» этого человека, а тот просто физи
чески знать не мог о вменявшейся ей вине. Человек жил на подступах 
к самоубийству -  от одной только мысли, что он заподозрен... Этого не 
забыть!

...И снова -  попутное. Глубокая осень в Копенгагене. Портовые 
чайки на зеленых полянах Фёллед-парка за институтом Нильса Бора. 
Эти никак не чаянные чайки отвлекают внимание и до меня не сразу 
доходит то, что рассказывает мой спутник -  московский физик С., уже 
не первый год работающий в Дании:

-  ...и он говорит, что каждый советский писатель, командирован
ный на Запад, агент КГБ и шпион... Каждый! Вы понимаете, что это 
значит?

Тут бы отмахнуться... на зеленых полянах чайки новее старых 
клевет... но вдруг открывается во всей обнаженности: «Что это зна
чит?» Мне месяц работать у датчан -  в архиве Бора. С кем же они будут 
общаться -  с заведомым шпионом?! С агентом -  существом, не своею 
честью живущим, -  заведомо недоброкачественным...

-  Какая скотина это говорит? Где? И кому? -  взрываюсь я.
-  А это ваш коллега, писатель Анатоль Кузнецов... По радио гово

рит. То есть всем...
Мальчик военных лет, трагически писавший о Бабьем Яре и за

гнанный в манию преследования; он остался на Западе после нашего 
позорного чехословацкого лета 1968 года. И оглянувшись назад, с ус
мешкой нравственного превосходства, назвал всех своих соотечествен- 
ников-коллег дерьмом. К счастью, столь же широковещательно он 
покаянно, признался, что сам был доносчиком... Однако зачем ему 
понадобилось устраивать кучу малу? Затем, чтобы в ней затеряться?..

А я сейчас перебираю, как косточки на нескончаемых четках, име
на завсегдатаев нашего дома -  десятки пожизненных друзей-прияте- 
лей и временных постояльцев души... И в подверстку к именам пере
думываю все наказуемое, звучавшее из их уст... И переполняюсь чув
ством благодарности к духовно стойкой среде, которой одарила меня 
жизнь... И поясняюще вписываю сюда пастернаковские строки из «Вы
сокой болезни»:

Мы были музыкой во льду.
Я говорю про всю среду,
С которой я имел в виду
Сойти со сцены и сойду...

И хочется сказать прокурорски усмехающимся над нашей жизнью 
в истории, что ими не понят глубинный и самый обнадеживающий 
закон сохранения человеческого достоинства -  доверчивость плюс со
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лидарность! Закон статистический, но неотменимый. А доверчивость 
плюс солидарность -  это же и есть порядочность...

Однако подумать только -  что за повод для историко-психологиче
ской хвалы: не доносили -  не предавали! А найду-ка я сейчас давным- 
давно отчеркнутую фразу на полях «Признаний» Генриха Гейне... это 
там, где Гегель «с почти до смешного серьезным лицом» выговаривает 
ему, двадцатидвухлетнему студенту, за романтическую восторжен
ность после сытного ужина и крепкого кофе... да-да, вот она, эта -  
самая понятная из читанных мною гегелевских фраз:

«  -  Вы хотите, стало быть, еще получить на чай за то, 
что ухаживали за больною матерью и не отравили родного 
брата?» -

Да, Егор Федорович, как назвал вас однажды рассерженный Бе
линский, в террористические времена подавайте-ка за это на чай! И не 
скупитесь!..

...Человек -  животное трагическое и веселое. Оттого он 
и не исчез с Земли вместе с мамонтами. И  не исчезнет. 
Выше голову, милые соотечественники -  милые сопростран- 
ственники -  милые современники! В Испании был король. 
Он отыскался. Этот король... -  да нет, не поверите! Струна 
звенит в тумане. Матушка, пожалейте. И  все прочее!.. Хоро
ши бы подробности, но лучше, как в старом анекдоте о 
забулдыге, проснувшемся на улице. «Где я?» -  «Вы на углу 
Лялина и Яковлевского!» -  «К черту подробности -  в каком 
я городе?»

Опоминаюсь от красноречия: я в осенней Москве 30-го года. Мне 
шестнадцать с половиной. И адрес правильный: угол двух переулков -  
школьного детства и ранней юности.

16

Яковлевский, где была наша семилетка и техникум при ней, пря
миком спускался к трамвайно-ломовой Садовой и выбегал на нее почти 
напротив Курского вокзала. А Лялин изгибом вливался в булыжно
торцовую Покровку.

Там славно бродилось перед условленным свиданием. Там по осени 
свешивались из-за особнячковых оград еще не опустошенные листопа
дом акации и сирени. И там шатался, отпугивая женщин, местный 
псих в угрюмо надвинутой кепке с дамским чулком на изможденной 
шее. Там девочки играли в классы, отколупливая кусочки ветхой шту
катурки от домовых цоколей, и маниакально гоняли вприпрыжку эти 
урологические камешки по дошкольно исчерченным тротуарам. Там 
первые этажи дружелюбно протягивали навстречу свои форточки, как

40



ладони для рукопожатия. Переулки были обжитыми, точно коридоры 
коммунальных квартир...

И поныне жива в ощущении домашняя приветливость той бедно
старой Москвы.

Неподалеку от заветного дома-домишки в Большом Казенном был 
на углу Лялина и Яковлевского книжный магазин Госиздата. Нату
рально безденежный студент химического техникума, что ни день, 
заскакивал туда из любопытства и уходил ни с чем. Но иногда... Сохра
нились в дубовом шкафчике пастернаковские «Две книги». Первый 
Пастернак, приобретенный в собственность! На том углу... За полвека 
выцвел корешок. Остальное в порядке. Нет, владетельная подпись моя 
на форзаце -  не в порядке: от манерно усеченного имени и завитушек 
разит самомнением. И проставлен день приобретения: 17 октября 1930. 
Тоже знак не из лучших: самовлюбленная точность. Однако как бес
ценна она для меня сейчас! Придорожная веха. Дата на кладбищен
ском камне. Тихий излучатель воспоминаний. Верных и обманных. Да 
только теперь уж не отличить одних от других. Правда, есть, по край
ней мере, точка отсчета во времени.

А между прочим: как просто было купить того Пастернака. Без 
вымаливаний и без черного рынка: наскреблись студенческие два двад
цать -  и книга твоя. А тираж был всего три тысячи! Видимо, вопреки 
Маяковскому, понимание стихов о ту пору было все-таки не выше 
довоенной нормы (символистско-футуро-акмеистской нормы десятых 
годов).

...Тогда-то юнец и повадился в дом-домишко со своими знобящими 
новостями за пазухой. Еще на пороге крошечной прихожей задавал 
своей новой любви или ее братику-вундеркинду какой-нибудь пастер- 
наковский вопрос:

Чьи стихи настолько нашумели,
Что и гром их болью изумлен?

И, не ожидая ответа, -  то была игра с одним участником, как 
пасьянс, -  зловеще продолжал:

Надо быть в бреду по меньшей мере,
Чтобы дать согласье быть землей.

Это производило впечатление. «Как-как? Повтори!» И я повторял, 
уже не дурачась: «Надо быть в бреду по меньшей мере, чтобы дать 
согласье быть Землей». (И нарочно так произносил, чтобы речь одно
значно шла о планете.)

Строки и строфы Пастернака повисали между нами воздушными 
мостиками. По ним переходили чувства. Но мостики бывали шатки: 
они надежно крепились лишь с одной стороны -  с моей. А другая,
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подержав переброшенный конец в минутном удивлении, выпускала 
его из рук, не слишком обольстившись. И мостик падал. Почему он 
падал из рук моей простодушной соученицы, было ясно: из-за честно
сти ее простодушия и падал.

-  Оставь ты, пожалуйста, -  говорила она. -  Что еще за сардониче
ская сосна?!

Я'и сам не знал, что это, но не тот был возраст и не та роль, чтобы 
повиниться. И я нес в ответ хитроумную муть, ссылаясь на то, что вся 
«Сестра моя -  жизнь» посвящена Пастернаком Лермонтову, у которого 
на Севере диком растет одиноко как раз сосна! Но отчего и астероид
ный братик ее Грант не хаживал тогда по следу Пастернака, в отличие 
от ахматовского следа, -  это объяснить совсем не просто.

...А к слову: почему «Сестра моя -  жизнь» посвящена Лермонтову? 
Эта книга почти каждой строкой демонстративно антиклЗссическая, 
хотя полна ассоциаций, навязанных разновековой классикой -  от Апо
калипсиса и Гомера до Мусоргского и Шопена. Суть в том, что не в 
бесспорностях классики -  источник поэзии Пастернака. '

Подробности культуры для него, как подробности природы: и те, и 
другие -  материя жизни. Ее нотные значки. Мазки ее кисти. Удары ее 
резца. А то, что мастерится из этой материи, сама поэзия, классиче
ских наставлений не слушается и классическим традициям не следует. 
Так, в современной науке о глубинах материи словарь описаний -  
классический, а синтаксис -  квантовый.

На одной из страниц «Сестры...» -  книги, ошеломившей среди про
чих современников Маяковского и Цветаеву, Пастернак рассказывает 
любимой о своем открытии-догадке: кто же позволяет себе свободно 
распоряжаться подробностями сущего?

Ты спросишь, кто велит. 
Чтоб август был велик. 
Кому ^ичто не мелко. 
Кто погружен в отделку 
Кленового листа .
И с дней Экклезиаста 
Не покидал поста 
За теской алебастра?

Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб губы астр и далий 
Сентябрьские страдали? 
Чтоб мелкий лист ракит 
С седых кариатид 
Слетал на сырость плит 
Осенних госпиталей? .

Ты спросишь, кто велит?
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-  Всесильный бог деталей,
Всесильный бог любви...

Это было пастернаковское озарение: бог любви, как бог деталей! 
Озарение, освобождающее поэтическую мысль от всякой иерархии 
важностей в мире. Квантовая поэтика!

Все, что достойно изготовила классическая культура, -  эта много
вековая мастерская влюбленного в мир человека, -  служило для бога 
любви в поэзии одушевленными деталями -  на равных правах с клено
вым листом в осеннем саду. Короче: все сущее в духовном обиходе 
человека было для Пастернака живою жизнью -  такою же живою, как 
сама живая жизнь!

Легкой поживой для нашей слепоглухой, но правоверной критики 
всегда была хрестоматийная строфа из «Сестры...»:

В кашне, ладонью заслонясь,
Сквозь фортку кликну детворе:
Какое, милые, у нас
Тысячелетье на дворе?

Эта строфа, может, потому и стала едва ли не первой хрестоматий
ной строфой Пастернака, что уж очень соблазнительно истолковыва
лась против него, да притом масштабно. Уход от бегущей истории -  
безучастность к революции! Тем более в подзаголовке книги поставле
но было: «Лето 1917 года».

Меж тем его улыбчивый вопрос к детворе означал не бегство из 
большого мира, а, напротив, расширение поэтической действительно
сти до тысячелетий: все они толпились во дворе, и надо было лишь 
осведомиться у ребятни, тоже вечно толкущейся на улице, какое из 
тысячелетий нынче заглянуло во двор? «Кто тропку к двери прото
рил?.. Проторить мог кто угодно по поручению бога деталей и бога 
любви. Наше время -  в том числе!

В общем, с окружающим его миром Пастернак обращался вольно
думно, не сверяясь ни с чем, уже узаконенным в поэзии. Это -  как чуть 
позже в «Вариациях» 18-го года -  сталкивались и соединялись:

Стихия свободной стихии
С свободной стихией стиха.

Отчего же такую aHfиклассическую «Сестру -  мою жизнь» -  клас
сику Лермонтову? Отчего посвященье именно ему? За два года до 
смерти Пастернак объяснил это:

«...Вы спросите, чем Лермонтов был для меня летом
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1917 гдда? Олицетворением творческого поиска и откровения, 
двигателем повседневного творческого постижения жизни», -  на
писал он английскому переводчику Кэйдену.

Может, я не прав, но какая-то решительно непастернаковская, а 
безлично-возвышенная литературоведческая манера обесцвечивает 
эти слова. И, признаюсь, нехотя выписал я сейчас эту эпистолярную 
цитату из комментариев Льва Озерова к зеленому однотомнику Малой 
серии. В синем однотомнике Большой серии текст письма Кэйдену 
пространней. Но и там, и тут в пастернаковской мотивировке посвяще
ния Лермонтов без труда замещается Пушкиным. Даже с большим 
правом: это ведь как раз о Пушкине сказалось у него: «Стихия свобод
ной стихии...» Смыслове и Шекспир мог бы заменить Лермонтова. Это 
ведь Шекспир заявил о себе у молодого Пастернака: «Мастью весь в 
молнию я, то есть выше по касте, чем люди...» Сгодились бы и Байрон 
с Эдгаром По: это ведь с ними Пастернак в ту пору «курил и пил»...

Отчего же все-таки Лермонтову та книга, а не кому другому?
Недоказуемо, но похоже: просто-напросто летом 1917-го -  в роко

вое и вздыбленное время меж двух революций -  пребывал Пастернак в 
лермонтовском возрасте! Ему было 27 лет! Кто из поэтов, хотя бы 
однажды, не судил себя в молодости этим печальным сроком: Господи, 
вот и мне уже 27! Тот вон сколько успел к этому последнему сроку... и 
кончился... а я?! Так критиков мучил Добролюбов, кончившийся в 
двадцать четыре, а музыкантов -  Джованни Перголези, кончившийся 
в двадцать шесть, а физиков -  Гарри Мозли, кончившийся в двадцать 
восемь...

В то лето душа Пастернака словно бы услышала ободряющий голос 
Лермонтова. Это было, как в будущих стихах Живаго: «Я кончился, а 
ты жива...» И не только жива была тогда душа Пастернака -  она лишь 
о ту пору начинала по-настоящему жить в поэзии. Так он сам написал 
в «Охранной грамоте» -  в той главке, где рассказал, что Маяковский 
был первым, кому он читал «Сестру...», и первым, кто высказал ему 
такую меру признания, на какую он и не надеялся. И недаром свои 
однотомники 30-х годов Пастернак всегда открывал «Сестрой...», точ
но то была и в самом деле его первая книга. (А была она в действитель
ности уже третьей.)

Словом, посвящение Лермонтову в год собственного двадцатисе
милетия звучало заклинающе: «жить-жить-жить!» Вопреки смерти, 
разгуливавшей тогда на дворе истории вольней, чем обычно.

17

Позвонил сейчас Льву Озерову. Это -  через зеленый двор напро
тив. Старый писательский кооператив. Выкладываю ему, -  одному из
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родоначальников нашего пастернаковедения, -  сию внезапную возра
стную версию посвящения «Сестры моей -  жизни».

Он немного опешил от ее простоты. Но потом сказал: «Интересно, 
интересно. Может быть, может быть. Ты ее запиши, ты ее запиши...» А 
затем мы принялись вспоминать, сколько разговаривали о БЛ в годы 
нашей предвоенной дружбы.

...Мы тогда были студентами. Он -  в ИФЛИ, я -  в университете. 
Нас познакомила в 36-м восемнадцатилетняя Таня Л. Он, бездомный 
киевлянин, нередко живал у меня. Спал на стареньком диване наиско
сок от моей тахты -  по ту сторону обеденного стола -  плоскогорного 
перевала, над которым ночами сгущался, вместе с папиросным дымом, 
туман наших горизонтальных споров во тьме, пока из соседней комна
ты не раздавался голос моего брата-близнеца -  женатого пролетария:

-  Ребята, черт бы вас побрал! Заткнитесь! Мне в шесть вставать.
Ах, брат мой Вовка, мучительно умерший в январе 80-го года от 

тяжких последствий травмы головы... Вот не думал, что он где-то 
возникнет в этом тексте: всю жизнь мы жили разными заботами. Дога
дываюсь, что его, названного при рождении Борисом, тайком окрести
ла в костеле угодным ей именем наша нянька-полька, а уж вслед за 
нею все стали называть его Вова. (А возможно, эта догадка -  отражение 
пастернаковского, -  по мнению Николая Николаевича Вильмонта, вы
думанного, -  рассказа о том, как был он нянькою тайно крещен в 
православной церкви.) На редкость хорошенький мальчик, Вовка был 
ленивым однолюбом, да еще совершенно беспорочным: на своей ран
ней свадьбе в 19 лет он глотал только детское ситро, а во всю последу
ющую жизнь никогда не грешил. Я не знавал второго такого лучезар
ного бездельника. И ему, веселому шалопаю, -  ставшему после двад
цати круглосуточным работягой, -  ни в какие годы не было ни малей
шего дела до Пастернака, и вообще -  ни до чего такого-эдакого. Очень 
любя друг друга, мы лет с одиннадцати-двенадцати праздновали свой 
общий день рождения в разных компаниях.

Наш соединенный пример нагляднейше показывал, что семейное 
воспитание, а вместе с ним и школьное, не умело отстоять себя под 
набегавшими волнами отроческих влюбленностей и дружеских зави
симостей непроследимого происхождения. Первое-направленное вос
питание -  было у нас общим. А второе -  ненаправленные влияния -  
разным. И мы выросли разными! Жаль, не являли мы собою пару 
однояйцевых близнецов: тогда наш опыт мог бы почитаться и генети
чески чистым. (Но, быть может, тогда и все в нашей жизни сложилось 
бы по-другому, и мы оба были бы сегодня покойниками, или, напротив, 
Вовка был бы еще и нынче живым, как я.)

...Вовкино «мне в шесть вставать!» приводило в действие глагол 
«заткнитесь!». Мы с Левой Озеровым замолкали -  по крайней мере, до
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утра. Заодно туману давался срок рассеяться. Но он не рассеивался. Да 
и могли он рассеяться, если очередной спор метался между истолкова
нием темной метафоры у Пастернака и обсуждением чего-нибудь густо 
философического... Помню эпиграмму на Леву (и на себя, конечно):

Зачем ты так спешил в тумане? 
Кругом была еще зима.
Как в темном зале на экране. 
Навстречу двигались дома.
С февральских крыш сосульки висли. 
И лишь туман тебе прощал,
Что приблизительные мысли 
Ты в тайны мира превращал!

Вижу издали: совсем неглупо... Но внимание цепляется за сосуль
ки. Они виснут в мысленной картине, готовые растаять... Ухватил -  
зажал в ладони -  холодит ускользающая прелесть... Это вспомнился 
рассказ Александра Гладкова о Пастернаке в Чистополе. Зимой 42-го, 
сбивая февральские сосульки с крыши, Пастернак говорил: «Вот уже 
седею, а сосульки все те же самые, что в детстве. Вон ту я, кажется, 
помню...» Еще два-три слова, и мы бы узнали, что и сами все те же, что 
в детстве. И кажется, помним себя. Думаю, Лева согласится.

Вскоре после войны нас развела ссора. Не литературная. Заковы
ристость жизни спосрбна делать нас все-таки иными -  хоть на время! -  
чем мы были задуманы в детстве. Сюжет случившегося не стоит пере
сказа. Но вот уже почти сорок лет мы только старые-старые знакомцы 
и доброжелательные коллеги.

Где сердце друга? -  Хитрых глаз прищур.
Знавали ль вы такого-то? -  Наслышкой.
Да, видно, жизнь проста... но чересчур.
И даже убедительна... но слишком.

А в незабытые времена студенческого тумана он игрывал в моей -  
отцовской -  комнате красивейший из скрипичных концертов недобро
совестного аббата-минорита Вивальди, в те годы еще не числившегося 
у нас среди очевидных гениев музыки. А я пытался вторить скрипке на 
рыжем родительском пианино, но из этого ничего хорошего не получа
лось, потому что моего неуменья хватало лишь на бренчанье по слуху.

А в августе 38-го мы каникулярничали в его родном Киеве. И в 
доказательство точности пастернаковской «Баллады» из заученного 
наизусть «Второго рождения» он показывал мне в натуре «парк на 
крутояре, недвижный Днепр, ночной Подол». И все послушно сходи
лось: дрожали гаражи автобазы и в слепых зарницах взблескивал для 
рифмы белой костью костел.
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А потом на стареньком колесном пароходе мы плыли вразвалку по 
обмелевшему за лето Днепру до Херсона. А там пересели палубными 
пассажирами на блистающий чистотой «Сиудад де Таррагона» -  остав
шейся верным республике испанский теплоход, где в кают-компании 
висел громадный портрет Ларго Кабальеро и одним из помощников 
капитана была экранной красоты испанка*

А под августовскими звездами на заваленной мешками корме не
зримо всхлипывала по-украински кем-то или чем-то обманутая див
чина. И мы искали ее в черноте черноморской ночи, чтобы хоть слово 
сказать, но она была неотличима от мешков или пряталась под брезен
том. На верхних палубах «Сиудада» воображение ставило драму фран
кистского мятежа -  дул ветер незнаемой Европы, истории, океана. А 
это всхлипывание внизу заставляло воображение бедствовать неуто
лимой человеческой жалостью и сжимало океан до слезы!

И уж ко всему этому Пастернак, казалось, не мог иметь никакого 
касательства. Но мы шли на революционном теплоходе в краях лейте
нанта Шмидта и гибели другого мятежа, и пролитературенная наша 
память, как просмоленная лодка, все равно держала нас на пастерна- 
ковских волнах. Устроившись в безбилетных шезлонгах и накрывшись 
от ветра парусиной других шезлонгов, мы в полный голос перекидыва
лись строфами из «Лейтенанта Шмидта», как делывали это не раз у 
меня в Москве -  без всякого зримого повода, да еще не вдвоем, а 
втроем -  при соревновательном соучастии азартного и милого Павла 
Шубина, тоже знавшего на память «всего Пастернака». И ясно, что 
тогда -  под черноморским ветром -  настал черед строфы о слезах 
неведомой дивчины на корабле погибшей республики:

Эти бабы, плачущие в плахтах!
Пики, гики, крики: «осади!»

На корме не было ни гиков, ни криков, ни пик, а там -  в истории -  
бабы плакали о другом. Но поэзия снова показывала свою власть соиз
мерять несоизмеримое -  власть пластики и бесконтрольной музыки 
слова, связующей воедино то, что иначе вообще несвязуемо...

А потом была Одесса, еще хранившая колорит Юго-Запада -  Бабе
ля, Багрицкого, Катаева, Олеши. На Ланжероне шалавый тренер в 
истиранно-белесых портках визгливо учил малышей нырять с дере
вянных мостков у скал: «Сема, иди головой! Не бойся ты -  кусок 
дурака!» В потном трамвае весь вагон, ссорясь и ликуя, объяснял замо
роченному старичку, как лучше с нужного конца попасть на Пересыпь. 
И от всего зримого и слышимого возникало впечатление уже когда-то 
виденного и читанного. Всласть наотражалась бессмертная Одесса в 
фольклоре, литературе, кино. И стала узнаваемой на всех широтах. А
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уж дома у себя -  в очаровании оригинала затверженных штампов.
Возле вокзала костлявый и давно не бритый еврей в раздутой руба

хе, точно беременный, разыгрывал роль билетной кассы. Его теснила 
загорелая орава студентов, уже спешивших на север, а он, по-дири
жерски манипулируя обеими руками, кидал за пазуху на глазок оце
ненные деньги и безошибочно доставал из живота затребованный би
лет, и при этом по-дамски оттопыривал мизинчик, а на крики -  «сда
чи!» небрежно ответствовал сразу всем: «Кто считает копейки -  мой 
навар-гонорар!»

Эдаким, единственно верным путем, отправился на север и Лева 
Озеров, а я -  снова палубным пассажиром -  в Феодосию, чтобы оттуда 
пешком добраться до летней дачи художников в Козах, где доживала 
последние дни каникул моя счастливо-несчастливая любовь тех лет.

Однако -  еще чуть-чуть об Одессе и Пастернаке...

18

Мы тогда знать не знали, что своей родословной уходил он в недра 
пореформенной Одессы прошлого века, где дед его держал «Заезжий 
двор с номерами» и где прошло все детство его отца -  будущего акаде
мика живописи Леонида Осиповича Пастернака. Уж мы бы исходили 
молодыми ногами всю Южную Пальмиру в поисках хотя бы следов 
того Заезжего двора! «Если бы знать, если бы знать...» -  снова и снова 
повторяю я, чувствуя себя четвертой чеховской сестрой после ухода 
дивных постояльцев, когда «один ушел совсем, совсем навсегда».

Эту Южную Пальмиру (в противовес Северной Пальмире -  Ле
нинграду) подсказала мне сейчас великолепная мемориальная книга, 
еще не существовавшая в нашей молодости: «Записи разных лет» 
Л. О. Пастернака. Только в рукописных отрывках мог знать эти записи 
своего отца и сам БЛ: при его жизни они еще не были собраны воедино. 
Лишь к весне 1966-го эту работу закончила в Оксфорде его сестра 
Жозефина Леонидовна. И лишь весной 1975-го, подготовленные к пе
чати его братом Александром Леонидовичем, эти «Записи» вышли объ
емистой книгой в Москве. А БЛ к тому времени уже пятнадцать лет как 
не было на свете. «Записи» же эти волнуют воображение, начиная с их 
первых строк, где отец Пастернака рассказывает о своем появлении на 
свет в столетней дали истории:

«Одесса, или Южная Пальмира, так ее тогда называли, 
как город разделялась на Старый Базар и Новый Базар, 
точно Старый Свет -  Европа -  и Новый Свет -  Америка. 
Но почему, собственно... сказать не могу. Знаю лишь, что 
я родился на Старом Базаре, в 1862 году, 22 марта, -  и 
когда мальчиком бывал там, т. е. в центре города, то
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ничего такого старого не находил в нем, что отличало бы 
его от Нового Базара,..

...Я словно вижу... как в маленький дворик дома, напол
ненного бедными жильцами... выбежала высокая худощавая, 
изможденная от работ и забот женщина -  мать наша и... в 
отчаянии ломая руки, раздирающим душу голосом стала 
звать на помощь, чтобы спасти своего умиравшего новорож
денного ребенка; как в маленькой комнатке квартиры... в ко
лыбели, в предсмертных конвульсиях мучился двухнедельный 
младенец, видимо, недовольный этим миром и решивший по
кинуть е го ...»

«...Как потом, когда я сломал себе ногу, в один вечер вы
бывши из двух будущих войн, и лежал без движения в гипсе, 
горели за рекой... знакомые, и юродствовал, трясясь в лихо
радке, тоненький сельский набат...
■ Как, скача в ту ночь с врачом из Малоярославца, поседел 

мой отец при виде клубившегося отблеска, облаком вставше
го со второй версты над лесною дорогой и вселявшего убеж
дение, что это горит близкая ему женщина с тремя детьми и 
трехпудовой глыбой гипса, который не поднять, не боясь на
всегда ее искалечить...»

«Среди обступивших изголовье моей колыбели и кричав
ших, каждый на свой лад, соседей один только маленький 
портной знал подходящее средство: «Скорее! Подавай сюда 
самый большой горшок, скорее! Расступитесь, народ!» И, 
подняв высоко над моей головой пустой горшок, с силой бро
сил его на пол. Раздался оглушительный треск... По-видимо
му, злые демоны, терзавшие меня и тащившие на тот свет, 
так испугались, что тут же вылетели из меня. Я вдруг ожил и 
порозовел».

«Наш двор, заполненный возами, волами и лошадьми, 
представлял интересный живописный материал для картин и 
этюдов, а контингент гостей номеров... мог бы послужить пи
сателю как... источник новеллистического и психологического 
характера...»

«...Она выходит за ворота. Ей хочется, чтобы ее заметил 
вечер, чтобы у воздуха сжалось сердце за нее, чтобы звездам 
было, что про нее подхватить. Ей хочется известности, кото
рой пользуются деревья и заборы и все вещи на земле, когда 
они не в голове, а на воздухе...»

Кажется, я позволил себе непозволительное: смешал не связанные 
между собой автобиографические тексты отца -  из «Записей» -  и сына -  
из «Охранной грамоты». Слышно, как они монтируются, хотя видени-
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ем мира и ощущением слова принадлежат разным эпохам! Может, их 
соединяет врожденная и наследственная честность глаза? .

В августе 38-го мы с Левой Озеровым, ничего, разумеется, не ведая 
о «Записях» отца, «Охранную грамоту» сына ведали вдоль и поперек. 
И сейчас выглядит странным, отчего мы оба, молекулярно его любив
шие, не рвались узнать о роде Пастернаков ничего, сверх рассказанно
го на скупых страницах «Охранной...»? Впрочем -  странно ли?

Это в послевоенные десятилетия скверна настоящего стала толкать 
разочарованных ходом истории на переоценочные поиски следов бы
лого. И это сегодня легко придается непомерная цена всякой вещест
венной мемуаристике. А тогда погода была другая: трагическая и бес
пощадная, но вместе и волнующе грозовая. Молодые сердца притяги
вал пульсирующий барометр живой истории, а не ее архивы. Прекрас
но сознававший, какое тысячелетие на ее заезжем дворе (с никогда не 
пустующими тюремными номерами), Пастернак еще в самом начале 
30-х годов полутора строками выразил то антиархивное умонастрое
ние эпохи:

Мы в будущем, твержу я им, как все, кто
Жил в эти дни...

В будущем! Не в прошлом, как могло бы ожидаться слишком пло
ско понимающими и время, и Пастернака. Там дальше, за отточием, 
не очень пастернаковский словарь: «а если из калек, то ничего -  теле
гою проекта нас переехал новый человек». Но, возможно, еще и потому 
небрежничали в ту пору с реликвиями прошлого, что в собственном 
настоящем никто не мог быть прочно уверен. Сегодняшнего словечка 
«ретро» не было и в помине!

Так или иначе, мы в своем незнании родословной Пастернака ни
чем не отличались от других его читателей. Он был еще слишком 
живой -  повседневно и спорно явленный. Монографические книги тог
да писали только о покойных классиках. И разведывание семейных 
корней ему покуда не полагалось. Словом, как все, мы были знакомы 
лишь с тем, что он сам к тому времени успел сообщить о себе в стихах 
и прозе. А в его автогеографии Одессы не значилось. И кажется, нигде 
ни словом о своем ветхозаветном и промысловом деде он не обмолвил
ся.

Были в его книгах автогеографическая Москва и автогеографиче
ский Урал. Горно-морской Кавказ и пологостепная Русь. Университет
ская Германия и транзитная Италия. Киев без древностей и Тула без 
лица. Но не было на его страницах ничего от двух пальмирных крайно
стей нашей поэзии -  от петербургской классичности и одесского фли
бустьерства.
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Пастернак виделся, слышался, осязался коренным москвичом. Ну 
разве что -  в разъездах. Да ведь он и родился в Москве. В Москве! С ее 
великой бесстильностью -  прибежищем всех стилей. С ее великой 
бесцветностью -  обителью всех красок. С ее великой расхристанно
стью -  пристанищем всех гармоний. С ее великой беспамятностью -  
вместилищем всех преданий.

Может, потому он и оказался таким, каким оказался: выросшим не 
из какой-нибудь одной литературной традиции, а создавшим свою • 
собственную. И выросшим не из земли, как Есенин, и не из города, как 
Маяковский, а из всего, что натворили на земле природа и культура.

...Словом, мы с моим другом не искали пастернаковских корней в 
Одессе по чистому невежеству уровня 1938 года, но, вероятно, уже 
тогда там не оставалось ничего сколько-нибудь существенного от «За
езжего двора с номерами» -  иначе нашелся бы приятель-одессит, чтобы 
просветить нас.

19

А нынче на моем дворе год 1981-й, это -  через сорок три года после 
той мимолетной Одессы и ночи на корабле поверженной республики за 
Пиренеями. Сорок три года -  больше, чем полтора пастернаковских 
возраста времен «Сестры моей -  жизни»! Ему самому -  с лета 17-го до 
последнего лета 60-го -  предстояло прожить сорок три года... Вот что 
такое сорок три года! Лучше не упражняться в этой сокрушающей 
арифметике.

Кому и когда позвоню я еще раз с мнимо-неотложным пастерна- 
ковским вопросом? И куда еще окунется память в минуту такого оче
редного звонка? К счастью, не знаю заранее ни того, ни другого. Гово
рю -  «к счастью», потому что это оправдывает разбегание текста по 
сторонам: он сам, на свой страх и риск, ищет в прожитом Пастернака, 
как пролитая вода ищет и находит углубления, где она может уеди
ниться. И часто вдруг накапливается там, где ее вовсе не ждали.

...Может, позвонить сейчас былому мальчику без ямочек -  малень
кому принцу на астероиде?

Давно простыл след его отчего дома-домишечки. Умерли родители. 
Своею семьей зажила сестра. У него была тяжеловесная квартира оси
ротевшего холостяка-домоседа, когда мы виделись в последний раз. 
Было это в начале 70-х. Работая над книгой о Нильсе Боре, я захотел 
приобщиться к трудам его брата Харальда -  выдающегося математика. 
А Грантик когда-то восторженно о них говорил. К нему я и приехал. ...В 
его манере была ученая брезгливость -  как двумя пальцами осторожно 
поднимают за крылышко дохлую муху и, чуть рассмотрев, отшвыри
вают в сторону, так скучными глазами поднимал он со страницы непо
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нятную мне формулу и, приглядевшись к ней, бросал в меня ее смысл. 
Впервые в жизни мы не говорили о стихах. С тех пор я его не видел. Но 
перезванивались мы не раз. И в простом -  «ну, как ты там?» -  с обеих 
сторон всегда звучала сочувственная сердечность.

Позвоню... Он решит: опять формулы. А я, после «ну, как ты там?», 
мягко и необязательно:

-  Послушай, отчего в нашей юности тебя не знобило пастернаков- 
скими новостями? В отличие от милой твоей Анаит, уж тебя-то не 
смущали сардонические сосны?.. Что ж это было?

Еще не раскрыв рта, замечаю прошедшее время -  «было». А почему 
не «есть»? Стало быть, я не сомневаюсь, что в пяти десятилетиях 
содержалось достаточно времени для наведения мостика на пастерна- 
ковский берег. Я забыл о февральской сосульке, которая все та же, что 
в детстве! Разве обязательно ей было растаять?

...Разговор наш только что кончился. Он длился полтора часа. Рав
но устали ухо, рука и в очередь с нею державшая трубку, как скрипку, 
набрякшая щека. Я не спорил. Голос доносил серость его впалых щек и 
сухость губ. На портретах всегда закрытые рты. Меж тем с полотен 
доносятся голоса. Тут было обратное: голос рисовал портрет. Ничто не 
изменилось. Сосулька не растаяла. Но все-таки я услышал прежде не 
всплывавший довод против Пастернака:

-  От такой поэзии возрастает хаос в мире! Все в ней слишком 
бессистемно. Она -  антиматематична. В отличие... да, ты прав... от 
Ахматовой! Ты еще помнишь мою страсть? Ничто не изменилось. Она- 
божественно алгебраична!.. Да еще классически геометрична -  по Эв
клиду!

Неожиданная это была похвала. И чтобы не остаться в долгу, я 
сказал о Пастернаке: «А он божественно топологичен!» И добавил: «Да 
еще дьявольски неэвклидов!»

И мы рассмеялись по телефону навстречу друг другу.

20

А едва положил я трубку и чуть отдышался от долгого разговора с 
постаревшим, но ничуть не изменившимся астероидным принцем, как 
в памяти возник другой приятель моего отрочества -  тоже нечитатель 
Пастернака! Но и он являл собою незаурядную человеческую особь.

Спохватываюсь, предугадывая недоуменный вопрос: «Как, еще 
один нечитатель?! А зачем он, если это размышление о «Пастернаке в 
нас»? А затем, что дороги, которые выбирает наша душа, все время 
пересекаются с дорогами, которые не она выбирает. И в этом -  жизнь! 
Ее содержательность, и драматизм, и прелесть. В точках пересечения 
дорог надо останавливаться: оттуда в разные стороны видно.
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...Лен Рощев был в школе беспримерным мальчиком-фанатичным 
исполнителем одолевавших его замыслов. В шестом или седьмом клас
се он конспектировал «Войну и мир» -  главу за главой, том за томом. 
Четко, мельчайшим почерком в толстых тетрадях. Зачем? Это знал он 
один. Остановить его было невозможно. Никакая насмешка или трез
вые доводы отвлечь его от цели не могли.

Он жил на бедной дачке в Кускове -  неподалеку от шереметевского 
пруда. И когда решил, что надо нам себя закалять, мне пришлось 
подчиниться его воле: в марте -  в промозглую холодину -  мы сматыва
лись с уроков, благо до Курского вокзала было недалеко, приезжали в 
Кусково и бултыхались в талую прибрежную воду. До посинения! 
Нынче -  при одном воспоминании о тех минутах -  пробирает дрожь. 
Но он оказался прав: мы ни разу не простудились, а у меня прошли 
вечные детские ангины.

Ему, как и мне, все было интересно и важно, кроме школы. А она 
тогда, в конце 20-х годов, совсем не обременяла требовательностью ни 
учеников, ни учителей: для хороших отметок вполне хватало слушать 
на уроках вполуха и глядеть на доску вполглаза. Мы с Леном числи
лись способными мальчиками, и это выручало, когда сгущались ма
ленькие тучи. Вся страна училась вполуха и вполглаза, хвастаясь все
общим образованием и засевая в начальственных кабинетах все места 
и все вакансии будущих носителей просвещения полуинтеллигентной 
пол у интеллигенцией. Наши папы-мамы вздыхали: «Из них (то есть из 
нас) ничего не выйдет...»

В сущности, я не годился в истинные сотоварищи Лену Рощеву: я 
был для него чересчур легковесен. Пока я надкусывал разные разно
сти, торопясь узнать на вкус все на свете, он съедал что-нибудь одно 
сытной порцией. Я был шире, он -  глубже. И мы спорили, как ныряли 
в талой воде: до посинения. У него была отвратительная манера ду
мать, прежде чем говорить. Спор, как и шахматная партия с ним, мог 
надолго затормозиться в молчании, чтобы окончиться его победой. А 
когда победа не предвиделась, он с коренастой своей неумолимостью 
предлагал:

-  Давай условимся об определениях!
И все! Условиться было немыслимо: любое предлагаемое определе

ние -  любви, традиции, революции, рифмы, святого духа, сортира, 
истинб1, правого уклона, левого уклона, греха, звезды, прибавочной 
стоимости, четного числа -  оказывалось по его воле недостаточным. И 
победа над ним ускользала. Это происходило так...

Однажды поздним летом -  в начале 30-х -  мы отправились на 
два-три дня в Ленинград, где на Черной речке, возле комендантского 
аэродрома, каникулярно пустовала квартира его кузена. У нас были 
считанные рубли, и даже на трамвай нам тратиться не хотелось. Про
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хладным утром, голодные и легкие на ногу, мы шли к месту дуэли 
Пушкина. С тощими рюкзачками пересекали беспричинно казавший
ся несказанно богатым императорский город -  Ленинград-Петроград- 
Санкт-Петербург -  радовались совпадению ожидаемого со зримым, и 
только изредка один из нас оспаривал историческую осведомленность 
другого. Но у Адмиралтейства, оглядываясь на пройденный Невский, 
Лен сказал:

-  Ты заметил, мы не встретили ни одного пьяного! Это не то, что в 
Москве, и это не лишено значения...

-  Какого значения?! Просто сейчас еще раннее утро.
-  Нет, тут дело в революционных традициях питерского пролета

риата, а ты этого не-до-понимаешь! -  объяснил он.
Наш немедленно вспыхнувший спор еще продолжался, и я в нем 

выглядел скверно, когда уже за мостом на Петроградской стороне, 
завернув в зеленый скверик у Большого проспекта, мы увидели оче
редь перед керосиновой лавкой. Стояли разнообразные мужчины, и 
все -  без бидонов! Матерно добродушничая, ждали открытия лавки. А 
рядом две бабы торговали с подводы арбузами.

Было пустенько и провинциально в том скверике. Мы разжились 
арбузом, уселись на скамейке, финкой разрезали наш зеленый шар по 
экватору. И в это время безбидонная очередь тронулась. А затем мы 
увидели входящую в скверик колонну питерского революционного 
пролетариата, вооруженную марганцовыми четвертинками примус
ного денатурата. Четвертинки откупоривались тут же -  на соседних 
скамейках -  под сладкий скрип арбузов.

Моя початая половинка скатилась на землю -  так припадочно на
чал я хохотать. Но Лен пребывал в полном спокойствии.

-  Надо условиться об определениях, -  сказал он, -  поскольку необ
ходимо установить, что такое пролетариат и что такое люмпен-проле
тариат.

И от моей наглядно-материализованной победы ничего не оста
лось. В несчетный раз. Я мог только твердить, что рифма хороша: 
пролетариат-денатурат. Даже Маяковскому сгодилась бы.

Недавно на меня произвела впечатление фраза Честертона: «Со 
спины он выглядел человеком, на которого может положиться импе
рия». Я не выглядел так ни спереди, ни сзади. А Лен выглядел именно 
так со всех сторон. И он стал надежным доктором наук. Я лишь удив
ляюсь, отчего его имя до сих пор не стало звучным. Может быть, 
лучшие годы ушли у него не на идеи, а на уточнения? (На то, что 
Резерфорд называл поисками шестого знака за запятой?) Не смею 
судить. Но знаю, что много времени ушло у него на разоблачение 
одного «подонка технических наук», как говаривал он. Стоило ли дело 
того -  кто скажет? Впрочем, если Лен занимался этим, значит, стоило. 
Такая уж натура!
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...Оглядываясь в полувековую даль, я застаю нас обоих под суме
речно-дождливым небом на сочинском берегу в августе 31-го года. 
Только-только сойдя с поезда и оставив рюкзачки на турбазе, мы побе
жали обновлять море: для обоих оно было впервые!

-  Я поплыву к тому вон мысу... -  сказал Лен, показав на север 
бухты, и посоветовал: -  Ты за мной не тянись.

Когда он что-нибудь умел, он умел хорошо. И я, исправно дыша
щий только ртом, по причине сломанного носа, тянуться за ним и 
впрямь побоялся... В ту пору сторожевые моторки не возвращали назад 
вольноплавающих. И вскоре голова Лена затерялась в сумерках ти
шайшей воды.

Легко плыл ось и мне прямиком вперед -  в сторону лиловой красоты 
заоблачного заката. Так легко, что, когда я повернул назад, оказалось-. 
полоски пляжа перед глазами нет, а есть у подножия темных гор 
далекие огни уже начавшего вечернюю жизнь городка. Обратно плы- 
лось труднее. И огни совсем не приближались. Тревога пробрала все 
мускулы, и начал я наглатываться горькой воды, потому что все норо
вил достать ногами дно, а его не было под ногами! И никого вокруг, и 
дождичек все дождее. Помню, как перевернулся на спину и принялся 
бешено работать всем телом со слепой надеждой: когда снова перевер
нусь на живот, увижу -  вот она, придавленная камнями газета над 
кучкой наших вещей! И -  жизнь! И помню, как я все оттягивал этот 
спасительный переворот со спины на грудь, чтобы не проиграть надеж
ды -  понимаете?

Легко догадаться, что я уцелел, раз уж прибавились к тем моим 
семнадцати еще полвека с гаком. Труднее представить то переживание 
безнадежности, когда, перевернувшись, наконец, я наткнулся ушедшими 
в глубину ногами на нечто податливо-скользкое, ужаснулся Ътому при
косновению к незримо-акульему чудовищу, и только тут ошеломленно 
понял: да ведь это же -  дно! Потом долго-долго покачивался, стоя, раски
нув распятием руки и слушая свое сердцебиение. Потом шарнирно брел 
мелководьем к безлюдному пляжу. Высматривал Лена на берегу -  его еще 
долго не было. Потом распластался на гальке под теплым и темным 
дождем. (Поздно вечером на турбазе нам рассказали, что в тот день 
утонул бедолага-новичок из Москвы. Речь шла не обо мне ли?)

...Я еще не знал тогда, что о своей несостоявшейся смерти человек 
помнит всегда. Сколько бы ни приключилось в его жизни этих несосто
явшихся погибелей, он помнит их все. Об единожды состоявшейся 
помнят другие. Странно, что покуда никто не написал антологии своих 
возвращений в жизнь -  из рискованных глупостей отрочества, из без
надежных болезней, из машинных аварий, из фронтовых передряг, из
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отмененных самоубийств... Словом -  из тех незабывающихся злоклю
чений, когда -  по экономному выражению одного поэта -  «дамоклился 
меч надо мной...».

Психологическая неистощимость таких минут-на-волоске не в них 
самих, а в неумолчном эхе, которое катится потом по всей подаренной 
обстоятельствами жизни. Среди прочего рождаются запреты по дет
скому образцу: «Честное слово, больше не буду!» Но эта детскость 
серьезна: такие самозапреты меняют поведение человека -  ломают или 
проявляют что-то исконное в нем! Так возникают варианты трусости 
и варианты бесшабашности. У одних -  вера в свою неистребимость. У 
других -  обезволенность тростниковой тленностью. И как это может 
сказаться в ходе существования -  предугадать невозможно.

Во мне уже год как сидела и не раз выскакивала по поводу прими
рений с ровесницами дурманящая душу строфа Пастернака -  с одной 
из последних страниц «Сестры...»:

Так пел я, пел и умирал.
И умирал и возвращайся
К ее рукам, как бумеранг,
И -  сколько помнится -  прощался.

Думаю, строфа эта вспомнится мне, вольнопишущему, еще не раз. 
А здесь как нельзя более кстати понять «ее руки» метафорически: это 
о возвращениях из умираний в руки жизни! Любимое занятие жизни -  
запускать нас, как бумеранги...

Друг мой вышел из воды свеженький, хоть и синеватый. Густо 
сказал, как Бурлюк у Маяковского: «Хорош-шо!». Драматизм случив
шегося со мной не произвел на него впечатления. Он резонно разъяс
нил, что я «не учел явления морского отлива -  хоть и слабенького в 
закрытых морях, но реального»:

-  Отлив помогал тебе плыть туда и мешал плыть обратно.
Это исчерпывало проблему. Остальное он перечеркнул строкой 

Маяковского: «Кто над морем не философствовал -  вода!» И точно так 
же перечеркнул бумерангову строфу Пастернака.

...Он любил Маяковского. Мы вместе его любйли! А Пастернаком 
его, как и астероидного друга моего, не знобило. Но совсем по-иному. 
Он жаждал ясной причинности и революционной целесообразности.

Он был почти на два года старше меня и являл собою полную 
противоположность мальчику без ямочек, каковой был почти на два 
года меня моложе. Это серединное положение моего возраста нечаянно 
отражало мою полупривязанность к обоим. Нет, словечко «полу» пло
хо описывает то, что было. Оба моих приятеля порою вызывали во мне 
приступы ревнивой завист» к их непересекающимся достоинствам. 
Тут к успехианской мании эпохи прибавлялся соревновательный дух
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самой юности. И фраза Лена «ты за мной не тянись» годилась лишь в 
воде и лишь на один вечер. Но должен признаться, вовсе не редко я 
ощущал себя с каждым из них порознь «недотянувшимся». Однако же 
видел, что и они кое в чем не дотягивали до меня. Моим постоянным 
выигрышем были стихи. Я знал и принимал в поэзии все, что и они, но 
сверх того у меня были Хлебников и Пастернак! Правда, лишь с годами 
стало проясняться, -  не им, а мне, -  как это было много...

Не могу вообразить даже минутного разговора между ними... 
«Твой Г. -  старомодненький архимистик!» -  в ленинском стиле проба
сил бы Лен о младшем. «Твой Л. -  носитель задопятства!» -  в андрее- 
беловском духе процедил бы Грантик о старшем... Словом, мне бы в 
голову не пришло одновременное общение с ними. Знакомы они были 
только шапочно, а знались друг с другом во мне. И теперь снова нена
долго сошлись в моей душе, сами того не подозревая!

Нынче наши возрастные различия ни малейшей роли уже не игра
ют. Но как непредвиденно сошлись начинающие старики в начинаю
щем старике! И теперь я вижу: осторожней надо возвращаться в свое 
прошлое. Ты уверен, что возвращаешься в знаемое. А там замок с 
шифром. И, оказывается, через это парадное в собственную юность 
тебе не войти. А справиться о шифре*не у кого.

И еще одна есть напасть. Ее выразил библейский Иезекииль в 
бессмертной формуле: отцы ели кислый виноград, а у детей зубы отёр- 
пли! Нашим отцам такого винограда досталось вдоволь. Но и мы -  
поколение ровесников революции -  в свой черед наелись его сверх 
меры. И отёрплость возведена у нас в квадрат. К тому же она варьиру
ется, эта историческая оскомина, от души к душе. Зубы соревнуются в 
отёрплости -  у кого погорше... Смешно. Но до слез.

22

Для симметрии я, конечно, позвонил Лену. Оказалось: он только- 
только вышел из больничного ремонта после автомобильного происше
ствия. Голос его был все тот же -  несгибаемый, попутно-думающий, 
коренастый. Он сдержанно-нежно подивился моему звонку: и впрямь- 
с чего бы? Ничто сегодняшнее или когда-то затеянное нас не связыва
ло. Заговаривать ни с того ни с сего о Пастернаке -  было бы до крайно
сти несуразно. Однако нечаянно нашелся повод.

-  Послушай, -  объяснил я, -  мне позвонили с приглашением на 
юбилейную встречу однокашников, а ты придешь?

-  Не выйдет, друг мой, -  сказал он, подумав, -  я буду еще не в 
форме.

-  И я не в форме.
Господи, в былые годы спор поднялся бы, что значит «быть не в 

форме». А теперь все мирно исчерпалось за полминуты. Разговор легко
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покатился дальше и докатился до Пастернака самым естественным 
образом, когда я осведомился о его сыновьях.

Он вздохнул (чего прежде не бывало) и усмехнулся (что бывало 
всегда). И не очень охотно признался, что общение с сыновьями дается 
ему нелегко. Особенно -  с младшим.

-  Я, видишь ли, должен расплачиваться за то, что это мы создавали 
мир, в котором они живут!.. А мой младший не далее как вчера заявил: 
«Твой Маяковский -  дурак!»

Я присвистнул. И тотчас сообразил, что это отличный повод повер
нуть разговор, как мне нужно:

-  Послушай, а что у него с Пастернаком?
-  Нравится! А как же?! -  и в голосе моего приятеля была горькова

тая усмешка. И со старой своей потребностью ставить точки над всеми 
«i», он договорил: -  Но мое божество по-прежнему ранний Маяков
ский!

Однако слово «божество» показалось мне новым в его словаре. Оно 
явно отражало накал противостояния отца сыну. Он не спросил, как 
обстоит дело со мной: верил в солидарность поколения -  в нетающую 
сосульку детства-отрочества-юности. И я мысленно поблагодарил 
его за уверенность, что -  как и прежде! -  моя любовь к Пастернаку 
не могла нанести урона моей привязанности к тому же раннему 
Маяковскому.

Потом он сказал, что я ведь знаком с его младшим. Не успев довоз
разить «откуда ты это взял?», я вдруг все вспомнил. И главное -  что то 
знакомство замешено бкло именно на Пастернаке! Как же меня сразу 
не осенило? ‘

...В середине 70-х годов мне случилось выступать в библиотеке 
научного городка Протвино. Иначе -  на Серпуховском ускорителе. 
Аудитория слушала жадно. И в рассказе о копенгагенском архиве 
Нильса Бора я с подчеркнутым доверием к точности пастернаковской 
метафоры помянул его строку -  «мы были музыкою мысли». Это от
кликнулось поздним вечером в столовой Дома культуры. К моему 
столику подошли двое молоденьких физиков во всеуравнивающих 
джинсах завидной потертости.

-  Вы цитировали «Высокую болезнь», -  с не понравившейся мне 
улыбочкой сказал один из них. -  Почему теперь выкидывают послед
нюю строфу поэмы?

-  Теперь выкидывают? -  переспросил я. -  А почему «теперь»? Ее 
стали выкидывать, когда вас еще на свете не было... -  И напомнил: -  «Я 
думал о происхожденье века связующих тягот. Предвестьем льгот при
ходит гений и гнетом мстит за свой уход...» Ну, что -  непонятно, 
почему эти строки издавна выкидывают?

-Д а , непонятно!..-неожиданно сказал тот, что начал. -  Пастернак
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этой строфой признал, что при Ленине все было еще о’кей: без гнета! 
Зачем же выкидывать?

-  Ах, такая вот логика! -  сказал я, признаться, обезоруженный.
Затем меня позвали в машину до Москвы. Высокий тощий юноша 

пошел со мною через темный холл в качестве провожатого. И по дороге 
представился: «Я сын вашего старого друга». И назвал Лена. Я подоса
довал, что поздно он это сделал, чудак: машина уходила, и не остава
лось времени на расспросы. И присмотреться к нему в темноте было 
трудно. Мне он показался вторым -  молчаливым -  в той паре, что 
завела разговор о финале «Высокой болезни».

На освещенном тротуаре я увидел, что он походил на Лена четко
стью черт волевого лица, но был заметно выше ростом. Полагаю, он 
принадлежал к лучшей -  думающей -  части поколения синих джинсов, 
как его отец принадлежал к лучшей -  думающей -  части поколения 
зеленых юнгштурмовок.

23

Все поколения -  белки в колесе исторических предвзятостей и догм: 
религиозных, сословных, эстетических... Свобода допускаемого само
проявления человека измеряется диаметром выпавшего ему для кру
жения колеса. А на лесную волю выскакивают единицы. Они-то пере
кликаются через поколения. Пастернак был из числа выскочивших. 
(Или как-бы-выскочивших!) Еще и потому он у детей справлялся -  
какое на дворе тысячелетие?

Белочье кружение поэта в колесе истории мнилось заслугой. Оно и 
называлось не кружением, а служением. Обществу и будущему. И еще 
внушалось, что кружиться художнику надо бы по часовой стрелке 
истории, а не как попало. И уж тем более -  не против ее движения. 
А для истинного величия поэту следовало время обгонять!

Маяковский обгон был гулливеровским. Сначала -  в 15-м году: 
«Вижу идущего через горы времени, которого не видит никто». Потом- 
в 30-м: «Я к вам приду через хребты веков и через головы поэтов и 
правительств!»

Но был обгон истории и в уходе от ее скверны -  мандельштамов- 
ский уход-обгон: «Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, ни 
кровавых костей в колесе!»

Это написано было в марте 31-го, когда немногими осознавалось, 
как еще запросто будет бросаться на белку век-волкодав. Жаль, хоть 
это и несущественно, что те стихи до 73-го года ходили только в спи
сках, а напечатаны были лишь однажды в алма-атинском «Просторе» 
середины 60-х годов. Почему «жаль» -  объяснять не надо. А «несуще
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ственно» потому, что значащие стихи все равно живут не в книгах, а в 
молве.

Поэтически манделыытамовские стихи родились в судьбоносной 
преемственности: «кровавые кости в колесе», вероятней всего, шли от 
горько-есенинской строки Маяковского -  «собственных костей качаете 
мешок». А психологически -  тоже от беличьего кружения. Но не добро
хотного, а подневольного.

Маяковский все думал о громаде исторического колеса. Мандель
штам -  все о человеческой малости белки. Но потому Маяковский, не 
дожидаясь беспощадного поворота колеса, сам и уничтожил белку-се- 
бя. А Мандельштам втайне надеялся, что выпрыгнет, а уж в вольном 
лесу его «только равный убьет»! Неужто он не видел, что поэтов никог
да не убивали «равные». Даже на дуэлях! А всегда оно -  колесо! Всегда 
это было, как у Цветаевой: «Отцеловал? Колесовать!»

И еще другое цветаевское, где тоже крутится в неволе человек-по
эт, тут совершенно в лад:

Так в ткань врабатываясь, ткач 
Ткет свой последний пропад. 
Так дети, вплакиваясь в плач, 
Вшептываются в шепот.

Так вплясываются... (Велик
Бог -  посему крутитесь!)
Так дети, вкрикиваясь в крик,
Вмалчиваются в тихость.

Поэты -  чем масштабней, тем наглядней -  ткачи и дети.
Бог истории -  велик. И посему — крутились. И ткали свой послед

ний пропад. Но только, вопреки ожиданию, Мандельштам долго вкри- 
кивался в крик, а Маяковский взял да и разом вмолчался в тихость. 
Кажется, историчней было бы им поменяться местами. Только как бы 
выскочила из колеса и Цветаева. А Пастернак?

Конечно, и он был не более чем как-бы-выскочившим. Пусть не 
обманывает то, что ему удалось. А удалось ему втащить в колесо исто
рии вольную лесную волю. И с владетельным ощущением этой свободы 
в колесе ткал он свой последний пропад. Задолго до доктора Живаго его 
голосом говорил лейтенант Шмидт. Еще в 20-х годах было вычеканено:

Я тридцать лет вынашивал
Любовь к родному краю.
И снисхожденья вашего
Не жду и не теряю.

Скульптурная пластика человеческого достоинства высвечивалась 
в этом статном: «Не жду и не теряю»!
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..,Все подобное понимается нынче. Но не понималось в юности. По 
крайней мере -  очарованными. А могло бы, могло бы, черт возьми, 
пониматься уже на той площадке летящего сквозь раннюю ночь трам
вая, когда осенью 30-го девочка-мадонна вдруг сказала: «Арестован 
мой отец!»

Хотя бы отчасти могло пониматься, хотя бы отчасти! Тем более 
могло, что я ведь поспешил рассказать ей в ответ историю моего собст
венного... нет, не отца, а пока только брата отца (отцовская очередь 
тогда еще не подошла)!

24

Дядька технически консультировал в Берлине закупку германско
го оборудования для Донбасса. По этим инженерным делам он наезжал 
в Москву. Останавливался в Гранд-отеле на площади Революции, а 
вечера проводил у нас. Полнотелый, всегда прекрасно одетый, мягко
разговорчивый добряк. Он постоянно улыбался, и была у него стран
ность в одном глазу -  то ли косина, то ли преувеличенность зрачка. 
Странным было то, что это украшало лицо. От дяди Гриши веяло 
нездешним комфортом. Не нэпманским богатством -  оно было знакомо 
мальчику-пионеру по другим московским домам, -  а веяло чем-то 
читанным про дипкурьеров. Все чудилось, что есть у него плоский 
браунинг в заднем кармане -  на всякий революционно-романтический 
случай.

Однажды -  году в 26-м или 27-м. -  он доверил мне поручение: 
передать редактору «Комсомольской правды» известному бородачу 
Тарасу Кострову посылочку с немецким инсулином. Надо было при
мчаться за посылочкой в гостиницу. И жадными глазами я впервые 
увидел в своей Москве другую Москву: горничных в белых наколках, 
великанские марки иностранных отелей на желтокожих чемоданах, 
праздничные этикетки на всякой чужеземной всячине. И среди проче
го -  немыслимо прекрасный рулон туалетной бумаги с индейским на
званием «пипифакс». Чудовищным показалось: такой рулон такой бу
маги для таких целей! Не помню, что я воскликнул, но помню, как 
дядя рассмеялся:

-  А может быть, ты и прав, маленький дикарь!
После очередного своего возвращенья из Берлина в Донбасс он до 

Москвы не доехал: не то в Горловке, не то в Харькове был арестован. 
Мама бросилась к нему на свиданье. Но поздно: он удушил себя в 
камере прочным немецким галстуком... Это случилось в преддверье 
печально знаменитого «шахтинского процесса». Он решил избавить 
себя от скамьи подсудимых...
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А дома говорилось: самоубийство в тюрьме -  знак невиновности 
подследственного. Ссылались на юридический авторитет дяди Феди -  
маминого кузена: он был шишкой в Наркомюсте или Верховном суде. 
Огромный рост и телесная могучесть дяди Феди служили для мальчика 
залогом непререкаемости всего, что от него исходило. Но главенство
вало другое: он был братом героя революции, похороненного в Ленин
граде на Марсовом поле, Семена Нахимсона, чьим именем назывался 
тогда целый питерский проспект -  кажется, Загородный. И если «дядя 
Федя сказал», значит, так оно и было! Но с другой-то стороны...

Словом, ранним летом 28-го, еще до отъезда нашего пионеротряда 
в лагерь за Акуловой горой, я, красногалстучный, пошел тайком от 
родителей в Дом союзов на «шахтинский процесс». По нынешним вре
менам почудится совершенно невероятным, что четырнадцатилетний 
подросток без всякого пропуска мог спокойно пройти на открытое засе
дание Верховного суда! Я слушал, как вели допрос Березовского и 
Матова непоколебимые стражи правосудия Вышинский и Крыленко. 
(И не думайте, что я сейчас выуживаю эти имена из каких-то «источ
ников»: вот уже больше полустолетия сидят они, правые и виноватые, 
равно окаменевшие и нетленные в мальчишечьем уголке потрясенной 
памяти!) Я слушал и все ждал, ждал, ждал со сжатым сердцем -  мель
кнет ли имя инженера Плотке Григория Давыдовича, как преступни
ка, заблаговременно свершившего казнь над самим собой?!

Этого не случилось ни в те два-три дня, что я там сидел, ни в другие 
дни долгого процесса. Дяди Федина правота подтвердилась. Да и мыс
лимо ли было, чтобы оказался контрой брат моего отца! И для малень
кого дикаря это служило свидетельством праведности всего, что дела
лось именем революции. И один лишь крошечный вопросишко оста
вался без ответа: зачем же надо было доводить до самоубийства всегда 
улыбающегося дядьку моего -  столь очевидно хорошего человека?!

Ах, эти крошечные вопросишки растущих мальчиков и девочек! С 
готовностью превращаются они в роковые вопросища исторического 
житья-бытья. Въехав на том вечернем трамвае в начало нашего ста
линского Средневековья, я прикинул сейчас, что справедливой была 
бы и круто переиначенная строка Пастернака: «Как крылья отрастали 
беды, не отделяя от земли».

Там дальше -  совсем не пастернаковские, а символистско-блоков
ские строки из совсем другой эпохи:

Я рос. И повечерий тканых
Меня фата обволокла.
Напутствуем вином в стаканах,
Игрой печального стекла,
Я рос...
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Да, только настойчивое «я рос» притягивает эти стихи сюда, где 
речь зашла уже не о любви, а о ненависти! Ею -  ненавистью -  заботли
во и самоуверенно нянчила нас на каждом шагу прозреваемая классо
вая борьба. Конечно, и у ненависти есть крылья. Но крылья ненависти 
от земли не отделяют!

...Мне не восстановить, какими словами, после рассказа о моем 
погибшем дяде, говорил я девочке-мадонне о беде с ее отцом. Зная 
себя, совершенно уверен, что твердил ей утешающее:

-  Вот увидишь, и с твоим отцом все кончится справедливо, лишь бы 
до суда он выдержал!

Профессор Рамзин выдержал. Не выдержала девочка. Об этом и 
напомнила мне ныне старая моя любовь из дома-домишечки в Боль
шом Казенном: «Хочешь, я расскажу тебе о Люсе неприятную вещь в 
истории с ее отцом...» Поздней осенью 30-го Люся Рамзина однажды 
пришла в тот дом, дабы предупредить подругу: «Я вынуждена буду 
отказаться от своего отца». Удивительно, что я не сумел этого вспом
нить сам. А меж тем меня тогда уже исключали из комсомола «за 
защиту дочери вредителя...». Это довольно долго тянулось, а сводилось 
к одному: я упрямо горячился на техникумовских собраниях -  настаи
вал, что мы (искренняя была вера, что это «мы» все решаем!) не имеем 
права изгонять из техникума ни в чем не повинную девочку -  не она 
же метила в премьеры государства Российского!

Та горячность мнилась юнцу принципиальностью , а назы
валась беспринципностью . Она мнилась ему твердостью, а 
называлась бесхребетностью. Она мнилась товарищеской 
верностью, а называлась классовым предательством.

Смешно вспоминать, но для шестнадцатилетнего мальчика в том 
исключении уже не было новизны и непоправимой драмы. Оно стало 
третьим в его «общественной биографии»: ему предшествовали два 
исключения из пионеров по вздорным поводам. Сперва -  за вызываю
щий отказ чему-то подчиниться. Потом -  за лагерную затею с ночными 
привидениями в комнатах девчонок-кляузниц. Все неизменно конча
лось «восстановлением в рядах» по милости вышестоящего руководст
ва. И не «воспитывало в ленинском духе», а только прибавляло горды
ни непослушания. И соблазняло игрой в духовную независимость.

Сразу скажу, -  для ясности, что ли? -  кроме тех отроческих трех 
историй случились до моих сорока лет еще четыре исключения -  два из 
комсомола и два из партии. Как-то в веселый час я даже пообещал моей 
маме написать мемуар «Семь исключений»... Именно ей пообещал, 
потому что в каждой из тех историй больше всего бывало жалко ее: 
непоправимым крушением виделось ей всякий раз то, что происходи
ло. Я-то в некотором роде попривык, а она, черт возьми моих исключа- 
телей, плакала!..
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В пастернаковском «Возвращении» трижды повторяется строфа:

Я с ними не знаком.
Я послан Богом мучить
Себя, родных и тех,
Которых мучить грех.

Все не могу уловить -  шутливая она или драматическая? И с кем же 
это он не знаком? Но нечаянно стала она, эта строфа, навязчивым 
рефреном-иносказанием к неприятностям общественного существова
ния. И всегда приходила на ум, когда после очередного собрания с 
сокрушительными оргвыводами надо было на мамин распропащий 
вопрос- «ну, что?»-отвечать с беспечальной беспечностью: «Как, что? 
Исключили!»

...Я послан Богом мучить
Себя, родных и тех...

А ведь на самом-то деле Пастернак ни к чему такому ни малейшего 
касательства не имел -  ни одной своею строкой! Маяковский -  имел, а 
Пастернак -  нет. Отчего же и он нужен был очарованному юнцу, 
вместе с Маяковским? Не вместо, а вместе!

Чувствую: в подтексте этого вопроса может послышаться бахваль
ство вместимостью отроческой души -  два полюсных поэта эпохи, не 
тесня друг друга, сосуществовали в ней. Верно: сосуществовали. И 
верно, что не тесня... Но совершенно неверно, будто были они полюсно 
противостоящими друг другу. Так это стало выглядеть со временем. Но 
на рубеже 30-х это выглядело совсем не так. Действовало правило 
почти без исключений: кто говорил про Маяковского -  «не понимаю!», 
тот и про Пастернака говорил -  «не понимаю!». И даже любовь-нелю
бовь к обоим проступали в душах, как правило, параллельно... Это я не 
мнение высказываю, а просто докладываю, «как дело было».

Однако как же это растолковать? Ведь звучало у одного:

Мой крик в граните времени выбит, 
и будет греметь, и гремит, 
оттого, что
в сердце, выжженном, как Египет, 
есть тысяча тысяч пирамид!

И почти одновременно звучало у другого:

Давай ронять слова,
Как сад -  янтарь и цедру,
Рассеянно и щедро,
Едва, едва, едва.
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Могли ли совмещаться такие несовместимости? Да ведь соседство
вали и полные совместимости: один, как известно, показал на блюде 
студня «косые скулы океана», а другой, как известно, показал, что 
дорогу нельзя перейти, «не топча мирозданья». И эти сходства откры
вали то, что скрывали расхождения между ними: их рождение во чреве 
одной поэтической эпохи. Глубинное братство и мирное их сосущест
вование в отроческой душе казалось таким естественным, что в объяс
нении не нуждалось. Нуждаться в нем оно стало потом. Скверна все- 
разъединяющего времени! Оно действительно развело их по полюсам.

Так отчего же, по нынешнему разумению, понадобился тогдашне
му очарованному юнцу вместе с Маяковским Пастернак? #

Не зрела ли в отроческом подсознании вместе с жаждой вращения 
в колесе истории тайная тяга на вольный простор? Или иначе -  тяга к 
поэзии вне социальных догм? К поэту без исторической запрограмми
рованности? Или еще иначе: не прорастала ли сквозь бешеную сутоло
ку буден завязь иных вожделений -  немаяковских? И тут уж надобен 
был поэт, не имеющий касательства к неправедным вакханалиям на
шей общественной жизни.

Если верны такие предположения, то, право же, не напрасно рас
сказывалось тут все, что рассказывалось.

...Сознаю: давно пора отлипнуть от своего затянувшегося отрочест
ва. Сколько слов уже истратилось, а сказка -  вся впереди. И на шест
надцатилетие понадобятся еще новые слова, потому что осенью 30-го 
года у мальчика из далекой от искусства семьи завелись первые лите
ратурные (и художественные) приятельства. А то и дружбы!

Вот-вот мог появиться на перепутьях сам Пастернак. И тут бы. 
должна начаться -



ГЛАВА ВТОРАЯ «ТЫ
вся-
КАК
ГОРЛА
ПЕРЕХВАТ...»

З та глава не может начать
ся, потому что в доме сем 
нынешней ранней осенью 
81-го года поселилась смерть. Умирает Туся -  жена -  долгий друг всей 

жизни. Сорок с лишним лет.
Пока в минуты сонной тишины за проемом ее двери -  теперь уже 

навсегда распахнутой -  я посиживаю у себя за столом, прислушиваясь 
к возможному призыву и тихо настукивая эти страницы, медленно 
опрокидывается время: ночь за ночью близится ко мне опустошающее 
жизнь событие. Когда мы вдвоем -  без медсестер и друзей -  и я все 
глажу и глажу легко наполняющий ладонь, совсем уж безмускульный 
шарик ее плечевого сустава, и осязаю, как исчезает ее беззащитная 
плоть, от подушки вдруг отделяется тающий голос:

-  Ты единственный, кто не понимает, что я умираю...
А я -  единственный, кто давно понимает это, но понимать не хочет. 

Доктора -  приятели и сторонние -  все про всё это знают, а мне доста
ется -  понимать. Разные вещи: неукоснительность расписания и неот- 
менимость судьбы.

Как прошлой осенью в больнице, так нынешней осенью дома она 
снова и снова вспоминает сказанное Пастернаком Ливанову. Тот жа
ловался, что Художественный стал ему невыносим -  так неужто ухо
дить из театра?! А Пастернак отвечал: «Куда ты уйдешь? Уходить надо 
с этой планеты!» Туся повторяет это тихо -  с попыткой обманывающей 
улыбки: она сознает, что теперь уходит сама. С планеты.

Иногда отделяется от подушки другое тающее:
-  Слушай, как это у Цветаевой?.. Да нет, помолчи... ,
И -  молчание. Потом -  открытые глаза. В них -  последняя уста

лость и непроливающаяся влага. Разрывается душа от этих глаз. И 
свидетельствует: когда говорят -  «у меня душа разрывается!», это бы
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вает правдой. Что же цветаевское она припоминает? Моя мать перед 
смертью -  двенадцать лет назад -  тоже вспоминала цветаевское, од
нажды ее поразившее: «Чем прогневили тебя эти серые хаты, -  Госпо
ди! -  и для чего стольким простреливать грудь?» Но других строк 
Цветаевой она и не знала на память. А о чем думает Туся? Я-то без
ошибочно знаю: о «Поэме конца». Но этого нельзя подсказывать. По
тому что искусство тут кончается. Пришлось бы подсказывать: беду -  
пустоту -  несуществование. Пастернак не написал простейшего, что 
Цветаева написала: «Расставаться -  ведь это врозь. Мы же -  сросшие
ся!» Оттого и Туся -  еле слышно: «Да,нет, помолчи...» Она помнит-по- 
мнит-помнит, о чем те слова, столько раз читанные мною по ее пове
лению. И понимает, что они перестали быть произносимы. Они пере
стали быть только стихами. И уже не могут становиться молитвой... -  
поздно!

Туся -  Ту- Т - Софья Дмитриевна Разумовская -  умерла в середи
не сентября 81-го -  дома -  у себя на Аэропортовской. При открытых 
шторах -  в утреннем свете синего дня.

Последний глоточек земного воздуха, жадно схваченный пересох
шим ртом. Вдох без выдоха. И струйка притихшей крови из левого 
уголка остановившихся губ. «Это -  все...» -  проговорила ночная сестра 
Валентина Ивановна. И наклонилась над изголовьем с пеленкой в 
руках -  отереть бегущую струйку. И -  уверен -  отгородить от изголовья 
меня. Через ее плечо я увидел, как бледно просветлело в успокоении 
лицо и как на чистых губах едва означилась улыбка освобожденья. 
Душе захотелось прочесть в ней: «Спасибо -  я умираю в любви...» И 
тогда неудержимым спазмом вдруг промокли мои очки. То была фраза 
самой Ту -  еще больничная, одиннадцатимесячной давности... Сестра 
Валентина Ивановна обернулась: «Сядьте, ДС!» Я сел. И ничего не 
случилось в мире, кроме открытия: «Ее уже нет на свете!»

Внезапная трезвость -  или свобода -  или чувство обрыва за крайней 
чертой -  толкнули руку сдернуть мокрые очки и упереться невидящим 
глазом в часы. Зачем? Впервые за одиннадцать с половиной месяцев 
мне не нужно было знать точного времени. «Девять двадцать...» -  
сказала Валентина Ивановна. И я повторил: «Девять двадцать...» И 
она поняла, почему повторил: «Да, пять часов!» -  сказала она. И еще 
раз: «Господи, пять часов!»

Пять часов -  с 4.10 той глухой сентябрьской ночи -  длился сотряса
ющий всего человека напрасный приступ его последней мощи: судо
рожное, сначала -  тридцать два раза в минуту, а в конце -  не более 
восьми раз в минуту, тщетно догоняющее уходящую жизнь, то самое -  
историческое -  дыханье Чейн-Стокса... Двадцать восемь лет назад, 
когда в 53-м умирал Сталин и мы впервые услышали об этом дыхании 
смерти, Туся спросила: «А что это такое?» Не умея объяснить, что это 
такое, я говорил о последнем испытании, которое природа посылает
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человеку. Мама, старый врач, сказала, что справиться с этим человеку 
трудно. Дома никогда не забывалось, как Туся с надеждой переспроси
ла:

-  Трудно или невозможно? И почему вы оба говорите -  «человеку»? 
Он -  не человек!

Я шумно согласился, а мама молча поднялась и ушла к себе -  
подальше от нашего кощунства. Это от двадцатого века уходил со своей 
порядочностью девятнадцатый век. Странно подумать -  мама была 
однолеткой Сталина: всего на два месяца моложе. В одном поколении, 
как во всех поколеньях, соседствовали великодушие и низость! И мно
гое другое -  соседствовало...

Но все равно -  и маму ожидало дыханье Чейн-Стокса. Через шест
надцать лет. Вижу ту глухую январскую ночь 69-го. Слышу ту напрас
ную погоню за ускользающей жизнью. И теперь -  еще через двенад
цать лет -  снова: оно -  то дыханье, она -  та погоня. Пятичасовая 
погоня, оборвавшаяся в 9.20 утра.

«Пошли бы на кухню, ДС, -  сказала медсестра, -  я сделаю все, что 
нужно». Но пойти я не смог -  повис на плече у двери. Потом пошел. 
Повис на плече у холодильника. Пересчитывал в кювете -  четыре или 
шесть? -  опустевшие ампулы с оторванными шеями: последние нарко
тики той ночи. Это было смертной материализацией пастернаковской 
строфы, которую обожала Туся:

И, наколовшись об шитье 
С невынутой иголкой,
Внезапно видит всю ее 
И плачет втихомолку.

Но это было во сто крат безвыходней, чем у Живаго. Чем вообще 
бывает в литературе. Снизу -  из грудной клетки -  приступами накаты
вали неостановимые пустоты безысходности, а горло не успевало ни 
пропустить их, ни заполнить. Горла не хватало для этой тоски -  рас
ширяющейся, полной, бессловесной, на подробности не членимой: «Ее 
больше нигде не будет на свете!»

...Однако я остался на свете. И остаюсь. И остается все, что с нами 
войдет в поговорку. И потому -  вслед за этой краткой неурочной гла
вой, далеко от нее не отрываясь, все-таки должна начаться очередная, 
теперь уж -
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ «ЧТО 
в том, 
что
НА
ВСЕЛЕННОЙ -  
МАСКА?»

1

Г лава эта пишется через пол
года -  на Рижском взморье, 
где переменчивый март зо
вет весну. Два водных пространства -  реки и залива -  сближаются 

плавными изгибами, вырезая по-птичьи обозримый с восьмого этажа 
дюнно-сосновый перешеек суши. Он густо обитаем разноцветными 
фигурками безгласных в отдаленье людей, белесыми кулисами тума
нов и устало зелеными волнами неумирающей хвои, нерусскими шпи
лями докатившейся сюда Европы и русскими крышами докатившейся 
сюда Евразии. Он что-то значит, этот перешеек. А что -  не уловить 
трезвомыслием и не высказать логически. Тут нужна бы музыка с 
ностальгией по земле и небу, соизмеримая с шубертовской «Аве Ма
рия» или, как самая малость, с тем пастернаковским Шопеном, что 
«опять не ищет выгод». А уж если понадеяться на слова, то разве что на 
хлебниковскую призрачную прозрачность с неотделимым от музыки 
смыслом:

Всюду тени те 
меня тянете, 
только помните -  
здесь потонете...

Тут есть где тонуть воображению и памяти. Она не без умысла 
подсказывает, что это ведь здесь, в водах Лиелупе, -  тогда она называ
лась Аа, -  зачем-то утонул двадцативосьмилетний Писарев. Память 
хочет напитать воображение великодушием случая -  смертью без уми
рания! До такой милости природа снисходит редко.

Природа заставляет жизнь исчерпывать себя до нуля -  до донышка. 
А отрада существования кончается задолго до этого. Есть промежуточ
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ный финиш. С него начинается самое скверное -  пытка исчезновением. 
Да раз уж все равно-исчезновение, зачем же еще и пытка?! В перечень 
дисгармоний природы Мечников мог бы, рядом с муками рождения, 
вписать и эту неоправданную муку. Выключатели жизни срабатывают 
с опозданием. Небрежность природы порою исправляет только Слу
чай. Но и он -  безрассудный -  часто ошибается: избавляет от умира
ния преждевременно... И об этом напоминает Аа-Лиелупе, не позво
лившая Писареву дотянуть до тридцати и совсем уж мальчиком погу
бившая сына незабвенного Вани Халтурина -  старинного друга. Всегда 
это омрачает Дубулты.

...Справа в огромной раме современного окна -  заснеженная до 
далекого леса луговая пойма властной реки. И там угадывается Россия. 
А в той же раме налево -  уже свободная ото льда сине-серая Балтика. 
И там за горизонтом угадываются страны Запада. Мы же -  на узкой 
полосе земли, разделяющей две дали. Не в этом ли и заключена бессло
весная тайна нашего перешейка?

Да и в самом деле: где бы на время ни приземлились мы, бедствую
щие воспоминаниями и спасающиеся надеждами, где бы ни застали нас 
осень или весна, дела или праздность, наша душа обитает на перешей
ке между Евразией и Европой -  между далями двух разных историй и 
разных культур. А принадлежит обеим! Ну, не равно обеим. И не 
всегда. Да только точные измерения не осуществимы. И суть не в них.

Мы -  люди перешейка. И в нас пересекаются дали. И этим далям 
не дано по отдельности увести нас навсегда за собой. Наши корни -  в 
земле перешейка. Это не в похвалу и не в осужденье, а чтобы уяснить 
себе, -  по слову доктора Живаго, -  «кто мы и откуда». И еще прики
нуть -  отчего нам бывает так неуютно в нашем пространстве-време
ни...

Уяснение таких вещей трезвой логике не поддается. И обе поло
винки странного вопроса -  «кто мы?» и «откуда?» -  произносятся ду
шой не в ожидании разумного ответа. Сам вопрос серьезней его воз
можного решения, а вернее -  невозможного решения! Драматично, 
когда этот сдвоенный вопрос вообще заводится у человека. Да еще в 
эпоху догматической всеобъясненности, когда десятилетиями мнилось 
понятым все прошлое человечества и расчисленным все его будущее! 
Это ведь пренебрежение прописями классового обществоведения -  
спрашивать: кто мы? И пренебрежение прописями надклассового на
ционализма -  любопытствовать: откуда мы? Что за категория -  «люди 
перешейка»?! И что за притча -  «пересечение далей»?! %

В этих метафорах -  вместо определений -  есть что-то Старомодное, 
как бы дважды довоенное -  такое, будто не было двух мировых войн и 
не распадалась связь времен. Будто не чадили гитлеризм и сталинизм 
с их беспощадно четкими догмами должного поведения человека в
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истории. Будто отошло и забылось, как они перерезали глотку челове
честву, полагая, что перерезают глотки друг другу, и не сознавая, -  
или, напротив, отлично сознавая, -  что они суть исторические побра
тимы. Будто... -  но, право же, довольно красноречия. В случайно не 
перерезанной глотке колом сегодня стоит приказная философия. И я 
не буду выискивать железных определений вместо туманных метафор.

Люди перешейка на пересечении далей! -  вот и достаточно.
Тянет дышать предрассветной влажностью и утренней отрадой 

одиночества. А делать прозрачнее эти туманности -  все равно, что 
опреснять живую воду: выпадает соль существованья души.

В общем, надо, очевидно, условиться: кто чует под ногами переше
ек и слышит в себе притчу о далях, тот и самоопределится, как «чело
век перешейка». Замечаю, что таких людей становится все больше с 
годами. Отчего бы?

...Наташа М. услышала рассказ таксиста о воспитательном инст
руктаже в шоферской школе: «Мы проиграли молодое поколенье!»

Проигранное одним партнером -  выигрывают другие. Сильные 
партнеры-противники нашего опостылевшего догматизма и одуряю
щего вранья хорошо известны. Инструктор -  для предметной понятно
сти -  настаивал на «западных джинсах» и на «всем всё до лампочки». 
Посерьезнее -  все национализмы и все цинизмы, водка и анаша. Но 
немало начинающих душ выигрывает ко благу и наш перешеек! Они 
поселяются на скрещении далей, где человека удерживает от близле
жащих соблазнов изолгавшейся жизни прикосновенность к неумираю
щим ценностям сущего.

Жалею, что начал с называния далей -  Евразии и Европы. (Хоро
шо, что хоть удержался от «Востока и Запада» или «Европы и России».) 
Это мнимая содержательность... Дали излучают таланты, природа, 
история, музыка, книги, картины, аудитории, сцены, ночи, застолья, 
дороги-дороги-дороги... И несть этим далям числа. А называние только 
их укорачивает и высветляет в трюизм. И невольно разъединяет дали. 
Меж тем перешеек -  не разъединение, а единение! Он -  полоса отчуж
дений от вражды...

У жизни самой-себе-врущей хоть и завидные, но непрочные радо
сти власти, карьеры, тщеславия. А у перешейка -  совестные ценности 
человеческого достоинства и сохранения личности: ее единственности 
и вольной приобщенности к необъятному миру. Понятно ли это? -  но 
самые дорогие ценности добываются не корысти ради и без борьбы: 
рыночноони ничего не стоят и за ними в очереди не стоят. На перешей
ке, как за щедрым прилавком, горизонты отпускают каждому нечто 
невещественное, да зато сколько кому захочется: они отпускают дали!
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2
Софья Дмитриевна Разумовская была человеком перешейка. И 

далей горизонты отпустили ей вдосталь.
...У нее было любимое выражение, возможно -  цитата из литера

турной классики (она ее знала вдоль и поперек): «Нас связывает пре
ступление тайных дум». И тотчас -  чуть асимметричная улыбка, пол
ная ума, доверительности и соблазна. Я впервые услышал эту фразу 
еще до войны -  однажды вечером -  в ее комнатке-пенале на Дмитров
ском. Нас освещал только нездешний свет зеленого глазка приемника- 
супергетеродина -третьего лишнего-мирового свидетеля, подослан
ного в ту тесную темноту самой планетой. «Нас связывает преступле
ние тайных дум» -  это касалось тогда лишь нашего грешного прожива
ния на земле, а нашего трудного проживания в истории не касалось. И 
голоса планеты за зеленым глазком только заглушали наши тихие 
голоса. .

Позднее, после войны, когда я стал ее мужем и когда трагически 
определилось, что за годы войны с фашизмом сталинизм ничего не 
забыл, но еще и сам научился всем вариантам националистического 
одичания, слова о преступных думах зазвучали в нашей жизни совсем 
по-иному. В тревожные ночи и дни общественной скверны и вечно 
дурных предчувствий первых послевоенных лет («меж тем никогда мы 
так весело не пили и не радовались друг другу!» -  говаривала Т. о тех 
днях и ночах) сколько раз она повторяла не мне одному, а и близким 
друзьям:

-  Нас связывает преступление тайных дум!
И всякий раз -  чуть несимметричная улыбка, полная ума, и уж 

если не молодого соблазна, то нестареющей прелести, без стараний 
покорявшей каждого.

Случился день, когда я увидел покоренного Пастернака. И пора
зился бестрепетности, с какой адресовала она и ему, впрочем старому 
и доброму своему знакомцу, ту парольную фразу: она ни на мгновенье 
не сомневалась в праве на это.

...Тверской бульвар был зеленый. Дом Герцена -  желтый. Тонень
кая Т. вся в голубом. Стройный Пастернак -  весь светло-коричневый. 
Встреча была такой праздничной по. краскам и такой легкой была 
теплынь, что хотелось стоять и стоять на воле. Мы и стояли -  с ним, 
только что вышедшим из Литфонда.

Катилось раннее лето 47-го года. Точнее не скажу. Но тут лишь то 
и важно, что Пастернаку тогда было вовсе не весело. Не затихали 
дурные слухи о запретах на издания БЛ после сурковской статьи про
тив него. А та статья была завуалированным ответом английскому 
критику Симону Шиманскому, скрытому в недрах множественного 
числа -  «реакционные зарубежные критики». А Шиманский, в свой
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черед, как бы отвечал Жданову на его литературный погром 46-го года. 
И восхищенно противопоставлял Пастернака всей официозной совет
ской поэзии. Алексей Сурков так хищно набросился на противопостав
ляемого, что даже забыл о своих привычных повадках «гиены в сиропе» 
(как давно окрестили его в литературной среде): доносительски клей
мя Пастернака, сиропа он на этот,раз не тратил, и его статья в «Куль
туре и жизни» звучала угрожающе..

...Не чувствую меры подробности, с какою стоит здесь отвлекаться 
на рассказ о недолгом, но надолго памятном существовании той пала
ческой газеты. Уже вымирают ее авторы и жертвы. Так те, что живы 
покуда, должны же хоть немного о ней рассказать!
• Я удостоился на ее страницах разгромной статьи Семена Кирсано

ва, хотя он-то отлично знал, что «Культура и жизнь» выносит пригово
ры, нигде обжалованию не подлежащие. Он мог бы удержаться, вовре
мя оглянувшись на свою трибунно-дискуссионную маяковскую моло
дость. Мог бы молча подумать: «Стукну-ка я его в открытой драке, а 
так... стыдно». Не удержался и не подумал. Не мог: защищая от меня 
одного своего эпигона, он в действительности просто «прекращал» ме
ня, как критика, за другую мою статью -  против него самого. Она 
обидно называлась «Несостоявшееся чудо». Какого числа Семен Кир
санов мстительно прекратил меня -  лень доискиваться. Зато помню 
дату сурковского доноса на Пастернака: 21 марта 47-го.

То был орган Управления агитации и пропаганды ЦК. И шутя -  
опасно шутя! -  писатели называли «Культуру и жизнь» Александров
ским централом, ибо начальствовал в Управлении Георгий Федорович 
Александров. Позднее он был уличен в протежировании тайному дому 
свиданий с актрисами, то есть в забавах, никому не вредивших, хоть и 
свинских, конечно. На страницах его централа забавлялись людскими 
судьбами.

И уж не могу не насладиться воспоминанием, как я знавал Георгия 
Федоровича в студенческие годы. Мы с Леном Рощевым, неутомимо
логическим моим другом школьных и университетских лет, напрасно 
пытались получить у профессора Александрова консультацию по «Ма
лой логике» Гегеля, когда зачем-то принялись добровольно ее изучать. 
Мы не услышали ни одного ответа ни на один вопрос! Выяснилось: 
руководитель всеуниверситетской кафедры философии никаких геге
левских сочинений в натуре не проходил, хотя эти сочинения были, 
как он доверительно сообщил нам с Леном, одним из трех источников 
марксизма.

Думаю, он и Пастернака не проходил. Иначе, на правах редактора, 
все-таки попросил бы интеллектуального богача Суркова убрать из его 
статьи, по меньшей мере, две не очень точные фразы: о «скудных 
духовных ресурсах Пастернака» и о «нищете духовного мира Пастер
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нака». Но нет, ни о чем таком Георгий Федорович не попросил Алексея 
Александровича: «Культуре и жизни» культура была без нужды, а 
жизнь -  тем более. (Я же называю тут обоих по именам-отчествам не 
слога ради, а потому что имел честь так обращаться к ним в деловых 
обстоятельствах.)

...Тогдашние беды БЛ естественно вторглись в его разговор с Ту сей 
у Дома Герцена. Себя исключаю: я, как всегда немевший при нем, 
тотчас оказался сбоку припека. Зримо ощущалось: ему по сердцу было 
радостно жаловаться этой красивой женщине -  милой приятельнице -  
на словно бы комическое обилие своих невзгод. Меж ними не чувство
валось никаких несовместимостей, точно она была памятным событи
ем его влюбчивой юности, когда сама еще не вышла из отрочества. Они 
выглядели издавна принадлежащими одному кругу... Он отвечал с 
порывистой словоохотливостью, валя в одну кучу Шиманского, Сур
кова, болезни детей, неприятности с переводами, досадное малоде- 
нежье, редакторские претензии, дачно-огородные неурядицы и какие- 
то свои оплошности с Литфондом. Туся сочувственно смеялась, а я 
блаженно-глупо улыбался.

Борис Леонидович выговаривался так, будто рассказывал, какой он 
везучий и как славно-снисходительна к нему жизнь.

...Ни Ту, ни я дневников не вели. Она этого вообще не любила, а я 
полагал, что все достойное и так буду помнить всегда. Записи делались 
редко. Была еще фундаментальная причина, по которой от двадцати
летия -  с середины 30-х до середины 50-х -  дневников осталось навер
няка маловато: вдруг выпадет ночной визит к тебе -  будет обыск, и, без 
вины виноватый, ты станешь доносчиком на себя самого и ближних!

В ту послевоенную пору вольнодумствующий генерал-партизан 
Петр Петрович Вершигора, -  Софья Дмитриевна выводила в литера
турные люди его «Людей с чистой совестью», и мы тесно дружили 
домами, -  просто приказал мне избавиться от двух трофеев. Во-пер
вых, выбросить к чертовой матери австрийский штык-кинжал: «Не 
память о войне, -  говорил ПП, -  а хранение холодного оружия с 
террористической целью, статья такая-то, ДС, и не отбрешетесь!» Во- 
вторых, уничтожить все топографические карты, сбереженные на 
фронте, и среди них -  простить себе не могу! -  авиационную миллион- 
ку Европы, саксонский трофей 45-го: «Не память о войне, а сбор и 
хранение секретной документации, статья такая-то, ДС, и будь здо
ров!» '

Тяжко и стыдно сказать, сколько еще неоценимого и до поры хра
нимого провалилось в фановую трубу на Дмитровском... Однажды я 
напрочь забил бумагами ее черное горло, а потом напаивал старика 
водопроводчика из Полиграфического техникума, дабы он, вытаски
вая белые тромбы, не слишком любопытствовал -  какие бумаги спу
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скал хозяин в сортир?.. Надежней было не обременяться бумагами. 
Потому и канули незаписанными неправдоподобно-безрассудные и 
драматически-прекрасные разговоры тех лет. Вместе с ними -  почти 
все пастернаковское.

Благоразумие страха. За него надо расплачиваться. Хотя бы запоз
далым сожалением.

...В тот час на Тверском бульваре хотелось, чтобы голос БЛ звучал 
потише. В Доме Герцена кончился литинститутский день. Мимо про
ходили, с интересом оглядываясь, разномастные студенты. А Пастер
нак не соразмерял своего возбужденного голоса с расстоянием до чу
жих ушей. Что это было? Игра против правил или беззаботная 
детскость? А может, самоупоенность?

Запомнилось о Суркове:
-  Да-да-да, я его не читал...\ мне рассказывали... свинство непод

судности! Слепота безнаказанности!
И о Шиманском:
-  Да-да-да, я и его не читал... мне передавали... слепота неумест

ности!
И тут случилось то, что точит меня до сих пор. И за что на обратном 

пути домой я хлебал презрение Т.: «Уж промолчал бы ты до конца!» 
А случилось, что во мне проснулся еще не отстраненный от должности 
руководитель Комиссии по теории литературы и критике Союза писа
телей. И я решился произнести:

-  Борис Леонидович... а если бы вы сказали вслух об этой слепоте 
неуместности... что вы не во всем согласны с Шиманским... все кончи
лось бы... все было бы в порядке!

Он подхватил немедленно и все с тем же радушием, точно давно 
только и ожидал такого предложения:

-  Да-да-да, вы правы! Но это прочиталось бы так, будто я со всем 
согласен у нас! А я согласен не со всем. И даже со всем не согласен! -  и 
он радостно рассмеялся словесной игре.

Это -  не реставрация его слов. Униженное ими сознание хранит 
их, поверьте, достаточно точно. Настолько, что это можно считать 
«цитатой из Пастернака». А за той словесной игрой -  без паузы -  
последовала парольная фраза СД: «Нас связывает преступление 
тайных дум!» Он потянулся к ее руке, и снова -  как бы не давая 
выроненным словам упасть -  заговорил стремительно и благодарно1. 
В памяти только обрывок: «...идите-идите-идите, вы сказали мне 
незаслуженно много!» Относилось ли это ко всей их беседе или к 
последней фразе Ту -  не знаю.

А знаю вот что: я жил в те минуты на скрещенье их далей. И пока 
молчал, чувствовал себя счастливчиком.
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Пишу это переменчивой легкой весной. А по настроению -  глухою 

порой листопада. На обжитом перешейке. А по ощущению -  на зате
рянном островке. Через полгода после ее смерти. А по чувству -  через 
годы.

Кроме всего прочего, виною тому Пастернак.
В моей пустыне поэзии, -  пустыня моя, а не поэзий, ибо она-то, 

напротив, как песком, набита новенькими стихами и, как барханами, 
новыми одаренностями, -  в моей нынешней пустыне поэзии Пастернак 
видится так далеко ушедшим, что уводит за собою в историю и всех, 
кто бывал с ним рядом. А СД бывала. Об этом-то здесь и рассказ. Но 
она сама об этом уже не расскажет. Для меня же этот нерассказанный 
ею рассказ -  как маленький реквием, пунктиром слышимый издалека.

...Ее последним часам -  погоне Чейн-Стокса -  предшествовали 
последние дни. Медленная безнадежность.

За девять дней до конца -  ночью -  приоткрытые глаза и голос из 
темной глубины: «Я знаю, ты втайне прощаешься со мной навеки...» И 
потом -  в дозволенное приходом ночной сестры получасье прогулки по 
облетающей листве нашего аэропортовского двора -  внезапные строки:

...Испытующий взгляд из-под век: -  Ты со мною проща
ешься втайне навек? -  И  на белом лице одинокие веки , и 
замедленный взгляд из-под век , и сидит у постели ночной 
человек, одинокий навеки!

А за четыре дня до конца в минуты напрасной попытки хоть чай
ным глотком удержать исчезновение ее плоти -  еле слышное снова из 
темной глубины: «Наклонись...» И нежданный порыв безмускульного 
объятья, и снова -  глаза, которые нельзя пересказывать. И потом -  в 
очередное получасье ночной прогулки вдоль спящего дома -  снова 
внезапные строки:

...Она последними руками мне слабо шею обвила и горь
кими без слез слезами всю вечность смерти излила. М не  
эти слезы не избыть. Мне эти руки не забыть!

И это -  правда. Сколько бы счастливостей-несчастливостей еще ни 
припасла мне жизнь, отошедшего не избыть. Единственное, от чего 
нам никакой ценою не откупиться, это мы сами: нельзя попросить 
даже временного убежища в другом. Древнее «все свое ношу с собою» 
было сказано не о нажитом. Это о прожитом. Язык беднее жизни: у 
слова «убежище» нет близнеца -  «неизбежище». А такое место на свете 
есть. Я в нем живу. И знаю его адрес по координате времени.

В молодости порою думалось о жизни чужими стихами -  прекрас
ными. Но собственными -  ненадежными -  нет. Откуда они появляются 
в часы потрясений, да к тому же без спроса? Это не об их хорошести или 
плохости, а о загадке самого их рождения.

76



Откуда эта, говоря по-цветаевски, надоба измученного сознания в 
пульсации речи -  в повторениях -  в ритме? Может, это детская люлька 
души -  младенец в беде на качалке материнских коленей поэзии или 
на качалке ее милосердных рук? Или, напротив, эти пульсации -  
расходящиеся волны от тяжелого камня, падающего в глубины души?

Убеждаешься в одном: поэзия -  не литература в школьном смысле 
словесного отображения сущего, но волновое начало в самом естестве 
жизни. Начинает чудиться: она -  из разряда неразгаданных биорит
мов человечьей натуры. И словно бы есть для поэзии в нашей плоти 
свои часы-бригет со звоном. Они заводятся на всю жизнь генетическим 
кодом. Но патологоанатому их не найти, потому что они исчезают в нас 
вместе с жизнью -  с последним волновым всплеском энцефалограммы 
перед ее плоским выравниванием навсегда. Но есть же в иммунной 
защите нашей биологической единственности до сих пор не открытый 
орган -  тот, что у птиц открыт (и называется красиво бурсой Фабрици
уса). У человека его заменяет, очевидно, нечто более совершенное...

Пусть это сгодится как громоздкая метафора для пульсирующего в 
нас начала поэзии. Или -  неслышной музыки. Оно, это начало, то 
рассылает вокруг знаки нашей единственности, то костенеет безгласно 
в смирительной рубашке мира. У иных, -  они-то и называются талан
тливыми художниками, -  эта пульсация достаточно могуча, чтобы 
вызывать ответные резонансы в людях. И тогда чужое по происхожде
нию становится нашим по обладанию! Способность к ответному резо
нированию -  в свой черед -  талант.

СД ничего не писала. Она резонировала. И талант отзывчивости 
был у нее редкостным. Пастернаковские волны не замирали в ней до 
конца.

4

Был день на исходе лета, когда я впервые понял, как беспощадна 
щадящая мощь наркотиков. Одурманенная Ту спала, как бы не участ
вуя в собственном сне. И кузина моя С.,сторожившая ее сон, тихонько 
сказала: «Смотри, она совсем отсутствует...» Мы подавленно молчали. 
Потом наступила странная минута: с подушки уставилась на нас серая 
голубизна совершенно незнакомого взгляда, и незнакомый голос изда
лека спросил:

-  А кто вы такие?
Вопрос был немыслим -  как удар по лицу! И вместе -  захолонуло в 

груди: не предсмертный ли это бред?! «А кто вы такие?» А правда, кто 
мы такие? И вдруг осенило: с освобождающей веселостью я продолжил 
Тусин вопрос голосом Пастернака, как мне это всегда удавалось:

-  ...Мы племя пастушье и неба послы...
Наградой за ту мгновенную догадливость были закрывшиеся веки
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и помедлившее подобие улыбки. Послышалось непроизнесенное: «Ты 
верно понял...» А я объяснил немножко обескураженной моей С. (она 
могла не знать стихов доктора Живаго):

-Э то из «Рождественской звезды» Пастернака. Послушай...

У камня толпилась орава народу.
Светало. Означились кедров стволы.
-  А кто вы такие? -  спросила Мария.
-  Мы племя пастушье и неба послы,
Пришли вознести вам обоим хвалы.

У меня прервался голос. Тогда это постоянно случалось со мной -  
по причине сна без сна и круглящегося в горле кома. Но совсем пре
рваться и замолчать тут было нельзя, как нельзя было бы взять да и 
отхватить кусок холста от какого-нибудь старинного «Поклонения 
волхвов»:

...Средь серой, как пепел, предутренней мглы
Топтались погонщики и овцеводы,
Ругались со всадниками пешеходы,
У выдолбленной водопойной колоды
Ревели верблюды, лягались ослы...

Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,
Как месяца луч в углубленье дупла.
Ему заменяли овчинную шубу
Ослиные губы и ноздри вола...

Сравненье со старинным холстом пришло тут на ум тоже из воспо
минанья, но отодвинутого назад еще на четверть века.

Году в 57-м, когда готовился третий -  так и не вышедший -  сборник 
либеральной «Литературной Москвы», Эммануил Казакевич мечтал 
напечатать там «Рождественскую звезду». По тем временам это было 
цензурнр неосуществимо. Следовало придумать спасительную уловку. 
И он ее придумал.

-  Эмик, вы -  гениальный редактор! -  с безрадостным знанием дела 
сказала ему тогда СД. -  А что Борис Леонидович?

-  Не согласился! -  с досадой, но весело ответил Казакевич.
-  Кажется, вы не очень огорчены? -  спросила СД.
-  Да! Не очень! Мы все уступаем. А он -  нет! Нет -  и всё!
Уловка же была замечательно проста: дать стихотворению загла

вие (или подзаголовок -  точно не помню) -  «Старые мастера». Стихи 
мгновенно становились проходимыми -  без жертв: вся вещь, как целое, 
сразу перемещалась из сферы религиозного сознания в сферу изобра
зительного искусства!

Однако этого-то и не захотел принять Пастернак. «Ему привиде
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лось предательство веры», -  пересказывал Казакевич. Был ли прав 
Пастернак? Я с горячностью говорил: «Нет!» И Эмик -  тоже. И сначала 
Ту соглашалась с нами. Она, как и мы, жалела, что Пастернак не 
пошел на «вероотступничество». Оно выглядело столь несущественно
крошечным, а стихотворение -  столь существенно-громадным, что ра
ди невредимого его опубликования... Но нет, лучше остановиться! С 
Ту что-то происходило. Однажды она напала на меня:

-  Мы не можем быть судьями БЛ! Особенно ты -  старый юный 
пионер с красным галстуком. Ты не понимаешь: для него вся та история 
с Эмиком была как в Евангелии -  не успеет прокричать петух, как 
трижды Петр отречется... Не возражай! Вы сами это говорили. Но нс 
понимали. Понимали слова, а не Пастернака. Слова, а не его самого!

Естественно, я оскорбился. Всегда убежден был в обратном: мог не 
понимать иные его «слова», но всегда ощущал его по нескромной фор
муле Маугли -  «мы одной крови, ты и я!».

Однако Ту была, по-видимому, права. В своем полном -  исчерпы
вающем! -  безверии я не мог совершить подвиг воображения: реально 
представить, что для Пастернака действительно существовал Бог -  с 
большой, бытие утверждающей, буквы. Не пантеистический -  раство
ренный в природе. Не метафорический -  растворенный в душе. А 
такой Бог, что можно обратиться к нему с надеждой быть услышан
ным, а напоследок благодарно оповестить его: «Ты держишь меня... и 
прячешь...» Ничего поделать с собою не мог -  не представлял пастер- 
наковского Бога. И все-таки продолжал чувствовать -  «мы одной кро
ви, ты и я!».

Мне всегда казалось, что христианство Пастернака -  эстетического 
происхождения. Конечно, еще и этического, но не более чем, как у 
многих. А мне не хотелось прозревать в Пастернаке хоть что-нибудь 
важное «как у многих». И нравилось думать, что он пленился идеей 
Бога и верой в доподлинное явление Сына Божьего только как духов
ными реалиями евангельских преданий с их поражающей красотой. Он 
превращал их в реальные реалии -  в сущее. Это было сохранением 
прекрасного в мире. Кому же и сохранять его, как не художнику с 
головы до пят!

Мне всегда казалось, что он обольстился прежде всего фантастиче
ской нетривиальностью фигуры Христа. Нс знающей ни предваритель
ных репетиций, ни последующих повторений трагичностью его пропо
веди, несовместимой с человеческим здравомыслием. И трагичностью его 
гибели на кресте во искупленье не собственной, а чужой -  всеобщей -  
греховности.

Словом, мне нравилось -  и нравится! -  думать, что Пастернака поко
рила в христианстве однажды сбывшаяся и явленная красота человече
ской свободы в распоряжении своими запасами человечности. Иначе -
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запасами любвеобилия. И, может быть, еще больше пленила его в 
Евангелиях грандиозная одаренность человеческого воображения.

Я заметил: в «Докторе Живаго» слово одаренность со своими 
производными, включая отрицательные, едва ли не самое значимое. 
Оно там особое слово! Недаром сдвоенными голосами Христа и Жи
ваго там осуждается бесплодная смоковница за бесталанность: «О, 
как ты обидна и недаровита!» Что за довод в устах Спасителя, да еще 
для испепеления обделенной бедняжки?! Потрясающей одаренности 
Христа позволено даже своенравие, оправданное уже одним тем, что 
он «алчет и жаждет» во всем даровитости, а тут на пути -  «пусто
цвет». Это прочитывалось в стихотворении «Чудо». Но и всюду в 
стихах гениального поэта Живаго христианство росло, как сама по
эзия, на просторах одаренной души и обыкновеннейшей жизни. 
Христианство являло себя доктору-поэту подробно-земным и оду
хотворенно-вещественным. Оно являло себя как непрерывное чудо 
существования человека на свете. И никак не ощущалась причаст
ность к этому Boia (и потому тут неважно -  с маленькой буквы или 
с большой).

Я приводил Тусе строки из «Рождественской звезды»:

А рядом, неведомая перед тем,
Застенчивей плошки
В конце сторожки
Мерцала звезда по пути в Вифлеем.

Она пламенела, как стог, в стороне 
От неба и Бога...

-  Ты слышишь, -  твердил я, -  в стороне, в стороне от неба и Бога! 
Как объяснить это?

(Признаюсь, изо всех вопросов, не заданных мною  
Борису Леонидовичу по робости или по самолюбивому 
нежеланию показаться ему простаком, этот вопрос томит 
всего неотвязней: если в стороне от неба и Бога, то где 
же пламенела, по мысли Живаго, рождественская звез
да?..

Люди, сведущие в предмете, отсылали меня к бого
словам. Однажды я услышал от Вяч. Вс. Иванова: «Пого
ворите с Сергеем Сергеевичем Аверинцевым». И  это бы
ло просто: мы сидели на одном пастернаковском заседа
нии. Но не захотелось услышать толкование, которое, на
верное, прозвучало бы убедительно, однако могло бы и 
не совпадать с тем, что думалось Пастернаку. А прове
рить это, увы, было бы невозможно.)
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А Ту не вступала в спор. С обескураживающей своей непоследова
тельностью вдруг просила:

-  Знаешь, почитай-ка лучше дальше, про осликов, и детство, и 
елку...

Просить меня дважды не надо было: ни она, ни я, никто другой 
пресытиться этими стихами не могли бы.

...И ослики в сбруе, один малорослей 
Другого, шажками спускались с горы.
И странным виденьем грядущей поры 
Вставало вдали все пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры,
Все будущее галерей и музеев.
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи.
Все великолепье цветной мишуры...
...Все злей и свирепей дул ветер из степи...
...Все яблоки, все золотые шары...

Потешу с тоской свое тщеславие: Ту уверяла вполне искренне, -  
дождаться от нее лести не могла бы ни единая душа, -  что никто не 
читает стихов так, как я. Хотите верьте, хотите нет, но мне отводилось 
второе место -  за Яхонтовым. Ей-богу! А всем нам в чтении другого 
милее всего узнавать свое желанное. И мне просто посчастливилось 
быть желанным такому надежному слуху!.. Всего чаще бывал я хва
лим, когда с чуть-пьяну заводился ранним Маяковским или Хлебнико
вым, Цветаевой или Ходасевичем, но поначалу -  всегда Пастернаком. 
Однако все с той же непоследовательностью -  посреди прекраснейших 
стихов -  внезапно раздавалось:

-  Остановись... ты слова никому не даешь сказать!
Ах ты черт, вся печаль, что больше мне уж этого не услышать... Но 

к чему я веду? Да просто хочу сказать: тем содержательней бывали 
наши расхождения, что случались не часто.

5

Решаюсь реставрировать отзвучавшие слова, собирая их воедино, 
как это делает сама прицельная память:

-  Потерпи и не спорь... когда БЛ отказался переименовать «Рожде
ственскую звезду», я в первый раз подумала, что его христианство -  
всерьез... Да нет, понять этого мы, к сожаленью, не сможем. Ты на 
Арагаце пропадал у своих физиков, когда Пастернак умирал, и ты не 
знаешь, что он просил отпевать его... Бог для него существовал... И я 
ему завидую. Чем дальше, тем больше завидую. И нашей тете Фросе
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завидую. Если бы я могла верить в Бога и обращаться к нему, мне было 
бы легче жить... Потерпи -  не спорь... Человек очень одинок. Весь 
Кафка -  об этом. Вспомни, как по дороге в Комарово я пересказывала 
тебе с французского «Процесс» и таксист все переспрашивал -  о чем 
это?.. Ты сам тогда говорил, что это вовсе не о фашизме в будущем, а о 
вечном одиночестве человека. А потом говорил, что я права, когда сам 
начитался Кафки по-английски... Слушай, а почему мы не выучили в 
детстве немецкого? Нас же учили в школе!.. Ах, я бы выучила, если б 
знала, что мне предстоят Томас Манн и Кафка... А его «Метаморфозы» 
ты не принимаешь оттого, что не дорос до нее -  ты слишком жизнера
достный щенок... Когда человеку плохо, он одинок безысходно. И ему 
нужен Бог...

Она говорила это -  об одиночестве и Боге -  не мне одному. И чуть 
тоньше. Я же возражал, что она говорит совсем не о пастернаковской 
религиозности. У него ее источник в захлебывающемся удивлении 
перед феноменом жизни. Это -  главное. При вариантах полуфразы 
«когда человеку плохо...» я, однако, спохватывался:

-  Т ебе плохо?
-  Ах, нет, но еще будет плохо... Отвратительна наступающая ста

рость. Ты этого долго не будешь понимать. У тебя такая натура, что 
тебе-то Бог никогда не будет нужен.

-  Но позволь, -  сердился я, -  между «нужен» и «существует» гиган
тская разница!

-  Не такая уж большая, -  говорила Ту, -  вот Жене Шварцу не в его 
сказках, а в жизни понадобился Бог и стал существовать!.. Или наша 
Светлана -  почти доктор исторических наук -  почувствовала нужду в 
Боге, и он тоже стал существовать...

Я возражал, что Пастернаку он понадобился не как Спаситель и не 
как Утешитель -  не в беде! Помню насмешливое:

-  Откуда ты знаешь?
В самом деле: откуда я это знал? Однако, не сдаваясь, бросился в 

пылу одного такого спора за помощью к стихотворению об испепелен
ной смоковнице. И только уже дочитывая вслух заключительные стро
ки, открыл, что оно работает против меня:

-...Чудо есть чудо, и чудо есть Бог.
Когда мы в смятенье, тогда средь разброда 
Оно настигает мгновенно, врасплох.

-  Прекрасно! -  несимметрично улыбнулась Ту. -  Чудо Бога на
стигло его в беде. Разве смятенье и разброд -  не беда? Он с красным 
флагом не ходил... -  это была ее и Юрия Германа излюбленная изде
вочка над моей когдатошней пионерской очарованностью. -  В револю
ции было много беды. Он об этом роман написал. И, наверное, уже
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тогда духовно принял христианство. И я ему -  сто раз повторю -  
завидую.

...Все это -  из разговоров последних лет. В ней что-то менялось. И 
не без участия Пастернака, которого давно уже не было в живых. 
Слова -  «с верой мне было бы легче жить» -  проистекали из'смятения 
наступающей старости.

Какая же странная происходила драма: она боролась с безверием в 
себе и не могла этого безверия одолеть!

А может, я ошибаюсь? Что скрывалось в ее предсмертном созна
нии, когда она вынырнула из наркотического забытья с вопросом пас- 
тернаковской Марии: «А кто вы такие?»

Еще раз: а и вправду -  кто мы такие?
...Позади балтийский перешеек между Рижским заливом и Лиелу- 

пе. Снова вокруг Москва. Снова Аэропортовская -  шитье с невынутой 
иголкой. После отдаленного грома несмелой грозы -  нежданной и неу
местной в апреле -  еще более нежданный и неуместный снегопад, 
точно северный ветер перешвырнул листки календаря назад. Но умо
настроение согласно на снегопад:

Деревья и ограды
Уходят вдаль, во мглу.
Одна средь снегопада
Стоишь ты на углу.

Снег на ресницах влажен, 
В твоих глазах тоска,
И весь твой облик слажен 
Из одного куска.

Как будто бы железом, 
Обмокнутым в сурьму. 
Тебя вели нарезом 
По сердцу моему.

И оттого двоится 
Вся эта ночь в снегу,
И провести границы 
Меж нас я не могу.
Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет 
Остались пересуды,
А нас на свете нет?

Это звучит как точка в конце нелегкого рассказа: за нею -  немота. 
Однако разве я дорассказал мой маленький реквием?
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6
...Открываю ореховый книжный шкафчик из ее елизаветградского 

детства. На трех рискованно хрупких полках теснятся лучшие русские 
стихи нашего века. Легко отыскиваются «Избранные переводы» Бори
са Пастернака -  предвоенное издание, сохранившееся тут неизвестно 
почему и как! На титульном листе -  дарственная Пастернака. Хочется 
услышать, как звучит она через сорок с лишним лет...

Лиловые чернила и перо рондо. Стремительно рвущиеся со страни
цы, хвостатые завершения верхних надчеркиваний. Кажется, они при
званы превращать глухие «п» и «т» в звонкие. И кажется, это им 
удается. Надпись в десять строчек покрывает весь титульный лист. И 
выглядит это так:

Софье Дмитриевне 
Разумовской 

терпеливому и
снисходительно

му другу 
в знак глубо

кой признательности 
Б. Пастернак.

26.XII. 40

Производит отрадное впечатление эта неозабоченность размерами 
титула, длиною строк и произвольностью переносов. В летящем почер
ке -  свобода самовыявления и самолюбующаяся уверенность руки. 
Сколько ему было тогда? Пятьдесят. А сколько было ей? Тридцать 
шесть. Смежные поколения. Я -  из следующего: на десять лет моложе. 
Господи, как счастливо я был влюблен в нее тем последним предвоен
ным декабрем!

В прежних влюбленностях -  сколько их ни было -  к взбудоражен- 
ности, нетерпению, ожиданиям, тоскованиям, неуверенности, опья- 
ненности и прочему никогда це примешивались тщеславные чувства. 
Вероятно, потому, что то бывали романы с ровесницами. («Мне в су
мерки ты будто все с экзамена, всё- с выпуска. Чижи, мигрень, учеб
ник».) А тут я обескураженно виделся себе праздничной витриной -  
весь в украшениях ее взрослой опережающей судьбы -  внутрилитера
турной светящейся молвы о ней. А молва-то шла от недосягаемых для 
начинающего имен. Помяну только трех -  Паустовского, Гайдара, 
Катаева -  для понимания чувств прозелита.

Дуэтами, квартетами, квинтетами сиживали они на просторном 
диване возле ее редакционного стола в «Литгазете». От изнуряющих 
споров и язвительных стычек этот многогорбый и терпеливый диван
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совсем сникал и готов был вот-вот развалиться на части, но она, хозяй
ка маленького диванного клуба, умела вовремя укрощать его завсег
датаев -даж е рычащего Виктора Шкловского-, даже порывистого Алек
сандра Мацкина, даже взрывчатого Михаила Левидова, даже рапирно- 
го Иосифа Юзовского, даже жалящего Корнея Чуковского и перепили
вающего Василия Гроссмана... А я устраивался на стуле и впечатывал
ся в левый угол ее стола -  в позиции «семь лет не замужем» -  и 
немотствовал перед мастерами из боязни опростоволоситься на ее гла
зах. Это было так просто...

-  Кто же из критиков начала века нравится вам больше других? -  
мимолетно спросила она меня, студента-физика, перед первой моей 
статьей о поэзии для «Литгазеты».

А я уже весь был в ее власти, и она прекрасно чувствовала это. Дабы 
блеснуть эрудицией плюс разносторонность, я начал перечисление с 
Юлия Айхенвальда.

-  Что-что?! -  переспросила она с изумлением в широко раскрытых 
ясных глазах. -  Вы что же -  мальчик, который любит корзиночки с 
розами из крема?

Меня выручил сияюще вошедший в комнату Квазимодо.
-  Иосиф Ильич! -  воскликнула она. -  Этот мальчик, этот физик- 

математик только что сказал мне, что его любимейший критик всех 
времен и народов -  Айхенвальд!

Юзовский орлино пронзил меня своим непомерным носом, и я 
услышал: «Милая Туся, неужели вы не видите, что это от влюбленно
сти он спутал Айхенвальда с Эйхенбаумом! Не так ли?» Мне давалась 
возможность нечестно пробормотать -  «да, да!». И я был спасен... Мог
ло ли мне примерещиться, что через полвека случай сведет меня в час 
вечеринки с внуком Айхенвальда -  Юрием -  красивым, хоть уже и не 
молодым человеком -  поэтом, педагогом, хлебнувшим горя диссиден
том -  и я не осмелюсь рассказать ему, как некогда «из-за женщины» 
безропотно открестился от его выдающегося деда...

Жизнь изобретательна, но не болтлива! А мог ли Юзовский подо
зревать в ту минуту, что «милая Туся» знакомит его со своим будущим 
мужем на все четыре оставшихся ей десятилетия! И еще: мог ли кто 
подсказать мне, что ровно через десять лет космополитическая судьба 
«разоблаченных врагов», подстерегавшая нас обоих, возвысит меня в 
бесправии до уровня этого блистательного литератора!

Все они были блистательными, седоки того продавленного дивана. 
Пристрастно ревнивый глаз не преувеличивал их чар, но преувеличи
вал их чувства: мне виделись влюбленными в Софью Дмитриевну 
Разумовскую все подряд. Я терзался невыгодными для себя сравнени
ями с другими. И всего более невыгодным -  с нею самой.

Когда в сумерках, избегая встреч со знакомыми на людных улицах,
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мы шатались, часто по-детски -  рука в руке, переулками Сретенки, где 
она работала, переулками Петровки, где она жила, переулками Воз
движенки, где жила ее мать, переулками Арбата, где жила ее портни
ха, я видел, как вместе с прохожими -  в подражание пастернаковской 
прозе -  не могут на нее наглядеться подворотни, подъезды, вечерею
щие окна, а на меня любопытства у них не хватало. Тротуары преданно 
ложились под ее легкую походку, а мне нарочно подставляли для спо
тыкания все свои выщербины и еще не исчезнувшие в переулках ста
ромосковские каменные тумбы для коновязи, где попутные собаки 
воздерживались от задирания ноги, когда мы шли мимо. Утренние 
столики в задрипанных кафе или на седьмом этаже «Москвы», где 
вероятность наткнуться на ее литературных львов была меньше лю
бой, наперед заданной величины, -  как эпсилон в моей студенческой 
математике, -  эти пустующие по раннему часу столики наперебой 
предлагали ей себя, а мне подставляли кособокие стулья или нечистые 
края скатертей... Так играло в наше очевидное неравенство мое счаст
ливое и бедствующее воображение. А всего счастливей оно бедствовало 
в запретной полутьме ее узенькой комнаты на Дмитровском-Салты- 
ковском.

Там на расстоянии вытянутой руки от тахты высилась у противо
положной стены открытая полка с книжными дарами авторов -  ее 
друзей и временных подопечных. Туда-то -  прежде чем после войны 
перекочевать в ореховый заповедный шкафик, -  туда-то и поместился 
на исходе 40-го года впервые изданный отдельной книгой Пастернак- 
переводчик. И там я в первый раз имел случай удивиться вызывающей 
ясности его крылато-щегольского почерка. Книга не стояла особняком, 
а без всякого пиетета или алфавитной дисциплины вклинилась в чере
ду других дарений.

...Да ведь многие из тех книг еще живы: уцелели в годы военной 
эвакуации, когда в пустующей квартирке живали служащие Полигра
фического техникума, коему принадлежал дом.

Книги -  живы, авторы -  мертвы. Она ушла -  я пребываю.
Так надо взять стремянку и на верхней горизонтали стеллажа оты

скать среди послевоенных авторских даров те книги ее молодости. 
И, взбираясь по лесенке, услышать отруководивший голос: «Достань 
их... это интересно... ах, не надо -  подымешь пылищу... ну, где же 
они?..»

Пылища? Естественно: разрушается вселенная -  это ее бесцветные 
остатки. А может, это время превращается в пыль? Тогда стало бы хоть 
понятно, почему она всюду в мире одна и та же. Гудит пылесос, собирая 
воедино вселенную и время. А потом я в одиночестве рассматриваю 
издавна знакомые форзацы и титулы, пытаясь снова пережить пере
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житое и вновь увидеть исчезнувшие лица. Не все удается. Но ее голос 
прав: это интересно...

7

Самая ранняя из сохранившихся -  дарственная Льва Кассиля на 
«Кондуите» -  1931 года (ей было тогда двадцать семь):

Моей попечительнице в литературно-учебном округе 
«Молодой гвардии» С. Д. Разумовской! -  от трудновоспи
туемого автора Л. К.
А наиболее ранняя из гайдаровских на «Дальних странах» -  1933 

года:
Самой любимой Соне самую любимую книгу от само

го любимого Гайдара.
Труднее отыскать первую в длинной довоенной серии Константина 

Паустовского -  «Костры», как называла его СД. Пожалуй, вот эта -  без 
ясной даты: «...Моему тайному соавтору...» Но полна значения другая 
надпись -  на «Кипренском» -  1938 года:

Единственный невыносимый недостаток этой книги в 
том, что на ней вместо подлинного ее редактора -  С. 
Разумовской -  стоит фамилия фальшивого редактора за
нуды Машинского.
Так на многих тропах в былое: движешься сквозь веселую сутолоку 

счастливой работы и забываешь хайямовское -  «а если бездна ляжет 
поперек?». Негодование Константина Георгиевича по поводу «фаль
шивого редактора», датированное зимой 1938-го, сразу делает понят
ным случившееся: бездна 37-го краешком разверзлась и на пути СД. Ее 
не посадили, как директора Детгиза, но выгнали на улицу. И с этого 
момента все, сделанное ею, становилось уже сделанным не ею! Так 
дарственная на книге превращается в исторический документик эпохи 
принудительного фальсифицирования всего на свете.

В других довоенных дарственных -  просто отголоски еще молодой 
приветливости одаренных людей, забывавших на время о хайямовском 
«а если?..».

Илья Ильф на «Двенадцати стульях» -  1933-го:
Софье Дмитриевне Разумовской от И. Ильфа  -  друга и 

клиента!
Валентин Катаев на «Белеет парус одинокий» -  1936-го:

Дорогой Соф. Дм. Р., крестной матери многих детей,
, как-то: Пети, Гаврика, Моти, Женечки, Павлика и проч. 
персонажей этого чудного, талантливого произведения. 
Виктор Шкловский на «Жизни художника Федотова» -  1936-го:
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Дорогой Тусе -  инициатору ( инвентору) этой книги от 
благодарного автора. Простите нас (меня и Федотова) за 
неприятности...
И пространная надпись Михаила Зощенко на «Рассказах 1937 -  

1938» -  пожалуй, единственная без улыбки:
Эта книга  -  случайный сборник. Эту книгу я собрал 

без особой любви. Я  включил сюда все, что осталось от 
сборника «1935 -  1937». По этой причине посылаю Вам 
эту книгу без особой радости. Ж елаю Вам , милая София 
Дмитриевна , побольше здоровья и побольше радости.

Мих. Зощ енко. 2.III.39

И еще раз -  без улыбки: лапидарная строка на «Разгроме 1932-го: 
М илой Софье Дмитриевне -  Ал. Фадеев.
Ну и хватит... Имя Фадеева заставило подумать: в конце-то кон

цов все эти беззаботности сочатся из мартиролога. «Левинсон перестал 
плакать: нужно было жить и исполнять свои обязанности» -  Ту любила 
эту последнюю фразу фадеевского «Разгрома». И, как все ценимое ею, 
часто повторяла. Повторила она эту фразу и в тот майский день 56-го 
года, когда Фадеев решил, что больше не нужно жить и не нужно 
исполнять свои обязанности, а нужно заплатить собственным мучени
чеством за прикосновенность к мученичествам других.

Ладно. Оно и вправду -  хватит. Тем более, что рассказ тут не о 
самой коллекции знаменательных дарственных, а лишь об одной из 
них -  пастернаковской 40-го года. Накануне войны ей случилось по
следней, словно бы намеренно замыкающей, войти в ту череду благо
дарностей, дружеских излияний и шутливых притворств. Чудится в 
этом нечто символическое, а что -  еще не догадываюсь. Догадаюсь 
внезапно. У символов нет своей содержательности -  ею награждаем их 
мы.

В дарственных зашифрована жизнь. В них закодированы отноше
ния дарящего и одаряемого. И они зовут к раскопкам былого. Через 
сорок с лишним лет -  почти археологическим.

...Перечитываю: «Терпеливому и снисходительному другу в знак 
глубокой признательности». И теряюсь в неведении.

Так чем же он был обязан Ту?
Подразумевалось: он отдавал ей должное -  она вела его литгазет- 

ские публикации 37-го, 38-го, 39-го годов. Прозу: «Из нового романа о 
1905 г.» и «Уезд в тылу». Заметки: о Сулеймане Стальском и Николае 
Асееве. Переводы: из Альберти, Бехера, Китса, Петефи. Восемь публи
каций! Но хоть раз приключилась бы между ними размолвка или 
разразился бы конфликт с редакцией! Случись такое, я бы знал все 
досконально. Но память молчит. И потому почти достоверно, что в
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«Литгазете» тех жестоких лет, противу ожидаемого, Пастернак прохо
дил безболезненно.

Но мыслимо ли представить СД как терпеливого и снисходитель
ного редактора! Если такой открылась она Борису Леонидовичу, зна
чит, была она с ним решительно иной, чем со всеми другими. И это уж 
не почти, а вполне достоверно...

8

Память нельзя напрягать: она либо раскошеливается сразу, либо 
помалкивает. Заставить ее говорить -  все равно что заставить честно 
выдумывать. А выдумки ее особого свойства: она выдает за действи
тельное то, что действительно случилось, да только не с тобою, не в том 
месте, не в те времена.

Напрягая ее сейчас, податливую, я верю, что именно там, в пред
военной «Литгазете», впервые увидел Пастернака рядом с Ту. В обеих 
ладонях держал он ее протянутую руку и говорил гудяще: «Я ухожу... 
я ухожу...» И не уходил. И смешливо -  с оскалом своей безусловной 
искренности -  продолжал: «Скажите, что я ушел... я ему не нужен... 
все сделалось само собой... да-да-да, я ухожу...» И не уходил.

Конечно, речь шла о внезапно назначенном новом редакторе «Лит
газеты» -  вполне симпатичном и беспомощном Анатолии Ивановиче 
Кулагине: он был из деятелей Спорткомитета. Когда в конце 39-го я 
стал внештатно вести в газете придуманный мною раздельчик в рамоч
ке «Новые стихи», у Анатолия Ивановича приключилась анекдотиче
ская история с Ярославом Смеляковым, начавшим печататься после 
возвращения с первой своей каторги. Старые приятели, мы с Яросла
вом сразу договорились об его вкладе в новый раздельчик. Но Анатолий 
Иванович из ритуальной бдительности захотел сначала с ним побесе
довать. Мы пришли к Кулагину вместе. Помолчали. Беседе не из чего 
было родиться. И Яра, как бы между прочим, проговорил, что поэты 
почему-то перестали писать белые стихи, а у него они есть, и он может 
предложить их «Литгазете». Я не успел протекционистски добавить, 
что они очень хороши. Потрясенно откинувшись в кресле, девствен
ный Анатолий Иванович жестко сказал:

-  Белых стихов, Ярослав Васильевич, «Литературная газета» печа
тать не будет! -  И вслед за тем в мою сторону: -  А вы зайдите ко мне 
попозже...

Мы потом всласть отхохотались на продавленном диване у СД. 
Она, однако, уверяла, что Кулагин просто нас разыграл. Пошла прово
дить меня к нему на взбучку. И тут выяснилось, что разыгранным счел 
себя он, за что мне слегка и попало. А публикация Ярослава отодвину
лась на несколько недель... СД говорила, что повеселит Пастернака 
этой историей -  на следующий дець она ждала его в редакции. Помню,
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я просил ее раздобыть у Пастернака стихи для моего раздельчика 
«Новые», потому что сам на это тогда не отважился бы. Его хороший 
ответ СД был тот, что «все новое у него -  переводы», а для поэзии «все 
переводы -  не новое». Повеселила ли она БЛ «белыми стихами»? Воз
можно.

А может быть, БЛ все не выпускал ее ладонь из своих ладоней и все 
не уходил, уходя, совсем в других обстоятельствах? Даже не до, а после 
войны? Нет, черт возьми, до войны, до войны... -  чувствую это по 
температуре ревнивого воспоминания -  ее ладони в его ладонях. Да и 
от тех его легких реплик о ненужности редактору веет относительной 
патриархальностью отношений писателя и литературного заведующе
го... Тут подсказка не одной лишь пастернаковской независимости -  
тут голос подает чуть иные нравы.

По нынешним меркам, в той литературной жизни стояли еще вре
мена наивной предгосударственности. У начальственных кабинетов не 
было звуконепроницаемых тамбуров -  сторожевых будок антигласно
сти. И секретарши секретарствовали, а не охраняли шефов. И в полу
закрытые, если не распахнутые, двери легко проходили на любые за
седания (почти любые) все любопытствующие (почти все). Редакции 
напоминали коммунальные квартиры -  и теснотою, и доступностью. А 
«Литгазета» и в самом деле занимала квартиру на полуторном этаже старо
го доходного дома в Последнем переулке на Сретенке («Последний» -  это 
название, а не определение). Всей своей полудомашней атмосферой 
редакция казалась принадлежащей стародавней Москве.

К этой атмосфере очень подходила комнатная манера общения СД 
с ее авторами. И очень подходила она сама.

Ее зимний облик с милой пушистостью (как однажды выразилась 
еще совсем молоденькая Таня Вирта). Знаете -  такой, точно она была 
создана для меховых шапочек, пелеринок, вечерних московских кат
ков, бархатных театральных лож, извозчичьих санок с медвежьей пол
стью... И ее летний облик подмосковной дачницы из хорошей семьи 
(как не раз говаривал уже стареющий Ваня Халтурин). Знаете -  такой, 
точно для нее были придуманы застекленные террасы, дымок самова
ра, позвякиванье чайных ложечек, взрывы восклицаний, перестук 
крокетных шаров, тихие расставанья у вечерней калитки... «я тебя 
провожу до платформы... тебе не надо возвращаться одной в темно
те...»

Растворение в легкости и чистоте. Была в ней розово-сиреневая 
ренуарность. И вся она обольщала негромкостью чеховской интелли
гентности -  не уровнем образованности, а сочувственным пониманием 
человека. И неожиданным выглядело в ее деловой повадке сочетание 
неотразимой женственности с непреклонной деспотичностью.

Не выносившая литературных собраний с трибуной и речами, она 
обожала писательские исповеди и тихое долгоговоренье о литературе.
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Ненавидевшая указания сверху, сама она диктаторствовала в редак
ционной обители и полагала это совершенно правомерным.

...Однажды долгим ялтинским вечером под колоннадой старого пи
сательского дома Виктор Шкловский в многолюдной компании вспо
минал, как Туся «изобрела» для него детскую книгу о художнике Фе
дотове:

-  Н-н-ну, вот, история такая. Ваш редакторский абсолютизм был 
просвещенным. А мы, зайцы, не должны были бегать с фонарями!

СД едва ли справедливо истолковала «зайцев» и «фонари»: иноска
зание имело тот смысл, что подстреливать грешащих писателей труда 
не составляло -  их прегрешения сами светились на поверхности руко
писей. По ее лицу было видно, что она оскорбилась, но воли чувству не 
даст: на людях она никогда «не заводилась». Через полчаса в парке 
жертвой стал я:

-  Ты не понимаешь укусов Шкловского. Не тебе ли он сказал, что 
выдумал когда-то Каверина, а тот не может ему этого простить? Так 
вот -  сам Виктор Борисыч не может мне простить, что я для него 
«выдумала Федотова»! Эти фонари у зайцев он блестяще придумал 
еще до войны, когда один проворовавшийся завхоз построил себе дачу 
не по средствам и был арестован. А теперь повторяет свое mot с недоб
рым намерением. Иди -  ступай в его объятия! Ты -  заяц без самолю
бия...

И многое еще в этом ключе. И наконец -  побивающее камнями:
-  Пастернак недаром мне говорил, что он его любил, но побаивался. 

Тебе бы хорошо это помнить!
-  Черт возьми, Ту, ну будь немножко терпимей! Он же восхищенно 

похвалил твое редакторство за просвещенный абсолютизм! Это не 
каждому придет в голову.

И тут в ответ внезапная улыбка:
-  Похвалил? Но это же всего только правда...
Думаю, еще вернее было бы назвать ее абсолютизм уютно-беспо

щадным. Своему редакторству она отдавалась, как другие женщины 
круглосуточному материнству. Она не служила редактором. Она слу
жила литературным судьбам. И в состав этих судеб для нее входило все 
жизнеустройство подданных. И те, чьи рукописи она привечала, стре
мительно становились ее домашними друзьями.

К застольному или диванному обсуждению поступков героев и 
сюжетных ходов то и дело примешивались доверительные -  вполго
лоса -  исповеди о семейных злоключениях, влюбленностях, изменах, 
ссорах, примирениях, безденежье , надеждах, рождениях и смер
тях. И тогда к ее редакторскому деспотизму примешивался деспотизм 
этический -  тоже совершенно домашний. Она, грешница, не судила 
грешных, но неумолимо заставляла искать достойные выходы из без
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выходностей. С ней хотелось разговаривать без притворства: она -  
понимала!

И, право, не зна«о, о чем словоохотливей и чаще говорили с нею ее 
любимцы послевоенных лет -  Вера Панова, Виктор Некрасов, Галя 
Корнилова, КЗра Трифонов, Петр Вершигора, Эмик Казакевич, Ира 
Велембовская, Вася Аксенов, Юля Крелин, Андрей Битов, Родион Ре- 
бан, о придуманной жизни своих героев или о своей непридуманной 
жизни?

Так было всегда. Так было и во второй половине 30-х, когда совсем 
другие «любимцы довоенных лет» исповедовались у нее в Последнем 
переулке и дома. И я неловко выразился, сказав, что она «подошла» к 
полудомашней атмосфере довоенной «Литгазеты». Она-то и оказалась 
самым щедрым источником той атмосферы -  ее озоном.

9

Она появилась в «Литгазете» осенью 1937 года, изгнанная из Дет- 
гиза летом того варфоломеевского года. Чуть раньше нее -  весной -  
оттуда вынужден был уйти Лев Разгон, чья семья уже подверглась 
опустошению. Вскорости и его самого -  близкого Тусиного друга -  
ждали тюрьмы, этапы, лагеря и ссылки. Ту помиловал выборочный 
случай. Но она жила, прислушиваясь ночами к движенью машин под 
окнами: не дай Бог вот эта, вкрадчивая, остановится у их подъезда!..

Тревога питалась не чувством незнаемой вины, а чувством сужаю
щейся облавы.

Когда я признался Ту, что у меня посажены отец, брат и двое 
приятелей-студентов, она стала звонить мне ранними утрами, ради 
одной телефонной фразы -  «ну, слава Богу...», а если к телефону 
подходила мама, вешала трубку. И я знал, что должен сразу ей отзво
нить, чтобы произнести ту же заклинающую фразу или в свой конспи
ративный черед повесить трубку, если там, на Дмитровском, к телефо
ну подойдет... Ну, ладно.

Понять невозможно из нынешнего далека -  отчего же мы так сла
достно жили на свете?! И на что нам были нужны в предчувствии 
апокалипсиса стихи? Любые! И пастернаковские! Но вот где-нибудь на 
вечернем бульваре или за столиком в утреннем кафе она внезапно 
спрашивала, отменяя дурашливый разговор:

-  Как там дальше у Пастернака: стихи мои, бегом, бегом, мне в вас 
нужда, как никогда?..

Она верила в мою память -  и я подхватывал с наслаждением:

...С бульвара за угол есть дом,
Где дней порвалась череда,
Где пуст уют и брошен труд,
И плачут, думают и ждут...
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-  Только бы не это...- тихо говорила она.
Я пускался в школярский спор -  с соотнесением дат и смыслов: «Но 

это не о том!»
-  И о том! Разве не похоже -  где плачут, думают и ждут? -  она 

несимметрично и словно бы беспечально улыбалась.
И не проходил мнимо-опровергающий довод, что эти стихи из 

«Второго рождения» написаны чуть не десять лет назад -  на рубеже 
30-х. Она говорила, что ее поколение, а уж пастернаковское еще ост
рее, всегда ощущало, как зыбко у нас даже безгрешное существование- 
как в любую ночь твоя дверь может быть помечена белым крестом и 
долгий звонок просверлит твое сердце... И она принималась рассказы
вать о судьбе профессора Г., в чьей квартире жила на Пятницкой в 
середине 20-х. А потом -  о судьбах приятелей своего отца-врача и 
своего дяди А., известного московского коллекционера картин, дру
жившего со стариком Остроуховым. А потом -  о судьбах литераторов... 
Судьбы были однообразны, как кладбищенские тропинки, и прорезали 
годы, как просеки. И 37-й был мазан в ее восприятии тем же цветом, 
что другие, только погуще.

-  Ты что же думаешь, -  говорила она, -  строчка «все в крестиках 
двери, как в варфоломеевскую ночь» пришла к БЛ от Мериме? Поче
му-то Пушкину, как ни плохо ему бывало, эти крестики в голову не 
приходили, и он мог даже позволить себе сказать Николаю, что был бы 
на Сенатской площади...

Ее нисколько не смущало возражение, что этот образ варфоломе
евской метели у Пастернака еще дореволюционного происхождения -  
он из «Поверх барьеров».

-  А терновый венец революций у Маяковского? Какого года?
-  Пятнадцатого: в этом венце грядет шестнадцатый год.
-  Ну, вот видишь! Дело не в датах, а в предчувствиях.
Не помню уж, кто из нас прибавлял к пастернаковским крестикам 

ахматовскую строфу из послереволюционного «Подорожника»:

Еще на западе земное солнце светит
И кровли городов в его лучах горят,
А тут уж белая дома крестами метит
И кличет воронов, и вороны летят.

Расклад получался не в мою пользу. Но я все спорил.
Да, я все спорил -  и тогда, и позднее -  все настаивал на исключи

тельности 37-го: так хотелось защитить революцию и ее благое перво
родство! Так хотелось отстоять от разрушения свое пионерское детство 
и свою маяковскую юность! И так хотелось оборонить оснащенную 
безупречными идеями веру в будущее!

Защита проваливалась. Но врожденный оптимизм не иссякал.
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В ответ на ее ранящее -  «совершенно не понимаю, за что я тебя 
люблю!» -  мне оставалось обороняться не историософскими построени
ями чужого и собственного изготовления, а живыми прецедентами 
доверия к ходу нашей истории. Но такими, чтобы доверяющий был вне 
подозрений. Демонстративно политический Маяковский не годился. 
Годился Пастернак. Он выглядел сторонней силой и воплощением не
подкупности. В нем было целомудрие непричастности к суетам нашей 
успехомании. Ни одной из наших бед он не оправдывал в своих стихах 
и ни в одной не бывал повинен ее рифмованным восхвалением. Кро
ме... Но об этом дальше.

Он воспринимался посланцем природы, удачно сварганившей вид 
хомо сапиенс. И посланцем культуры, счастливо созданной этим ви
дом. И человечность его была не долговым обязательством перед вос
питанием и традицией, а свойством ума и чувства. Она была дохристи
анской, доязыческой, видовой -  как вертикальность или пятипалость... 
«И уж если он?» -  говорил я Ту. «А что -  он?» -  с интересом, точно 
ожидая услышать нечто, чему все равно поверить нельзя, спрашивала 
она.

-  Изволь, я тебе сейчас нацитирую! -  входил я в раж. -  И заметь, 
только то, что ты сама прекрасно знаешь... -  И я читал, похоже восп
роизводя его голос и загибая пальцы для счета неопровержимых свиде
тельств его исторической доверчивости:

...Весна моя, не сетуй.
Печали час твоей совпал 
С преображеньем света.

...Прощальных слез не осуша 
И плакав вечер целый,
Уходит с Запада душа,
Ей нечего там делать.

Она уходит, как весной 
Лимонной желтизною 
Закатной заводи лесной 
Пускаются в ночное...

Пред нею край, где в поясной 
Поклон не вгонят стона,
Из сердца девушки сенной 
Не вырежут фестона.

Пред ней заря, пред ней и мной 
Зарей желто-лимонной -
Простор, затопленный весной, ♦
Весной, весной бездонной.

Я читал, любя эти звучания, но всем внутренним слухом ощущал, 
как недоказательно такое свидетельство его доверчивости -  как оно
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опровергается музыкой стиха. В желто-лимонной акварели весеннего 
заката просвечивало осеннее умонастроение, точно это было о поре 
затопляющих дождей, а не о привольном разливе поры ледохода. Цве
таева назвала бы эти стихи -  «Попытка прощания». С чем? Со всем, что 
тут оплакивалось, -  со своей весной, для которой настал час печали. И 
таким слабеньким был довод в пользу революционной воли: невыре
занный фестон из сердца обездоленной крепостной (?!). Это напомина
ло другое его рыцарское уверенье в «Охранной грамоте»: он стал не
вольником форм, оттого что еще десятилетним мальчиком увидел в 
зоопарке на дагомейских амазонках форму невольниц.

Бог с ним, однако. Я читал те стихи, чувствуя, как сам становлюсь 
невольником формы, их завораживающей музыкальности. Ах, нет, 
музыка в поэзии -  не из категории форм. Она -  первейшее оправдание 
самой нелепости стихосложения: она зазывает нас в стихотворение и 
заставляет чувствовать невысказанное в сказанном. А уж тут музы
кальность стиха была так содержательна, что просто отменяла логиче
ское содержание строф: вместо доверия к ходу нашей истории они 
выражали сожаление об утратах, сопутствующих проживанию в исто
рии... Но, не выдавая вслух этого чувства, я упрямо загибал палец:

-  P-раз! Вот первое свидетельство.
-  Допустим... -  с усмешкой говорила Ту. -  Но какие прекрасные 

стихи! Я люблю их слушать.
-  Почему «но»? -  сердился я.
-  Потому что они не очень доказывают то, что ты доказываешь. 

Продолжай...
И я продолжал, поспешно выискивая в памяти что-нибудь более 

доказательное из того же «Второго рождения». Это удавалось. И даже 
легко. Жажда доверия к нашей истории все-таки действительно одоле
вала Пастернака. Будь в его стихах хоть чуть-чуть публицистики, это 
прослеживалось бы без труда. Но публицистики не было даже в «Вы
сокой болезни», когда он писал о Ленине. Зато была такая пластика, 
какая никогда не дается притворству и декламации. И уже в «Высокой 
болезни» жажда доверия к человечности революции была драматиче
ским началом бессюжетно взъерошенного повествования.

-  Вот, пожалуйста! -  говорил я. -  Рубеж тридцатых. Всюду искрен
ность -  всюду его неподдельный голос...

...Прервусь. Чувствую, что рассказываю слишком конструктивно. 
Точно был единый долгий разговор с загибанием пальцев. А была 
жизнь. Бегство от дождя в подворотню на Маросейке, и там: «Ты вчера 
не досказал про Пастернака...» Дневной сеанс в замшелом кино на 
Русаковской -  и в темноте: «Во имя жизни, где сошлись мы...» И шепот: 
«А это откуда?» И ответный шепот: «Откуда хочешь -  из истории, из 
Пастернака, из нашей жизни... -  не все ли равно?»
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Так это шло -  невпопад. А сегодня -  выстраивается, чтобы стать 
обозримым.

10

-  Вот, пожалуйста! -  говорилось мною тогдашним:

Ты рядом, даль социализма. ‘
Ты скажешь -  близь? -  Средь тесноты,
Во имя жизни, где сошлись мы, -  
Переправляй, но только ты...

Ты -  край, где женщины в Путивле 
Зегзицами не плачут впредь,
И я всей правдой их счастливлю,
И ей не надо прочь смотреть...

...Где голос, посланный вдогонку 
Необоримой новизне,
Весельем моего ребенка 
Из будущего вторит мне.

Прелюбопытнейшая подробность (или -  наблюдение): тут тоже 
появились, как повод к прославлению нашей исторической действи
тельности, освобожденные невольницы -  на сей раз под водительством 
Игоревой Ярославны в Путивле! Но звучало в пользу хода истории и 
нечто большее. Допускался даже встречный вопрос: может, правиль
нее не «даль», а уж прямо «близь социализма»? И трезвая музыка стиха 
здесь аккомпанировала логике.

Но все в этой главке из «Вола» обернулось со временем ошибкой 
души: всего более -  истовость веры и надежность надежд. Необоримая 
новизна обзавелась старым, как сама история человечества, преда
тельством человека. Еще более непростительным, чем все прежние 
предательства, потому что продолжала громко настаивать на своей 
доброй социалистической небывалости, а тем временем счет человече
ских гибелей повела на миллионы.

Пастернак не поостерегся послать свой искренний голос вдогонку 
этой необоримой новизне, глубинно веря, что ему будет вторить из 
будущего веселье его собственного сына. Поэтические пророчества не 
должны быть слишком предметны. А тут ведь без обиняков говорилось 
о Жене-будущем Евгении Борисовиче Пастернаке, тогда шести-семи- 
летнем. Ему предстояло вырасти. И он вырос. Годы отдал научно-тех
ническому прогрессу, где был совершенно необязателен. А теперь, уже 
седой, всем обликом своим и речью хранящий портретное и голосовое 
сходство с отцом, отдает жизнь тому, в чем совершенно обязателен. Его 
усилиями и любовью, равно как и его жены Алены -  Елены Владими
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ровны Шпет, Пастернак становится расширяющейся вселенной, после 
многолетних стараний сужателей. Может быть, и вправду весела 
жизнь былого мальчика Жени, однако совсем не тем весельем, какое в 
31-м году посулили «Волны» из «Второго рождения».

...Сколько десятилетий прошло с тех довоенных сердечных споров 
на утренних московских бульварах, на просеках дневных Сокольни
ков, на дорожках вечернего Девичьего поля, когда я загибал пальцы, 
перечисляя свидетельства пастернаковского доверия к ходу нашей ис- 
тори, ради оправдания собственной доверчивости:

-  Д-два! -  говорил я после «женщин в Путивле». -  А вот, пожалуй
ста, т-три!

И не важно, в каком порядке начитывал я стихи, -  все это не раз 
повторялось. Тут хорошо ложится уже вспоминавшееся с «телегою 
проекта»:

...И вот года строительного плана 
И вновь зима, и вот четвертый год.
Две женщины, как отблеск ламп Светлана,
Горят и светят средь его тягот.

Мы в будущем, твержу я им, как все, кто 
Жил в эти дни. А если из калек,
То все равно: телегою проекта 
Нас переехал новый человек.

Когда ж от смерти не спасет таблетка,
То тем свободней время поспешит 
В ту даль, куда вторая пятилетка 
Протягивает тезисы души.

Тогда не убивайтесь, не тужите,
Всей слабостью клянусь остаться в вас.
А сильными обещано изжитье 
Последних язв, одолевавших нас.

Снова были женщины, но уже не образно-условные. Вполне био
графические. И потому их судьба не рисовалась счастливо оправдыва
ющей беды времени. Эти зегзицы «плакали впредь». И было отречение 
от себя: если мы вымрем, -  «от смерти не спасет таблетка», -  то освобо
дим летящее время от таких, как мы, и легче ему будет поспешать в 
грядущее, куда протягиваются «тезисы души». Было еще осознание 
своей неуместности, как «последних язв»... Вот как далеко зашло дове
рие к благодати нашей эпохи! Удивительнейшее было стихотворение -  
как радостная эпитафия.

Это повторилось в еще одном, всех поразившем коротком стихо
творении 31-го года, напечатанном тогда, но во «Второе рождение» не
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вошедшем. По архиву стало известно, что, "названное «Другу», оно 
посвящалось Борису Пильняку (тогда еще социально благополучно
му):

Иль я не знаю, что, в потемки тычась,
Вовек не вышла б к свету темнота,
И я -  урод, и счастье сотен тысяч 
Не ближе мне пустого счастья ста?

И разве я не мерюсь пятилеткой,
Не падаю, не подымаюсь с ней?
Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней?

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.

-  Ч-четыре! -  загибал я очередной палец.
А Ту говорила:
-  Зачем ты притворяешься толстокожим? Разве ты не слышишь, 

что все это-трагические стихи?! ...Напрасна... опасна... пуста... Какой 
год? Ах, тридцать первый! Но ты же сам вчера говорил, что у него еще 
звучал в ушах выстрел Маяковского. И не притворяйся, будто и это 
подтверждение его доверчивости...

Однако, видит Бог, я не притворялся: зримый трагизм был в пас- 
тернаковском доверии к ходу истории. А трагизм искренности -  тонкая 
материя! И старательно загибая пятый палец, я сокрушительно и со
крушенно читал неправдоподобные строфы уже не из «Второго рожде
ния», а по той поре совсем недавние -  из новогоднего номера «Изве
стий» 36-го года. И Туся удивлялась, как это я их запомнил.

Пастернак в официозе 1 января! -  то была такая непредвиденность 
и радующая редкость, что все перезванивались к вечеру: «Ты читал?» 
Но еще большей непредвиденностью и ошеломляющей редкостью, од
нако, вовсе не радующей, были сами стихи: Пастернак о Сталине и о 
себе!.. А Сталин, наверное, пережил чувство странноватого удовлетво
рения -  вынул трубку изо рта и поднял брови, ужав свой лоб, и без того 
похожий на околыш комендантской фуражки.

...А в те же дни на расстоянье,
За древней каменной стеной.
Живет не человек -  деянье,
Поступок ростом в шар земной.
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...И этим гением поступка 
Так поглощен другой поэт,
Что тяжелеет, словно губка, 
Любою из его примет.

Как в этой двухголосой фуге 
Он сам ни бесконечно мал,
Он верит в знанье друг о друге 
Предельно крайних двух начал.

Однажды через тридцать с лишним лет, в 70-х, зашел разговор об 
этом злополучном стихотворении под сенью другого разговора -  о Ми
хаиле Булгакове, вынужденном -  или полу вынужденном! -  в тех же 
тридцатых годах написать для МХАТа пьесу о революционно-роман
тическом семинаристе Иосифе Джугашвили. Эту пьесу -  «Батум» или 
«Пастырь» -  никто из нас, разговаривавших, не читал. Никто, кроме 
Сергея Ермолинского, кому в свое время выпала на долю тюрьма со 
ссылкой за близкую дружбу с Булгаковым. Раздался голос: «А Михаил 
Афанасьевич, в отличие от Пастернака, все-таки не тяжелел, словно 
губка, приметами сталинского гения!» Сережа возразил:

-  Представьте, тоже тяжелел: у него была тетрадь заметок к био
графии Сталина. Он раздумывал о «демонической силе» сталинской 
власти. Это его слова, каковые снял Главлит в моих воспоминаниях...

(Подумалось попутно: если взрослеющие нынче поколения даже 
начнут снисходительно понимать хитроумную трагичность нашего су
ществования, доверия к Сталину они никому никогда по-настоящему 
не простят!)

Настой же полосе первоянварских «Известий» 36-го года, тем же 
светлым курсивом, шли еще такие пастернаковские строфы:

...Я понял: все в силе,
В цвету и соку,
И в новые были 
Я каплей теку.

...И смех у завалин,
И мысль от сохи,
И Ленин, и Сталин,
И эти стихи.

Тут уж я мог бы загнуть не палец, а всю пятерню разом! Это 
намного превышало мою собственную -  щенячью -  веру в ход истории! 
Пастернак, привлеченный для защиты этой веры («уж если и он!»), 
навыражал гораздо больше, чем нужно было мне, оборонявшему лишь 
свой исторический оптимизм и детскую привязанность к революции. 
Ведь не мнилось же, а было истинной правдой, что она, революция, -
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...внесла, во-первых,
Во все, что сталось, вкус больших начал.

Ах, черт, не писать бы ему тех стихов для «Известий»! Как безот
радно изменил ему тот вкус больших начал, обернувшись непрости
тельным участьем в повальной безвкусице разгоравшегося Культа. 
Теперь против него самого обращались строки из его фольклорно-из
вестной тогда дарственной надписи Маяковскому на экземпляре «Сес
тры...»:

Я знаю -  ваш путь неподделен.
Но как вас могло занести 
Под своды таких богаделен 
На искреннем вашем пути!

Действительно -  как? Отчего это с ним случилось?
Но в ту пору я не годился бы в объяснители по причине живших 

почти во всем моем поколении симптомов той же доверчивости к исто
рии. Хотя скажу, что для многих моих сверстников, как и для меня, 
«История» и «Сталин» никогда -  ни на день, ни на час! -  не были 
синонимами. Я был из тех, кто всей натурой своей не верил ни в ум, ни 
в образованность, ни в моральность Хозяина. Не по душе были ни его 
лицо, ни его стиль, ни его повадки. Он был весь Чужой (не могу сказать 
спокойней, короче и лучше). И отвратительна была эта его всенарод
ная кличка -  «Хозяин»... И, поверьте, те новогодние стихи Бориса 
Пастернака легли поперек души -  поперек преданной любви к нему. 
Поперек! Хотя тогда они были мне психологически даже на руку: 
прочнее становилось мое самооправдание перед неумолимой и ника
ких исторических иллюзий не питавшей Ту. Я наслаждался, загибая 
пятерню!

11

Наслаждался? Да. А, в сущности, чем? Собиранием свидетельств 
слабости сильного? Очень не хочется быть понятым так дурно. Но в 
наступающей старости осознается то, что не осознавалось в молодо
сти: при загибании пятерни получается кулак!

Кулак получается, понимаете? А в духовной жизни человечества 
на это ни у кого нет права. Решительно: ни у кого!

Да ведь стоит только кому-нибудь присвоить право кулачного суда, 
а нам в это право поверить, и мировая культура опустеет. Нет, не она 
сама, но ее Пантеон -  осужденный по алфавиту.

...Весь Ветхий Завет стоит на оправдываемой пророками крови
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мщения и возмездия. Так что же -  занести кулак? И Христос, объявив
ший, по Матфею, что не мир он принес, но меч, а по Луке -  не мир, но 
разделение, недостоин себя, даже если эти меч и разделение -  метафо
рические. Так что же -  замахнуться?

Между прочим, как-то в конце 60-х совсем не святая троица нераз
лучных и талантливых друзей, младших моих приятелей, -  хирург, 
физик, историк, -  развивали за вседозволяющей водочкой невозмож
ную тему: «Христос -  фашист, не терпящий вольномыслия». И потому, 
утверждали они, Пазолини правильно сделал, изобразив его в «Еван
гелии от Матфея» на диктаторский лад... Почти девяностолетняя моя 
мама увещевала всех троих самым смешным аргументом: «Мальчики, 
побойтесь Бога!» Звоню сейчас Борису Рунину, как киноману, и спра
шиваю: кто играл у Пазолини Иисуса? И слышу ответ: «Один испан
ский коммунист». Занятно пишется история человеческого духа, не 
правда ли?

...Все поверили: гений и злодейство -  две вещи не совместные. Но 
Владимир Николаевич Яхонтов с замечательной остолбенел остью 
вскрикивал: «А Бонаротти?» И совершенно несущественно, был ли 
убийцею создатель Ватикана. Существенно, что такое подозрение не 
противоречило чему-то броскому в его образе.

А как неловко читать льстивое посвящение Коперником своего 
астрономического труда Великому Понтифику Павлу III!

А еще раболепней на заглавных страницах «Строения человече
ского тела» посвящение Везалия -  Божественному Карлу Пятому -  
«непобедимейшему императору». Какова превосходная степень -  быть 
больше чем непобедимым, а?! Почти равновелико «поступку ростом в 
шар земной».

А Пьер Лаплас не устыдился посвятить «Небесную механику» На
полеону -  как «героическому умиротворителю Европы»!

Между прочим, сдавшийся Галилей вовсе не произнес: «А все-таки 
она вертится!» А жаждавший терпимости и духовной свободы Джорда
но Бруно восторгался Мартином Лютером, зная, как тот в свое время 
возглашал, что не хватит Рейна, дабы утопить врагов всепрощающего 
Христа!

А христианнейший теолог Исаак Ньютон требовал смертной казни 
подделывателям монет и без тени милосердия травил своих ученых 
коллег -  Флемстида и Гука. А как этот несчастный Гук пресмыкатель- 
ски восхвалял мнимую ученость Карла Второго!

И тэ-дэ и тэ-пэ вдоль всей истории блистательной науки нового 
времени... Так что же -  опустим кулак?

...И на Пушкина опустим? За постыдное «Клеветникам России». 
Ну, хорошо-хорошо -  не постыдное, а всего лишь исторически слепое 
и «льющее воду на мельницу». Но кстати -  на ту самую мельницу, что 
и через полтора века пускала в помол все ту же самостоятельность
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целого славянского государства под знаком все тех же, восславленных 
Пушкиным, «семейных» славянских дел, не терпящих вмешательства 
зловредных европейцев.

А что позволял себе писать против поляков, турок, евреев искрен
нейший страдалец за род людской, не желавший даже в мыслях пре
ступить ни единой детской слезинки, каторги хлебнувший великий 
Федор Михайлович! Уму непостижимо!

Не забывается, как после войны на одном зверином заседании в 
Союзе писателей, похожий со своей бородкой на постаревшего козлика 
в окружении упитанных волков, Абрам Борисович Дерман, вопреки 
своей влюбленности в Чехова, казнил его за уступки юдофобству и не 
понимал, наивная душа, что радует этими литературоведческими от
крытиями алчущих волков во главе с секретарствующим Анатолием 
Софроновым...

Господи, до Чехова довело это утомительное красноречие!
Может, только еще вслед за Солженицыным -  тоже отнюдь не 

праведником! -  помянуть неподкупную слепоту Бернарда Шоу, Роме
на Роллана, Леона Фейхтвангера? Как уверенно и гуманно славили 
они эпоху сталинских предвоенных соблазнов!

...А мой незабвенный Нильс Бор... -  как не помянуть его, хоть и 
краткую, но чудовищную доверчивость?! Февраль 33-го. Паром от 
берегов уже гитлеровской Германии к берегам еще королевской Дании. 
Бор на борту говорит ассистенту-бельгийцу: «Возможно, эти события в 
Германии принесут успокоение и мир Европе!» Это о приходе нацистов 
к власти! Недаром потом -  долго не проходящий стыд и недовольство 
собой.

Разожму кулак -  раскину загнутые пальцы.
Мертвые сраму не имут. Да ведь вся наша отрада, что они были 

живыми и творящими, когда имали срам. И ложились костьми, одни -  
прямо по Святославу, другие -  фигурально.

А что делать нам, живым и покуда не костенеющим, с нашими 
срамами? Отжитое не переиначить -  истории не улучшить. Только не 
забывать о срамах! И разве что попробовать остаться отрадой хоть 
кому-нибудь в будущем...

12

Чувствую: в этих тирадах недоставало рядом с Пастернаком его 
соперника-соратника в наших душах -  Осипа Мандельштама. Думаю, 
тут все не очень понятно: и в чем было их соперничество, и как это они 
соратничали в нашем восприятии? Все прояснится непреднамеренно, 
само собой...

Осип Мандельштам родился на год позже Пастернака, а умер на 
двадцать два года раньше. Эпоха отпустила им, погодкам, такие раз
ные сроки: сорок семь и семьдесят. И  младший кончился не в дачной
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постели, а на государственных нарах. Могло быть наоборот. Совершен
но запросто могло быть наоборот!

Заблудившийся на земле этапов и ссылок, Мандельштам за год до 
гибели оставил в двух вариантах мечтательный монолог отчаяния. 
Оказалось, отчаяние может быть мечтательным:

Заблудился я в небе -  что делать?
Тот, кому оно близко, ответь!
Легче было вам, Дантовых девять
Атлетических дисков, звенеть,
Задыхаться, чернеть, голубеть...

Вычтем невычитаемое из настоящих стихов -  их невыразимость на 
другом языке. Оголится простое: мне тяжче досталось, чем в кругах 
того -  знаменитого -  ада.

...Стоит на полке польская книга -  «Ады и Орфеи». Мой недолгий 
друг уже Бог знает какой давности, -  мы подружились в Ялте 58-го 
года, -  талантливый Збигнев Беньковский прислал эту книгу своих 
эссе просто на память, как я ему -  свою тогдашнюю («Неизбежность 
странного мира»). На титуле -  русскими словами мило-неловкое: «с 
нежной мыслью». Эссе рассказывают о Кафке, Джойсе, Фолкнере, 
Сартре, Рембо... Не умея читать по-польски, я мог оценить только 
удивительность заглавия книги: Орфеи и Ады -  во множественном 
числе! Конечно, русская грамматика разрешает быть множеству 
«адов», но русская стилистика -  против. Однако, какая верная -  неж
ная! -  мысль, что у каждого Орфея -  свой ад, куда он не может не 
спускаться за своей Эвридикой...

Наверное, это самое содержательное в метафоре Збышка: у каждо
го Орфея -  своя Эвридика, и вернуть ее к жизни на прежней воле так и 
не удается... «Заблудился я в небе -  что делать? Тот, кому оно близко, 
ответь!»

Ответа не бывало и не будет. Совет «что делать.», если кто и осме
лится на него, все равно придет поздно -  когда Орфей уже оглянулся.

Это достаточно туманно, чтобы всякий сумел вложить сюда, -  как 
в скрещение далей на перешейке, -  собственное понимание. Или -  
враждебное непонимание. (Выразить не могу, как освобождающе хо
рошо после многотрудных книг о ясных современниках -  Резерфорде и 
Боре -  разрешить самому себе побыть, наконец, туманным!)

Промолчу об Эвридиках Мандельштама и Пастернака -  об их не 
вызволенных из неволи надеждах и замыслах. Это -  для литературове- 
да-историка. Мне же видно, как всем, что ад у них был общий. Во 
всяком случае, в 30-х, на исходе которых одного из них не стало. И вот, 
оттого что одного из них так рано и так безгласно не стало, сегодня
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неявный суд многих интеллектуалов у нас и на Западе отдает ему 
духовное предпочтение.

Впрочем, это произносится и открыто. Кажется, в «Континенте» я 
прочел, что ОМ был величайшим русским поэтом нашего века. Превос
ходная степень сопряжена с единственностью явления. Стало быть, 
ниже Блок, Хлебников, Маяковский, Цветаева, Ахматова, Есенин, 
Ходасевич... (отточие позволяет перечню расширяться). И, естествен
но, -  Пастернак. Но что за бессмыслица -  устраивать посмертное со
ревнование сверходаренностей: «сверх» и «сверхее»! Тут не больше 
разумности, чем в споре окружностей -  какая круглее?.. Есть различие 
только в диаметрах -  в размахе раскрытия дарований.

А в жизни было так...

ПАСТЕРНАК -  МАНДЕЛЬШТАМУ (1924)

Милый мой, я ничего не понимаю! Что хорошего на
шли Вы во мне?.. На что Вы польстились? Да ведь мне 
в жизни не написать книжки, подобной «Камню»! И  как 
давно это сделано, и сколько там в тиши и без шума 
понаоткрыто америк... Я не знаю отчего... — но я ни 
разу в жизни не сделал ничего из того, что хот ел или 
считал должным... Вся она составилась из кусочков... Ее 
целостность -  явочного порядка... Конфузы, неожиданно
сти, несчастные и счастливые случайности стали элемен
тами какой-то одной судьбы или деятельности только от
того, что легли рядом и слежались.

МАНДЕЛЬШТАМ -  ПАСТЕРНАКУ (1937 год)

Дорогой... Я хочу, чтобы Ваша поэзия, которой мы 
все избалованы и незаслуженно задарены -  рвалась 
дальше, к миру, к народу, к детям... Хоть раз в жизни 
позвольте сказать Вам: спасибо за все и за то, что это 
«всё» -  еще не всё»... Просто Вы нянчите жизнь и в 
ней меня, не достойного Вас, бесконечно Вас любящего.

Это был «спор живых достоинств», -  в согласии с пастернаковской 
строкой из «Волн». И оттого, что-живых, оба временами так явствен
но отдавали предпочтенье один другому, как это и померещиться не 
могло бы ни нынешним пропастернаковцам, ни нынешним проман- 
делыптамовцам. Совершенно уверен: оба при этом не убавляли себе 
роста, но вдруг -  в полосе неудовлетворенности собой -  открывали для 
себя масштаб другого. И по врожденному свойству истинного артистиз
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ма опьянялись в такие моменты артистизмом не собственным, а чу
жим.

Разумеется, Пастернак никогда не мог бы написать «Камня», или 
«Тристиа», или воронежских стихов. Но Мандельштам никогда не мог 
бы написать «Сестры...», или «Второго рождения», или стихов из рома
на. А когда бы один мог делать то, что делал другой, оба были бы нам, 
современникам, без нужды!

Горы кланяются друг дружке туманами и облаками, но не склоня
ются вершинами. Горы знают свою высоту, они судят о ней по прости
ранию пустоты вокруг -  по ощущению одиночества.

«Я один, все тонет в фарисействе...» -  Пастернак.
«Заблудился я в небе -  что делать?..» -  Мандельштам.
А сливаются горы у подножий, где живем-поживаем вместе с ними 

и мы. Если никогда не задирать головы, можно даже не заметить, что 
ты соседствовал с вершинами.

Здесь, в долинах повседневно-исторического существования, где 
мы живем вместе с ними, они по необходимости живут вместе с нами. 
Разница лишь в том, что мы о них хотя бы извещены, они же о нас -  
нет. Правда, потом проясняется, что все было как раз наоборот: мы о 
них знали слишком верхоглядно, они же о нас -  самое судьбинное.

Вот почему Евгений из «Медного всадника», так несчастливо все 
теряющий в волнах стихии, -  метафоры самой Истории, -  неожиданно 
выбалтывает свое сокровеннейшее понимание происходящего, когда 
грозит Петру на вздыбленном коне: «Добро, строитель чудотворный! 
Ужо тебе!» И в безумии своем, потрясенный больше, чем мостовая, по 
которой преследовал его державец полумира, он, Евгений, -  за что-то 
сочтенный Ахматовой глупым, -  очень умно обходит потом те опасные 
места, где бросил истории сохраняющий душу вызов. Очень умно -  
потому что не дает державцу раздавить его и умирает в свой час без 
содействия власти. Умирает вдали от тех государевых мест -  безвест
ный, бедствующий, безумный, но до конца человечный. Умирает по 
собственному выбору -  там, где он любил, где сердце он похоронил, -  
на пороге обезлюдевшего домика своей Параши...

И проясняется: Пушкин знал нечто главное о нас, -  обо всех живав
ших во времена неодолимой тирании, -  хотя мы никак не могли изве
стить его о нашем жалком героизме.

Жалкий героизм? Оксюморон? Конечно. Дело обыкновенное. В 
дурные времена Истории даже героизм может быть жалким , не пере
ставая быть героизмом, то есть поведением из ряда вон! Ряд-то -  зау- 
ряд, да только немало надо душевных сил, чтобы хоть нарушить выров
ненный страхом строй...
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Социологически страх -  то же, что физиологически -  боль: преду
преждение об опасности.

Если бы двуногие, появившись в жестоком мире природы, не веда
ли боли, они просто не выжили бы. И если бы с появлением даже самой 
ранней государственности они не узнали социального страха, не выжи
ли бы ни подданные, ни правители. Разгневанный державец полумира 
мстительно скачет всю ночь за минутно осмелевшим Евгением не толь
ко в больном воображении дерзнувшего бедняги -  он скачет в Истории. 
И потому скачет, что его гонит в преследование тоже страх. И недаром 
же «Медный всадник» не увидел света при жизни Пушкина! На тог
дашнем «верху» чуяли то же, что чуют всюду на всегдашнем «верху»...

Известно: Николай сделал на рукописи постыдно-многочисленные 
пометки -  ему хотелось улучшить текст. Одно из улучшений устраня
ло угрозу Евгения самодержцу. Пушкин не согласился. А меж тем 
Николай вполне мог думать, что согласится. Почему бы нет? Импера
тор помнил написанные шестью-семью годами раньше пушкинские 
«Стансы» -  наверняка помнил: в декабре 1826-го Пушкин отметил 
теми стихами годовщину не жалкого, но истинного героизма Сенат
ской площади. А там означена была такая лестная для Николая парал
лель с его великим пращуром Петром. Так что мог бы, право, мог бы 
Пушкин снять угрозу Евгения, если бы жизнь и поэзия были устроены 
проще, чем они устроены.

13

Мы околдованы прозрачностью Пушкина, как геометры прозрач
ностью Эвклида. Нам внушено: надо верить каждой его строке. Однако 
не с него началась «тактическая поэзия», и едва ли.она когда-нибудь 
кончится, потому что едва ли когда-нибудь существование человека в 
истории станет безопасным.

В природе -  станет, а в обществе -  нет. Однажды возникнув с 
неизбежностью, государственность только и сможет, что принимать 
привлекательные псевдонимы, но не исчезнет. Это еще менее предста
вимо, чем зоосад без клеток и огражденных вольеров. Даже идеальное 
самоуправление не сможет устранить лидерства, а потому и власти с 
каким-нибудь механизмом неравенства. Это понято давным-давно. И 
придется великим поэтам оставаться, сверх всего прочего, великими 
тактиками -  в помощь ближним и для самосохранения.

«Стансы» 1826 года -  классический эталон тактической поэзии. 
(«Милый Тоник! -  это я другу-пушкинисту Эйдельману. -  Предлага
ется к послужному списку гения Пушкина прибавить пункт: «нес!)ав- 
ненный мастер тактической поэзии». Но коли Вам покажется, что это 
умаляет его достоинство, не прибавляйте!..»)
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В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни:
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни.

Но правдой он привлек сердца,
Но нравы укротил наукой...

Неужто Пушкин и впрямь в надежде славы и добра глядел вперед 
без боязни? Разве не слышит наше -  воспитанное другим державцем -  
ухо, что только боязнью будущего продиктованы были «Стансы» через 
полгода после июльских виселиц в граде Петровом? Поэт заклинал 
Николая искренне звучавшей лестью:

Семейным сходством будь же горд;
Во всем будь пращуру подобен:
Как он, неутомим и тверд,
И памятью, как он, незлобен.

Но что за призыв «будь тверд»?! Что за странная надежда на славу 
и добро, если впереди, как в начале, сможет понадобиться знакомая 
твердость императорской руки?! Ах, хорошо бы нашлась другая рифма 
к безобидному «горд»...

Но найтись она не могла: Пушкин говорил не то, что ему хотелось 
сказать, а то, что хотелось услышать Николаю. Это была тактика 
умилостивления!

Искренняя лесть -  еще один оксюморон -  сочетание несовместимо
го, как «живой труп» или «пышное увяданье». Однако в тактической 
поэзии это обычный гость. Вернейший признак тактики -  истовость, 
глядящаяся искренностью. И чем больше схожа истовость с искренно
стью, тем дальше она от правды истинного переживания. Но правда 
переживания для тактики -  только помеха. Она жива правдой намере
ния. Стремление к милосердию- достаточное оправдание для неправ
ды лести.

Однако, может быть, и «тактическая поэзия» -  оксюморон? Не 
думаю. Совместимость поэзии с тактикой зависит от целей тактики. 
Нильс Бор любил повторять, что истины тогда глубоки, когда прямо 
противоположные им -  тоже истинны. Вот хрестоматийная пастерна- 
ковская строфа:

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба.
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.

Но разве не столь же верно вывернутое наизнанку: «Там начинает
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ся искусство, где дышат почва и судьба»?.. В тактике пушкинских 
«Стансов» дышали почва русской истории и судьба ее лучших детей, 
включая его самого.

И потому -  возникла поэзия. От чистоты намерений!
Через сто с лишним лет откликнулось:

Столетье с лишним -  не вчера,
А сила прежняя в соблазне 
В надежде славы и добра 
Глядеть на вещи без боязни.

Хотеть, в отличье от хлыща 
В его существованьи кратком.
Труда со всеми сообща 
И заодно с правопорядком.

Итак, вперед, не трепеща
И утешаясь параллелью...

Не помню уж, загибал ли я очередной палец на второй руке, читая 
вслух и эти стихи из «Второго рождения». Наверное, загибал: нигде не 
выразилось так хорошо и мое хотенье «труда со всеми сообща и заодно 
с правопорядком»! То был случай, когда «мое» могло быть произнесено 
от лица самого поколения очарованных -  разумеется, за вычетом 
«хлыщей». Но сверх труда «сообща и заодно» было, к несчастью, и 
вранье «сообща и заодно». И демонстрируется это тут же -  на пастер- 
наковских «Стансах».

Вот полез я сейчас в комментарии к американскому трехтомнику 
Пастернака -  нет, на самом деле это четырехтомник, но когда осенью 
1963-го дарили мне его на перроне в Варшаве знающие мою страсть 
Збышек и Вера Беньковские, я от четвертого тома с тоской отказался, 
ибо то был запретный «Доктор Живаго», грозивший опорочить в глазах 
таможенников остальные тома, -  так вот полез я сейчас в комментарии 
к «Стансам» БЛ и увидел то, что забылось: при первой публикации 
этих стихов в майском «Новом мире» 32-го года была выброшена стро
фа:

Но лишь сейчас сказать пора, 
Величьем дня сравненье разня: 
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни.

Не сам же Хозяин выкидывал эти разоблачительные и потому 
опасные строки?! Выкидывали, которые «сообща и заодно». Но почему 
в том же 32-м эта строфа сохранилась в книжном издании «Второго 
рождения», понять трудно. Может, потому, что редактором книги был
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Эдуард Багрицкий и он отстоял? Возможно. Пастернаковеды при нуж
де разберутся. Интереснее другое.

В синем однотомнике 1965 года эти стихи впервые вновь появились 
у нас после тридцатилетнего изгнания, а еще через одиннадцать лет -  
в зеленом однотомнике 1976-го-снова подверглись изъятию. Меж тем 
у синего и зеленого составитель один -  Лев Озеров. Суть в идеологиче
ском климате разных десятилетий... Какая честь для поэта быть баро
метром политической погоды! И какая сверхнеожиданная честь для 
Пастернака!

А может, вовсе и не честь, но посмертный укор за следование 
суетным соблазнам? А может, еще вернее третье -  и честь, и укор 
одновременно? Честь... -  потому что задел самооболыценную эпоху за 
живое -  за больное -  за омраченность казнями и сумел заставить 
думать об этом других. Укор... -  потому что сам обольстился надеждой 
славы и добра не по живому, а по миллионно-мертвому следу «велико
го перелома».

...Пишу это, а сам терзаюсь: но откуда у меня-то право суда?.. 
Мандельштам в 25-м году почему-то написал:

Изолгавшись на корню.
Никого я не виню.

Без причин такие строки на бумагу не выкладываются. И не вспо
минаются другими без причин. Хорошо бы даже не худшим из поколе
ния очарованных, -  изолгавшимся не столько на корню, сколько досы
та, -  тоже никого не винить.

А уж если винить, то со всею печалью начинать с себя.

14

И вот я забегаю... назад из нынешнего моего рантьеобразного суще
ствования (с тающей сберкнижкой) в студенческую жизнь (с безгреш
ным вакуумом в кармане). А по колеблющейся хронологии молодости 
и пастернаковских отражений в ней -  никуда не забегаю. Скорее, 
вращаюсь по круговой орбите. Год 1938-й. Мне двадцать четыре.

...На Челябинском тракторном арестован отец. На московском 
«Шарикоподшипнике» -  старший брат. Мама возвращается с Урала в 
нашу московскую квартиру на Фурманном. Отныне ее житейское бла
гополучие зависит от меня. У брата-близнеца своя семья -  четырехлет
ний сын и неработающая жена.

Не спеша спросил, сколько получал отец. Помню в наступившем 
молчании неурочный бой стенных часов. Сумма для студента прозву
чала непомерной: отец по командировке Орджоникидзе руководил на 
ЧТЗ, кажется, проектным отделом. С детства произвольно бьющие
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часы начинают бить снова. И пока они бьют, мож'но не говорить. Я 
смотрю на них с младенческой надеждой, будто они чеканят монеты. 
Потом долго протираю очки. Потом произношу убежденно и небрежно:

-  Тебе понадобится больше: возможны передачи и прочее...
А за окном -  четырехугольный кусок запыленного лета в колодце 

асфальтового двора, вполне бы сгодившегося для прогулок ван-гогов- 
ских заключенных. А я -  умо-заключенный в поисках выхода из ко
лодца своей беды. На свободе -  на непре($ьгвной прогулке: у меня 
четырехмесячные каникулы впереди -  два месяца, как у всех студен
тов, и два -  как у белобилетника, освобожденного от воинских лагерей: 
Надо эти четыре месяца превратить в четырехугольные купюры -  
заработать хоть ненадолго впрок.

Умозаключаю: репетиторство -  вот выход! У меня четыре ипоста
си: химия, математика, физика, литература. Сразу устроилась только 
математика -  ничего не решающие уроки-гроши.

И вдруг срабатывают праздные литературные приятельства юно
сти: в четырех редакциях одновременно соглашаются испытать меня 
на ответах начинающим поэтам -  беднягам-графоманам. («Литгазе
та», «Знамя», «Комсомольская правда» и радиоредакция с уже забыв
шимся названием.) Сколько помнится, от рубля до трешки за ответ с 
коротким критическим разбором стихов. Мои ответы нравятся заказ
чикам. Еще больше нравится темп: я умерщвляю за сутки десять -  
пятнадцать надежд на поэтическую славу. А в редакциях расчищаются 
завалы неотвеченных писем. А я четыре раза в месяц получаю в четы
рех местах палаческие гонорары. И у мамы теперь больше денег, чем 
приносил отец-инженер. Храмик сыновней верности на чернильной 
крови.

Сколько я приговоров подписал... Сколько воздушных замков раз
рушил... Скольких юнцов и девочек наогорчал... А возможно, кого-то 
и спас от будущих разочарований, ложной судьбы, мнимой жизни! 
Втайне до сих пор горжусь тем четырехмесячным поступком, когда на 
зеленом поле ломберного столика, заменявшего мне письменный, по 
двенадцать -  шестнадцать часов ежедневно тренировал за государст
венный счет свое самонадеянное критическое чутье.

Впрочем, приостановлюсь... Внезапно замечаю, как тут отовсюду 
вылезает четверка -  из углов асфальтового двора, из длительности 
каникул, из ипостасей репетит9рства, из числа редакций и получек... 
Проглядывает нарочитость. Однако же все тут правда. И не проступает 
ли в этой назойливой четырехугольности карусель четырехстрочных 
строф моей разветвленной клиентуры? Господи, как они, эти строфы- 
коробочки, мне тогда осточертели, спасительницы мои!

Я все ссылался в своих ответах на обожаемую технику Маяковско
го. А на обольстительную технику Пастернака ссылался редко. Не
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решался: не понимал ее анатомически. А иногда побаивался жалоб в 
редакцию -  вон чему нас учит ваш консультант! Правда, в «Литгазе
те», где моим работодателем был малописучий добряк, отлично знав
ший, однако, правила игры, Михаил Миллер, и в «Знамени», где мне 
покровительствовал лихописучий добряк, еще лучше знавший те же 
правила, Анатолий Тарасенков, я жалоб мог не бояться: им просто не 
дали бы хода. Были прецеденты.

Одного многократного жалобщика забыть трудновато. Он пришпи
ливал к стихам свои фотопортреты и подписывался «Я. Пушкин». Сти
хи рассылал по всем редакциям. А тревожной нашей тогдашней жизни, 
как ни странно, весело сопутствовали изобретательные розыгрыши. И 
на всякий случай, дабы не оказаться разыгранным кем-нибудь из ли
тературных остряков, я стихов его не разбирал, а только с улыбочкой 
прохаживался по орфографии, вроде: «Маяковский обычно писал мо
локо, а не малако». Или -  по рифмовке, вроде: «...даже Пастернак 
рифмовать молоко и облако, пожалуй, не стал бы»... От Я. Пушкина 
приходили угрозы разоблачить меня, как врага народа, что в ту пору 
звучало вовсе не смешно. В конце концов приятели мои Анатолий 
Тарасенков и Михаил Миллер, созвонившись, послали ему официаль
ное уведомление, что такой-сякой от консультаций отстранен. В лику
ющих письмах, кажется, последних, бедняга признался, что стал пи
сать стихи год назад, в 1937-м, в честь столетия гибели его однофа
мильца, дабы появился, наконец, и советский Пушкин.

Но не анекдотов ради рассказываю я о том четырехмесячном при
ступе зарабатывания четырехугольных купюр. Четыре вещи воспосле
довали из того приступа.

Для матери моей сохранился прежний уровень внешнего благопо
лучия. Это раз. Миша Миллер познакомил меня в редакции с «графи
ней Софьей Дмитриевной Разумовской». Это два. Сам я тем временем 
почти перестал быть прежним -  витающим, бескорыстным, неосмот
рительным. Это три. Толя Тарасенков уверил меня, что я вполне со
зрел для поэтической критики, и он готов меня печатать. Это четыре... 
О четвертом-то следствии тут и речь.

Началось вовсе не с поэзии. Тогда публиковался в «Правде», глава 
за главою, Краткий курс истории партии. Громкое было дело: устанав
ливался нерушимый канон! Даже не четыре Евангелия, а одно -  без 
разночтений и вариантов. Даже вся философия диамата утрамбовыва
лась в одну главу. Почему-то -  четвертую. И превращалась в дважды 
два -  четыре.

(Черт возьми, опять отовсюду вылезает эта четверка!)
И вот однажды Анатолий Тарасенков вывел меня из многолюдья 

редакции «Знамени» в пропыленный садик Дома Герцена -  для секрет
ного разговора... Мы были приятелями с 30-го года -  с моих шестнад
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цати. Он, двадцатиоднолетний, слыл тогда многообещающим крити
ком. А к 38-му успел уже всего нахлебаться, и был крученый-верченый 
хитроумием нашей литературной жизни. В самой его гибкой фигуре, 
тонкошеей и длиннорукой, способной послушно вызмеиваться, неча
янно выразилась эта крученость-верченость. И когда он уселся на 
скамейке, легко закрутил спиралью ноги, огляделся по сторонам и 
уставился на меня, я приготовился услышать, что больше письмами 
графоманов мне не промышлять. Он знал об аресте моего отца. Оттого 
по-приятельски -  и очень смело по тем временам -  предложил мне 
внештатную работу без заполнения анкеты. Но я струсил сказать ему, 
что посажены еще мой брат и двое приятелей-студентов. А теперь, 
подумал я, все открылось...

-  Открылось... -  громко начал он и перебил себя словно между 
прочим: -  Да, а что нового с твоим отцом?

-  Ничего.
(Тогда, летом, я не мог рассказать того, чего сам не 

знал до глубокой осени 38-го: отец очень скоро умер в 
тюремной больнице. Ему не успели предъявить никакого 
обвинения. И  следователь, не став заводить на него де
ла, передал маминой сестре в Челябинске документы, 
деньги и какие-то вещи отца. И  я, не поторопившийся 
нигде анкетно солгать, что отец мой «враг народа», ре
шил никогда этого и не делать. Иначе  -  скрывать не
правду. Это был необманный обман кому-то нужного об
мана... Однако во второй половине 50-х мать не смогла 
потребовать реабилитации мужа, а я — отца: поскольку 
не было «дела», не было репрессированного! Человек 
просто растворился во тьме истории... Бывало и такое в 
ней, в нашей расхристанной Истории!)
-  Открылось... -  продолжал Толя примерно в таком духе, -  откры

лось, что у тебя есть перо. Хочешь получить сразу тыщу?
Легко представить, как я неудержимо развеселился -  пронесло!.. 

Сказал, что заранее согласен на все, и был пойман на слове. Оказалось: 
журналу остро и срочно нужна публицистическая статья-тост о Крат
ком курсе. Из именитых писателей срочно ее не выжмешь. А требуется 
печатный лист патетики. И у Толи был довод не для постороннего 
слуха:

-  В случае чего, понимаешь, такая статья послужит тебе индуль
генцией! Надо только красиво написать. Тема достойнейшая!

И я написал. Достаточно красиво -  на всю тыщу. И на всю тыщу -  
притворно, потому что не любил и не принимал той книги -  самого ее 
стиля. Конечно, я еще не часто умел отличить в ней правду от намерен
ного вранья. Просто по невежеству. Но все равно: она отвращала.
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Грубостью логики. Упрощением истории, Газетностью текста. И тяго
стно ныне признание в притворстве по трусости.

Была ли в тарасенковском «тема достойнейшая» искренняя убеж
денность -  сказать не берусь. В ту отчаянную пору, может быть, и 
была. Но через пятнадцать лет -  в 53-м -  ее не было бы наверняка. 
Смерть Сталина он принял как освобождение. Только думал сначала: 
«Будет хуже!» (Так многие думали.) Не дожил он, к сожалению, до 
хрущевских разоблачений на XX съезде. Совсем чуть-чуть не дожил -  
инфаркт сразил его в день открытия съезда, 14 февраля 56-го. Уверен: 
он не оказался бы в любительском концлагере тоскующих сталини
стов. Напротив. И между прочим, потому -  напротив, что в нашей 
литературе пожизненной его любовью, -  которую он столько раз пре
давал и столько раз защищал! -  был Борис Пастернак.

...Статья моя «на достойнейшую тему» -  та постыдная индульген
ция -  была напечатана в ноябре 38-го. Называлась «История и жизнь». 
В верстке к ней прикладывали руку все знаменцы, кому было не лень, 
добавляя к авторскому красноречию редакторские восторги. Но это не 
имело значения, как лишняя карта в очко, когда на руках у тебя и без 
того перебор. В статье не содержалось ни истории, ни жизни. Я настоял 
на псевдониме. Предложил «Д. Танин» -  по имени моей тогдашней 
влюбленности, уже отмененной СД. Тарасенков сказал, что «Таниных 
до черта». И заменил «Т» на «Д».

Однако, наверное, я сам сболтнул в университете про ту статью или 
похвастался грандиозным для студента гонораром. Авторство мое рас
крылось. И был зимний денек, когда две студентки, хорошо меня знав
шие, -  Лена Великовская и Валя Рыбакова, загородили мне дорогу на 
факультетской лестнице. Я услышал негодующее: «Лицемер и подпе
вала!» Почему -  подпевала? Потому, что обе они, мои университетские 
приятельницы, были честнейшие правдолюбки, а я позволил себе под
петь неправде. А лицемер -  потому что одновременно был редактором 
выдающейся физфаковской стенной газеты «Страница искусства», где 
на пятиметровой ватманской длине мы позволяли себе крамолу: восх
валяли то, что официально осуждалось, и осуждали то, что официаль
но восхвалялось. Говорили Шостаковичу -  да, а Дунаевскому -  нет... 
Александру Герасимову -  нет, а Сергею Герасимову -  да... Обе они, 
Лена и Валя, энтузиастки той газеты, заклеймив меня правдой, убежа
ли. А я остался стоять у перил, примороженный налетевшим порывом 
леденящего презренья.

И, знаете, наедине с собою до сих пор там стою в ожидании совсем 
другой индульгенции -  ни одной из тех, что бывали: ни папской, ни 
писаной, ни покупаемой, а совсем другой... -  может быть, той, что 
придет вразвалочку из-за горизонта этих признаний и переоценок.

113



Так откуда же у меня право винить кого бы то ни было в меньших, 
равных или больших грехах?!

Отчего же все-таки тянет винить? Не от безотчетной ли надежды 
растворить свою вину во всеобщей? Чудится, будто от этого она, своя, 
сделается незаметней. Хотя бы незаметней! А раз уж эти страницы -  из 
повествования «Пастернак и мы», чувствую, как инстинктивно хочу 
сделать поменьше и его вольные или невольные вины.

Какие? Это материя исторически и психологически драматиче
ская... В «Спекторском» есть восклицание: «Я вам не шут! Я жил, как 
вы...» Что делать? -  были стихи о Сталине. Преданные. Была непости
жимая доверчивость... Но время, мученичество и отвага выдали ему 
столько заслуженных индульгенций, что ничьи запоздалые хлопоты 
тут не нужны.

Зато тут снова -  и доподлинно трагически -  вступает в рассказ Осип 
Мандельштам.

15

В 1934-м, «как обуянный силой черной... зубы стиснув», прошеп
тал он свое: «Добро, строитель чудотворный! Ужо тебе!»

Мы живем, под собою не зная страны.
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца, -  
Там помянут кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны.
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

А вокруг его сброд толстокожих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Как подковы кует за указом указ -
Кому в лоб, кому в бровь, кому в пах, кому в глаз.

Что ни казнь у него, -  то малина 
И широкая грудь осетина.

К несчастью Мандельштама, он был услышан, в отличие от пуш
кинского Евгения, не за десять, а за десять тысяч шагов. И не кумиром 
на бронзовом коне, а слугами самого кремлевского горца. И потому, 
однажды был настигнут в ночи. И уже непоправимо.

Нынче эпоха информационного взрыва. По мудреному устройству 
социальной психологии, ее же, эту эпоху, называют эпохой человече
ской некоммуникабельности. В 30-х годах была коммуникабельность, 
но не было информационного взрыва. Решительно не могу припом
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нить, чтобы в трепливой студенческой среде, равно как и в среде моло
дых литераторов, хоть кто-нибудь когда-нибудь кому-нибудь читал те 
мандельштамовские четырнадцать строк -  некий псевдосонет, пахну
щий смертью.

Десятки анекдотов вползали в наши уши и сползали с наших язы
ков. Чем это грозило, хорошо известно. Но то был фольклор. Правда, 
сочинение зловредных анекдотов молва приписывала, как правило, 
Карлу Радеку, и фольклорность вроде бы исчезала. Однако исчез Карл 
Радек, а творчество анекдотов осталось. Стало быть, все-таки -  фоль
клор. Оно и утешительней: пострадать можно было за болтовню -  не за 
авторство.

Псевдосонет Мандельштама не вползал в уши и не сползал с языка, 
вероятно, по причине авторства, затаившегося в малом кругу избран
ных слушателей. Да в ком-то он все-таки доверчиво ошибся! (Когда- 
нибудь эта ошибка обретет паспортное имя. К счастью, это уже не 
будет иметь предохранительного значения: доносители вымирают 
вместе со своим поколением.)

Когда раздумываешь о том трагическом эпизоде, одно представля
ется совершенно невероятным: как могло мандельштамовское стихо
творение дойти до самого Сталина?! Раньше чем дойти до его стола- 
стула-кресла-койки-алькова, оно должно было побывать в других ру
ках. И сколько бы ни было таких рук, -  две, четыре, шесть, восемь... -  
ибо вряд ли на гибельном пути от автора доноса до главного читателя 
могли попасться однорукие службисты, -  каждая пара рук должна 
была испытать парализующий трепет:

-  ...Мы стали соучастниками его унижения -  мы будем заподозре
ны, что кому-нибудь порассказали про его тараканьи усища и услуги 
полулюдей, и тогда -  мы пропали... лучше бы сжечь это к чертовой 
матери и доложить без текста -  по слухам... мол, известный выродок- 
поэт, недавно по рылу залепивший самому графу Алексею Толстому, 
чего-то непотребное накалякал, говорят, про самого Хозяина... а что -  
не читали и не видели, -  только дело верное, троцкистско-эсеровско
эмигрантское -  тянет на вышку!

Стоит вообразить себе крутовосходящего Сталина тех решающих 
месяцев после XVII съезда, читающего чудовищные строки в присут
ствии кого угодно, тоже их читавшего, и «тоже их читавшего» -  уже 
нет! Будь то даже Менжинский -  тогдашний Дзержинский... Кстати 
(«информация к размышлению»), по энциклопедической справке -  
Менжинский умер 10 мая 34-го. Мандельштам был арестован, по сви
детельству Анны Ахматовой, 19 мая, уже Ягодой. Но ясно, что Ягода 
лишь завершил начатое раньше при его внезапно скончавшемся пред
шественнике... Однако такая борджиевская мыслишка о своевремен
ной смерти шефа тайного сыска, хоть и вполне в стиле нынешних
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исторических ретроразоблачений, наверняка напрасна. И Менжин
ский умер вовсе не внезапно: он был тяжело больным человеком. Глав
ное же, эдакая дворцовая версия противоречит моей (прошу прощения 
за нескромность) глубокой убежденности, что Сталин тех стихов вооб
ще не читал!

Конечно, услышав что-то, он мог коротко скомандовать: «Давайте 
тэкст!» И дали, разумеется. Но что при этом «дали», мы не знаем. 
Легко представить, что всю образно-физиологическую оскорбитель
ность подлинника, -  с пальцами жирными, яко черви, и прочими не
вкусностями, -  постарались смягчить или удалить. Портретный яд 
заменили идейным, дабы получить право самим быть бдительными 
судьями политического противника. Противника, а не злобного паск
вилянта. Во дворцах у сатрапов умело совершались такие подделки. 
Возможно, и тут был подобный прецедент, почему бы нет? И это-то 
смягчило участь самого Мандельштама: он не был пущен в расход. А 
через месяц после его ареста -  вон как повернулось дело! -  даже захо
тел поговорить о провинившемся с Пастернаком лично товарищ Ста
лин!

Во второй половине июня 34-го случилось это событие: Иосиф Вис
сарионович соединился по телефону с Борисом Леонидовичем. (Ах, 
неуместно тут острословие -  сознаю, сознаю! Но веселит предположе
ние, что о том их разговоре по проводу и думал Пастернак, когда через 
полтора года писал о «двухголосой фуге» поэта и вождя — «предельно 
крайних двух начал». Может, и не надо искать для этой «фуги» других 
подоплек?) Тот звонок из Кремля представляется вернейшим -  хоть и 
всего только психологическим! -  свидетельством, что мандельштамов- 
ского псевдосонета Сталин не знал. Когда бы знал, должен был пред
полагать, что и Пастернак знает про «указы в пах», «казни-малины» и 
прочее. А тогда -  как и о чем разговаривать?

Повторю: что-то другое ему показали. Весьма возможно, «Мне на 
плечи кидается век-волкодав...» (тоже ведь «антисоветчина»!).

Оглушающий псевдосонет моя среда услышала только после вой
ны -  в середине 60-х. Мы с Т. пытались реконструировать довоенные 
«полразговорцы» о странном звонке Хозяина. Реконструировались две 
черты: говорили, что Пастернак выглядел в той телефонной беседе не 
очень хорошо -  «за друга не заступился, как следовало», а Сталин 
выглядел очень хорошо -  «сказал, что за друга всегда пошел бы в огонь 
и воду». Слышу голос Ту:

-  Какая гадость! И, подумай, все повторяли это...
Мы плохо знаем словесную ткань состоявшегося разговора. Если 

телефонное творчество Хозяина стенографировалось, где-то, возмож
но, сохраняется запись «двухголосой фуги». Пока же, очевидно, нет 
лучшего источника, чем запись Зинаиды Николаевны Пастернак. Я
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прочел ее изложение в безымянной статье о Пастернаке и Мандель
штаме, украсившей четвертый сборник «Память».

Зинаида Николаевна пишет, как спокойно, без капли волнения 
Пастернак вел диалог.

«...Сталин заговорил о судьбе Мандельштама и сразу 
же сказал, что дело пересматривается и с ним будет все 
хорошо. Затем он спросил, почему Пастернак не хлопо
тал о Мандельштаме... «Я бы на стену лез, если бы уз
нал, что мой друг-поэт арестован».

Пастернак ответил: «...Если бы я не хлопотал, вы бы ничего не 
узнали». Он знал, что Бухарин в своем письме к Сталину... упомя
нул об его хлопотах.

«Но ведь он ваш друг?» -  спросил прямо Сталин.
Пастернак постарался уточнить характер отношений, сказав, 

что поэты, как женщины, ревнуют друг к другу.
«Но ведь он же мастер, мастер», -  продолжал Сталин.
«Да не в этом дело, -  ответил Пастернак. -  Да что мы всё о 

Мандельштаме да о Мандельштаме, я давно хотел с вами встретить
ся и поговорить серьезно». -  «О чем же?» -  «О жизни и смерти». 
Сталин повесил трубку.

Неожиданный обрыв разговора взволновал и испугал Пастерна
ка. Пастернак был недоволен разговором и стал звонить в Кремль, 
не понимая, почему Сталин так резко бросил трубку... На слова о 
том, что он не может держать разговор в тайне и все соседи слышали 
его, Поскребышев сказал, что это его дело -  рассказывать или нет.

...По воспоминаниям Надежды Яковлевны, Мандельштам был 
доволен ответами Пастернака, его взволновал только сам факт такого 
разговора: «Зачем запутали Пастернака? Я сам должен выпутываться -  
он здесь ни при чем...»
Надо верить, что слова «Зинаида Николаевна пишет» равнозначны 

словам -  «Борис Леонидович рассказал»...
Хоть и совестно, но признаюсь, меня донельзя смутила в этом 

рассказе самая никчемная подробность: как это он, БЛ, испуганный 
случившимся, взял да и «стал звонить в Кремль»?! Я отродясь не зна
вал никого, кроме Фадеева, кто бы умел «звонить в Кремль», да еще 
Самому! Где мог пройти эту науку Пастернак?

-  Николай Николаевич, вразумите недостойного... -  звоню я Виль- 
ям-Вильмонту, и тотчас слышу в ответ:

-А х, это простей простого... БЛ ведьрешил сначала, что его разыг
рывают, и в ответ на фразу -  «с вами будет говорить товарищ Сталин»- 
отшутился: «Полно дурачиться, я не верю!» Тогда Поскребышев на
звался и сказал, чтобы Пастернак позвонил по такому-то телефону. БЛ 
записал номер -  вот и все...

117



Не знаю уж, право, к сожалению ли, но с содержательной стороной 
рассказа о том разговоре так просто не разминуться.

16
В начале 1981 года покойная моя приятельница Верочка Острогор

ская, дружившая с последней любовью Пастернака Ольгой Ивинской, 
подарила мне сорок седьмой том Русской библиотеки Института сла
вистики в Париже. Это были материалы коллоквиума в Серизи-ля- 
Салль, где осенью 75-го обсуждались проблемы пастернаковедения. 
Там шел разговор и об истории со сталинским звонком. Дискуссию на 
эту тему я читал Тусе вслух -  досадливо -  «с выражением». Даже 
реплики французов, -  благо живы еще были крохи моего жалкого 
французского после нашей поездки в Париж весной 79-го.

-  С чего это ты сердишься? -  спросила она. -  А, понимаю, они там 
раскладывали пасьянс из слухов и надеялись, что он выйдет, а он не 
вышел...

Но не на это я досадовал. Раздражился вдруг на нерасторопную 
нашу жизнь. В отчетном томе о коллоквиуме в Серизи-ля-Салль было 
пятьсот пятьдесят семь страниц! Уже реально существовало пастерна
коведение, а мы в Москве еще сидели в тыловой дыре собственной 
истории. Содержательным осталось от той минуты раздражения лишь 
замечание Туси о «пасьянсе из слухов».

...Во всяком «имяведении» есть долгая пора «слуховедения». Она 
длится, пока живы современнику — первоисточники слухов. Главным 
образом их устами жизнь напускает тумана. Потом из него оседают 
или не оседают капельки правды.

До сих пор с непререкаемой надежностью не осело -  какова же 
была истинная мера вины Натальи Николаевны в дуэли Пушкина? 
Или -  как был убит Кеннеди?

Для понимания времени и нас во времени слухи часто содержа
тельней фактов. Они -  явления социальной психологии. И потому пора 
слуховедения, может быть, самая жизнеобъемлющая: в ней всякая 
неправда о чем-нибудь -  правда о ком-нибудь. Или -  разом о многих... 
Так, уже сорок с лишним лет бродит ничтожно-вероятная, но красиво- 
желанная версия, будто молодой теоретик Этторе Майорана -  гений 
среди римских «мальчиков Ферми» -  нелюдимый пессимист -  странная 
душа -  не погиб перед войной во время морского рейса, а скрылся под 
чужим именем в горном монастыре, предчувствуя бесчеловечные воз
можности применения ядерной физики и отказываясь ей служить... 
Это рассказ не о нем, а о нас. Целый историко-психологический трак

' тат! '
И бродившая в 30-х годах версия о добропорядочности Сталина в 

телефонном разговоре с ошеломленным Пастернаком -  тоже историко
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психологический трактат. Не о нем, а об его подданных -  их обмануто- 
сти и еще не до конца утраченных иллюзиях.

Даже через сорок лет «отверженный» Андрей Синявский уверял в 
дискуссии, что Сталин потому допытывался у Пастернака -  мастер ли 
Мандельштам, что знал: «мастеров надо уважать и ценить». Он, Ста
лин, по-хозяйски взвешивал -  «ценный кадр или не ценный кадр?». И 
по этой версии, -  а она, непроверяемая по природе своей, тотчас стано
вится одним из слухов! -  получается, будто и вправду имело место 
отступничество Пастернака от друга-поэта, когда сталинское настой
чивое «но ведь он же мастер, мастер» БЛ встретил уклончивым «да не 
в этом дело...»!

А другой «отверженный» -  Ефим Эткинд -  задался, казалось бы, 
неожиданным, но глубоко оправданным и уже знакомым нам вопро
сом: действительно ли знал Пастернак роковой псевдосонет Мандель
штама? И в дискуссии справедливо заметил, что если «знал, то его 
разговор носил почти героический характер», ибо самоубийственным 
было бы «выступать в защиту автора» такого стихотворения. Но сосла
гательное наклонение равносильно признанию, что он в защиту не 
выступил. Однако сказанное -  сказано, и в коллекции версий остается 
слух о почти героизме Пастернака в беседе с Хозяином... Пусть остает
ся: это еще один историко-психологический трактат. И снова -  не на 
тему Поэт и Царь, а на тему «шкалы героизма» в представлениях 
нашего навсегда изуродованного поколения.

Всего же интересней другое: Ефим Эткинд поддержал весьма рас
пространенную версию, по которой сталинский звонок был провокаци
онным. Тайно подстерегающая мыслишка Сталина выглядела так: 
«Ты скажешь, что он (Мандельштам) великий поэт, ну и вот тебе!» (Я 
только цитирую Ефима Э.)

Эта удивительная идея может соревноваться с синявской удиви
тельной идеей: там -  определяющая судьбу поэта искренняя заинтере
сованность товарища Сталина в творческой ценности арестованного 
кадра, тут -  хитроумный поиск товарищем Сталиным достаточного 
повода, дабы сделать поэту бо-бо по заслугам! Право, замечательно: у 
отверженных не истратилась вера в сохранность человекоподобия да
же ничем не ограниченной власти! Может, оттого они и стали отвер
женными, что не до конца допускали возможность неправедной рас
правы с ними самими! Старомодно полагали, что для наказания нужно 
пропорциональное преступление?..

...Любопытно, что версию почти героизма Пастернака Ефим Э. мог 
высказать и не в сослагательном наклонении. В 75-м году в Серизи-ля- 
Салль попросту еще неизвестно было, что существует рассказ Пастер
нака о том, как Мандельштам читал ему те крамольные четырнадцать 
строк. Этот рассказ опубликован в изложении на тех же страницах
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«Памяти», где и запись Зинаиды Николаевны о звонке из Кремля. Но 
тут достоверность не бесспорна.

БЛ шел с Мандельштамом где-то в районе Тверских-Ямских, и 
«звуковым фоном запомнился Пастернаку скрип ломовых телег». (Де
таль, достойная «Доктора Живаго», где столько событий происходит в 
том же районе старой Москвы.) Пастернак сказал:

-  Го, что вы мне прочли, не имеет никакого отношения 
к литературе, к поэзии. Это не литературный факт , но акт 
самоубийства, которого я не одобряю и в котором не хочу 
принимать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не 
слышал, и прошу вас не читать их никому другому.

Это записано по чьим-то устным припоминаниям. Но смущают 
слух подробности, идущие явно от романа: и то, что Тверские-Ямские 
34-го года названы окраиной, и то, что скрип ломовых телег мог тогда 
служить звуковым -  преобладающим -  фоном, и то, что прочитанное 
сразу воспринялось как не имеющее никакого отношения к литерату
ре... Навязчиво ощущение, что вся эта сцена «на остриях и безднах» 
реконструирована на рубеже 40 -  50-х годов под влиянием атмосферы 
тогда писавшегося или уже законченного «Живаго». Кем реконструи
рована? Можно допустить, что и самим Пастернаком. Но...

...Были Тверские-Ямские начала 30-х, было трагическое впечатле
ние от впервые услышанного текста, была фраза -  «Вы мне ничего не 
читали...», однако спутником Пастернака был не Мандельштам, уже 
арестованный. Шел с БЛ и читал ему псевдосонет кто-то из их общих 
знакомых. Воображение ставит такую -  довольно правдоподобную -  
сценку:

Некто: -  Наконец, я услышу подлинную историю со 
звонком Хозяина! Ходит столько небылиц...

Пастернак: -  Да-да-да, меня никто не просил мол
чать... (словоохотливо рассказывает -  под скрип телег).

Некто: -  А вы знаете истинную подоплеку ареста М.?
Пастернак: -  Мне Анна Андреевна говорила... У него 

всю ночь искали неосторожные стихи. Взяли «Волка». И  
поминают еще ту пощечину Толстому. Но ведь не Лев -  
и хоть Алексей, да тоже не тот... Ничего рокового. Иначе 
Бухарин не заступился бы! Да и приговор не гумилев
ский: три года ссылки в Чердынь. Возможно, еще и 
смягчат...

Некто: -  Нет, БЛ, искали не «Волка». Я вам прочту, 
что искали... (оглянувшись, читает -  под скрип телег).

Пастернак: -  То, что вы мне прочли... Это акт само
убийства! Вы мне ничего не читали... И прошу вас не 
читать их никому другому!

Некто: -  Поздно, БЛ... Кто-то уже прочел их кому-то
120



другому. Потому-то все и случилось... Л вам я прочитал их отто
го, что вы теперь со Сталиным на короткой ноге (две невеселые 
улыбки под скрип все тех же телег).

В оправдание этого сочинительства, -  чтобы сценка была не совсем 
уж лишней, -  тут приведены факты из воспоминаний Ахматовой. Но 
для сути гипотезы они не существенны. Она проста: потрясенный от
крывшимся, Пастернак пересказал этот разговор дома, намеренно не 
назвав своего спутника и процитировав только три-четыре запомнив
шихся и ужаснувших его строки. А со временем, после войны, неназ
ванный спутник заменился в домашних пересказах самим Мандель
штамом. И возникло мнимое свидетельство Пастернака о том, чего на 
самом деле, к счастью, не было.

Между прочим, мемуары Надежды Яковлевны Мандельштам под
тверждают, что заступившийся Бухарин в свой черед тех стихов не 
знал: позднее, когда он доподлинно узнал их текст, последовал его 
решительный отказ от всякой дальнейшей помощи. Тут есть (была!) 
одна тонкость, очень понятная моему поколению и, вероятно, совсем 
непонятная послесталинским поколениям.

К тому времени -  к началу 30-х годов -  мы уже свыклись с беспри
чинными репрессиями. Честнее -  вроде бы свыклись. Еще честнее -  
их-то всего больше и страшились: беспричинность превращала каждо
го в возможную жертву. О собственной Вине посаженного, как прави
ло, и речи не заходило. Довольно было причастности к неблагополуч
ному корню: внук бывшего помещика... пасынок покойного фабрикан
та... невестка отцветшего нэпмана... зять раскаявшегося оппозиционе
ра... племянница пособника, по слухам, раскулаченного... квартирный 
сосед второй жены кого-то не того... Заступничество за такую седьмую 
воду на шестом киселе требовало, конечно, доброй воли и незаурядно
го мужества, но при социальной защищенности заступника ничем осо
бенным в данный момент ему не грозило. Ранним летом 34-го дело 
Мандельштама стремительно развилось до трехлетней ссылки, думаю, 
в духе такой именно схемы.

Бухарин проявил вполне дозволенную меру порядочно
сти. Пастернак  -  вполне дозволенную меру дружеской вер
ности. Сталин  -  вполне дозволенную меру либерализма 
(гнилого). И  все трое -  от равной неосведомленности в 
главном!

А ведь редкостность истинного «дела Мандельштама», -  когда бы 
судили его за псевдосонет, -  заключалась в том, что у него была реаль
ная вина. Не седьмая вода на шестом киселе, а собственный, караемый 
законом проступок: клевета! Да-да, вполне всерьез... Он при свидете
лях обвинил кремлевского горца Бог знает в чем, формально недоказу
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емо приписав его единовластию государственные указы -  кому в лоб, 
кому в пах, кому куда-то еще. В своем безудержном клеветизме он, 
поэт, публично (были свидетели!) охарактеризовал карательные акты 
правосудия как противозаконные действия уголовной кодлы: «казни- 
малины». И он огульно оскорбил руководителей высшего ранга, как 
«сброд толстокожих вождей», а в другом варианте -  «тонкошеих», что, 
впрочем, не противоречило толстокожести. Вообще другой вариант 
того криминального стихотворения не уступал по зловредности основ
ному. Скорее, превышал его, ибо содержал шестнадцать строк, а не 
четырнадцать, то есть уже не мог сойти даже за псевдосонет. И две 
добавочные строки не ослабляли, а усугубляли вину автора: после 
сентенции «Он играет услугами полулюдей» следовало -

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет -
Он один лишь бабачит и тычет.

Кроме того, «он», хоть и не конституционный, но всенародно при
знанный глава государства, без малейшихлоридических доказательств 
очернялся, как «душегуб и мужикоборец»...

(Да ведь даже в современной Англии за оскорбление королевы 
любой высокородный лорд Мэндлстэм поплатился бы опалой и ссылкой 
в какое ни на есть родовое поместье.)

Счастье Осипа Эмильевича Мандельштама, что при двойном обы
ске преступный текст обнаружен у него не был! И счастье, что его 
заступники, -  среди них Сталин, возможно, не солгавший, что дело 
пересматривается, -  в отличие от перепуганного следствия, сути дела 
не знали! Это дало ему четыре года жизни. Хоть и бедственной, но 

...живой жизни. А нам дало его воронежские стихи и кое-что сверх того.

17

Загадочно, однако, отчего же все-таки Сталин позвонил Пастерна
ку? Не «зачем», а почему? Широко известен один прецедент: звонок 
Михаилу Булгакову в апреле 30-го года. Там поводом было письмо 
писателя в правительство -  отчаянно безнадежное и отчаянно смелое. 
В обоих случаях Сталину пожелалось быть добрым вестником! -  это я 
в угоду милым реалистам, открывающим его «сложный характер»... В 
пастернаковском случае: «Дело пересматривается, и с ним будет все 
хорошо». В булгаковском случае: «Вы будете благоприятный ответ 
иметь».

А была у этого доброго вестника повадка кота, поигрывающего с 
мышью: обнадеживающий садизм чутких вопросов. К Булгакову: «А, 
может быть, правда, пустить вас за границу? Что, мы вам очень надо
ели?» К Пастернаку: «Но ведь он ваш друг?»

Нет-нет, то не были ловушки, рассчитанные на доверчивость и 
неосторожность: уклончивость ответов была предвидена заранее. Вов
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се не ожидалось от Булгакова: «Да, вы мне до смерти надоели!» или: 
«Ну, что вы, как это надоели, совсем наоборот!». И от Пастернака не 
ожидалось: «Да, он мой ближайший друг!» или: «Нет, что вы, никогда 
мы не были друзьями, напротив!».

Всё вместе -  от первого слова до последнего -  было сладострастьем 
актерства на телефонизированном троне. (Возможность, которой ли
шены были тираны доэнтеэровских времен: соединяйся с мышью в 
любой желанный момент и лицедействуй хоть в подштанниках!) Разве 
не актерством было посоветовать Булгакову, -  после его реплики, что 
он хотел бы работать в Художественном, но ему отказали: «А вы по
дайте заявление туда. Мне каж ется, что они согласятся»?! И разве не 
актерством было бросить Пастернаку, -  после вопроса, почему тот не 
обратился за помощью в манделынтамовском деле прямо к нему: «Я бы 
на стену лез, если бы узнал, что мой друг-поэт арестован»?!

Ах, стенолаз, друг своих друзей! В 30-м при звонке Булгакову он 
актерствовал еще и перед соратниками: «Мы ваше письмо получили. 
Читали с товарищами». В 34-м при звонке Пастернаку услаждался 
актерством самолично (не считать же за товарища слугу Поскребыше
ва!) и не говорил -  «почему не обратились к нам?», достаточно было -  
«ко мне»... Оно, конечно, -  и в 30-м этого было бы вполне достаточно, 
но все же, все же... Очевидно, еще не лишне было поиграть в коллеги
альность.

Надо признать: он проницательно, точно «на вырост», выбрал для 
своих тогдашних звонков два этих имени. Словно предчувствовал, 
какими акселератами предстояло стать в нашей духовной истории обо
им -  Булгакову и Пастернаку!

...В мемуарных записках о Михаиле Булгакове, где вся мускулату
ра памяти напряжена и неутолимо болит, Сергей Ермолинский не мог 
не задаться вопросом -  отчего последовал тот сталинский звонок авто
ру «Дней Турбиных»? И ответил: «Объяснить не могу». Однако доба
вил: «Может быть, ошеломила прямота, с которой писатель выражал 
свои взгляды и писал о своем положении». Может, и впрямь -  одичав
шее властолюбие могло ошеломиться? Но не та была личность, чтобы 
в ошеломлении импульсивно звонить ошеломителю. Чувствуется об
думанность шага.

Сейчас позвоню Сергею Александровичу -  спрошу, в котором часу 
раздался государственный звонок? Уверен: поздним вечером, когда 
такое событие должно было особенно впечатляюще подействовать 
своей мнимой безотлагательностью и подчеркнутой чуткостью... Так и 
есть! Сережа ответил: «Вечером, после десяти или даже одиннадцати». 
И смешно пояснил: «Он же всегда звонил в такое время!..» Я рассмеял
ся: «Не удостаивался!» И Сережа засмеялся -  тоже не удостаивался.

А в том-то и штука, что Булгаков удостоился! Как символ целого
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поколения строптивых интеллектуалов, каковых надо было располо
жить демонстративной отзывчивостью. Пожалуй, всего многозначи
тельней было то, что сталинский звонок последовал в апреле 30-го, 
через несколько дней после выстрела Маяковского! Звонок означал: 
«Это псари у вас плохие, а царь -  хороший!» Предположение простей
шее и очевидное. Но отчего Булгаков был выбран символом?

Мне представляется, что он действительно чуял силу Булгакова- 
художника, хотя, по-видимому, ничего, кроме «Дней Турбиных», не 
знал. Зато смотрел он их чуть ли не тринадцать раз! И вот -  оттого что 
Булгаков его подкупил, возник личный интерес к своенравному талан
ту. Надо было своенравного превратить в своего.

И Пастернаку он звонил поздно вечером. В однотипной историче
ской пьесе та же тактическая игра. И недаром Поскребышев без обиня
ков сказал, что можно не держать в секрете состоявшийся разговор. Но 
неужто и тут игра была замешана на личном интересе к Пастернаку- 
художнику? Не верится! Воображению (моему) не под силу предста
вить Сталина с книгой пастернаковских стихов в руках. С чужого 
голоса, -  возможно, бухаринского, -  узнал он о масштабе этого явле
ния в поэзии. Меж тем нечто личное чувствуется и тут. Приходит в 
голову вот что...

Полутора годами раньше, в ноябре 32-го, после гибели Аллилуе
вой, большая группа писателей -  двадцать девять имен! -  опубликова
ла в «Литгазете» соболезнующее письмо «дорогому т. Сталину!». Со
седствовали подписи коммунистов и беспартийных, старых и молодых, 
без лести преданных и преданных с лестью, еще не развенчанных и еще 
не увенчанных, дорогого стоящих и не стоящих ничего. Сегодня стран
ным выглядит тот список подписантов: есть Пильняк и нету Бабеля, 
есть Олеша и нет Булгакова, есть Шагинян и нет Луговского, есть 
Шкловский и нет Тынянова, есть Фадеев и нет Либединского, есть 
Леонов и нету Федина, и многих еще непонятно «нет» и понятно «есть».

В послевоенные времена эдакая выборочность стала бы вернейшим 
знаком тайных дискриминаций и ожидаемых возвышений. Тогда все 
было попроще. Никто бы, разумеется, не отказался подписать соболез
нующее письмо овдовевшему вождю. И строгой иерархии репутаций 
еще не наблюдалось в культуре. Союзу писателей было на исходе 32-го 
минус два года от роду! И тот список выразивших сочувствие раскры
вал своей неполнотой и случайностью лишь незрелую поспешность в 
самой организации письма -  не нашли, не дозвонились, не вспомнили, 
ну и ладно... Плоховато работал аппарат на Поварской в «доме Росто
вых». Достаточное объяснение казуса. Но то, что было воистину уди
вительным, это единоличное дополнение к письму после всех подпи
сей: ■

«Присоединяюсь к чувству товарищей. Накануне глу-
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боко и упорно думал о Сталине; как художник -  впервые. Утром
прочел известие. Потрясен так, точно был рядом , жил, видел».

И полная подпись: «Борис Пастернак».
Не странно ли было, однако, адресоваться к самому Сталину с 

фразой: «Накануне глубоко и упорно думал о Сталине»?.. Надо в оче
редной раз позвонить Николаю Николаевичу Вильмонту -  может, он 
еще помнит, как дело было больше полувека назад.

-  Конечно, помню! -  раздается далекий голос с примесью пастер- 
наковского гуденья. -  Он тогда сказал, что не хочет подписывать обще
го письма, а напишет сам, потому что глубоко тронут случившимся. 
Ему не поверили. А он написал...

Теперь ясно, что произошло. БЛ адресовался ко всем, кто уже 
подписал письмо. Это им объяснял он свою потрясенность тем совпаде
нием, что как раз накануне впервые мысленно оглядывал Сталина 
глазами художника. И очевидно, БЛ вовсе не предполагал, что его 
приписка будет опубликована отдельно. Так это рисуется сегодня. Вер
но ли рисуется? А как проверить?..

Индивидуальная приписка правилами тех дней еще не воспреща
лась. Ничего существенного ни в чем не изменив, она все-таки кое-что 
определила...

Сталину не могла не запомниться та отдельность -  та выделен- 
ность -  взволнованного голоса Пастернака. И в этом-то угадывается 
тот личный элемент, что примешался через полтора года, в июне 34-го, 
к тактической телефонной игре Хозяина с защитником Мандельшта
ма. Именно так легче всего, на мой взгляд, объясните неожиданный 
финал разговора, когда Сталин бросил трубку. Почему -  бросил? А 
потому, что Пастернак, непостижимо утратив чувство дистанции, ска
зал: «Я давно хотел встретиться с вами и поговорить серьезно... О 
жизни и смерти!» Для Сталина это могло прозвучать, как напомина
ние об аллилуевской трагедии. Как желание пообсуждать с ним -  «бе
зутешным вдовцом» -  его «беду». Короче: он воспринял вечную тему 
биографически. А тема аллилуевской смерти была опасно-запретной.

Не буду спорить, услышав возражение, что дело было поглубже и 
пострашнее: Пастернак непредумышленно прикоснулся к пусковой 
пружине сталинского механизма борьбы за неограниченную власть. 
Кирову оставалось жить считанные месяцы -  до 1 декабря того самого 
34-го! А другим претендентам -  вроде Бухарина -  считанные годы!.. 
Это держал в уме Хозяин. И как ему было не бросить трубки, когда он 
услышал пастернаковское приглашение всерьез поговорить о жизни и 
смерти?! Но такое возражение -  вовсе и не возражение: оно просто 
расширяет аллилуевскую тему.

А потому -  как драматически чисто, нелепо-человечно, слепо-до
верчиво было в том разговоре умонастроение Пастернака!
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Каким неуместным масштабом всечеловечности надо было мерить 
повседневность истории и какими иллюзиями надо было жить, чтобы 
предложить беседу о смерти и жизни Сталину! Уж не чудился ли ему 
Марк Аврелий на том конце телефонного провода?! В таких порывах 
неуместности покоряюще заявляет о себе независимость художника -  
вечно детский ванька-встанька в его душе... Какое неподавленное 
ощущение своих неписаных и никем не узаконенных прав -  «Я давно 
хотел с вами встретиться...»!

...Вечерний коридор в московской коммунальной квар
тире. Смятенно-любопытствующие соседи. И  эта обеску
раживающая фраза о «жизни и смерти», посланная по 
проводу в сумрак Кремля. Ничто так сценично не откры
вает духовный рост Пастернака.

...Брошенная в ответ и подхваченная на лет у рабски- 
услужливой рукой денщика телефонная трубка над пус
тым столом в безлюдье сумрачного кабинета. Ничто столь 
же сценично не открывает духовную низкорослость Ста
лина.

Едва ли мыслимо сомневаться, что Пастернак ее прекрасно и мучи
тельно сознавал, эту низкорослость. Почему -  мучительно? Да потому, 
что ему хотелось-хотелось-хотелось доверять движению нашей исто
рии, а все наглядней направляла это движение сталинская воля. И 
оттого не хотелось-не хотелось-не хотелось смиряться с мыслью о ду
ховном ничтожестве носителя этой воли. И это-то «нехотение» ми
риться с тем, что то явно, то скрыто осознавалось, продиктовало возвы
шенные слова в его приписке к соболезнующему письму и многие 
постыдные строки в стихах 30-х годов. И среди них -  строку-заклина
ние о человеке-поступке «ростом в шар земной». А гнетущее понима
ние его истинного роста все-таки прорывалось наружу! Однажды -  
так... Я спросил Вильмонта, как позднее отнесся БЛ к слухам о злодей
ской роли Сталина в гибели Надежды Аллилуевой, и услышал:

-  БЛ говорил: «Впоследствии я так и представлял себе его роль. У 
нас -  всё сказка, а он -  медведь в сказке!»

Бог ты мой, как это детски-пугливо произнеслось... Втайне тревож
но -  въяве снисходительно. А в ту же пору -  наотмашь: казни-малины!

В прозаических фразах Пастернака -  смягчающая иносказатель
ность поэзии. В поэтических строках Мандельштама -  беспощадная 
прямота прозы. Но не о том тут забота памяти и души. А о том, что и 
Мандельштам превращен был в «рыцаря с упреком».
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В начале 37-го, в Воронеже, ссыльный, он написал, -  как бы по 

следу пастернаковской «необоримой новизны», -  строку о «необори
мых кремлевских словах», И в те же дни покаянно вообразил, что 
входит в Кремль, «как в сердцевину века» -  без пропуска -  «головою 
повинной тяжел».

Написал он все это не для печати. Может быть, на свой лад такти
чески: придут с обыском -  найдут -  сразу увидят, что он -  Свой!

Но тогда же и там же -  в зафевраленном Воронеже 37-го года -  
написал он еще и другие стихи, содержавшие явно больше тактическо
го наигрыша, чем могло потребоваться для самоспасения. Так, может, 
вовсе и не оправданно подозрение в тактическом наигрыше?

Если б меня враги наши взяли 
И перестали со мной говорить люди;
Если б меня лишили всего в мире -  
Права дышать и открывать двери...
Если б меня смели держать зверем...
Я не смолчу, не заглушу боли,
Но начерчу то, что чертить волен...
Я запрягу десять волов в голос 
И поведу руку во тьме плугом,
И, в океан братских очей сжатый,
Я упаду тяжестью всей жатвы,
Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы...
И промелькнет пламенных лет стая,
Прошелестит спелой грозой -  Ленин,
И по земле, что избежит тленья,
Будет будить разум и жизнь -  Сталин.

Стихи донельзя отягченные истовостью. Раскачка ритма такая, 
точно слабогрудый выжимает пудовые гири. Право же, если б ему надо 
было убедительно соврать в стихах, он -  мастер! -  мог бы сделать это 
искусней. Понятней. Особенно -  для семинарского уха, до которого 
должна была дойти спасающая ложь.

Нет, есть что-то загадочное в происхождении этих стихов. Муче
ническое самосознание. Буквально, отчаяние: отказ-от-чаяний! А мо
жет быть, волевая попытка взять и сменить самовнушением все чая
ния? Перевернуть все надежды? Довериться правоте отвергаемого?

Не помню, есть ли где-нибудь у Достоевского изображение такого 
душевного переворота. (Если у него нет, то ни у кого нет: в допущении 
психологических почти невероятностей не было никого отважней.) 
Тут должен был действовать самогипноз: все прежнее -  «казни-мали
ны» -  от лукавого, а исповедовать следует, как истинное -  «жизнь-ма
лина»! Разве такой самогипноз запрещен нашей психике? И разве он 
обязан быть продолжительным? Напротив, подобному душевному пе-
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ревороту довольно быть приступом, длящимся ровно столько, сколько 
нужно, чтобы спастись от порыва покончить с собой. Не дольше!

Может, вот так и спасся Осип Мандельштам в несчастные дни 
Воронежа. А нам остался непритворный след случившегося — это тяго
стное стихотворение, где он «чертит то, что чертить волен»: вообража
емую картину своего мученичества во вражьем застенке, откуда пода
ет он голос, запряженный «десятью волами», дабы восславить «стаю 
пламенных лет» и предсказать, как «будет будить разум и жизнь -  
Сталин»...

Была еще гнетуще-возвышенная «Ода». Строку из нее привела Ахма
това в своих воспоминаниях: «Мне хочется сказать не Сталин -  Джугаш- 

/ вили...» Ахматова поставила в скобках дату со знаком вопроса -  1935(?). 
И процитировала чуть более поздние слова мандельштамовской само
оценки: «Теперь я понимаю, что это была болезнь».

Какая болезнь? Ахматова дала ей простейшее определение в разго
воре с Лидией Корнеевной Чуковской осенью 62-го, когда в «Новом 
мире» уже печатался «Иван Денисович». Лидия Корнеевна вспомнила, 
как рассказывала Маршаку печально-известный эпизод из жизни Ча
адаева... Узнав о выходе за границей брошюры Герцена «Развитие 
революционных идей в России» и прослышав, будто он там причислен 
к революционерам, Чаадаев тотчас написал самооправдательное пись
мо шефу жандармерии графу Орлову. Он выражал верноподданниче
ское благоговение перед Николаем, а Герцена называл «наглым бегле
цом, искажающим истину». В заключение Чаадаев высказывал надеж
ду, что граф Орлов не поверит клевете эмигранта-изменника... А по
том Петр Яковлевич секретно переправил Герцену другое -  благодар
ственное -  письмо по поводу той же брошюры! Выслушав этот рассказ, 
Маршак понуро заметил: «Очень русская история». Ахматова, однако, 
не согласилась.

-  Нет, -  сказала она. -  Тут не то. Это история общечеловеческая... 
Страх. В крови остается страх. Чаадаев испугался повторения. Осип 
после первой ссылки воспел Сталина. Потом он говорил мне: «Это была 
болезнь». Сохранились допросы Жанны д’Арк. На третьем ей показали 
в окно приготовленный костер. И она отреклась. На четвертом снова 
стала утверждать свое. Ее спросили: почему же вы вчера были соглас
ны? «Я испугалась огня».

Этим именем -  страх! -  Анна Андреевна и назвала ту воронежскую 
болезнь Мандельштама. Как у Чаадаева. Как у Жанны д’ Арк. Однако 
не упрощает ли это до трюизма достоевски-трагический смысл ман- 
дельштамовского признания- «это была болезнь»? Ведь не фигураль
но, а буквально: болезнь!

Ни Жанна, ни Чаадаев, ни когорты других достойных, хоть и 
временно сдавшихся или наружно сдавшихся, не ощутили бы в своих 
приступах боязни симптомы болезни. Напротив -  только симптомы 
здоровья: неодолимой жажды жизни без боли, страданий, унижений и 
раннего конца. Повторюсь -  не могу этого избежать: страх -  не болезнь
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психики, а нормальная реакция здоровой души, вдруг осознавшей- 
ощутившей критическую ненадежность своего пребывания в мире.

Иначе: страх -  это страж! И неспроста же -  в отличие от настоящей 
болезни! -  его можно волевым усилием устранить. Обезоружить. И 
обрести бесстрашие: пренебрежение опасностью.

Да ведь у каждого в детстве была хотя бы однажды шаткая доска 
над пропастью. И кошачий перелаз-переход по ней с остановившимся, 
а потом -  на том берегу! -  под горлом скачущим сердцем. Стрессовое 
ликование тела и души, преодолевших страх. Спросить себя нынче -  во 
имя чего? Восхищенного взгляда девчонки? Торжества над приятелем? 
Выигранного пари? Казалось бы -  что за ценности, врозь и вместе?! А 
все сводимы к одной: за любым вариантом -  скрытое самоутверждение 
в мире... Подумать только, какая чушь -  отказ от самосохранения ради 
самоутверждения! Логически -  конечно, чушь: коли не сохранишься, 
то и утверждаться будет нечему. Но -  к счастью или к несчастью -  
логика жизни это вовсе не логика правильных умозаключений. Плоды 
таких умозаключений всегда съедобны, да не всегда питательны. Вот 
ведь пустынника уводит в пустыню логика самоспасения: раз прожи
вание с людьми полно греха -  уйди от них и спасешься. И он, спасаясь, 
умирает не от скудости рациона, а от рациональной скудости его фана
тизма: от слишком простой логики.

Логически и со страхом все просто: раз он стережет жизнь, значит, 
бесстрашие во имя иных ценностей, чем сама жизнь, это отступление 
от природной нормы. Нечто болезненное. Однако род человеческий 
стоит на волевом преодолении страха -  с тех пор стоит, как сумел сойти 
с жесточайшей дороги естественного отбора. Оказалось, есть для дву
ногого ценности, без которых жизни незачем сохраняться! Это его 
Высокая Болезнь, говоря голосом Пастернака.

И заболевшая этой болезнью Жанна позволила сжечь себя на кос
тре. А не заболевший Чаадаев умер в своей постели. Виноват -  в крес
ле, днем, скоропостижно, с неиспользованным рецептом на мышьяк в 
кармане...

Об этом не рассказала Лидия Корнеевна Маршаку. Интересно, 
отозвался бы он тем же понурым: «Это очень русская история»? 
М. Гершензон в своем «Чаадаеве» упомянул о мышьяке лишь мельком. 
Меж тем замечательно, что «Басманный философ» носил с собою тот 
освобождающий от жизни рецепт довольно долго и даже демонстриро
вал его при случае то ближним, то дальним. Современный биограф 
Чаадаева Александр Лебедев назвал ту роковую бумаженцию рецеп
том на лекарство ото всех иллюзий. Ну, разумеется, ото всех! Однако 
же письма Орлову и Герцену -  свидетельства еще не вполне отошед
ших иллюзий. Коли так, рецепт на мышьяк должен был появиться 
позже той переписки -  позже 1852-го, когда до внезапной кончины
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Чаадаеву оставалось еще четыре года. Но надо молекулярно знать 
человеческую жизнь, чтобы гадать о таких сокровенных датах.

...Мандельштам, насколько известно, не держал про запас рецепта 
ото всех иллюзий. В дни первой ссылки он просто выбросился однажды 
из окна. Уцелел. Отделался сломанной рукой. Впрочем, возможно, то 
вовсе и не была попытка расстаться с жизнью, а только попытка четве
роногого бегства при внезапно открывшейся опасности: ему почуди
лось, что «за ним пришли!». Безрассудная и не спасающая, но природ
но-здоровая реакция устрашенной души. Той самой звериной души, о 
которой в свои восемнадцать написал он хрестоматийно-повторяемые 
строки -  красивые, программно-акмеистические, но по мне -  не для 
взрослого употребления:

И печальна так и хороша
Темная звериная душа:
Ничему не хочет научить,
Не умеет вовсе говорить...

В трагическую минуту заговорила: «Угроза -  беги!» И научила 
вполне городской программе гибели: «Бросайся со своего этажа вниз!» 
Там дальше так у него было в той беспечальной юности про ту хоро
шую душу:

И плывет дельфином молодым
По седым пучинам мировым.

Только вот ничего такого звучного не приключилось, когда вылез
ла наружу эта звериная душа. И сверх руки сломалась еще, по-види
мому, и воля.

...Замечаю: отчего-то я всем нутром своим не принимаю возвыше
ния звериной души. Не верю в доброносное содержание этого старого и 
вечно повторяемого мифа интеллектуалов. Не потому ли издавна гово
рится -  «душа ушла в пятки», что страх приводит тотчас в движение 
именно лапы доразумного зверя, сидящего в нас? Бежать со всех ног, 
дабы стать недосягаемым. Или -  сдаться и «протянуть ноги». Это ведь 
тот же бег -  только на месте. А надо ли говорить, что в долгой жизни 
изведано было и то, и другое, тягостное в равных долях для человечьей 
моей, а вовсе не звериной души. Уверен, что всем возвышателям это 
унижение тоже бывало знакомо...

Возвращение к жизни из бегств -  через низкоэтажное окно или с 
неисйользованным рецептом на мышьяк -  это возвращение к ее иллю
зиям. Но не безнаказанное. Если кроме руки сломалась воля, может 
возникнуть жадное стремление теперь-то уж прочно жить дальше, а 
для этого -  вписаться в прежде отвергаемую жизнь вокруг. И потому -  
найти оправдание существующему! Истовое -  изощренное. Вот это -  
болезнь души! И уже не Высокая (скорее -  эпидемическая).
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Не о приступе ли такой -  разрушающей личность -  болезни, а вовсе 
не о предваряющем ее зверино-здоровом страхе, сказал Осип Эмилье
вич Анне Андреевне в час их воронежского свидания? Тогда он и про
чел ей стихи со строкою о Джугашвили... Но хронологически тут не все 
ясно.

19

Может быть, я возьму грех на дуЩу, однако скажу, что в мемори
альном рассказе Ахматовой есть неблагополучие. Она посетила Воро
неж в начале 36-го, а стихи о Сталине были написаны в начале 37-го. 
Тем не менее у Мандельштама уже в пору приезда Анны Андреевны 
мог быть повод заговорить о начале своей болезни. Действительно в 
апреле 36-го он написал Пастернаку из Воронежа:

. . .Я  х о т ел  бы сохран и т ь сознание. Долж ен В ам  ска
за т ь , чт о врем енам и он о  т ускнеет , и м ен я  эт о  пугает .

Ахматовой тогда в Воронеже уже не было -  она уехала после корот
кого гостевания, но, естественно, и она могла слышать от друга те же 
жалобы. И если так, -  если представить себе его состояние, -  психоло
гически до крайности странным покажется рассказ Ахматовой, что 
именно в ответ на его просталинские стихи она прочитала ему стихо
творение из будущего «Реквиема» -  «Уводили тебя на рассвете». Это -  
об аресте ее тогдашнего мужа Ник. Ник. Лунина. Оно кончалось рву
щими душу строками:

Буду я, как стрелецкие жёнки,
Под кремлевскими башнями выть.

Мандельштам, как она написала, поблагодарил ее. За что же? За 
сбереженную независимость поэтического слова? Но каково ему было 
слушать такие стихи в минуту его собственного -  до болезни доведен
ного -  самоунижения?! Можно ли было ставить его перед таким испы
танием? Мог ли старый друг быть таким немилосердным? Не хочется 
допускать, будто Анна Андреевна Ахматова могла не подумать об этом. 
Тем более что самый-то ее приезд к сосланному другу был по тем 
временам поступком с большой буквы.

В манделыптамовском письме Пастернаку, где так прямо говори
лось о тускнеющем временами сознании, были слова, наверняка наве
янные свиданием с Ахматовой:

...О дн ой  и з наиболее т я го ст н ы х  для м еня м ы слей я в 
л я е т с я  т о, ч т о  я  не увижу В ас никогда. Н е приходит  ли  
В ам  в голову, чт о В ы  м огли  бы ко м н е приехат ь? М н е
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каж ет ся, эт о  сам ое больш ое и еди н ст вен н о  важ ное, ч т о  В ы  
м огли  бы для м ен я  сделат ь.

Пастернак этого самого большого и единственно важного не сделал. 
Нигде не объяснено -  почему. Одна догадка напрашивается тотчас: 
тогда в 36-м, он был слишком на виду -  после январских стихов в 
«Известиях» (с двухголосой фугой) и после его февральской речи на 
писательском пленуме в Минске (с эйфорическим выражением пре
данности новизне времен). И в противоположность ахматовскому, его 
визит в Воронеж не смог бы пройти незамеченным. А это выглядело бы 
как двойная игра. Он не поехал.

Такая стандартная расшифровка всем хороша, кроме своей стан
дартности: он был вне психологических стандартов. Правда, тогда -  в 
минской речи -  заверял он коллег, будто гений не только сродни обык
новенному человеку, но просто редкостное в своей полноте воплоще
ние обыкновенности:

...- Н ет , т оварищ и, т а к о го  о б ы к н овен н ого  человека , ко
т оры й не бы л бы в зач ат ке ген и ал ен ... э т о -т о  н ас и объ 
единяет , на эт о м -т о  п равильном  н аблю ден и и  и во зд ви гл а  
рели ги я  сво ю  лож ную  н адст рой ку о  бессм ерт ии душ и, и 
т олько  п осредст венност ь, вы дум авш ая  дли н н ы е вол осы , 
скрипки и бархат н ы е курт ки, н ас р а зъ ед и н я ет .

Каково! Даже во славу обыкновенности говорил он, минуя стан
дарты обыкновенных суждений. И потому для тон его непоездки по 
призыву Мандельштама надо бы поискать объяснение потоньше стан
дартно-логичного. Или, напротив, погрубее: ну, вроде бытовых обсто
ятельств, неодолимых...

Так или иначе, БЛ не повторил поступка Ахматовой, сделавшей 
«самое большое и единственно важное». Но стихи об аресте невинного- 
«У водил и тебя на рассвете» -  она прочитала загнанному другу вовсе не 
в ответ на его просталинские со строкой о Джугашвили. Просто -  
прочитала. Его «Оды», где та строка появилась, еще не существовало! 
И в начале 36-го оставался еще целый год до решающего приступа его 
болезни. Тот приступ ни с чем нельзя было бы в памяти спутать. По 
рассказу Надежды Яковлевны Мандельштам, он был в жизни Осипа 
Эмильевича беспрецедентным:

...1 2  я н варя  1 9 3 7 -го  -  перелом н ы й  м ом ент  -  и конец  
щ еглины х ст ихов, и н ачало н о во го  цикла, вы р о сш его  во к 
р уг «Оды» (С т а л и н у)... У  окна в п орт н и хи н ой  ко м н а т е с т о 
я л  квадрат ны й ст ол... О М  за в л а д е л  ст олом  и разл ож и л н а
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нем  карандаш и и бум агу... Н и ч его  п одобн ого  он никогда не  
делал... Н ач ал о  3 7 -го  го д а  п рош ло у  О М  в диком эксперим ент е  
н ад  самим собой. В зви н ч и ва я  и н аст раи вая  себя для «Оды», он 
сам  р азруш и л  сво ю  психику.

Анна Ахматова свидетельницей того эксперимента не была. Но в 
конце 37-го и в начале 38-го, между отъездом ОМ из Воронежа и его 
последней посадкой, когда Мандельштамы бесквартирно скитались по 
Москве и по Ленинграду, Анна Андреевна, несомненно, слышала из 
первых уст если не всю «Оду», то отрывок из нее с запомнившейся 
строкой. И слышала признание: «Это была болезнь».

' Затем случилось то, что каждому пожилому человеку хорошо зна
комо: разновременные сценки с участием одного и того же близкого 
человека сливаются памятью в одну -  интерферируют, как сказали бы 
физики. И это происходит не бескорыстно: такое слияние надобно 
нашей самооценке. Слияние чаще всего улучшает нас в былом.

А зачем понадобилось это в той истории всегда лаконичной памят
ливости Анны Ахматовой? А затем, что ей, Анне Андреевне, несчаст
ной и неподкупной, захотелось быть в глазах истории еще неподкуп
ней -  нравственно совершенней: показать, как она противопоставила 
слабости бедствующего коллеги-поэта свою несгибаемость стрелецкой 
жёнки, хоть и воющей от беды, но не сдающейся! Для этого память 
свела воедино разделенные временем эпизоды. И Ахматова не замети
ла, как это ухудшило ее человеческий образ, осложнив его безжалост
ностью к раздавленному другу...

Ни она, ни он не подозревали тогда, как через полтора десятиле
тия, в 1950-м, когда его давно уже не будет на свете, придет и ее черед 
вынужденно оскоромиться: она опубликует в трех номерах «Огонька» 
свои стихи о Джугашвили:

И благодарного народа 
Он слышит голос: «Мы пришли 
Сказать: где Сталин, там свобода,
Мир и величие земли!»

И еще:

Когда б вы знали, как спокойно 
Здесь трудовая жизнь течет,
Как вдохновенно, как достойно 
Страна великая живет...

Ах, бедняга разбедняжистая! (Не знаю, что сказать, ей-богу! Та
кая охватывает жалость к самоуничтожающейся гордой независимо
сти!) А были там, -  во имя надежды на спасение репрессированного
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сына, -  еще и обращение к Западу и недвусмысленное приобщение 
Пушкина к собственной низости:

И вы постыдной клеветою
Не смеете тревожить нас!

Можно предложить простейший алгоритм сочинения таких одиче
ских строф. Поэт выхватывает своим воображением милую его сердцу 
эпоху из прошлого и честно адресуется к ней. Допустим: «Сказать: где 
сказки, там свобода, мир и величие земли!» Возникает непритворная 
искренность. А потом заменой одного лишь слова «сказки» на «Сталин» -  
замечательно фальсифицируется адрес. И ода-подделка готова! Вари
анты такого алгоритма бесчисленны, ибо поэзия, кроме всего прочего, 
рукомесло.

Но какую милую сердцу эпоху могла мысленно выбрать Ахматова 
из прошлого России. Так, чтобы ода была от лица «благодарного наро
да»? Весь XIX век с его тремя Александрами и двумя Николаями явно 
не годился. Весь XVIII с тремя Петрами, двумя Екатеринами, двумя 
Аннами и Елизаветой да Павлом -  еще менее. А от еще более ранних 
времен Ахматова и вовсе отреклась как от злого наваждения (1940 
год):

В Кремле не надо жить. Преображенец прав.
Здесь зверства древнего еще кишат микробы:
Бориса дикий страх и всех Иванов злобы
И самозванца спесь -  взамен народных прав.

Стало быть, будет у нее в 50-м году другой алгоритм для постыдных 
строф. Наверное, небрежное подражание безличному одическому 
опыту наших поэтов-льстецов. И чем безличней, тем вернее для ее 
цели: стать неотличимой от восторженной серости.

И тут стоит понять, что Осипу Мандельштаму такой алгоритм 
подражания общепринятому как раз ни на йоту не мог быть полезен 
для его «Оды» 37-го года. А потому не мог быть полезен^ что было у нее, 
у этой сверх-Оды, совершенно непритворное, -  поскольку клиниче
ское! -  происхождение. («Клиническое» -  это не насмешка, а трагиче
ское указание на болезнь души.)

20

...Он вообразил себя художником, рисующим портрет кремлевско
го горца. Все выглядело так, точно ему душевно надо было стереть 
пасквилянтский портрет трехлетней давности: «тараканьи усища» и про
чее. Он словно бы внимал призыву Блока: «Сотри случайные черты -  и ты 
увидишь: мир прекрасен!»
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Когда б я уголь взял для высшей похвалы -  
Для радости рисунка непреложной, -  
Я б воздух расчертил на хитрые углы 
И осторожно и тревожно. '■
Чтоб настоящее в чертах отозвалось, _
В искусстве с дерзостью гранича,
Я б рассказал о том, кто сдвинул мира ось, 
Ста сорока народов чтя обычай.
Я б поднял брови малый уголок,
И поднял вновь и разрешил иначе:
Знать, Прометей раздул свой уголек, -  
Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу!

Это загадочное «плачу» в первой же строфе -  что оно означало? 
Ощущение безысходности собственного бытия, соизмеримой с беспо
щадностью Эсхилова рока? Или слезное раскаяние в содеянном преж
де? А может, горло ему перехватили слезы восхищения перед внезапно 
осознанным величием того, в ком сам Прометей раздул свой уголек? 
Это, вместе со «сдвинутой осью мира», пожалуй, даже превышало 
пастернаковское -  прошлогоднее -  «ростом с шар земной»!

А следующая строфа позволяла еще и по-другому понять, почему 
он плачет, рисуя горца. Это могли быть слезы умиления при невероят
ном -  только в безумии возможном -  открытии чуть ли не близнецового 
сходства в выражении глаз -  своих, отцовых и Его, мудро-родных 
(отчего и захотелось называть Его не псевдонимом, а семейным име
нем):

Я б несколько гремучих линий взял,
Все моложавое его тысячелетье,
И мужество улыбкою связал 
И развязал в ненапряженном свете,
И в дружбе мудрых глаз найду ли близнеца,
Какого не скажу, то выраженье, близясь 
К которому, к нему, -  вдруг узнаешь отца 
И задыхаешься, почуяв мира близость.
И я хочу благодарить холмы,
Что эту кость и эту кисть развили:
Он родился в горах и горечь знал тюрьмы.
Хочу назвать его -  не Сталин, -  Джугашвили!

И не расхожую поэзию льстецов вспоминал несчастливец за квад
ратным портнихиным столом, а «Высокую болезнь» не приехавшего 
навестить его друга. Вспоминал ту строку, где Ленин «вырос на трибу
не, и вырос раньше, чем вошел». Только Пастернак писал четырнад
цать лет назад по следу своего живого лицезрения вождя, а он, воро
нежский поселенец, -  по следу канонизированных фотографий в ка
зенных рамках. Да и вождь был совсем другой. И болезнь совсем дру
гая. Лишь трибуна -  та же.

135



Он свесился с трибуны как с горы 
В бугры голов. Должник сильнее века. 
Могучие глаза решительно добры,
Густая бровь кому-то светит близко,
И я хотел бы стрелкой указать 
На твердость рта -  отца речей упрямых. 
Лепное, сложное, крутое веко, знать. 
Работает из миллиона рамок.
Весь -  откровенность, весь -  признанья медь. 
И зоркий слух, не терпящий сурдинки,
На всех готовых жить и умереть 
Бегут играя хмурые морщинки.

Какой микропристальностью рисующего художника снабдил его 
психический слом! И какою искренней искренностью самозакланья на 
новом для него, прежде презираемом, жертвеннике!

Он дважды не пожалел на ту «Оду» одно из любимых своих слов -  
«ось». Может, оттого из числа любимых, что звался он Осей. А тут еще 
всплыло, что ведь и Джугашвили -  «Ося»! Не пожалел он на «Оду» и 
уже найденный раньше в яростно-горьких стихах про смерть Андрея 
Белого образ «набросившихся карандашей» (дабы сохранить живым 
его облик). И еще раз не пожалел слезы:

Сжимая уголек, в котором все сошлось.
Рукою жадною одно лишь сходство клича. 
Рукою хищною -  ловить лишь сходства ось -  
Я уголь искрошу, ища его обличья.
Я у него учусь не для себя учась.
Я у него учусь -  к себе не знать пощады. 
Несчастья скроют лишь большого плана часть, 
Я разыщу его в случайностях их чада...
Пусть недостоин я еще иметь друзей,
Пусть не насыщен я и желчью и слезами,
Он все мне чудится в шинели, в картузе,
На чудной площади с счастливыми глазами.

Да, черт возьми, слезы снова омочили ту «Оду», но уже без зага
дочности: решил он именно у Сталина поучиться смиренному само
осуждению за грехи, и просто признался, что еще не наплакался вдо
воль -  за содеянное, сделавшее ею недостойным даже иметь друзей.

Измученность психики вогнала его не только в приступ переоцен
ки всего вокруг, но и в приступ пророчества, сулившего ему, поэту, 
будущую жизнь глашатая правды и одописца:

И шестикратно я в сознанье берегу,
Свидетель медленный труда, борьбы и жатвы,
Его огромный путь -  через тайгу.
И ленинский октябрь -  до выполненной клятвы.
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Уходят вдаль людских голов бугры:
Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят,
Но в книгах ласковых и в играх детворы 
Воскресну я сказать, что солнце светит.
Правдивей правды нет, чем искренность бойца:
Для чести и любви, и доблести и стали.
Есть имя славное для сжатых губ чтеца -  
Его мы слышали и мы его застали.

Так кончалась та «Ода». Для него -  высказанным сполна призна
нием сталинской правоты на веки вечные. Для читателя -  привычным 
ожиданием безошибочной рифмы к «доблести и стали/ . Но он обманул 
читателя. И это полно значения! Ему в том душевном перевороте 
невозможно было -  совершенно невозможно было! -  оказаться хоть 
чьим-нибудь подражателем, то есть заимодавцем правды чувства. И 
потому он не мог позволить себе этой всеми истасканной рифмы: «стали» 
-  «Сталин». Не пристало ему быть в той «Оде» банальным. Лучше -  
недопонимаемым! Таким, каким пребывал он всю прежнюю жизнь!.. 
(Вот кабы и в псевдосонете 34-го года поубавил он ясности!)

После «Оды» ничего не случилось: ничего не изменилось в судьбе 
ОМ, как написала Надежда Яковлевна. Она говорила, что его «расчет 
не оправдался». Но действительно ли был расчет? Может, как самгин- 
ского мальчика, расчета-то и не было? Зачем при расчете на понятли
вость любителей «белозубых стишков» писать так изощренно? Про
сматривается странный, как сама «Ода», нерасчетливый расчет...

Перед разрешенным Мандельштаму отъездом из Воронежа в том 
же 1937 году, -  приступ его необычайного состояния к тому времени, 
по-видимому, давно окончился, -  он попросил преданную Наталью Ш. 
уничтожить рукопись «Оды». Она этого не сделала. Обычное преда
тельство преданных современников. Однако для психологической ис
тории нашего времени это оказалось важным: мазохистски-трагиче- 
ский сохранился документ!

...А у Анны Ахматовой 50-го года одические стихи не были присту
пом манделынтамовской болезни. И ни одной строкой не являли они 
спазматической жажды вписаться в существующее своею загнанной 
душой. У нее, всегосударственно ошельмованной четырьмя годами 
раньше, в августе 46-го, сохранялось право на самозащиту только по
средством самоунижения, да притом -  публичного. Таковы уж были 
нормы нашей общественной жизни: не имело значения, что ты дума
ешь, имело значение, что ты произносишь вслух!.. Ахматова этим 
правом не воспользовалась по гордо-трезвому нраву своему. Вместо 
этого она произнесла вслух одические стихи Сталину... И эти стихи 
действительно были примером здоровой тактики страха -  за аресто
ванного сына (Льва Гумилева) и за себя.

На сей раз она, оскоромившаяся, ждала благодарности не от равно
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го и опального поэта-друга, а сначала от руководящего поэта-недруга 
Суркова, а потом и от кого повождее! Совсем как Жанна после третьего 
допроса. Совсем как Чаадаев после письма графу Орлову. Она пра
вильно вспомнила те исторические прецеденты в разговоре с Лидией 
Корнеевной Чуковской.

Тактика нормального страха продиктовала и поэтику тех одиче
ских стихов... У Тынянова есть фраза о декабристе Лунине: он писал 
письма из Сибири Николаю «издевательски ясным почерком»... Так 
вот и Ахматова 50-го года, в отличие от Мандельштама 37-го, нужда
лась в издевательской ясности прочтения любой строки в тех стихах. 
Чтоб никаких кривотолков! Чтобы всем -  от секретарши редакции до 
секретаря ЦК -  было видно: «Смотрите, я -  как все!» Вместо поэтики 
самовыражения надобна была поэтика саморастворения...

И благодарного народа
Он слышит голос: «Мы пришли
Сказать: где Сталин, там свобода.
Мир и величие земли!»

А спустя десятилетие с лишним -  в начале 60-х -  она оскорбленно 
разгневалась на своих поклонников за океаном, потому как они оты
скали эти стихи в подшивке «Огонька» и с академической добросовест
ностью нашли им место в Собрании ее сочинений. Право, смешной это 
был гнев -  не берущий во внимание тренированную догадливость со
временников. И недостойный ее закаленной невзгодами гордыни.

Всего же занятней и неожиданней, что по прошествии нового деся
тилетия с лишним -  в 1976-м, когда ее давно уже не было на свете, 
академический Жирмунский и политический Сурков не смогли -  не 
осмелились! -  дать этим стихам хотя бы петитную жизнь в «Примеча
ниях» и «Вариантах» к ее синему однотомнику. А издание было пора
жающей полноты, между прочим! Да только запретным к тому време
ни оказалось не восхваление Горенко-Ахматовой, а восхваление Джу
гашвили-Сталина...

Вот как всё сложно с ложью.
Каламбур тут простителен: надо же чем-то скрасить удрученность. 

Не сознания -  оно выносливо. Удрученность чувства истории -  живого 
беспомощного нашего шестого чувства!.. Сейчас оно велит начать тут 
новую главу, не загадывая наперед, куда метнется рассказ. Знаю толь
ко, что хорошо бы этой короткой главе называться «Серебрянобор
ской»... '



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ «Я
НА
ЗЕМЛЕ,
ГДЕ
ВЫ
ЖИВЕТЕ...»

1

II е выходят из головы его 
А  А  знаменитые строки:

Я не рожден, чтоб три раза
Смотреть по-разному в глаза.

Искусством нельзя обманывать! Искусностью -  можно, а искусст
вом -  нельзя: оно исчезает вместе со скрытым обманом так же, как с 
обманом явным. Такова уж его глубинная природа, расчетливости не 
поддающаяся.

Под темами, фабулами, сюжетами, героями, ритмами, рифмами, 
метафорами, стилистиками... словом, подо всем, для чего в эстетиках 
и поэтиках найдено подобающее название... лежит нечто неназывае
мое и кажущееся тайным, а на самом деле -  единственное никакому 
сокрытию недоступное.

Оно, это нечто, логически бесформульно, как сама внутренняя 
жизнь поэта (и равно -  читателя), художника (и равно -  зрителя), 
музыканта (и равно -  слушателя). И по причине своей логической 
неформулируемости (ибо не логикой порождаемо), оно, это нечто, не 
может быть переврано. А дабы позволить ему выразиться -  обрести 
язык -  наверное, и существует искусство. Оно ищет в нас понимания 
не через свою общепонятность, а через нашу понятливость. Она же -  
мудреной закваски у каждого. Понимать что-нибудь в искусстве и 
любить его, думаю, одно и то же, потому что единого для всех словаря 
искусства нет. И поэт, вероятно, нисколько не содержательней своего 
любящего читателя, но у содержательности поэта есть язык, чтобы 
выболтаться, а у читательской -  нет.
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Нет, это не горы!
Думаю: ежели к небу камень теснится,
А пропасти пеной зеленою моются.
Это твои в день Троицы 
Шелковые взоры,
Где тропинкой шелковою.
Помните, я шел к вам,
Шелковые ресницы.
Это -  тонок и звонок,
Играет в свирель пастушонок,
Чтоб кашу сварить -  пламя горит.
А в омуте синем -  листья кувшинок.

Память здесь неспроста подсказала Хлебникова. Он тут даже убе
дительней Пастернака, оттого что'логически беззащитней. Он -  самый 
безоружный поэт против происков здравого смысла. Так зато ведь 
именно он сумел заключить в прозрачные четыре строки маленькое 
чудо всеохватности, объемлющей странными словами целые поэтиче
ские миры трех его великих коллег из прошлого века -  Достоевского, 
Пушкина, Тютчева. Но объять необъятное, если можно, то лишь из
нутри. И он закинул сеть в бесформульное Нечто каждого из троих. 
Блестки улова поднялись из немотствующих глубин на поверхность 
звучащей речи. Отцедилась-отжурчала влага подробностей. И мы ус- 
лышали-увидели-ощутили:

О Достоевский-мо бегущей тучи!
О Пушкиноты млеющего полдня!
Ночь смотрится как Тютчев,
Безмерное замирным полня!

Для трезвого литературоведения -  бесСмыслица. Но кто посмел бы 
сказать, что еще и безМыслица?.. Это -открытия, не исчерпывающие 
глубин, но их обнажающие.

Таково и цветаевское о раннем Пастернаке: «световой ливень». 
Марина Цветаева услышала-увидела-ощутила этот световой ли

вень в «Сестре моей -  жизни». И тотчас вымокла под ним насквозь. И 
на всю собственную жизнь, которая, к несчастью, не стала для нее 
Сестрой. И потому насильственно оборвана была ею самой до срока. 
Она не дожила до пастернаковских излучений 40-50-х годов. Если 
изгонять печаль красивым перечислением, то вот: ей не досталось 
ловить эти излучения «На ранних поездах», бродить под ними на «Зем
ном просторе» и в ожидании «Когда разгуляется»... И наконец, не 
дожила она до «Стихов из романа».

А если бы и это все ей досталось, возможно, нам осталась бы еще 
одна ее алогичная, но безошибочная формула пастернаковской един
ственности -  сверх светового ливня. Потому сверх, что световой-то 
ливень шел всегда, и до, и после «Сестры...». Он был сохраняющейся
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чертой его единственности во взаимодействии с миром. Так, в глуби
нах материи есть взаимодействия, в которых сохраняются у частиц 
квантовые черты «странность» и «очарование» («стрэйнджинесс» и 
«чарм»). Физикам-теоретикам страсть как нравятся поэтизмы, и это 
очень мило с их стороны... Что еще сохраняющееся нашла бы у Пастер
нака Цветаева? Без нее не угадать.

Световой ливень безостановочно шумел во «Втором рождении» на
чала 30-х годов. Там и буквально шумели волны, лились дожди, кати
лось половодье. Как во «Второй балладе», на многих страницах струи
лась не метафорическая, а живая вода, пронизанная полуденным или 
предзакатным солнцем, ночным или утренним светом. И всякий раз 
сверх своей текучей реальности она означала еще и метафорически 
что-то вневременное -  идущее из заводей существования.

Льет дождь, он хлынул с час назад.
Кипит деревьев парусина.
Льет дождь. На даче спят два сына,
Как только в раннем детстве спят.

...Льет дождь. Мне снится: из ребят
Я взят в науку к исполину,
И сплю под шум, месящий глину,
Как только в раннем детстве спят.

Одна эта несообразность засыпания только что проснувшегося и 
одно это колдовское повторение счастливо осенившей фразы о детском 
сне под неумолчную фугу очищающего дождя выдавали бескорыстие 
звучавшей в его душе баллады.

Так и все «Второе рождение» было потоком бескорыстной искрен
ности. Оно доказывало очевидное: световой ливень нельзя излучить по 
приказу и пролить понарошку.

Тогда, на рубеже 30-х, он заклинал себя: «О, если б я прямей 
возник!» И так хотел выпрямиться...

А ведь сознавал, что дорог был своей кривизной -  непараллельно
стью нашей партийно-лелеемой поэзии. Но в том и заключалась драма 
его доверчивости, что искал он параллельности вовсе не с этой поэзией, 
а с самой эпохой!

Из всех стихов «Второго рождения» видно и слышно, как замысло
вато непрямо давалось ему, -  когда давалось! -  то самовыпрямление. 
Иначе: тот незнакомый ни Ахматовой, ни Мандельштаму историософ
ский самообман. И не сегодня это стало уловимо, а уловимо было 
всегда. Полвека назад еще безошибочней, чем нынче: слух наш был 
синхронней!.. Только это надо верно оценивать -  без преувеличения 
нашей понятливости.
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В световом ливне «Второго рождения» всюду пробегала волнами 
музыка единой тревожной темы:

. . .ст ихи м ои , бегом , бегом , м н е в  вас  нужда, как  
никогда... и ри ф м а н е вт о р ен ье  ст рок, а гардеробн ы й  
ном ерок, т алон  на м ест о у  колонн в за гр о бн ы й  гу л  корней  
и л о н ... я брош ен в  жизнь, в  п от оке дней ка т я щ ую  п от оки  
рода, и м н е кроит ь сво ю  т рудней , чем р е за т ь  нож ницам и  
воду... н о  ст олько  в  луж ах п озад и  за т о п л ен н ы х  м елодий , ч т о  
вст ави л  ва л  -  и заводи  м аш и н у п оловодья ... оп я т ь т руби т ь, 
и гн ат ь, и звя к а т ь  ...рож дат ь ры дан ье, н о  н е п лак ат ь, н е  
ум ират ь, не ум ират ь?..
И она-то, эта бегущая музыка, сверх прямо выраженных смыслов, 

понималась нашей отзывчивостью, как пульсирующее отражение то
го, что мучительно происходило в душе Пастернака. А происходило 
оно -  чаемое самовыпрямление. Но, конечно, ни этого слова, ни осуж
дающего определения «историософский самообман» не было и быть не 
могло на языке очарованных юнцов тех лет, в свой черед не слишком 
параллельных эпохе.

Свидетельствую -  как несомненно принадлежавший к той разно
видности очарованных.

...Однако я ведь пообещал себе главу «Серебряноборскую». И ого
ворил -  краткую. Но нельзя мне двумя словами коснуться Серебряного 
бора, право, нельзя. Это будто про него написалась у Пастернака в 
«Спекторском» строка о зимнем обозе, что «влетает в лес, как к рыбаку 
в сачок». Вся штука в том, что нынче я пойман этим единственным в 
своем роде сачком на карте старой Москвы. Залучен его свободой! Его 
островной отделейностью от большой московской земли.

2

Серебряный бор -  всамделишный остров: часть суши, а вокруг -  по 
контуру почти квадрата -  широкая лента воды. С трех сторон -  это 
Москва-река, а с четвертой -  замыкающий ее петлю канал. Через 
него -  единственный мост для троллейбусного и автовторжения по 
асфальтовому фарватеру Хорошевки. Будь этот мост разводным, се- 
ребряноборцы коротали бы ночи в ловушке.

Существовал ли канал в далекой дали моего допионерского де
тства -  зрительно не помню. Но и не нужно ни у кого осведомляться: 
когда плывешь на речном трамвайчике, мост встречает мемориальной 
надписью посреди мощного пролета -  «1937». И вспоминается, как в 
двадцатых годах громады желто-рыжих автобусов английской марки 
«Лейланд» вползали на тогдашний зеленый полуостров прямо по пере
шейку меж южной и северной сторонами москворецкой петли. И назы
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вался тот полуостров Хорошевским, а не просто Серебряным бором. Но 
ничем особым не был отмечен.

Однако всю жизнь мне виделся и видится Серебряный бор зеленой 
заводью за молом времен в каменном море столицы. И он -  другой, чем 
зеленые нечаянности Сокольников или Измайлова, Покровского- 
Стрешнева или Черкизова, даже Петровского парка и Нескучного са
да. Те незамкнуты и не строго очерчены, и время прорезает их камен
ными течениями новых улиц. А он -  всё сам по себе, как завороженный 
замок за рвами.

Еще он напоминает при взгляде на карту вовсе не сачок, а зеленого 
бумажного змея, запущенного издалека -  из детства -  на нитке Хоро
шевского шоссе и приземлившегося на крайнем западе стародавней 
Москвы. Теперь-то она простерлась дальше на запад невесть куда, но 
Серебряный бор, точно заповедник, не участвует в ее разрастании ни 
вширь, ни ввысь, потому что нет через него транзита: он и вправду -  
заводь, тупик. Обрыв всех дорог и дорожек в вековом сосняке -  в 
прибрежных ивах -  в березовых рощах -  в камышовых пустошах у 
песчаных карьеров...

...Для меня он все такой же, как в те ранние двадцатые годы, когда 
мама привозила сюда нас, малышей, «на воздух», и несказанно хоро
шенького, похожего на девочку из книжки, брата-близнеца моего Вов
ку начинало выворачивать еще в «Лейланде» от булыжно-морской 
болезни, и мы спешили к покою зеленой поляны возле серебрянобор
ского круга, и мне поручалось скорее добыть воды у колонки, а я, 
дурашливо смешливый, расплескивал ее по дороге, и мама давала 
зарок, что все это в последний раз, но мы с Вовкой недоверчивым хором 
подхватывали: «Ну да-а?!», и в майские теплыни, когда почему-то 
задерживался выезд на дачу в Сокольники или в Красково, межсосен
ные тропинки Серебряного бора снова и снова уводили нас к раннелет
ней воде...

...Для меня он все такой же, как во времена другой -  студенческой, 
уже последней в жизни, беззаботности, когда басурманская любовь 
моя прекрасноокая Зарэ предлагала отправиться сюда, в дачный рай ее 
подруги-красавицы Салимы -  жены дородно барственного перса-ко- 
минтерновца Султана-заде, и мы тряслись по Хорошевке уже в других 
автобусах -  отечественных АМО, а потом до одури наигрывались в 
теннис на личном корте иранского революционера и до такой же одури 
наедались под сенью березового подлеска татарским пловом или фар- 
сийскими шашлыками, одурманиваясь костровыми ароматами жерт
венного барашка, оснащенного нездешними специями, и еще танцева
ли польско-французские танго и блюзы, и я, к напрасному неудоволь
ствию обреченного перса, дурачась, начитывал то Салиме, то Зарэ или 
Ахматову, или Блока, поскольку Маяковского они не ценили, а Пас
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тернака не принимали, и никто из нас ни сном ни духом не чуял, что 
во второй половине 30-х примчится день, когда в одночасье не станет 
ни хозяина той серебряноборской дачи, ни корта, ни барашка, ни азий- 
ских ароматов. Но останется Серебряный бор...

...Для меня он все такой же, как и двадцать с лишним лет спустя, 
когда на рубеже 60-х совсем еще молодой Юрий Трифонов привозил 
нас на такси к своей маме -  к ее весело-усталой приветливости, и пока 
Евгения Абрамовна с Ту вели молекулярные-совершенно юро-трифо
новские -  разговоры о неправедностях жизни, а мы с ним соучаствова
ли в этих невоспроизводимых беседах лишь краткими репликами 
сквозь вязкие шахматы, летнее солнце и кладбищенски-яркая зелень 
вокруг играли в пятнашки с высокой застекленной террасой -  памят
ливым оплотом семейно-социального благополучия, давно ушедшего 
Отсюда вместе с Юриным убиенным отцом -  заслуженным пайщиком 
кооператива «Ястреб», в котором с середины 20-х годов строили себе 
дачи не нувориши нэпа, а умеренно привилегированные властители, и 
среди них -  бесспорно достойные большевики, еще достаточно моло
дые, чтобы не называться в ту пору старыми, но достаточно самобыт
ные, чтобы называться позднее реабилитированными, и тема истори
ческих печалей источалась углами вдовьей террасы и семейной фото
графией на простенке и тяжко оседала в наших подготовленных жиз
нью душах до того взрывного мгновенья, когда появлялась из города 
бесцеремонно-лучащаяся Юрина Нина и шлепок ее ладони по столу 
возвещал -  «довольно об этом!», и мы принимались за водку с обильной 
закуской из овощей и сплетен, и начинали дружно наседать на медли
тельного Юру за его писательскую лень, не подозревая, что в той его 
мнимой лени уже вынашивалась наша будущая классика 70-х годов -  
его московские повести и «Старик», на чьих страницах предстояло так 
жизнелюбиво и так драматически аукнуться-откликнуться Серебря
ному бору...

Я говорю ностальгически: «Для меня он все такой же» -  но чувст
вую, что завираюсь, создавая впечатление, будто есть у меня права 
здешнего старожила. Нет, это только теперь, когда непредсказуемое 
течение жизни счастливо привело меня сюда не в гости и не на тайное 
свидание, а, говоря чуть выспренно, одарило вместе с новой любовью 
новым пристанищем на московской земле, память и воображение ста
ли населять Серебряный бор приметами нашей истории, как старинное 
поместье -  привидениями.

Ах, кабы выплыло здесь из прошлого и видение Пастернака!
Знаю: этого не случится. В его московской топографии Серебряного 

бора, к сожалению, нет. Лесной сачок в «Спекторском» -  не о здешних 
местах. Однако как поверить, что тут никогда не ступала нога и не 
стучало сердце завзятого москвича? К тому же городские истоки Хоро-
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шевки прослеживаются у Пастернака без труда: они ведь теряются в 
каменной и деревянной нищете старой Пресни, на рельсовых раскатах 
подъездных путей Белорусско-Балтийского -  еще раньше Александ
ровского -  вокзала, в соседствующей неприглядности Грузин и Твер- 
ских-Ямских, а это все памятная география целых строф «905-го года», 
и целых глав «Доктора Живаго». Отчего же ни он сам, ни хотя бы один 
из его героев не забредали сюда, где погруженность города в природу 
по музыке своей насквозь пастернаковская:

Пространство спит, влюбленное в пространство,
И город грезит по уши в воде...

Звоню Евгению Борисовичу Пастернаку -  он исследовательски 
знает тексты отца. Спрашиваю с надеждой:

-  Вы не помните, есть ли где-нибудь у БЛ Серебряный бор?
И слышу -  после паузы раздумья и припоминанья:
-  Кажется, нет. Во всяком случае, в стихах и прозе -  нет. .
Ну, если это «кажется» добывается с усилием, то, право же, все

равно -  есть или нет: упоминание могло быть только несущественным. 
Но как же это Серебряный бор ничем не отметился в душе Пастернака? 
Как мог БЛ не отведать этой филейной вырезки в четырехмерном мире 
нашего пространства-времени? Неужто не приводили его сюда ни слу
чай, ни история, ни любовь? Если так, в этом проглядывает кое-что 
неожиданно содержательное...

У каждого укорененного москвича своя география Москвы. И в 
этой географии -  его биография. В адресной вязи -  наши связи. Так, 
наверное, некому было позвать сюда Пастернака. И не было тут для его 
духа и плоти привлекательных адресов.

До революции не посылала за малоизвестным поэтом меценатско
го экипажа богатая дама Карзинкина, чью барскую дачу удачно со
жгли в 17-м троице-лыковские заречные мужички: они обнажили пу
гачевским огнем каменные фундаменты дома, кухни, конюшен, слов
но затем, чтобы в 20-х годах обеспечить бесплатным «нулевым цик
лом» болбе скромные дачи кооперированных революционеров. Трифо
новская и сегодня хорошо стоит на куске того карзинкинского оплота. 
«Так могучи эти фундаменты, что на них, ей-богу, высотное здание 
можно было бы возвести!» -  рассказывал давний-давний приятель На
ташиного дачного детства и здешний Юрин друг-сосед Петя Р. «А вон 
там, -  показал он во тьму вечернего бора, -  роскошный домина не то 
Щелокова, не то Чурбанова... Доживают...» Впрочем, может быть, в ту 
минуту не он, а я произнес «доживают»: это совершенно подходило к 
тому, что вертелось в моей голове.

А вертелись в ней колеса... Сначала -  колобродящих пролеток на
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лесном российском проселке. Потом -  каретно-высоких автомобилей 
на щебеночном макадаме. А затем уж -  стелющихся лимузинов на 
асфальтовом полотне. Сколько их отвертелось, отпрыгалось, отшур- 
шалось, вторя главному и неостановимому колесу истории! Оно-то 
здесь навертелось всласть. Но глубокой колеи или громкого эха тут не 
оставило. Исторические события обходили нашу заводь стороной. Зато 
оно, это колесо истории, истирающе прошлось и тут по жизням многих 
своих вращателей. Да только мало знался с вращателями Пастернак. 
Это я к тому, что в неведении Серебряного бора можно открыть отра
женной его непричастность к нашей партийно-государственной элите 
всех поколений и рангов. Тут ведь одна из московских зон элитарного 
обитания.

Как незачем было доставлять его сюда колесам купеческой пролет
ки мадам Карзинкиной (чей предок купил в XIX веке нарышкинское 
Т роице-Лыково), так незачем было вертеться ради него колесам прав- 
динской машины Марии Ильиничны (чей великий брат в XX веке 
недолго в Троице-Лыкове жил)... Еще труднее представить Пастерна
ка в дачном гостевании у Мехлиса или Подвойского, Ярославского или 
Уханова, или у других партийных временщиков...

Преступно-министерские имена Щелокова и Чурбанова -  уже не 
из пастернаковских времен. Они -  зловещие звуки на пустыре исто
рии, где даже эху не от чего было бы родиться... А как вообразить БЛ в 
застольно-долгом общении с героями-летчиками -  Водопьяновым, 
Чкаловым, Мазуру ком? А зачем он очутился бы на дачах академиков 
Варги или Минца?.. .

Последняя надежда хоть мысленно привязать его, как визитера, к 
Серебряному бору -  вспомнить еще раз о попытке Маяковского сде
латься в 30-м году здешним дачником. Но к тому времени уже ничего 
не осталось от их давнишнего непрочного соратничества, и едва ли 
истории понадобилось бы устраивать Маяковскому напоследок дачную 
встречу с Борисом Пастернаком. Просто хочется воображению чем- 
нибудь потешиться. Это простительно, потому что бескорыстно.

3

И есть еще один повод для этого. За ним воображению никуда не 
надо шастать. Это просторный, удобный своей неколебимой тяжестью 
письменный стол на нашей даче. Моя беленькая мини-портативка утло 
выглядит на краю его черной глади, как забытая по осени пристанька 
на опустевшем берегу.

А бывало, по этой поблескивающей глади серьезного стола проплы
вали, как груженые баржи, солидные рукописи, гранки, верстки. Моя 
Наташа -  одержимая энциклопедическая деятельница -  автор и редак
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тор -  отправляла отсюда в плаванье свои научные караваны. И неуто
мимая ее мама -  покойная Ревекка Менасьевна Гальперина-Мостовен- 
ко, выдающаяся переводчица немецкой и английской прозы, заслу
жившая у коллег прозвища Хозяйки и Неистовой Пассионарии, -  тоже 
годами жаловала этот стол за поместительность, как жалуют бывалые 
капитаны широкие гавани. И ее караваны отплывали отсюда. В их 
череде трижды отчаливал пастернаковский Шекспир: Гамлет, Ромео и 
Джульетта, Отелло...

Потому-то появление здесь самого БЛ, право же, было вполне ве
роятным. Ну, скажем, в октябре 40-го, когда готовился к изданию 
«Гамлет», а погоды стояли нарядные и долго жилось на даче, потому 
что все длилось и длилось бабье лето. Последнее предвоенное. Лежит 
передо мною на черном столе одна из Наташиных пастернаковских 
реликвий: его почтовая открытка с московским штемпелем «8.10.40.19 
час.». Почерк, как всегда, летящий. Лиловые чернила. Перо рондо?

Глубокоуваж аем ая Р евекка  М ен асьевн а!
П олуч и л  рукоп и сь l - z o  акт а и Ваш и зам еч ан и я , благода

р ю  В ас з а  и сп олн ен и е просьбы . С  част ью  зам еч ан и й  я  гот ов  
согл аси т ься , с  ост альны м и нет , и п оэт ом у должен буду 
о т н я т ь  у  В ас  м инут  2 0 -3 0  ут ром  или в  п ервом  часу (т о ч н ее  
предупреж у п о  т ел еф о н у) в  п ят н и ц у 11-го . В о  всяком  случае, 
м ы  увидим ся и п ереговори м , а  пока  сп аси бо з а  сделанное. 
В сего  лучш его .

В а ш  Б .П а сп ер н а к .

Сейчас проверил по «Вечному календарю» -  оно и вправду 11 ок
тября 40-го была пятница. Но болыпего-то уж ни проверить, ни восста
новить. Меж тем «во всяком случае, мы увидимся» могло означать: «Я 
заеду к Вам в Серебряный бор переговорить о моих несогласиях...»

И действительно заехал в Серебряный бор! Почему бы нет?.. 
Честный голос Наташи разрушает иллюзию:
-  Ты знаешь, в октябре я уже с утра пропадала в школе, а брат -  в 

ИФЛИ. Но если бы Пастернак объявился в Серебряном бору, дома 
полно было бы разговоров об этом: брат Шура и мама были завзятыми 
пастернаковистами... Могу припомнить стихи, ходившие в ИФЛИ: 
«На нашем курсе драка-ругают Пастернака... На нашем курсе сцен
ка -  ругают Мостовенко...» А помнишь, я тебе показывала... сейчас 
найду... записку профессора Еголина с просьбой пропустить на вечер 
Пастернака четырех студентов, в том числе Шуру и Эмиля Кардина...

(Мне нельзя не добавить, что был девятнадцатилетний Александр 
Мостовенко начинающим поэтом, младшим приятелем позднее про
славившихся ифлийцев Павла Когана, Сергея Наровчатова, Давида 
Самойлова. И вместе с ними был шумным участником бурного литера
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турного вечера в юридическом институте на улице Герцена, когда' 
впервые громко прозвучал голос тамошнего студента Бориса Слуцко
го, а я, университетский студент и начинающий критик, впервые изве
дал прелести публичного поношения. У меня сохранилась стенограмма 
того вечера. Сейчас невозможно понять, чего мы все тогда, в 40-м, не 
поделили. А чего-то ведь не поделили! Но не оттого ли, что наши 
разноречья были совершеннейшей пустяковиной, у меня во все годы, 
сменявшиеся с той поры, оставались наидобрейшими отношения с Бо
рей Слуцким, Дэзиком Самойловым, Сережей Наровчатовым. Ду
маю, так было бы и с Павлом Коганом -  главным моим хулителем в тот 
вечер. Но он вскоре погиб на войне, и потому нечем заменить сослага
тельное наклонение. Думаю, что дружеская близость возникла бы у 
меня и с Шурой Мостовенко, хотя он был ощутимо моложе. Однако он 
разделил фронтовую судьбу Павла Когана: его тоже очень рано -  в 
феврале 42-го -  не стало... А мир, оказывается, тесен не только в 
пространстве, но и во времени.)

-  Нет, Пастернак тогда не заезжал в Серебряный бор! -  решитель
но договорила Наташа.

Тем не менее не тускнеет моя серебряноборская эйфория...
А у Наташи есть еще две пастернаковские реликвии.
«Земной простор». На той первой послевоенной книжечке БЛ, из

данной -  в противоречье со щедростью названия -  так щемяще бедно, 
дарственная размашистым карандашом:

Наташе 
Гальпериной 

на добрую 
память 

о Переделкино
БЛастернак 
15.VI. 1945

(Он не знал, что она по отцу -  Мостовенко.) А привело ее к нему на 
дачу в разгар победного лета поручение матери: она стала курьером 
между Серебряным бором и домом № 3 в переделкинском городке 
писателей. В тот день Наташа доставила БЛ срочный пакет с «ужасной 
версткой», как предупредила мама и как выразился вслед за нею он 
сам. Ему надлежало незамедлительно вычитать авторский экземпляр 
наперегонки с оплошавшим корректором. Он повел Наташу в сад, к 
возделанным грядкам, спросил: не будет ли ей скучно одной, пока он 
займется правкой... Она же в ответ прочитала, чуть сконфузясь и 
подражая любимому Яхонтову, про Татьяну и дикий сад. Он рассмеял
ся и оставил ее «пастись на ранней клубнике». (Впрочем, думает она, 
клубника влезла в это воспоминание, возможно, из другого раза.)
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Борис Леонидович появился не скоро, но совладать со срочной правкой 
все равно не успел.

Вместо верстки Наташа увозила в Серебряный бор его посланьице 
маме, написанное тем же притупившимся карандашом, что и дарст
венная на «Земном просторе». Эта записка в книжке и сохранилась, 
как осенний лист, засушенный на память:

Д о р о га я  Р евекка  М ен асьевн а!
Уж асная верст к а , все  м ои исп равлен и я  и з  п рош лой  кор

рект уры  п ерен есены  п еревран н ы м и . И з  предост орож ност и  
п рош у задержать сдачу основной верстки для сравнения 
с дубликатом, кот . я выверю. П ри дет ся  подож дат ь т олько  
один день 16-е, суббот у. В п онедельник 18 или 19 ут ром  я  
д о ст а вл ю  эт у  уж асную  коррект уру.

Б л а го д а р ю  В а с  з а  вним ание, н о  эт и  п овт орен и я  не п у
га ю т  м еня.

У  В ас о ч а р о ва т ел ьн а я  дочь, как и н адо бы ло  дум ат ь. С п а
сибо, чт о п ри слали  м н е  О т елло.

В сего  лучш его .
В аш  Б. П аст ернак.

Наташа любит говорить:
-  А у меня есть справка, что я очаровательная! Выдал Пастернак!
Пастернак не ошибся. Но версткой какого гослитовского издания

была та «ужасная»? Где и какие повторения его «не пугали»? Что могло 
требовать столь срочной правки в июне 45-го? За присылку какого 
Отелло он благодарил?

Когда пастернаковедение дорастет до высот (или низин) молеку
лярного классиковедения, ответы будут отыскиваться сразу. А пока 
даже такой знаток, как Елена Владимировна Пастернак, смогла снача
ла дать справку, возбуждавшую новые вопросы. Но потом с полной 
четкостью:

-  Конечно, это была верстка перевода Отелло...
А меня, признаться, занимает сейчас еще и другое: как доставил БЛ 

ту ужасную верстку «в понедельник 18 или 19 утром» Наташиной 
маме? Последняя надежда моей беспечной приподнятости: он привез 
ее сам -  и не в издательство на Черкасском, а в Серебряный бор! И, 
стало быть, все-таки тут побывал!

4

Однако Наташино «не помню» разрушает и эту надежду...
-  Зато я могу тебе в утешенье напомнить, что два десятилетия
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спустя после несостоявшегося приезда Пастернака, в шестидесятых, 
здесь целое лето ютился Володя Высоцкий с первой женой своей, кра
савицей Люсей Абрамовой, и двумя их малышами -  Аркашей и Ники
той. Вон на той даче, видишь?.. -  и Наташа показывает на дом, не 
отделенный от нашего даже забором.

«В утешенье»? Да я ведь не огорчался, а тешился игрой в Серебря
ный бор. Но возникший тут в утешенье Владимир Высоцкий прибавля
ет к этой игре новое завихреньице. Он был тогда беден и не знаменит. 
Снимался в кино. Играл у Любимова на Таганке. Выступал с гитарой 
на клубных сценах. Но во всем этом только еще начинался. И его 
летние серебряноборские соседи едва ли могли прозревать в нем буду
щую звезду: они жалели его, совсем молоденького, трудно живущего, 
всегда немножечко мрачноватого. И у меня, -  но отнюдь не по следу 
Серебряного бора, -  осталось от него, тогдашнего, похожее впечатле
ние...

...Дело было году в 63-м или 64-м, весной, в дождливый день. 
Автобусик из города Жуковского колесил по Москве, собирая тех, кто 
неделею раньше дал согласие выступить в тамошнем Доме культуры 
на «вечере интересных встреч». Когда заехали за мной, в автобусике 
уже сидели невропатолог Орел, актеры Высоковский и Мишулин, Ге
рой Советского Союза с забывшейся фамилией и еще кто-то, крайне 
недовольный, что нам придется делать крюк, дабы подобрать по дороге 
молодого исполнителя собственных песенок. Потом мы уславливались, 
кто за кем будет выступать. Помню, мой черед пришелся после неве
роятно смешного рассказа Зиновия Высоковского, и я успел, -  уже за 
сценой, -  дабы избежать полного провала, переместиться по шкале 
выступающих поближе к концу. А Высоцкий не убоялся только что 
отхохотавшей аудитории. Жуковцы, видимо, ждали его, потому что 
встретили довольно дружными аплодисментами. Меня он тогда не по
корил, и, каюсь, я тоже не прозрел в нем будущую звезду. Сочувствен
но запомнилось, однако, странное сочетание наружной хмурости, ве
селости текстов и мускулистого артистизма в нарочитой антимузы
кальности блатяжного хрипа...

И теперь я, действительно -  в утешение, радуюсь, что когда-то 
Серебряный бор освятился тут Владимиром Высоцким и рядом по-до
машнему звучал его не сразу оцененный и не сразу защищенный голос.

...А жил здесь рядышком, по ту сторону Таманской, еще и другой 
знаменитый голос, защищенный всею мощью государства. Самый 
громкий радиоголос худших из пережитых нами эпох! Каким обнаде
живающим в безнадежные дни войны бывал тот бронированный голос 
Юрия Левитана! И каким давящим бывал он в железные дни сокруша
ющих волеизъявлений вождя!

Он был историоносным, этот бестрепетный голос: в нем никогда не
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звучали ни вопросительность, ни совещательное™, ни раздумчивость. 
Не осложняли его ни жалость, ни смятение, ни великодушие, ни улыб
ка. Воистину -  антивысоцкий голос эпохи.

И уж, разумеется, антипастернаковский голос эпохи. Не помню, 
он ли, этот голос, оповестил однажды в 58-м году всю Россию, что 
Пастернаку нет места в России и лучше бы ему выйти вон?! Может, и 
этот: ему по должности никогда не надо было заботиться о правдивости 
звучания, а только о непререкаемости.

Бесшумный носитель этого голоса, -  по иронии истории не Витязь 
в тигровой шкуре и не Муромец Илья, а нормально-интеллигентный 
очкарик, -  окончил свой радиовек внезапно и преждевременно. Соседи 
говорят, что скромным своим демократизмом и вежливой нетребова
тельностью он оставил по себе добрую память в летнем магазинчике 
дома отдыха МГК «Серебряный бор». И вообще -  в нашей праздной 
округе...

Умер он на посту -  в дни юбилея Курской битвы. Взбудораженный 
возвращением в молодость, праведно отговорил из орловской студии 
государственные тексты сорокалетней давности, -  незабвенные для 
таких, как я, уцелевших тогда под Орлом, и даже вдвойне для меня 
незабвенные, потому что туда, под Орел, в Чернь и на Зушу, выезжал 
в единственную свою поездку по фронту Борис Пастернак, и потому 
что о тех местах и в те времена написал я ему письмо, а потом -  вместе 
с замечательным ответом -  получил от него в нежданный подарок «На 
ранних поездах», о чем еще речь впереди, -  так вот отговорил Юрий 
Левитан свое вечное Не Свое и на обратном пути в Москву, в Серебря
ный бор, кончился от инфаркта... Мир праху его! Представляю, сколь
ко тайного стыда и невысказанных мучений пережил он в иные минуты 
и часы своей микрофонной жизни!..

А за пять дней до того мне случилось увидеть его в автоматной 
будке у серебряноборского круга. Была знойная июльская суббота, 
наполненная жаждущими реки москвичами, и полуголая толпа у авто
матов излучала временное бессмертие. И он его излучал бы, тоже 
полуголый, в неспортивных трусах, когда бы не городские ноги, такие 
неубедительные...

Вот это-то и есть Серебряный бор -  смесь эпох, а не связь времен. 
Белиберда несообразностей и мешанина несовместимостей. Тут на 
свой лад слепилась модель отдыхающей жизни -  той, что ничего не 
воспроизводит, кроме самой себя. Конечно, она всюду взрастает на 
мешанине и белиберде, но свой лад у нашей зеленой заводи все-таки 
есть.

В ней водится пьяная нечисть на въездном кругу и не только пор
ченая, но и окрыленная молодость на обрамляющем берегу, бронзове
ющие купальщики-пенсионеры и бледненькие санаторные дети, оди
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нокие женщины почти без надежд и одинокие мужчины почти без 
одежд, праздные слуги народа и работящая обслуга слуг, известные 
артисты и неизвестные правдисты, наследники реабилитантов и воен
ные отставники, разноцветные спортсмены и одноцветные милицио
неры, неразличимые службисты и незримые дипломаты... И все это 
просыпается здесь не с первыми петухами, а с первыми троллейбуса
ми, когда по-сельски прозрачные утренние небеса начинают свой дол
гий путь с востока Москвы к совершенно городским малиново-дымча
тым закатам за мнимо-окраинными Троице-Лыковом и Строгином.

...Не сказать, как жаль, что во всех наваждениях Серебряного 
бора, ностальгических и сиюминутных, нет для воображения никаких 
пастернаковских опор -  правда, за вычетом музыки здешней природы. 
Тут она -  пастернаковская, как и всюду, в кольце Москвы. И когда 
вечерами выходишь на озеро Бездонку, налитое однажды заблудив
шейся в лесу рекой, а потом, говорят, от нее отделившееся, а потом уже 
нами сызнова с нею соединенное, эту музыку здешней природы память 
отыскивает в стихах Пастернака:

Большое озеро как блюдо.
За ним -  скопленье облаков,
Нагроможденных белой грудой 
Суровых горных ледников.

Когда в исходе дней дождливых 
Меж туч проглянет синева.
Как небо празднично в прорывах. 
Как торжества полна трава!

Стихает ветер, даль расчистив. 
Разлито солнце по земле. 
Просвечивает зелень листьев.
Как живопись в цветном стекле.

Как будто внутренность собора -  
Простор земли, и чрез окно 
Далекий отголосок хора 
Мне слышать иногда дано.

И вместе с Пастернаком городская моя, стареющая, неверующая 
душа готова поклясться уже вспоминавшейся раньше заключительной 
строфою этого стихотворения:

Природа, мир, тайник вселенной, 
Я службу долгую твою,
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Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою!

Решительно ни с чем не соизмеримое, это космическое чувство 
выметает из души все протори и убытки от иных серебряноборских 
впечатлений. Даже от самого белибердистского и самого драматиче
ского: на некогда белой стене троице-лыковской церкви, ветшающей в 
запустенье (хоть и поблескивающей на всю округу вызолоченной для 
показухи главой), негодующая рука вывела губной помадой по-анг
лийски: «Факд олд нэйшен!» Не буду переводить: это нас по матери 
посылают. Губной помадой! Беда, что злой упрек заслужен. Он обра
щен к народу: «Что же ты, такой-разэтакий, ценностей своих не хра
нишь?!»

...На обратном пароходике-пароме вполне уместно подумалось: да 
ведь об одной из таких дурно хранимых наших ценностей всё это 
произвольное сочинение без жанра. И потому получается, что кроме 
музыки природы есть сейчас в Серебряном бору кое-что еще пастерна- 
ковское: это я, серебряноборец, «пасущийся на Пастернаке», как выра
зился кто-то из друзей... Оно и впрямь похоже: так и ощущаешь себя 
наедине с прожитым да недожитым -  теленком на неоглядном выпасе, 
где все мечтается о сладенькой травке, а лезет в губу горьковатая.

5

Я еще не дожевал горьковатую «года великого перелома», 1929-го, 
когда без предупреждения обольстил меня своими соблазнами Сереб
ряный бор. Но, собственно, что оставалось дожевывать? Я начал было 
рассказывать об отроческих впечатлениях от «Спекторского» -  стран
ного романа в стихах, а на самом деле потянуло поделиться радостью 
нечаянного открытия в одном письме БЛ того времени: мы, очарован
ные, -  «дети революции», -  оказывается, не были тогда п ом ехою  для 
поэта, работавшего за распахнутым в историю окном.

...Злоключения со «Спекторским» пришлись на канун «Второго 
рождения» и уже не могли притормозить возникшую в Пастернаке 
тягу к самовыпрямлению перед эпохой. Правда, был в поэме

...отчужденьем обращенный в дуб,
Чужой, как мельник пушкинский, художник.

И были саркастические строки о Москве 19-го года:

История не в том, что мы носили,
А в том, как нас пускали нагишом...

И строкам этим предшествовал крик: «Я вам не шут! Насилье! Я
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жил, как вы». И многое другое -  такое же мученическое -  было в той, 
пересказу не поддающейся, трудной поэме. Однако было и нечто иное, 
начиная с исходного уверенья:

Я б за героя не дал ничего 
И рассуждать о нем не скоро б начал,
Но я писал про короб лучевой,
В котором он передо мной маячил.

А этим коробом лучевым означена была живая человеческая 
жизнь, доброхотно включившая в себя революцию. И себя -  в револю
цию.

В эпистолярном комментарии к «Спекторскому» -  в письмах к 
Павлу Медведеву -  Пастернак объяснял на исходе 29-го:

« ...Н ачи н ал  я  в  сост ояни и н екот орой  надеж ды на т о , чт о  
взо р ва н н а я  однородност ь ж изни и ее  п л аст и ч еская  очеви д
н ост ь восст ан овя т ся  в т ечен и е л ет , а не д еся т и лет и й , при  
жизни, а н е в ист орическом  гадан ье ... Даж е о  ги бели  мож но  
в п олн ую  краску пи сат ь т олько , когда  о н а  общ ест вом  уже 
п реодолена и о н о  вн овь н аходи т ся  в сост оя н и и  р о ст а » .
Так он оправдывал мрачность своего романа в стихах: раз уж там о 

гибели в полную силу, значит, гибель позади, а впереди -  вот оно! -  
состояние роста. История не обманула -  ей можно довериться. И пото
му -  зачем запреты на искренность: оскорбительно недоверие к худож
нику, когда он всей душой «за».

Жаль, это осталось надолго схороненным в частном письме:
«....В  м оих словах  нет  н и ч его  п р о т и во за к о н н о го , и если  

здоровей ш ей  п я т и лет ке служ ит человек  со  сл о м а н н о й  н огой , 
н ел ьзя  во  им я ее зд о р о вья  т реб о ва т ь от  н его , чт обы  он  
скры вал, чт о н о га  е го  укороч ен а  и ч т о  ем у бы вает  б о л ьн о  в 
ненаст ье».
Знал ли Медведев, что та боль в ноябрьское ненастье, когда писа

лось письмо, была документальной? Мог не знать: еще не вышла кни
гой «Охранная грамота», где Пастернак рассказал, как отроком сломал 
и укоротил себе ногу, «в один вечер выбыв из двух будущих войн» 
(мировой и гражданской). А как образ, та искалеченная нога почти 
цитатно предвосхищала драматический мотив, озвучивший вскорости 
«Второе рождение»:

Мы в будущем, твержу я им, как все, кто 
Жил в эти дни. А если из калек.
То ничего...

И в другом месте -  совсем просто -  с физиологической буквально
стью -  вспоминавшееся недавно:
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О, если б я прямей возник!

Да-да, его волевая жажда самовыпрямления имела еще и плот
скую -  несудимую -  подоплеку. И в этом -  лишнее ручательство за 
подлинность той жажды. Исторически он самообманывался, но нас-то 
не обманывал! Он ни на минуту не относил к себе то, в чем видел тогда 
«трагедию Асеева». В письме Познеру, написанном в майские дни 1929 
года, он объяснял парижанину, что Асеев -  «природный поэт, перслег- 
комысленничавший» с эпохой. Она, эпоха, поставила его, как и мно
гих, перед выбором:

«„ .ст радат ь ли  б ез  и лл ю зи й  или преуспеват ь, обм ан ы ва
я сь  и обм ан ы вая  других».
Асеев выбрал преуспеяние. И трагизм его решения, по мысли Пас

тернака, состоял в измене серьезному отношению к миру. Такая серь
езность -  врожденное свойство природного поэта. И легкомысленные 
сделки с эпохой трагичны для его пера. Пастернак преуспеяния не 
выбрал. Серьезности отношения к миру не изменил. Не стал писать 
нужное на нужные темы в нужные сроки для нужных изданий. Весь 
«Спекторский» был страданием без иллюзий. А иллюзии, взрастившие 
на рубеже 30-х «Второе рождение», явились, говоря возвышенно, -  
по-марбургски! -  этапом саморазвития его духа и потому предметом 
альтернативного выбора быть не могли. Они не делали его преуспева
ющим, а читателей -  обманутыми.

Как-то в Пицунде начала 80-х я записал на пленку с голоса Арсе
ния Тарковского:

Наилучшие люди на свете
С царской щедростью лгали в глаза.

«Кто ж это?» -  спросил я. Зная про мое сочинение, Арсений тотчас 
отозвался: «Нет, к БЛ это никогда не относилось!»

(Вдруг сейчас сообразилось, отчего тут вклинился в разговор Тар- 
ковский-старший: это тема укороченной и ноющей в ненастье ноги. Он 
ведь тоже, -  но не мирным отроком, а боевым офицером, и не перело
мом, а ампутацией, -  выбыл на последней войне из всех будущих войн. 
И тоже когда то самообманывался доверием к благому ходу нашей 
истории. Не забыть одного голицынского разговора у него на даче с 
участием Туей Разумовской, когда они, земляки, упоенно высвечива
ли свое общее елизаветградское детство, и он под настроением минуты 
просил ее веселее смотреть в наше завтра, а она говорила, что весело 
можно только оглядываться на уже отжитое.)

...Есть еще один эпистолярный комментарий к пастернаковскому 
самовыпрямлению перед эпохой. Это его письма к Ольге Фрейденберг. 
Их переписка -  замечательно интересная книга: там кузина порою
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побеждает кузена проницательностью, но всегда остается побежден
ной мощью его одаренности. Изданная за границей, а потому запрет
ная, эта переписка однажды досталась мне на два дня, и я догадался 
кое-что выписать впрок. Там поднялась, между прочим, лесенка по
следовательных признаний Пастернака, ведущая из тьмы удрученно
сти историей к сиянию искренней примиренности с нею. И прислонена 
та лесенка к стене тридцатых годов, когда чем далее, тем чаще Сталин 
ставил к стенке «милых людей» революции. Ставил с той стороны 
стены, украшенной с этой всеми обетами социального счастья. Взбира
ясь по лесенке с разукрашенной стороны, можно было и не видеть, что 
прячется за стеною -  застенок.

Три ступеньки помечены годами: 1930, 1933, 1935...
В 30-м, когда уже писалось «Второе рождение», он, в противоречье 

с недавним увереньем, будто революция была ему другом и жизнен
ным спутником, -  признавался милой его сердцу кузине:

* «...Ч увст во конца все  чащ е м ен я  преследует , ибо исходит  
от  сам ого  р еш а ю щ его  в м оем  случае  -  от  н аблю ден и й  над  
м оей работ ой ... Я  не у ч а ст во ва л  в создан и и  н а ст о я щ его , и 
живой л ю бви  у  м ен я  к н ем у нет ».
В 33-м -  объяснял ей исповедальную оправданность уже вышедше

го «Второго рождения», принятого (по некоторым свидетельствам) без 
одобрения и Ахматовой, и Мандельштамов:

«...Уж е склады вает ся  к а к а я -т о  ещ е н ен а зва н н а я  и ст и н а, 
со ст а вл я ю щ а я  п р а во т у с т р о я  и врем ен н ую  н еп оси л ьн ост ь  
его  неуловим ой новизны .

К а к о й -т о  ночной р а з го в о р  девя н о ст ы х  годов за т я н у л с я  и 
ст ал  ж изнью. О ча р о ва т ел ьн ы й  своим  п олубезум ьем  у  п ер во 
ист очника, в  клубах т а б а ч н о го  ды м а, мож ет ли не п о к а за т ь 
ся безум ьем  эт от  бред р у с с к о го  р ево л ю ц и о н н о го  д в о р я н ст 
ва  т еперь, когда  дым окам ен ел , а  р а з го в о р  ст а л  ч а ст ь ю  
географ и ческой  карт ы , и т а к о ю  солидной! Н о  н и ч его  а ри 
ст ократ ичней  и свободней свет  н е видел, чем э т а  го л а я  и 
хам ская  и пока ещ е п рокл и н аем ая  и ст о н о в  до ст о й н а я  н аш а  
дей ст ви т ельн ост ь...»
В 35-м -  почти ликовал в совершенно весеннем умонастроении: 

«...А  зн аеш ь, чем дальш е, т ем  больш е, н есм от ря  н а  все, 
полон я веры  во  все, чт о у  н а с  делает ся . М н о го е  пораж ает  
дикост ью , а н ет -н ет  и уди ви ш ься . В се-т аки  при р а сей ск и х  
ресурсах , в п ервоосн ове  о ст а вш и х ся  б ез перем ен, н и когда  
не см от рели  т ак  далеко и дост ой н о , и и з  т аки х  ж ивых, 
некосны х оснований. В рем ен ам и , и п ри т ом  т руднейш им и , 
очень все вы гля ди т  т он ко  и ум но».
Вот так-то! Доцитировался...
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«Никогда не смотрели так далеко и достойно...» Это за два года до 
37-го! И еще: «Очень все выглядит тонко и умно»!

Кажется, тут уж исчезает сам Пастернак. Растворяется в конфор
мизме порабощенной мысли. Как отыскать тут его, кто в наших глазах 
сам должен был бы выглядеть тонко и умно, а смотреть далеко и до
стойно?! Что ж это получается: своим эпистолярным комментарием он 
разоблачает миф о себе тогдашнем, не так ли?!

Ах нет -  не так, не так! По цепи логических выкладок, может, и 
так. А по череде вчувствований-всматриваний-вдумываний во все, что 
связывалось с его именем, -  не так, навсегда не так!

...Я твержу себе это, как бабы заговаривают зубную боль. Ощу
щаю, как во мне разбаливается тревога. Она томит, как ноющий зуб. 
Эта нынешняя -  в зубе мудрости: как бы ухитриться примирить непри
миримое -  нынешнюю праведную переоценку Былого с самим этим 
неправедным Былым, которое ведь было нашей вовсе не напрасно про
житой жизнью?! Как бы суметь защитить Пастернака от Пастернака?! 
Как бы за детской арифметикой переоценочного осуждения и вправду 
не потерять его тогдашнего, столь нужного очистительно поюневшей 
сегодня душе?! Да неужто он жил и продолжает жить в ней не по 
праву?!

Когда-то, в 1910-м, двадцатилетний, он написал своей кузине-ро- 
веснице: «Прошлое вибрирует сильнее всего на свете...» Откуда знал 
это он, еще не имевший прошлого? А Бог его знает, откуда поэты 
знают, в любом своем возрасте, то, что они знают... Сегодня во мне, 
накопившем порочности вдоволь, сильнее всего на свете вибрирует то 
прошлое, когда двадцатилетним и непорочным было мое поколение. 
Или -  не столь размашисто: когда двадцатилетним был я сам. Возмож
но, еще непорочным.

Конечно, были несоизмеримы зачарованность революцией и зача- 
рованность Пастернаком. Но они, эти разномасштабные зачарованно- 
сти, казались еще и несовместимыми. Да ведь вот совмещались же, 
черт возьми! И оно, то далекое прошлое, оттого так вибрирует нынче, 
что не хочет совсем уходить. Неужели вся наша взрослая жизнь прохо
дила в очереди за разочарованиями? Не верю (очевидно, я еще недо
статочно взрослый)!

...Все тот же юный Пастернак все в том же 1910-м написал все той 
же юной кузине: «Ведь есть же у меня слух, какое-то глубокое, первич
но взволнованное внимание...» И, нарассказав о себе кучу мудрено
стей, смешно повелел ей: «Но ты понимай это просто, в сантиметрах»! 
PI тут же, с пристальностью не по возрасту, представил ей феномен 
своего взволнованного внимания в совершенно Достоевском наблюде
нии:

« ...Я  го во р и л  т ебе о  т аком  сущ ест вовании , когда  живешь 
чер ез ули ц у даже от  собст вен н ой  жизни и см от ри ш ь: вот  
т ам  заж гли огон ь , вот  т ам  х о т я т  пи сат ь п рел ю ди ю , пот ом у
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чт о приш ли дом ой  в  т ак ом -т о  сост оя н и и ... и т о гд а  п еребе
гаеш ь улицу, кидаеш ься в эт о го , т а к  или иначе н а ст р о ен н о 
го , и пиш еш ь ем у его  п релю ди ю ».
И тотчас вслед за тем: «Знаешь, я терпеть не могу оставаться непо

нятым... я боюсь подозрения в претензии на оригинальность, несходст
во с другими...» Каково, а? Меж тем она была искренней и обоснован
ной, его боязнь быть заподозренным «в претензии»: он ведь постоянно 
искал выражения для того, для чего другие выражения не искали. И 
только в этом была его непонятность. Иначе: была она в его истинном 
несходстве с другими. И нет причин удивляться, что он уже в юности 
знавал узнаваемое другими только под старость.

Думаю, мне бы сейчас не найти даже в самых зрелых его писаниях 
ничего более точно выражающего состояние и озабоченность старею
щего человека, вдруг мемуарно плененного своей юностью... Вот я и 
существую сейчас за машинкой, будто живу через улицу от собствен
ной жизни, и вижу:

-  вон там зажгли огонь, там кто-то, полузабытый, хочет сочинять 
ну если не прелюдию, то прозу, и надо кинуться к нему, дабы попробо
вать за него писать ему его желанное...

Только нет во мне ни иллюзии, ни надежды, будто та более чем 
полувековая даль может быть понята просто -  в сантиметрах. Долгий 
это разговор! И естественно, тут должна начаться Глава, каковой пред
стоит по смыслу быть «Ретроспективной»...



ГЛАВА ПЯТАЯ «МОЖНО л ь
ВЕРНУТЬ
ЭТУ
жизнь,
ЭТУ
БЫЛЬ?»

1

Е сть у раннего Пастернака 
слово о душе, никем до не
го не произнесенное: «О, 
внедренная!» Во что? Вместо ответа там дальше так:

...Хлопоча об амнистии.
Кляня времена, как клянут сторожей,
Стучатся опавшие годы, как листья,
В садовую изгородь календарей.

Хлопоты нагрешившего об амнистии приводят душу, внедренную 
в опавшие годы, на старую Мясницкую -  одну из многотрамвайных и, 
стало быть, главных улиц безасфальтного центра Москвы тех лет. А к 
возвышающему рангу трамвайности на Мясницкой прибавлялась еще 
торцовая выкладка уличного русла -  от тротуара до тротуара. И это уж 
был знак особой избранности во всебулыжном плебействе московских 
мостовых. Там глуше, чем на завистливо соседствующих переулках во 
главе с Кривоколенным или на покорно отступающих к Покровке Чи
стых прудах, цокали извозчичьи пролетки. И вежливей катились, а не 
скакали синие броневички первых московско-французских таксомото
ров «рено».

Лишь демократический трамвай и там, на Мясницкой, не ведал 
пристойного удержу: до поздней ночи он забрасывал в окна тамошних 
старожилов пригоршни железного громыханья, а на ранней заре все 
начинал сначала. Как раз тогда начинал, когда заболтавшимся юнцам- 
приятелям в пору было бы хоть на часок улечься поспать за фанерной 
перегородкою. И когда так хотелось утреннего покоя матери одного из 
них -  пятидесятилетней старинной даме, сначала месяцами, а потом и 
годами не спускавшейся вниз со второго этажа того былого доходного
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дома, где в двух с половиной комнатах запущенной коммуналки она 
безусловно главенствовала, как истинная королева в изгнании...

Ставлю многоточие: не дается выбор бесспорного продолжения.
А может, пока он не дается, слегка уточнить свои координаты в 

пространстве-времени? Отметины, для этого нужные, на виду. Обще- 
йзвестные. Трагические.

Трижды помянулась Мясницкая. Стало быть, душа сейчас внедря- 
* ется в ранние тридцатые, когда эта улица еще не окрестилась именем 
Кирова, погибшего 1 декабря 34-го. Это -  конечная граница интервала. 
А начальную -  тоже можно извлечь из городского пространства. От 
новой дружеской обители рукой было подать до устья Мясницкой, 
впадавшей в трамвайный омут Лубянской площади. А в том устье 
высился наискосок от Политехнического обыкновеннейший дом, став
ший, однако, таинственным с того часа, как в его дворовых глубинах 
14 апреля 30-го покончил с собой Маяковский. И была попытка только 
что подружившихся юнцов заглянуть осенним вечером в тот таинст
венный двор с одним из взрослых, пообещавшим показать роковое 
окно. Значит, вот начальная граница -  осень 30-го года. Та самая, 
когда в герценовской читалке впервые открылся шестнадцатилетнему 
Пастернак.

Поглазели ли мы на историческое окно -  не помню. Но все помнит
ся, как вдали, на противоположной стороне Лубянской, по-над зубча
тым верхом приземисто-толстенной и казавшейся навсегда несокру
шимой Китайгородской стены наши жадные глаза чуть не ежевечерне 
отыскивали череду зазывно светившихся окон редакции детской газе
ты... Ах нет, конечно, юнцы из литгруппы «Пионерской правды» ту 
газету детской не называли. И, конечно, не называла их самих детьми 
руководительница литгруппы -  Анна А. Афанасьева, обиженная от 
природы горбатостью, да зато наделенная природой добрейшим пони
манием того, как тянутся во взрослость отроческие души.

Невесть как слетевшихся той осенью в пеструю стаю за белой 
стеной Китай-города, она старалась загружать нас, празднословных 
мальчиков, редакционной работой. И с ее благословения шестнадцати
летний московский грамотей посылал иногороднему шестнадцатилет
нему грамотею письменные наставления, как писать хорошие стихи. И 
не без ее участия пятнадцатилетний стихотворец командировался со 
взрослым заданием Бог весть куда, к ужасу его бедной мамы. А впро
чем, зачем я тут темню без имен... Это отрок Леша Кара-Мурза с 
Мясницкой наставлял среди других ровесников киевлянина Яшу Хе- 
лемского, будущего известного поэта и мастера перевода. Это отрок 
Женя Долматовский с Гоголевского бульвара колесил по только что 
образованной Хакассии со столицей в будущем пресловутом Абакане... 
Что-то дельное делал и я на третьем этаже заветного Китайгородского
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дома. Но главное -  первую бороду отпускал... Она даже воодушевила 
Женю Д. на шуточные стихи, которые до сих пор не забылись:

Отпустили бороды,
Как большие вроде.
Наша в Китай-городе
Молодость проходит.

...Не скрипи, мое перо.
Слышишь писк мышиный?
Бьют в машинном бюро
Мыши по машине.

Под такую музыку
Все мы и заснули
На столе на узком
И на венском стуле.

Недурно, право слово! А для ностальгической минуты -  совсем 
хорошо! И все-таки в ту пору -  Китайгородская обитель оказалась для 
души несравненно менее значащей, чем мясницкая, хотя поначалу 
вторая была как бы домашним филиалом первой. «Пошли ко мне!» -  
говорил Кара-Мурза. И мы шли к нему.

...Память соблазняется отступлениями в сторону, как дерево на 
воле -  разбеганием ветвей в небеса. Но листве не заполнить простран
ства, отступлениям не покрыть времена. Однако напрасно выговари
вать дереву: держись-ка ствола. И тщетно приструнивать память: не 
отходи-ка от главного! Да и где оно, главное, в прожитом? Если голова 
все хранит и хранит пустяки, наверное, мнима их пустяковость. По
ступки без зримых последствий. Фразы без ясной связи. Картины без 
видимых очертаний. Все это ведет в нашей памяти молчаливую борьбу 
за выживание. И надо только догадаться, отчего покуда выжило то, что 
выжило!

Почему за полвека не справилось забвение с бахромой квартирной 
пыли на подшивке «Солнца России» за 1911 год?

О чем скрипит балконная дверь за породисто-кривоногим круг
лым столиком для минутных чаепитий и бессрочного преферанса?

Чем выслужился перед душою обойный простенок с гуашью выцве
тающей латыни ч- Нулля Диес Синэ Линеа (ни дня без линии)?

Много такого. И простенько-причинные ответы хоть и найдутся, да 
только едва ли что-нибудь объяснят...

2

Там однажды выкруглилась из домашних раскопок старенькая ча- 
. ша с карусельным диском игрушечной рулетки. Еще не стерлись ре
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бристые секторы остановок для запущенного в скольжение за удачей 
серебристого шарика. Еще не потускнели красно-черные цифры чета- 
нечета и зеленая отметина всеобесценивающего зеро. Словом, можно 
было играть! Но не сохранилась фирменная карта рулеточного стола, 
без каковой неизвестным оставалось правило ставок. А московские 
казино отошедшего нэпа уже исчезли. Перерисовать чаемую карту 
было негде. И тут-то на выручку нашей огорченности пришел все 
досконально помнящий отец моего нового друга -  Сергей Георгиевич 
Кара-Мурза -  не властвующий, но тихо-надежный хозяин двух с поло
виной комнат, юрист и театровед, смиренный супруг... нет-нет, не 
королевы в изгнании, а скорее грибоедовской княгини Марьи Алексев- 
ны или пушкинской Веню Московит времен Сен-Жермена... Несмело 
одарив нас Архимедовой улыбкой («эврика!») над клинышком мушке
терской бородки, он посоветовал перелистать подшивку «Солнца Рос
сия»,за 1911 год («наверху-вкоридоре!»).

ТЬтчас -  стремянка к архивному стеллажу в коммунальной прихо
жей. И свисающая бахрома нетленной пыли над Лешиной головой. И 
повеленье Марии Алексеевны в глубину коридора: «Марфуша, влаж- 
tiyiQ тряпку!» И затем -  вожделенный чертеж рулеточного табло на 
желтеющей странице дореволюционного журнала.

Без промедлений перечерчено было табло на рыжий лист милли
метровки. Мы дружно помогали сделать это побыстрей двадцатисеми
летнему художнику Андрею Гончарову, старшему единоутробному 
брату Леши. И за фанерной звукопрозрачносгью Лешиной комнаты- 
каюты завелась бессонная достоевщина нищего азарта до первых мяс- 
ницких трамваев.

Приступы азарта с детства помнятся непомерными выигрышами 
или непомерными проигрышами.

...Немудрено, что не забывается отчаяние утраты в одиннадцать 
лет всех голубоватых томов капитана Мариетта и четырех коричневых 
Луи Буссенаров: ненастным днем, на лестничной площадке нашего 
дома в Фурманном я разом проиграл эти драгоценности соседскому 
мальчику в расшибалочку. Он, разумник, -  будущий известный карто
граф А. Ш., -  раздобылся для разбивания горки монет тяжелым екате
рининским пятаком осьмнадцатого века, а я пошлепывал пустеньким 
современным. И потом еще должен был весело скрывать ту утрату от 
отца. «Где «Мичман Изи»?» -  «Пап, а я его дал почитать...» -  «А друзья 
твои что -  книг не возвращают? Надеюсь, ты им не подражаешь?»

...Немудрено, что не забывается униженье в купе пассажирского 
Сочи -  Москва, когда, семнадцатилетний, я возвращался со школьным 
другом Леном с Черного моря, где, -  может, еще помните? -  едва не 
утонул. Мы истратились до последних гривенников, хранимых на 
трамвай от Курского до дома, а я, в самообольщении только-только
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научившегося преферансиста, уселся за пульку с тульскими студента
ми, схватил на арапском мизере кучу взяток, и уже не мог отыграться, 
и за Ясной Поляной, когда они готовились сходить, сумел расплатиться 
лишь колодой отцовских карт да поставленным под удары этой колоды 
пылающим лбом, а потом еще обязан был смирно выслушивать толсто
вские наставления моих издевающихся попутчиков.

...Немудрено, что не забывается и другое довоенное: как летней 
ночью в многолюдной компании на Новинском, у всехнего приятеля 
Юры Смирнова, мы с Ярославом Смеляковым выиграли в разнуздан
ное очко шестьсот рублей на двоих -  живыми деньгами! И решив 
прогулять их за день до .последней копейки, ошалело невыспавшиеся, 
отправились для начала на Арбатский рынок и ранними покупателями 
завладели корзиной ташкентского винограда, авоськой абхазских гра
натов плюс два неподъемных арбуза, и той же сентябрьской ранью 
поочередно всполошили этими неурочными дарами двух наших милых 
приятельниц -  Н. на Сивцевом Вражке и С. на Гоголевском, которые 
очень нравились нам одновременно, а были непорочными женами на
ших близких друзей.

...Немудрено, что не забывается, как осенью 45-го, когда 3-ю арт- 
дивизию победителей какой-то начальствующий олух царя небесного 
догадался разместить по баракам недавнего концлагеря в унылых го
рах австрийского Алленштайга, и оскорбленные офицеры стали круг
лосуточно растворять свою досаду в трофейном бренди, я спьяну выиг
рал в преферанс сорок тысяч оккупационных марок. И утром, отбывая 
в командировку на север, походил на костляво-грудастого дурака-гер- 
мафродита, потому что шарообразно распихал эти сорок тысяч по кар
манам гимнастерки, а потом не знал, как от них получше избавиться 
на тогдашних безмагазинных дорогах Саксонии и Тюрингии.

Мудрено ли, что все эдакое, из ряда вон, зачем-то сохраняет па
мять? Но юношеская рулетка на Мясницкой -  отчего не забывается 
она? Ее грошовый азарт. Ее непонятное счастье... Мы уже не были 
школьниками, но не стали еще студентами-стипендиатами. Деньги у 
нас бывали или отколовшиеся от старших братьев, или нечаянно зара
ботанные -  то черчением, то газетной заметкой, то мускульной рабо
тенкой. Сменяясь в доходной роли банкодержателя-крупье, мы согну
тыми в совочек ладонями сдвигали к себе медяки и серебро с редкими 
бумажками. А когда заполночь неудержимо зарывались, писали друг 
дружке долговые листочки -  на 100 рублей или на 20 000, что не имело 
значения. Однако похохатывали над этой инфляцией не без бледной 
нервности!

Но существенно, что уже не грозило перейти в другие руки ни 
моему Первому тому Маяковского, ни «Двум книгам» Пастернака, ни 
цветаевским «Верстам», ни томам пятитомного Хлебникова (выменян
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ным в библиотеке на сохранившихся с детства Джек-Лондонов)... На 
книги вдруг легло табу!

Нет, не дивидендами или банкротствами навсегда поместилась в 
душе та юношеская рулетка. А с нею -  и первые в жизни пульки за 
круглым столом у балконной двери. И, кажется, я догадываюсь, о чем 
все скрипит и скрипит та чуть приоткрытая по осени дверь с ненакину
тым крючком. Что-то в ней было от уэллсовской зеленой калитки в 
незнаемое инобытие.

...Она рассказывает теперь стареющему беспородному псу, как в 
щенячьи свои времена он внезапно и преданно привязался к чужому 
дому, где милы ему были углы и хозяева, и в новинку -  все отстоявши
еся запахи и все разноцветные голоса. Это равносильно было для щен
ка удвоению его мира: забежал на соседнюю улицу, а там -  вся повадка 
жизни другая, чем в отчих пенатах.

Опоминаюсь в бормотании: откуда выскочили эти классические 
«пенаты»? Римские домашние боги -  хранители очага. Не вздорно ли 
давать им пристанище в колодце нашего московского двора?! Еще не 
выветрилось из памяти начало домодельных стихов той поры о том 
колодце:

За окном моим дом,
розоватый и сонный сангвиник,

всем известные песни
скучающим басом поет.

На холодной заре
по две шторы на каждом раздвинув,

он бормочет спросонок
о чем-то, как нежность, своем.

Нет, за окнами спят.
Но в отдушинах водятся птицы.

И чуть свет -  начинают,
как дети взрослея, свистеть.

Правда, есть и окно,
за которым сегодня не спится.

А возможно, как птицам,
там будет не спаться и впредь...

Ностальгически слышится подражание Пастернаку: «Приедается 
все, лишь тебе не дано примелькаться...»! Да ведь птицы, нежность, 
бессонница -  все это вкупе могло б довести асфальтовый двор до ранга 
пенатов. И душа не противится, пока греется в детстве.

Подробно и непрерывно любим был отец -  недосягаемый в мире 
лабиринтных чертежей и вычислений. Из-за его склоненного плеча 
выглядывали лебединые шеи интегралов. Очарование высокой непо
нятности лежало на этом слове. Все слышатся вечерние поручения 
отца моему старшему брату-студенту: «Возьми-ка тот интеграл от ми
нус бесконечности до нуля, это минутное дело, он -  табличный...» И
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все помнится, как перед минус-бесконечностью и нескончаемым не
мецким Гомером замирало неграмотное воображение. И в долгие годы 
отцовской бородатости, когда он, бывало, снимал совершенно грибое- 
довские очки, все пророки на рисунках Доре в необъятной Библии 
вдруг становились его портретами. А все красивые дамы со взбитыми 
прическами и перетянутыми талиями в таком же необъятном, как 
Библия, насмешливом альбоме «Она» становились праздничными пор
третами подробно и непрерывно любимой мамы.

Пенаты -  это нечто пространственно-временное, куда ищет воз
вратиться душа из дальних отлучек. И если бы она сейчас возвраща
лась в детство, отцовско-материнские домшиние боги снова расточили 
бы еще живому из трех сыновей всю единственность своей благодати и 
всю неистощимость своей интересности. ■

Однако, занятая нынче тем, что ей принес Пастернак, душа 
возвращается не в детство, а'в ту пору юности, когда многим юнцам все 
домашнее вдруг приедается до отчуждения. Я был из числа таких -  
беспричинно отчуждающихся от дома. И потому до ранга пенатно- 
сти возвысился тогда другой кусочек Москвы -  тот, где удвоился мир 
щенка.

!•
3 ;

...Дьявольщина -  откуда же все-таки выскочили и без спроса сели 
на язык эти старо-классические «пенаты»^ В пастернаковских стихах 
нет на виду этого ничейного поэтизма. Откуда же он? Стоило посидеть 
за машинкой с закрытыми глазами, и -  всплыло: да это ведь ранний 
Мандельштам! I

...У тщательно обмытых ниш 
В часы внимательных закатов 
Я слушаю моих пенатов 
Всегда восторженную тишь. 1

Иных богов не надо славить:
Они как равные с тобой,
И осторожною рукой 
Позволено их переставить.

К слову: вот, может быть, самое глубинное -  врожденное -  разли
чие между двумя властительными поэтами-современниками...

У Пастернака все норовило, как правило, своевольно перемещать
ся. Неуместно скользить. Избегать покоя. Безответно аукаться. Бес
цельно лететь. Чересполосно пересекаться. Уходить в об1тж. Просачи
ваться с любым движением, терзая пространство и расчленяя время...
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У Мандельштама все, как правило, искало завершенности. Окон
чательной наполненности. Колонной устойчивости. Корабельной ос
тойчивости. Обрамленности в раму. Угаданной преднамеренности. 
Скрываемой недосказанности. Исчерпанного движения в покоренном-' 
пространстве и остановившемся времени...

Разумеется, есть пастернаковские мутации у Мандельштама и 
манделыптамовские -  у Пастернака. Но генетические коды их реши
тельно несовместимы. Это природная несовместимость: как-бы-футу- 
ризм Пастернака и как-бы-акмеизм Мандельштама тут, право же, ни 
при чем. Решусь заметить: все историко-литературные «измы», удобно 
открывая в поэте нечто, общее с другими, столь же удобно уводят на 
задворки наиглавнейшее в нем -  его неформулируемую самость. И 
потому: утоляющие ученую жажду упорядоченности, «измы» не уто
ляют нашу жажду понимания поэта.

Как-то на вечерних посиделках вспыхнул у нас на аэропортовской 
кухне недоступный пересказу спор о стихах. Галя Корнилова -  заме
чательно тонкая новеллистка -  зачем-то произнесла строки из «Три- 
стиа»:

И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,
Одиссей возвращался, пространством и временем полный.

В дни юношеских завиральных крайностей мне казались эти стро
ки лучшими у Мандельштама. Может, потому глагол «возвращался» 
произвел в ушах какое-то неудобство, но не сразу сообразилось, в чем 
было дело. Спор ушел далеко в сторону, когда я врезался не к месту: 
«Ах, нет, у Мандельштама не во звр а щ а л ся , а возвр а т и л ся !»  Не
медленная проверка подтвердила правоту ушных раковин. Именно -  
ушных, потому что смыслово-то разница была ничтожна. Но мне была 
дорога та правота, и я пустился в объясненье:

-...Мандельштаму чаще всего надобна бывала завершенность вооб
разившегося. И глагол в несовершенной форме был не для него. Его 
одинокому Одиссею требовалось пережить все возвращенье домой! Это 
у Пастернака он мог бы наслаждаться длящимся переживанием -  без 
конечной остановки -  и мог бы сказать о себе и Пенелопе:

Так пел я, пел и умирал,
И умирал, и возвращался
К ее рукам, как бумеранг.

А в манделыптамовском мире такое трудно представимо. Кстати, 
как и в ахматовском. А в цветаевском -  сколько угодно...

Ей-богу, это все походит на правду. По крайней мере -  в ощуще
нии. И сегодня нечаянно всплывшие «пенаты» из раннего -  еще не 
израненного -  Мандельштама утвердительно кивают в знак согласия:
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да, говорят они, нас, домашних богов, позволено переставлять лишь 
осторожною рукой! Тут как бы максимум разрешенного поэтом...

Знаю, знаю, возможны прекрасные контрцитаты. Ну, скажем, в 
1912 году разве он не уверял: «Бродяга -  я люблю движенье»? Двадца
тиоднолетний, гордоголовый, добродетельный петербуржец, он вовсе 
не был бродягой. Просто осенним днем слонялся по городу, наткнулся 
на шарманку, услышал в ее тягучей песне «вод стоячих лень» и почув
ствовал, что предпочел бы «кремень точильщика». Вот этот-то враща
ющийся на месте круг вполне удовлетворил бы, как он признался, его 
любовь к движенью. В такой же собственной неподвижности он еще 
любил «следить за чайкою крылатой». Эта строка того же года, 12-го, 
из первой его книги «Камень». Между прочим: самим этим названием 
книги уже утверждалась выверенная неподвижность. Чего? Бог его 
знает -  чего. Не бытия ли? Любопытно, что сонет о шарманке он в 
«Камень» не включил. Уж не ощутил ли даже во вращенье точильного 
круга превышение нормы дозволенного для осторожной руки?..

...И вот -  всей натурой своей лепящийся к Пастернаку, я совсем не 
в его духе, а в манделыптамовском, осторожно переставляю в нишах 
памяти одомашненных идолов жадной юности. С осени 30-го они на
долго зажили за той балконной дверью, где круглился чайно-префе- 
рансный столик. И только грешно называть их нынче невкусным сло
вом «идолы» -  омертвляющим «богов». Они были самой жизнью!

Точнее -  жизнью культуры. Современной, пульсирующей, терза
емой разноречьями. Они были причастны к ее радостям и бедам. И 
главнее главного -  они излучали одаренность.

4

Хочется сравнить одаренность с прибоем, что накатывает на твою 
береговую жизнь из далей нескончаемого моря времени. А море это, -  
если поубавить возвышенности и прибавить вещественности, -  просто 
людское море.

Пастернак был прав: лишь морю не дано примелькаться. И среди 
прочего потому, что оно все рождает и рождает то, что назвал он «белой 
рьяностью волн». Рьяные -  это те, что с пенными гребешками -  знаком 
их выделенности: непроследимо накопленной силы. А ты на своем 
берегу -  точка приложения этой силы. Одаренности не дано примель
каться, а тебе не дано оторвать от ее прибоя завороженного вниманья.

Порою -  редко-редко -  накатывают из людского моря ее девятые 
валы: является живая -  еще во плоти! -  гениальность. И всякий раз 
неизменно чудится: она -  нездешняя. Кажется: она приблудилась из 
Гулливеровой страны, где только на время оставила свой дом, населен
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ный иными существами, чем мы. И это снова -  как у Пастернака про 
все на свете моря:

...Ты в гостях у детей,
Но какою неслыханной бурей
Отзываешься ты,
Когда даль тебя кличет домой!

Сразу же говорю себе, готовому завраться в приступе мемуарной 
нежности, усмиряюще говорю себе, что в мясницких пенатах юности 
бури все-таки не бывали неслыханными. Девятые валы там не набега
ли. Да зато одаренность там пребывала в гостях у детей, не отлучаясь. И 
тех домашних богов душе не нужно славить: они были с нею и впрямь -  
как равные...

-...Ну, дорогой мой, голубчик, надо же записывать висты! Надо с 
собою что-нибудь сделать! -  говорила Веню Московит из времен Сен- 
Жермена улыбчиво-надтреснутым голосом Книппер-Раневской из 
«Вишневого сада». -  Граф... если память не путает... Алексеев считал 
недостойным его глупого дворянства мелочиться с вистами, и что же? 
В Баден-Бадене проиграл миллион!.. Для начала у вас неплохо идет. 
Вы уже не отыгрываете туза, как это делал маленький Леша в свои 
шесть лет. И, апропо, как это делает Леша Цвиллинг в свои восемнад
цать. Но! -  два-три неоправданных проигрыша, голубчик, и вдруг вам 
станет в тягость игра... А Талейран сказал, что тот, кто в молодости не 
овладел преферансом, обеспечивает себе унылую старость. Я согласна 
с Талейраном, хотя... Леша, зажги мне спичку, пока я сдаю... Вот у 
Леши уже не будет старость унылой. У Жоржика -  тоже. А про Андрю
шу -  не знаю. Будет утешаться другим. Он даже вашей рулеткой не 
соблазняется, правда, Леша?.. Как! Вчера играл?! A-а, понимаю: это 
ему... простите, я пас... это ему для иллюстрирования гроссмановского 
Рулетенбурга нужно -  для одной гравюры с проигрывающим Достоев
ским, я уверена... Что -  мое слово? Минутку (выдох дыма)-вистую-  
надо раскрыться... Господи, голубчик, кто же с такой картой пасует?! 
По Лешиному носу было видно, что он сремизится. Втемную он сидел 
бы без двух, а теперь его дама играет... Но -  не огорчайтесь, не огор
чайтесь, все придет. Знаете, как у Достоевского -  время терпело, время 
все терпело, и все должно было прийти со временем и своим чередом... 
Прервемся. Будем чай пить. Леша, скажи Марфуше...

Все это в памяти навсегда. Как романы юности. Впору носовой 
платок доставать. Разумеется, все должно было прийти со временем, 
чего не было. И пришло. Но со временем должно было и уйти все, что 
было. И ушло. Оскар Уайльд: -  Трагедия не в том, что мы стареем, а в 
том, что остаемся молодыми!

Княгиня Марья Алексевна не раз повторяла и, наконец, уронила
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эту фразу в память юнца, уже умевшего восхититься таким парадок
сом, но едва ли уже способного печально сообразить его смысл. А их 
много. Один -  в другой кратчайшей фразе, самой щемящей на все 
шестьсот рассказов Чехова:

-  Мисюсь, где ты?
Это -  «Дом с мезонином». Чуть не оговорился -  «Дом с балконом». 

Так все слышнее, о чем скрипит балконная дверь.
...Право, не слишком уж в шутку произносится -  Веню Московит. 

В комнате, что была по безысходной коммунальное™ тогдашней Мос
квы одновременно спальней супругов, семейной столовой, кабинетом 
хозяина и будуаром хозяйки, висел на поблекших обоях в допрежней 
рамке пастельный или акварельный портрет чеховско-блоковско-бу
нинской дамы. Серо-сиреневая изысканность. Победительная моло
дость и умная красота. Не помню, чтобы когда-нибудь говорилось, кто 
влюбленной рукою писал тот портрет -  пожалуй, избыточно лестный, 
если не льстивый. Чего-то в нем было больше, чем нужно, а потому 
ровно столько не хватало для неоспоримости искусства. Но он удосто
верял, как живописная справка, что в ее молодые годы и в другой 
квартире -  в апартаментах громадного доходного дома страхового об
щества «Россия» на Сретенском бульваре -  происходили у этой дамы 
светско-интеллектуальные «вторники», и она не могла на них не бли
стать. В союзе с добрым и умным мужем.

Алчная хроника изустной мемуаристики рассказывала, как там 
мирились-ссорились Валерий Брюсов с Андреем Белым, поочередно, а 
то и вместе сопровождавшие «недостойную их» (а может, как раз до
стойную?) разлучницу-красавицу по имени, кажется, Нелли. Юргис 
Балтрушайтис был там завсегдатаем, пока не превратился из русского 
поэта в литовского дипломата. Там допоздна засиживались Илья Эрен- 
бург и Владимир Лидин, Лев Никулин и Иван Аксенов, Вера Инбер и 
Павел Эттингер... Перечисляю парами не потому, что между этими 
именами была какая-нибудь внутренняя связь, а просто слога ради и 
дабы видно было; как широко принимали мир хозяева дома.

Бывали там художники, актеры, адвокаты -  всё люди с именами, 
известными Москве, однако уже забывшимися. Естественно, забылись 
Москвою и те «вторники». Но, представьте, не совсем, не совсем... По 
меньшей мере, двое из тех, кто грелся у того огня, -  Вера Михайловна 
Инбер и Лев Веньяминович Никулин, -  помянули в своих мемуарах 
добрым словом вечера на Сретенском бульваре. (Непрощеным греш
никам предательских времен нашей жизни, им еще воздаст по дурным 
заслугам или вовсе вычеркнет их со своих страниц история. Но сами 
годы тех «вторников» предательскими еще не были.) О никулинском 
слове напомнил мне Алексей Кара-Мурза -  тот самый шестилетний 
Леша, который позднее уже никогда не «отыгрывал туза». (Господи,
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как не хочется и его корить за непрощаемые грехи эпохи послевоенной 
борьбы с космополитизмом... Не хочется дважды -  из-за верной друж
бы в отрочестве-юности и оттого, что до своих грехов он на своей шкуре 
испытал репрессии 37-го... И не пережитое ли в лагере повинно было в 
его духовной порче конца 40-х, коща мы надолго рассорились?) Не 
стану цитировать Льва Никулина, а о добром слове Инбер вспомнил я 
сам. Сработало тщеславие.

Я из тех литераторов, о ком редко бывало напечатано что-нибудь 
похвальное. А Вера Инбер как раз нечто такое обо мне опубликовала в 
своем дневнике «Страницы дней перебирая»:

«...С  больш им  инт ересом  чи т ала кн и гу Д а н и н а  «Н еи з
беж ност ь ст р а н н о го  м ира»... И н ой  р а з  т очн ост ь и неож идан
ност ь... за ст а вл я л и  м ен я  на м и н ут у от лож ит ь книгу, чт обы  
м ы слен н о  за а п л о ди р о ва т ь а вт ору ...»
В кои-то веки прочтешь, что коллега хоть мысленно тебе аплоди

ровал. Ну, а рядышком там помещалась запись мемуарного свойства о 
милом моему сердцу доме. Вера Михайловна рассказывала, как в кон
це 1916-го ее, молодую поэтессу, ввели в тот дом Алексей Толстой и 
Наталья Крандиевская:

«...О н служ ил м ест ом  вст реч  пи сат елей  и, гл а вн о е , 
ист очником  т еп лот ы , кот орой  н е х ва т а л о  м ол оды м ... Н а  
кварт и ре у  С. Г. К а р а -М ур зы  м н е бы ло  т еп л о  и ую т н о . Т еп л о  
ш ло от  сам ого  х о зя и н а  и от  хозя й ки , М ари и  А лексеевн ы . 
П ом н ю , А. Н. Т олст ой  чи т ал в  дом е К а р а -М у р зы  сво ю  
п овест ь «Д ень П ет р а » ...»
Легко представлялось, как обольстительно и диломатично вела 

свои «вторники», -  потому что то были, по преимуществу, конечно, ее 
«вторники», -  Мария Алексеевна Головкина, в первом замужестве -  
Гончарова. И Андрей Гончаров это подтверждал: -  Мама была там 
первым лицом, а папа Сережа вторым...

Эхо того литературного салона на рубеже двух эпох доносилось до 
нас, юнцов из поколения очарованных, когда мы слушали мимолетные 
рассказы о полумифических людях полумифической культуры по
следнего предреволюционного десятилетия -  «самого позорного деся
тилетия в истории русской интеллигенции», как щедро пустил его в 
расход расточительный Горький. Те рассказы всегда бывали невзна- 
чайными. Преднамеренно насмешливыми. Им словно бы сопутствова
ла ремарка: «Послушали, мальчики, поулыбались, ну и ладно...» Это 
режиссировали духи тогдашней поры.

Тогда не хвастались (вслух), а заодно и не чванились (вслух) своим 
дворянством, отмеченностью в бархатной книге, генеральским, купе
ческим первой гильдии, священнослужительским или шибко профес
сорским родословием. То выглядело бы знаком социальной подпорчен-
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ности. Иначе -  запятнанности прошлым. Социальной наследственно
сти ни с какой стороны не следовало вызывать внезапной жажды изу
чения. И прошлое, если оно не было классово безукоризненным или 
благополучно революционным, имело цену только, когда бывало без
лико никаким.

...Покаюсь, хотя тут нет моей очевидной вины: я не знаю, кем был 
отец моего отца -  Плотке Давид, литовский еврей из Шяуляя. В дет
стве говорилось: «Он был бедный человек». И очарованному пионеру 
этого хватало. А когда постаревшему от-очаровавшемуся внуку бедно
го человека захотелось поподробней вникнуть в бедственность жизни 
деда, справиться было уже не у кого. Старший брат мой, после стран
ного раздумья (а что ж тут было раздумывать -  или знаешь, или не 
знаешь!), нехотя сказал: «По-моему, дед был стекольщиком в Шав- 
лях...» Мне же подумалось, что размышлял он тактически: обременять 
меня ненужной правдой или не обременять? Однажды ночью мрамор
ное пресс-папье следователя в Бутырках 38-го года мгновенно перевос
питало моего, некогда отважного, брата. Я понял его и не поверил ему.

А понял я, что «стекольщик» означал владельца стекольной фаб
рички, которому достало заносчивости, разумности и средств дать 
двум своим сыновьям образование в Швейцарии и Германии -  моему 
отцу и дяде Григорию, а третьему сыну -  беспутному моему дядьке 
Науму-Николаю -  ремесло провизора. С судьбою лишь этого дядьки 
вязался традиционный порок стекольщиков уличного толка: никогда 
не вязал он лыка и даже умудрился пропить квартиру своей жены на 
2-й Тверской-Ямской, несравненной нашей тети Кати с сердцем на 
правой стороне груди.

Бездетная и, может, потому обожавшая маленьких племянников- 
близнецов, она в допионерском нашем детстве нанимала лихача, сажа
ла на одно колено Вовку, на другое меня, размашисто командовала: «К 
Яру!», потом выгуливала нас часочек по дорожкам Петровско-Разу
мовского парка, приводила обратно к дожидавшейся пролетке, снова 
командовала: «На Земляной вал!», и с ветерком доставляла нас, хохо
чущих и счастливых, в родительские пенаты асфальтового двора... Ах, 
телом и душою я еще обязан дописать, как в голодном 21-м, когда 
меня, семилетнего, умирающего от неоперабельного заворота кишок, 
покоили в наглухо зашторенной комнате, она, тетя Катя, с шумом 
отстраняла от дверей плачущих маму и няньку, возникала черным 
привидением у моей подушки, доставала из-под юбки флягу с моло
ком и тайно, вопреки запретам, с шепотными нежностями вливала мне 
в рот животворящую влагу, отчего я, возможно, и уцелел!.. Немысли
мо оскорбленная дядькой, в затмении запоя пропившим ее собутыль
нику вместе с квартирой, она вышвырнула его из дома. И вскоре умер
ла от разрыва неправильно расположенного сердца.

171



А дядька -  маленький, мрачный, с пугающе-лиловой, химически- 
обожженной щекой провизора-неудачника, обносившийся до вокзаль
ной нищеты погорельцев -  боялся показаться на глаза моему отцу, 
стеснялся мамы, скрывая свой адрес, и почему-то не чурался только 
няньки и меня. С выслеженной точностью изредка появлялся он, когда 
в доме не было никого, кроме нас с нею, одалживался на бутылку 
(никогда сверх того!), уносил донашивать или продавать что-нибудь из 
моей одежды и уходил, не прощаясь. Уже во время войны однажды он 
был найден заледеневшим в подворотне на Первой Мещанской с пас
портом на имя Николая Дмитриевича Плоткина и с потертой запи
ской, где значился единственный московский телефон и единственный 
московский адрес наших асфальтовых пенатов.

После войны стоило мне вернуться домой демобилизационно пья
ным, как мама с опасливой печалью произносила: «Не ждет ли тебя 
судьба дяди Наума?» А я беспечально повторял: «Да нет, не ждет, 
потому что я не умею делать это два дня подряд!» И теперь догадыва
юсь, что означало отцовское про деда: «Он был бедный человек» -  не 
«был», а стал! Оттого, что как раз умел «делать это» дольше, чем два 
дня подряд. И судьба моего дядьки объяснима, как наследственная 
беда. А вместе становится правдоподобным другое: может, и впрямь 
незнаемый дед Давид под конец жизни оказался настоящим шавель- 
ским стекольщиком с позвякивающим ящиком на усталом плече и 
космополитическим тоскованием ремесленной души по иному позвя
киванию -  не оконного, а бутылочного стекла?

Однако с возрастанием такой вероятности убывает смежная: могли 
второй мой незнаемый дед Аркадий Грюнберг -  богатый выходец из 
Шавель и владелец мыловаренного заводика в Либаве -  миролюбиво 
согласиться даже не на один, а на два мезальянса, ибо две его дочери, 
Елена и Блюма, последовательно вышли замуж за двух сыновей небла
гополучного стекольщика, Семена и Григория? Но никогда ни о чем 
семейно-драматическом в этих двух счастливых замужествах не гово
рилось ни слова. Очевидно, не было драм. Не было мезальянсов. По
просту оба деда принадлежали к одной сословной касте. Такой, что в 
атмосфере 20-х и 30-х годов предпочтительней было о принадлежности 
к ней помалкивать. (Да, признаться, по тем временам очень уж не
вкусно звучало бы упоминание, что ты -  из мелких фабрикантов.)

...Так, по психологическому закону-выверту социальной преду
смотрительности все разгоравшиеся было расспросы в мясницких пе
натах о прежних салонных бдениях под эгидой Марии Алексеевны 
быстро затухали в анекдотических несущественностях. Однако не за
тухало безотчетное ощущение замечательно стойкой связи времен. 
Той -  гамлетовской, которой полагалось быть давно распавшейся. И 
действительно распадавшейся -  с нашей же собственной помощью оча-
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ровацных энтузиастов безоглядной новизны. Но вот оказывалось, что 
тянули к себе еще и другие очарования...

5

Не знал и не знаю о Марии Алексеевне ничего анкетного. Но что бы 
ни лежало в подноготной ее стародавнего воспитания, а в музыке ее 
разговорной повадки и московской, хочется сказать -  московитой, ре
чи неизменно звучала нота избранности: не сословного, а человеческо
го аристократизма.

Даже в том, как она непрерывно курила папироски дешевого «Нор
да», -  после войны патриотически переименованного в «Север», -  вни
мание засекало грацию повелительной женственности. В тонкокости
стых пальцах откинутой руки очередная папироска всякий раз выгля
дела так, точно радовалась своей судьбе -  быть выкуренной под этой 
лампой этим затяжным дыханием.

Зримая одаренность Веню Московит не требовала никаких под
тверждений -  так она была очевидна. Когда-то Мария Алексеевна 
перевела с французского знаменитый роман Гюисманса «Наоборот», 
но, по-видимому, могла и не переводить: это ничего не определило в ее 
жизни. Если возможны талантливость без творчества и мастерство без 
ремесла, она являла собою живое воплощение того и другого. Домаш
нее, непринужденное, бесспорное. Это были талантливость и мастер
ство застольного общения, как были у других московских мам талант
ливость и мастерство застольного угощения. И друзья ее младшего 
сына Леши с готовностью приходили или попутно забегали на Мясниц
кую не ради скудных даров безалаберной Марфуши, а ради неиссяка
ющего говорения, сервируемого за столом Марией Алексеевной.

Думаю, что и друзья ее старшего -  Андрея Гончарова, уже вкушав
шие в ту пору достойную профессиональную известность Сергей Об
разцов, Петр Вильямс, Юрий Пименов, Жорж Ечистов и еще другие, 
чьи имена попрятались сейчас по закоулкам памяти, думаю, что и они 
заглядывали в тот дом на Мясницкой не ради одних только бдений в 
Андреевой комнате-мастерской, но и ради вольного говорения под ли
дерством покуда совсем не старой, но навсегда старинной матери их 
друга...

А может, все это преувеличения? Не знаю. Знаю только, что из 
отжитого лишь то осело в нас нерастворимым осадком, что заслужива
ло преувеличения. Бывшее заурядным, уменьшается в памяти по закону 
перспективы: с расстоянием теряет свой прежний рост. Незаурядное -  
вопреки закону -  растет. Но это значит, что ничто былое в натураль
ную величину не увидишь.

Ах, не вовремя это произнеслось. Будто под руку: я ведь как раз
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добрался до попытки высветить фигуру Пастернака, какой представа
ла она в тех мясницких вольноговорениях. И получилось, что преду
предил: точности от рассказа тут не ждите... Меж тем нужна была бы 
точность: все с ним и там непросто было...

...Огорчительно бывало услышать, что нет, он не приглашался и не 
приходил на салонные «вторники» Марии Алексеевны. А в те годы она 
виделась коллекционершей человеческих достопримечательностей. И 
в предреволюционные времена, когда появился в ее коллекции, измен
чивой как само время, Иван Александрович Аксенов, казалось, легче 
легкого мог появиться и его товарищ по модной московской литератур
ной группе -  Борис Пастернак. Не появился! «Ну почему же? -  спра
шивал я непозволительно задиристо. -  Он что же -  не нравился вам?» 
Или еще как-то -  привязчиво, теряя чувство дистанции, точно это 
продолжался преферансный разговор о не взятых взятках, когда парт
неры -  безвозрастно равноправны: «Отчего же вы не звали его?» И 
память собирает сейчас из обрывков ее ответов единый -  довольно 
достоверный -  монолог:

-...Ну, голубчик, как вам объяснить?! Все происходило непредна
меренно. Вы себе многое превратно рисуете. Не помню уж, как растол
ковывалось название их группы -  «Центрифуга». Ах, тогда было столь
ко эфемерных групп! Ими увлекались, но поверьте, они почти ничего 
не значили. Моему поколенью был всего ближе символизм. Я ведь, как 
ваша мама, ровесница Блока и Белого... А Борис Пастернак?.. Такого 
имени не было в наших святцах. Много говорили об его отце -  Леониде 
Осиповиче. Да-да, больше всего из-за иллюстраций к Толстому. И 
потом -  конечно, из-за Школы живописи... Ах, икскьюз ми... Фу, 
Господи, это я напомогалась сегодня Жоржику в его китайских пере
водах с английского... Нет-нет, та школа называлась Училищем живо
писи, ваяния и зодчества,-тут-на Мясницкой, через три-четыре дома 
по этой же стороне. Леонид Осипович был там чуть ли не директором -  
академиком... Ах, нет, мы тоже совсем не почитали академизма! 
Не думайте, в нас было немало революционного. И мы полюбили рево
люцию. Полюбили, когда вас еще на свете не было... Почему 
юность невежлива? Нет, вы вежливый мальчик, как и Леша. Но 
юность в вас -  невежлива!.. А про академика Пастернака известно 
было, что ему благоволил великий князь. Сергей Александрович, ка
жется... Смешно -  у меня теперь все великие князья смешались в кучу. 
Вот придет Сергей Георгии -  он все точно знает... Ну, конечно, голуб
чик, конечно: это -  где теперь Полиграфический институт. Рядом с 
чаем Перлова... Нет-нет, не спорьте -  Высоцкого была чаеразвесочная 
фабрика, дальше, туда, к вокзалам, а торговля -  Перлова. А институт 
против почтамта. Андрей стал там недавно доцентом -  у Владимира 
Андреича, да! У Фаворского, естественно... Неужели он вам этого не
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говорил? Он еще считает Лешиных друзей мальчишками... А стихи 
Бориса Пастернака я первый раз от Андрюши и услышала. Не от Ивана 
Александровича Аксенова -  от Андрюши. Вы, пожалуй, второй, кто 
читал мне их вслух... Леша ими не восхищается. Вообще, антр-ну, -  
Леша гораздо трезвее Андрея. И вместе с тем -  сложнее. Как теперь 
говорят, он путаней... Вы ведь тоже путаный, разве нет? Да, в другом 
смысле, но путаный -  не сердитесь, я вас люблю -  вы хорошо меня 
слушаете... А где ж это Леша застрял? Неужели в булочной очередь?.. 
Между нами -  еще раз: Андрей -  дитя моих надежд. Молодости и 
ясности. А Леша, как и вы, -  предвоенный -  четырнадцатого года. Он 
дитя моих тревог, смуты и уже трудного времени. Я верю, что в детях 
отражается время рожденья. Историческое и личное. Вы хуже знаете 
моего Жоржика, а он -  замечательный. Он родился почти посредине 
между Андреем и Лешей, ближе туда -  к Андрею, в девятьсот шестом. 
Он дитя моего другого романа, тоже -  хорошей поры... Вы думаете, у 
него больше сходства с Лешей? Это не так... Протяните мне спички, 
друг мой... Спасибо... Просто Леша тоже будет историком. Оба они 
знают все про политическую борьбу, про все уклоны и деятелей пар
тии... Но Жоржик яснее и жизнеустремленней Леши, он ближе к Анд
рею, поверьте мне... У вашей мамы тоже трое сыновей, и мне надо 
как-нибудь обо всем поговорить с ней. Но не по телефону же! А из дома 
меня нельзя вытащить... Вот будет выставка Андрея у архитекторов -  
тогда выйду в свет!.. К слову, я и Пастернака до сих пор не слышала, не 
видела. А Жоржик рассказывал, как от души смеялся, когда на послед
ней воскресной пульке у него вы под Тонины пирожки спьяну очень 
похоже подражали голосу Пастернака. Между прочим, ваша правда -  
в этом Жоржик ближе к Леше: ему тоже не нравится переусложнен- 
ность и не по душе формалистические ухищрения... Ну, не вспыхивай
те, голубчик! Я вовсе не против формализма: у нас ругают формализ
мом все индивидуальное и высоко мастеровитое, я знаю. От этого 
страдают и Фаворский, и Андрей. У них еще безрадостней, чем в 
литературе... О, Господи (долгая затяжка, натруженный смех, при
крытые ладонью глаза), куда же тогда нашу молодость девать?! А Иван 
Александрович появился у нас, право, не из-за «Центрифуги». У него 
было юридическое или театроведческое соприкосновение с Сергей-Ге- 
оргичем. Вы же слышали, как они посмеиваются над «вкладами в 
отечественную шекспирологию»... Это из названия старой аксенов- 
ской книжки. Она у нас есть. Почитайте. Он острый человек. Не без 
цинизма. В Киеве пошел на казнь Багрова -  убийцы Столыпина, а 
потом говорил: «Это было менее интересно, чем я ожидал!» Со своей 
голой головой и военной выправкой он ведь, правда, не очень похож на 
изысканного литератора? Хотя... после гражданской войны, знаете, 
пришли такие писатели -  с голой головой, во френче и с выправкой. Но
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у Ивана Александровича она -  наследственная, не будем вдаваться в 
подробности... А о Пастернаке, Господи, спросите его смело -  не кон
фузьтесь! Он будет в воскресенье, как обычно, в час. Кстати, посмеши
те и его голосом Пастернака, ладно? Да, а помните, как Ися Рахтанов 
показывал Каверина над статьей Тынянова: так хорошо клюет носом, 
потом, застигнуты» врасплох, вскидывается: «Безумно интересно, 
просто не оторваться!» Взгляните с балкона -  не идет ли там Леша? Ну, 
слава Богу. Расчертите пульку, голубчик. Нет, на три виста -  Игорь 
Гончаров просился, сказал, что чуть опоздает...

И внезапно -  внимательный взгляд, какой бывает из-под очков:
-  Друг мой, вы в Бригаде Маяковского, а можно подумать -  Пастер

нака. Разве и он заслуживает своей бригады юношей-энтузиастов?.. 
Ударной. Ди Штоссбригаде... -  усугубила она насмешливость немец
ким переводом, пародируя словарь самой эпохи.

...Однако -  остановлюсь. Такой монолог можно бы конструировать 
нескончаемо. Но без Пастернака. В духовном обиходе Марии Алексе
евны, где хватало интереса ко всему незаурядному, Пастернак появ
лялся как рядовой незаурядности. Его имя залетало в те разговоры, как 
еще одна разноцветная бабочка на огонек вечерней террасы. И оно 
накалывалось на булавку литературной хроники Москвы на равных 
правах с любыми известными именами. И та его не-выделенность 
странной кажется лишь сегодня. История потрудилась. А тогда...

Однажды, когда я совпал с Иваном Александровичем Аксеновым за 
воскресным столом на Мясницкой, Мария Алексеевна кинула мне 
ободряющую улыбку, дабы я решился без Околичностей задать ему 
свой вопрос о «Центрифуге» и Пастернаке. Я решился. Последовал 
ответ -  да, была такая группа, да, мы были в ней вместе. И все! Так 
прозвучал тот ответ, словно сам Пастернак был ему, Аксенову, уже 
столь же неинтересен, как процедура казни убийцы Столыпина. И 
уязвимо помнится, как ни на один градус не пожертвовал Иван Алек
сандрович офицерской вертикальностью своего торса, дабы хоть чуть 
наклониться и хоть искоса взглянуть на вопрошающего юнца, каково
го он встречал за этим столом уже не раз. И, конечно, тотчас расхоте
лось заговорить при нем пастернаковским голосом (хотя я любил это 
демонстрировать, сознавая, что подражание удается). Возникло впе
чатление, будто между старыми литературными сотоварищами пробе
жала черная кошка, а я, не зная брода, сунулся в ледяную реку. В 
таких случаях догадываешься о своей бестактности, пробуешь тотчас 
исправить дело и увязаешь в неловкости еще глубже. Точно оправды
ваясь в чем-то содеянном предосудительно, я сказал, что впервые 
прочитал о «Центрифуге» в недавно вышедшей «Охранной грамоте»: 
там сердечно помянуты Пастернаком, как друзья по группе, Николай 
Асеев, Сергей Бобров, Юлиан Анисимов и кто-то еще. Ту г бы мне и
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. остановиться, а я помянул, что Иван Александрович почему-то не 
помянут!.. Ничего не произошло -  только река стала еще ледянее и 
торс Аксенова еще вертикальней.

-  Ах, как все просто, голубчик! -  утешила меня потом Мария 
Алексеевна. -  Вы даже отдаленно не представляете, как самолюбива и 
как ревнива эта среда: писатели, ученые, художники... А Иван Алек
сандрович -  и писатель, и ученый, и, пожалуй, художник, потому что 
писал о Пикассо и других... Представьте, я не прочла «Охранной гра
моты». Андрей восхищается, а мне это трудно. Но, знаете, меня удиви
ло -  почему Пастернак обошел Аксенова? Впрочем, поэты небрежны, 
поверьте. И, возможно, за этим ничего не кроется... .

...Через четверть века, в середине 50-х, когда Пастернак писал 
свою вторую автобиографическую вещь «Люди и положения», он обо
шелся без упоминания даже самой «Центрифуги», как историко-лите
ратурной мимолетности. Однако вновь не забыл ни Асеева, ни Бобро
ва, ни Анисимова. А об Аксенове -  вновь ни слова. Меж тем финансо
вым попечением именно Ивана Александровича (вкупе с Самуилом 
Вермелем) в 1917 году издательство «Центрифуга» выпустило «Поверх 
барьеров» -  вторую книгу Пастернака (однако первую, за которую он 
получил гонорар). Случилось ли что меж старыми товарищами по 
группе -  такие гаданья не имеют значенья. Мне тут интересно одно: в 
доме Кара-Мурзы ни сам Аксенов, ни Мария Алексеевна, ни Андрей 
Гончаров никогда не упоминали о материальном содействии Ивана 
Александровича изданию раннего Пастернака. Может, для них это 
было зауряд-явлением? Сам же я узнал об этом только сейчас -  спустя 
полвека. В награду за еще не совсем растраченную детскую любозна
тельность. Она повелела хоть на старости лет доподлинно проведать -  
откуда взялось для литературной группы название «Центрифуга»?

В юности я наслушался разных версий, сочиняемых тут же. 
Одну придумал сам: центрифуга при вращении отбрасывает все легко
весное -  вот и назвались ею, как символом серьезного отбора... «Да не 
мудрите вы, Д., они играли-дурачились, взяли с потолка техническое 
нечто, лишь бы не было этих возвышенных Антеев, Алконостов, Муса- 
гетов!» -  возражал Андрей Гончаров... Спросить Аксенова мешала вер
тикальность его торса. А позднее, когда ничего не помешало бы спро
сить самого Бориса Леонидовича, будоражило другое, и в голову не 
приходило это ретро. А теперь и потревожить праздным вопросом уже 
некого. Впрочем... Да, центрифугистов и впрямь никого уже нет на 
свете. А исследователь Лазарь Флейшман, сделавший молекулярный 
доклад о «Центрифуге» в Серизи-ля-Салль, к сожалению, не москвич 
и сиюминутно недостижим. Мне же -  не исследователю -  все надо «сию 
минуту». К счастью, живы еще в Москве старики-знатоки тех ретро
времен.
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И по испытанной методе я набираю телефонный номер надежней
шего знатока:

-  Николай Иванович! -  несмело, однако громко, окликаю я старого 
человека, предупрежденный о нынешней глуховатости Харджиева 
(ему уже далеко за восемьдесят). А потом, в ответ на его молодую 
оживленность, тоже молодо кричу в полувековую даль: — Дорогой 
Николай Иваныч! -  только далекостью этой дали и оправдывая фа
мильярное «дорогой». -  А помните, а помните?..

Конечно, не может он помнить нечаянное и никчемное участие 
студента-физика в его споре с Татлиным об одной детали в оформле
нии тома «Неизданных произведений» Хлебникова. Оба они, еще густо 
черноволосый исследователь и уже давно седеющий художник, одина
ково хмуро и неуступчиво отстаивали свои варианты, если память не 
подводит, расположения хлебниковского профиля на переплете буду
щей книги... Какие смешные зарубки оставляет в душе тщеславие: 
когда вышел тот прекрасно составленный, поразительно прокоммен
тированный и столь же поразительно неуместный в нашей хвастливой 
поэзии толстый том хлебниковского своеволия, мне возомнилось 
всерьез, что я был прикосновенен к его изданию, ибо в ответ на Татли- 
ново: «А ты что скажешь?» -  подхалимски-искренне сказал именно то, 
что Владимиру Евграфовичу услышать хотелось. (Мне посчастливи
лось быть его младшим другом.) А теперь через полвека, словно бы для 
симметрии, я искренне подлизываюсь к Николаю Ивановичу.

-  Господи, как приятно мне сказать вам, -  кричу я с яхонтовской 
дикцией, дабы слога не пропало, -  что мне представился повод в очерке 
о Татлине назвать замечательными и процитировать из того тома ваши 
с Тэдди Грицем комментарии!

-  Да-да, спасибо! -  слышу я легкий голос. -  Это ведь было первое 
научное издание Хлебникова. А помните?..

И вот телефонный поводок тянет уже нас обоих -  в паре -  по былой 
Москве, как на привязи у одного хозяина. И этот хозяин -  время. То на 
Садовом кольце, то на Бульварном, то на Моховой, то на Арбате корот
ко появляются нам навстречу исчезнувшие из пространства достослав
ные современники. Их вызывает на свидание все тот же пароль: «А 
помните?..» И внезапно я только сейчас узнаю, что тогдашнему моло
дому маяковисту-лефовцу тоже был дорог дом Кара-Мурзы, где, по 
правде говоря, футуризм ни в какой чести не бывал, но бывал в непре
рывной чести самый дух исканий в искусстве века. И, вообразите, 
каково мне было услышать издалека вопрос, у меня же и вертевшийся 
на языке: «А вы помните Марию Алексевну -  мать Андрюши Гончаро
ва?!» На мою долю достается лишь свидетельски поправить топографи
ческую ошибку Харджиева, спутавшего Мясницкую с Тверской. А в 
остальном -  все совпадает в наших душехранилищах. И ошибка его
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мне понятна: приятель левых вхутемасовцев 20-х годов и ровесник 
Андрея, он, конечно, к нему-то, по преимуществу, и захаживал, а в 
32-м женившийся Андрей переехал с Мясницкой в Глинищевский на 
Тверской, и Николай Иваныч нечаянно перевез туда в воспоминании 
и его мать...

Какие пустяковины городит память! Да ведь оттого, что ей это 
сладостно! Будем великодушны. А тут еще телефонный поводок как 
раз выводит нам навстречу Аксенова и Пастернака.

-  Да-да, замечательно образованный был человек Иван Александ
рович. Но вы не могли не заметить его замкнутости. И то, как он 
обычно изъяснялся: не поднимая глаз, помните? А названье «Центри
фуга» не он придумал. Это -  Сергей Бобров. В письмах Боброва я 
находил объяснение. Нет, не идея отбора там работала, а идея разру
шения материала при сильном вращении. Это было в духе футуристи
ческого техницизма и разной там ломки традиций... А ничего точного 
не означало... Не думаю, не думаю, чтобы между Пастернаком и Аксе
новым мрачное что-нибудь произошло, хотя замеченное вами неупо
минание Ивана Александровича -  да еще дважды! -  в мемуарных 
вещах БЛ, признаться, странновато...

И на этом-то повороте рассказа Николая Ивановича я впервые 
слышу:

-  ...Аксенов был в свое время довольно состоятелен, но вы наверня
ка не знаете, что вторая книга Пастернака -  «Поверх барьеров» -  
вышла в издательстве «Центрифуга» на аксеновские средства! Это 
заслуга Ивана Александровича.

И тотчас в моих глазах по-иному окрашивается вся молчаливая 
повадка былого сотоварища Пастернака. Все по тому же кривому зако
ну социальной осмотрительности сам Аксенов, даже за дружеским 
столом у Кара-Мурзы, о былой истории не заговаривал.

И в несчетный раз я думаю, какая это хитросплетенно-драматиче
ская материя -  ретро революционных эпох.

6

Не счесть, скольких гуманитариев и даже естественников -  моло
деньких и седеющих -  тянет нынче на археологические раскопки 
«культурного слоя» 10-х и 20-х годов. И всякий добытый черепок мнит
ся достойным внимания.

Это -  отдушина. Или -  зримее: светлый овал оставшегося позади, 
мерцающего входа в туннель принудительного единобожия. Мы и нын
че еще в туннельной темноте, хотя на ощупь стало и попросторней. 
Однако если в туннеле вздремнуть от усталости чувств и ума, можно 
перевернуться во сне, а проснувшись, светлый овал далекого входа
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принять за светлый овал далекого выхода. Ретроскописты -  перевер
нувшиеся во сне.

Еще живая в 20-х годах, модель азартной свободы исканий пред
ставляется им желанной моделью чаемого. И возможно -  они правы. 
Другую-то модель в отечественной истории как сыскать?

...Пушкинские времена тут совсем не годятся: довольно, что в «Бы
лом и думах» иконографическим знаком тогдашнего туннельного хо
лода стали для Герцена «зимние глаза» Николая.

...Может, пригреться в пореформенных 60-х прошлого века? Но 
там-то -  за посевом прекрасного, доброго, вечного -  нынешние ретро
скописты и различают начальные всходы бесчеловечно-злого и мнимо
социалистического устройства общества.

...Неужто податься в екатерининские времена с петропавловской 
судьбою Радищева и шлиссельбургской судьбой Новикова?

...Может быть, петровское смелое величье с распахнутым окном в 
Европу как раз и было бы желанным? А «Слово и дело государево»? До 
свободы ли исканий при свободе доносов?!

...Ах, вот находка: поразительные -  без всяких шуток! -  одинннад- 
цать месяцев Димитрия-Самозванца в начале века XVII!

Когда умирала Т. и в лекарственном полусумраке я вечерами чи
тал ей, вперемежку с чеховскими рассказами, костомаровские жизне
описания, она один-единственный раз попросила с уходящей улыбкой 
перечитать только что прочитанное, и то были страницы из главы о 
«Названном Димитрии».

Легко угадалось: к безнадежному запаху камфарных протираний, 
что утешали ее измученное тело, тут непредвиденно примешался об
надеживающий аромат нечаянностей истории, способных, как оказа
лось, хоть на минуту утешить еще живую, навсегда оскорбленную 
несвободой душу. Почти через четыре века!.. Помню свое собствен
ное -  смешно сказать! -  волнение, когда я вслух читал, как англичане 
того времени полагали Лжедимитрия первым в Европе государем, су
мевшим сделать свое государство беспрецедентно свободным!!

Достану-ка с полки в коридоре Костомарова -  сызнова посмотрю те 
страницы: может, то была ошибка взвинченной болезнью впечатли
тельности?..

Стоя на польской табуреточке под финской лампочкой и слушая 
вполуха чешскую пластинку английских вёрджинелистов, чье добахо- 
во простодушие тихо доносит голландский «Филлипс», я читаю сквозь 
венгерские очки с американскими линзами знакомые строки, отвлека
емый налетевшим географическим недоумением космополита-моско- 
вита: отчего это мертвые вещи легче странствуют по белу свету, чем 
живые русские люди?

А потом нахожу у Костомарова запомнившееся место. И вдруг
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соображаю: Боже мой, да ведь костомаровские «англичане того време
ни» -  сограждане тех самых клавесинистов, виртуозов на вёрджинеле, 
что тешили рыжую Елизавету и Шекспира! И были современниками 
Димитрия-Самозванца! 1605 год!.. Взбудораженный открытием тако
го совпадения, я соскакиваю с польской табуреточки в освещенном 
туннеле моего коридора и спешу к себе, чтобы под ту же, все длящуюся 
английскую музыку тех времен выпечатать за немецким столом на 
югославской машинке неправдоподобные слова знаменитого историка 
о когда-то состоявшейся модели желанного:

«...В сем  п ред о ст а вл ен о  бы ло  свободно зан и м ат ься  п ро 
м ы слам и и т о р го вл ей ; вся ки е ст есн ени я  к вы езд у  и з  
государст ва , к въ езд у  в государст во, к  переездам  внут ри  
го суд арст ва  уничт ож ены . «Я  н е хочу н и кого  ст есн ят ь, -  
го во р и л  Д и м и т ри й , -  пуст ь м ои владен и я  будут во  всем  
свободны ... У  н ас  т о л ьк о  одни обряды , а см ы сл  их укры т ... 
В ы  н а зы ва ет е  себя  н овы м  И зраи л ем , счи т ает е себя сам ы м  
праведны м  н ародом  в м ире, а  ж ивете совсем  не п о-хри ст и 
ански, м а л о  л ю б и т е  друг друга, м ал о  располож ены  делат ь  
добро. З ачем  вы  п рези р а ет е иноверцев?»... К о гд а  ем у  
за го во р и л и  о  сем и соборах  и неи зм ен яем ост и  их п ост ан ов
лен и й , он на  эт о  ск а за л : «Если бы ло сем ь соборов, т о  о т ч его  
же н е мож ет бы т ь и восьм ого , и деся т ого , и более? П уст ь  
всяки й  вери т  п о  своей  совест и». Он н е п реследовал  народ
н ы х  забав, как  э т о  бы вал о  прежде; веселы е «ском орохи»  
свободн о  т еш или народ; не преследовали сь ни карт ы , ни 
ш ахм ат ы , ни пляски , ни песни... С вобода т орговли  и 
обращ ен и я  в какие-нибудь п олгода  п ро и звел а  т о, чт о в  
М о ск ве  все  п одеш евел о  и н ебогат ы м  л ю д я м  ст али  дост упны  
предм ет ы  ж ит ейских удобст в...»
Какое несбыточное -  и вправду самозваное -  прорезалось в ту пору 

царствование на Руси!
Достаточно хотя бы доли достоверности в рассказе Костомарова 

(1817-1885), чтобы увериться: да конечно же Димитрий был лже-ца- 
рем! И никаким не Гришкою Отрепьевым, а чужаком инопланетяни
ном. И чудо, что он продержался у власти одиннадцать месяцев! Но 
вовсе не чудо, что был «небогатыми людьми» любим. Жаль только, что, 
в отличие от житейских удобств, за одиннадцать месяцев не выращи
ваются философия, литература, искусство. И потому не могло остаться 
от той свободы исканий ни московских Бэконов, ни «елизаветинцев», 
ни вёрджинелистов...

...Вот так и получается, что 10-20-е годы нашего века кажутся 
теперь вполне заслуженно ни с чем не сравнимым временем в истории 
русской культуры. Они покоряют неуправляемым хаосом ошеломляю
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щих вожделений. Разве не из разряда таких вожделений были хлебни
ковские попытки нащупать единый язык для Третьего Спутника Сол
нца? Или татлинское конструирование из стали и стекла спирально
наклонной башни в параллель земной оси? Или пастернаковское лице
зрение Близнеца за тучей? Или мечтания биокосмистов о лучшей 
орбите для нашей планеты? Или бескорыстная ерундистика ростов
ских ничевоков -  ничего не писать, не читать, не говорить? Или... Но 
кажется, после ничевочины ничевоков ничего пустее уже и не приду
маешь, не правда ли? А ведь придумалось! Дадаисты ранних 20-х 
добавили к разным «не» еще и «не смотреть». Даже само исходное 
словечко «дада» толковали как ничего не означающее. А на днях легла 
мне на стол подаренная Никитой Хубовым редчайшая редкость -  четы
рехстраничная декларация Сергея Шаршуна, изданная в июне 1922-го:

ПЕРЕВОЗ
дада

Оффициальный орган 
3 1/2 Интернационала

Адрес редакции:
отель «Корабль без’единого приключения».

Но нет, они -  эти четыре странички -  неконспектируемы. Просто 
четыре странички наслаждения безнаказанностью глупословия. Толь
ко еще одну строку нельзя не привести -  удивительнейшую: 

«Ничевоки -  никудышники»!
А ведь подумать только -  из французских дадаистов вышел Поль 

Элюар... Ну, да ведь Хлебников, Маяковский, Пастернак -  тоже вы
шли к современникам не из Парфенона...

Оно неперечислимо -  все серьезное и вздорное, драматическое и 
смешное, плодоносное и беспоследственное, ставшее классикой века и 
не ставшее ничем, -  словом, все памятное и все забытое в тогдашних 
играх на время раскованного ума и на время нескованного сердца! И я 
отыскиваю давнюю выписку из позднего Эренбурга 60-х годов. Она 
настоятельно просится на эту страницу. Ощутимо приструненная тун
нелем, но неисправимо хаотическая душа Ильи Григорьевича все-таки 
всегда сохраняла в своих глубинах тоскующую верность сумасбродст
вам молодости. Однажды в доме его близкого друга Овадия Савича был 
у меня случай спросить ИГ -  сколько он мог бы перечислить художест
венных групп 10-х и 20-х годов, у нас и на Западе? Савич предположил: 
«Две дюжины...» Оренбург усмехнулся: «Две чертовы дюжины!» И 
стал, не задумываясь, перечислять. В сохранившейся выписке из его 
мемуаров число скромнее -  не двадцать шесть, но и речь -  не обо всем 
искусстве:
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«Б ы ло м нож ест во л и т ерат урн ы х  ш кол: ком ф ут ы , имажи
нист ы , п ролет культ овц ы , экспрессионист ы , ф уист ы , бес- 
предм ет ники, п резен т и ст ы , акцидент ист ы  и даже ничево
ки... З а  нагром ож дением  неп ри вы чн ы х сл ов  порой ничего  
н е скры валось, кром е жажды славы  или озорст ва . Н о  мне  
хоч ет ся  защ и т и т ь т о  далекое врем я».
Вот и нынешним ретроскопистам хочется его защитить!
Меж тем они тогда еще и на свете-то не жили. Это не их ностальгия. 

Они защищают собственную тоску по свободному самопроявлению 
души. Для творчества ретроскопии мало. Для утешения -  достаточно. 
И раскопки былого, утишая тоску, утешают в тоске: они превращают 
не-личное хотя бы в наличное!

А в хаосе нет пустяков: такова уж материя жизни в вольных иска
ниях. Вода на шиверах бесится. Единого потока нет. Колобродят дета
ли. Потому и в радость ретроскопистам всякий черепок на пожарище и 
каждый камешек с размытого дна.

А кто-то еще и жив из тех игроков в идеи и чувства, слова и формы, 
звуки и краски. И есть еще разновозрастные свидетели той поры...

7

Да ведь я сам -  из числа свидетелей, честное пионерское!
Нет, правда, в непорочном возрасте первой сознательности -  юным 

пионером двадцатых годов -  я слышал тот шум. Туннель еще был 
коротеньким. Он легко сходил за полукруглую раковину для духового 
оркестра. Оттуда неслись марши. Всем мальчишкам мечталось быть 
барабанщиками или горнистами. Дяденьки в оркестровой раковине 
являли образцы мастерства. Барабанить у меня получалось -  ритмично 
и даже ветвисто. А горнить -  не получалось: дыхания не хватало. 
Только счастливчикам удавалось и то, и другое. Но не догадывались 
радужные мальчики, что оркестровая ниша, все углубляясь и заселя
ясь доброхотами трубачами-барабанщиками, уводит в нескончаемую 
темноту.

А теперь вот я, один из тех недогадливых мальчиков, нет-нет да и 
становлюсь телефонной добычей собирателей ретро, перевернувшихся 
в туннельном сне. Раздаются звонки. Слышатся молодые голоса. Чаще 
всего несмелые и оттого вызывающие доверие.

-  ...На девяностолетии Виктора Шкловского вы вспоминали, как он 
выступал перед группой «Перевал» в помещении издательства 
«Круг»... Зеленый шарф... Кривоколенный переулок... -  и стеснитель
но-торопливое: -  Не сохранилось ли у вас афиши или билета-и-вооб- 
ще...
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Что ответить? Я разочаровываю неутоленную душу с наимягчай
шей мягкостью:

-  Понимаете ли, тогда, в двадцать седьмом, мне было только три
надцать лет, и я случайно, по дороге домой...

-  ...Вы написали о Татлине тридцатых годов, -  это уже другой 
голос, в другой раз, и лишь смущенная торопливость, пожалуй, та 
же, -  изуми... нет слов... но Юткевич Сергей Иосифович уверял, что у 
вас остался номер футуристического журнала «Взял» пятнадцатого 
года с круглой печатью мастерской самого Владимира Евграфовича...

Донельзя изумленный, что владею таким раритетом, я прошу по
дождать минуточку у телефона, а сам спешу к заветному дубовому 
шкафчику, дабы проверить, не ошибся ли Юткевич с печатью? Нет, не 
ошибся: ьот она, красная, размером с пятак, даже без инициалов -  
«Мастерская Татлина», трижды повторенная, -  на огромной обложке, 
на титуле и на девятой странице, где Асеев и Шкловский следуют за 
Пастернаком. Куда же я гожусь как вспоминатель, если совсем забыл 
об этой оставшейся мне от Владимира Евграфовича памятке?! И так 
прочно забыл, что не вспомнил ее, даже когда двадцать лет назад писал 
эссе о Татлине -  «Улетавль».

А в телефонной трубке смущенная торопливость договаривает 
просьбу:

-  ...Не помните ли вы, где была тогда его мастерская... ваш рассказ 
мы запишем на пленку...

Снова -  что ответить? Юмористически я говорю, что мне был годик 
от роду, когда издавался тот знаменитый «Барабан футуристов» -  
«Взял», и поэтому -  что же с меня возьмешь?.. Но, вероятно, чтобы 
продлить славный разговор, принимаюсь предположительно объяс
нять, почему Юткевич запомнил красную печать, из моей памяти 
выпавшую:

-  Думаю, в том все дело, что мне достались от Татлина сразу два 
похожих издания: «Взял» и такого же формата «Эксцентризм 1922». 
Он так говорил: «Коли тебе интересно это старье, возьми, когда-нибудь 
отдашь, а ты мне Тютчева зато принеси, ладно?..» А на «Эксцентриз
ме» я вот сейчас вижу выцветшую чернильную дарственную, которая 
всему причиной...

И я читаю незнакомому человеку чужой стародавний текст, даже 
не осведомившись, интересно ли ему это. Дарственная разбирается не 
без труда:

Владимира Евграфовича Татлина приветствует 
ЭКСЦЕНТРИЗМ.

За Депо эксцентриков 
Сергей Юткевич

7 июля 1922 г.
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Из-за этой-то надписи Сергей Иосифович однажды разглядывал 
мою татлинскую папку, и, листая попутно «Взял», зорко заприметил 
там красную печать, мне примелькавшуюся... Но чем она так взволно
вала нынешних искателей черепков? Это праздный вопрос: никогда 
заранее не известно, какой длины цепочка вытянется за ухваченное 
звено.

...Раздается новый жадный звонок. Пятый. Десятый... Стоило 
только где-то когда-то коснуться вслух тех лет, и вот уже (сверх теле
фонных звонков) -  вопросы на ходу и запросы по почте. Про Хлебни
кова -  Цветаеву -  Мейерхольда -  Крученых -  Эренбурга -  не говоря уж 
о Пастернаке. У собирателей черепков рюкзаки необъятны.

Однажды в 70-х, на очередном Блоковском празднике в Шахмато
ве, после чтений с полуденно-жаркой эстрады на немилосердном сол
нце, благостный ливень загнал нас под разлапистые деревья. Я очутил
ся рядом с босой мариновладиевой девицей в огромных синих очках. 
Отряхивая мокрые босоножки, она непредвиденно спросила:

-  Вы сейчас читали там «О, эти дальние руки...». Вы, наверное, 
помните, шел ли Осип Мандельштам за гробом Брюсова вместе с Бори
сом Пастернаком?

Мне бы привычно отшутиться: «Милая Марина Влади, я был тогда 
десятилетним мальчишкой, в 24-м!» А я, оторопев от неожиданности, 
чуть ли не с сожалением цризнался: «Не помню...» Она сразу перебе
жала к другому дереву под дождем -  к другим ретроидам. Потом, на 
уже подсыхающей дороге, я весело пересказал Павлу Антокольскому, 
возглавлявшему в Шахматове москвичей, вопрос девицы. Он тотчас 
вскинулся:

-  Как! Ты видел Мандельштама с Пастернаком на брюсовских 
похоронах?!

Я снова оторопел, а шедшие рядом Лида Либединская и Рита Али- 
гер укоризненно воскликнули: «Па-авлик!» Только тогда он сам рас
смеялся:

-  Фу ты, я забыл, что все вы -  щенки!
Сколько лет прошло, а все помнится та ретро-озабоченность моло

денькой незнакомки -  вместе или порознь шли два больших поэта за 
гробом третьего? А я до сих пор не проведал, шли ли они вообще за 
гробом Брюсова. И наверняка не смог бы верно оценить, от какой 
разбитой временем вазы этот черепок. Десятки поэтов «шли толпою, 
врозь к парами» на тех академически-почтительных похоронах «дья
вола недетской дисциплины» (по выражению Пастернака), настрадав
шегося от собственной работоспособности. Но в той печальной процес
сии не видится из нынешнего далека ничего сверхритуального. (Между 
прочим, странно подумать: Пастернаку было тогда тридцать четыре,
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Мандельштаму -  тридцать три, Цветаевой-тридцать два, Маяковско
му -  тридцать один, Есенину -  двадцать девять и Багрицкому -  двад
цать девять...) Вот оно что такое ретро: молодость предшествующих 
поколений!

Однако так радужно разговаривая о собирательстве черепков того 
самозваного времени, не закрываю ли я глаза на совсем не радужные 
принудительности и в тогдашней нашей истории? Короче -  не забылось 
ли тут, что с инопланетным Димитрием-Самозванцем исторически 
соседствовал другой -  подлинный -  Димитрий, маленький, но вполне 
по-российски на всякий случай убиенный... И в небывалой вольнице 
исканий 10-20-х годов тоже не все вершилось столь розово, как может 
кому-нибудь вдруг примниться...

Впрочем, и ходить-то за примерами никуда не нужно. Запамятовав 
про татлинскую красную печать на «Барабане футуристов» 1915 года, 
я, однако, никогда не забывал, как там напечатаны были все в дырках 
многоточий отрывки из «Флейты-позвоночника» Маяковского. В юно
сти поразили эти «следы копыт царской цензуры», как называл Горь
кий обезбуквенные слова и строки. И, как всегда, деспотизм повелений 
цензуры понять было трудно. Выбросили:

Вот я богохулил.
Орал, что бога нет... -

Да ведь в этом следовало увидеть беспомощность богохульства, 
потому что дальше открывалось:

...А бог такую из пекловых глубин, 
что перед ней гора заволнуется и дрогнет, 
вывел и велел: 
люби!

«Бога» заменили местоимением «он», и кто приказал поэту «лю
би!», осталось неведомым. Меж тем на предыдущей странице журнала 
в фантасмагорических «Предложениях» Хлебникова та же военная 
цензура не тронула издевательски-антивоенное:

«...У чредит ь для  вечной н еп рекращ аю щ ей ся  во й н ы  меж 
ду ж елающ ими всех  ст ран особы й  п уст ы н н ы й  о с т р о в ...»

« ...П ерековат ь в  вой н ах  вет ер  чум ы  н а вет ер  с н а ...»
В общем, никогда не сводилась к нулю несвобода! И обеспокоенно- 

растерянны бывали управители перед искусством 10-20-х годов, как и 
в любые другие десятилетия.

-  ...А интересно, черт побери, -  взрывался Андрей Гончаров, -  у 
неандертальцев или там кроманьонцев с их наскальными рисунками 
тоже бывало так, чтобы какой-нибудь босой заведующий в звериной 
шкуре разрешал-запрещал: «Это зачем же у буйвола три ноги, а у того
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вон с копьем -  клюв заместо носа-сморкалки, а?! Безобразие! Чтоб в 
последний раз, дураки вы первобытные!..» -  голос гудел, и желваки 
ходили по широким, чуть монголоидным скулам.

Вот это уж действительно заводился разговор о ретро!

8

Как уместно всплыл тут в воображении негодующий голос старше
го из сыновей Марии Алексеевны! Разумеется, за точность слов мне уж 
не поручиться. Андрей Гончаров вернулся тогда весь красный и взъе
рошенный после спора в издательстве вокруг его гравюр. Мы гоняли 
внеурочную -  невоскресную -  пульку, а он прервал игру, выплескивая 
Марии Алексеевне свое негодование на кого-то ей хорошо знакомого. 
Она его утихомиривала: «Бее обойдется». А он возбужденно говорил, 
что «все равно не уступит». И я могу почти дословно воспроизвести, что 
же именно он не собирался уступать, ибо до того дня никогда не слыхи
вал такой аргументации:

-  ...Я не уступлю ему ни черного пространства, ни белого простран
ства, потому что у меня тут черное вовсе не черное, а белое -  вовсе не 
белое! Он еще в шкуре ходит и не понимает гравюру как целое!

Ему тогда еще не было тридцати, а нам с его младшим братом 
Лешей соответственно не было двадцати. Он был уже весь -  свершение, 
а мы еще даже не обещание. Я внутренне как бы прихорашивался, 
когда он говорил мне -  «друг мой». И, думаю, не очень обманывался, 
когда порою чувствовал, что он немножко отличал меня от других 
Лешиных приятелей. И, по крайней мере вначале и хотя бы отчасти, 
виною тому был Пастернак.

Почти пятьдесят лет спустя, летом 1979-го, когда Андрея не стало, 
мне вдруг позвонил журналист Григорий Цитриняк.

-  ...Галина Федоровна Гончарова не смогла мне помочь, -  сказал 
он, -  и посоветовала спросить вас, где у Пастернака строки, которые 
любил Андрей Димитрич: «В творилах с известью торчали болт
ни...»? -  Он остановился, недоцитировав: «Рогожа скупо пропускала 
свет. /  И было пусто, как бывает в полдни, /  Когда с лесов уходят на 
обед», -  и объяснил, что в «Литгазете» идет чуть не целой полосой его 
беседа с Гончаровым, и там поминается строка с творилами...

-  Это из «Спекторского», -  сказал я, пообещал проверить и попро
сил перезвонить чуть позже. Не мог говорить -  заколотилось сердце, 
точно окликнул меня вживе тот ясный, легко прерывавшийся смешка
ми, всегда настоятельно в чем-нибудь убеждавший Андреев голос. И 
глубоко тронуло, что Галя помнила мое пастернаковское присутствие 
в душе Андрея. Мне не нужно было ждать выхода «Литгазеты», чтобы 
узнать, зачем процитировал ту строку Гончаров. Не для того, чтобы
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сказать, как легко было бы предметным изображением иллюстриро
вать поэму Пастернака: болтни в творилах -  палки в ящиках для 
перемешивания извести -  что может быть проще? Конечно. Но лишь 
на мгновенье, потому что сразу вслед за тем:

А позади, как бабочка в плену,
Безвыходно и пыльно билось эхо.

И вот уже предметность ускользнула. И надо искать пластическую 
метафору, чтобы проиллюстрировать целое...

Сколько раз похоже, а то и буквально, говаривал он это, когда в 
застолье, -  часто изрядно пьяноватом, -  заводился среди прочего раз
говор о стихах БЛ, с которым он был знаком чуть ли не с той поры, 
когда юнцом учился во Вхутемасе.

С этого таинственно-нерусского слова, точно из языка лонгфеллов- 
ских индейцев, и началась моя «пастернаковская прописка». Однажды 
при упоминании Полиграфического института,-где Андрей препода
вал, я развязновато врезался в семейную перекидку словами цитатой 
из «905 года»:

Мне четырнадцать лет.
Вхуметас
Еще -  школа ваянья.
В том крыле, где рабфак
Наверху,
Мастерская отца...

Изумленно вскинувшись на меня, нового Лешиного приятеля, он 
радостно хмыкнул:

-  А дальше? Какая рифма к «ваянью»?
Я смешался -  разом все забыл -  стал тянуть дурацкое «э-э». И он 

сам вкусно продолжил: «где столетняя пыль на Диане...».
...Так естественно реставрирует память начало нашей неравной 

дружбы. Это потому, наверное, естественно, что «в начале бе(было) 
Слово», да еще пастернаковское! У Андрея было много привязанностей 
в поэзии, уже устоявшихся, а я их еще отсеивал. Однако как счастливо 
излучили тогда дружелюбие строки именно Пастернака!..

Дружба наша, конечно, была пунктирной. Иногда между сущест
венными встречами проходило больше года. Но и редкие, они оставили 
в душе нестираемые отметины. Особенно дороги две. Одна из ранней 
поры, другая из поздней. Год 32-й и год 74-й.

...Пальмовая дощечка величиною с почтовую открытку (ах, сме
рю-ка точно: двенадцать сантиметров на восемь с половиной). Благо
родная коричневатость, какую умеет приобретать со временем породи
стое дерево. Черно-белая гравюра, где черное -  вовсе не черное и
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белое -  вовсе не белое. Исполненная безнадежности фигура Достоев
ского в углу гостиничной каморки. Справа вверху -  висящий в пустоте 
топор-секира. Слева над головой несчастного -  женская фигура -  вопло
щенное ожидание беды. А еще левее -  источник беды -  табло рулетки -  то 
самое табло, что когда-то перерисовал нам Андрей из «Солнца Рос
сии». Тонкий штрих. Безукоризненно экономный рисунок. Трагиче
ская неумолимость открытого пространства перед Достоевским, куда 
ему не шагнуть -  разве что под разящий удар судьбы-секиры.

На оборотной стороне доски -  сохранившиеся пробы несостоявше
гося изображения. И сохранившаяся во всех переездах, перестановках, 
прикосновениях дата дарственной Андрея: «Март 32 г.». Мне исполни
лось тогда восемнадцать. (Говаривали о скуповатости Гончарова. Но та 
пальмовая гравюра, два живописных холста -  мой портрет и пейзаж в 
Ильинском, подписные оттиски с мрачно-замечательных гравюр к па- 
стернаковскому переводу «Гамлета», и еще разное другое, что дарил он 
мне с живейшей охотой, -  право же, все это разрушает формулу ску
поватости. Скажу: просто у него не было замашек транжира, как их 
обычно не бывает, по моему наблюдению, у людей искусства, связан
ного с ремеслом, ибо хлеб дается им тяжелым трудом без внешних 
гарантий оплаченного успеха. Так было, между прочим, и с незабвен
ным Татлиным.)

А тот щедрый подарок к восемнадцатилетию я заработал доказан
ной любовью к Достоевскому. Она несказанно удивила его в юнце 
комсомольце, ибо Федор Михайлович был у нас тогда не в чести. Офи
циально!.. Однажды, когда мы вечером гоняли рулетку, вышедший к 
нам поразмяться Андрей вдруг спросил: «Не могу понять, как Смердя
ков прикончил Настасью Филипповну?» Это я сейчас спародировал тот 
вопрос, потому что не помню подлинного: смысл его был в бессмысли
це. Андрей нас проверял. И брата Лешу, и меня, и всех. Но откликнул
ся я единственный: «Андрей, да вы же спутали «Карамазовых» с «Иди
отом»! И забыли, кто кого прикончил?!» Он рассмеялся и одобрительно 
обнял меня за плечи.

Вообще он любил сокрушаться над разнообразным невежеством 
младших поколений. В этом было что-то раннестариковское. И как-то, 
защищаясь, да еще расхрабрившись спьяну, я сказал Андрею, что его 
поколение тоже разнообразно невежественно по сравнению с преды
дущим. Начали было спорить. Но спор тотчас увял, когда Андрей сам 
отнес к поколению предыдущему Владимира Андреевича Фаворского. 
Он развел вскинутыми руками -  в смысле «сдаюсь». А когда я присое
динил к предыдущему Пастернака, Андреев жест повторился. Мы ста
ли играть в достойные имена. А кончили признанием, что у каждого 
поколения своя шкала «вежества» и смешно было бы думать, будто 
«вежество» все убывает. Тогда оказалось бы, что самыми образованны
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ми были самые от нас удаленные поколения -  то есть те, что вообще 
ничего толком не знали не ведали...

...А дорогая моей душе поздняя отметина 74-го года -  это его над
пись на монографии «Андрей Дмитриевич Гончаров» в серии «Мастера 
книжной графики». Прихвастну той надписью, дабы не подумалось 
кому-нибудь, будто я самовольно заговорил о себе, как о приятеле 
известного художника:

ДорогомуД... Д и 
миному старому другу -  

с нежными чувствами
Андрей Гончаров.

С запозданием на 14 лет -  23 января 1974 г.

Не стану объяснять это запоздание -  оно ничем решительно не 
интересно. Но интересно упоминание -  14 лет. Суть в том, что моно
графия, вышедшая в конце 60-го* подписывалась к печати через пол
тора месяца после смерти Пастернака. А он умирал опальным членом 
Литфонда. И когда я увидел Андрееву книгу, первым движением 
было -  пробежать глазами перечень тридцати трех гравюр и поймать 
среди них хоть одну его иллюстрацию к пастернаковским переводам 
Шекспира. И я сразу увидел одну -  к «Отелло»! И помню свой телефон
ный звонок Андрею -  прямо из автомата в Столешниковом -  с эзопо
вым объяснением, что сию минуту у книжного прилавка мне случилось 
с радостью стать свидетелем его отважного поступка, ибо я узрел в его 
монографии гравированного мавра с кинжалом за поясом над юной 
спящей итальянкой! Андрей рассмеялся, но тут же прибавил, что это -  
«нетелефонный разговор»... Состоялся ли потом нетелефонный -  уже 
не скажу. И только сызнова, сызнова, в несчетный раз недоумеваю: 
Господи, изобретательный ты наш, как же странно мы жили-были на 
свете!

А тут еще то любопытно, что «отважный поступок» мне тогда поме
рещился -  в согласии с нашими нравами. На самом же деле публикация 
пастернаковских переводов Шекспира, и тем более иллюстраций к 
ним, отваги в то лето уже не требовала. В то лето 60-го выходил шестой 
том восьмитомного Шекспира, и БЛ был представлен там «Королем 
Лиром» и «Отелло» -  и не только по благому желанию главного редак
тора Александра Аникста, но и с благословения директора издательст
ва Александра Караганова. Они добыли милостивое соизволение (если 
не указание) переводы Пастернака напечатать! Это было как бы ком
пенсацией за исторгнутый отказ провинившегося автора «Живаго» от 
мировой премии.

Ясно, что Андрей это знал тогда (в отличие от меня). И все-таки: 
«нетелефонный разговор»! И все-таки -  безотчетное чувство возмож
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ной опасности! Хочется повторить: Господи, изобретательный ты наш, 
как же пугливо мы жили-были на свете!

Это не облыжное «мы». Когда бы нам, как в Евангелии, предложено 
было бы забросать камнями блудницу по праву безгрешных, она -  как 
и в Евангелии! -  уцелела бы без единого ушиба.

Среди всяческих достоинств такого неуступчивого в своем искусст
ве Андрея Гончарова одной добродетели не было и в помине: обще
ственной строптивости. Домашняя -  за дружеским столом, в глуши 
мастерской -  бывала она у него, как у всех нас, якобинского накала. 
Его угнетало командование искусством. От него, от первого, гораздо 
раньше, чем прочел глазами, услышал я притчу Виктора Шкловского 
о тысяченожке. Он повторял ее в разных версиях. И может, лучше 
всего отыскать на полке первоисточник -  «Ход коня», 1923 года изда
ния, -  и привести многократно пересказанное в первозданном виде:

« -  ...Ч еловек , к от оры й  пож елал бы все учест ь, бы л бы  
похож им н а и н дейскую  сказку о  т ы сяченож ке... И м ела она  
р о в н о  т ы ся ч у  н о г или м еньш е: и бегала  он а бы ст ро, а  
череп аха  ей зави довал а .

Т огд а  череп аха  ск а за л а  т ы сяченож ке:
-  К а к  т ы  м удра!.. К а к  эт о  у  т ебя  хват ает  сообрази т ельн о

ст и зн а т ь, какое полож ение долж на им ет ь т во я  девят ьсот  
сем ьдесят  восьм ая  н ога , когда  т ы  зан оси ш ь вп еред  п ят ую .

Ты сяченож ка сп ерва  обрадовалась  и возгорди л ась , но  
п от ом  в  сам ом  дел е  ст а л а  дум ат ь о  т ом , где находит ся  
каж дая ее  н ога , за в е л а  ц ен т рали зац и ю , канцелярщ ину, 
б ю р о к р а т и зм  и уже н е м о гл а  ш евелит ь ни одной.

Т огда  о н а  ск а за л а : ч
-  П р а в бы л В и кт ор  Ш кловский, когда го во р и л : вели чай 

ш ее н есчаст ье н а ш его  врем ени , чт о мы  реглам ен т и руем  
искусст во, н е зн а я , чт о  он о  т акое...

- В ели ч ай ш ее н есч аст ье русск ого  искусст ва, чт о ем у не  
д а ю т  дви га т ься  органически , т ак, как движ ет ся сердце в  
груди  человека: е го  р егул и р ую т , как движ ение поездов.

-  Граж дане и т овари щ и , -  ск а за л а  т ы сяченож ка, -  
п о гл я д и т е н а  м ен я , и вы  увидит е, до  чего  доводит  чрезучет !  
Т овари щ и  п о  р ево л ю ц и и , т овари щ и по войне, ост авьт е во л ю  
искусст ву, н е  во  им я его , а  в о  им я т ого , чт о н ел ьзя  
р егул и р о ва т ь н еи звест н ое!..»
«Величайшее несчастье русского искусства»... Да отчего же только 

искусства и только русского? Уже тут проглядывает ранний Эзоп: вся 
наша культура подпадала под феномен тысяченожки! Не знаю, как 
переживал это двадцатилетний Гончаров в пору своего вхутемасовско- 
го студенчества. Но в 30-е годы и позднее, -  свидетельствую как соуча
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стник, -  это было вечной драматической темой его бунтарства за мате
ринским столом на Мясницкой и в несчетных спорах-разговорах где 
придется.

Однако же только сейчас, рассказывая о нем, я соображаю, что 
Андрей никогда не пускался в политическое негодование. Он словно 
дал себе когда-то зарок молчания на разные там партийно-государст
венные предметы, чреватые неизвестно чем... то есть как раз совер
шенно точно известно, чем именно чреватые! И его домашняя взрыв
чатая строптивость не бывала исторической, а только эстетической. 
Думаю, тот зарок политмолчания был семейным уроком с детства. 
Думаю, что шел тот зарок еще и от школы Фаворского: там все дышало 
глубоким интересом к мировой культуре и столь же глубоким не-инте- 
ресом к политической злобе дня... (А впрочем, осеняет невозможная 
догадка, может быть, я, не всегда простодушно доверчивый, не внушал 
ответного доверия без оглядки? И потому знаю о ближних меньше, чем 
позволяю себе высказывать?.. Но так самооскорбительно судить о себе -  
не вижу оснований. И Андрей-то мне доверял сполна -  я не обманыва
юсь.) И когда я припоминаю сейчас свое пастернаковское присутствие 
в его душе, меня нисколько не удивляет, что речь у нас всегда шла об 
искусстве, и только о нем. О поэзии -  и только о ней. Ну да ведь это 
одно и то же.

Одно и то же... одно и то же... и лишь неизвестно, что же именно! 
Шкловский 23-го года был прав. И, по-видимому, еще более прав, чем 
подозревал. Да, конечно, начальство регламентировало искусство, не 
зная, что оно такое. Но еще существенней другое: не зная, что оно 
такое, из века в век искусством жили люди. И, наконец, сами худож
ники!

Сладостно было разговаривать о таких материях с Гончаровым.
Уже семидесятипятилетний, в последней беседе с журналистом, он 

совсем как в молодости неспроста привел из мудреного «Спекторского» 
лишь предметно-зримые болтни в творилах. Рельефная веществен
ность незатасканного слова воодушевляла его мысль... Жалею, что не 
записывал за ним. Особенно потому жалею, что его статьи об искусст
ве, даже о любимейшем Владимире Андреевиче Фаворском, слишком 
смирно обыкновенны, чтобы передать волновавшие внезапности в его 
суждениях. На мой слух они порою звучали совершенно как пастерна- 
ковские из «Охранной грамоты» (в ранней молодости) или из «Живаго» 
(в ранней старости). И пришло сейчас в голову -  а отчего бы не вос
пользоваться голосом БЛ, чтобы дать усиленное представление о гон
чаровских необычайностях?.. Попробую. Вот из «Охранной грамоты»: 

«И  ест ь искусст во. О н о  и н т ересует ся ... о б разом  ч ел о ве 
ка . О б р а з же человека , как о к а зы ва ет ся , — больш е человека .
О н мож ет за р о д и т ься  т олько  на  ходу...
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Что делает  чест ны й человек, когда  говорит  только 
правду? З а  говорен и ем  п равды  проходит  врем я, эт им  
врем енем  ж изнь уходит  вперед. Е го  правда от ст ает , он а  
обм аны вает . Т ак  ли  надо, чт обы  всегда  и везде  говори л  
человек?

И  вот  в искусст ве ем у заж ат  рот . В  искусст ве... за го в а 
ри вает  образ. И  о к а зы ва ет ся : только образ поспевает  з а  
успехам и природы.

П о-русски  вр а т ь -  зн ач и т  скорее нест и лиш нее, чем  
обм аны ват ь. В  т аком  см ы сле и врет  искусст во...»
Верно, конечно, что в следующий раз, особенно если предыдущий 

был за рюмкой, Андрей мог спросить: «Кажется, давеча я нес что-то 
лишнее про то, как врет искусство, но отчего ж никто не спорил?» Ах, 
нет, спорили. Но не оспаривали. Когда Андрей заводился в эдаком 
пастернаковском духе, оспаривать, как и у Пастернака, было нечего. 
И соглашаться тоже было не с чем. Просто счастливо воспитывалась 
душа артистизмом свободной мысли... А то, что сейчас последует из 
«Доктора Живаго», Андрей, услышав, просил меня выпечатать ему на 
машинке еще с самиздатской рукописи (среди его бумаг, возможно, 
хранится у Наташи Гончаровой та замечательная страничка рижской 
рыжей бумаги).

«Д авн и ш н яя  м ы сль  м оя, чт о искусст во... обозначение  
начала, вх од я щ его  в  сост ав худож ест венного произведения, 
н азван и е прим ененной  в  нем  силы  и разработ ан н ой  ист ины. 
И  м не искусст во н и когда  н е к азал ось  предм ет ом  или  
ст орон ой  ф орм ы , н о  скорее т аи н ст вен н ой  и скры т ой част ью  
содерж ания.

...П р о и звед ен и я  го во р я т  м н оги м : т ем ам и, полож ениями, 
сю ж ет ам и, героям и . Н о  больш е всего  го во р я т  они п рисут ст 
вием содерж ащ егося в них искусст ва. П ри сут ст ви е искусст 
ва  на ст ран и ц ах  «П рест уп лен и я  и н аказан и я» пот рясает  
больш е, чем п рест уп лен и е Р аскольникова .

И скусст во  п ервобы т н ое, еги п ет ское, греческое, наш е -  
эт о, н аверное, на прот яж ении м н оги х  т ы сячелет ий одно и 
т о  же, в еди н ст вен н ом  чи сле о ст аю щ ееся  искусст во... И  
когда  крупица эт ой  силы  входит  в сост ав какой-нибудь  
более слож ной см еси, прим есь искусст ва перевеш ивает  
зн ач ен и е все го  о ст а л ьн о го  и ока зы ва ет ся  сут ью , душ ой и 
осн овой  изображ енного».
Бедная тысяченожка «мышления образами» -  чего только не на

слушалась она за свою нескончаемую жизнь! И бедные ее двуногие 
прародители и родители, так и не узнавшие за тысячелетия, что делать 
с ее девятьсот семьдесят восьмой ногой, когда заносится вперед пятая!
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9
Однако же... как огорчительна дата под притчей Шкловского о 

бедах нашего искусства -  1923! Что же остается от надежд ретроскопи- 
сту?! Где ж там неуправляемый хаос свободных исканий! Еще не забы
лись бесцеремонности царской цензуры 10-х годов на страницах фу
туристического «Взял», а уже в самом начале 20-х понадобилось футу
ристу жаловаться на регламентирующий гнет «товарищей по револю
ции»! Что же это значит? А только то и значит, что райские времена в 
истории -  это порождения мифов и в свой черед -  источники сказок. Но 
все-таки -  за что-то же удостаиваются они эпитета «райские»? Навер
ное, за то, что соседствующие времена -  гораздо хуже.

В обоих сюжетах -  и с цензурой 15-го года, и с тысяченожкой 23-го -  
надо заприметить одну тонкую тонкость: запрещения там были не 
замаскированы, а открыто предъявлены! Право, стоит вглядеться в это 
и оценить.

...Для нас-то в цензурном налете на Маяковского разве удивитель
ны сами изъятия слов и строк? Дело обыкновенное. Удивительны толь
ко многоточия на местах изъятий! Вычеркнув непотребное по «высшим 
соображениям», цензор своего непотребства не скрыл. Напротив -  точ
но указал нанесенный ущерб. Ей-богу, сверхудивительны те строки 
без букв, особенно нам, принужденным всю дорогу делать большие 
глаза при слове «цензура». Поскольку само ее существование было у 
нас нецензурно, от нее, безфигурной и безымянной, всегда оставался 
на книгах лишь один зримый след: на задворках издания -  как нецен
зурное слово на заборе здания -  шестизначный код -  прописная и пять 
цифр. Вот, скажем, «М 19249» на зеленом однотомничке Пастернака 
1976 года. А что там не дозволил этот «Эм-девятнадцать-двести сорок 
девять» -  укрылось в безгласности: даже намекать на бесправие -  ни- 
ни!.. В сравнении с прежней цензурной грубостью -  как все наглядно 
утоньшилось!

...А в притче Шкловского о «величайшем несчастье нашего искус
ства» разве поражает нас сама жалоба на регламентирование творчест
ва? Снова -  дело это обыкновенное. Нас, перетренированных, поража
ет другое: полная публикация той крамольной притчи! Приглашение: 
читайте! Как же оказалось возможным такое при «чрезучете»? Может, 
чрезучета еще и не было? В том же «Ходе коня» звучали возвышенные 
слова о татлинской башне, параллельной земной оси. Говорилось! она 
сделана «из железа, стекла и революции». Но тут же правоту ищущего 
Татлина Шкловский оспаривал. И совсем уж ошарашивал признани
ем: «Мейерхольда... я не люблю»!.. Отголоски вовсе не укрощенных в 
искусстве страстей наполняли ту книжку. И тысяченожка легко пере
бегала там из статьи в статью, не затрудняясь регламентациями.
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...Насмешливая притча звучала в начале 20-х, как фельетонно
безудержное преувеличение наличных бед. Но была и тревожным про
зрением близкого будущего.

Не об этом ли в ту же пору, в 1921-м, написал Пастернак свое 
знаменитое: «Нас мало. Нас, может быть, трое...» Хочется думать, что 
это он о себе, Маяковском и Цветаевой (а есть вариант с Асеевым): 
«Мы были людьми. Мы эпохи. Нас сбило и мчит в караване...» Дальше 
там тоже шло прозрение -  из невеселых:

Слетимся, ворвемся и тронем,
Закружимся вихрем вороньим,
И -  мимо! -  Вы поздно поймете...

Да, мы все стали понимать поздно. Революция не учила вероятно
стному мышлению. Все оценки сущего для общего сведения не могли 
быть иными, кроме как безошибочными и своевременными. Мы ведь 
самого Берию, как писалось в 1953-м, «разоблачили своевременно»!

Прозревавшие в 20-х кое-что несладкое в грядущем, естественно, 
заглядывали перво-наперво в 30-е годы. И у нынешних ретроскопистов 
появился особый мотив для раскопок в том десятилетии -  следователь
ский мотив. У иных -  окрашенный сожалением. У других -  злорадст
вом. Копится «Дело»: «Блеск и нищета куртизанки». А куртизанка -  
наша интеллигенция.

Тут уж пустяковость пустяков, как в любом судебном разбиратель
стве, исчезает вовсе: черепки ретро способны казнить и миловать. В 
туннельном обиходе силу улик обретают частные письма, запомнив
шиеся ссоры, необдуманные поступки, неразборчивые знакомства, 
фрейдистские оговорки, когдатошные сплетни, да и Бог знает какие 
еще архивные плюс изустные микронаходки. Ретроскопистам жаждет- 
ся, чтобы отжитое правдиво заговорило на все голоса.

Да будет удача с теми, кто без злорадства! Но отчего такое условие? 
Да оттого, что оно человечней, когда без злорадства, которое всегда 
убавляет понимание. А приходит это в голову вовремя, потому что 
нужно тут вернуться к Пастернаку: ведь и на него заводится «Дело» -  
«о блеске и нищете». Он сам вложил туда поэтические документы не 
без значения.

10

Как-то в середине 50-х он безжалостно написал о себе:

И я испортился с тех пор,
Как времени коснулась порча...
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А дальше -  еще безжалостней, выравнивая себя по общему ранжи
ру. Помните:

Я человека потерял,
С тех пор как всеми он потерян.

Всеми?! Мыслимо ли? Ну, добро бы сам потерял -  в одиночку -  на 
замысловатом своем духовном пути. Это хоть было бы по-пастернаков- 
ски. Но в одночасье со всеми?! Не в тишине, не в тайне, а на миру -  под 
знаком всеобщей «порчи времени»?! И это могло стрястись с поэтом, 
так умевшим сохранять свою единственность -  свою человеческую 
самость?!

Да ведь ею, этой самостью своей, он когда-то и вошел в нас. И ею 
продолжает в нас пребывать. Не возвел ли он снова на себя напрасли
ну? Если бы он и вправду «потерял человека», зачем продолжал бы 
надобиться нашим душам?

Однако что мы знаем о поводах его тогдашнего самоосуждения? В 
каких чертах и событиях собственного существования он, уже давно 
переваливший за шестьдесят, вдруг увидел свою застарелую причаст
ность к порче времени? Или -  происшедшую с ним «перемену»? (Так 
назвал он стихотворение с этими строками о порче.)

Он не расшифровал календарного «с тех пор». Не уточнил начала 
порчи. А в подекадном исчислении оно могло прийтись и на предрево
люционно-роковые 10-е, и на обманно-обнадежившие 20-е, и на ста- 
линско- (можно без эпитета) 30-е, и на военно-послевоенно-беспощад
ные 40-е с захватом первой половины 50-х. Тут понадобился бы на 
расшифровку целый трактат.

Но вместо этого припоминается, как «посредине жизни» -  на старте 
30-х -  во «Втором рождении» -  одной из человечнейших в поэзии книг -  
он увидел себя человеком в Истории, или иначе -  обитателем эпиче
ского пространства-времени, и сразу же, в зачине книги, предупредил, 
что в волнах бытия постарается ничего не утратить из единственности 
своего духовного опыта проживания в мире:

Здесь будет все: пережитое
И то, чем я еще живу,
Мои стремленья и устои,
И виденное наяву.

Так, не утрачивая себя, он не утрачивал и других. Пристальность 
внимания к человеческой единственности в каждом из ближних позво
лила ему однажды сказать:

Ни разу властью схем
Я близких не обидел...
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И, пожалуй, впрямь -  ни разу. Но и дальних властью схем он в 30-е 
годы тоже обижать не научился. Эти схемы никак не прилаживались 
ни к его поэтическому ладу, ни к словарю.

По необходимости, дальние, конечно, являлись в его стихи, и по
одиночке, и скопом... Но -  помните? -  у «девушки сенной» он слышал 
бьющееся сердце. У «бравших край бригад» видел глаза, покоренные 
красотой покоряемого Кавказа. И чаял «счастья сотен тысяч» взамен 
«пустого счастья ста»... Так что потери человека не было и тут, хотя, 
вообще говоря, разглядывание целых людских категорий и классовых 
разрядов не давалось его поэтическому зрению. Он вообще не мог 
обольститься «властью схем» по совершенной своей непригодности для 
политграмоты в любом обличье. И менее всего -  в поэтическом, ибо 
более всего был поэтом -  существом, не понимающим всерьез, будто 
где-то кончается его внутренний мир и начинается другой обиход -  
внешний, а не его собственный.

По всему этому тяжба с властью схем началась у него вместе с 
появлением сей власти. И это опять уводит в далекое ретро...

В первой попытке автобиографии -  в «Охранной грамоте» -  он 
рассказал о своем участии во вражде полуфутуристической «Центри
фуги» с кубо-футуристами, где главенствовал Маяковский. И при
знался, что вопреки групповой солидарности «был без ума от Маяков
ского». И еще сильнее: «Я его боготворил. Я олицетворял в нем свой 
духовный горизонт». Это продолжалось четыре года, пока Маяковский 
«существовал творчески». Иначе говоря, тоже не сознавал границы 
между собой и миром. Четыре года все снова и снова переживал Пао- 
тернак потрясение ото всего, что стало потом Первым томом Маяков
ского и служило «гениальным оправданием исчерпавшего себя литера
турного течения» -  футуризма.

«Я четыре года привыкал к нему и не мог привыкнуть!» Но на 
исходе того четырехлетия -  на рубеже 20-х годов, -  когда Маяковский 
демонстративно становился глашатаем «власти схем», случился день 
иного ошеломления: день пастернаковского отступничества.

«Он в тесном кругу прочитал «150.000.000». И впервые мне нечего 
было сказать ему!»

Столь томительно длилось то чтение с разбором поэмы, что Пас
тернак пунктуально запомнил: оно продолжалось два часа с четвер
тью. Не два или два с половиной, а угнетающе точно -  два с четвертью! 
Это были 135 минут нараставшего отчуждения от власти схем. Там, в 
«150.000.000», эта власть нашла апофеозное выражение: дальние всем 
скопом были доведены до абсурдной безликости -  даже не класса, а 
попросту народонаселения страны. Миллионы человек оказывались 
стоящими чего-нибудь только благодаря своей многомиллионности...
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Не хочется оскорблять Маяковского скверной параллелью, но она 
возникает сама: его картина ста пятидесяти безликих миллионов за
ключала прообраз будущих сталинских человеков-винтиков. И пас- 
тернаковский эпитет «нетворческие», присоединенный к стихам поэ
мы, был осуждением из будущего. «Не-творческое» -  это не-сотворен- 
ное -  сработанное бездуховно. Это -  потеря человека!

Так, может, «порча времени» как «потеря человека» тогда-то и 
началось? В поэзии синхронно с жизнью! И вон что означало по исто
рическому календарю его нерасшифрованное «с тех пор» -  с рубежа 
20-х!.. Однако сразу видно и другое: он сам-то, осудивший себя Пастер
нак, ни тогда, ни позже человека вовсе не терял! Его стихи -  тому 
свидетели. И его молчаливо-бунтарское -  «мне нечего было сказать» -  
в ответ на манифест обобществления людей.

...Уличаю себя в смешном самообольщении: рассказываю так, буд
то мне посчастливилось единолично завладеть этим бесценным череп
ком из ретро тех лет -  воспоминанием о ста тридцати пяти минутах 
первого духовного разрыва двух наших гениев. Господи, да ведь это же 
всем принадлежащая историйка со страницы не раз издававшейся кни
ги! А на страницах своего второго автобиографического сочинения 50-х 
годов -  в «Людях и положениях» -  Пастернак, уже не повторяя расска
за о «150.000.000» -  еще бесповоротней растолковал, почему для него 
кончился тот, кого он боготворил:

«За  вы чет ом  п редсм ерт н ого  и б ессм ерт н ого  докум ен т а  
«Во весь гол ос»  позднейш ий М а я к о вск и й , н ачи н ая  с  «М ис
т ерии-буф ф », недост упен м не. Д о  м ен я  н е доход ят  эт и  
неуклю ж е зари ф м ован н ы е прописи, эт а  и зо щ р ен н а я  бессо
держ ат ельност ь, эт и общ ие м ест а  и и зби т ы е и ст и н ы ... Э т о, 
на м ой взгл я д , М аяковский  никакой, н есущ ест вую щ и й ». 
Начиная с «Мистерии-буфф»?.. Но это хронологически то же, что 

начиная со «150.000.000». А«прописи», «общие места», «избитые исти
ны» -  разновидности власти схем. (Изотопы с до-о-олгим периодом 
полураспада!)

Но, честное слово, БЛ мог бы быть и помилостивей. Слишком уж 
оптово было такое безоговорочное -  совсем не в пастернаковском духе, -  
и такое нетерпимое -  совсем не в христианском духе -  осуждение всего 
Маяковского 20-х годов. Вовсе не всегда наступавший на горло собст
венной песне, трагический Маяковский не терял человека ни в строфах 
«Люблю», ни в главках «Про это», ни в иных из парижских стихов, ни 
в безысходно-нежных строках «Хорошо!»... Словом, и в это последнее 
десятилетие своей недолгой жизни он добыл немало настоящего радия. 
И вместе с тысячью тонн словесной руды извел на это бесценные грам
мы пульсирующей мускулатуры своего одинокого сердца. .

Размашистость пастернаковского приговора можно оправдать
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только тем, что БЛ и себя в тех же «Людях и положениях», осудил без 
снисхождения: «Я не люблю своего стиля до 1940 года». Это -  рядыш
ком с полуфразой: «отрицаю половину Маяковского». Легко сосчиты
вается: стало быть, у себя к середине 50-х годов он решился отрицать 
даже не половину, а две трети написанного! Щедрая расправа. Неужто 
одобрить и ее?! Можно возразить, что невзлюбил он только свой стиль, 
а вовсе не то, что выражал этим стилем. Но нет, не тот был художник, 
чтобы стиль и суть выражаемого полагать независимыми. Подозреваю: 
та фраза о стиле явилась заместительницей другой, трудно произноси
мой, исповедальной фразы в духе позднего Толстого, невзлюбившего 
все свое бытие. Пастернак словно бы хотел сказать: «Я больше не 
люблю себя, каким был в своих писаниях до 1940 года...».

Однако о «потере человека» как о возможной причине недовольст
ва собой в «Людях и положениях» -  ни слова. И все-таки защиту 
Пастернака от Пастернака надо тут еще продолжить... В ней есть пово
рот, раньше только помеченный вскользь.

.. ...Из меня бы не вышел ретроскопист: не хватает коллекционер
ской страсти и промыслово-охотничьей терпеливости. Но иногда ока
зываешься ретроскопистом поневоле -  долгая жизнь откладывала по 
ящикам стола «культурные слои». И как радостно бывает отыскать там 
свидетельство победы ближнего над порчей времени -  чисто и ясно 
поблескивающий черепок, ничем не загрязненный.

Вот мой пастернаковский черепок, -  действительно мой, а не всех- 
ний! -  из недавнего ретро. Времена войны. Середина сороковых. Этот 
черепок -  не находка. И не дар со стороны. Просто письмо Бориса 
Леонидовича. Однажды рывком поднявшее меня на ноги в зимней 
землянке на левобережье Южного Буга, оно залетело, как чудом не 
сгоревшая звезда, в глухомань нашего тягучего наступления после 
летних кроваво-блистательных побед на Орловско-Курской дуге 43-го 
года. В августе под Орлом был памятный звездопад. Местные, как 
принято, говорили, что не упомнят такого. Наверное, оттого, что в том 
августе Орел был освобожден. Пастернак приезжал в нашу 3-ю армию 
именно тогда. Потому и письмо от него, пришедшее уже в январскую 
стужу, сравнить захотелось со звездой из потока августовских персеид. 
(А ученое прозвище регулярных метеоров начала января я безнадежно 
забыл.)

11

Письмо было замечательное. Очень печальное. А как случилось, 
что БЛ захотел написать его «капитану Д. Данину», сецчас само рас- 
скажется.
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М и лы й  Д ан и и л С ем енович!
Б л а го д а р ю  В ас з а  сердечное письм о. Е го  н е л ь зя  о с т а 

ви т ь без от вет а. У  м еня дей ст ви т ельн о  бы ли сер ьезн ы е  н а 
м ерения, когда я п исал «С апера». Е го  н ем н о го  и зурод овали  
(даже его!), как все, чт о пиш ем. Там  все ри ф м ы  бы ли п о л н ы е  
и правильны е: у  Г ом еля  -  экон ом и ли ; см елы е — п р о д ел а ю ;  
вы нест и -  глинист ей. И зм ен ен и я , к о т о р ы е делали  б ез  м ен я , 
приш лись как р а з  п о  риф м овке. К р о м е  т о го , вы п уст и ли  одн у  
ст роф у. Э т о  прот ивно.

В ы  в больш ом  заблуж дении, дум ая, ч т о  В аш и чувст ва  в  
каком -т о см ы сле общ ие и р а сп р о ст р а н ен н ы е среди м н оги х . 
Я  привы к ост орож но обращ ат ься  с общ н ост ям и , как «н а
род», «арм ия» и пр., и н икогда н е л ю б и л  р о м а н т и зм а , даже 
когда он не бы л ещ е оф ициально п ри зн ан .

В ы  ош и бает есь,, дум ая, чт о я  со  своим  м иром  и л ю д и  
подобны е м не (даж е с больш им и и м ен ам и ) ком у бы т о  ни  
бы ло нужны и на деле заслуж енно и звест н ы . Н и ч его  п о д о 
бного. О бидная курьезност ь н аш его  я вл ен и я  до ст а т о ч н о  о п 
редели лась им енно в последнее врем я  и дал ьш е будет  т о л ь 
ко раст и. Я  никогда не возвел и ч и вал  и н т ел л и ген т а  и н е л ю 
бил его, как и ром ант ика, но  не п о к л о н я л ся  и невеж ест ву. 
Т ем нот а сам оут верж денная и д овол ьн ая  собой н и  к чем у  
м еня не склонит .

Я  не вер ю  в усп еш н ост ь свои х  н ы н еш н и х усилий . В ы  
спраш и вает е о  поэме. Я  н ачал  ее с другим и надеж дами. Н о  
общ ий т он ли т ерат уры  и судьба от дел ьн ы х  и склю чен и й , о т 
м еченны х хо т ь какой-нибудь м ы сл ью , обескураж иваю т . П р о 
работ али  Зощ енку, н авали ли сь на А сеева , п осл е  м н о ги х  л ет  
пуст от ы  и холода  п озво л и вш его  себе н ап и сат ь п о -ч ел о веч е 
ски, каж ется, очередь за  С ельвинским . В се равн о . Я  т еп ер ь  
н и кого  н е л ю б л ю . Я  ст ал взр ы ва т ься  п о  другим  причинам , 
и с т акой р езк о ст ью , чт о эт о  м ен я  когда-н и будь погубит .

П о сы л а ю  В ам  «П оезда». Э т о  книж ка ни кчем н ая  и к о н 
ф узн ая  п о  зап оздалост и , м ал ост и  р а зм е р о в  и случ ай н ост и  
содерж ания. Л учш ее и з воен н ы х («Р усском у ге н и ю » ) и л у ч 
ш ее и з переделкинских (еди н ст вен н ы х  ж ивых ст ран и ц  кн и 
ги ) «В альс с черт овщ иной» вы кинут ы . С т и хов , как  п ер ед ел 
кинские, долж но бы ло бы т ь вд еся т еро  больш е, их нуж но  
бы ло бы, как и вообщ е вся кую  свою ли т ерат уру, п розу , д р а 
м ат ическое, писат ь п ост оян н о, а  не п ереводи т ь д еся т и л ет и 
ями с недельны м и от ст уплениям и. С ей ч ас один и з  т еа т р о в  
за к а за л  м н е «О т елло». Н адо жить.

Е щ е р а з  спасибо. Н е ст арай т есь  м ен я  разубеж дат ь. П и 
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са т ь  письм а м ука и бесп олезн ое  дело, я  их от  В ас не жду. 
В ы  и т ак  слиш ком  м н о го  м н е сказали . Е щ е р а з  спасибо.

В аш  Б. П аст ернак.

На конверте -  печать военной цензуры и два почтовых штемпеля. 
На одном -  ясное: «3.1.44». А в дарственной к сборничку «На ранних 
поездах», что пришел одновременно тоненькой бандеролькой, дата 
внизу: «30.XII.43»... И отчего-то все эти несущественности сейчас важ
ны душе. Не могу простить себе, что в нетерпенье конверт надорвал я 
небрежным движеньем, а обертку бандероли и вовсе выбросил... Впро
чем, это словесный шлак -  «не могу простить себе». Могу. И прощаю. 
Но выскочил этот штамп все-таки со значением: стало быть, мне, 
стареющему, хочется большего пиетета к Пастернаку, чем нашлось во 
мне же, молодом. Отчего? Неужели тогда чего-то не хватало в любви к 
нему?

Нет, дело в другом. Любви было через край. Больше того -  нынеш
няя любовь, помудревшая, позволяет себе критику. Иначе -  несотво
рение кумира! А та, прежняя, сотворяла. И если нынче хочется все-та
ки большего пиетета к БЛ, то это потому, что время прибавило к его 
образу черты исторического мученичества, которое он предвидел: 

« ...Я  ст ал  в зр ы ва т ься  по другим  причинам , и с  т акой  
р е зк о с т ь ю , чт о эт о  м ен я  когда-нибудь погубит ».

Помню, как я собрался тотчас написать ему снова и с тревогой 
осведомиться об этих «других причинах». И даже офицерски-молодце
вато поощрить на праведную «резкость». Бесцеремонное, наверное, 
получилось бы письмо. К счастью, вовремя остановило руку его пре
дупреждение, что «писать письма мука».

А историческое мученичество постигло его не за взрывы и пагуб
ные резкости. В истории с «Доктором Живаго» и Нобелевской премией 
взрывы и резкости позволили себе носители власти. Непостижимо, что 
они так всполошились?! Деспотизм близорук, оттого что уверен в своей 
дальнозоркости -  в умении зорко видеть даль. И вдобавок глуп: губя 
неугодное ему сегодня, деспотизм полагает его исчезающим навсегда, 
ибо и власть свою полагает непреходящей. Черта с два! Неправедно 
исчезнувшее вырастает в небытии, оттого что венок мученичества 
прибавляет ему роста...

И вот с пиететом, что рангом выше прежнего, перечитывает быв
ший капитан неправдоподобные слова более чем сорокалетней давно
сти: .

«Вы  бш ибает есь, дум ая, чт о я со  своим  м иром  и лю ди  
п одобн ы е м не (даж е с больш им и и м ен ам и ) ком у бы т о  ни 
бы ло  нуж ны... Н и ч его  подобного».
Кого же БЛ имел в виду под «большими именами», себя к этой

201



элите не относя? Но главное: неужели его московский знакомец капи
тан действительно ошибался, думая, что он, ни на кого на свете не 
похожий поэт, многим на свете нужен?! И нужен именно «со своим 
миром»! (Скажу, что в таких прямых выражениях я, разумеется, БЛ 
об его нужности-важности людям в своем письме не писал: силился 
подражать его словесному искусству предъявлять себя собеседнику не 
прямо, а чуть-чуть ребусно. Он же в своем ответе раскрыл это прямо -  
«в сантиметрах», как некогда писал кузине Ольге Ф. И я теперь не 
знаю, как выпутаться из прямого -  «Вы ошибаетесь, думая...». В чем 
же была ошибка?)

Чувствую сейчас то, чего не чувствовал тогда: правоту на его сто
роне. Да-да! Ошибка сводилась к тому, о чем он предупреждал: к 
неуменью «осторожно обращаться с общностями». Народ... армия... 
молодежь... алкоголики... вдовы... академики... просто -  многие... все 
эти общности по любому признаку никому не дают права говорить от 
их имени «мы» в тонких сплетениях надежды, веры, любви и детища 
их -  Искусства. А то ведь становишься тем фельдшером, что доклады
вает врачу: «Так что средняя температура у больных в палате тридцать 
шесть и пять!..» Однако право на ограниченное «мы» жизнь иногда нам 
дает. И это бесценно.

...Ополченский сентябрь 41-го года под Вязьмой. Тоска войны без 
войны. Учебное ползанье по-пластунски на размокших полянах. Неу
мелое копанье в земле. Снизу вода и сверху вода. И взбалмошные 
команды нашего комроты лейтенанта Раевского -  розового красавчи
ка, неулыбающегося, уже психически пошатнувшегося. И наши сЭми- 
ком Казакевичем вполголоса обсуждения: «Не из тех ли он Раевских, 
которые...» И ставшая в устах моего друга мечтательным паролем 
пушкинская фраза: «Когда б не смутные влеченья чего-то жаждущей 
души...» Это не описка -  да, во множественном числе: влеченья пере
полняли нас. На парольную фразу нашелся подобающий отзыв.

Он нашелся на одном беспросветном рассвете, когда после дня 
земляных работ лейтенант Раевский по мнимой тревоге поднял только 
нас двоих, ненавистных ему очкариков. В мирном лесу смерть как не 
хотелось выползать из шалашика под дождь. Мы потом все вспомина
ли, как я спросонок сказал лейтенанту голосом Пастернака:«Спи, ца
рица Спарты, рано еще, сыро еще...» На счастье, Раевский переспро-г 
сил: «Что?! Что?!», а в ответ -  мы уже стояли вертикально. С того 
рассвета и пошла до нашей разлуки в сентябре 41-го та игра: пушкин
ский пароль -  пастернаковский отзыв. Но мы не забывали ее и позже.

В первых письмах Казакевича, добравшихся до меня под Оптиной 
Пустынью в начале марта 42-го, -  после драматической эпопеи опол
ченского окружения, -  он писал среди прочего:

«...С  учебной бригадой , куда я  уехал  от  л е й т е н а н т а
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Р аевского , я  уч а ст во ва л  в боя х  и о т ходах ...' В ообщ е вел  
себя  довольн о  хорош о. М н о го  дум ал о  т ебе и т воей  
судьбе. Я сн о  п редст авл я л  себе т ебя, вы би раю щ егося  из  
окруж ения, чт о т ы  при эт ом  говориш ь, делаеш ь, дум а
е ш ь ... «С м ут н о е  в л е ч е н ь е  чего-т о ж аж дущ ей д уш и »  о с 
т алось , н о  о н о  не ст о л ь  ост ро, как бы вало... М н е писали  
и з  Ч ист ополя, чт о Б ори с П аст ерн ак  переводит  «Ром ео и 
Д ж ульет т у». Я  н ап и сал  м оем у адресат у о  наш ей лю бви  к 
Б Л  и о  т ом , как м ы  в услови ях  т яж елейш их как-т о ут е
ш ались е го  ст ихам и, и п росил передат ь ем у эт о. П уст ь  
будет  рад, чт о  и он п ри годи лся  на вой не...»
Вот как могло звучать и звучало достовернейшее «мы» от имени 

благодарной «общности». Неважно, что двойки было достаточно для ее 
исчисления: «Я да ты, да мы с тобой»! Говоря языком нынешним, тут 
задавалась модель возможного -  двоек, троек, тысяч, а там и неисчис
лимой общности любящих эту -  пастернаковскую -  поэзию... И Эмма
нуил Казакевич хорошо поступил, еще в начале войны известив БЛ, 
как ему, с войной несовместимому Пастернаку, уже случилось «приго
диться на войне». И не первыми военными стихами, -  в ополчение не 
доходили ни «Огонек», ни «Красная новь», где печатался Пастернак в 
41-м, -  а случилось пригодиться всем миром своей поэзии. Обрадовала 
ли БЛ та весточка с фронта? О, да! Позднее в Переделкине мы от него 
самого узнали об этом (бестрепетно пишу «мы»).

...А на рубеже 44-го я в своем фронтовом письме, очевидно, слиш- . 
ком широковещательно обошелся с «мы». И потому -  недостоверно. И 
пришлось мое льстящее уверенье, что он нужен всем, на дни его дур
ного умонастроения:«Все равно. Я теперь никого не люблю«

Какая чертовщина! Он снова возводил на себя напраслину. Как раз 
в то время, в начале 44-го, он написал стихи о любви ко всем. Не то 
чтобы «никого не люблю», а напротив -  люблю всех, достойных сочув
ствия, доброты, вольного труда!.. Он писал стихи о предчувствии конца 
войны -  тишайшие и, на мой слух, лучшие из его «военных». Стихо
творение «В низовьях» не поспело к сборнику «На ранних поездах» и 
потому узнать его там, на левобережье Буга, где читал я и перечитывал 
ту присланную БЛ последнюю его книжку, мне не посчастливилось: то 
стихотворение напечатал тогда «Красный флот», а как могла появить
ся военно-морская газета у сухопутных артиллеристов?! И впервые 
увидел я «В низовьях» только после победы -  на страницах пастерна- 
ковского «Земного простора» Там он сначала необязательным переч
нем нарисовал довоенное Причерноморье, а потом -  вдруг:

Было ли это? Какой это стиль?
Где эти годы? .
Можно ль вернуть эту жизнь, эту быль,
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Эту свободу?
Ах, как скучает по пахоте плуг,
Пашня -  по плугу,
Море -  по Бугу, по северу -  юг,
Все -  друг по другу!

Какая уж общность могла быть общее: ВСЕ! Это превышало Мая
ковские 150.000.000. А к людям еще присоединялось все остальное, 
разобщенное войной: плуг и пахота, река и море, север и юг. Словом -  
окружающий человека мир. Но простая и ясная музыка стиха -  уже 
одна только его музыка! -  снимала малейшее ощущение потерянности 
человека в этой всеобщности. Властительность поэзии: сердечно-по
рывистая строка «Ах, как скучает..-.» возвращала бедствующему миру 
домашнюю обжитость, а необъятную человечью громаду сжимала до 
родственно-соседских масштабов и делала ее доступной обыкновенно
му объятью после военных разлук. Вместе с тогдашней напраслиной «я 
теперь никого не люблю» снималась и более поздняя самонапраслина 
середины 50-х годов -  «я человека потерял».

...Какая, однако, замысловато-трудная жизнь была у его поэзии в 
нашей истории! Он все ждал от Истории добра, а она то обманывала, то 
медлила. Он все ждал, а она все лукавила. И он долго с нею не ссорился. 
Он словно бы драматически играл с нею, с Историей, в нашу ополчен
скую игру. Так и слышится:

П ароль -  «К огда  6 не см ут н ы е вл ечен ья  ч его -т о  жажду
щей душ и...» (э т о  -  он ).

О т зы в -  «Рано ещ е, сы ро  ещ е...»  (э т о  — он а).
И  снова: «рано ещ е...»  И  сн о ва : «сы ро ещ е...»
Впрочем, не очень похоже: у нас -  всего только пошучивала тоска, 

а у него -  «шла другая драма», когда сам Авва Отче не мог уволить его 
от участия в Истории. И потому тут может начаться следующая -



ГЛАВА ШЕСТАЯ «Я
МОЛИЛ
ТЕБЯ:
ЧЛЕНОРАЗДЕЛЬНО
ПОВТОРИ
ТВОРЯЩИЕ
СЛОВА»

1

Н ет, с феноменом «потери 
человека» сознанию так 
просто не смириться. И 
пора впечатать сюда целиком пастернаковскую «Перемену», где та 

потеря стала образцом «порчи времени».
Это стихотворение не печаталось при жизни БЛ. Оно впервые 

появилось у нас в довольно неожиданном месте: в «Чукоккале» Чуков
ского -  среди других раритетов этой золотоносной россыпи автографов 
друзей Корнея Ивановича и просто его «соседей по эпохе». (Когда я 
живал в переделкинском Доме творчества, Корней Иванович дважды 
предлагал и мне отметиться в «Чукоккале» чем-нибудь смешным или 
просто метким, но я, дважды этим польщенный, дважды на это не 
осмеливался, тщеславно боясь показаться тяжеловесно-неостроум
ным. Еще бы! -  там блистала несравненная выставка имен и находчи
востей...) Пастернак одарил «Чукоккалу» совсем не юмористической 
«Переменой» летом 1958 года, а возможно -  еще двумя годами раньше, 
в 1956-м, когда она, судя по всему, и была написана. В сопутствующих 
публикации строках Корнея Ивановича временной ясности нет. Но 
дата «1956» напрашивается сама.

В 1979-м «Чукоккала» была прекрасно издана толстенным альбо
мом, и «Перемена» была там воспроизведена факсимильно. И хотя БЛ 
оставалось уже совсем немного до семидесяти, почерк его прежний -  
нестареюще-летящий. И сами строки «Перемены» как бы окрыленно 
взлетали из-под его пера. Как, впрочем, и все стихи той знаменитой 
поры -  оттепели после Двадцатого съезда. Даже самые безутешные из
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них были окрыленными, как безнадежно скорбная «Душа», жуткова
тая из-за танцующего ритма: .

Душа моя, печальница 
О всех в кругу моем!
Ты стала усыпальницей 
Замученных живьем.

Их муки совокупные 
Тебя склонили ниц.
Ты пахнешь пылью трупною 
Мертвецких и гробниц.

Душа моя, скудельница,
Все виденное здесь,
Перемолов, как мельница,
Ты превратила в смесь.

И дальше перемалывай 
Все бывшее со мной,
Как сорок лет без малого,
В погостный перегной.

(После таких строф надо постоять подавленно в минутном молча
нии. Мне -  в память моего отца. Наташе -  в память ее отца. И 
каждому -  в память своих, оставшихся в мертвецких истории. А всем 
вместе -  за всех вместе.)

...Минута прошла. И вот -  «Перемена».
В ней не звучало реквиема. Но и в ней перемалывалось «все виден

ное здесь». И тоже была ритмически необременительной музыка стиха. 
Что могла она значить, эта легкость безнасильственной смены строк и 
строф? Она, я думаю, выдавала выношенное о-мысление горького чув
ства и выношенное о-чувствование горькой мысли.

В те первые послесталинские времена воздух жизни был насквозь 
пропитан историзмом. Как весенние рассветы -  туманной влагой дале
ких половодий. Об этом историзме хочется писать красиво -  с тумана
ми и половодьями, пренебрегая прописями вкуса, -  потому что он, тот 
историзм, ошеломлял надеждой. Не заученным бахвальством пережи
той истории: вон сколько успели сотворить «за сорок лет без малого» 
(1917-1956)! А внезапно разрешенной переоценкой нашей истории 
ошеломлял: вон сколько успели натворить за четыре десятилетия -  как 
сумели обесчеловечиться!.. Звучало заклинание: «Это не должно 
повториться!» Неуверенней звучало: «Это не может повториться!» 
Шло испытание исторического оптимизма. У всех вместе и у каждого в 
отдельности. Издали увиделось: весь взвинченный переоценочным ис
торизмом, как в «Душе», Пастернак -  по следу начавшегося осуждения 
времени -  взглянул судейскими глазами и на себя. Об этом-то и напи
сал он «Перемену». Разве не слышно?
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Я льнул когда-то к беднякам -  “
Не из возвышенного взгляда,
А потому что только там 
Шла жизнь без помпы и парада.

Хотя я с барством был знаком 
И с публикою деликатной,
Я дармоедству был врагом 

. И другом голи перекатной.

И я старался дружбу свесть 
С людьми из трудового званья,
За'что и делали мне честь,
Меня считая тоже рванью.

Был осязателен без фраз,
Вещественен, телесен, весок '
Уклад подвалов без прикрас 
И чердаков без занавесок.

И я испортился с тех пор,
Как времени коснулась порча,
И горе возвели в позор.
Мещан и оптимистов корча.

Всем тем, кому я доверял,
Я с давних пор уже не верен.
Я человека потерял,
С тех пор как всеми он потерян.

Да, самоосуждение выразилось без иносказаний -  с формульной 
прямотой. Было ли оно достаточно полным, если он не нашел за собою 
большей вины, чем неверность человеку? Не «простому человеку», а 
просто человеку, чьи беды в истории и жизни самолюбующаяся эпоха 
мнимой справедливости не признавала допустимыми, поскольку они 
чернили ее, белоснежную. А какая вина, сверх неверности человеку, 
могла быть неизбывней для сознания поэта, чьи «мысли лежали на 
сердце» (по знакомой ему с юности немецкой идиоме)?! Разве что 
глухое непонимание-нечувствование этой вины.

Вот едва произнеслось тут для усиления слово «глухое», как всплы
ла на помощь одна из колдовских пастернаковских строк: «Глухая пора 
листопада...» Когда-то до войны она начинала у Пастернака строфу- 
утешение: ’

Глухая пора листопада.
Последних гусей косяки.
Расстраиваться не надо:
У страха глаза велики.
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Может, вспомнись эта строфа самому Пастернаку осенним для его 
жизни, но исторически-весенним летом 1956-го, он, хоть и невесело, 
но засмеялся бы и не стал писать «Перемены»? Нет-нет, конечно, все 
равно написал бы -  не тогда, так чуть позже: он расстроился, оглянув
шись в то лето на прожитое, ибо тут уж глаза были велики не у страха, 
а у Истории. 1

Но, к счастью, неизменное жизнелюбие было в нем сильнее печа
лей жизнепонимания. Это ощущалось во всех стихах того лета. Восемь 
из них «Знамя» опубликовало ранней осенью. И «Перемена» могла бы 
оказаться девятым в Знаменском цикле, будь эпоха столь же смела в 
самоосуждении, как поэт! Но какой же правоверный орган рискнул бы 
заговорить о «порче времени»?! А тот цикл покорил читающих совре
менников, многих впервые превратив в пастернаковистов.

Помню, как за сентябрьским номером «Знамени» тотчас началась 
охота. Стали заучиваться наизусть и повсеместно повторяться «Быть 
знаменитым некрасиво» и «Во всем мне хочется дойти до самой сути». 
Да и остальные шесть вещей из того цикла несли долгожданную отраду 
издавна знакомой музыки, слегка запинающейся, как при сердцебие
нии. Длилась неостывающая молодость дара.

Недотрога, тихоня в быту,
Ты сейчас вся огонь, вся горенье.
Дай запру я твою красоту
В темном тереме стихотворенья.

За вечерней водочкой со стихами кто-нибудь обязательно прини
мался с удивлением подсчитывать его годы. На шестьдесят седьмом 
году можно ли было давать обольстительное обещание:

Пошло слово «любовь», ты права.
Я придумаю кличку иную.
Для тебя я весь мир, все слова,
Если хочешь, переименую.

И ведь, право, переименовал бы, отпусти ему природа с историей 
побольше, чем три оставшихся года! И в таком жизнеобильном умона
строении уличил он себя в застарелой (!) неверности человеку... А что 
это не был у него случайный огляд минувшего -  вполоборота -  через 
плечо -  за компанию со всеми нами, окликнутыми вдруг разоблачен
ным прошлым, -  словом, что было это его драматичным вглядыванием 
в себя, отразилось на особый лад в раздумчиво-медленном стихотворе
нии «Хлеб», напечатанном месяцем позже Знаменского цикла в «Но
вом мире». Оно выглядело бы совсем внеисторично, когда б не первые 
четыре строки:
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Ты выводы копишь пол века, 
Но их не заносишь в тетрадь, 
И если ты сам не калека,
То должен был что-то понять.

Конечно, сразу прочитывался намек на некие нехорошие выводы. 
Но зря: просто ему открылось, что сама жизнь человека содержатель
ней бытия в истории. И понятое за полвека объяснялось так:

Ты понял блаженство занятий,
Удачи закон и секрет.
Ты понял, что праздность -  проклятье 
И счастья без подвига нет.

И не что другое, как «взращенный столетьями хлеб», представи
лось ему метафорой всего самого существенного, что может оставить 
после себя человек

Средь круговращенья земного,
Рождений, скорбей и кончин.

И подвигом было для него совсем не то, что у нас прославлялось: не 
превышение заданного кем-то урока, а подвижничество души.

2

Бесценной в нашей жизни стала вся дата «1956» -  во всем ее годо
вом объеме, раз уж в самом начале -  в феврале -  осветился тот год 
«веселыми печалями Двадцатого съезда» (как выразилась моя старая 
тихая мама). Историческое счастье громогласного раскрытия истори
ческих несчастий! И не только осветился, но и освятился тот год гро
могласным развенчанием венчанного, казалось, навечно общего Отца 
нашего. Один порок был у той громогласное™ -  она была безгласна: 
нам дозволялось узнавать все, что счастливо меняло нашу жизнь, 
только тайно -  из Закрытых Писем ЦК. В коллекции всех секретностей 
та была нелепейшей, а может быть, напротив, умнейшей: принуди
тельные -  многочасовые -  чтения съездовских материалов тренирован
ными голосами на закрытых собраниях с обязательной явкою удосто
енных, делаЛо секретные документы жадно-желанными даже для тех, 
кто отродясь ничего политического доброхотно не читывал.

Ах, какое это было чтение! Чернее черного. Светлее светлого. Отя
желяющее сознание и окрыляющее душу. Непредсказуемые превра
щения происходили с дальними и ближними. Когда бы повелели мне -
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выбрать из памятных подробностей 56-го достаточно неожиданную, 
чтобы разом озарить новизну тогдашнего переживания истории, я, 
пожалуй, присудил бы домашнего Оскара милому другу нашего дома 
Юрию Герману за ночной звонок из Ленинграда:

-  Старичок, коли ты уже спишь, проснись. Я принял решение. Мы, 
наконец, вступаем в семью европейских народов! И я вступаю в пар
тию!.. Понял? Что скажешь?

-  Юраша! -  сказал я. -  Последнее дело спрашивать об этом челове
ка, по второму разу исключенного из рядов в марте 53-го -  в день 
смерти не скажу кого, и до сих пор не восстановленного...

-  Ты шутишь! -  сказал Юра, немея. -  Теперь это кончится!
-  Юраша! -  отозвался я на его обычное немедленное предложение 

помочь. -  Хотя мы уже вступили в семью европейских народов, ты еще 
не вступил в партию...
1 Это -  полудословная реставрация: замечаю, что мои реплики зву
чат слишком находчиво-гладко. Поручусь лишь, что тот неправдопо
добный звонок Юрия Германа раздался в одну из доавгустовских но
чей, ибо в августе 56-го меня действительно восстановили после двух 
исключений -  в 49-м и 53-м. А Юрий Павлович действительно осуще
ствил свое намерение. И нетрудно представить, с каким изумлением и 
легкой душою голосовали за него Ольга Берггольц и Ефим Добин, да и 
все его давно партийные ленинградские друзья!

Неожиданно -  неправдоподобно -  внезапно. Все верные слова. 
Юраша -  человек-праздник -  был беспартийнейшим из беспартийных. 
Строгая система догм -  это было не для него. Он любил жизнь. Бремя 
уставных предписаний -  не для него. Он любил жизнь. Отправление 
нормативных обязанностей -  не для него. Он любил жизнь. И ей-богу, 
правящей партии делало честь, что она сумела ввести в соблазн такую 
бескорыстную и правдолюбивую натуру...

Это была заслуга 1956-го. Заслуга года надежд.
...Редко кто с такой словесной щедростью -  от всей полноты 

чувств -  выражал свое отвращение к Сталину во все времена, как это 
делывал Юрий Герман. Когда Иосиф Виссарионович отдал душу, -  или 
что там у него было, -  всеядному Богу, -  или там еще более всеядному 
дьяволу, -  Юрий Палыч, обычно излучавший добросердечие, с фанта
стическим злоязычием разыгрывал сцены бальзамирования бессмерт
ного пахана для временной прописки в Мавзолее. Пластмассово-ме
таллической ярости моей машинки не хватит для достойного воспроиз
ведения его импровизаций, настоянных на коньяке. Готов побожиться, 
что в сценах бальзамирования, где мировая классика ничего не могла 
ему подсказать, Юрий Герман достигал таких высот, что имел бы 
право присоединиться четвертым к Зощенко, Булгакову и Эрдману, 
взяйшимся за руки... А во временности сталинской мавзолейной про
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писки он не сомневался с самого начала: «Да вышвырнут его оттуда 
раньше или позже, можешь мне поверить! Лучше бы раньше...»

Но «раньше» были попытки временно возродить бальзамированно
го. Они накатывали и откатывали с затухающей амплитудой. И в один 
из таких накатов Юрий Герман стал писать оставшуюся неоконченной 
повесть «Пусть лает собака», найдя для нее эпиграф у Тютчева:

В крови до пят, мы бьемся с мертвецами,
Воскресшими для новых похорон...

Там, в старинном парке, ще былое имение служило санаторием, 
ночами собачий лай не давал уснуть профессору и заставлял его каз
ниться сквернами прожитой жизни. И собака праведно обрекала на 
бессонницу еще и тех, кто обдумывал новые скверны... Словом, верно 
это было: пусть лает незримая в ночи собака!

Однако был у повести и более тонкий подспудный смысл. Герман 
мог бы прибавить к эпиграфу две другие тютчевские строки:

Впусти меня! Я верю, Боже мой! '
Приди на помощь моему неверью!

Строки беспримерные по духовному отчаянию. Вера утрачена, да 
вот зачем-то еще нужна. И человек просит Всемогущего пособить ему, 
человеку, совладать с неверием в него, Всемогущего: «Впусти меня!» И 
дабы это произошло, пускается на ложь: «Я верю!..» Но тотчас осознает 
бессмыслицу такой лжи Всеведущему! И признается в неверии. И не 
знает, что делать. А единственный, кто по всевластию своему мог не 
допустить беды неверия, вовремя этого не сделал...

Юраша любил Омара Хайяма (и обязательно в переводах Тхор- 
жевского):

Ловушки, ямы на моем пути.
Их Бог расставил. И велел идти.
И все предвидел. И меня оставил.
И судит тот, кто не хотел спасти!

Десятки раз, то с-пьяна, то с-трезва, повторялась эта рабайя в 
наших долгих посиделках 56-го года. (С Юрием Германом, да еще 
вкупе с его неразлучным другом тех лет Селиком Меттером, не бывало 
посиделок коротких.) После февральско-весеннего нашего «вступле
ния в семью европейских народов» было в ноябрьском предзимье 
вступление наших танков в Будапешт. И были пьяноватые просьбы 
нашего зоологического оптимизма к Истории -  перестать сволочиться 
и прийти на помощь невольным приступам нашего неверья. Впрочем, 
патетические фразы были у нас в ходу только как цитаты. «Мы не 
врачи, мы -  боль!» -  не раз говаривал Герман, никогда не забывая
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прибавить: «Герцен». Или -  тоже не раз: «Мы -  дети страшных лет 
России...» И без паузы: «До самых страшных Блок не дожил». Вклини
вался и патетический Пастернак, но редко. В отличие от Блока, Кип
линга, Заболоцкого БЛ не был «его поэтом». И надежно мне вспомина
ется только одно его многократное:

-  Да, о старости у Пастернака прекрасно: она не читки требует с 
актера, а полной гибели всерьез! -  И тут же: «Старый должен быть как 
старый», это -  Олеша!

И вот на исходе 56-го (зацепка памяти -  сразу после венгерских 
событий запрещение на Ленфильме съемок по моему сценарию о не
счастливой судьбе молодого атомника), так вот, однажды -  за длинным 
столом в кавказском ресторанчике около «Европейской» -  звучно про
изнесенное на тех кинопоминках от имени Достоевского:

-  Если Бога нет, то все позволено!
Это была искра: тотчас вспыхнул спор о вере и вседозволенности. 

Многие разномастные наши интеллектуалы уже тогда, в 50-х, при
страстились повторять это утверждение вполне всерьез для объяснения 
бесчеловечных мерзостей нашей обезбоженной истории.

Теперь запоздало соображаю: почему за тем интеллектуально- 
вольнолюбиво-шашлычным столом у всех на устах была, как свежевы
читанная, разящая есылка на Достоевского? Да простит нас его вели
кая тень, но тогда, в первое оттепельное лето, не его вечные книги, а 
злободневно-отважный том «Литературной Москвы» 1956 года читали 
мы в жажде современной крамолы. А главный заводила этого издания 
просвещеннейший Эм.Казакевич сумел добыть у Пастернака и напе
чатать довольно полный вариант его «Замечаний к переводам из Шек
спира», где среди других удивительностей поражала параллель между 
Макбетом и Раскольниковым. Там-то и содержалась -  не цитирова
лась, а излагалась! -  афористическая мысль Достоевского. И в нашем 
споре мы, в сущности, не его цитировали, а пастернаковскую формулу.

...Кто и как шумел -  уже несущественно. Помнится, что два 
Юрия -  Герман и Макогоненко -  ёрнически, по Пушкину, заявили себя 
и всех нас «афеями» (или «афеистами»), а Ольга Берггольц -  еще вся 
язычески русалочья -  разила наотмашь нетерпимостью своего мни- 
мохристианства...

...Десятилетья прошли. И тех спорщиков -  нет на свете. А спор 
продолжается. И все выглядит так, будто атеизм «афеистов» потерял 
исторический смысл. Неужели это правда? Односложно не ответить. А 
тут еще все томит и томит, вместе с религиозностью Пастернака, его 
понимание Раскольникова в параллели с Макбетом и осознанная им в 
56-м всеобщая «потеря человека».
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«Обширный вопрос» ~ как говаривал один из героев Достоевского. 
Может, так бы и надо сказать: Достоевский вопрос!

...Когда Иван Карамазов в трагическом разговоре с Алешей отка
зывался принять мировую гармонию ценою хотя бы малой детской 
слезинки, он одновременно неистово убеждал послушно верующего 
брата не размышлять о самом существовании Бога:

« ...С о вет ую  об  эт ом  н икогда не дум ат ь, друг А леш а, а 
пущ е в с е го  н асчет  Б о га : ест ь ли  О н или нет ?.. В се эт о  
во п р о сы  соверш ен н о  н есвой ст вен н ы е уму, создан н ом у с 
п он я т и ем  ли ш ь о  т р ех  и зм ерен и ях ...»
Зато всей своей исповедальной проповедью столь же неистово Иван 

внушал Алеше пуще всего думать о человеке. Существование человека 
было для него аксиомой. Пусть эвклидовой, как определял он, то есть 
земной, а не вселенской, однако же -  аксиомой! И, не умея оправдать 
вековечное страдание человека молитвенным: «Прав Ты, Господи, ибо 
открылись пути Твои!», иначе говоря, не умея оправдать страдание 
премудрым замыслом Создателя, -  Иван пришел к полному неприя
тию этого мира, напоенного болью и мукой. В мире есть доверяющее 
Богу существо -  человеческое! -  а он, этот мир, устроен так, точно все 
противучеловеческое в нем дозволено. Этого не должно быть. Так как 
человек со всей аксиоматической непреложностью есть, то позволено 
не всё, не всё!

Тогда преднамеренное зло -  не позволено. Тогда генерала, затра
вившего мальчика борзыми, -  «расстрелять!». Вопреки христианней
шему запрету -  расстрелять! И пусть милосерднейший Алеша, прямо 
этим глаголом ответив на вопрос Ивана -  как поступить с генералом, 
потом опоминается -  «я нелепость сказал», не мог он в порыве ужаса 
перед злом сказать иначе, потому что иначе -  не был бы глубинно 
милосердным.

Ну, а если человек -  лишь навоз для будущей гармонии, или -  что 
то же самое -  человека нет, тогда позволено даже... как это выразилось 
у Достоевского?

«Убеж денные присяж ны е уд а л я ю т ся  и вы н ося т  оп равда
т ельн ы й  п ри говор . П ублика ревет  от  счаст ья, чт о оправдали  
м учи т еля . — Э -эх , м ен я  т ам  н е бы ло, я  бы р я вк н ул  п редл о
ж ение учреди т ь ст и п ен ди ю  в  чест ь имени и ст я зат еля !.. 
К арт и н ки  п р ел ест н ы е...»
...Выписываю я это сейчас из 13-го тома старенького темно-зелено

го, еще в детстве читанного, пантелеевского Собрания сочинений 
Ф.М.Д. Выписываю отчеркнутое на полях, но уже отнюдь не в детстве, 
а в другие незабвенные времена -  в годы образцово-бесчеловечной
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борьбы с космополитизмом. Лишенный права печататься, а потому 
свободный с утра до вечера, я наслаждался счастливой горечью сквоз
ного перечитывания тех томов. И неспроста отчеркивал отчеркнутое. 
Но, признаться, никак не думал, что мне душевно понадобится когда- 
нибудь извлекать воодушевляющую поддержку из отчаяния Ивана 
Карамазова.

«И т ак, п риним аю  Б о га ... п ри н и м аю  и п рем удрост ь Е го , 
и цель Е го , -  нам соверш ен н о  уж н еи звест н ы е, вер ую  в  
порядок, в см ы сл жизни, ве р у ю  в веч н ую  га р м о н и ю , в  
кот орой  мы  будт о бы все сольем ся ... ну и п роч ее и п роч ее  
и т .д. ... С л о в-т о  м н о го  на эт о т  счет  наделано. К аж ет ся, уж 
я на хорош ей дороге -  а? (Э т о  он А леш у сл о вн о  бы  
подкупает  м ним ы м  см ирением . -  Д . Д . )  Н у, т а к  п редст авь  
же себе, чт о в окон чат ельн ом  р е зул ь т а т е я  м и р а  э т о го  
Бож ьего не п риним аю ... Я  н е  Б о га  не п риним аю , пойм и т ы  
эт о, а мира, им создан н ого , м и ра-m o  Бож ьего н е п ри н и м аю  
и не м огу  со гл аси т ься  п ринят ь. О го во р ю сь: я убеж ден, как  
младенец, чт о ст радан и я  заж ивут  и сгл а д я т ся , чт о  весь  
обидный ком изм  человеческих п рот и воречи й  и счезн ет , как  
жалкий мираж, как гн усн ен ькое и зм ы ш лен и е м а л о си л ьн о го  
и м аленького , как ат ом , чел овеч еск ого  эвк л и до вск о го  ум а, 
чт о, наконец, в  м ировом  ф и н але, в  м ом ент  вечн ой  гарм он и и  
случит ся и я ви т ся  н ечт о до т о го  драгоценное, чт о х ва т и т  е го  
на все сердца, на ут олен и е всех  н егодован и й , н а  искупле
ние всех зл одей ст в лю дей , всей  п роли т ой  ими их  крови, 
хват и т , чт обы  не т олько  б ы л о  возм ож но п рост и т ь, н о  и 
оп равдат ь все, чт о случилось с  лю дьм и , -  пуст ь, п уст ь эт о  
все  будет и яви т ся , н о  я -т о  э т о го  не п ри н и м аю  и не хочу  
принят ь!»
Если уж хватило дыхания на этот Иванов монолог, то как же 

помешать ему закончить свое кредо знаменитым отказом от входного 
билета на зрелище обещанной гармонии, почему-то покупаемой це
ною неисчислимых человеческих страданий:

«...Л учш е уж я ост ан усь при н еот м щ енном  ст радании  
м оем  и неут оленном  негодован и и  м оем , х о т я  б ы  я  б ы л  
и н е  п р а в .  Д а  и слиш ком  д о р о го  оценили га р м о н и ю , не  
п о карм ану наш ем у вовсе  ст о л ьк о  п лат и т ь з а  вход. А  п от ом у  
свой  билет  на вход  спеш у во звр а т и т ь  обрат н о. И  если  
т олько  я  чест ны й человек, т о  о бя зан  во звр а т и т ь  е го  как  
мож но заранее. Э т о  и делаю . Н е  Б о га  я  не при н и м аю , 
А леш а, я  т олько  билет  ем у п о ч т и т ельн ей ш е во звр а щ а ю » . 
(Недавно одна исследовательница Достоевского не без яда замети

ла, в духе времени, что это Иван свой партбилет возвращал «наверх».)
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Но можно ли было бесповоротней отречься от веры в Бога и масштаб
ней заместить эту утрату состраданием к человеку?!

Веками было принято неразрывно соединять эту веру и это состра
дание чуть ли не как причину и следствие. Иван Карамазов их разъеди
нил! Показал их независимость! Не знаю -  впервые ли. Но то, как он 
это сделал, было сделано, думаю, впервые. И ошеломляюще. Проза 
Ивана Карамазова -  это словопады-мыслепады, как водопады. Слово- 
трясения-мыслетрясения.

Далеко отсюда -  в начале этого неуправляемого сочинения -  напи
сано было о стихотрясении, как землетрясении, случившемся, когда 
явился Маяковский. И тут вспомнилось, как проницательно увидел 
ранний Пастернак в повадке раннего Маяковского «сводный образ мо
лодого террориста-подполыцика из Достоевского». Это -  в «Людях и 
положениях», а в «Докторе Живаго» об этом же полнее:

«Скажу снова . М аяковски й  м не всегда  нравился. Э т о  
какое-т о продолж ение Д ост оевского . И ли , вернее, эт о  ли ри 
ка, нап и сан н ая к ем -т о  и з е го  м ладш их бунт ую щ их п ерсон а
жей, вроде И п п ол и т а, Р аскольникова  или гер о я  «П одрост 
ка». К а к а я  всепож ираю щ ая сила дарован и я ! К а к  сказан о  эт о  
р а з  навсегда  неп ри м и ри м о и прям олиней но! А  главн ое, с 
каким см елы м  р а зм а х о м  ш варкнут о эт о  все в ли ц о  общ ест ва  
и куда-т о дальш е, в  прост ранст во!»
Да разве ж это не прямо о словотрясениях Ивана Карамазова, 

шваркнутых им с безоглядной смелостью в лицо наших верований и в 
лицо самой Истории? И разве в речевом неистовстве первых поэм 
Маяковского -  в «Облаке...», «Флейте...», «Человеке» -  не слышались 
отзвуки Иванова голоса? И не от прозы ли Ивана Карамазова, как от 
эпицентра, докатилось до этих поэм боготрясение в 12 баллов «по 
шкале Аввакума»?! И не от Великого ли инквизитора из «Братьев 
Карамазовых» генетически произошел у Маяковского «Всевышний ин
квизитор»?! Снова на языке его гипнотизирующее:

Если правда, что есть ты,
боже,
боже мой,
если звезд ковер тобою выткан, 
если этой боли, 
ежедневно множимой, 
тобой ниспослана, господи, пытка, 
судейскую цепь надень.
Жди моего визита.
Я аккуратный, 
не замедлю ни на день.
Слушай,
всевышний инквизитор!
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А между прочим, у самого Достоевского Великий инквизитор -  от 
богохульного Вольтера. Но все это -  так, попутно. Существенней одна 
типографская деталь в монологе Ивана Карамазова: фраза «хотя бы я 
был и не прав» дана курсивом. Почему так? А потому, что потрясенной 
состраданием душе Достоевского была без надобности любая логиче
ски выводимая правота лишенного сострадания Всемогущего. И не 
только без надобности, но и прямо враждебна была его чувствам, как и 
чувствам Ивана, такая правота, что бы ни служило ее источником -  
сами ли Заветы, Ветхий и Новый, или теологические словопрения... 
Выразительно Иваново: «Слов-то много на этот счет наделано!» (И 
каждый вправе присоединить к ним еще и свои.)

. Так присоединила свои Марина Цветаева: «...Пора-пора-по- 
ра/Творцу вернуть билет... /Не надо мне ни дыр/ Ушных, ни вещих 
глаз./ На твой безумный мир/ Ответ один -  отказ!»

4

И еще, и еще... Только нынче, в преклонные годы, когда живешь 
уже на обратном склоне горы, порою вдруг обескураживают странной 
содержательностью простые наблюдения. И не понимаешь — отчего же 
раньше не обеспокоилось твое внимание тем событием или той фразой 
(в нашей жизни слова -  тоже события)? Почему не услышал я в моло
дости признания Ивана Карамазова: «Я давно решил не понимать!»

Как должно было настрадаться сердце и как должен был набедство
ваться разум, чтобы не просто вырвалось невзначай, а укорененно 
высказалось: «Я давно решил не понимать!»

И всего удивительней -  когда же это он успел давно вырешить 
такое, если в пору исповеди перед Алешей ему, Ивану, было от роду 
всего лишь двадцать четыре?! Да не покажется нелепым, что тут при
ходит на память одно свидетельство Эйнштейна. Известно: теорию 
относительности он сформулировал и напечатал, когда ему было толь
ко двадцать шесть. Но, как рассказал он в автобиографическом эссе, 
«не понимать» общепризнанной универсальности механики Ньютона 
он «решил» давно: еще десятью годами раньше, когда был шестнадца
тилетним!

Начала своего отказа понимать устройство Божьего мира и угото
ванной в нем человеку судьбы Иван Карамазов не датировал. Но его 
«давно» тоже достойно внимания: оно могло прийтись лишь на Ивано
ву юность. Достоевский предложил нам допустить возможность почти 
неправдоподобно раннего созревания духовного бунта в человеке! Не 
порукой ли это тому, что он писал нешуточного гения ищущей и пото
му страдающей мысли?

Да ведь и впрямь -  безо всяких уверток: перед обоими юношами
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высились темные громады двух невероятно простых, но логически не
одолимых вер.

Перед выдуманным Ваней из несуществующего Скотопригоньев- 
ска -  громада двухтысячелетней, унаследованной еще от Ветхого заве
та, христианской веры, будто этот наш мир задуман, создан и управля
ем всемогущей и всеблагою волей.

Перед невыдуманным Альбертом из существующего Ульма -  гро
мада двухтысячелетней, унаследованной еще от эллинов, классиче
ской веры, будто время и пространство в этом мире абсолютны -  текут 
и простираются совершенно одинаково всегда и всюду.

А веры неистощимо приспособительны. Они не гибнут в любых 
испытаниях -  что логикой, что опытом... И вероятно, высшим подви
гом самоспасения веры было радостное открытие Тертуллиана, неда
ром со второго века несчетно повторяемое перифразой: «Верую, пото
му что это абсурдно!» Можно было ликовать: любые доводы «против» 
стали вере не страшны -  никому не удалось бы найти ничего абсурднее 
осознанно принятого за истину абсурда! Но какая мудрость! Не в этом 
ли был и смысл провозглашенного еще раньше евангельского наставле
ния: «Возложивший руку свою на плуг, не оглядывайся назад!»? Тор
жество цельности религиозного чувства, победившего строптивую 
мысль!

Дед Нильса Бора -  учитель -  толковал это по-другому. А разные 
богословы находили еще другие смыслы. Мне же, грешному и несведу
щему, хочется только себе ответить: а как быть с нашими верами 
нам -  не-цельным и оглядывающимся, да еще заплатившим миллион
ными жертвами за веру в догмы? Как нам не позволить мысли сгинуть 
под владычеством вер? Да вот же два пути, каждым если проходимые, 
то в одиночку...

К а р ам азовски й : «Я давн о реш и л  не поним ат ь».
Э й н ш т ей н овски й : «Я  давн о реш и л  понят ь».
Выбор -  за нами. Если б еще знать, как он делается, этот выбор! 

Звучит в услужливой памяти снова и снова чеховское: «Если бы знать, 
если бы знать. Музыка играет так весело...» Простенькое «я решил» -  
обманывает. Акта житейского выбора -  «хочу, не хочу» -  здесь нет. 
Это -  от натуры, от меры одаренности, от случая.

«Возложить руку свою на плуг» и «не оглядываться назад» -  разные 
вещи. Первое исполнимей второго. Как трудно не оглядываться 
назад -  отказываться от повелений догм -  знали задолго до нас. И 
задолго до Карамазова. И задолго до Эйнштейна.

Библейская жена, -  в истории Содома и Гоморры, -  вопреки запре
ту оглянулась. И эллинский муж, -  в истории Орфея и Эвридики, -  
вопреки запрету оглянулся. А запреты мифов, вер и абсурдов непрере
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каемы: в них присутствует наречие «навсегда». Жена Лота стала соля
ным столбом навсегда. Орфей навсегда остался одиноким.

Карамазов и Эйнштейн разрешили себе, не оглядываясь назад, 
всмотреться в реальность сущего. И не скрыли, что всё в этом мире не 
так. То есть все-таки осуждающе оглянулись на догмы! Правда, оба 
проявили осмотрительную вежливость. Эйнштейн написал в автобиог
рафии: «Прости меня, Ньютон!» И Карамазов объявил, что возвращает 
свой билет Господу Богу почтительнейше. Иван еще и слукавил: при
творился, будто Бога-то самого не отвергает -  иначе кому бы он возвра
щал билет на лицезрение будущего торжества гармонии? Однако лу
кавство юноши из Скотопригоньевска не помогло ему избежать камен
ной участи Лотовой жены, а вежливость мальчику из Ульма -  одино
кой участи Орфея. Карамазов окончил окаменевшей головой -  сума
сшествием. Эйнштейн -  тридцатилетним одиночеством среди коллег, 
не принявших его попытки найти единство всех физических сил.

Наверное, равно несовместимы с нормами обыкновенной жизни 
оба абсолютных решения: «не понимать» и «понять все».

Вера и абсурд -  не синонимы. И всего менее они -  синонимы недо
умия или безумия. Напротив -  они притягательно умны. Они устрое
ны, право же, гениально: так, чтобы всем быть равно доступными, а 
для этого -  недоступными анализу! (Как любые аксиомы.) И они уст
роены еще так, чтобы въяве или втайне быть желанными всем. А для 
этого они щедро обещают: гармонию и всеведение, спасение -  всем, 
счастье -  каждому. А что может быть искусительней для грешного и 
смертного существа, уязвимого и алчущего существа?! Оттого они так 
жизнеспособны, тысячелетние веры...

...Настукиваю эти строки, а подспудно все соображаю -  откуда тут 
выскочил в параллель Ивану Карамазову чуждый религиозных иллю
зий Эйнштейн? (Правда, гуманитарные интеллектуалы, никогда не 
имевшие ни времени, ни случая, ни нужды читать самого Эйнштейна, 
обожают передавать друг другу и даже развивать легенду то об иудей
ской, то о христианской, то о пантеистической его религиозности.) 
Сейчас сообразил, откуда параллель: это -  от Ивановых гаданий об Эвк
лидовой природе человеческого воображения! Где эвклидово, там -  в 
противовес -  неэвклидово, а где неэвклидово, там -  естественно -  
Эйнштейн.

Достоевский неодолимо втягивает нас в свою духовную игру, как в 
детстве старший мальчик с соседской дачи неодолимо соблазнял нас, 
маленьких, карточным азартом на медные деньги в полутьме сенова
ла, куда взрослые не заглядывали. С Достоевским всегда ощущаешь 
себя безнадежно проигрывающим. Но всегда оказываешься в громад
ном выигрыше, потому что выходишь из полутьмы сеновала с повзрос
левшей душой. Иначе -  с пульсирующим чувством: вот. опять приоб
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щился к чему-то существенно важному! Часто и не сказать -  да в чем 
же оно, это важное? Но чувство приобщения само уже победительно: 
говоря языком несчастливо умного; Ивана Карамазова, ощущаешь, 
будто преодолел эвклидовость человеческого мира и увидел невоз
можное в нем как сходятся параллели...

Достоевский самый неэвклидовый писатель на свете. И так целеб
но приложить ладонь к изменчивой кривизне его мира: у твоей собст
венной ладони хоть на время возникнет изгибчивость. А мне это сегод
ня нужно для соприкосновения с кривизною совсем другого, но тоже 
неэвклидова, мира Пастернака.

Тут бы и расстаться с Достоевским. Но он еще не отпускает. А мне 
и необязательно расставаться. Абсолютный атеист, возложивший руку 
свою на безропотную машинку, разве не вправе я, вопреки всем мифам 
и догмам, сколько угодно оглядываться назад и озираться по сторонам? 
Сладостна свобода вольнописания! И она никого не понуждает стра
дать: вольночтение предопределено вольнописанием -  все позволено!

Вот и всплыло здесь сызнова достоевское -  недообговоренное -  «все 
позволено». Попытаюсь договорить.

5

Есть неумирающие выражения глубокой чеканки. Не пословицы. 
Не присказки. Не нравоучения. Кем-то выношенные смыслы. Очевид
но, бесспорные, раз уж их повторяют с неубывающей частотой. По 
меньшей мере, три из таких знаменитейших выражений с юности уд
ручают мою самонадеянную понятливость. Проходят годы, а все не 
могу я растолковать их себе однозначно.

«Ч еловек -  м ера  всех  вещ ей».
«Блаж енны нищ ие духом».
«Если Б о га  н ет , т о  все  п озволен о» .
Первое завещано эллинами (кажется, Протагором). Второе и 

третье принесены христианством. Тут лишь о третьем речь. А впрочем, 
сначала о втором... Повод хороший: опубликовано шутливое восьми- 
стишье марбургского студента Бориса Пастернака, примечательное 
одной строкой:

Мне милы все, кто духом нищие...

Когда бы не шутливость контекста, с «Гегелем и кофеем» да еще 
«ветеринаром философии», впору было бы подумать: не тогда ли и 
началось христианство Пастернака?.. Но прозелиты всякой веры не 
позволяют себе пошучивать над ее ценностями. И пошучивание скорее 
означает, что вера в действительности еще не пришла. Это случится с 
Пастернаком, очевидно, позже.
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«Нищие духом» -  одна из духовных ценностей христианства. С 
них, с этих странных нищих, начинается Нагорная проповедь в Еван
гелии от Матфея. «Блаженны нищие духом...» -  самые первые в ней 
слова. Христос помянул таких людей своим благоволением раньше, 
чем «плачущих», «кротких», «милостивых», «чистых сердцем», «миро
творцев», «изгнанных за правду». Кто же они, нищие духом? По На
горной проповеди, «изгнанные за правду» и «нищие духом» суть бла
женны на одном и том же основании: «ибо их есть Царство Небесное». 
Оно не обещано ни «кротким», ни «милостивым», ни «миротворцам», 
ни даже «чистым сердцем», а только духовно нищим и гонимым за 
правду. Что же их роднит? Ведь правдолюбцы -  богатеи духа, а не 
бедняки! Возможно, тут один из евангельских парадоксов. И не мне, 
глубоко неверующему, внедряться в него. Ничего не выйдет.

Можно, конечно, избавиться от этого парадокса простейшим спо
собом: прочитать «блаженны нищие духом» как объяснение, чем же 
блаженны те, у кого ничего нет. Духом они блаженны, ибо этого-то у 
них не отнять! Но Нагорная проповедь имела в виду, по-видимому, 
что-то другое. Наверное, всего ближе к ней понимание нищего духом, 
как убогого. Буквально -  того, кто «у Бога», ибо человек Его от себя 
отторгает, как существо ненужное, а Царь Небесный -  милостив и 
берет в свое царство. Этим и блаженны убогие. Вполне сносное толко
вание частного лица. Однако, говоря по-карамазовски, что-то слиш
ком много слов тут понаделано на сей счет. Студенческая строка Пас
тернака отчасти тому оправдание.

...А существенно нужна мне третья давняя непонятность: загадоч
но -  отчего все позволено, если Бога нет?

Пародийно воображаю платоновского Сократа, разговаривающего 
с нами, как с детьми на прогулке по небу.

-  Если по предпосылке Бога нет, то о чем мы говорим? -  спрашива
ет он. -  От не-существующего не может зависеть существующее. То, 
чего нет, не может дозволять или запрещать. А когда бы оно могло это 
делать, оно было бы нечто, а не ничто. Стало быть, -  улыбается Сократ, 
вместо того, чтобы сокрушаться, -  утверждение, будто все позволено, 
если Бога нет, просто лишено смысла. Коли нравится, можно с равным 
правом утверждать противоположное: ничто не позволено. Проходит и 
более мягкое: позволено, но не все...

Легко представить, как походя, лишь на минуту затруднившись 
негодованием, изничтожил бы Достоевский такую логическую игру с 
одной из его заветных мыслей! Но, по правде сказать, мне нигде не 
встретилась в его сочинениях сама эта чеканная формула: «Если Бога 
нет, то все позволено». Она без труда выводится -  из «Преступления и 
наказания», «Братьев Карамазовых», «Бесов», «Идиота» и многого 
другого, но прямо -  афористически! -  вроде бы нигде не произнесена.
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Не доверяя себе, решил справиться у знатоков. И только решил, 
как встретил сразу двоих. Они сидели на высоких кругляшах у стойки 
ставшего безалкогольным клубного бара в Доме писателей и разгова
ривали о рукописи, лежащей между ними. Конечно, она была о Досто
евском. И мой вопрос не показался пустым обоим «ведам». Давний друг 
Юрий Карякин и новая знакомая, мгновенно располагающая к себе, 
милейшая Людмила Ивановна Сараскина, с готовностью пообещали 
точно установить -  где у Достоевского появлятся эта формула (если -  
появляется!). Я намеренно просил об адресе «этой формулы», а не 
«этой мысли», потому что о мысли справляться было бы незачем: До
стоевский жил с этой мыслью всю жизнь, то покоряясь ее властности, 
то единоборствуя с нею -  внедряясь в ее возможные смыслы и, может 
быть, ища ей замены.

А за стенами писательского клуба низвергался отчаянный июль-' 
ский ливень -  из тех, что «сегодня выпала месячная норма осадков». И 
под старинным портальчиком клубного входа со стороны Поварскбй 
(это благозвучней, чем со стороны Воровской) теснились спасающиеся 
от небесной кары прохожие. А я, в противоречье с волевым громыхани
ем ливня, тихо вертел в голове короткий разговорец у стойки бара, 
жалея, что не довыговорился:

-  Дьявольщина, хотя Бога и нет, но всем нам, современникам 
Безбожия, не только не «все позволено», а позволено так мало, точно 
дюжина богов удерживает нас отсвоеволия...

...Кто же эти боги? Где обитают? Почему властвуют?
Речь не о таких богах, как общественные институты и само госу

дарство. В их повелениях и позволениях нашего выбора нет: не мы 
караем и милуем по внешним законам. И формула «все позволено» -  
не о внешних правилах общежития, а о собственных, душою санкцио
нированных волеизъявлениях человека -  добрых или злых, святых или 
мерзостных, человечных или звериных...

Бросается в глаза, хоть, может, и не сразу осознается, что у Досто
евского ведь нигде не изображается драма столкновения человека с 
государством, а всегда -  человека с человеком. Или -  что всего драма
тичней -  человека с самим собой! Даже в историко-политических «Бе
сах» это так: там террористы вовсе не противостоят власти, а только 
друг другу и втянутым в их судьбы ближним.

Боги, правящие вседозволенностью, -  те, что накладывают на нее 
запреты или распахивают перед нею ворота, -  обитают в нас. Они, эти 
боги с маленькой буквы, наши идолы. И слеплены они иные -  тщатель
но, иные -  на скорую руку, генетикой, воспитанием, историей. И к 
тому единственному, который с большой буквы, отношения не имеют. 
А какими, путями они властвуют -  как на это ответить?

...Вот ведь, возможно, через полчаса, когда небесная вода иссяк
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нет, один из моих полупромокших соседей по клубному портальчи- 
ку, -  вон тот, с черным дипломатом в загорелой руке, -  ринется по 
лужам в Трубниковский, забежит в парадную громадного серого дома 
(куда в первые послевоенные годы я, недоисключенный космополит, 
хаживал агитатором), достанет из своего плоского кейса хорошенький 
туристский топорик и для торжества не слишком убедительной идеи 
прикончит старуху процентщицу, сказав, что он «из Мосгаза»? (Там в 
40-х годах жила одна такая бабуля, и местные даже просили агитато
ров навести на нее милицию.)

...Или вон тот, весь в русой бороде колечками, свисающей над 
вырезом синей майки с белой надписью «Адидас», поспешит, едва за
тихнет ливень, вниз к Арбатской, чтобы неподалеку от Института 
мировой литературы завернуть в подворотню со старым московским 
двориком в глубине, и там, у мокрой лавочки, где полвека назад я 
сиживал влюбленным студентом, встретить своего эпилептического 
полубратца, ненароком сообщить ему, что он, Адидас, смотается вече
ром на электричке в Чермашню, и так же ненароком внушить этому 
полубратцу, что тот совершенно в своем праве проломить на рассвете 
голову их общего папеньки...

В самом деле, откуда постороннему знать, какие боги-идолы власт
вуют над теми, с кем ненадолго свел его июльский ливень? Или — 
Москва свела? Или -  жизнь? Или -  История (с прописной) ?

И дабы уж дружески потрафить Юрию Карякину с его благород
ным умонастроением ядерного апокалипсиса, я рисую себе, что при
ключится сейчас с голубенькой девочкой напротив, укрывшейся от 
дождя за порогом бокового входа в Театр киноактера. Она держится за 
руку мамы -  красивой женщины с вызывающим лицом (это всегда 
видно, когда рука -  мамы), и все вглядывается да вглядывается в 
отвесную стену небесной воды, точно видит за нею нечто желанное. 
Воображается, как через минуту-другую там причалит к тротуару ге
неральский лимузин. Выскочит майор-порученец с плащом, примет от 
мамы с рук на руки просветлевшую девочку, внесет ее в салон машины 
и вручит тоже просветлевшему отцу-генералу. А потом за двойными 
дверями ультрасовременного здания вахтер козырнет генералу и не 
осмелится задержать голубенькую девчушку, хотя та явно без пропу
ска! А генерал подведет ее к скоростному лифту и спустится с нею в 
подземный свой кабинет. Там подойдет он к плоскому пульту с тремя 
застекленными кнопками и разноцветными телефонами. Поднимет 
самую невзрачную трубку и говорить станет, прикрыв ее ладонью: 
пусть дочурка не разберет его зашифрованных жалоб бабушке на не
поправимый разлад у них в семье. А девочка будет тянуться к папе. 
Взберется на пульт за его спиной. И неразумная ее коленка раздавит 
предохранительное стеклышко над красной кнопкой -  той судьбонос-
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ной кнопкой, что чудится символом Рока гуманным гуманитариям 
Запада и Востока!.. Девочка вскрикнет... Кнопочка углубится... Гене
рал обернется... Через мгновенье литературно расширятся его затрав
ленные глаза... Еще через мгновенье литературно разорвется его 
иерархическое сердце... А еще через восемнадцать или там сорок ми
нут -  велика ли разница! -  к чертовой матери полетит наш мир... И 
никто никогда не узнает о безвинной вине младенца, чьей слезинки не 
стоила бы вся будущая гармония!..

И мне, более не существующему, уже не смогут сообщить более не 
существующие Юрий Карякин и Людмила Сараскина, где же прячется 
у бессмертного Достоевского отныне уже не имеющая никакого значе
ния простенькая формула: «Если Бога нет, то все позволено!»

...Через три дня, как было условлено, я, уцелевший, звонил из 
уцелевшего Серебряного бора поочередно им обоим, тоже уцелевшим. 
Узнал много интересного. Но место пребывания чеканной формулы не 
узнал. Ее просто не нашлось. Нашлись только мне хорошо известные 
версии ее смысла. Пожалуй, самая яркая -  у Смердякова, в его упреке 
Ивану:

«Э т о вы  вп равду м ен я  учили-с... коли Б о га  бесконечного  
н ет , т о  и нет  никакой добродет ели , да и не надобно ее т огда  
вовсе».

6

Так где же все-таки видел я недавно эту формулу с прямою ссылкой 
на Достоевского? Да ведь ясно: там же, где в 56-м, перед спором в 
кавказском ресторанчике. У Бориса Пастернака!

«М акбет  и Р аскольн и ков не природны е злодеи ... П ре
ст упникам и делаю т  их лож ные го л о вн ы е п ост роен и я , ш ат 
кие ош ибочны е ум озак л ю ч ен и я ... Слиш ком  далеко заш ед
ш ее н и ги лист ическое допущ ение, чт о если Б о га  нет , т о  все  
до зво л ен о ...»  («З ам ечан и я  к переводам  и з Ш експира»). 
Разве не поразительно: поэт, назвавший свое прощальное стихо

творение христианским речением «Божий мир», на одной странице 
трижды усомнился в нравственной всеспасительности самой идеи Бо
га?! В отрицании этой идеи, -  в неверии, -  он не увидел губительных 
для человеческой морали начал. Предположение о торжестве амораль
ной вседозволенности, если исчезает вера в Бога, он окрестил сперва 
«головным построением», потом -  «шатким умозаключением» и, нако
нец, «слишком далеко зашедшим нигилистическим допущением». Да 
еще не поскупился на редкостные в его словаре эпитеты -  «ложные» и 
«ошибочные»!

Так неужто Достоевский этого не видел-не ведал?
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Уверен: видел и ведал! Может, оттого и ходил вокруг заветной 
формулы, вглядываясь в нее и не решаясь доработать до геометриче
ской чеканки. И на пробу заменял: то Бога -  бессмертием души или 
бесконечностью, то вседозволенность -  утратой добродетельности или 
ее синонимами...

Христианство Достоевского было этической природы. Идея Бога, 
лишенного нравственного всемогущества, теряла бы всякое значение 
для его зоркой души, измученной мировою скверной. Он жаждал от 
Бога необсуждаемого всемогущества в делах межчеловеческих, где 
нашими помыслами должны бы управлять нерушимые нравственные 
начала. И веками думалось, что им неоткуда взяться, кроме как от 
повелевающего Бога. Но когтистый ум был настороже. И замечал уяз
вимость окончательной формулы -  «если Бога нет, то все позволено». 
Озабоченность правдой мешала вывести ее!

Ее вывели другие -  те, что были побеззаботней.
А христианство Пастернака, -  мне все уверенней чудится-видится 

это! -  было эстетической природы. Доказывать такие вещи непросто. 
А может, и не нужно? По мне, довольно вслушаться в стихи из романа, 
чтобы убедиться, как покоренность красотой Евангелий возглавила 
религиозное чувство БЛ! Но есть и другие тому подтверждения. Почти 
прозрачные -  в его переписке с кузиной Ольгой Фрейденберг.

В октябре 1946-го, когда вовсю шла уже работа над романом, еще 
не называвшимся «Доктор Живаго» (а неожиданней -  «Мальчики и 
девочки»), он написал все понимающей кузине:

« ...А т м осф ера  вещ и -  м ое хри ст и ан ст во , в  своей  ш и рот е  
н ем н ого  иное, чем квакерское и т олст овское , идущ ее от  
других  ст орон  Е ван гели я  в  придачу к н равст вен н ы м » .
Эти «другие стороны» были бесконечно близки его жизнелюбию и 

его жизнестойкости. И суть их, этих сторон, с замечательной телесно
стью или повелительностью выразилась в другом письме к Ольге Ф., 
написанном через семь лет, в январе 53-го, после пережитого им ин
фаркта. Это был как бы прозаический набросок будущего, датирован
ного годом 56-м, одного из лучших стихотворений всей его жизни -  
«В больнице»:

« ...Я  радовался , чт о при пом ещ ении в больн и ц у п о п а л  в 
общ ую  см ерт н ую  каш у п ереп олн ен н ого  т яж елы м и больны м и  
больн и чн ого  коридора, н очью , и благодари л  Б о га  з а  т о, чт о  
у  н его  т ак  подобрано соседст во  город а  з а  окном  и свет а , и 
т ени, и жизни, и см ерт и, и т о, чт о Он сд ел а л  м еня  
худож ником, чт обы л ю б и т ь все  Е го  ф орм ы  и п л а к а т ь над  
ними от  т орж ест ва и ли кован и я».
Для нее, конечно, не была новостью эта его «своя» религиозность -
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совсем не каноническое «мое христианство». Давно, в 1926-м, он убеж
дал ее:

«...А х, О л я , ест ь Б о г  на свет е, нет , лучш е скажем, ест ь, 
в  п рот и вовес  зем н о м у т я го т ен и ю , в п рот и вовес падучей -  
т я га  ввы сь, т я га  своеп оследоват ельн ой , сам ооглуш енной  
ф орм ы  к ф орм е ф орм ».
Наверное, ничто не могло быть враждебней его христианству, чем 

знаменитое богоборческое восклицание англичанина Суинберна (ко
торого Пастернак, к слову сказать, однажды переводил):

«Т ы  победил, о  бледны й Г али л ея н и н : м ир п от ускнел от  
т во е го  ды хания!»
В глазах Пастернака: похорошел -  преисполнился смысла и фор

мы -  расцвел, а не потускнел. И, думаю, только в этом -  в эстетическом 
происхождении его веры -  можно отыскать ответ на невольный вопрос: 
отчего же он, искренний христианин, сумел так легко устранить из 
причинного объяснения преступлений Макбета и Раскольникова без
божие, а осудил их только за ложные выводы из неверия? Да просто Бог 
не был для него верховным судией человеков. Точнее -  не этим захва
тил его воображение и душу. Бог был для него творящей первоосновой 
всего неперечислимо сущего в мире. И всего, отмеченного добротою и 
совершенством. Он был для него формою форм!.. Не больше. Но ведь и 
не меньше!

-  О Господи, как совершенны 
Дела твои, -  думал больной, -  
Постели, и люди, и стены,
Ночь смерти и город ночной.

Мне сладко при свете неярком,
Чуть падающем на кровать.
Себя и свой жребий подарком 
Бесценным твоим сознавать.

Кончаясь в больничной постели,
Я чувствую рук твоих жар.
Ты держишь меня, как изделье,
И прячешь, как перстень в футляр.

Как перстень! Не как сосуд греховный, каковому еще надлежит 
быть опорожненным для предъявления содержимого при разбиратель
стве в Судный день. Нет -  как превосходный перстень, достойный 
футляра! Подумать только -  свой последний час он встречает без 
покаяния и молитвы... Но потому-то у него, у Пастернака, когда он 
думал о Достоевском, так естественно произнеслось осуждение окон
чательной формулы:
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«...слиш ком  далеко  заш едш ее ни ги ли ст и ческое доп ущ е
ние, чт о если Б о га  н ет , т о все  дозволен о» .
Еще совсем немного, и, право же, он мог бы сказать...
Но нет, не буду кощунствовать: он никак не мог бы сказать того, 

что сейчас скажется. Однако ничто не может помешать сделать это 
мне -  одному из тех, кто побеззаботней и кары Господней надеется 
избежать.

7

Скажется вот что: «Если Бог есть, тогда-то все и дозволено!»
Осмелясь на оглашение такой крамолы, -  да еще пристроившись 

для этого третьим к Достоевскому и Пастернаку как бы с их велико
душного разрешения, можно ли не почувствовать себя почти героиче
ски?! Да еще в наши годы модного возрожденья не только религиозно
сти, но и церковности... В общем, осмелясь на презренный атеизм, хоть 
произноси вслед за ранним Маяковским уже знакомое:

А там
расстреливайте,
вяжите к столбу!
Я ль изменюсь в лице!
Хотите -
туза
нацеплю на лбу,
чтоб ярче горела цель?!

Но отрезвляет голос Юрия Карякина... Когда все у той же июль
ской стойки безалкогольного бара я высказал ему эту неэвклидову 
формулу, -  «если Бог есть, то все позволено», -  он без промедления 
отозвался полным согласием: «Конечно!» Это незамедлительное согла
сие означало, что я произнес тривиальность и меня действительно 
следовало бы вязать к столбу.

Можно было смутиться -  втайне. Меж тем мне надо было не втайне 
смутиться, въяве обрадоваться: я ведь в том и желал утвердиться, что 
эта формула -  арифметическая, то есть на каждом шагу доказуемая 
самою жизнью! Впрочем, смущение мое было еще и психологического 
свойства. От Карякина, изнутри и навсегда обожженного Достоевским, 
я почему-то ожидал отповеди или ветвистых оговорок. А он -  как в туза 
на лбу: «Конечно!»

Меж тем против ожидаемой отповеди я заготовил арифметически 
прозрачные доводы. Старые, как сама вера и как само безверие. Только 
непривычный контекст возможного спора их чуть подновлял. Но не
приятия этих страниц (и допускаю, что многими!) все равно не избе
жать. Так что, может, все-таки заранее привести свои доводы? Для 
этого опрощусь до детского ясноглазия.
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Всемогущий все может. Стало быть, и вседозволенность устранить 
в его власти, если она завелась среди людей. А коли не устранил, 
значит, принял на себя ответственность. Тут бы можно и остановиться. 
Но хочется представить, что же нам разрешает вседозволенностью 
соблазняться, если Бог есть?

Здравомыслие терзают четыре взаимопересекающихся довода. От 
самой идеи Бога. От человека. От логики. От жизни.

Довод первый... «Боже, Боже, зачем ты меня оставил?» -  рвущий 
сердце вопрос его Сына в последней и непоправимой беде. Никогда не 
умолкающий, вопрос этот раздается не только со страниц Евангелий.

Всеведущий и Всеблагой -  и потому достойный веры в Него -  Он, 
очевидно, прекрасно знал, «зачем» оставил нас на Нерона, на Аттилу, 
на все инквизиции, чека и гестапо, на всех Филиппов Вторых, Иванов 
Четвертых, ненумерованных Чингисханов, на Сталина, Гитлера, Мао, 
Пол-Пота, Хомейни и дьявола в ступе... При всей провозглашенной 
неисповедимости Его путей, все свершившееся -  было. И, значит, 
замыслу и воле Его тогда отвечало.

И потому одно очевидно: все сущее в каждый данный момент дозво
лено Его недремлющей волей. И потому любой из нас вправе сказать: 
«За все, что я позволяю себе, в ответе Он. В его существовании оправ
дание моей вседозволенности...»

Довод второй -  от человека... Вера предполагает, что Он -  внимает 
человеку. Все неправедно содеянное можно отмолить или замолить 
перед Ним, поскольку невозможно превысить меру Его всепрощения. 
И у согрешившего не может иссякнуть надежда на снисхождение и 
даже награду за покаяние. Есть Чистилище. Оно хорошо чистит.

Словом, раз уж есть Верховный судия над человеком вне самого 
человека, всегда есть на что уповать... И каждый вправе подумать: «А 
отчего бы не предаться, хоть на время, искусу вседозволенности?! Раз 
Он есть, все в конце концов устроится».

Довод третий -  от логики... У человека, как создания Божьего, 
бесценный дар от Него: свободная воля. (Пусть хоть отчасти.) Это -  
источник этических возможностей человека: свобода выбора поведе
ния. И набор осуществимых вариантов, предоставляемых нашей во
ле, -  от долготерпения Иова и тридцати сребреников Иуды до неразум
ных жестокостей детства и усталого великодушия старости, -  все это 
тоже запрограммировано там, у Него.

Это Он сделал все практически осуществимые человеком реше
ния -  от самоубийства до людоедства -  возможными: ни одного не 
запретил нулевой вероятностью! Создав мир этики, как вероятност
ный мир, -  а иначе зачем бы Ему понадобилось наделять нашу волю 
свободой? -  Бог с самого начала, с Каина и Авеля, дозволил все. И, черт 
возьми, был совершенно последователен: мир природы в ее атомных
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глубинах Он тоже смастерил как вероятностный мир! Неважно, что это 
раскрылось лишь в наши дни -  на тысячелетия позже, чем в мире 
этики: замысел был един. Вероятностность универсальна!

А зачем же строгость заповедей Моисея («не убий...») и настоятель
ность Нагорной проповеди («возлюби врага своего...») -  разве не сни
малась там возможность выбора решений? Конечно, не снималась: то 
были советы мудрого и запреты красноречивого, но не провозглашения 
отныне невозможного! Когда бы заповеди и проповеди делали дурное 
невозможным, Авель остался бы жив, а Хам не сумел бы стать хуже 
Яфета и Сима. Наконец, от невозможного не надо отвращать: оно и так 
не может содеяться -  по определению. Нет-нет, оттого все этики и 
выдвигают свои нормы, что любые нарушения норм возможны. У этих 
нарушений лишь вероятность разная: отцеубийства -  редки, прелюбо
деяния -  часты. Но только в этом и разница. И всякий вправе рассу
дить: если есть Ты, Господи, то мне, как раз в согласии с Твоим веро
ятностным замыслом, выбирать дозволено все! Ну а что я выберу, это 
уж -  как придется...

Довод четвертый -  наипростейший -  экспериментальный. Жизнь 
ставит этот эксперимент непрерывно. Она отвечает на вопрос: разве 
вера в Бога кому-нибудь, когда-нибудь, где-нибудь помешала доби
ваться эгоистически желанного? Вопрос риторический. Не помешала! 
Однако до вседозволенности от этого, конечно, еще далеко. Но «довод 
от жизни» -  то же, что «довод от истории». История -  просто жизнь, 
выпавшая в нерастворимый осадок. А статистически в этом осадке 
откристаллизовалась закономерность: едва только люди превращали 
одного из двуногих в своего земного бога, как во имя этого бога дела
лось дозволенным все по-человечески недозволенное. Казни невин
ных. Возвышение ничтожных. Травля правдивых. Поощрение лжесви
детельствующих. Ограбление нищих. Неподсудность правящих и бес
правие всех... (Неужто снова поминать Сосо и всех, годившихся ему в 
сосунки?!)

А статистически высвечивается и другое, прекрасно известное те
бе, Господи: те, кто преступал границы дозволенного, веря, что Ты -  
существуешь, всякий раз еще просили тебя ниспослать им успех! И 
скольким Небо помогало не без щедрости! И, право же, я -  последний, 
кто удивился бы такому пособничеству Неба, ибо исповедую неэвкли
дову формулу: «Если Бог есть, то все человеку дозволено!»

...Ах, далеко завел пастернаковский абзац про Макбета с Расколь
никовым. В разговоре о религиозности оказалось трудным выговорить
ся сполна. Может, потому, что всякий раз, когда речь заводится о Боге, 
я вслух храбрюсь, а про себя -  робею. Откуда робость -  в толк не 
возьму. Не оттого ли, что слово очень уж громкое -  самое громкое на 
всех языках? Или оттого, что касаешься чуждых и недоступных тебе
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глубин человеческой психологии? Или оттого, что загодя осознаешь 
тщету столкновений с религиозным сознанием? Одолеть его словогово
рением нельзя. Дуэль безнадежная.

Убеждаешься, что твое красноречие тут ничего не стоит. Но потому 
и выделываешь красноречие -  по закону литого сгусточка жизни, шме
ля, что бьется сейчас о стекло затворившегося окна, слышно его него
дующее: «А я все равно улечу!»

Красноречие создает иллюзию убедительности. И не сразу догады
ваешься, что это -  ошибка. Красноречие кажется поэзией прозы. Не 
сразу сознаешь, что и это вовсе не так. Они только похожи -  поэзия и 
красное словцо. Природа у них разная -  как у зарниц и салютов. 
Зарницы -  и с ними поэзия -  непроизвольны. А салюты -  и с ними 
красноречие -  преднамеренны.

А может, робость оттого, что столько людей чудотворной одаренно
сти -  среди них и «мой Пастернак» -  жили с идеей Бога всерьез? Они 
жили даже не столько «с нею», сколько «в ней», точно это была не идея, 
а равновеликая самому бытию реальность. И тебе, обнесенному этим 
богатством, следовало бы -  еще раз повторю -  помалкивать.

От этого -  головная боль. И нет надежды на пирамидон.

8

...Эти схваченные кем-то сзади виски -  от тягостного недовольства 
собой. Есть такие дни, когда устаешь от себя.

...Почему ты должен слушать, как шлепает по комнате этот госпо
дин в тапочках без задников? Надел бы с задниками, ветеран! Вот 
сейчас он нальет для тебя несчетную чашечку чая и забудет вынуть 
ложечку, торчащую, как весло в байдарке, и, как вчера, опрокинет 
рукавом невезучую чашечку и проскрипит: «Фу ты, черт...» И весь 
вечер не будешь знать, как от него отделаться. Все это очень похоже на 
пастернаковское юношеское ощущение, будто «живешь через улицу от 
собственной жизни».

...В такие угнетающие дни сварливой тяжбы с собой все валится из 
рук. Сначала -  ложечка и чашечка. Потом -  жизнь. В детстве, когда 
налетало такое, жажд ал ось перевоплотиться в кошку, что ходила сама 
по себе. Но теперь, в старости, неодолимо хочется жить все-таки в 
своей испытанной плоти. Это оттого, что живешь в любви, непрерыв
ной, как время, и чувствуешь всею плотью, что надо жить, по меньшей 
мере, для одного человека, раз уж себя самого тут не берешь в расчет... 
Как в пастернаковских строках из Шекспира:

Измучась всем, не стал бы жить и дня.
Да другу трудно будет без меня.
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Когда в летнем Переделкине по соседству с дачей Пастернака вось
мидесятилетняя Лиля Юрьевна Брик от физической безысходности, -  
а я видел эту безысходность, потому что навещал ее незадолго до 
того, -  навсегда наглоталась снотворных, оставленный ею жить Васи
лий Абгарович Катанян сказал: «Лиля, это нечестно». (Свидетельства 
Юлии Добровольской и Андрея Вознесенского.) Не дай Бог когда-ни
будь услышать такое себе вослед -  в ту тишину, где ничего не слышно... 
И не дай Бог самому произнести такое -  в ту же тишину.

Выручает из тяжбы с собой долгий опыт существованья: знаешь -  
это все не впервой. Как пришло, так и пройдет. Вытрется чайная лужи
ца на террасе. Восстанет чашечка на скатерти. Ложечка поднимется 
торчком, как весло в байдарке. И поплывут себе дальше, может быть, 
зачем-то все-таки нужные фразы о Боге и человеке.

Перечитывая написанное про это, жалею, что не одолжился вовре
мя у «моего Нильса Бора» (такого же совершенно «моего», как Пастер
нак) его любимой мыслью, хотя нет у меня уверенности, что он — 
первый, кому пришла она в голову:

«На свет е ест ь ст о л ь  сер ьезн ы е  вещ и, ч т о  го во р и т ь о  н и х
мож но т олько  ш ут я».
Следовало, признавая веру в Бога очень серьезной вещью, разгова

ривать о ней по-другому. Тоном пониже. Словами потише. Манерой 
поскромнее. И по возможности -  без себя. Но теперь уж поздно. '

Теперь будет вот что...
...Вернется с Москвы-реки моя Наташа, -  Господи, как много еще, 

несмотря на все утраты, «моего» в окрестном мире! -  вернется, как 
всегда, увлажненная и ублаженная предвечерней рекой, и станет раз
вешивать в зеленом малиннике на белой веревке свои русалочьи при
чиндалы, а я, сухопутный серебряноборец, спрошу, хочет ли она по
слушать, что я тут написал? У нее -  редактора-ветерана -  следящий 
слух и выслеживающий ум, да еще развитое чувство жизнеспособно
сти литературной формы. Словом, я знал, что она тотчас почуяла бы, 
что я шаманю, не умея выпутаться из дуэта -  или дуэли? -  человека и 
Бога. А теперь мне показалось, что выпутался. И потому решился. Но 
вместо чтения принялся восстанавливать течение словесной схватки -  
ее завязку и ожидаемый исход. Все-таки не был уверен в успехе...

Все началось, в сущности, с драматического самоосуждения Пас
тернака, памятным летом 56-го увидевшего себя в зеркале нашей ис
тории: «Я человека потерял, с тех пор как всеми он потерян». Однако 
напрасно было это самообвинение: в искусстве своем он человека не 
терял. Это легко открывалось и в его стихах, и в романе, и в переводах.

И все-таки в чем-то усмотрел он свою причастность к всеобщей 
«порче времени»? Это достойно было бы тонкого расследования. Но
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случилось так, что одновременно -  в том же 56-м -  обнаружилось в 
публикации «шекспировских заметок» его очевидное неприятие пре
словутой формулы, что если Бога нет, то все дозволено,«как слишком 
далеко зашедшего нигилистического допущения». Нравственный мир 
внутри нас явно виделся Пастернаку более сложным в своих основани
ях... И мне подумалось, что есть истинная зависимость между «потерей 
человека» и «вседозволенностью». В этом, именно в этом, ЕСТЬ то, 
чего НЕТ в сочетании «вседозволенности» с «потерей Бога»: есть прав
да прямой причинной связи!.. И, еще не додумав этого до словесного 
выражения, я неосторожно обмолвился, что тут прячется по масштабу 
«обширный вопрос». А это из говорений Свидригайлова. И потому 
тотчас сказалось еще неосторожней -  «Достоевский вопрос». И тогда 
без стука вошел Иван Карамазов. И поехало...

Теперь мне кажется, разговор дотянулся вкруговую до исходно 
желанного понимания, исключающего Бога:

КОГДА ЧЕЛОВЕКА НЕТ, ТОГДА ВСЕ ДОЗВОЛЕНО!
Это-то и назвал Пастернак порчей, которая коснулась времени. А вы
разить он хотел не какую-нибудь тонкую тонкость, но всеми ощущае
мое зияние черной дыры в узаконенной психологии времени: утрату 
великодушия -  утрату милосердия -  утрату сострадания. И по возра
стающей -  в финале -  просто утрату человека!

Она, эта утрата, и в самом деле привела стольких наших служите
лей «прекрасного-доброго-вечного» к раболепному оправданию всего 
по-человечески недозволенного в нормальном обществе. Она дозволи
ла когда-то подлинному гуманисту сменить свой гуманизм на призыв 
к уничтожению всякого, кто «не сдается». Максим Горький знал, что 
такая каннибальская «максима» будет любезна Хозяину. И дети долж
ны были десятилетиями проходить это в школе! Вместо пушкинского 
«быть любезным народу» -  да еще долго!

Удивительно ли: ни один советский поэт ни в какие времена не 
решался призывать во всеуслышание милость к падшим! И не по внут
ренней своей бесчеловечности, нет, а по вольному или невольному 
соучастию «в порче времени». ,

Так, может, за это -  за то, что НЕ ВЫСКАЗАЛ ДОЛЖНОГО -  и 
осудил себя летом 56-го Борис Пастернак? Еще один вопрос без одно
значного ответа. И снова -  обширный. Тут уж не дуэль человека с 
Богом, а дуэль с самим собой.

Впрочем, у Человеков с большой буквы она длится всю жизнь. О 
ней, я чувствую, кое-что расскажет и начинающаяся здесь -



ГЛАВА СЕДЬМАЯ «...ДУХУ
ЧЕЛОВЕКА
НЕГДЕ
ЖИТЬ,
КОГДА
НЕ В МИРЕ,
СОЗДАННОМ
ВТОРИЧНО»

1

В СЕМ, -  по разным моти
вам, но, право же, всем -  
правящей партии, сочув
ствующему миру, страдающей культуре, литературному начальству, 

читающей России, -  всем он бывал необходим (если поэзия бывает 
всерьез необходимой!) именно тем, за что его ставили в угол и выгоня
ли из класса: своей кривизной -  своей неэвклидовостью!

И покорял он этим всего более юнцов, которым зачем-то всерьез 
необходима была поэзия. Его стилистическая кривизна была во сто 
крат драгоценней общераспространенной прямизны. Для чуть на
смешливого удивления перед виртуозной умелостью у моего поколе
ния всегда были под рукой опыты живого Семена Кирсанова. Для 
обалдения перед поэтической непредсказуемостью -  живой Борис Па
стернак. («Не добирай меня сотым до сотни...»)

...А по чести говоря, Пастернак и чистой виртуозностью легко пре
восходил любых претендентов на версификаторское чемпионство. Це
ла еще в дубовом шкафчике тетрадь «Турнир поэтов» -  стеклографи
рованное издание 29-го года. Сто пятьдесят нумерованных экземпля
ров. Мой -  номер сто тридцать девятый.

Затея А. Е. Крученых. В предисловии объяснение:
« ...Х от елось  бы п оверн ут ь кол есо  ист ории и о т к р ы т ь  

наст оящ им  конкурсом  р я д  блест я щ и х  т ри ум ф ов ри ф м , 
соревновани й  речет ворц ев!..
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В. Маяковский 1922:

-  Учи ученых! -  
сказал Крученых».

Первым взял слово Семен Кирсанов:
Был у курицы курченок 
под названием Крученых...

Восьмым по порядку -  Пастернак:

Пока мне рифмы были в первоучину,
Я бил крюшон из них и пек драчены.
Былой мучитель их и ныне мученик,
Скорблю о них: спина к спине прикрученных,
И не за тем тащу из рекрутчины,
Чтоб в рекруты сдавать тебе, Крученых!

Замолкаю: ни один из соревнователей, а среди них -  Сельвинский, 
Асеев, Инбер, Леонов, Олеша -  ни один не побывал даже на подступах 
к такой вершине музыкально-осмысленной виртуозности. А о рифмах 
типа кирсановской (курченок -  Крученых) он насмешливо заметил:

Притом не хитрость, мир зверей затронувши...
Пройтись с тобой по линии детенышей.

Между искусством и искусностью есть различие по сути: искусство 
обнажает возможности личности, искусность -  возможности материа
ла. Пастернак-художник был равен Пастернаку-искуснику.

Когда-то, тридцатилетний, он написал об уже пережитых им при
тязаниях юности:

...Так зреют страхи. Как он даст 
Звезде превысить досяганье,
Когда он -  Фауст, когда -  фантаст?
Так начинаются цыгане.

Так открываются, паря
Поверх плетней, где быть домам бы,
Внезапные, как вздох, моря,
Так будут начинаться ямбы.

Так ночи летние, ничком
Упав в овсы с мольбой: исполнься,
Грозят заре твоим зрачком,
Так затевают ссоры с солнцем.

Так начинают жить стихом.

Потому-то юности необходимо обалдение перед выраженностью
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чужой единственности: в поддержку собственных притязаний! И не 
имеет значения их иллюзорность. Они, эти притязания юности, рабо
тающий двигатель, пока горючее иллюзий не иссякнет.

А он (и это была вариация странной уязвимости его могучего «я»)... 
а он (и это выглядело как недовольство своим генетическим билети
ком)... а он (и это походило на превратную самооценку)... а он тужил: 
«О, если б я прямей возник!» И утешал себя, если не заклинал:

Но пусть и так, -  не как бродяга,
Родным войду в родной язык.

Бесплодность своих усилий сделаться эвклидовей -  общепонят
ней -  он заметил задолго до 30-х годов.

«...Всю жизнь я быть хотел как все...» -  написал он в 1923-м, когда 
мое поколение по младости лет не могло прочесть его трудную (ни с 
какою школьной поэтикой несовместимую) «Высокую болезнь», и уж, 
конечно, не могло удивиться странности хотения быть на одно лицо со 
всеми.

Вслушаемся: «Всю жизнь я быть хотел...» Да ведь это значит, что 
всю жизнь желанное не сбывалось. А было оно, казалось, до смешного 
доступным: что уж проще, чем опроститься?! Ан нет... Еще в ранней 
юности его удручало нечто из той же сферы весьма необычных пережи
ваний. Помните, в 1910-м он, двадцатилетний, писал кузине: «Я бо
юсь... подозрения в претензии на... несходство с другими»?! А она 
говорила: «У Бори было красивое, одухотворенное лицо, и ни один 
смертный не был на него похож ни видом, ни душой». Но прибавляла, 
что ей «становилось душно от его признаний». (Неожиданно?!)

Ее можно понять. Совершенно уж вчуже испытываешь сегодня 
духоту, -  буквально затрудняешься дыханием, -  читая его переписку 
середины 20-х годов с Мариной Цветаевой. Чувствуешь себя в духов
ной барокамере: то разреженность надмирного неба, то давление 
шахтных глубин. (И это при любви к обоим -  почти всепрощающей!) 
Может, он и сам временами задыхался от гнета своей требовательной 
ненормативности?

А после революции несбыточность желания «быть как все» стала 
чудиться ему знаком несовместимости с эпохой провозглашенного на
родовластия. Знаки этой несовместимости проступали отовсюду... Но 
однажды -  и это надо высказать с абзаца...

Но однажды, в начале 20-х, в пору «Высокой болезни», его осенило, 
что несовместимостей-то скорее всего и нет: открылось, что само время 
в его революционной необычайности -  тоже не-эвклидово, не-триви- 
ально, не-общепонятно!.. И строфа со строкою-жалобой целиком зву
чала в «Высокой болезни» так:
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Всю жизнь я быть хотел как все,
Но век в своей красе 
Сильнее моего нытья 
И хочет быть, как я.

Грандиозное случилось открытие: век (он), или время (оно), или 
эпоха (она) захотели быть такими, каков был поэт!

«Сильнее моего нытья» означало -  сильнее моих докучливых жа
лоб на неисполнимость желания «быть как все».

2

Кажется, вся необыкновенность этой строфы не бывала оцененной 
по достоинству. Едва ли хоть один художник отваживался на провоз
глашение себя желанной моделью для современной ему исторической 
жизни: она -  «хочет быть, как я»!

Право слово, это было посильнее, чем три знаменитых «Памятни
ка» -  Горация, Державина, Пушкина -  по крайней мере, по нескром
ности. Впрочем, он сам не мог тут почувствовать никакой нескромно
сти, потому что пребывал отнюдь не в приступе самовосхищенья. На
против -  в приступе горьковатого иронизирования над своей чертовой 
неэвклидовостью. Она давала повод «милым людям революции» ви
деть во врожденной кривизне его «песен», как съязвил он по этому 
случаю, выражение скрытого противостояния эпохе.

Это оскорбляло. Это вынуждало к гордыне самоотстранения. И 
недаром незамеченному критикой четверостишью, где век хотел бы 
ему уподобиться, предшествовали шесть других -  затасканных крити
кой -  строк:

Я не рожден, чтоб три раза 
Смотреть по-разному в глаза.
Еще двусмысленней, чем песнь,
Тупое слово -  враг.
Гощу. -  Гостит во всех мирах 
Высокая болезнь.

Так получалось, что и само наше время, -  раз уж хотело оно быть 
его подобием, -  тоже гостевало в истории. Да и всякая революция была 
для истории гостем. И «во всех мирах» -  трудным гостем, ибо она, 
революция, всякий раз оказывалась Высокой болезнью истории. И по 
той же поэтической логике, она, как Высокий гость, вторящий автору, 
тоже рождалась не для того, чтобы смотреть в глаза по-разному. Были 
тому неумолимые прецеденты:
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Моралью в сказочной канве 
Казалась сказка про конвент.
Про то, что гения горячка 
Цемента крепче и белей.
(Кто не ходил за этой тачкой,
Тот испытай и поболей.)

Гением, чья революционная горячка была в неистовстве своем по
белее белой и цементно скрепляла взорванное время, был тут означен 
Ленин. Это неоспоримо. Почти через тридцать пять лет в автобиогра
фических «Людях и положениях» Пастернак написал о Ленине слова
ми той строфы 23-го года:

«...О н с го р я ч н о ст ью  ген и я , н е кол ебл ясь , в з я л  на  себя  
о т вет ст вен н ост ь з а  кровь 'и лом ку, каки х не ви дел  м и р ...»  
Только образ каторжной «тачки» разъясняюще заменился «кровью 

и ломкой». А в том прозрачном напоминании о французской револю
ции прочитывалась укоризна: за словом «мораль» таилась мысль, что 
надо было из кровавой «сказки про конвент» извлечь исторический 
урок нравственного спасения!.. Возможно, тридцатитрехлетний Пас
тернак действительно думал об этом в своем Христовом возрасте. Од
нако верно и то, что думал он не только об этом. Мораль представала 
перед ним не в бытовой, а «в сказочной канве», соединявшей бесчело
вечную низость террора с высокой человечностью легендарных помыс
лов революции. Потому-то: «Кто не ходил за этой тачкой, тот испытай 
и поболей!»

Сей влекущий мотив революции, -  трагически возвышающий над 
всеми бедами жизни, -  Пастернак услышал еще за шесть лет до «Высо
кой болезни». Он услышал его двадцатисемилетним, в своем лермон
товском возрасте, когда летом 1917-го писалась «Сестра моя -  жизнь». 
Там, словно бы намеренно, ни разу не нашлось места для слова «рево
люция». И нашлось, кажется, лишь один раз -  для прилагательного 
«революционный». Но тем же летом он писал еще и «Драматические 
отрывки», а в них по-шекспировски изъяснялись Сен-Жюст и Робес
пьер. Особенно замечательно -  Сен-Жюст, превращавший идеи в чув
ство:

...Кто им сказал, что для того, чтоб жить.
Достаточно родиться? Кто докажет,

, Что этот мир -  как постоялый двор.
Плати постой и спи в тепле и в воле.
Как людям втолковать, что человек 
Дамоклов меч творца, капкан вселенной,
Что духу человека негде жить,
Когда не в мире, созданном вторично...

И дальше -  словно бы в упоенном следовании Гамлету, точно он,
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Пастернак, уже начал вести бессмертную параллель между собой и 
принцем Датским («я... играть согласен эту роль»), а заодно стал уже 
готовиться к будущему переводу трагедии:

Как спать, когда родится новый мир,
И дум твоих безмолвие бушует,
То говорят народы меж собой 
И в голову твою, как в мяч, играют,
Как спать, когда безмолвье дум твоих 
Бросает в трепет тишь, бурьян и звезды 
И птицам не дает уснуть...

Эти «Драматические отрывки» так переполнены были поэзией ис
торического бытия человека, что непросто понять, отчего Пастернак 
не включил их в «Сестру...». Известно, что в дарственной надписи 
Асееву на титуле той книги он признался:

«Я  одно врем я  сер ьезн о  дум ал ее вы п уст и т ь аноним но; 
он а  лучш е и вы ш е м еня».
Ему представлялось, что его указанное авторство затемняет истин

ное авторство книги, продиктованной самим революционным време
нем -  необыкновенным летом 17-го. Но вот ведь что бросается в глаза: 
ни об одном стихотворении того лета нельзя было бы сказать этого с 
большим правом, чем о «Драматических отрывках»! Их всего два -  
законченных. И оба в самом деле написаны как бы под диктовку собы
тий за окнами его комнаты. А второй к тому же, -  какое символическое 
совпадение! -  дописывался в июле, меж тем как изображалась в нем 
ночь с девятого на десятое термидора, то есть, по нашему календарю, 
именно июльская ночь -  с двадцать пятого на двадцать шестое... Созна
вал ли это термидорианско-июльское совпадение Пастернак? Дорогого 
стоило бы проведать это. Но видно и слышно, как остро сознавал он 
вещи посущественней:

...Век пройдет
...в архивах.

Пытливость поднесет свечу к тому,
Что нынче нас слепит, живит и греет,
И то, что нынче ясность мудреца,
Потомству станет бредом сумасшедших.

Каково, а?! Мы ведь уже из потомства. Век еще не прошел, а свеча 
пытливости разгорается все неумолимей...

Может, оттого Пастернак и оставил оба отрывка за пределами кни
ги, что диктующий голос революции слышался в них слишком явствен
но -  как бы независимо от сердцебиения самого поэта? Вся книга была 
единой метафорой, выраженной ее заглавием, а прямое вторжение 
исторической темы эту метафоричность разрушило бы: необъятно ши
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рокое «жизнь» сузилось бы до злободневного — «революция»::. Пони* 
маю -  хочется возразить: почаще бы случались такие «сужения»! Но 
это говорит в нас с детства внушаемая псевдоистина, будто «обще
ственное» содержательнее «личного». Общественному надо еще углу
биться в ущелья личного и пробраться на его одинокие высоты, чтобы 
стать достоянием искусства, а затем уж и нашей души.

Когда бы Пастернак действительно решился выпустить «Сестру...» 
анонимно, -  как позднее осуществил эту идею Маяковский с поэмой 
«150.000.000», -  ему, вероятно, пригодились бы «Драматические от
рывки». Они открыли летом 17-го глубинную духовную связь Пастер
нака с революцией. Не партийно-политическую, а всечеловечески- 
творческую связь.

Глазами Сен-Жюста он увидел на постоялом дворе истории проти
востояние необыкновенного человека обыкновенному. Обыкновенно
му довольно платить за постой, ради тепла и воли. Необыкновен
ному -  в безмолвии его бушующих дум надобно пересоздание самого 
постоялого двора.

...Духу человека негде жить,
Когда не в мире, созданном вторично.

(Какой упрямый у Пастернака мотив «второго рождения»!)
С вдохновенным сочувствием к этой жажде пересоздания мира -  к 

бессоннице птиц -  к ясности мудреца, что покажется потомкам бредом 
сумасшедшего, -  словом, с признательностью к революции за все, чем 
она «слепит, живит и греет», написал он «Драматические отрывки». И 
в завершение их, на вопрос Робеспьера -  «ты каешься?» -  пастернаков- 
ский Сен-Жюст отвечал:

Далек от мысли. Нет.
Но летопись республики есть повесть
Величия предсмертных дней. Сама
Страна как бы вела дневник загробный...

Эти строки попросились на бумагу в июле-термидоре 17-го, когда 
совершавшаяся революция еще только понуждала предвкушать буду
щую «сказку про конвент». А в «Высокой болезни» -  спустя шесть 
лет -  «дневник загробный» велся уже не «как бы»:

В сермягу завернувшись, смерд
Смотрел назад, где север мерк,
И снег соперничал в усердьи
С сумерничающею смертью.

Образ мира как постоялого двора истории подразумевался и здесь, 
раз уж поэт заявил себя гостем эпохи. И естественно, сей гость был из
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разряда необыкновенных постояльцев -  тех, что не могли уснуть в 
часы «рождения нового мира». Да, вот представьте непредставимое: 
Пастернак сам находил j  себе Сен-Жюстовы черты!

В первом варианте «Высокой болезни», опубликованном Маяков
ским в ЛЕФе, после памятной афористической строфы -

Однажды Гегель ненароком 
И, вероятно, наугад 
Назвал историка пророком,
Предсказывающим назад, -

после этой без конца повторяемой строфы шло никогда не вспоминае
мое самонаблюдение Пастернака:

Теперь сквозь строй его рапсодий
Идут герои напролом.
Я сам немножко в этом роде
И создан под таким углом.

Позднее он удалил эти строки из поэмы, но они не ушли из истории 
его жизни в Истории.

Среди многих других, тоже исчезнувших из лефовского варианта 
мест, было в «Высокой болезни» еще одно напоминание о временах 
Конвента:

И -  в капоре пурги тогдашней,
Сквозь мглу распахивались нам
Объятья Сухаревой башни
Простертые, как Нотр-Дам.

И в перекличку с сен-жюстовской презрительной строкой о «тепле 
и воле», как уделе обыкновенной жизни, звучала в поэме прочувство
ванная строка, о «тепле и боли болезни высшей», как уделе необыкно
венной жизни. И это был автобиографический мотив в лирическом 
эпосе.

Наверняка не замеченная им самим, как человечна была в тех 
размышлениях о времени замена через шесть лет «тепла и воли» -  
«теплом и болью»! Из закоулков памяти высовывается сейчас плени
тельное восьмистишье Владислава Ходасевича, в начале тех же 20-х 
годов помянувшего шесть лет войн и революций. Но ему пришел на ум 
не Конвент, а леди Макбет. И прозрачно-ясные его строки наполнил 
иронически-элегантный трагизм:

Леди долго руки мыла. 
Леди крепко руки терла. 
Эта леди не забыла 
Окровавленного горла.
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Леди, леди! Вы как птица 
Бьетесь на бессонном ложе.
Триста лет уж вам не спится.
Мне лет шесть не спится тоже!

А рядом -  тоже бессонница:
Как спать, когда родится новый мир,
И дум твоих безмолвие бушует...

Вот дьявольское богатство истории не идей, а людей: полярность 
одновременных переживаний Истории в одной среде! Двум бескорыст
ным поэтам в одни и те же ночи на одном и том же земном прибежище 
не спалось по противоположным причинам: Ходасевичу -  от знобящего 
предчувствия гибели старого мира, Пастернаку -  от знобящего пред
чувствия рождения мира нового.

И это -  не публицистика. Не критическое красноречье. Это -  почти 
документ из хроники «Человек в Истории».

Революции приходилось трудно: чуть не всякий ее день всходил на 
крови и каждые сутки выглядели «предсмертными». Но Пастернака 
потрясала «неземная новизна этих суток». Потом он еще открыл в 
революции «историческую исключительность...чрезвычайность... ред
чайшую достопримечательность».

Впрочем, такой виделась она ему с самого начала. А всего ярче он 
выразил это там, где всего менее следовало ожидать от него не то чтобы 
приверженности к Высокому гостю истории, а хотя бы оправдания его, 
как Высокой болезни века: в «Докторе Живаго»! Каждой страницей 
романа взывал он к чуду -  к надежде, что в разрушающей стихии 
революции уцелеют, пройдя через все испытания, две величайших 
человеческих ценности -  любовь и одаренность... Когда-то, -  задолго 
до новомирского скандала и нобелевского триумфа, -  мне случилось 
выписать из рукописи «Живаго» немало достойных чеканки строк. И 
среди них -  вот эти:

«...Е сли бы ком у-нибудь за д а л и  за д а ч у  с о зд а т ь  н овы й  
мир, начат ь н овое  лет ои сч и слен и е, он бы о б я за т е л ь н о  
нуж дался в т ом , чт обы  ем у сп ерва  очи ст и ли  со о т ве т с т в у 
ю щ ее м ест о. О н бы ждал, чт обы  сн ач ал а  кончились ст а р ы е  
века, прежде чем он п рист упит  к п ост рой ке н о вы х : ем у  
нужно бы ло бы круглое  число, к расн ая  ст рока, н еи сп и сан 
н ая  ст раница.

А  т ут , нат е, пож алуйст а... Э т о  чудо и ст ории , э т о  
от кровени е ахн ут о в са м ую  гущ у п родолж аю щ ей ся обы 
денщ ины , без вни м ан и я  к ее ходу. О н о  н ачат о... в п ер вы е  
подвернувш иеся будни, в сам ы й р а з га р  курси рую щ и х п о
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го р о д у  т рам ваев. Э т о  всего  гениальнее. Т ак н еум ест н о и 
н есво еврем ен н о  т олько  сам ое великое».
Эти строки поражают и сейчас -  через сорок лет после первого 

чтения: полные вопиющего вне-историзма, они неотразимо портрети
ровали переживание революции как житейского свершения. Такое 
переживание не было въяве дано моему поколению -  оно пребывало 
еще младенческим в дни и Февраля, и Октября. Но, взрослея, мы, 
очарованные, ощущали чуть ли не реальным событием собственной 
жизни это гениальное КРУШЕНИЕ ОБЫДЕНЩИНЫ.

Оно невытравимо записалось в наших душах. И мы виделись себе 
живыми свидетелями сего крушения, ахнутого в самый разгар курси
рующих по Москве трамваев, на подножках которых нам и посчастли
вилось (или -  не посчастливилось?) стартовать в Историю.

3

Пожалуй, я добрался до истока нашей очарованности. А верно или 
не совсем верно то, что размыслено тут о Пастернаке и революции, 
можно не обсуждать. На самом деле мне хотелось только растолко
вать, -  и прежде всего самому себе! -  как разгадывали его мы, неэвк
лидовы юнцы из поколения очарованных. Неэвклидовы -  это значит не 
выравненные средней пионерско-комсомольской добропорядочно
стью.

Разумеется, мы не бились в приступах литературоведческой уче
ности. И наши споры шли без этих многословных параллелей -  без 
соотнесения цитат и дат. Да и накрутить то, что сейчас тут накручено, 
было бы в 30-х годах попросту невозможно.

...Неоконченные «Драматические отрывки» с Сен-Жюстом и Ро
беспьером прятались в забытом повременном издании 18-го года «Зна
мя труда» и до 65-го повторно не публиковались,

...«Доктор Живаго» не был еще написан. А «Люди и положения» 
еще не могли быть написаны.

...Разве что первый вариант «Высокой болезни» был доступен юно
ше из Бригады Маяковского, поскольку он владел выпусками ЛЕФа, 
тогда еще не слишком раритетными.

...А самое главное: в 30-х годах еще никого не могло лихорадить 
приступами пастернаковедения. Он для этого не годился -  был слиш
ком жив!

Хоть и переваливший за сорок, он был меняющийся и непредсказу
емый, как волны под ветром, с которыми ему захотелось сравнить свою 
жизнь во «Втором рождении». Эти пастернаковские волны катились и
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в наших -  зреющих -  душах, словно мы были взрослее, чем полагалось 
по возрасту.

Передо мною волны моря.
Их много. Им немыслим счет.
Их тьма. Они шумят в миноре.
Прибой, как вафли, их печет.

Гуртом, сворачиваясь в трубки,
Во весь разгон моей тоски 
Ко мне бегут мои поступки,
Испытанного гребешки.

Их тьма, им нет числа и сметы.
Их смысл досель еще не полн...

А может, не в нашей взрослости тут было дело? Юность потому 
повышенно отзывчива на тревожную музыку зрелого существования, 
что ее собственный смысл для нее заведомо не полон. И может быть, 
быстро сменяющиеся волны испытанного в юности потому всего чаще 
шумят в миноре, что недобирают нами же предписанной им крутизны. 
И наверное, никогда не бывает такою разгона тоски, как в юности, 
оттого что тоска -  это нескончаемый мост между желанным и достига
емым. А в ранние годы жизни как смириться с этой нескончаемостью?! 
Как смириться даже просто с равнодушной равномерностью времени?! 
Хорошо вспоминала любимая кузина БЛ -  Ольга Ф.:

«Я  бы ла м олода, и са м а я  веч н ост ь м н е к а за л а с ь  
п ри влекат ельн ой  при услови и  ее н епродолж ит ельност и ». 
Не оттого ли по преимуществу в юности становятся самоубийцами 

и революционерами, чемпионами и террористами... От неодолимого 
нетерпения -  от тоски во весь разгон... Впрочем, лучше остановиться.

А я вот о чем: как же нам было не довериться поэту, когда он словно 
бы глазами нашей впечатлительности видел в своей взрослой жизни 
еще и нашу, только взрослеющую, и сам полагался на нашу -  резони
рующую -  понятливость?! Мы и доверялись!

И нам казалось -  были понятливы.
Вот я позволяю себе говорить «мы», а меж тем в начале пообещал 

говорить лишь от своего «я». Не из скромности. Просто по неверию в 
добропорядочность памяти. А еще -  из опасения услышать от сверстни
ка: «Что это ты от моего имени разговорился! Все мы, одною меткой 
меченные, как белье для машинной стирки, тем не менее были разно
мерными и разноцветными. Так что поосторожней, приятель!» Стара
юсь, стараюсь... Но тут я -  только о добропорядочности памяти.

Память -  домашний пес: вечно смотрит на тебя с преданным ожи
данием, потом срывается со всех четырех за брошенной палкой и воз
вращает ее тебе из неразберихи десятилетий, как радостную находку,
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и еще ликует всем хвостом, услужливо делая вид, будто осталось неза
меченным, что палку-то сейчас забросил ты сам. Такие игры с собою -  
простительны, потому что бескорыстны. Но как играть чужою па
мятью? Как закидывать палку от имени поколенья? Не поднимается 
рука: палка -  тяжела, чужие псы -  непослушливы.

И когда я -  все-таки! -  осмеливаюсь говорить «мы», то сразу при
кидываю, а много ли было среди нас, разномерных и разноцветных, 
еще и неэвклидовых? Прикидка подкидывает непреходящее воспоми
нание: вечер Пастернака в университетском клубе на углу Моховой 
поздней осенью 33-го или 34-го года...

Тут уже рассказывалось, как однажды стайка университетских 
студентов не отпускала Пастернака в полуподвальном коридоре под 
клубной сценой, а он, застолбленный на месте нашим знанием его 
текстов, смеясь и отнекиваясь, начитывал нам «куски из старого». Это 
было финалом как раз того осеннего вечера.

Конечно, наша стайка была поголовно неэвклидовой. А были мы 
все будущими математиками, химиками, биологами, физиками, гео
графами. Только не филологами и не журналистами -  таких факуль
тетов не существовало в тогдашнем МГУ. Возможно, затесалась в ту 
стайку парочка ифлийцев. Остальные профессиональным литератур
ным любопытством не жили. Или — еще не жили, как я сам, один из 
них, в ту пору -  студент-естественник. И как мой давний, до- и вне
университетский друг Вальдик Кузнецов. Словом, мы являли собою 
стайку пернатых, летевших разными маршрутами. И сообща, не сго
вариваясь, крутились вокруг Пастернака, как птицы кружатся над 
одинокой, но щедрой лодкой, откуда пригоршнями наугад взлетает в 
воздух хлебное крошево (возвышенно, но похоже).

Толчее под сценой предшествовало двух- или трехчасовое соло 
Пастернака на сцене в переполненном зале. Разумеется, зал взрывался 
аплодисментами, но не единым порывом, а островками. Это живо по
мнится, потому что досаждало.

Мы с Вальдиком Кузнецовым плюс три-четыре моих сокурсника 
были одним из вулканирующих островков: начинали бешено хлопать 
за полстроки до окончания стихотворения. Нас одергивали смирно 
слушающие рядом, а мы огрызались, ощущая себя знатоками, а их 
невежественной толпой. И не скрывали своего пренебрежения: явно 
они привалили на Пастернака, как привалили бы и на Жарова. Ради 
похвально-повального, но безличного поветрия тех лет -  «повышать 
свой культурный уровень». Или ради извечно-светского «быть в кур
се».

То наше стихо-сектантство было самонадеянно и невежливо, как 
любое сектантство. Но не говорить же о нем с осуждением? Оно было 
чистее чистого. Конечно, порою оно отдавало игрою в избранность. Но
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снова -  не осуждать же? То была игра без ставок: ничье чужое достоин
ство в ней не проигрывалось. Только свое -  утверждалось. Отец Валь- 
дика Кузнецова, консерваторский профессор истории музыки, человек 
очень сдержанный, однажды при мне страшно обрадовал сына неорди
нарным одобрением.

-  Есть музыканты, -  примерно так сказал он, -  при которых опасно 
насвистеть полфразы из Верди: подхватят на память и заставят слу
шать их до конца. А многие ли подхватят любые полфразы Дебюсси?.. 
Наш Вальдик умеет это с вашим Пастернаком. Молодчина!.'.

Но скажу не про один тот вечер и не только про студенческую 
среду. В читательском море существовал архипелаг пастернаковских 
островков. И он вовсе не был элитарно малочисленным. Когда бы не 
мрачность параллели, можно бы его окрестить -  «Архипелаг Пастер
нак». И то, что он не исчезал, а множился на карте духовной жизни 
наших молодых поколений, когда-нибудь высоко оценит историк 
культуры.

Может быть, он вот что поймет: эти мальчики и девочки, взрослея, 
задавали в своем окружении, а становясь мамами-папами, передавали 
своему потомству некий повышенный уровень одухотворенности. 
Или -  интеллектуальности. Бессистемной, но всеохватывающей. Бес
предметной, но всепроникающей. Та невесомая одухотворенность -  
интеллектуальность -  не приносила знаний, для дела необходимых. 
Она выглядела совершенно бесполезной для строителей Магнитки на 
пастернаковском Урале или для проходчиков метро в пастернаковской 
Москве. Однако ипостаси нашей разноликой эпохи вели свой гамбург
ский счет. Были высоты выше горы Магнитной. Были глубины глубже 
станций метро. У качелей истории-жизни-природы обнаруживался 
никакими планами не запланированный разлет. Это как в третьей из 
пушкинских «Вариаций» Пастернака:

Мчались звезды. В море мылись мысы. 
Слепла соль. И слезы высыхали.
Были темны спальни. Мчались мысли. 
И прислушивался сфинкс к Сахаре.

Море тронул ветерок с Марокко.
Шел самум. Храпел в снегах Архангельск. 
Плыли свечи. Черновик «Пророка» 
Просыхал, и брезжил день на Ганге...

Мы качались на этих качелях -  во весь их разлет. Качались, заво
роженные необъятностью открываемого поэзией мира и ненасытимо- 
стью воображения художника. Не поддавалось ни перечислению, ни 
экзамену то, что узнавалось нами. Тут был бессилен счетоводческий 
стиль нашего Хозяина-скотовода: «шесть условий», «четыре причи
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ны», «три вывода», «две стороны» (а потом еще «десять ударов» и тэ-дэ 
и тэ-пэ) -  семинарское пифагорейство для насильственно и доброволь
но умо-заключенных. А мы не были в умо-заключении! Или, по край
ней мере, знали лазы на волю в сторожевой ограде...

Трудно тут даются ясные определения. Но в этом, трудноопредели
мом, и состояла неоценимая ценность пастернаковского вклада в нашу 
одухотврренность. Или еще по-другому: неоценимая ценность беспо
лезного и безгрешного пастернаковского начала в нашей одушевлен
ности. ’

4

...Когда на том вечере стихи отзвучали, Пастернак стал отвечать 
на вопросы. Окончилось наше сектантское всезнайство. Теперь мы с 
соседями поменялись ролями. Вольничали они, а мы негодовали. Нас 
держало с закинутыми головами взнузданное внимание: не пропустить 
бы в его ответах хоть слово! И потому на границе нашего островка 
разыгралось маленькое происшествие. Вполне забавное...

Прямо перед моим Вальдиком Кузнецовым юный дылда в ковбойке 
все привставал и ораторски выкидывал руку, будто чувствовал себя на 
броневике. Он выкрикивал архиглупые подначки, вроде: «Ого-го!», «а 
еще что?», «ур-ра!». Все это рассчитано было на обожающие взгляды и 
прысканье студенточек ошую и одесную дылды. Мы свирепели: «За
ткнись!» Он не слушался. Последней и довольно громкой его поднач
кой было: «Ид-деалист!» Тут широкогрудый Вальдик, обычно невозму
тимый, опустил ему на плечо мощную руку и с такою силой усадил на 
место, что материалист промазал мимо сиденья. Уже снизу до нас 
донеслось: «Выйдешь на улицу, сволочь, поговорим!» А Вальдик с бе
шеным спокойствием отозвался сверху: «Поговорим-поговорим, а по
ка, чтоб тихо было, яс-сно!» И стало тихо.

А в тишине... (ах, наверное, память выгодно связывает тут воедино 
два разрозненных момента того вечера, но велика ли беда?)... в тишине 
снова зазвучал для нас голос Пастернака:

-  Да-а, да-да-да, эта записка -  об идеализме. Она против меня! Я 
прочту ее целиком.

Он прибавил что-то благодарственное «за прямоту изобличения» и 
стал читать, не сдерживая коротеньких приступов внезапной смешли
вости, словно попутно прихлебывал нечто горячее и вкусное. Конечно, 
той записки мне не ъоспроизвести, даже пародийно. Но помню, что 
Пастернак «идеалистически приписывал объективной действительно
сти» личные «мелкобуржуазные мнения», поскольку у него «какой-то 
арум не просил у болота милостыни»... Ответ был короче записки, и мы 
его потом повторяли «в лицах», защищая БЛ на тогдашний обычный
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энгельсовский лад, как «стихийною материалиста». Могу воспроизве
сти тот замечательный ответ с почти магнитофонной точностью:

-  ...Вы не виноваты, когда думаете, что для идеалиста внешний мир 
не существует. Нет, вы не виноваты. Но хочу уверить вас -  мир суще
ствует! Даю честное слово... (веселый всхлип). А какой-то арум -  это 
не говорящее животное, как полагает автор записки, а болотное расте
ние... Простите меня!

И всё!.. Взрыв нашего ответного смеха, как и аплодисменты, снова 
был островным.

Но подумать только -  я рассказываю это как занятную историйку 
полувековой давности, не более того! Славный анекдотец, не так ли? 
Отчего же за ушами -  то ли жарок, то ли морозец? Благо ходкой 
Истории: интеллектуальные мальчики-девочки нынешних лет уже не 
поймут -  отчего это температурят уши у рассказчика? А это -  от стыда 
забывчивости!

Слова меняют не столько словарное значение, сколько историче
ское звучание: какое от них раскатывается эхо, зависит от социального 
рельефа жизни вокруг. Сегодня беззлобно-академическое слово «иде
алист» звучало в 30-х опасным клеймом. Оно услужливо вертелось в 
соседстве с застеночными -  «оппозиционер», «маловер», «оппорту
нист», «вредитель»... Оно было из политиканского словаря, а вовсе не 
из философского. И в любой день могло послужить сигналом к распра
ве. Вся штука в том, что сверх вялых эпитетов «объективный» или там 
«субъективный» идеализм обзавелся судьбодробительными -  «махро
вый», «поповствующий», «меныыевиствующий». «Ах, ребята, -  мыс
ленно говорю я еще живым университетским ровесникам, -  мы же это 
все проходили! «Уд.» и «отл.» получали за это в зачетных книжках!»

...Это ведь как раз о ту пору одареннейший Георгий Гамов -  ленин
градский однокашник и старший друг Льва Ландау, но на беду еще и 
внук одесского епископа, -  остроумец и смелый теоретик, уличаемый 
нашими догматиками в физическом -  всего лишь физическом! -  идеа
лизме, нервно вычислил вероятность своей будущей посадки и, убе
дившись, что она равна единице, то есть неминуема, постарался в 34-м 
году не вернуться из парижской командировки, дабы превратиться 
потом в Джорджа Гамоу -  «американского физика», как сообщают 
наши (!) энциклопедии, -  щедро прибавить людям понимания мега-, 
микро- и биомира природы, а под конец спиться от классической эмиг
рантской тоски... Такое вот эхо, бывало, раскатывалосьрот слова «иде
алист» на том рельефе жизни.

О, Марбург 15-го года! О, неокантианство! О, Герман Коген! О, все 
эти напрасные пустяки!.. Пастернак в своей юности проходил совсем 
не то, что мы в своей. Но в зрелости знал все наше получше нас: он не 
отметки получал, а удары. Отчего же так беспечально смеялось ему на
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том вечере в нашем клубе -  в бывшей университетской церкви велико
мученицы Татьяны? И отчего столь же беспечально вторили ему наши 
преданные островки?..

Впрочем, из чего же следует, что беспечально? Верно, что улыбчи
во, но совсем не весело сказал он -  «вы не виноваты...». И сам невинов
ный, зачем-то все-таки просил простить его. За что? А был он из 
разряда тех наших интеллектуалов, кто всегда ощущал себя хоть в 
чем-нибудь да виноватым перед догмами эпохи. Пусть хоть в наима- 
лейшей малости, но виноватым! Из этого разряда еще живыми и нику
да не девшимися -  ни в эмиграцию, ни в лагеря -  были тогда Андрей 
Белый, Ахматова, Булгаков, Олеша, Бабель, Мандельштам, Плато
нов... Их-то, вечно без вины виноватых, всего более чтили-любили и 
защищали в спорах неэвклидовы ребята из поколения очарованных. 
Это могло бы даже сойти за определение их юношеской неэвклидово- 
сти.

Сильнейшим доводом в защиту Пастернака была у нас в обраще
нии строфа из недавнего «Второго рождения»:

В родстве со всем, что есть, уверясь,
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту...

И его странно-шутливое «простите меня!» (за непонятную мило
стыню от болота?) прозвучало для нас на том вечере новым обещанием 
неслыханной простоты. Ей-богу, совсем просто все выглядело! И осо
бенно -  после двух его ответов на записки с обращением «дорогой», 
будто спрашивали старые знакомые. Кратчайшие те записки запомни
лись благодаря еще более коротким, мгновенно снимающим проблему, 
ответным его восклицаниям.

Спрашивалось: «Дорогой Борис Леонидович, можете ли Вы логиче
ски раскрыть каждую Вашу строку?» Следовало молниеносное:

-  Ах, нет! Каждую в отдельности я не р-раскрою!
Спрашивалось: «Дорогой Борис Леонидович, почему Ваши ранние

стихи такие непонятные?» Следовало без раздумий:
-  Ах, да это потому, что они -  р-ранние!
А может, и впрямь не надо усложнять прожитое? Однако ведь не 

для затуманивания смысла, а ради ясности прибавил он к строфе о 
неслыханной простоте нечто совсем не простое:

Но мы пощажены не будем,
Когда ее не утаим.
Она всего нужнее людям,
Но сложное понятней им.

Что это могло означать? Отчего «неслыханную простоту» безопас
ней было бы утаивать? И отчего нам «сложное» понятней? Перечитаем
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внимательно: «неслыханная простота» -  от чувства «родства со всем, 
что есть». Такое чувство родства -  источник бесхитростной правдиво
сти. Она -  правдивость -  и есть простота. Но жизнь устроена так, что 
открытость делает человека уязвимым. И потому простота -  ересь. Ее 
надо утаивать: прямоту -  правдивость -  открытость надо ради самоза
щиты вооружать ложью общепринятых хитростей.

Они-то всем понятны и оттого безопасны... «Сложность» так и надо 
расшифровывать: это то, что «с ложью». И загадочное «но сложное 
понятней им» становится совершенно прозрачным, не правда ли?

На том клубном вечере он простоты -  открытой прямоты своей! -  
не утаивал. И зримая его беспечальность, пожалуй, действительно 
была беспечальной: так уверенно и свободно он держался! Соображаю 
задним числом: он тогда был застигнут нами на одном из гребней его 
колеблющегося доверия к ходу нашей истории. (Можно даже заклю
чить, что ьечер происходил вероятней всего не осенью 33-го, а осенью 
34_го -  вскоре после 1-го писательского съезда, где Пастернак был 
«героем дня»). Следующему пику его доверия -  «Новому совершенно
летию»- предстоя то вырисоваться в 36-м. Это уж перед черным прова
лом 37-го...

А мы, его островитяне в клубном зале, доверяли тогда, кроме хода 
истории, еще и ему.

И уверенность нашей повадки была как бы удвоенной. С тем мы и 
расположились в эпилоге вечера на тротуаре -  у выхода из клуба -  в 
ожидании компании дылды, пообещавшего Вальдику «поговорить на 
улице».

Мы долго там маячили, предвкушая стычку под аркой Зоологиче
ского музея наискосок (не драться же у освещенного подъезда). Но, 
вероятно, слишком затянулось после вечера наше общение с Пастер
наком в коридоре под сценой -  аудитория успела разойтись. А возмож
но, материалист смотался от греха подальше... Так или иначе, жаль: 
было бы что вспомнить! «Драка из-за Пастернака» -  это славно звуча
ло бы... Особенно, если вообразить, что препроводили бы нас в «Никит
скую часть» и допросили бы там: «Из-за чего нарушали?» -  «Что за 
пастернак -  огород, что ли, разоряли?..» И предметно обнаружилось 
бы, какая это всесветная иллюзия: незарастающая народная тропа, 
всяк сущий в ней язык, и долго буду тем!.. И, кстати, уж прояснилось 
бы окончательно, какой несуразицей было давнее уверенье виновника 
шума, будто «век хочет быть, как я»: стражи порядка на улицах века, 
право, не стали бы в это вникать.

И тут, как нельзя более кстати, может начаться следующая
Г л а ва ,

для  кот орой бы ло у  м ен я  п ри п асен о  н а зва н и е  -  «Н еэвк
лидова»...



ГЛАВА ВОСЬМАЯ «...СТУЧАТСЯ
ОПАВШИЕ
ГОДЫ,
КАК
ЛИСТЬЯ,
В САДОВУЮ
ИЗГОРОДЬ
КАЛЕНДАРЕЙ»

К огда дождливым олим
пийским летом 80-го года 
исполнилось двадцать 

лет со времени ухода Пастернака и как «под знаком беды» затеялось 
это сочинение, у нас еще не было книг о нем. Не исчезало чувство, что 
«ведение» его трудов и дней живет на уровне «слуховедения» -  поры 
неизбежной и замечательно плодоносной в любом «имяведении», но 
все-таки лишь предварительной.

Однако пока неспешно и свободно писалась, -  без малейших по
мыслов о публикации, -  эта произвольная книга, фигура Пастернака 
стала бронзоветь с поразительной стремительностью. И нынче она уже 
видится на постаменте в обители диссертационной классики, куда до
ступ, как на Новодевичьем, по пропускам...

Нет, правда, скоро уже нельзя будет подступиться к нему с вольно- 
писанием -  без ученой степени в кармане и компьютерного дисплея на 
столе. Надо ловить последние для дилетантизма счастливые денечки, 
пока он еще не расчислен вдоль и поперек. Впрочем, личность, судьбу 
и творчество не расчислить вдоль и поперек. Поэтому счастливые де
нечки никогда не иссякнут совсем. И современнику, право же, стоит 
рассказывать о былом: для ведения темы «Пастернак и мы» всегда 
останется прибыток.

...Итак, докладываю: одна кулачная стычка из-за Пастернака все- 
таки случилась. Но не в студенческие мои времена, а раньше. Кабы это 
имело значение, можно бы даже ее датировать с точностью до двух 
недель. Неплохо для попадания памятью в прошлое из полувековой 
дали! А дело в том, что есть две опорные даты в апреле 1932-го, между 
которыми и случилась та маленькая стычка друзей. И то, что связалось
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с каждой из этих дат, оставило в памяти во сто крат более глубокий 
след, чем „царапина пустяшной мальчишеской драки в промежутке. 
Так что о них-то, об этих датах, тут и рассказ.

В писательском клубе -  бывшем «доме Ростовых» на Поварской -  
Борис Пастернак читал «Второе рождение». Это и было событием пер
вой апрельской даты. Но не только это...

...В начале 30-х годов толпы московских ребят ходили в Музей 
изобразительных искусств поглазеть на огромную диковинную птицу, 
прилетевшую к нам то ли из времен Икара, то ли из будущих времен: 
на рукотворную птицу художника Татлина. Убежденный, что челове
ческий род произошел не от земноводных, а от летающих, Татлин 
решил вернуть людям некогда утраченное -  крылья для полета. Он 
изучал рисунки Леонардо, наблюдения Лилиенталя, сопротивление 
материалов. Он был убежден в научной обоснованности своего «Летат- 
лина». Человек необыкновенной ремесленной умелости, он извлекал 
из дерева то, что в нем, казалось бы, вовсе и не заключалось: текучую 
ручьистость. Под его рукой оно словно бы приобретало сверх своей 
природной плавучести новое свойство -  полетность. И зрелище тат- 
линской конструкции с распростертыми крылами было такое, что глаз 
не оторвать!

В высоченном зале с микельанджеловским Давидом, странно со
размерным с этой птицей, все обсуждали: «Полетит или не полетит?» 
И ответ каждого зависел от склада его души. Мне хотелось настаивать: 
«Конечно, полетит!» Всезнающий малый, я наслышан был, что Тат
лин -  из футуристов. Этого было достаточно для доверия ко всему 
татлинскому по происхождению. Его называли «русским Пикассо», 
одни -  с восхищением, другие -  с издевкой, и под этим прозвищем 
сведущие исподтишка указывали на него нам, несведущим ребятам, 
когда он дежурил в музее возле своего детища, точно боясь, что оно 
улетит...

Разумеется, ничто не предвещало юнцу будущего близкого зна
комства с Владимиром Евграфовичем -  неравноправной по возрасту, 
но сердечно-доверительной дружбы с ним, человеком ни с кем не схо
жей повадки. Однолюб во всем, он в поэзии предан был только Велеми- 
ру Хлебникову, а тот еще в 16-м году назвал его «тайновидцем лопа
стей... из отряда солнцеловов». О Маяковском Владимир Евграфович 
отзывался односложно, но так, что это звучало сложно. А о Пастернаке 
молчал. Ничего враждебного и ничего сочувственного. Когда я напи
тывал по памяти что-нибудь пастернаковское, он, выслушав, произно
сил: «А теперь внемли сему» -  или: «Этому вонми». И тоже по памяти 
глуховато прочитывал что-нибудь хлебниковское, особо любимое, как 
строки о мыслях-облаках из «Зангези»:
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...Они голубой тихославль.
Они голубой окопад.
Они в никогда улетанль.
Их крылья шумят невпопад...

И вот, представьте, татлинский Улетавль был распластан под леп
ным потолком того зала в «доме Ростовых», где в начале апреля 32-го 
Пастернак читал «Второе рождение»! По сравнению с музейным залом 
на Волхонке то был пустяковый залишко. Но жаль, что его уже давно 
не существует, хотя старый особняк по-прежнему цел. Система пере
городок превратила правое крыло исторического дома в набор комна
тушек для аппарата Союза писателей. Зайдя туда по делу, никак не 
подумаешь, что тут, бывало, громко звучали стихи и бесшумно парила 
сотворенная художником плоть для полета.

В тот пастернаковский вечер зал был туго набит. Но мы -  группка 
ребят из Бригады Маяковского -  пробрались туда неостановимой ва
тажкой: для нас, непримиримо «левых» в искусстве, Пастернак был, 
безусловно, «свой». И нам не нужны были пригласительные билеты, 
чтобы загодя занять хорошие места. Помню, как довольно было при
подняться и вытянуть руку, чтобы коснуться пальцами черного мяча: 
это свисал над нашими головами прикрепленный к потолку, как люстра, 
Летатлин -  мячи служили ему чем-то вроде колесного шасси. Для нас, 
маяковистов, конечно, и Татлин был «свой»: по слову Маяковского -  
«гениальный художник». И в довершенье нашего юношеского счастья 
весь вечер сидел перед нами на сцене «свой» Мейерхольд. Он сидел 
боком к залу с неизменностью фигуры на египетской фреске и весь 
вечер тянулся к Пастернаку стремительным профилем...

И над всем этим -  парила необыкновенная птица.
Можно ли такое забыть?
Много лет спустя у меня был случай косноязычно припомнить в 

присутствии БЛ, как мне в юности повезло, если я впервые слушал его 
под крыльями Летатлина. Наверное, сказалось это излишне мечта
тельно, что ли, в общем -  не так, как надо. БЛ громко и словно бы 
спеша предварить еще что-нибудь избыточно красивое, быстро прого
ворил:

-  Да-да, но ведь он не летал, не правда ли? -  и засмеялся. -  Только 
стихи умеют быть такими же ненужными... Нет-нет, я не то хотел 
сказать. Давайте говорить о другом!

И был разговор о другом... Однако об этом после. А тут надо вер
нуться к апрелю 32-го. В тот пастернаковский вечер очень пригодились 
для истории литературы наши молодые ладони и молодые глотки.

Возможно, Пастернак прочитал тогда все «Второе рождение» на
сквозь! -  столь долго и сладостно длилось чтение. Аплодисменты по
рождали все новые и новые стихи, а для начавшейся сразу же шумной
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дискуссии не хватило времени, и ее продолжение было перенесено на 
другой вечер. Там нашей компаньицы уже не было. Однако мы вдо
сталь нааплодировались и накричались на вечере первом.

Нас тогда влюбил в себя, -  непрочно и ненадолго, но влюбил! -  
Всеволод Вишневский. Большую часть вечера он видится на председа
тельском месте рядом с Пастернаком. Нелепейшее, надо признать, 
было соседство! Круглоголовый крепыш, круглолицый и круглогла
зый, в застегнутом наглухо кителе, восторженно ораторствующий, 
митингово актёрствующий, он абсолютно не годился Пастернаку «в 
связку». Но как он о нем говорил! Каким преклонением перед громадой 
пастернаковского дара расцвечены были его слова! Не знаю, успел ли 
он напечатать те свои словоизлияния. Но мы бешено ему хлопали, 
когда он сказал на моряцкий манер, что взял бы Пастернака с собою в 
бой. А может, на абордаж... (да-да, на абордаж вражеского корабля!).

...Когда же он был искренен -  в тот ли вечер, или через пятнадцать 
лет в своем редакторском кабинете, с тем же неистовым актерством 
требовавший от двух критиков травли БЛ? Я был одним из тех крити
ков, а происходило это в атмосфере погрома, начатого Алексеем Сур
ковым в 47-м на страницах «Культуры и жизни». Храбрый моряк очень 
боялся, как бы его журнал «Знамя» не потонул в гнилом болоте абст
рактного гуманизма. И вопрос о его искренности лишен смысла: вдох
новенное политиканство не бывает иным, кроме как искреннейше 
лживым...

А жаждущих травли Пастернака было довольно и на том вечере в 
«доме Ростовых», где оказался у БЛ такой неожиданный адвокат в 
тельняшке. (Нет-нет, тельняшки не было видно, и абордаж я тут, 
возможно, присочинил от отвращения.) Но с того вечера память без
ошибочно доносит окающее ораторство молодого Суркова. Мы шуме
ли, враждебно слушая его. Однако в разных концах зала он располагал 
и поддержкой. Все горячились. Сыпались реплики. А нам, пристрастно 
сочувствующим БЛ, еще передавалась взвинченность Вишневского. 
Была минута, когда полетела к сцене фраза: «Наши поэты пишут 
лучше!..» И Вишневский негодующе взорвался навстречу: «Кто это -  
ваши?! Имена!!» Смех вспенился по всему залу.

А мы потом в своей компании не раз вспоминали ту развязную 
фразочку и гадали, кто ж это те, что «пишут лучше»? Гадали -  состав
ляли табели о рангах. Еще немногих зная в лицо, мы спорили, кто из 
«комсомольских поэтов» присутствовал на вечере. И устраивали со
ревнование удручающих цитат из Жарова, Алтаузена, Суркова, дабы 
установить -  кто «лучше»?.. Словом, игра с той злополучной фразой 
веселила. И все бы хорошо, но однажды...

Однажды мой приятель, к Бригаде Маяковского непричастный, но
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упрямо писавший стихи лесенкой, прослышав о нашей игре, с вызовом 
сказал: «А что?! Ясное дело, мы пишем получше Пастернака!»

Признаюсь, я опешил от неожиданности. Сдавленно переспросил: 
«Ты что сказал?!» И когда он повторил, врезал ему кулаком по уху. Не 
затрудняясь доводами. Он дал мне сдачи. Затем мы схватились -  пятер
ня в пятерню. И остыли.

Не буду называть его имени. Он довольно широко известен в своей 
профессиональной области. Нам вместе уже сто сорок с хвостиком! В 
те времена, по взаимной мальчишеской привязанности, он мне снисхо
дительно прощал кривизну, я ему -  прямизну. Но должен сознаться, 
не чувствую себя задним числом праведным судьей. Опыт жизни стал 
постепенно совпадать с опытом истории. Нынче хочется каяться в 
кулачных доблестях, даже мальчишески оправданных... (А что -  разве 
не очевидно, что влепить ему следовало?)

...Теперь ясно: та стычка не могла случиться раньше пастернаков- 
ского вечера «с Вишневским и Сурковым». И чтобы сошлась моя кален
дарная арифметика, я звоню Евгению Борисовичу и спрашиваю -  от
мечена ли в хронике выступлений его отца нужная мне дата? И слышу 
ответ почти мгновенный:

-  Вечер был шестого апреля, а продолжение одиннадцатого...
Ну а про вторую дату, позже которой наша маленькая драка при

ключиться не могла бы, мне и не надо ни у кого справляться. Это -  23 
апреля 1932 года! День истинно исторического события в нашей куль
туре. Непросто представить себе: происшедшее в коридорах власти -  
где-то высоко и далеко, это событие, как незримый обвал в горах, 
услышано было во всех ущельях столичной общественной жизни -  
сутолоки -  суеты -  сумятицы — суемыслия -  суесловия... (выбирай 
любое на «су» -  по вку-су). Всего же замечательней было, что тот обвал 
не означал разрушения. И эхо его не звучало грозным... Напротив, 
напротив! Оно и в наших ущельях утихомирило на время все разно- 
речья и непримиримые пристрастья.

Историческое событие имело два названия. Одно -  скучно-бюрок
ратическое: «О перестройке литературно-художественных организа
ций». Второе тоже бюрократическое, но не скучное: «О ликвидации 
РАПП»! Об этой-то ликвидации говорили все. С наслажденьем!

2

Тот воскресный благовест раздался в утренней «Правде» 24 апреля. 
Свидетельствую восемнадцатилетний: ликование было если не всеоб
щим, то всеинтеллигентским. Ибо всеинтеллигентским было много
летнее отвращение к Ассоциациям пролетарских писателей -  ВАПП

253



(Всесоюзной), РАПП (Российской), МАПП (Московской)... Это отвра
щение начиналось с самого термина «пролетарский писатель»:

-  Что за аттестация для пишущего книги?! -  говаривал мой отец- 
инженер, любивший надежды революции. -  Не хочу читать пролетар
ские поэмы. Предпочитаю Гомера...

Его приятели по преферансным сборищам в нашем доме, интелли
генты разномастные, но неподдельные, злословили над разными беда
ми и глупостями нашей жизни. Литература была их постоянной жерт
вой. А скорее -  полем сочувствия. Аркадий Ефимович М., некогда 
учитель моего старшего брата, финансовый деятель, веселый игрок и 
неустанный каламбурист, сдавая карты, невинно спрашивал меня, 
следившего за игрой: «Деточка, зачем же твой Владим-Владимыч пе
ред смертью сделал такой ЛЯП -  вступил в РАПП?» Зная, что я, 
оскорбленный маяковист, отмолчусь, он тут же отвечал сам: «Довели, 
деточка, доляпали!». И разъяснял партнерам: «Это у них в РАППе 
главного заведующего называют Ляпой, поскольку он Леопольд...»

В то воскресное утро -  24 апреля -  отец, поползав безнадежно 
близорукими глазами по газетному листу, стал дозваниваться до Арка- 
дий-Ефимыча: хотел выведать закулисные детали крушения литера
турно-пролетарского деспотизма. АЕ был в незапомнившемся родстве 
и дружбе с соседскими семьями -  писателя Якова Окунева, чья извест
ность была тогда на взлете, и Александра Аникста, чья известность 
была еще впереди. Десятиэтажный утес бывшего «Дома холостяков» 
Нирнзее в кривой расселине Большого Гнездниковского, где все они 
жили, -  и где цыганский театр «Ромэн» сменил в полуподвале «Лету
чую мышь», а на самой верхотуре готовился прилепиться под плоскою 
крышей скворешный лабиринт «Советского писателя», -  этот еще до
революционный, до-моссельпромовский небоскреб с детства завора
живал своими нескончаемыми коридорами и пологими лестницами и 
чудился обителью затаившихся московских новостей непубликуемой 
важности... Как нетерпеливо топтался я возле облокотившегося о сте
ну отца, ожидая, когда снова водворится на рычаге телефонная трубка 
и я смогу названивать приятелям, пересказывая все сенсационное, что 
сию минуту узнал отец-инженер у друга-финансиста об ошеломляю
щем событии в литературе... Но ничто не запомнилось, кроме одной 
отцовской фразы: «У них там все десять этажей гудят!» А когда после 
полудня я примчался на воскресную пульку у Марии Алексеевны, 
влезть в игру мы не смогли: то и дело появлялись «на пять минут» 
коллеги Сергея Георгиевича Кара-Мурзы (юристы; и друзья Андрея 
Гончарова (художники), и всем кружило голову все то же литератур
ное событие...

Легко понять: оно не было просто литературным!
Забрезжило просветление далей. Политическая небывальщина.
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Огромный гаечный ключ сделал поворот не в ту сторону. Может, он и 
дальше будет отвинчивать, а не завинчивать?

Вечная надежда нашей интеллигентной интеллигенции!
Не так уж важно, что одна ее часть всегда с иронией посмеивалась 

над этой надеждой, как над иллюзией, а другая часть всегда в охотку 
воодушевлялась этой надеждой как реальностью. Еще менее важно, 
что оптимизм всегда выглядел при этом глупее пессимизма. Но бесцен
на была сама неодолимая никаким террором потребность дышать и 
двигаться вольно. Или хоть повольнее, раз уж вольно почему-то нель
зя! Такая потребность -  вольничать в слитном мире мысли и чувства -  
тогда была, как и сегодня, более верным признаком состоявшейся ин
теллигентности, чем любая академическая образованность.

Все догматики и фанатики -  в религии, философии, науке, искус
стве -  все, уверенно знающие «что надо» и «как надо», всегда бывали 
попросту недостаточно интеллигентны и недостаточно живы! Так те
леграфные столбы, хоть и гудят, но мертвы. Не цветут и не плодоносят. 
На своих линиях они передают друг другу через живые леса и долы 
повелительное одно и то же. А зеленый шум и дыханье пространства 
им только помеха.

И вот -  в тот пригожий апрельский день -  вдруг оборванные прово
да! Да еще на какой линии... Да еще кем оборванные... И впрямь -  
небывальщина...

Но зачем эта публицистическая высоко-художественность?
. А затем, что вчуже вообразить немыслимо, что произносилось и 

печаталось вапповцами-рапповцами-мапповцами «от имени и по по
ручению»! Даже если на самом деле это и не бывало «по поручению», 
они-то уверенно сознавали себя проводниками партийно-государст
венной воли.

...Когда в начале 80-х умирал интеллигентнейший интеллигент 
Сергей Ермолинский, ровесник века, он часто и всегда печально заго
варивал о второй -  неопубликованной -  части своей мемориальной 
книги про Михаила Булгакова. Там тюрьма и ссылка, тюрьма и ссыл
ка. Ему не верилось, что эту часть когда-нибудь удастся напечатать.

Сиживая возле его последнего дивана, я старался отвлекать-раз- 
влекать Сережу вопросами о ретро 20-30-х годов. А как-то спросил про 
40-е -  тюремные его годы; полюбопытствовал, встречал ли он «там» 
осужденных литераторов? И услышал в ответ:

-  Случился один бывший рапповский вождь. Разумеется, не более 
виноватый, чем я. Измученный, озлобленный, тяжелый человек. Зве- 
роватый нелюдим. Из нашего общенья ничего не вышло. Вардин... 
Илья или Илларион...

От удивленья я с места вскочил:
-  Не может быть!
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-  Чего не может быть? -  еще удивленней спросил Сережа. 
Действительно, восклицания глупее нельзя было бы придумать. Я

объяснил, что накануне -  и все из-за этого сочинения -  перелистывал 
одну политкнижечку середины 20-х годов, и как раз имя Вардина, 
«Ильи или Иллариона», возбудив внимание, наполнило душу гнету
щим чувством. И вот -  как сон в руку — Сережино: «Нелюдим в тюрем
ной камере...» Точно я выпросил у этой тени дважды явиться на протя
жении суток!.. Я начал было возбужденно пересказывать кое-что вы
писанное из той книжицы, но Сережа устало меня остановил:

-  Не надо, друг мой, не стоит... я знал все это в натуральную 
величину.

А выписалось черным по белому вот что:
...9  м ая  1924 года  на С овещ ан и и  п о  л и т ер а т ур е  в  Ц К  

с закл ю ч и т ельн ы м  словом  вы ст уп и л  от  имени В А П П а  
В ардин. Он п оп роси л  п о зво л и т ь ем у «привест и п о уч и т ел ь
н ую  цит ат у» и з  эсеровской  «Воли Р оссии». И  п р о ч и т а л : 

«К ом м унизм  проходит  р а зл и ч н ы е  ст адии. С п ер ва  он  
добивался побед м ат ери альн ы х. О н с в я за л  п оддан н ы х  
обя зат ельн ой  оди н ак овост ью  дейст вий. Т огд а  и о к а зы в а л а  
неоценим ы е услуги  чека вн еш н яя . Т еп ерь он ж елает ... 
сковат ь всю  Р осси ю , а  п от ом  и весь м ир, ц еп ью  
одинаковост и м ы сли  и чувст ва. Д л я  э т о го  п о т р еб о ва л а сь  
чека вн ут рен н яя» . Д оч и т ав цит ат у, вож дь В А П П а ск а за л :  
«Эсеры  п рави льн о  п оняли  н аш у задачу. О ни п р а ви л ьн о  
поняли, чт о государст во  и духовн о  нуж но ск оват ь... 
Л и т ерат урн ая  чека нам  необходим а. Т оварищ и , э т о  нуж но 
понят ь».
Всего поразительней показалось: «Товарищи, это нужно понять!» 

Как будто э т о  можно понять! Взъерошила сознание еще и дата: 9 мая
24- го. Три с половиной месяца после смерти интеллигента Ленина! 
Неужели э то  было внушено его тенью?

А кроме того: для нас-то, нынешних, 9 мая -  День Победы! И в этот 
именно день из глубины века: «Государство духовно нужно сковать!» 
Тоже победа -  не над фашизмом, а самого фашизма. И почти одновре
менная с пивным путчем в Баварии!

Этими-то мрачными сопоставлениями хотел я повеселить уходя
щего Сережу, отсидевшего свое просто за близкую дружбу с Булгако
вым! -  когда он устало и тихо заметил: «Друг мой, я знал это в нату
ральную величину».

...Знал это в натуральную величину и Пастернак. Годом позже, в
25- м, он высказался об этом в натуральную величину. Тогда постанов
лением ЦК были слегка укрощены диктаторские притязания раппов
ских вождей. Но не более, чем слегка. Пастернаковский отклик на то
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постановление был напечатан в «Журналисте» и потом никогда у нас 
не перепечатывался. Мне-то он сейчас достался без труда все из того 
же архива-коллекции Анатолия Тарасенкова. Среди прочего Пастер
нак написал в своем неэвклидовом духе:

« ...К ульт урн ой  револ ю ц и и  м ы  не переж иваем, м не  
каж ет ся, м ы  переж иваем культ урн ую  реакцию . Н аличия  
п ролет арск ой  ди кт ат уры  недост ат очно, чт обы  ск а за т ься  в 
культ уре. Д л я  эт о го  т ребует ся  реальн ое  п ласт ическое  
госп од ст во , к о т орое го во р и л о  бы м н ою  без м о его  ведом а  
и воли  и даже ей наперекор. Э т о го  я  н е чувст вую ... Э похе  
вм енили  в  о б я за н н о ст ь  жить в виде воп лощ ен н ого  
обобщ ения. В се  м ои мысли, ст ан овя т ся  вт орост еп ен н ы м и  
п еред  одной, п ервост еп ен н ой : допуст им  ли  я или недопу
ст им ? Д о ст а т о ч н о  ли  я  бескачест венен , чт обы ... радоват ься  
сост аву  зо л о т о й  середины?.. Ф илософ ия тираж а сот рудни
чает  с ф и лософ и ей  допуст им ост и. О ни охват и ли  весь  
го ри зон т . М н е  н еч его  делат ь. С т иль эпохи уже создан . 
В от  м ой от клик.

...Х удож нику неот куда ждать добра, кром е как от  
сво его  воображ ения... Г лавн ое  же, я  убежден, чт о
искусст во  долж но бы т ь край н ост ью  эпохи, а  не ее 
р а вн о д ей ст вую щ ей ...»
Как меняются исторические времена! Сегодня выглядит удиви

тельным, что такой отклик был опубликован как написан: без оглядки 
на чиновничье недовольство Вардина или Авербаха (заставлявших 
искусство быть «равнодействующей эпохи»). Но право же, мы сейчас 
преувеличиваем рапповскую власть по инерции: так рисуется история 
20-х годов нашему приструненному мышлению. А весной 32-го этой 
власти и вовсе пришел конец.

...Всё помнится теплая отрада того воскресенья -  24 апреля, совер
шенно согласная с отрадой официального сообщения на газетной по
лосе.

Л и кви д и роват ь ассоц и ац и ю  пролет арски х  писат елей ... 
О бъеди н и т ь всех  п и сат елей , поддерж иваю щ их п лат ф орм у  
С овет ск ой  власт и , в едины й с о ю з...
Сразу видно: вместе с концом РАППа пришел оргконец и всем 

другим литературным течениям, дожившим до 30-х годов. И хотя к 
этим течениям принадлежали многие выдающиеся мастера, все они 
были «писателями без власти». От скольких из них мне случилось 
слышать потом, что чувство обретенного равноправия было несравнен
но сильнее сожаления об уярате групповой обособленности. Иные ду
мали по-иному. Но так уж всегда: социальные радости и социальные 
горести не бывают одновременными у всех.
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Мило вспоминать, с каким чистосердечием откликнулись на про
исшедшее мы, тогдашние юнцы, еще не успевшие испытать собствен
ных мытарств литературного свойства. В этом «мило» нет иронии. 
Ничего сладостней не придумать, чем жизнь в чистосердечном согла
сии с ходом истории: тогда и сама история выглядит чистосердечной!

Поколение очарованных взрослело в первой половине 30-х вполне 
простодушно. По крайней мере -  городское. Оно кое-что знало о бедах 
деревни. Но только кое-что. И это называлось классовой борьбой. Сто
лица знала скудость жизни. И это именовалось праведными жертвами 
ради индустриализации. Мы знали карточки, но не знали голода. Сто
лица не подозревала о геноциде в деревне. Нигде не произносилось об 
этом ни слова.

...Появлялись той весной на нашем асфальтовом дворе серолицые 
женщины без возраста в тускло-коричневых домотканых хламидах. 
«Погорельцы...» -  говорила наша дворничиха тетя Саша и сама пока
зывала этим несчастным квартиры, «где подадут». Был случай, когда я 
открыл на глухой стук, -  а у нас был звонок, -  увидел два огромных 
глаза на женском лице, двух малышей у порога и крикнул маму, а 
женщина дернула узел на препоясывавшей веревке, хламида разо
шлась, и во весь рост обнажилось ничем не прикрытое, гипсовое, ти
шайшее тело, и мама у моего плеча повелительно сказала: «Уйди!» -  и 
в свой черед позвала из глубины квартиры наЩу няньку Татьяну Ми
хайловну, давно ставшую членом семьи, и вдвоем они стали во что-то 
обряжать и кормить погорелку с двумя молчаливыми детьми...

Хочется сохранить и не брать в кавычки слово -  «погорельцы». 
Тогда верилось в него. А на самом деле тем разоренным пришельцам из 
незнаемых глубин страны кем-то было велено или присоветовано на
зывать себя не иначе как «погорельцами». Тоща это не приходило в 
голову. И не тетя Саша выдумала это слово. И моя мать в ту версию 
верила. Когда через год, в 33-м, она уехала вместе с отцом на Урал, в 
ее письмах нет-нет да раздавался вопрос: «Приходят ли еще погорель
цы?» А один раз просто: «Не приходила ли еще та погорелка, по
мнишь?» И только позже -  ближе к 37-му, стала появляться догадка, 
что то были обманные псевдонимы... До Москвы потаенно добирались 
жертвы не деревенских пожаров, а совсем иного зла -  исторического...

Да, у поколения очарованных к началу 30-х еще не подгнила вера 
в историческую честность сталинской воли. Высокость помыслов госу
дарства виделась самоочевидной: разве не была она завещана нам про
страдавшими поколениями правдолюбцев?! Мы не искали умыслов, а 
допытывались только замыслов. И кривды жизни не путались в нашем
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ощущении мира с новизной-кривизной Истории -  эйнштейновской 
метафорой ее небывалости.

Беды и кривды искренне считались пережитками прошлого: одни 
достались нам от феодализма, другие -  от капитализма, третьи -  от 
военного коммунизма. Все дурное не принадлежало самой эпохе! И 
потому -  не пятнало ее исторической сути... Ну, совершенно так, как 
несчастливые силуэты девочек-проституточек на Петровских линиях 
30-го года не пятнали тот мой сентябрьский вечер первого обалдения 
от стихов Пастернака, когда по выходе из читалки Герцена я на мгно
венье опрометчиво прописал среди этих силуэтов фигурку моей одно
кашницы Люси Рамзиной, чей высокоученый отец, оказывается, уже 
сидел в распропащей тюряге...

Нет-нет, все дурное еще не пятнало в наших глазах исторической 
СУТИ эпохи, а все хорошее еще мнилось воплощением этой СУТИ. И 
мы радовались ликвидации РАППа без злорадства -  с правоверным 
торжеством.

...Чудный воскресный вечер 24-го собрал нашу компанию на Гого
левском бульваре -  у Евгения Долматовского, чьи почтенные родители 
ушли в гости. Кроме семнадцатилетнего Жени припоминаю четверых: 
моего ровесника Алексея Кара-Мурзу, едва переваливших за двадцать 
Ярослава Смелякова и Александра Коваленкова и самого взрослого из 
нас -  Исая Рахтанова, в свои двадцать пять уже известного детского 
писателя, автора широко читавшейся повести «Чин-чин-чайнамэн», 
добрейшего человека с экзотическими странностями, вроде вегетари
анства, которого Лев Кассиль называл «Исай Ликуич»... (Леша Кара- 
Мурза уверял меня недавно, что были еще двое наших однолеток-при
ятелей, но я их «не вижу» в том эпизоде.)

А затеяли мы телефонный розыгрыш свергнутого генсека РАППа 
Леопольда Авербаха на тему Маяковского: «Которые тут временные -  
слазь, кончилось ваше время!»

Не поразительно ли: даже у тех из нас, чья прикосновенность к 
литературе была еще совсем поверхностной, нашелся свой антиаверба- 
ховский сюжет. Помню собственный. Я был тогда свеженьким -  недав
но выбранным -  председателем запальчивой Бригады Маяковского, 
созданной кураторами его Выставки Артемием Бромбергом и Викто
ром Дувакиным. И вот той весной Выставке Маяковского в Литмузее 
Ленинской библиотеки стало грозить закрытие. Почему? А потому, что 
экспозиция, красиво начинаясь на спиральном взлете парадной лест
ницы музейного особняка, только наверху уступала место Выставке 
Горького. Директор получил предупреждение, что ведет себя полити
чески безграмотно: гнилой либерализм -  вынуждать посетителей про
ходить на Выставку великого пролетарского писателя через Выставку 
мелкобуржуазного бунтаря! (До сталинского «лучший, талантливей
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ший», к несчастью, вводившего Маяковского, по слову Пастернака, 
«как картошку при Екатерине», оставалось еще три года.) Естествен
ная версия называла имя предупрежданта: РАПП -  Леопольд Авер
бах... Какими только словами мы его не честили! Мягчайшим было 
«горьковский задолиз». Мы вообще соглашались с Маяковским: стыдно 
было Алексею Максимовичу «лысинку южной зарей озарять» в благо
получных краях, а надо было в великолепно бедственной России «сер
дце отдать временам на разрыв»!.. То была апология инфарктов, кото
рые нам, мальчишкам, еще не угрожали. (Между прочим, само слово 
«инфаркт» еще не бытовало тогда в языке.)

Идея досадить Авербаху розыгрышем в исторический день его кру
шения обрастала вариантами. Выбрали, пожалуй, самый тонкий: со
чувственный звонок от Бориса Пастернака -  от беспартийной «крайно
сти эпохи»! И принять сочувствие недопустимо, и отклонить невежли
во... Надежда была на мое пародирование голоса Пастернака. Оно 
всегда удавалось.

Легко узнали телефонный номер Леопольда Леонидовича. Абонент 
был дома. Все началось хорошо... Он поверил в подлинность звонка 
немедленно:

-  Да, я вас слушаю, Борис Леонидович! Здравствуйте, здравствуй
те* нет-нет, не помешали -  ну что вы!

Дальше могу пародировать только собственную пародию, как де
лал это в несчетных хвастливых пересказах. (А может, еще где-то 
прячется в старых бумагах запись того розыгрыша и всего случившего
ся после: отчаянно жалевший, что его не было с нами, такой записи 
потребовал от меня Толя Тарасенков. Но пережила ли она войну -  не 
знаю. Часть моих писем к нему -  пережила.)

-  ...Л ео п о л ьд  Л еонидович! -  с к а за л  я  взбудораж енны м  
гол осом  Б ори са  Л еонидовича. -  Н е  уди вля й т есь  м оем у  
поры ву. С т ой  ут ренней  м инут ы , к огда  дом аш ни е п роч и 
т али  м н е счаст ли вое п ост ан овл ен и е п р а ви т ел ьст ва ...
-  Не правительства, Борис Леонидович, а Центрального Комитета, 

дорогой Борис Леонидович. Но я вас слушаю... -  позволил себе пре
рвать меня, Пастернака, он, вчерашний генсек.

Возникло секундное замешательство. Однако оно, по-видимому, 
только усилило правдоподобие розыгрыша.

-  А х, ну как же эт о  в  сам ом  деле! -  продолж ал  
паст ернаковский  голос. -  М ен я  ввели  в заблуж дение и 
вы ст ави ли  неучем! Д а-да-да , т ак  о  чем я?.. С  т ой ут рен н ей , 
всех  осчаст лививш ей м инут ы  м ои м ы сли  п о т я н ул и сь  к 
вам ... П о  своей врож денной н есговорч и вост и  и скусст во  не  
мож ет даже в т акой день за и ск и ва т ь п еред  н ебреж ност ью  
ист ории -  перед ее заб ы вч и во ст ью  и н еб л а го д а р н о ст ью  к
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т ем лицам , кот оры х  он а  сам а же с несудимой п рои звол ь
н ост ью  вы бирает  себе в лю би м ц ы ... Вы и з их числа. И  
м не предст ави лось, как н ескон чаем о длит ся эт от  весенний  
день для ваш ей поп ран н ой  искренност и, кот орую  я  всегда  
ценил на расст оя н и и , не согл аш аясь с т очкой ее  
прилож ения... М н е  за х о т ел о сь  вы сказат ь вам  слова  пони
м ания, не дож идаясь, пока о горош ен н ая  весн о ю  М осква  
ст анет  н очной  и сделает  невозм ож ной т акую  п рост ую  
вещ ь, как т елеф он н ы й  зво н о к  сочувст вия... И  как р а з  т о, 
чт о вы  м ен ее все го  м огли  бы ож идать его  от  м еня, 
заст ави ло , наконец, м о ю  руку от бросит ь зап рет ы  и 
п одн я т ь т рубку... П р о ст и т е ещ е р а з. Н адею сь, м ы  найдем  
случай п о го во р и т ь обо  всем  эт ом  ясн ее и на равн ы х... 
С покой ной ночи!
Наболтавшись в таком, вполне пастернаковском стиле, я остано

вился. Заговорил Авербах. Подражать ему не буду -  ничего не полу
чится. Он благодарил за звонок и -  к полному моему оцепенению! -  
предложил встретиться прямо завтра.

-Д а-а, да-да-да... в самом деле... вы правы...-забормотал «Пастер
нак», силясь сообразить, что же теперь делать? Сегодня я бы добормо
тал: «Простите, мне надо открыть дверь...» И мы сообща нашли бы за 
полминуты лучшее решение. Но тогда я глупо добормотал: -  Конечно! 
Откладывать нет нужды! Буду рад, если вы меня навестите...

Клянусь, я уверен был, что домой к Пастернаку он не пойдет. А он 
мгновенно согласился прибыть в назначенное время по указанному 
адресу. А мы все вместе знали лишь одно: Пастернак обитает на Вол
хонке во дворе Комакадемии -  в самом непастернаковском месте Мос
квы! Это там -  «огромность квартиры, наводящей грусть». Знать бы 
еще ее номер!.. А Леопольд Леонидович тотчас об этом осведомился, 
сказав, что дом-то знает прекрасно. И я ляпнул наобум: «Девять, 
квартира девять...»

Есть такой детский тест на умственные способности: надо назвать 
одно из нечетных чисел меньше десяти -  гений называет единицу, а 
дурак -  девятку. Оттого, что я оказался дураком, конец того розыгры
ша превзошел его начало. Борис Леонидович пригласил Леопольда 
Леонидовича -  как бы по-братски -  пожаловать завтра к двум часам 
дня. И в поту с головы до пят повесил, наконец, трубку.

Бросились к телефонной книге. Проверили адрес БЛ. Все сошлось: 
Волхонка, четырнадцать, квартира девять! (В ту пору телефонные 
справочники еще давали и полные адреса.) Господи, как мы хохота
ли... Оставалось проведать финал. Это уверенно пообещал Ися Рахта- 
нов. Он дружил с писателем из «Перевала» Борисом Губером, а тот 
приятельствовал с Пастернаком... Но таким кружным путем не скоро
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все могло узнаться. И мы с Женей решили быть назавтра около двух 
часов у ворот Комакадемии.

Без четверти два я приехал на Гоголевский. Оседлали велосипед 
Женькиного брата Юры. Поехали -  Женя на раме -  через Воздвижен
ку. Не помню, что помешало более короткому пути по Знаменке (ули
це Фрунзе). Но из-за этого устроилось дорожное происшествие. Пово
рачивая на Моховую, -  там, где нынче подземный переход к Алексан
дровскому саду, -  я легонько врезался в буфер внезапно затормозив
шего трамвая. Свистки, угрозы, советы... Словом, когда мы примча
лись на Волхонку, было уже начало третьего. Неужели опоздали?! Мы 
долго там кружили -  Авербах не появлялся. Поругивая друг друга, 
покатили обратно на Гоголевский, не сомневаясь, что бывший генсек 
одумался и просто не приходил.

...А дня через три захлебывающийся голос Рахтанова по телефону. 
Только что Борис Губер рассказал ему про невероятное происшествие: 
в минувший понедельник к Пастернаку явился сам Авербах! Днем -  
без предупреждения!

Подробности выглядели примерно так... Не ждавший решительно 
никого, Пастернак обомлел, увидев на пороге невозможного гостя. 
Подумал, что случилась какая-то беда. Но гость сиял и попросил удо
стоверить, что он точен: сейчас ровно два -  как они и условились. 
Пастернак возбужденно спросил, есть ли у Авербаха маленькие дети. 
И, не дожидаясь ответа, стал бурно говорить, что произошло очевидное 
недоразумение... он ни с кем не мог уславливаться о встрече... и живет 
уже в другом месте... а здесь никого не вправе пускать за порог: в доме 
карантин -  его малолетний сын Женя болен скарлатиной!.. И перед 
оторопело молчавшим Авербахом закрылась дверь.

...Так вот почему мы зря крутились у ворот Комакадемии: мы 
опоздали и к приходу, и к уходу доверившегося такому простому ро
зыгрышу грозного литературного вождя. А сейчас я прикидываю: черт 
возьми, ему же было тогда только двадцать девять лет! Не в этом ли 
объяснение азартной доверчивости?

Потом были постскриптумы к той забавной историйке. Более суще
ственные, чем она сама. А два из них -  даже драматичные.

4

Прошло десятилетие. Была прифронтовая Москва. Канун 42-го 
года. Шумная ночь у Павла Антокольского. Отчего-то бездомный, 
Александр Фадеев у него на дружеском постое. Радости декабрьского 
наступления на фронте углубляют печали расспросов о погибших в 
окружении писателях-ополченцах. Нам с Пашей Железновым, одно
полчанам, -  хлебнувшим, но уцелевшим, -  не дают умолкнуть. И

262



вдруг-неистово возбужденный Павел Григорьевич крепким кулачком 
по столу: «Хватит этого! Д., расскажи-ка лучше Саше ту историю с 
Авербахом!»

Можно ли было не смутиться до немоты? Хоть и пригласивший 
меня как молодого критика вступить в Союз писателей и удвоивший 
своею подписью рекомендацию Антокольского, Фадеев не был для 
меня ни «Сашей», ни «Сан-Санычем», а со всеми гласными и согласны
ми «Александром Александровичем» -  добрым знакомым из разряда 
«сильных мира сего». Лицедействовать перед ним, пародируя Пастер
нака... -  это было немыслимо. А главное -  Авербах! Его давний сорат
ник -  «разоблаченный враг народа»! Его имя с 37-го года было непро
износимо всуе. Действовал молчаливый уговор покуда что благопо
лучных современников -  читателей и писателей: о литераторах, погиб
ших не в окружении, а в лагере, не убитых, а расстрелянных, вслух не 
говорилось вне тесного круга. Меж тем у Павлика Антоколя в тот 
вечер сидели на стульях и на полу не только близко знакомые. Я 
давился немотой. Но Фадеев жизнерадостно вскинулся: «Какая, зны- 
шит, история? Давайте... смелее!» И я осмелел.

Напрасно раньше истратились слова -  Господи, как мы хохотали! 
Фадеев хохотал почти обморочно и все приговаривал: «Есть ли у вас 
маленькие дети?» Не скажу, мелькнуло ли тогда в голове то, что мель
кнуло сейчас: а может быть, то действительно был смех еще и сквозь 
слезы? Ответить некому.

...Этот первый постскриптум уже написался, когда зимним вече
ром оказался у меня давний добрый друг Лев Левин -  живое напомина
ние о рапповладельческой эпохе. Его красивая седина свидетельство
вала: могли еще жить-поживать и его всесокрушавшие шефы -  те 
баловни ранней истории революции, что от ее имени баловались судь
бами литературы. Теперь бы они ходили в почтенных старцах или 
безнадежных склеротиках. Но почти по всем по ним раньше старости 
прошлась извечная расточительность революций -  закон превращения 
баловней в жертвы. Был он сформулирован, как известно, еще в Кон
венте жирондистом Верньо: «Революция, как Сатурн, пожирает своих 
детей». Странный неписаный закон непредсказуемого возмездия.

Я спросил Льва Левина, известно ли, как окончил свои мытарства 
Леопольд Авербах, разумеется, никакой не «враг народа». Ответ был 
краток: «Константин Симонов говорил мне, что Авербах в 1939-м бро
сился в пролет тюремной лестницы».

...Знал ли уже об этом Фадеев в 41-м, когда, хохоча в опьянении, 
приговаривал сквозь слезы: «Есть ли у вас маленькие дети?» И могло 
ли ему хоть на осколочек мгновенья вообразиться, что через полтора 
десятилетия -  в 56-м -  он тоже не найдет иного выхода из безвыходно
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стей грешной души и бросится в свой пролет смерти -  застрелится на 
свободе...

(Интересная у нас история литературы, а? Вся поперек исходных 
начал и вер. Строптивая -  и слева, и справа, и сверху, и снизу. И 
потому -  вечно живая!)

...Мы только-только отсмотрели на видео «Ностальгию» Андрея 
Тарковского (тогда еще запретную у нас). Медленно завораживал 
фильм о человеке, потерявшемся в самом себе. Можно и по-другому -  
о человеке, потерявшемся в ненужном ему мире. Можно и совсем 
просто, но бедно: о неодолимости ностальгии на чужой стороне по 
своей стороне. Бедно это потому, что мы живем не в пространстве, а в 
пространстве-времени. Ностальгия никогда не убывает, а накаплива
ется, как само время. Легко ли, трудно ли, но ее можно изжить в 
пространстве: вернулся с чужбины -  и вся недолга!.. Но как изжить ее 
по четвертой координате? Во времени некуда возвращаться.

То, что подсовывает память, только как бы реальность: там не 
передвинешь стула, не исправишь глупости, не пойдешь куда глаза 
глядят... А человеку зачем-то надо в окоченевшее былое возвращаться. 
Снова накатывает пастернаковское о душе:

О, внедренная! Хлопоча об амнистии,
Кляня времена, как клянут сторожей,
Стучатся опавшие годы, как листья,
В садовую изгородь календарей.

Хочется достучаться. Зачем? Похлопотать об амнистии за все гре
хи? Да. Но еще существенней: хочется продлить себя нынешнего назад. 
Это поиски хоть и отрицательного, а все-таки долголетия, поскольку 
положительное -  продление себя вперед -  совсем уж не в нашей вла
сти...

5

Потом был второй постскриптум -  послевоенный.
Осень 47-го. Распропаще-радостная Москва вернувшихся и до

ждавшихся. Недождавшихся, да живых. Растянувшееся похмелье По
беды. Не знаешь с утра, где приземлишься вечером. Где и с кем? Все от 
случая и доброй воли, а добрая воля -  у всех. В общем, поехали, надо 
только маму предупредить по телефону, чтобы в обозримое время не 
ждала... Вот так в осенний день с одной особой приметой, -  а какой, об 
этом чуть ниже, -  после конца рабочего дня на десятом этаже недавно 
припоминавшегося «Дома холостяков», где приятель мой Анатолий 
Тарасенков с лета заведовал поэзией в «Советском писателе», а я под

264



визался редактором, мы с ним приземлились в семейной обители его 
жены Маши Белкиной.

...Какое живописное это было место! Точно понарошку изготов
ленное для мемориального макета старенькой Москвы накануне ее 
исчезновения. Одноэтажный, а потому необременительный для покато 
скользящего вкось Конюшковского переулка, тот белкинский домик 
зацепился на коленном повороте тротуара за столетнее дерево, обнял 
его ствол углом прихожей и выносом крыльца да так и остался с ним в 
паре понаблюдать напоследок за высотной судьбою греховной Кудрин- 
ки. Это дерево, чья крона выглядела неизвестно откуда взявшейся, это 
дерево... это дерево... -  как бы пристроить его к моему рассказу посо
держательней? С надеждой на нечаянную подсказку звоню на Лавруху 
Марии Белкиной -  последней былой обитательнице того обезлюдевше
го уголка:

-  Послушай, Машенька, что за дерево протыкало ваш дом в Ко- 
нюшках? Не береза ли?

-  Ты что! Какая там береза. Настоящий тополь!
Это звучит как «настоящий Врубель». Вот еще и так морочит голо

ву ностальгия вдоль четвертой координаты мира: даже деревья в былом 
кажутся мечеными. Маша продолжает о тополе, как о состарившемся 
родственнике-бедолаге:

-  Знаешь, я недавно была у него. Еще стоит, но совсем высох. 
Будешь ехать мимо, навести старика...

Вот: еду мимо и навещаю. «Послушай, -  молча говорю я, пытаясь 
вообразить, где могут быть у тополя уши, -  ты, старик, ведь и вправду 
меченый: изо всей тополиной Москвы тебя единственного однажды 
помянул Пастернак в сердечной дарственной надписи, полной значе
ния. Тебе этого довольно для славы, а мне -  для оправдания». -  «В 
чем?» -  удивляешься ты. «Да в том, что я тут вспоминаю своего много
грешного друга Анатолия Тарасенкова дружелюбно. И не трачусь на 
обличения. Ты, старик, -  молча продолжаю я, -  конечно, помнишь его, 
голенастого и белобрысого, разводившего в доме ремонтные запахи 
столярного клея и обойного клейстера. Но он не столярничал и не 
малярничал. Тебе из прихожей не видно было, как свободными вече
рами он донага раздевал невзрачные стихотворные книги, чтобы при
одеть их в новенькие одежды. И бывал при этом демократичен: ничто
жествам доставались одеяния не беднее, чем великим. Смотря что 
подворачивалось под руку -  ситец или парча, полотно или шелк. В 
общем, русской поэзии хорошо жилось в его домодельно-матерчатых 
переплетах...»

Он был книжником-маньяком. Знатоком-коллекционером. Биб- 
лиографом-наркоманом. И как все, одержимые целомудренной стра
стью, был он то безоглядно отважен, то панически пуглив. Отважен -
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когда ставил на полку запретное: эмигрантское издание или сборник 
посаженного поэта. И пуглив -  когда в пору очередной литературной 
проработки начинали расходиться круги по воде. Перед ним возникала 
сцена ночного превращения его бесценной коллекции в вещественное 
доказательство преступного «хранения и распространения». И он спе
шил, очертя голову, включиться в очередную критическую травлю 
даже того, кого любил и ценил, дабы не было сомнений, что он -  «свой».

«Старик, -  говорю я тополю-врубелю, -  поверь, он сделался залож
ником у собственной библиотеки. А тогдашние заложники запретных 
страстей знали, что разоблачение могло сулить им «полную гибель 
всерьез». И потому, старик, давай отнесемся к нашему голенастому и 
белобрысому с той мерой снисходительности, какой заслуживает про
стой смертный, избегающий просто смерти. Иначе говоря -  не ради 
чужой гибели лукавящий и лгущий... Я не настаиваю на таком мило
сердии! Но мне оно по душе».

Голенастый и белобрысый... -  тут слышится оттенок пренебрежи
тельности, точно выглядел Анатолий Кузьмич непременно пустяково. 
Нет, он бывал вальяжным, приват-доцентским, адвокатурным (не 
знаю уж как выразиться поточнее). Но даже, когда ему стало за сорок, 
перебравшийся из тополиной тесноты белкинского дома на простор 
государственной квартиры в Лаврухе, усмиренный сверх туберкулеза 
стенокардией, ставший посолидней в повадке, он все равно оставался 
«на просвет» подростком-переростком -  ясноглазым и влюбленным в 
стихи, порывистым в дружеских привязанностях и блудливым в пери
петиях литературной жизни. А так как Пастернак был его неизменной 
еретической страстью, вокруг него-то он всего чаще и блудил.

Из-за этой страсти был он.все время на подозрении -  то у Фадеева, 
то у Суркова, то у Вишневского... То у Поликарпова и прочего надли- 
тературного партначальства. Не занимай Анатолий журнально-изда
тельских постов, жить ему было бы легче...

Пастернак с ним ссорился. Это естественно. А потом прощал. И 
всего драматичней, что тоже естественно! Вполне последовательно. В 
ноябре 39-го, после почти трехлетней размолвки между ними, БЛ 
сказал Тарасенкову в напряженно-трагическом монологе: «Все мы жи
вем на два профиля!..» (

«Ну, к тебе-то это не относится, -  говорю я тополю-врубелю, -  хотя 
Пастернак и сказал, что так живут все. А впрочем, и дерево можно 
уличить в двуличии, раз уж оно способно сначала послужить распяти
ем, а потом могильным крестом! Однако с тобою, высохший от времени 
старик, мне хочется расстаться дружелюбно. И потому я приведу нако
нец ту дарственную Бориса Пастернака, где ты был помянут добром в 
один из заурядных дней мирного времени:

«Толя, я  п о  т воем у ж еланию  н адп и сы ваю  эт у  ст а т ью
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в окт ябре 1947  года. Я  рад, чт о у  т ебя т акой  дом, с 
душ ой и н аст роением , с т аким деревом  над ним, в т аком  
ж ивописном и ист орически славном  переулке. М ен я  с 
т о б о ю  свя зы ва ет  чувст во свободы  и м олодост и, мы  с 
т о б о ю  все победим. Я  целую  т ебя и ж елаю т ебе и всем у  
т воем у счаст ья.

Б. П. 16 окт . 1947  г.» .

16 октября 1947-го! Да это же был тот самый осенний день, когда 
мы с Толей поспешили после служебного бдения на издательском деся
том этаже приземлиться у него в Конюшках... Поспешили? Да, потому 
что под вечер к нему должен был зайти по делу Борис Леонидович. И 
нам следовало по дороге от Гнездниковского до Кудринки спроворить 
что-нибудь гастрономическое-достойное «вечеринки с Пастернаком».

А особая для меня примета того осеннего дня была военного проис
хождения. Ежегодно 16 октября я непременно слегка (или не слегка) 
прикладывался в кругу приятелей к «фронтовым ста граммам», по
скольку в 41-м то число явилось счастливой датой в моей солдатской 
судьбе: день выхода из окружения!

Мне тогда неслыханно повезло на заснеженно-слякотной платфор
ме Наро-Фоминска. В разбитых ботинках, рваной шинелишке и про
битой осколком пилотке, с разряженным на два патрона чужим нага
ном в матерчатой кобуре, без вещмешка, денег и хоть какой-нибудь 
военной справочки, словом -  совершенно бездокументный, я ни к 
кому не рисковал обращаться ни за какими советами и разрешениями. 
Но зато и не был принят за дезертира носившимся вдоль пассажирского 
состава начальством. То был ночной поезд в Москву -  последний дач
ный поезд по Брянской дороге. Он шел без расписания и без огней. И 
счастливо доставил в Москву окруженца-ополченца на рассвете несча
стливого в ее истории дня, заслужившего горько-ироническое прозви
ще «Дня патриотов». Именно в этот день -16  октября 1941 -го -  начался 
исход москвичей из столицы. Я же -  москвич -  в нее вошел!

В общем, пока осенние обострения язвы не отменили ритуала, я по 
праву год за годом отмечал «шестнадцатые октября». А тут этому 
предстояло случиться в обществе Пастернака...

6

В те дни Толю непосредственно связывало с БЛ издание пастерна- 
ковского тома в «Золотой серии» советской литературы (1917-1947). И 
встреча в Конюшках имела эту подоплеку.

Ах, черт, до чего ни дотронься в нашем былом, -  болит! 
Тарасенков курировал пастернаковское «Избранное» как завре-
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дакцией поэзии, а пребывал он в этой скромной роли с августа 47-го, 
потому что в начале лета вынужден был распроститься с другою 
ролью -  заместителя Всеволода Вишневского в «Знамени», а распро
ститься с любимым журналом ему пришлось из-за еще более сильной 
привязанности... да-да -  к поэзии Пастернака!

В Толином архиве сохранились преинтереснейшие письма.

7  ч. веч . 21  апр. 47.
М о ск ва  

Ан. Т арасен кову

ilp u e e m ... Да, -  т ебе н адо  с  долж ност и за м ест и т ел я ... 
уйт и. -  Я  говори л ... в Ц К  вп олн е серьезн о: «Будеш ь з а  
П аст ерн ака ... -  буду п рот и в т ебя, буду драт ься».

У  ком м унист ов долж на бы т ь единая ли н и я  в во п р о са х  
эст ет ики. -  Ты  придерж иваеш ься, -  к сож алению , 
«особых» в з гл я д о в  н а  П аст ерн ака  и подобны х. Н е вы п о л 
нение указан и й  о  ст ат ье  ( о  П а ст ер н а к е) я  не могу п ри н я т ь, 
-  ни как член парт , орган и зац и и  С С П , ни как гл . редакт ор , 
ни как один и з  секрет арей  С СП . Ты  гл ух  к т овари щ ески м , 
брат ским  п ри зы вам , звон кам , письм ам ... Ты  уп р я м ст ву
еш ь...

Я  обя зан  сделат ь вы воды , п оли т ические и деловы е. -  
П ерем ещ ение со гл а сую  с А. Ф адеевы м . -  Б уду рад, если  
т ы  на досуге все  обдум аеш ь: свои в з гл я д ы  на П а ст ер н а к а  
и п р .; на этику парт . лит . работ ы ... П ри вет !

Вс. В иш невский.

Дьявольщина! Зная это письмо давно, я только при перепечатке его 
в собственную рукопись уловил всю низость Вишневского:

...отношение к поэзии Пастернака сделано пробным камнем благо
надежности недавнего фронтового друга;

...устный донос на заседании в ЦК повторен, как доблестный уль
тиматум: будешь за -  буду бить;

...провозглашена «этика парт. лит. работы»: свои убеждения -  пре
дай, искусство -  ошельмуй, и восприми сии требования сверху как 
«братские призывы»!

Понимаете -  братские?! Ну а что -  Каин к Авелю тоже обращался 
с призывами братскими... Сознаю: тут не вполне полноценна эта биб
лейская метафора, ибо один был Каином не всегда, а другой не всегда 
был Авелем. Но в годы, о которых речь, эта метафора работала хорошо.

Я прихвастнул, сказав, что в том апрельском письме «уловил всю 
низость» псевдобратишки из бывших петербургских гимназистов. Не
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всю, не всю! Есть у меня копия еще одного каинова письма Вишневско
го тогдашнему Авелю Кузьмичу. Оно было писано годом раньше -  в 
46-м. Там самовлюбленно помечено под датой не «7 часов вечера», а 
«Утро». Есть его письма ко мне и к Тусе Разумовской с пометками не 
только часов, но и минут написания. Он воображал свою жизнь эпо
хально значимой. И заранее помогал историкам: «Вот как гениально 
выражался я в 4 часа пополудни, а уж по утрам! -  читайте, изучайте, 
комментируйте!» Но жена его, Софья Касьяновна, недаром после 
смерти Вишневского упрашивала Толю вернуть ей оригиналы тех пи
сем о Пастернаке: она понимала, как дурно будет выглядеть в этой 
переписке вместе с супругом.

26. VI.46.
Ут ро.

Ан. Тарасенкову
...Т ы  в полем ическом  за д о р е  го т о в  опрокинут ь всю  

крит ику и би бли ограф и ю  по П аст ерн аку и объявит ь его  
великим  *ервет ским поэт ом , за б ы в совсем , чт о значит  в 
народном , боевом , п арт и й н ом  п лан е сл ово  «великий»... 
С лучай п ревращ ен и я м арк си ст ск ого  крит ика в ап ологет а  
ап оли т и чн ого , ст и хи й н ого , м еч ущ егося  поэт а.

. . .Кстати, в дни бегства из Москвы Пастернак 
говорил Соф. Касьяновне: «Как я рад, что у меня 
сохранились письма ^из Германии...» (подчеркивани е  
В иш невского . -  Д. Д.). Д ет а л ь , к от орую  т ы  не смееш ь  
п роп уст и т ь (в  ли т ерат урн ом  п орт рет е П аст ернака. -  Д. Д .). 
Я  довож у ее до т ебя  от кры т о, оф ициально. О  «великом»  
-  п о л езн о  зн а т ь  побольш е.

.. .Я  не продолж аю . П р о ст о  ут ром , вст ав, набросал т ебе  
эт и  неск. слов предупреж дения и совет а.

Вс. В иш невский.

Вот теперь его низость улавливается, кажется, вся! «Кстати» и 
«официально» доводится до сведения автора требуемой статьи против 
Пастернака зловеше-доносительское: Пастернак ждал прихода гитле
ровцев в октябре 41-го -  «в дни бегства из Москвы»!.. Это писалось 
черным по белому писательской рукой и уже после войны: «О «Вели
ком» -  ...побольше».

Моя рука противится -  не хочет настукивать черным по белому 
этот стукаческий сволочизм. «Стукаческий» -  не оговорка и не изли
шество: ВВ посылал в ЦК копии своих личных редакторских писем!.. 
Трудно ли понять Тарасенкова, что немедленный ответ на утреннее
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письмо самолюбующегося шефа он тоже датировал с указанием време
ни суток, хотя обычно никогда этого не делал: надо было зафиксиро
вать незамедлительность отклика на политическую инсинуацию:

26 и ю н я  46  
В ечер

Вс. Вишневскому
. . .Р а зго во р  с С оф ьей К асья н овн ой . Я  н е м о гу  е го  

п ри н ят ь... С корее всего  П аст ерн ак  р а зум ел  письм а к нем у  
от  Р ильке, к р уп н ей ш его  н ем ец к о го  п оэт а , у м е р ш е го  в  1926г. 
З н а ю , как П аст ерн ак  вел  себя  в  дни бом бовы х а т а к  на  
М оскву , он героически т уш ил нем ецкие «заж игалки»,
работ ал  на кры ш ах ночам и, как  член ком анды  М П В О . Я  
кат егорически от м ет а ю  при клеи ван и е П аст ерн аку к а ки х-т о  
пронем ецких р а зго во р о в . Э т о го  н е  м о г л о  б ы т ь  и н е  
б ы л о .  Я  в э т о  н е  в е р ю  и н и к о г д а  н е  п о в е р ю .  
( Р а зр я дк а  Толи. -  Д .  Д . )

...С ним и т вое  письм о ко  м н е от  ут ра  26 и ю н я  с .г ...
Ан. Т арасен ков.

Не знаю, «снял» ли Вишневский свое постыдное письмо. Не помню 
разговоров об этом. Но помню, как почти год агонизировали их отно
шения, пока в конце апреля 47-го не кончились уходом Тарасенкова из 
журнала. Чертов случай привел меня накануне в их спаренный каби
нет на улице Станиславского, где в трамвайной тесноте и всеслышимо
сти работала редакция «Знамени». Они расставались громко. ВВ «в 
последний раз» требовал покорности от Авеля по разным пунктам. 
Пастернак был решающим. Увидев меня на пороге, ВВ вдруг прервал 
свое обычное морганье: его осенила оргидея! Тарасенкову комиссар
ским тоном предлагалось вывести вместо себя на огневой рубеж пар
тийного разгрома Пастернака «молодого критика-фронтовика», то есть 
меня. Доведенный почти до сердечного приступа, глотающий воду, 
Толя прокричал что-то вроде: «Вот он, Д., сам и выводи!» Вишневско
му не пришлось «выводить» -  я увильнул от высокой чести без герои
ческих слов: не задумываясь, соврал, что мне уже заказана статья о БЛ 
другой редакцией, а зато я могу осчастливить «Знамя» большим сочи
нением о Симонове... Одно письмо тех дней Тарасенков закончил сло
вами: «Я устал... Сегодня и вообще...» Тут не мои многоточия, а его. 
Запомним эти слова.

Уволенный, он уехал в мае на Рижское взморье с Машей и семилет
ним Митей. Измученный, но не сдавшийся. От меня он ждал «пастер- 
наковских новостей». И я несказанно рад, что в его архиве уцелело мое
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письмо, датированное 15 июня 47-го: не будь этого документа, я едва 
ли решился бы реставрировать рассказанную там историю.

«С обы т и я , т и хи е, ст ран н о  м н огозн ачи т ел ьн ы е, наши 
собы т ия р а зв и ва ю т ся ... Каж ет ся, и я, как плат онический  
зн ам ен ец , дож иваю последние дни. С ейчас т ебе ст анет  
все  ясно.

С луш ай! М ы  с Т у реш или п оехат ь в П еределкино к 
Э м ику К азакеви чу. В ы пили, пои грали  в преф еранс, пом ок
ли  под дождем, а  вечером  пош ли вм ест е с  ним к 
В иш невском у на  дачу. Я  за х ва т и л  с т а т ью  ( о  К он ст ан т и н е  
С и м он ове) с собой и от дал  ее пат рону. В се бы ло  хорош о. 
П от ом  Соф . К а сья н о вн а  п ри гласи ла  н ас уж инать. М ы  
вы пили ост ат ки  ч ьей -т о  водки и сидели т репались. Ш еф  
вдруг сказал , чт о он перечит ал всего  П аст ерн ака  и п он ял  
ещ е р а з  т о, чт о пон и м ал и ран ьш е: П аст ерн ак  -  подлец, 
кот оры й  т ри дц ат ь л ет  прези рает  все и всех  и т .д. и т .п.

Я  н ачал  очень веж ливо возраж ат ь, говори л, чт о  
т раги чески е судьбы наст оящ и х худож ников не «разоблача
ю т ся »  пуст ы м и и прям олинейны м и «вы водам и». Г овори л  
ему, как М аяковски й  заст ави л , л ю б я  и ругая сь , написат ь  
П аст ерн ака  «905 год» и «Л.Ш .» (э т а  версия с чьей-т о  
л егк о й  руки и споведовалась в 3 0 -х  год ах  Б ригадой  
М ая ковск ого . -  Д . Д . ), и м н о го е  другое  вы клады вал  
довольн о  сп окой н о и слиш ком  убедит ельно, чт обы  эт о  не 
за д ел о  В.В. Д е л о  в  т ом , чт о он сам  собирает ся написат ь  
в  «Знам ени» ст а т ью  о  П ... В.В. всп ом и н ал  неприм ирим ы е  
письм а Л ен и н а  Горьком у, а я  ем у совет овал , кром е т ого , 
припом нит ь, чт о в эт и х  письм ах, в сам и х обращ ениях к 
М .Г . Л енин  р а зго ва р и в а л  с ним, как с заблуж даю щ им ся  
другом , гений  к о т о р о го  ему важен, нужен, дорог...

...В се  п ересказат ь я  т ебе не м огу, н о  кончилось эт о  
зады хан и ям и , ист ерическим и криками, зубовны м  скреже
т анием , взви зги ва н и я м и  В.В. и т акой  чудовищ ной дем аго
гией , чт о л и ст ья  осы пались в лесу, где  «заканчивался»  
эт от  глуп ы й  и ненуж ный спор. Э м ик м удро м олчал , т олько  
п ом огал  м н е ц и т и роват ь БЛ , а  Т уся исщ ипала м не всю  
руку... В  т ем н от е м ы  уш ли н ап роп ал ую  через л е с  и вы ш ли  
к к акой -т о даче. Г орел о  больш ое окно. Чье бы э т о  м о гл о  
бы т ь окно? -  гадали  мы. -  Ф едина! -  реш и л переделкинец  
Эмик. П о  т роп и н ке ост орож но п робрались м им о окна и 
за гл я н ул и . З а  ст олом , обхват ив го л о ву  рукам и, сидел в 
очках П аст ерн ак  и Б о г  е го  зн ает , чт о думал!..

В от  и все».
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Здесь бы следовало поставить точку. Но письмо продолжалось: 
«Вчера вечером  неож иданно п озвон и ли  от  В .В . и 

сказали, чт о его  ш оф ер п ри везет  м не м о ю  с т а т ь ю  и 
письм о пат рона. С коро эт о  случилось.

Н ичего  нелепее, глупее, п озорн ей  в жизни своей  не  
чит ал. С т а т ью  ( о  С им онове. -  Д . Д . )  он за б р а к о ва л  
начист о... бессвязны м и ф разам и  на т рех  ли ст ах. Н а п о м н и л  
о «наш их последних р а зго во р а х » , написал, чт обы  я «понял, 
проникся, изм ени л м ет од, п оч и т ал  ст арш ее п окол ен и е и 
пр. и пр.», все, чт о т ебе слиш ком  хорош о зн а к о м о ... 
И нт онация письм а озл обл ен н ая , м ел ко  м ст и т ел ьн ая , ф ари - 
сейски-искренняя. П риедеш ь, покаж у оригинал, и т ы
пойм еш ь бездну дурацкой сам овлю бл ен н ост и , в к о т о р ую  
он безост ан овоч н о  падает , п о  м ере  т о го  как все  больш е  
и больш е убеж дает ся в своем  ны неш нем  бесплодии и все  
больш е и больш е начи нает ... сл едоват ь ш ат ким  а вт о р и т е
т ам  и з вся ч еского  н ачальст ва.

П от ом  я уш ел, а он сам  п о звон и л ... Т уся вы д ала  ем у  
сполна, он, видимо, чувст вуя, чт о переборщ ил, п р о и зн о си л  
всякие ком плим ент ы  на м ой  счет  и говори л , чт о нам  
необходим о п оговори т ь подробно. Я  эт о го  дел ат ь не  
собираю сь, пуст ь приедет  сам , а эт о го  он д ел а т ь не  
собирает ся. И т ак, ром ан  кон чает ся .

...У довлет ворен  я, по  край н ей  м ере, т ем , чт о, каж ет ся, 
он от к азал ся  т еп ерь от  м ы сли  сам  п и сат ь о  П аст ерн аке. 
О дной гад о ст ью  в наш ей кри т и ке будет м еньш е.

. П рост и длину эт о го  п ослан и я ... П ри вет ст вуй  М и т ю . 
Запрет и ем у писат ь ст и хи ...»  .
Вот почему сказалось выше: до чего ни дотронься в былом -  болит!

Доскажу тут еще кое-что...

7

Пока Тарасенков курировал пастернаковский том «Золотой се
рии», я готовил для той же серии том Багрицкого. Мои заботы редакто
ра-составителя были неизмеримо проще Толиных.

Мертвый Эдуард Багрицкий пребывал в совершенно благополуч
ных классиках нашей поэзии, да еще романтиках. (А чиновное началь
ство почему-то обожает романтиков. Уж не молодеет ли оно от «краси
вого и звучного» утомленной душой?) Живой Борис Пастернак пребы
вал в совершенно неблагополучных антиклассиках нашей поэзии, да 
еще формалистах. (А чиновное начальство почему-то не выносит фор
малистов. Уж не чует ли, что формализмом обзывают «не сразу удобо
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понятное», а это для начальства оскорбительно?) Словом, с моим Баг
рицким все шло на зеленый свет, а с Толиным Пастернаком -  то на 
желтый, то на красный...

Все же подписаны к печати были оба «Избранных». Пастернак 
даже раньше Багрицкого. Но том Багрицкого вышел в свет, а пастер- 
наковский -  не вышел. В начале следующего -  1948 -  года, после 
знаменитого доклада «пианиста» Жданова о музыке, когда в очередной 
раз было заминировано наше искусство, Фадеев убоялся подорваться 
на Пастернаке: для железной «Золотой серии» тут проба была некон
диционной. И задокументировано фадеевское повеление книгу остано
вить. Но тираж уже начал печататься. Поэтому энное количество экзем
пляров существовало. И конечно, один из них был у Тарасенкова.

А еще годом позже -  в 1949-м -  все кончилось гадко и с томом 
Багрицкого, хотя он и успел украсить довольно жалкую «Золотую 
серию». К тому времени наша культура победителей фашизма дозрела 
под руководством Отца народов до открытого юдофобства. И обнару
жилось, что поэма Багрицкого «Февраль» -  сочинение сиониста! Еще 
бы -  там были строки:

Как я, рожденный от иудея,
Обрезанный на седьмые сутки,
Стал птицеловом, -  я сам не знаю!

«A-а, птицеловом ты стал, космополит-иуда! Ловцом наших отече
ственных беззащитных пташек?!» -  такие тексты, на этой странице 
утешительно ослабленные, услышали в ту пору начальнические каби
неты, редакционные коридоры, писательский ресторан. И хотя Анато
лий Тарасенков страдальчески, всем сердцем и разумом, ненавидел 
антисемитизм, равно как и любой национализм, именно из-за истории 
с Багрицким произошла между нами ссора, выглядевшая навсегда не
поправимой.

-  Маша, -  снова звоню я на Лавруху, -  можно мне в своей книге 
ссылаться на твою рукопись о Толе и Пастернаке?

-  Конечно. Я старалась быть точной. Цитаты сверены. У тебя вы
правленный экземпляр.

И я погружаюсь в выправленный экземпляр горького сочинения о 
жизни, которую уже не выправить. Обвинительно-объяснительно-оп
равдательное, -  нет, все-таки безусловно обвинительное! -  сочинение: 
три листа биографического портрета героя нашего времени -  человека, 
чьи духовные злоключения когда-нибудь войдут страницей или главой 
в жизнеописание Пастернака. И написать их психологически досто
верно будет непросто, особенно будущему автору, не имевшему несча
стья и чести жить в наши дни.

Со временем Мария Белкина напечатает свой очерк. Поэтому при
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коснусь к нему лишь чуть-чуть. Да там ведь и не одни только пастер- 
наковские мотивы. И простится мне, что я сначала молча вытяну отту
да самый болезненный для меня мотив, связанный как раз с поношени
ем Багрицкого в 49-м.

« ...Я  п оссори лась с Т арасен ковы м  и з -з а  Д ан и н а . В  
какой -т о ст ат ье я н ат кнулась на  ф разу , ч т о  н е  случайно, 
м ол, т овари щ  Д анин , со с т а вл я я  и р едакт и руя  кн и гу  
Б агри ц кого , вк лю ч и л  в нее п оэм у «Ф евраль» . «Н о т ы  же 
зн ал , чт о он вклю чи л, он с т о б о ю  совет о ва л ся !»  (С о в е т о 
ват ься  нужно бы ло пот ом у, чт о  э т а  п оэм а  -  вещ ь  
неоконченная. -  Д .Д . ) .  «И  Ф адеев зн ал !»  -  «Н о как же 
т ы  мож ешь? Э т о  же т вой  друг?» -  «Вот  и м ен н о пот ом у, 
чт о он м ой друг и все  э т о  зн а ю т , я  долж ен е го  
крит иковат ь! К ри т и кую т  м ен я , я  кри т и к ую  его!.. И  п от ом , 
он п оп ал  в эпи ц ен т р -  ем у будет  худо, е го  н е  будут  
п ечат ат ь и ем у будет  не ч ерт а ж рат ь, а  если  я  сей час  
вы ст уп л ю  с крит икой его, я  п от ом  см о гу  да ва т ь ем у  
работ у, а защ и т и т ь его  я все  р а в н о  н е  в  силах! Т ы  н и ч его  
не поним аеш ь, не суйся. М н е  т о ш н о  и б ез  т ебя!..»

А  он л ю б и л  Д ан и н а, ценил е го  т а л а н т ...
Н ет , право, же, порой м не каж ет ся, чт о  дл я  т о го , чт обы  

объясн и т ь н а с  т е  х  в р е м е н  нам  же сам им ... нужен 
Д ост оевский !

Я  спросила н едавно Д ан и н а , давал  ли  Т арасен ков ем у  
работ у? Д авал .
Все тут верно, и Толины оправдания записаны точно, и в них 

действительно был привкус того, что принято называть достоевщиной. 
Но, по правде говоря, еще больше было от повадки эренбурговского 
Алексея Тишина -  несносного ученика Хулио Хуренито, равно легко 
грешившего и плакавшего в раскаянии. Тарасенков плакал через год, 
в 50-м, когда я вернулся из добровольно-изгнаннической экспедиции 
на Ангару. Он тогда позвал меня в «Новый мир», где стал работать по 
приглашению Твардовского его заместителем. Позвал как бы от имени 
Александра Трифоновича через его секретаршу, сознавая, что без та
кого обмана я не пришел бы. Он плакал в огромном кабинете главного 
редактора, наглухо заперев две двери, дабы просить прощения у иск
люченного космополита без свидетелей! Иначе покаянная акция могла 
бы дорого ему обойтись: заигрывание с врагом... двурушничество... 
политическая бесхребетность (словарь-то у нас был гибкий!). И никто 
не должен был знать, кроме Твардовского, ни о нашем объяснении, ни 
о бесфамильной «негритянской работе», предложенной мне для отдела 
критики («Трибуна читателя»). А слезы были не скупые мужские, но 
настоящие -  бегущие по щекам. Невозможно забыть их!.. Конечно, мы
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помирились. И все-таки... -  привлекать Достоевского для уяснения 
психологических феноменов той поры, пожалуй, много чести. Доволь
но популяризаторов Дарвина.

А впрочем, были и психологические феномены, одной борьбой за 
существование едва ли объяснимые.

...Не могу тщеславно не вспомнить, как мне удалось ненароком 
спровоцировать незабвенного Михаила Светлова на одну из блиста
тельнейших его острот. В Малом зале ЦДЛ шло шумное заседание. 
Тонкоголосо требовал что-то осудить Александр Безыменский. Его 
толстоголосо поддерживал Александр Жаров. С чувством напрасно 
прожитой жизни я вышел покурить. Пустое фойе вяло пересекал Свет
лов. Он поманил рукой: «Старик, о чем там люди шумят?» Я сказал, 
что там все шумят уже несуществующие люди. И перечислил некогда 
громкие имена. «Ты прав, старик, -  проговорил он, -  и при этом идет 
страшная борьба за несуществование!»

Тут нужен целый трактат, чтобы достойно растолковать эту мысль. 
Может показаться, что она остроумна только как парадокс-перевер
тыш. Ан нет!

Представьте нетривиальный сюжетец... Талантливейший поэт, 
сравнительно молодой еще, вскоре после войны успевает опубликовать 
меж двух репрессалий цикл прекрасных стихов. Его старый друг-при
ятель сразу пишет взволнованно-радостную статью, и «Литгазета» 
публикует ее под пастернаковским заглавием -  «Второе рождение по
эта». Естественно, они обмывают это событие в кругу общих друзей. И 
никто не подозревает, что «в верхах» та статья уже взята на заметку. 
Она нежелательна, ибо до войны поэт побывал в лагере, а во время 
войны -  в плену. Безоговорочные похвалы ему не полагаются. Прохо
дит немного времени, и руководитель Союза писателей печатно объяв
ляет злополучную статью «эстетским захваливанием». И редакции, 
начавшие улыбаться поэту-бедолаге, перестают улыбаться. А он зво
нит другу-критику и говорит, что им надо встретиться. И они встреча
ются в полуподвальной забегаловке на углу Столешникова. Чокаются 
гранеными стаканами, хотя поэт не в духе и отводит глаза. «Скотство... -  
говорит он другу-критику. -  Зачем ты написал обо мне?! Выставиться 
захотел?» Обомлевший критик-друг тихо спрашивает: «Ты что, с ума 
сошел?» -  «Я-то не сошел... А вот ты о моей судьбе подумал? Теперь 
из-за тебя, мудака, меня снова не будут печатать!» У критика-друга 
подрагивает стакан в руке, и еще тише он повторяет: «Ты что -  с ума 
сошел?!» -  «Я-то не сошел! -  повторяет в свой черед поэт. -  Мне надо 
было жить в незаметности, а что делать теперь после твоей сволочной 
статьи?» -  «Ты спятил...» -  потрясенно говорит автор «сволочной 
статьи» в спину поэта-друга, повернувшегося к стойке за новыми пор
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циями водки. Но ссоры им уже не поправить. И что делать -  эти новые 
порции не скажут.

Странноватый сюжетец, не так ли? Меж тем молекулярно-доку
ментальный. Время действия -  год 47-й. (Тот самый, когда Пастернак 
сидит у ночного окна, обхватив голову руками.) Руководитель Союза 
писателей -  А.А.Фадеев. Автор эстетского захваливания -  аз грешный. 
Поэт-бедолага -  Ярослав Смеляков. Это ему «надо было жить в неза
метности», дабы выжить. Иначе: следовало вести светловскую борьбу 
за несуществование... Нет, не парадокс-перевертыш, а пронзительная 
догадка тихого мудреца-остроумца: в бесчеловечные времена появля
ется и такой, казалось бы, невозможный, психологический феномен.

Многоликий, мне он явился еще раз и в ином обличье.

8

Анатолий Тарасенков хотел превратить меня в собирателя русской 
критики XX века. Ему мерещилось -  в параллель его книжной библи
отеке русской поэзии -  такая же исчерпывающая библиотека отечест
венной критики той же поры.

У меня были три полки критических книг. У него чуть больше. 
Достойные издания совпадали, а заваль была разной, но для коллек
ции -  заваль-то и есть вожделенная россыпь. «Мои метры -  твои мет
ры!» -  щедрым жестом одарил он мою будущую библиотеку. И однаж
ды, все той же осенью 47-го, я приволок с Конюшков в тесноту наших 
клетушек на углу Петровки аршинные связки макулатурных на вид, 
но мне-то мнившихся бесценными, изданий. Залохматившиеся облож
ки и растерзанные корешки прибавляли книгам достоинства. Так, с 
извращенной приятностью сознавалось, что Пастернак у меня стоит в 
поношенных суперах, как в рабочих спецовках. Однако Тарасенков 
этого напрочь не признавал и казнился, что отдает мне критику не в 
должном виде. Но стихопереплетение и так отнимало у него все свобод
ное время. «А хочешь, я тебя научу переплетать?» -  осенило его однаж
ды. И он стремительно научил меня этому ремеслу как рукоделью. Без 
станка, без пресса, без инструментария, если не считать иглы, сапож
ного ножа, напильника и стальной линейки.

Совсем скоро -  в 49-м -  я возвышенно возблагодарил его за науку. 
Мысленно. Вслух не мог. Мы к тому времени уже не разговаривали: 

^разоблаченный космополит и разоблачитель космополитизма... А воз
благодарил я его по причине ни с чем не сравнимой уместности этого 
рукодельного занятия для литератора, изъятого из литературы.

Да и вообще -  свидетельствую: когда истинное твое дело валится из 
рук, а голова набухает толчеею внутренних монологов, словом -  в
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смутные часы жизни, переплетная возня лучше пасьянсов и решения 
шахматных задач!

Ну а в моем случае «разжалованного критика» она, эта возня, 
обрела особый смысл... Казалось: деловые отношения с тобою литера
тура оборвала насовсем. Тебя уже не попросят писать и не полюбопыт
ствуют, «над чем работаете». А для сочинительства в стол ты еще 
слишком нетерпелив, да и как заниматься критикой для себя? Возмож
ны ли репетитор без учеников, священник без причта, проститутка без 
клиентуры? Отношения критика и книги -  вещественны. Тут нужны 
слова «мастер» и «материал».

Это совсем не то, что отношения читателя и литературы. Там все 
беспоследственно. Ариадна Эфрон вспоминала, как Цветаева говори
ла: «Нельзя быть поэтом в душе, как нельзя быть боксером в душе -  
надо выходить на ринг и драться!» (Но, кажется, Марине Ивановне 
принадлежали лишь первые две полуфразы, а разъяснительную -  по
сле тире -  прибавляла в пересказе Аля.) Читатель -  это боксер в душе. 
Критик выходит на ринг. И бывает всякое: он может послать в нокдаун 
книгу, а может сам получить нокаут. И будет, мученик или дурила, -  
а всего чаще -  дурила-мученик, лежать на помосте под свист или 
сочувствие боксеров в душе, не слыша счета -  «восемь... девять... де
сять» и не видя растопыренных пальцев судьи.

В 49-м я вроде бы лежал на помосте, и недавно освоенная наука 
переплетения была как протянутая рука -  вставай, приятель, твой 
нокаут -  мнимый! Есть еще вот такая вещественная форма общения с 
книгой. Этого у тебя никакие грибачевы-софроновы не отнимут.

Свободный, я предавался переплетным радостям, как распутству. 
...Тоненькие книжки Бориса Михайловича Эйхенбаума 20-х годов ста
новились толстыми в пышных одеждах из маминого махрового хала
та... Разноформатный Корней Чуковский одевался не без простонарод
ного притворства в пестрые ситцы... Андрей Белый -  в несносимую 
обивочную парчу... Бернард Шоу саблинскога издания -  в штапель с 
похожими на театральные маски лилиями... Джек Лондон -  в клетча
тую шотландку... А как бывало отрадно, сшивая на коленях разброшю- 
рованные тетради, ненароком зачитаться нечетной страницей, начи
нающей очередной печатный лист, и на время забыть, что в руке у тебя 
игла с суровой ниткой, а в душе листопад. (Совсем по Бабелю...) Так 
прочитаны были за рукодельем два Эм-О-Гершензона, два Вэ-Вэ-Ро- 
занова, три Льва-Шестова, один Аким-Волынский, два Константин- 
Леонтьева, а главное -  почти весь двадцатидвухтомный Герцен в хро
нографической последовательности Лемке. Он и ныне стоит в своих 
серых кардинальских одеждах выше вытянутой руки, бесполезно за
нимая на стеллаже хорошее место, потому что в случае нужды все-та
ки снимаешь с полки прекрасно комментированные тома современного
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издания, а не того, экзотического. Но расстаться с этой реликвией 
стыдного времени не велит душа...

Однако только переплетчик-любитель из меня и вышел, но никак 
не книжник-коллекционер. Недостало нужных черт в характере. Не 
хватило меня даже на все отечественные издания Пастернака: завет
ный дубовый шкафчик укоряет непростительным отсутствием: «Близ
неца в тучах» и «Тем и вариаций»... А уж стать собирателем русской 
критики XX века мне и вовсе было не суждено: и причиной тому не 
только свойства натуры, но еще и свойства самой русской критики 
середины века. Юдофобский и гангстерский позор 49-го года стал не
отменимой главой ее истории. Я удостоился чести в нее попасть, в эту 
главу, на правах паршивой овцы, портившей стадо. Николай Грибачев 
на страницах «Правды» объявил меня лидером космополитизма в поэ
тической критике. Оно бы даже почетно, когда б не комья грязи в лицо 
и требования самооговора. И худшее: в ожидании посадки -  унизитель- 
но-самоспасительное «признание своих эстетских ошибок» -  стадное и 
стыдное отступничество от себя!

Заурядная жертва того позора 49-го года, я был им попросту отрав
лен. Безо всяких там Достоевских глубин. Так в детстве травятся гри
бами-поганками, волчьей ягодой, печным угаром: сначала изнемога
ешь от рвоты и боли, а потом переполняешься отвращением к породив
шей их субстанции...

...В порыве такого отвращения сидя как-то предвесенним вечером 
49-го за переплетным рукодельем, я словно бы опомнился вдруг: Гос
поди, да чем же это я занят -  сшиваю листы критического словоблудья 
хорошо известного мне Виктора П., а ждут очереди уже подремонти
рованные листы столь же хорошо мне известного Валерия К.?! Кем же 
я  становлюсь -  собирателем навоза? И больше того -  его хранителем- 
украшателем?.. Я сгреб недошитые тетради в кучу и сунул ее в помой
ное ведро (поскольку не было мусоропровода в нашем трущобном до
ме). Пожалуй, в тот вечер и кончилась затея с коллекционированием 
критики XX века.

Но это еще не было борьбой за собственное несуществование. Од
нако если в предвесенней Москве 49-го был «день помойного ведра», то 
на предосенней Ангаре 49-го случился «день счастливого карбаса».

...Неужели у меня еще не было повода рассказать, что я, разобла
ченный, нанялся тогда коллектором в алмазную геологическую экспе
дицию, дабы умотаться из Москвы подальше на время возможной тю
ремной расправы с космополитами? Если рассказывал, пропустите 
предыдущую фразу, но вчитайтесь в следующую. Тем памятным пред
осенним днем в приангарскую тайгу пришла на мое имя книжная 
бандероль из Ялты! Не фантастично ли? И добиралась она до меня 
почти все лето. В обратном адресе стояло -  П. Павленко.
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Имя Петра Андреевича, ныне ушедшее в подробности истории, 
тогда было громким. Меня спрашивали геологи: «От того самого?» 
Потом: «Дадите почитать?» Я отвечал, что от того самого, но почитать 
не дам -  симферопольский альманах прислан мне для дела, интересно
го в нем ничего нет... А суть состояла в том, что там приземлилась моя 
статейка о молодом крымском поэте Борисе Сермане. «Последняя вы
лазка диверсанта-космополита Д., поднявшего на щит нашего местно
го агента сионизма!» -  красиво показывая руками, как поднимается 
над головою щит, рассказывал позднее Петр Андреевич о возмущен
ной речи секретаря симферопольского обкома. Покровитель крымских 
талантов, «московский наместник» в Крыму, Павленко уговорил меня 
написать ту статью-коротышку, когда я был еще «в полном порядке». 
Но он мог успеть вынуть меня из номера, как только я стал «не в 
порядке». Однако -  не вынул! И даже послал мне экземпляр «Крыма» 
с собственноручной подписью. Не в Москву послал, а в Сибирь, отлич
но понимая, что в тесном быту экспедиции бандероль от него прибавит 
мне веса...

(Лукавый царедворец и цивилизованный литдеятель, он всегда 
готов был проявить порядочность, если не грозила расплата. «Четыре 
пишем -  шесть в уме!» -  было любимым его присловьем. Между про
чим, не вызывает доверья театрально-обличительный рассказ Надеж
ды Яковлевны Мандельштам о «Павленко в шкафу» во время допроса 
ОЭ. Есть другая версия: Осип Эмильевич увидел Павленко на Лубянке 
в лифте. Это правдоподобно. В отличие от опереточного залезания в 
шкаф, для какового действия ПА был слишком масштабной фигурой в 
коридорах нашей власти.)

Его бандероль я воспринял как привет «из той жизни». И благодар
но преувеличивал риск в поступке Павленко, рассказывая о нем свое
му техруку и новому другу, шляхетскому красавцу и всамделишному 
рыцарю Эдмунду Равскому. И все бы хорошо, не перечти я на радостях 
свою последнюю диверсионную коротышку... Внезапно удушило не
мое отчаяние той же природы, что приступ отвращения в московский 
«день помойного ведра»:

-  Господи, да чем же это я занимаюсь?!
Было это в прибрежной деревушке Карапчанке, ниже Шаманских 

порогов, на девственной еще Ангаре, куда карбас доставлял нам почту 
из Нижне-йлимска. Все кругом было серьезно -  молчаливо -  неодоли
мо. Земно и небесно. И непоправимым было чувство заброшенности в 
пространстве-времени. И чувство разрыва с малостью оставленной за 
горизонтом жизни.

Э т о  даже на  во й н е  не п ереж и ваю сь.
О б  эт ом  даже чи т ан о  не бы ло  прежде.
И в ту минуту все словеса нашего литературного обихода предста
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вились гнетущей ненужностью. Все литературное о литературе... -  да 
хоть бы никогда не заводилось оно на свете!

За скверным сельповским спиртом под королевскую ангарскую 
стерлядь Равский в спокойно-искренней своей манере стал расспраши
вать меня о присланном альманахе: «Что-то вы темните, ДС, я не 
ошибаюсь?» Помню, я удивил и его, и себя грубым: «Заткнитесь, Эд», 
точно мы играли в американское кино. Однако сразу спохватившись, я 
стал с полнейшей откровенностью объяснять, что пребываю в припад
ке отвращения к собственной персоне -  литератору по профессии и 
штрафнику по судьбе. Злословно уверял, что после возвращения в 
Москву брошу литературный промысел к чертям собачьим. И в стиле 
«ты меня ув-важаешь?» настаивал, чтобы он оставил меня при себе 
коллектором навсегда... Не меньше: навсегда и при себе!

В наших геоморфологических маршрутах вдвоем, -  в сообществе с 
вороным конем Агентом и черно-белой лайкой Байкалом, -  на прива
лах-перекурах мне нравилось начитывать Эду стихи. Чаще других -  
пастернаковские. Он хорошо слушал. Но в тот вечер мы были не на 
привале у таежного ручья, а в населенной избе у печи. Правда, все 
равно -  вдвоем: хозяева спали в сарае. Календарно: кончался август -  
наступал сентябрь. Так пригодившийся бы в тот час пастернаковский 
«Август» еще не был написан доктором Живаго. Зато вынырнули ран
ние строки Пастернака о сентябре:

...Но время шло, и старилось, и глохло,
И паволокой рамы серебря,
Заря из сада обдавала стекла
Кровавыми слезами сентября.

Эд сказал:
-  Немного слишком, ДС. Я не ошибаюсь?
Возможно, он не ошибался. И возможно, я не ошибаюсь, когда 

думаю, что пережил в тот «день счастливого карбаса» лютый приступ 
светловской борьбы за несуществование.

Наверное, такие приступы -  худшее из всего, что приносит нам 
скверна лжи в историческом бытии человека. Не в уединении с другом, 
конем и собакой, а в принудительном единении с обществом, к которо
му ты приговорен всею жизнью. Во лжи не наказуемой, а поощряемой 
человек легко теряет себя. Даже с готовностью! Ибо становится самому 
себе в тягость.

9

Хочется, как ни в чем не бывало, вернуться в осенний вечер 47-го, 
точно этот рассказ и не уходил из домика с тополем в Конюшках.
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Пожалуй, он и вправду оттуда не уходил, а что память скакала по 
годам, то отлучаясь в недавнее лето 47-го, то забегая в близящийся 
49-й, так это она, хранительница наша, подражала самой жизни, вы
страивающей свои сюжеты непредсказуемо.

В тот именно вечер, через шесть лет после первого -  фадеевского -  
постскриптума к истории с телефонным розыгрышем Авербаха, неча
янно написался второй постскриптум к ней, на сей раз -  пастернаков- 
ский.

Тогда в Конюшках сумел я на минуту одолеть неизменно наступав
шую при БЛ немоту и сделался даже пьяновато-смешлив. Однако то 
было лишь кажущимся освобождением от загипнотизированности его 
личностью. Напротив, сам захмелевший, он властвовал с удвоенной 
неотразимостью. Все, что нами, другими, говорилось и делалось, было 
как бы невольным подыгрыванием его неудержимой словоохотливости 
и похохатыванию взахлеб. Но реставрировать его словопады не буду. 
Все вертелось вокруг издательской ерундистики и пестрело событьица
ми, ныне уже ничего не значащими... («Вступится ли Евгения Иванов
на за такого-то, если уже сам Александр Михайлович не вступился за 
такую-то?»)... Площадку держал по преимуществу Толя -  знаток со- 
юз-писательской атомистики. Но неожиданную осведомленность об
наруживал и Пастернак. Я ощущал себя не на уровне. Зато посреди 
такого разговора ненасильственно прозвучал вопрос, на каковой я от
важивался в первый раз через пятнадцать лет после происшествия на 
Волхонке: «Борис Леонидович, а правда ли, что однажды к вам без 
предупреждения явился с дружеским визитом сам Леопольд Авербах?»

Пастернак не задумался ни на мгновенье:
-  Д-да-да-да! Это было. Очень давно. Я не мог принять его. Про

изошла ужасающая несуразность. Кто-то без доброты подшутил над 
ним... Над нами! Это, как если бы...

Остановлюсь. Слов не помню. Но мне не забыть, как он уравнял 
себя и Авербаха в роли жертв чьей-то бесцеремонной выходки. Гото
вый объявить свое остроумное авторство и даже голосом показать, «как 
дело было», я удрученно замолк на весь остаток вечера. Отлично знав
ший всю историю, Толя не выдал меня. Маша -  тоже. И это было с их 
стороны великодушно.

...А свою дарственную с увереньем «мы всё с тобой победим» Пас
тернак сделал в антракте, когда Маша «меняла стол».

Толя позвал Бориса Леонидовича ненадолго уединиться ради пря
мой цели их встречи -  дабы решить что-то нерешенное в рукописи или 
верстке. Они уединились в соседней комнатке -  кабинете и переплет
ной, где был люк в домашний погреб -  хранилище журнально-альма- 
нашной части Толиной библиотеки. Когда вскоре я заглянул к ним -  
«господа, чай подан!», -  люк был открыт. Ясно: Толя лазил в подполье
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как раз за тем самым альманахом 1922 года, где впервые было опубли
ковано пастернаковское эссе «Несколько положений». За тем и лазил, 
чтобы появилась на эссе дарственная надпись БЛ.

Тарасенков показывал мне ту книжку «Современника» и гораздо 
раньше -  еще без надписи. Он просвещал меня: в сороковых годах 
афористически вычеканенное кредо молодого Пастернака мало кому 
было известно. Иные из его «нескольких положений» производили 
сильнейшее впечатление. Одно я как-то процитировал в журнальной 
статье, да только оно было вычеркнуто из верстки чьей-то властной 
редакционной рукой. Сейчас без труда отыскиваю ту замечательную 
фразу в томе пастернаковской прозы:

«Н еум енье найт и и ск а за т ь  п равду -  н едост ат ок , к о т о 
р о го  никаким ум еньем  го во р и т ь н еп равду -  н е  п окры т ь» . 
Была в том эссе еще более впечатляющая фраза:

«К нига ест ь кубический кусок горя ч ей , ды м я щ ей ся  со 
вест и -  и больш е ничего».
Впервые опубликованное в 1922-м, начерталось это на самом деле 

еще в 1918-м. И всего удивительней -  рукою «футуриста-формалиста- 
модерниста» (если собрать в триаду синонимы разных лет). Руке было 
двадцать восемь. Революции нашей -  годик. И в том эйфорическом 
настаивании на всеохватывающем значении совести сквозило чувство: 
она, горячая и несговорчивая, в опасности! И потому поэт в своем 
кредо, -  а то была пора манифестов и деклараций, -  должен разяще 
громко заявить ее права.

Так это прочитывается сегодня. И не эхо ли той захлестывающей 
веры в победительное правдоискательство можно нынче услышать в 
дарственной надписи Пастернака, сделанной осенним вечером 47-го в 
доме влюбленного и неверного литературного друга?

« ...М ен я  с т о б о ю  свя зы ва ет  чувст во  свободы  и м о л о 
дост и, м ы  в с ё  с т обой победим . Я  ц елую  т еб я ...»
Чувство свободы... -  и это ровно через полгода после мартовской 

статьи Алексея Суркова в «Александровском централе» с прямыми 
доносами: «злоба», «клевета», «керенщина»!

Помните, как ранним летом того 47-го сказал он обо всей этой 
сурковщине -  «свинство неподсудности». Так неужто к середине ок
тября что-то для него и для его поэзии изменилось к лучшему -  да еще 
настолько, что вот: «чувство свободы и молодости» и вера в победу над 
все^и бедами!.. Нет-нет, внешне -  снаружи жизни -  ничто у него не 
изменилось к лучшему. Но в цельности своей он оставался тем, кто 
десятилетием раньше, в канун жесточайшего года нашей истории, 
37-го, уверял, что нельзя человека одарить свободой, если он не носит 
ее в себе. И ощущал ее в себе как условие плодотворности существова
ния. Потому плодотворным оно было и в щедром на беды 47-м... Ему
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шел пятьдесят восьмой, а он написал -  «чувство молодости»! Очевидно, 
ему хорошо работалось тогда. И -  решусь добавить -  хорошо любилось!

...Еще через месяца полтора после встречи в Конюшках случилась 
на перевале от осени к зиме та встреча с ним в Переделкине, когда в 
ответ на мое упоминание о Летатлине он сказал об «уменьи стихов 
быть ненужными» и предложил «говорить о другом».

Мы с Т. доживали последние путевочные дни на нижней террасе 
треневской дачи, когда однажды утром нежданно-негаданно, со второ
го этажа, как с небес, к нам спустился Борис Леонидович. Оказалось, 
пока мы завтракали в литфондовской столовой, он навещал нашего 
верхнего соседа -  прихворнувшего Василия Васильевича Шкваркина 
(ныне забытого драматурга) и уносил от него довольно толстую папку 
с рукописью. Объяснил, что это -  начало его романа. Слова «Доктор 
Живаго» не были произнесены. Помню ревнивое чувство: почему 
Шкваркин, а не Туся -  в первочитателях его новой прозы? (На себя я 
этой чести, право же, не примеривал, а примерить на Т. было совер
шенно естественно.) Словно сработала тут телепатия, БЛ, оперев пап
ку о стол, сказал -  вроде бы нам обоим, но по смыслу -  Т.:

-  Не сердитесь, что вас еще обременит эта важная для меня тя
жесть: когда она станет тяжелее, я притащу ее в «Знамя»...

В этот момент, трудно преодолев запорошенное крыльцо, на терра
су вступил из сада Юрий Карлович Олеша. Растерзанный бессонни
цей, не опохмелившийся, красноглазый. Что привело его к нам в тот 
утренний час -  здесь не существенно. Существенно было, что он чув
ствовал себя скверно. И заставил всех ощутить, что мы как-то виновны 
в этом. Молча поглядывая на пастернаковскую папку, сумрачно воб
рал в плечи замечательно весомую свою -  бетховенскую -  голову. И 
стало неизвестно о чем говорить. Было чувство, что его подавляло 
зрелище объемистой рукописи БЛ. По долгу как бы хозяина террасы, я 
принялся заполнять неловкий вакуум. И тут-то прилетел Летатлин!.. 
А пастернаковское «давайте говорить о другом» обязывало его самого и 
говорить. Он сказал (и все легко реконструируется по кратенькой за
писи Туей в письме к сестре Шуре):

-  ...У меня сегодня утро непредвиденных встреч! Не предвидел, что 
вас тут поселили. И Олешу не предвидел. А по дороге сюда, откуда ни 
возьмись, Фадеев! Что там ни говори про него, а сразу видно: он -  
личность! И, представьте, спрашивает совершенно по-соседски: «Как 
ты?» А я отвечаю, что мы с ним живем на гуттаперчевой почве: то он 
поднимается, а я опускаюсь, то я поднимаюсь, а он опускается! Посме
ялись и разошлись. И вдруг он окликает. Снова сошлись. «Что ж это за 
гуттаперча, -  говорит, -  если сейчас мы оба внизу!» И захохотал. Я 
тоже.

И мы стали смеяться -  так это безоблачно было рассказано. А оба
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они тогда действительно были одновременными жертвами разных про
работок. Фадеев -  только начавшейся -  за правду отступления 41-го 
года в «Молодой гвардии». Пастернак -  вечно длящейся -  за всегдаш
нюю правду своей независимости.

Дав нам отсмеяться и словно бы отогревшись, Юрий Карлович 
весело заключил (ну, не «весело», согласен, но с отрадой):

-А  я всегда внизу! Действительно, что за странная гуттаперча?! 
...Снова -  теперь уж на прощанье -  возвращаю рассказ в Конюшки, 

вооруженный пастернаковской «гуттаперчевой почвой» -  этим обра
зом ненадежности нашего общественного бытия. Есть у него строка: «Я 
с улицы, где тополь удивлен». Если б не была она написана тридцатью 
годами раньше, эта строка могла бы сойти за начало строфы о том 
октябрьском вечере в Конюшках, когда под сенью удивленного бел- 
кинского тополя БЛ доверил старому альманаху свой очередной опти
мистический самообман: «Мы всё с тобой победим».

Есть у него еще строка 31-го года с «горькой тополевой почкой». 
Она тут тоже к месту. В сущности, она-то всего более и к месту: 
горькая! Едва наступил следующий -  1948 год, как оба они, Борис 
Леонидович и Анатолий Кузьмич, взамен «победы надо всем», были 
оба побеждены на полях той самой рукописи или верстки, каковой 
занимались в памятный вечер.

Вертятся в памяти и другие тополиные отрывочки из его стихотво
рений разных времен. Марбургский: там в шахматной партии с бессон
ницей «тополь -  король». Московский: там подхваченный ветром на 
бульварных аллеях, «гуляет как призрак разврата пушистый ватин 
тополей». Спекторский: там весеннее утро приходит с «головомойкой в 
жизни тополей». И еще есть у него тополино-тополевые места. Но 
сейчас -  Бог с ними со всеми: вызванный тополем-врубелем на рандеву 
с былым, я открываю нечто непредвиденное в очерке Маши Белкиной 
о Толе.

Маша напомнила забытое -  то, что я писал ему летом 48-го про его 
статью в «Большевике»:

«...Т ы  ск а за л  нем ало со вер ш ен н ей ш его  л е гк о м ы сл ен н о 
го  взд о р а  (п рост и !). ...Т еб я  м ож но б ы ло  бы п р о ст о  вы сечь  
(п рост и !). ...С оверш ен н о  н еза к о н н о , п р о т и во ест ест вен н о  
соп ост авлен и е У айльда и Б ор. П а ст ер н а к а ... Б ели н ски й  
част о говори л , чт о н ел ьзя  лож ью  д о к а зы ва т ь ист ину. А  т ы  
т ак небреж ен... чт о эт о  уже н е  дело. Черт с  н и м и , с М . 
и с  А. Ж ., н о  П аст ерн ак  -  ведь он т во я  же собст вен н ая  
искрен н яя  ст раст ь и веч н ая  п р и вя за н н о ст ь!!

Н е  м о гу  не написат ь т ебе  в с е го  эт о го : я  д ум а ю , чт о  
наш а дол гая  и н еи зм ен н ая  друж ба о сн о ва н а  н а  п ря м оду
шии. К а к о го  же черт а я ст а л  бы за н и м а т ьс я  «т акт и чн ы м и »
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двусм ы слицам и!.. Д ум а ю , т ы  н е рассерди ш ься  н а  м ен я  за  
эт о» .
Конечно, забыл я не только об этом письме. Но сверх забытого 

открылось в Толином архиве и прежде мне неизвестное. И сейчас я 
счастлив, что оно открылось!

10

...В руках у меня черная клеенчатая тетрадь -  обыкновенная сту
денческая для записи лекций. А в ней -  дневниковые записи Тарасен- 
кова о разговорах с Пастернаком.

Он заполнял ее пять лет -  с ноября 1934-го до ноября 1939-го. И 
никому не показывал. Отнюдь не скрытный, -  скорее, душа нараспаш
ку, -  он, тем не менее, надежно прятал ту тетрадь. И, право же, слава 
Богу!

« ...П р я т а л а  и я  п осле  е го  см ерт и, п ока  бы л жив Б орис  
Л ео н и д о ви ч , -  р а с с к а за л а  М ари я  Б ел ки н а  в  с во е м  очерк е, -  
ибо вы сказы ван и я  Б Л  бы ли слиш ком  см елы  и от кровенн ы  
п о  т ем  врем енам , и т ет радь эт а, п оп ав н а  гл а за  
недоброж елат елю , м о гл а  бы сы гр а т ь п агубн ую  р о л ь ...»
В одной записи упоминается мое имя. И, казалось бы, сейчас меня 

должна была уязвить тогдашняя сверхбдительность Тарасенкова: мог 
бы довериться давнему товарищу -  чужих тайн я никогда не выдавал, 
только собственные. Не доверился.

Маленький от него укол. Маленький от меня укор. 
Психологически схема правильная. Но, как ни странно, ничего 

такого нет в душе -  ни укола, ни укора! Вот историческая натрениро
ванность психики: сознание ее необсуждаемой правоты -  постоянно 
помнить об опасности!

Читаю клеенчатую тетрадь, и глазам не верю: как же он, годами 
ходивший по краю, осмелился записать то, что услышал от БЛ после 
37-го! Последняя запись -  2 ноября 1939 года. Ему было всего только 
тридцать... Может, потому он и не ужаснулся при мысли о том, что 
делает? Великая безответственность молодости! Или великая ее безог
лядность? Послушайте -  это говорил Пастернак:

« -  М ы  переж или т я го ст н ы е  и ст раш н ы е годы . Н ет  
Т ициана Т аби дзе  среди нас. В едь все  м ы  живем 
п реувели чен н ы м и  вост оргам и  и воскли ц ат ельн ы м и  зн а к а 
ми. П ресса  н аш а сам овосхваля ет  ст р а н у  и делает  эт о  
глупо. М ож но бы ло  бы го р а зд о  ум нее. Н а  воскли ц ат ельн ом  
зн а к е  ж ивет А сеев. О н каж дый р а з  р а зл ет а ет с я  с  
объ ят и ям и  и вскрикам и и т ем  вы зы ва ет  н а к а кую -т о  
р е зк о с т ь  с м оей  ст орон ы . В се мы  живем н а  д в а  проф иля -
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общ ест венны й, радост ны й, вост орж енны й -  и вн ут рен н и й , 
т рагический. М н е  т ак  бы ло р а д о ст н о  к о гда -т о , ч т о  Г р у зи ю  
я  м о г восп ри н я т ь с ее п оэзи ей  искренне, от  сердца -  и 
п од восклицат ельны м  зн аком , ч т о  совп а д а л о  с  т он ом  
врем ени. И  вот  в р а зга р  ст р а ш н ы х  н аш их л ет , к огда  
л и л ась  п овсю ду в ст ран е кровь, — м н е С т авски й  п редл о
жил ехат ь на  Р уст авелевский  плен ум  в  Тбилиси. Д а  как  
же я  м ог т огд а  ехат ь в Г р узи ю , когда  т ам  уже н е  бы ло  
Тициана? Я  т ак  л ю б и л  его. А  т ут  бы н ачали сь воп росы  о 
т ом , как я бы л с ним свя за н , к т о  бы л свя за н  со  м н ой  и 
т. д. А  чт о же не глядели , к о гда  я  свя зы ва л ся ?  П очем у  
т огд а  эт о  п ривет ст вовали? П о м н и т е м инский пленум ?  
П очем у эт о  поощ рялось?  Я  о т го в о р и л с я  т о л ьк о  т ем , чт о  у  
м ен я  жена бы ла на сносях. Я  н е  п о ех а л  в Г р у зи ю ...»

«Говорят , Тициан жив. Я  н а д ею сь  н а  эт о».
«В эт и ст раш н ы е и к р овавы е год ы  м о г  бы т ь а рест ован  

каждый. М ы  т асовались, как к ол ода  карт . И  я  н е хоч у  
п о-обы ват ельски  радоват ься , ч т о  я  цел, а  другой  нет . 
Нужно, чт обы  кт о-нибудь го р д о  скорбел, н оси л  т раур , 
переж ивал ж изнь т рагически. У  н ас  т р а ги зм  п од за п р ет о м , 
его  п ри равн и ваю т  пессим изм у, н ы т ью ! К а к  э т о  н евер н о ! 
Т рагичен  всякий поры в, т р а ги ч н а  п о р а  п о л о в о го  с о зр е в а 
ния ю нош и, -  но  ведь в эт ом  ж изнь и ж изнеут верж дение. 
Ужасен арест  М ей ерхольда  и арест  е го  жены. (З н а ч и т , ни  
Б Л , ни Т оля  не зн ал и  т о гд а  п равды  о  ги бели  З и н аи ды  
Р ай х! -  Д , Д . ). К он ф и скован а  е го  кварт и ра , им ущ ест во. 
Н о  если он жив, если он вы й дет  н а  свободу -  е го  ж изнь 
будет  т раги чески  озарен а , и, мож ет  бы т ь, э т о  нуж но 
общ ест ву. И н аче ж изнь пост на. И  нуж ен ж ивой ч е л о в е к  -  
носи т ель эт о го  т раги зм а» .

«В эт и ст раш н ы е годы , чт о м ы  переж или, я  н и кого  н е  
х о т ел  видет ь, -- даже Т и хон ов, к о т о р о го  я  л ю б л ю ,  
приезж ал в М оскву, о ст а н а вл и ва л ся  у  Л уго вск о го , н е  
зво н и л  мне, при вст рече -  п р я т а л  гл а за . Даж е В. И ван ов , 
чест нейш ий худож ник, делал  в  эт и  год ы  п одлост и , дел ал  
черт  зн ает  чт о, подп и сы вал вся к и е  гн усн ост и , чт обы  
сохран и т ь в н еп ри косн овен н ост и  с в о ю  берлогу-и скусст во . 
Е го , как м едведя, вы волаки вали  з а  губу, п родев в  нее  
зел ен о е  (ж елезное? — Д .  Д , )  кольц о, е го , как  дя т ла , 
за ст а вл я л и , как  и всех  нас, п о в т о р я т ь  сказк и  о  за го во р а х . 
О н делал эт о, а пот ом  сн о ва  л е з  в  с во ю  б ер л о гу  -  в  
искусст во. Я  п рощ аю  ему. Н о  ест ь  л ю д и , кот оры м

286



н рави л ось  бы т ь м едведям и , кольц о и з губы  у  них вынули, 
а  они все ещ е, довольн ы е, бродят  по бульвару и пляш ут  
на п от еху публике».

З а т ем  м ы  с Б Л  вы ш ли  и з  дому, он п ош ел п роводит ь  
м ен я  н а  т рам вай . П о  до р о ге  он м н е сказал :

« -  П о д  ст роги м  секрет ом  я  вам  сообщ у, чт о в М оскве  
живет М ари н а  Ц вет аева . Е е  впуст или в С С С Р  за  т о, чт о  
ее  бли зки е искупали свои  грехи  в  И спании, сраж аясь, во  
Ф ранции -  ра б о т а я  в Н ародн ом  ф ронт е. О н а  приехала  
сю д а  накануне со вет ск о -гер м а н ск о го  пакт а. Е е  подобрали, 
и сходя  и з принципа «в д ороге  и веревочка  пригодит ся». 
Н о  сейчас д орога  п рой ден а, И сп ан и я  и Ф ранция нас  
больш е не и н т ересую т . П о эт о м у не т о л ьк о  веревочку, 
м огут  бросит ь и карет у, и даже ям щ ика и зрубит ь на  
солонину. С удьба Ц вет а ево й  п оэт ом у сейчас н а  волоске. 
Е й  велели  жить в ст рож айш ем  инкогнит о. О н а  и у  м еня  
б ы ла  все го  р а з , -  о ст а ви л а  м н е кн и гу зам еч ат ельн ы х  
ст и х о в  и записей . Т ам  ест ь ст ихи, напи сан н ы е во  врем я  
оккупации Ч ехословакии Г ерм анией. Ц вет а ева  жила ведь 
в  Чехии и приж илась т ам . Э т и ст ихи  -  т аки е ант иф аш и
ст ски е, чт о м огли  бы  и у  н ас в  свое врем я  печат ат ься. 
Н есм о т р я  на т о  чт о Ц вет а ева  — герм ан оф и лка, он а  наш ла  
м уж ест во с гн евом  о брат и т ься  в эт и х  ст и хах  с призы вом  
к Г ерм ании н е б орот ься  с чехами. Ц вет а ева  наст оящ ий  
больш ой  человек, он а  п р о вел а  ст раш н ую  ж изнь солдат ской  
ж ены, ж изнь, п о л н ую  лиш ений. О н а  т ерп ела  голод, холод, 
ужас, ибо и в эм и грац и и  о н а  бы ла бунт аркой , н аст роенной  
п р о т и в свои х  же, белы х. О н а  т ам  н е приж илась».

«В ее зап и сн ой  книжке, чт о леж ит у  м ен я  дома, -  
ст и хи , вы писки и з  писем  ко м не, к В ильдраку. О на  
с е р ь е зн о  от н оси т ся  к н ап и сан н ом у ею , -  как к ф акт у, как  
к докум ент у. В  эт ом  совсем  нет  н аш его  л и т ерат урн ого  
за зн а й с т в а ...»

«К о гда -т о  совет ски й  эст ет  П авл ен ко  сказал , чт о зр я  
п р и везл и  в С С С Р  К уп ри н а , н адо  бы ло  бы Б ун и н а и 
Ц вет аеву . Э т им  он обнаруж ил т онкий  вкус. Н о  К уприна  
вст реч ал и  цвет ам и и п очет ом , а  Ц вет а еву  держ ат и н ког
нит о. В  сущ ност и, ком у он а нужна? О на, как и я, 
и н т ересует  узки й  круг, о н а  одинока, и ее  п ри езд  в С С С Р  
реш ен  н е п о  и н ициат иве верхов, п рави т ельст ва , а  по  
удач н ой  докладной за п и ск е  секрет аря. В  эт ом  ирония  
судьбы  поэт а».

В  за к л ю ч ен и е  Б Л  п роси л  м ен я  уго во р и т ь В иш н евского
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н ап ечат ат ь «П ринца Г ом бургского»  (п е р е во д  драм ы  К л ей -  
ст а. -  Д. Д.).

« -  Н у п уст ь «попадет ». В се р а вн о  попадет . Н о  дай т е  
же о т вет и т ь м не сам ом у з а  эт о. Т ак  и п ередай т е  
В иш невском у. И  пуст ь он не бои т ся ...»

2.XI-39

Дурно ли это, хорошо ли, но я еще доверчив, хотя долгая жизнь 
могла бы научить обратному. И я ни на мгновенье не сомневаюсь в 
подлинности дат под этими записями Тарасенкова. Недоверчивый ска
жет, -  и я уже слышал нечто похожее, — что они сделаны задним 
числом -  после культовых разоблачений XX съезда. Ах, если бы Ана
толий Тарасенков знал эти разоблачения!.. Может, положительный 
стресс и продлил бы ему жизнь. О ранней его смерти Пастернак тогда 
сказал Але Эфрон (Цветаевой):

-  Сердце устало лгать.
Оно окончательно устало лгать 14 февраля 1956-го. Он умер в день 

открытия XX съезда. В памяти -  его фраза, написанная десятью годами 
раньше: «Я устал... Сегодня и вообще...»

Всматриваясь сейчас в поразительно ясный почерк Тарасенкова, я 
стараюсь представить -  отчего в ноябре 39-го записи в заветной тетра
ди кончаются (хотя остался еще добрый десяток пустых страниц)? 
Полагаю, он сызнова осознал, что делает нечто опасное. Но уничто
жить тетрадь, конечно же, был не в силах. Так он до конца хранил в 
своей библиотеке почти триста (!) книг, надписанных арестованными, 
ссыльными, расстрелянными авторами.

Однако что значит -  сызнова осознал? Стало быть, уже осознавал 
раньше? Да. И это недвусмысленно отразилось в тетради. Трагической 
записи -  с Табидзе, Цветаевой, Мейерхольдом -  предшествуют стра
ницы, исписанные другими чернилами двумя годами ранее -  самым 
страшным летом:

«Д елаю  п оследню ю , очевидно, за п и сь  4 и ю н я  1937  
года, уже п осле т ого , как п одвергл и сь  сокруш и т ельн ой  
крит ике м ои ст ат ьи  о  П аст ерн аке, п осле  т о го , как  м ы  
поссорились с ним в н оя бре  1936 го д а ...»
Дальше в той записи -  хитроумный психологический этюд на темы 

любви и коварства, безрассудства и страха, искренности и притворст
ва. Да разве могла не быть таким психо-кентавром вся его лихорадоч
ная литературная жизнь? Заложник своей библиотеки, он был еще и 
заложником своей неотменимой влюбленности в Пастернака. И вот 
гляжу я на эту черную клеенчатую тетрадь, хранимую до конца, как 
талисман, и во мне нарастает сочувственное понимание ночей и дней
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рано ушедшего приятеля -  то понимание, что равносильно отказу су
дить и казнить.

И еще нарастает запоздалое сожаление... Вскоре после кончины 
БЛ, когда ему уже ничто не могло грозить, Маша Белкина, естествен
но, показала Толины «Черновые записи» (так они означены в заглавии 
на тетради) Александру Трифоновичу Твардовскому -  самому давне
му другу-приятелю Тарасенкова -  с надеждой на замечательную отва
гу тогдашнего «Нового мира»: а вдруг смогут опубликовать!.. Не смог
ли.

А как воодушевляюще прозвучали бы в середине 60-х пастернаков- 
ские вспышки негодующего правдолюбия середины 30-х:

« ...М н е  предлож или в первом айском  н ом ере «И звест и й»  
(1 9 3 6  г. -  Д . Д . )  вы сказат ься  на т ем у о свободе личност и. 
Я  н ап и сал , чт о свобода личност и -  вещ ь, за  к от орую  надо  
б о р о т ься  еж ечасно, еж едневно, -  конечно, эт о го  не
н ап ечат ал и ... У  нас т рудное врем я. М ы  н аходим ся в 
подводной  лодке, кот орая  соверш ает  свой т рудны й и ст о
рический рейс. И н огда  она подним ает ся на поверхн ост ь, 
и мож но сделат ь гл о т о к  воздуха. А нас вм ест о  эт о го  
уве р я ю т , чт о едем мы  на прекрасном  корабле, на  
увесели т ел ьн ой  я хт е, и чт о вокруг о т к р ы ва ю т ся  вели колеп 
н ы е виды. И  лю ди  начи наю т  эт ом у вери т ь и искренне  
п оддаки ват ь... Я  сво ю  задачу вижу в т ом , чт обы  врем я  от  
врем ени  го во р и т ь р езк и е  вещ и, говори т ь правду обо всем  
эт ом . Нуж но, чт обы  и другие начали. К о гд а  лю ди  увидят  
уп о р ст во  п овт орен и я  одной и т ой же м ы сли, -=■ они см огут  
уви дет ь, чт о надо м ен я т ь полож ение вещ ей, и, мож ет, 
бы т ь, он о  дей ст ви т ельн о  и зм ени т ся ...»

( И з  зап и си  л ет а  1936 г .)

Подумать только -  больше полувека прошло! Истинно большие 
поэты -  невольные современники всех поколений.

11

...Потом -  уже в 1980-м -  был третий из достойных пересказа 
постскриптумов к историйке с Авербахом в апреле 32-го. Пустяковый 
постскриптум, но закругляющий сюжет. И если бы он не случился 
въяве, его следовало бы придумать.

Сорок восемь лет прошло... Да, эдак вот простенько выстукиваются 
на машинке рядышком две цифры: четыре и восемь. И ничего нс про
исходит! Но оставлю возрастные печали. Они бесплодны.

Я о том, что мальчик, лежавший в скарлатине весной 1932-го на
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Волхонке, успел за такой срок превратиться в пятидесятисемилетнего 
отца пастернаковских внуков. И в самоотреченного пастернаковеда- 
знатока. Оттого-то летом 80-го, когда заладилось это сочинение, мне 
понадобились короткие встречи с Евгением Борисовичем.

А познакомились мы задолго до того. В конце сентября 62-го. Не
чаянно. Для меня очень памятно -  через день после кончины друга 
моего Эммануила Казакевича. Забывшиеся трудности с похоронами 
понудили меня броситься в Переделкино -  к Ираклию Андроникову, 
чтобы вместе отправиться к Федину, дабы тот незамедлительно звонил 
куда-то наверх. Я топтался у фединской калитки в ожидании Ираклия, 
когда внезапно услышал за спиною совершенно пастернаковское -  
«д-да-да-да-да!». Подумал, что это Андроников пародирует перед кем- 
то покойного БЛ. А настроение было удрученное, и я обернулся с 
укоризной. И действительно увидел подошедшего Андроникова. Но 
рядом с ним -  стройно-упорядоченную молодую версию пастернаков- 
ской фигуры и пастернаковского лица.

-  Вы незнакомы? -  спросил Ираклий Луарсабович сразу нас обоих. 
Но называть ему понадобилось только меня. И вновь раздалось без
ошибочно наследственное-«д-да-да-да-да», сопровождаемое уверень
ем, что как раз сейчас «у них» (толи в доме, то ли на работе) прочитана 
моя книга «Неизбежность странного мира». Хотя я редко верю, что 
кто-то читал меня (не могу вообразить, как это человек сидит, лежит, 
стоит с раскрытой книгой в руках, чей автор, оказывается, я!), именно 
то уверенье освободило меня впоследствии от необходимости представ
ляться, когда я решил передать Евгению Борисовичу для архива фото
копию письма’Пастернака на фронт -  «Капитану Д.».

Я спросил тогда -  хранил ли БЛ письма случайных корреспонден
тов? И услышал: «Да, частично хранил». И вскоре выяснилось, что мое 
фронтовое письмо из-под Орла нашлось в архиве. И даже только взгля
нуть на него через три десятилетия с лишним было все равно, что 
очертя голову нырнуть в поросший таинственной ряской пруд посреди 
заглохшего парка Оболенских в дачном Краскове моего детства... За
чем так длинно? А затем, что я забыл к тому времени текст своего 
письма, но не забыл, как писалось оно в заглохшем парке на берегу 
Оки, где вечерами все отдавало детскими страхами, а всего более -  
темный, словно тот, оболенский, пруд с затопленными минами; где 
удивляли неправдоподобием обыкновеннейшие голоса уцелевшей 
жизни; где наборматывались об этом стихи, к счастью, не посланные 
Пастернаку вместе с письмом:

...Кричит петух на Волховской дороге.
И вправленный в туманный ореол, 
летит, как в сказке, по холмам отлогим 
предутренний израненный Орел.
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Остановись на каменном пороге -  
прислушайся: в светлеющей ночи 
кричит петух на Волховской дороге!
Ты поклонись ему, живому, в ноги, 
с бессонным сердцем крик его сличи.

Словом, когда Елена Владимировна -  жена и сподвижница Евге
ния Пастернака -  показала мне мое письмо, я должен был отвернуться, 
чтобы сглотнуть волнение. Потом она скопировала для меня текст. (И 
поразило, что копия была сделана от руки. Мне, сумевшему к тому 
времени дважды поработать в копенгагенском архиве Нильса Бора, 
царапнула душу бедная неоснащенность того раннего пастернаковеде
ния даже примитивной архивной техникой.)

А к концу лета 80-го у меня стали копиться пастернаковедческие с 
виду вопросы. Однако -  только с виду. Просто в мозаике частностей 
нашего исторического существования и его отражения в мозаике сти
хов и судеб следовало быть точным. И я не раз «уточнялся» на даче 
Пастернака. Но не в двухэтажном ветшающем доме, где обитал с же
ною Наташей его младший сын Леня, которому суждено было совсем 
скоро -  вот уж воистину безвременно -  погибнуть «от сердца» за рулем 
машины. Я успел всерьез пообщаться с ним лишь раз, приведенный на 
старую дачу Николаем Николаевичем Вильям-Вильмонтом, очень лю
бившим Леню. Увидев, как я закуриваю «Яву», Леня протянул «Маль
боро», соблазнив посередине жеста заморской сигаретой и Николая 
Николаевича. Мы вкусно дымили в бывшем пастернаковском кабинете 
на втором этаже, где я дважды бывал до войны и, кажется, лишь 
единожды после войны (и где он на моей памяти дымил папиросами 
хорошей марки, а какой -  не помню). Леня был на редкость привлека
телен, кроме всего прочего, спокойной доброжелательностью. Но мне 
тогда ничего не удалось у него уточнить: на всё он мило отвечал: 
«Может быть»... А уточнялся я в маленьком доме справа, где жили со 
своими ребятами Евгений Борисович и Елена Владимировна...

Однажды, в конце июля 80-го, я пришел туда с кассетным магни
тофончиком. Записывал ответы на мои хронологические вопросы. В 
середине разговора, когда на столе появился чай, в проеме двери воз
ник силуэт привидения из дачной шарады. Фигура женщины была 
совершенно как в пастернаковском стихотворении полувековой давно
сти -  «в чем-то белом без причуд». Но уж до такой степени без причуд, 
что ночной халат ее или роба выглядели сметанными на живую нитку 
из двух простыней. Возможно, она нс ожидала увидеть за столом по
стороннего, но никакого смущения не выказала. И мне бы ничего «не 
выказывать». Однако когда Евгений Борисович представлял нас друг 
другу, я зачем-то сказал, что мы знакомы, хотя видел, что привидение 
меня не узнало. Это была Надежда Яковлевна Мандельштам. А позна
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комил нас когда-то в том же Переделкине Борис Слуцкий, лаконично 
отрапортовавший ей на лесной дороге, что вот -  бывший космополит, 
чьи злоключения были такими-то и такими-то. Сейчас, измученно
больная и зримо-недобрая, она вела себя как воплощенное «я -  впра
ве!». Довольно распорядительно сказала нам: «Продолжайте!» И, по
пивая чай, мы продолжали игру «вопрос-ответ», пока она внезапно не 
прервала меня: «Вы -  еврей?»

-Д а! -  храбрю ответил я, как уличенный в чем-то, от чего все равно 
не отпереться.

Кажется, хозяева опешили не меньше моего. Но в следующую 
минуту можно было опешить и того более.

-  Я подумала об этом, слушая вас. Сейчас хорошо говорят по-рус
ски интеллигентные евреи. Пожилые... московские...

Хотелось в ее тоне различить насмешливость, но насмешливости не 
было, а был вызов -  как бы подразумевалось: «Они хорошо говорят 
назло юдофобам!» Она добавила, что прекрасно звучал русский язык у 
БЛ. Возможно, она сказала: «У Бори». Конец ее фразы плохо записался 
на пленке из-за севших батареек. Но главное записалось.

И среди прочего -  мой пустяковейший вопрос к Евгению Борисови
чу, которого он, разумеется, никак не ожидал:

-  А когда у вас была скарлатина, вы помните?
-  Да-да-да, конечно, помню... -  начал он, но я опередил его, чтобы 

удивить своей осведомленностью:
-  Весной 32-го года! •
-Да-да-да, вы правы...
-  А теперь послушайте, откуда я это знаю...
Так через сорок восемь лет тогдашний девятилетний мальчик уз

нал... А, собственно, что он узнал? Чепухистику ловкого юношеского 
розыгрыша, непредвиденно доставившего неприятную минуту его от
цу. Драматических постскриптумов я не рассказывал -  только 
вскользь помянул про хохочущего сквозь слезы Фадеева в военную 
ночь у Антокольского... А сам Евгений Борисович нечаянно дописал 
этот третий постскриптум одной подробностью, каковая уж никак не 
могла быть ведома нашей бузотерской компании вечером 24 апреля 
32-го.

Открылось, что Борис Леонидович тогда бывал в квартире на Вол
хонке только спорадически. Маленький Женя и его мать-художница 
продолжали там жить, но Пастернак уже покинул их: он ушел к Зина
иде Николаевне Нейгауз. А она была бесквартирной, и, как я понимаю 
сейчас, именно в ту пору БЛ бедствовал с жильем... Разумеется, ничего 
удивительного не было, что в будний день он пришел навестить боль
ного мальчика и посидеть с ним, отпустив ро делам его мать. И пото
му-то сам открывал Авербаху дверь... Но к^ким же странным -  удваи
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вающим ошеломление! -  должно было показаться Пастернаку, что 
незваный гость пришел встретиться с ним именно в этот час -  точно 
выследил его... Причуды случая неисповедимы. К счастью!

12
Слышу напутствие: хорошо бы выбалтывать пустяки покороче. 

Хоть это и звучит бесспорно, мне не хватает уверенности в пустяково- 
сти пустяков. Их масштаб задается не ими самими, а нескончаемым 
целым. Оно же возникает из липнущих со всех сторон подробностей 
нашей жизни в Истории. Они формируют целое, как событие и как 
вещь. И волей-неволей получается, что уже по происхождению своему 
форма всего на свете дьявольски содержательна. Она содержательней 
содержания, потому что кроме него самого содержит усилия целого не 
распадаться, а быть!

Так, в литературе это иллюзия, будто одно и то же можно написать 
по-разному. Когда по-разному, значит, написано не одно и то же* 
Привесок от «как» меняет самое «что»: жизнь ищет выразиться вместе 
с «я» рассказчика, и в «как» поселяются излучения его натуры. И вот 
уже не отличить содержания от формы. Разве не об этом пастернаков- 
ская строфа:

Покоилась люстр тишина.
И в зареве их бездыханном
Играл не орган, а стена,
Украшенная органом.

Об этом, об этом: о том, что вечной пресловутой проблемы формы 
и содержания на самом деле в искусстве нет! Она, эта проблема, воз
никает там, где искусство кончается, или там, где оно не начиналось. 
А еще яснее: там, где идет оформление заранее заданных смыслов. 
Такое оформительство называет себя искусством оттого, что живет на 
его иждивении -  его материалами и ремеслом... Меж тем искусство не 
оформляет, а открывает смыслы, до него и без него неизвестные. Неда
ром же его синоним -  творчество... Среди загадочных строк «Спектор- 
ского» есть одна про это: «Миротворенья послужная быль».

Да-да-да... -  хватается мысль на ходу, за поручень ускользающей 
догадки -  вот этим-то настоящее искусство и одаривает нас: послуж
ною былью миротворенья! Послужною... -  потому что оно, искусство, 
захаживает в наши души как на свое служебное место, дабы порабо
тать вместе с нами над сотворением мира. Иначе: над прочувствован
ным пониманием человека, жизни, природы, истории -  всего, что в 
совокупности образует «мир», достойный сотворения... Прочувство
ванное понимание рождает изображение. В отличие от понимания на
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учного онб требует нашего согласия. Каждый смысл, открытый поэ
зией, ищет нашего согласия.

Даже с прозрачнейшим Пушкиным это так. .
«...На свете счастья нет, но есть покой и воля...»
А разве менее достоверно иное: счастье-то на свете бывает, а вот 

покоя и воли -  поди сыщи! И я вправе не давать согласия на пушкин
ское умонастроение, пусть хоть минутное.

А другой может дать согласие на лермонтовское: «я ищу свободы и 
покоя», почуяв в подоплеке веру, что их можно в жизни сыскать!

А кто-то третий захочет предпочесть пастернаковский мир, где 
художник «жаждал воли и покоя», сознавая, что обретет их только «в 
бореньях с самим собой», ибо так же, как никто не может подарить 
человеку чувство воли, так никто не может принести ему покой извне.

Да-да-да... -  большая поэзия в своих открытиях или находках -  в 
своем миротворении или перетворении мира -  на каждом шагу просит 
нас о понимании и согласии. Или -  о сотворчестве. И возникает множе
ство версий человечьего мира. Сколько? Ровно столько, сколько на 
свете настоящих поэтов и настоящих читателей, перемноженных друг 
на друга. Однако в том-то и широта необязательностей поэзии, что тут 
у всех -  полная свобода выбора.

И как интересно убеждаться, что у нынешних неэвклидовых юнцов 
выбор почти совпадает с нашим неэвклидовым полустолетней давно
сти! Разумеется, почти... Так, Маяковский опустился за нынешний 
горизонт, а Багрицкий не поднимается до горизонта. Первый опустил
ся потому,.что после бешенств ранней поры стал слишком публицисти
чески прямолинеен. Второй не поднимается потому, что до конца ос
тался слишком прямолинейным романтически. Оба не выразили кри
визны нашего мира. Скорее, выпрямляли ее... А те, кто, как Пастер
нак, не выпрямляли, те -  с нами. Нынче, как и вчера. И с ними, с 
новыми, тоже!

...Расскажу одну историйку с зачином в 30-х. Мне все хотелось 
хорошо ее пристроить -  в ней смыслов много. И среди прочих есть в ней 
отражение свободы поэтического выбора. Вот и пристрою ее здесь. А 
началась она летом 38-го, когда после ареста отца я попытался делать 
для мамы деньги студенческим репетиторством.

...Сосватанный старинным школьным приятелем Беном Рощевым, 
я взялся подготовить к вступительному экзамену по математике (ка
жется, в ИФЛИ) белокурую красавицу Таню Оке -  молоденькую жену 
художника-дизайнера. Впрочем, тогда говорили не дизайнер, а «при
кладник», что означало мастера с достатком. Меня предупредили: «за
проси максимум», но не сказали -  сколько это. И занятия наши нача
лись без сговора об оплате.

Она пришла на первый урок избыточно нарядная. Через минуту,
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скинув летние туфельки, взобралась с ногами на мою тахту. Раскрыла 
на коленях ученическую тетрадку и смело объявила, что, кроме сложе
ния-вычитания, не знает ни-че-го. Перехватив мой взгляд, прибавила, 
что ее ноги я мог бы видеть и раньше -  в чулочной рекламе Окса на 
Кузнецком мосту. К концу урока она весело и бессмертно сказала про 
правило деления дроби на дробь: «Это так глупо, что не может быть!» 
Мы занимались четыре раза. На пятый она пришла за тем, чтобы 
признаться в безнадежности своей затеи поступить той осенью в инс
титут. Ни она, ни я не нашли в себе отваги заговорить о плате за четыре 
занятия. Но, прощаясь в уже отворенных дверях, она вдруг раскрыла 
сумку, достала три тонюсеньких книжки и со словами благодарности 
протянула мне «Тристиа» Осипа Мандельштама, «Путем зерна» Вла
дислава Ходасевича и «Вечер» Анны Ахматовой!.. Все это и поныне 
живо -  стоит в дубовом шкафчике по соседству с Пастернаком.

...А через семь лет -  в январские дни 45-го -  на Сандомирском 
плацдарме за Вислой -  в лесном селении Щука -  притормозивший 
виллис и женский оклик: «Ка-пита-ан!» И сквозь ошарашенность ни
как не загаданной встречи приступ болтовни москвичей-соседей на 
фронтовой чужбине.

-  А я теперь Сытина...
-  А я теперь Данин...
И под вечер, -  то ли с нею вдвоем, то ли втроем с Виктором Сыти

ным, то ли вчетвером с моим дивизионным дружком и тезкой Даней 
Слободяном, -  хрустальной перегонки чудовищно-градусный бимбер в 
доме радзивилловского лесника, где я уже не первый день на постое. И 
после баек о зависленских песках и настланных деревянных дорогах, 
когда мы заговариваем о Москве, Таня вспоминает мое репетиторство, 
а я вспоминаю три замечательных книжицы абсолютно неуместных на 
военном плацдарме поэтов. И весело признаюсь, что мне тогда, в 38-м, 
вот так, -  ладонь ребром у горла, -  нужны были деньги, а не гениаль
ные стихи. Она же весело уверяет, что деньгами-то расплатиться ей 
было проще всего, да она не представляла, сколько должна, и мои 
длинные волосы плюс неделовая повадка останавливали руку... С бим- 
берного пьяну я вытаскиваю из полевой сумки тоже тонюсенькую 
книжицу «На ранних поездах» и хвастливо показываю: «Вот... сам 
Борис Леонидович... после Орла... и какая надпись человеческая -  «на 
счастье»... тут уже есть его первые военные...» Таня подхватывает, что 
как раз и собиралась расплатиться за уроки «оксовским Пастернаком», 
но вовремя углядела у меня те же книги.

Потом -  на лесной дороге -  я неумеренно восхваляю ей военные 
стихи Пастернака. И чувствую, как зарываюсь -  произношу несъедоб
ные вольности, точно мы -  безусловные приятели, а не случайно по
встречавшиеся земляки. Помню несущее чувство свободы -  вероятно,
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от бимбера и общества красивой женщины -  и последующее трезвое 
недовольство собой, Бог знает что наболтавшим...

Разумеется, ни на мгновенье не прозревалось, что уцелевшая на 
войне Таня Сытина будет обречена на раннюю смерть природой, но 
успеет стать -  вопреки первым впечатлениям от нее -  плодовитым, 
правоверным, а порою острым литератором... Как возникла она вне
запно из январского тумана на зависленских дюнах, так внезапно и 
растворилась в сумерках гиблых гатей Сандомирского плацдарма. А 
сейчас исчезнет и с этих страниц, непредсказуемо появившись на них 
из вечернего туманца на берегу пицундского благополучия.

Но хоть и непредсказуемо явилась она, однако же по тихой под
сказке добрых чувств. Сдвоенной подсказке... Во-первых, Танина 
книжная расплата благодарно запомнилась неэвклидовым выбором 
поэтов: тех, кого и нынешние неэвклидовы юнцы выбирают за отраже
ние кривизны неблагополучного мира. А во-вторых, ее тень дает мне 
повод повиниться перед всеми, к кому я в скверные наши годы позво
лил себе хоть на минуту испытывать НАПРАСНОЕ недоверие.

То, что недоверие бывало напрасным, это ведь прояснялось всегда 
потом -  по прошествии достаточного времени. Правда, достаточность 
нельзя было точно установить. Винюсь за промахи...

Года через три после кратенькой встречи под Сандомиром -  в мир
ной осенней Москве 48-го -  случился праздный вечер,, когда я снова 
увидел Таню: всехний веселый приятель Юрий Смирнов затащил меня 
к Сытиным, что жили тогда во дворе Союза писателей -  в левом фли- 
гелечке у ворот. Подробности эти ни к чему, но утепляют память. Мы 
припоминали бимберную болтовню. Пили. Играли в карты. И за пере
броской небрежными словами Таня вдруг с педагогической настави
тельностью сказала мне примерно так: «А знаете, я сразу выкинула из 
головы все, что вы тогда наговорили...» -  и не без укоризны улыбну
лась. Виктор Александрович и Юра могли решить, будто я объяснялся 
ей в любви за Вислой. А я объяснялся в ненависти к кое-чему решаю
щему в нашей жизни. Неважно, что это было. Важно, что она выкину
ла «это» из головы и подчеркнула, что выкинула! И сделала это в дни, 
когда многие другие готовились подкидывать все такое эдакое как 
горючий материальчик в уже разжигавшийся костер «борьбы с космо
политизмом», где мне предстояло на время сгореть. Горючее было хо
рошим: среди разного мусорного -  пастернаковским.

Многие готовились? Многие!
Да ведь это же захватывающе увлекательно: предчувствуются 

разоблачения. И сюжетные, и психологические, не так ли?.. О, да! 
Стало быть, ясно, что тут должна начаться новая глава: про борьбу с 
космополитизмом.

Да ведь вот в чем трудность: не было в «борьбе с космополитизмом»
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борьбы с космополитизмом. Просто за отсутствием такового. Под эги
дой теоретика интернационализма из Гори совсем повывелась у нас эта 
духовная материя. Вместе с вырождением всех теоретических ценно
стей революции повывелась из обихода и эта прекрасная -  всечелове
ческая -  великодушная широта национального духа. Она не иссякает 
ведь только тогда, когда национальный дух самоутверждается, созна
вая себя братски-желанной частью всего населенного мира, а не дичает 
в своих заповедных глухоманях... Ей-Богу, не было у нас к концу 40-х 
достойного космополитизма. И не с ним боролись разоблачители, гони
тели, вышвыриватели якобы безродных космополитов. Мафиози и по
громщики всегда и всюду боролись и борются не с идеями и не за идеи. 
А с чем же и за что же? Ответ известен. Но варьирует во времени и 
географическом пространстве. У каждого отрезка истории, -  говорю я 
с умудренностью старика на завалинке, -  свой веселый спектр него
дяйства.

Одно бесспорно: не настолько веселым было негодяйство 49-го, 
чтобы современнику того инквизиторского костра (да к тому же пого
рельцу) каламбурить над происходящим. Но и «звериной серьезности» 
оно не заслуживает, даю слово.

А потому здесь начнется попросту предпоследняя -



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ «ИСТОРИЯ 
НЕ В ТОМ,
что
мы
носили,
А В ТОМ,
КАК
НАС
ПУСКАЛИ
НАГИШОМ»

1

К ак писать ее, Неправдо
подобную? Как членить 
ее на правдивые расска- 

зишки с невыдуманными лицами, датами, текстами?
Можно писать исторически. Но, пожалуй, рано еще.
Можно писать истерически. Но, пожалуй, поздно уже.
Останусь вольнопишущим. Только сразу же ухвачусь за недоска

занное: кто же это были те, кто подкидывал в космополитический 
костер горючее на участочке, где мне случилось гореть?.. Всех не при
помнить. Однако сколько времени понадобится, дабы наскрести в ус
талой памяти ну хоть десяток тех старателей-благодетелей?

Пускаю хронометр электронных часов... Сергей Васильев... Семен 
Трегуб... Мариэтта Шагинян... Даниил Романенко... Юрий Король
ков... Михаил Луконин... Валерий Тарсис... Борис Ефимов... Лазарь 
Лагин... Борис Соловьев... Десять. Одна минута восемь секунд!.. Вот не 
думал, что столько во мне проворного злопамятства! А всплывают еще 
имена. Но удержусь...

Про каждого, -  раз уж заговорил, -  нужны сюжетики.
Иные с годами ушли в безвестность, меж тем как в свое время

имели роль да еще играли значение.
...Вот Сережка Васильев. Вежливей -  Сергей Александрович. Но 

мы окликали друг друга невежливо -  мальчишескими именами. Были,
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хоть и далекими, а все же приятелями с довоенных времен. Он стал 
отцом Екатерины Васильевой -  такой талантливой и такой безошибоч
ной в парадоксальных ролях, когда она бывает, как мне кажется, рав
ной по блеску Фаине Раневской. В своей области -  в поэзии -  ее отец 
так высоко не поднимался. Одаренность его тоже была несомненна, но, 
правда, не шла в сравнение с бешеной талантливостью его погодка-од
нофамильца Павла Васильева, погибшего в застенках 37-го. По причи
не зрительской любви к дочери Сергея мне бы следовало вывести его 
тут из игры. Однако не получится: навсегда оскорбленная память по
чему-то подкинула его даже первым в свой проскрипционный список. 
Не буду памяти перечить.

В преддверье писательских застенков 49-го он при всякой встрече, 
в клубном ли ресторане или клубном сортире, однообразно уговаривал 
меня статью о нем написать. Долговязый, преступнолицый -  со вмяти
ной на переносице и алчно-красивыми глазами -  он умел угрожающе 
нависать над собеседником. И, пошучивая, вовсе не шутил:

— О ком ты только не писал, старик... -  затевал он уличающее меня 
перечисление, -  ...о Ритке, о Женьке, об Ярке, о Матусе, об Ольге 
(Берггольц), о Твардовиче -  да не раз, теперь, говорят, о Косте (Симо
нове) чуть не книженцию намахал. А обо мне, мать твою так, еще ни 
слова! Подумай о душе, старик!

И мне оставалось отшучиваться в ответ: «Создай что-нибудь эда
кое-тогда...»

В 49-м он создал! Но я уже не мог об его поэтическом подвиге 
ничего написать, ибо синхронно был превращаем в непубликуемого 
космополита. Его юдофобская поэма «Без кого на Руси жить хорошо» 
безнаказанно ходила в гранках для «Крокодила». Однако простой 
факт, что Сережкина рукопись была заслана в набор, отнюдь не озна
чал, будто крокодильцы собирались публиковать его охотнорядское 
неприличие. Такая стояла на дворе эпоха, что у простых фактов быва
ло сложное устройство. Раз уж известный автор позволил себе поло
жить редактору на стол свою политически нужную гадость, опасно 
было не пустить ее в производство: впереди маячил донос.

Словом, гранки гранками, а печатать поэму сатирический журнал 
не пожелал: слишком уж разило от нее черной сотней.

Перегруженная мерзостями память охотно хранит утешающие по
ступки современников. Тем более тех, от кого совсем нельзя было 
ожидать ничего утешающего. Поступки такого свойства немножко 
просветляют тёмные дали былого. Оттого-то я рад, что тут появляется 
третий в этом рассказике писатель Васильев -  Аркадий Николаевич. 
Исторический романист и сатирик. Партийный деятель и публицист. 
Руководящее лицо в тогдашнем «Крокодиле». Уверенная походка. На
чальственная повадка. Жесты без спешки.
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Когда он шел к трибуне в дубовом зале писательского клуба, все в 
нем обещало только правоверную рутину проработочной речи. Но в тот 
раз он повел себя непривычно. С нервной решительностью достал из 
бокового кармана связочку бумажных полос и показал их залу как 
достопримечательность: пресловутые гранки позорной поэмы. Я их 
уже видел вблизи -  до собрания. И знал уже неряшливо скверные 
строки, каковыми был по имени и фамилии приобщен к разряду тех, 
без кого на Руси стало бы так хорошо! Аркадий Васильев с отвращени
ем цитировал Сергея Васильева.

Лет через десять, в разговоре с вернувшимся из лагерей Львом 
Разгоном, Васильев Аркадий с гордостью вспоминал ту праведную 
историю из своей многогрешной жизни. А Васильев Сергей, прежде 
беспартийный, к тому времени уже многие годы исправно платил пар
тийные взносы, досадуя, что платить приходилось немало... Мы с ним 
теперь уж не окликали друг друга невежливыми именами. И даже 
вежливыми не окликали. Думаю, что оба в момент нечаянной встречи 
на мгновенье ныряли памятью в его лакмусовые гранки 49-го. И только 
не могу убедить себя, что, возможно, и ему становилось при этом не по 
себе...

А потому нс могу, что в памяти звучат два голоса издалека.
Первый-предупреждающий голос Яросла а Смелякова в пьянова- 

тый час одной из прощальных вечеринок, когда перед войной мы про
вожали его на армейскую службу: «В моей посадке (35-го года) не 
обошлось без Сережки Васильева...» А потом, -  году в 46-м, -  Сережка 
однажды поехал в Сталиногорск навестить осужденного по новой 
Ярослава. Не каждый на это отважился бы. И я усомнился в правоте 
Смелякова. Возможно, оказался дураком: умело вычисляющие гово
рили, что как раз та поездка уж и вовсе открыла глаза на причастность 
Васильева к Яркиной судьбе... Так ли оно было или нет, но в 49-м, 
узнав от Сергея Васильева, «без кого на Руси жить хорошо», я поверил 
в довоенную убежденность Смелякова.

Тут бы и покончить с этим сюжетом. Но в памяти звучит еще 
второй голос -  возбужденный голос Леонида Малюгина, только что, 
вслед за мной, дочитавшего крокодильские гранки: «Ты подумай, как- 
к-кая скотина!» И еще раз -  как всегда в волнении: «Нет, ка-к-кая 
скотина!» Его доброму имени тоже нашлось место среди тех, «без ко
го...». Но он почувствовал себя оскорбленным двукратно. Его легко 
было понять.

Однако, дабы сделать понятным случившееся, через столько лет 
придется -  вопреки зароку -  притвориться на минуту историком. А 
скорее -  лежащим на операционном столе пациентом, которому забы
ли дать наркоз...
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Забыли дать наркоз, меж тем как в конце января 49-го выдалось 
утро, когда надо было сразу, не пропуская ни строки, осилить в «Прав
де» чуть не целую полосу: «Об одной антипатриотической группе теат
ральных критиков». Размер и стиль этого сочинения выдавали его 
основополагающее значение. Это был инструктаж по раз грому-погро
му когорты наших общепризнанных знатоков драматургии и театра. 
Тех, что провинились дважды -  требовательным профессионализмом 
и пятым пунктом. Статья была неподписанной. А стало быть, предпи
санной. Вероятно -  Лучшим Другом советских суфлеров...

...Не стоит думать, будто лишь спустя десятилетия -  под наркозом 
истории -  пробуждается охота позубоскалить вокруг пережитого. Нет, 
мы и тогда весело суесловили над собственными бедами. И бедами 
ближних. (А даже самые дальние театральные критики стали для меня 
страдальчески ближними с того январского дня.) Суесловили ради спа
сения чувства реальности.

Да и как же было жить без этого, если так держимордно и непопра
вимо для нашей культуры проделывала в ней крупномасштабную ак
цию по самовозвеличению и самообеспечению кодла сталинских 
льстецов и лакировщиков невеселой действительности?! Вся непомер
ная статья в ЦО нашей партии по преимуществу посвящалась огора
живанию от критического рассмотрения драматургической кучи, на
валенной двумя Анатолиями -  Софроновым и Суровым. Так это по
мнится.

Пригодившаяся тут метафора кучи -  плагиат из тогдашней остро
ты выдающегося театрала Иосифа Ильича Юзовского:

-  Возможно, в софроновско-суровской куче и есть жемчужное зер
но., но я не крыловский петух, чтобы его отыскивать!

Фраза эта гуляла по Москве, иногда приписываемая другим теат
ралам. Но так или иначе, «Юз» был зачислен правофланговым в анти
патриотическую группу. А по смыслу своему та острота содержала обеща
ние как раз вполне гуманное -  проходить мимо и не трогать голубчиков. 
Презрительное, конечно, звучало обещание, но все-таки -  не трогать! А 
может, и впрямь не надо было трогать? Затем, чтобы шумной возней не 
мешать истории побыстрее спускать воду...

В названии основополагающей статьи была грубая тонкость: речь 
велась словно бы лишь «об од но й  антипатриотической группе...». 
Но из этого тотчас следовало, что есть еще и другие. И не только 
театральные. Открывался простор для демократической инициативы. 
И варьирование разоблачаемых групп «безродных космополитов» ста
ло разворачиваться с размахом. Дошло до раскрытия «антипатриоти
ческой группы конструкторов мягкой игрушки». Но это не сразу. А
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сразу очистительный огонь перекинулся на поэзию. И второй -  после 
театральной -  полетела в костер поэтическая критика.

Это было логично и даже предсказуемо. Анатолий Софронов являл 
собою сначала поэта, а уж потом драматурга. И его непосредственный 
преемник на посту секретаря писательского парткома Николай Гриба
чев тоже являл собою сначала поэта, а уж потом -  все остальное. 
Успешная акция по самозащите для самообеспечения в сфере стихо
творства была для обоих насущно необходима. И через две с половиной 
недели после неподписанной появилась в «Правде» уже подписанная 
статья, достойная исходного образца: «Против космополитизма и фор
мализма в поэзии». Подпись «Н. Грибачев» обещала не меньше, чем 
название. А на опытный слух там еще различима была и софроновская 
мстительная бесшабашность. Статья принадлежала к жанру актуаль
ного политического доноса.

Она не требовала индивидуального авторства. Вероятность сотвор
чества двух поэтов-начальников выглядела достоверностью. И ей-бо- 
гу, ни у кого не было большего права думать так, чем у меня, равно 
провинившегося перед обоими.

В 46-м мне удалось напечатать статью против Софронова под не
прощаемым заголовком -  «Нищета поэзии». В утро ее появления на 
полосе «Литгазеты» радостно было услышать по телефону голос Викто
ра Шкловского:

-  Н-ну вот! Вы его хорошо упаковали. Даже бантик завязали свер
ху. Продолжайте!

Анатолий Софронов нынче в стариковских годах. Я тоже. Чего уж 
сызнова ворошить ту «хорошую упаковку» забытого мусора. Развяжу 
только «бантик сверху». Шкловский говорил о финале статьи: там 
выяснялось, как плох был русский язык у поэта, писавшего «от имени 
самого русского народа». (Он, скажем, рифмовал «портупею» с негра
мотным «отупея»!)

А в 48-м мне удалось напечатать антигрибачевскую главу в боль
шой статье «о драматическом начале» в нашей поэзии. Глагол «уда
лось» и тут уместен: произошло нечто беспрецедентное -  подвергалась 
осуждающей критике поэма, только что получившая сталинскую пре
мию I степени. Меж тем «Новый мир» напечатал это как ни в чем не 
бывало! Новомирцы сделали только ни от чего не защищавшую сноску: 
«Статья -  дискуссионная». Я же рискнул на тот шажок из молодого 
экстремизма. Была тут и психологическая подоплека -  уязвленность 
бессильем перед низостью власти.

А случилось вот что... Годом раньше я уже оскоромился: опублико
вал в «Литгазете» нехорошие слова о грибачевской поэме «Колхоз 
«Большевик», как раз в пору ее выдвижения на премию. Так почтенно 
ли было бы отмолчаться после состоявшегося награждения?!
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Поначалу Николай Грибачев решил разделаться со мной нормаль
ным в литературе способом: критически. И я удостоился «даниноведе- 
ния». Совершенно всерьез! Он не поленился обследовать все мои 
статьи и статейки, дабы выписками продемонстрировать, как я всегда 
и всюду протаскиваю требования драматизма в изображении нашей 
жизни. Иными словами, сбиваю поэтов с пути одописцев, а попутно 
клевещу на счастливую жизнь советских людей.

Свое исследование -  под названием «Разговор начистоту» -  Нико
лай Матвеевич, естественно, представил «гужеедам», как говаривал 
Фадеев, то есть в панферовский «Октябрь». В те годы этот журнал один 
играл роль нынешней троицы -  «Молодой гвардии» -  «Москвы» -  «На
шего современника».

И вот -  в зимних сумерках -  курьер из «Октября», где я никогда не 
печатался. Большой конверт. Правленые гоанки. Официальное пись
мо на бланке журнала:

13 ф еврал я  1948 г.
Уваж аемый Д . С.!
Н а п р а в л я ю  Вам для озн аком лен и я  окончат ельны й т екст  

ст ат ьи  т ов. Грибачева. Б ы я о  бы ж елат ельно В аш е вы ст уп
л ен и е  в «О кт ябре»...

Кончалась пятница, а мне давалось время до понедельника. Зато 
объем не ограничивался. Возникло чувство ловушки. Было ясно: Гриба
чев заворожил редакцию своим комиссарским стилем -  «наотмашь!» -  и 
сочинение его мнилось неопровергаемым. Решили попросить меня вы
сказаться параллельно: жалким самооправданием я добью себя собст
венноручно... Да только ведь недаром Александр Раскин запустил тог
да в обращение разящую эпиграмму на Николая Матвеевича:

Едва успел твой стих забыть,
Как ты статьей меня тревожишь! 
Поэтом можешь ты не быть.
Но критиком ты быть не можешь.

Грибачевское нападение на драматизм было злобным, а проповедь 
лганья -  беспомощной. Его статья легче легкого поддавалась полеми
ческому растерзанию. К счастью, нашлись две таблетки фенамина: 
можно было продержаться в бодрствованье двое суток. И я в срок 
доставил свои двадцать с лишним несдержанных страниц, чтобы еще 
через два дня быть обманутым самым беспардонным образом: меня 
уведомили с улыбочкой, что решено статью Грибачева снять!.. Нали
вая мне в породистый фарфор крепкого чаю из огромного термоса, 
Федор Иванович Панферов (клянусь -  простодушно) испрашивал мо
его одобрения случившегося:
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-  Здорово вы его сделали! Ну и сами понимаете -  зачем же нам 
печатать слабую статью?! А уж тогда, сами понимаете, ваша статья 
тоже... Но мы оплатим...

Оплатили. Однако бессилие против низости сначала бесит, потом -  
удручает и, наконец, -  побуждает к отпору. Хоть и не в «Октябре», но 
в октябрьском номере «Нового мира» я отреваншировался в том же 
48-м. И было чувство, что февральский фенамин все-таки даром не 
пропал. Но нет -  пропал! То был лишь промежуточный финиш. А 
по-настоящему отреваншировался вовсе не я...

3

Однако приостановлюсь. Томителен пересказ той литературной 
суеты сорокалетней давности. Отдает бахвальством самооболыценного 
паренька после драки с дворовой бандой: ну я им дал -  одному с левой, 
другому под вздох!.. И ведь правда -  дал, но сам почему-то оказался в 
пыли за воротами... А главное -  чем мелочней пересказ, тем бессодер
жательней: драматизм частностей заслоняет трагизм целого. Теряется 
представление о реальных масштабах беды. Не моей -  единичной -  
биографической. Всеобщей, исторической. Да-да, таков был реальный 
масштаб беды 49-го года.

Слепо думать, будто свалилась она лишь на евреев -  под псевдони
мом космополитов. Подразумевалось -  это которые «без роду и племе
ни». Но не осознавалось, что за этим -  тысячелетние печали диаспоры: 
изгнаннического рассеяния маленького народа по лицу планеты. И 
никем не внушалось, что тут бы сочувствие было человечней вечно 
повторяющихся гонений! Нет, беда свалилась на все наше стонацио
нальное сообщество.

Грубой волей Отца народов -  по испытанному рецепту -  пометили 
рассеянный народ знаком второсортности, позволив всякому другому 
предаваться национальному самодовольству. Правда, где уж было 
предаваться такому самодовольству Высочайше наказанным во время 
войны крымским татарам, приволжским немцам, степным калмыкам 
и стольким кавказским горцам! Как все разбойничье, те геноцидные 
преступления свершались темными ночами и в полной безгласности, 
дабы, Боже упаси, не поранить наше военно-патриотическое любова
ние равенством наций. А в 49-м при свете дня и полным голосом стали 
каждодневно твердить народам большим и малым, что искони завелись 
у них люди плохие по национальности и церемониться с ними нечего. 
Как было не взыграть -  повсеместно -  националистическим страстям?! 
И как было не предвидеть этого?! Воображается лесник-самодур, воз

304



желавший огнем извести в живой тайге неугодную древесную породу. 
А она растет в содружестве со всеми другими. И постепенно занимается 
вся тайга. Дым тех незагасимых пожаров и нынче ест нам глаза. На 
западе, на юге, на востоке страны. Разве что арктический север пока 
еще не в огне... Нет, конечно, не в 49-м и не с борьбы против мнимых 
космополитов началось крушение интернационализма и духовный ге
ноцид в стране. Но 49-й -  особый: он помечен белыми крестами варфо
ломеевской ночи. И вслед за крестами на космополитских дверях с той 
ночи оправданными стали кресты на дверях любых инородцев в любой 
из наших республик. И забыл всевластный Самодур, что сами русские 
за пределами русских земель всюду -  инородцы: «кацапы» на Украине, 
«москали» у прибалтов, «иваны» в Азии и тэ-дэ и тэ-пэ. И не подсказа
ли ему низколобые подсказчики английскую мудрость: живущий в 
стеклянном доме не должен бросаться камнями!!. Так нам и надо, 
рабствовавшим: мы теперь в дыму долго будем собирать осколки. Дол
го... Осколки... В дыму...

Но донимает меня вопрос: зачем понадобился Ему, безраздельно 
властвующему, сорок девятый год -  подпаленная тайга и варфоломе
евские ночи? Что за цель тут могла маячить?

Невзначай задумываясь над бредовыми идиотизмами в пережи
том, не нахожу ответа. Хочется -  разумного, то есть как-то объясняю
щего ту всенародную беду. Не отыскивается. Друзья-приятели варьи
руют в спорах неопровержимый довод:

-  Ты что ж, забыл про его антисемитизм? Троцкий -  Каменев -  
Зиновьев. Довольно было этой тройки обрезанных вождей, иногда его 
соратников и всегда соперников, чтобы другая тройка -  ревность -  
униженность -  зависть -  породила в нем сальеризм и тайную ненависть 
ко всему «их племени»...

Это и вправду едва ли опровержимо. Но тут нет ответа -  зачем? 
Все-таки был он не жлобом-жидоедом, а царствующим политиком. В 
49-м -  семидесятилетним! Вспомнить только... Война еще кровоточит: 
не восполнено невосполнимое -  людские потери. Они тем чувствитель
нее в культуре, что там утрачивалось неповторимое. Зачем же новые 
потери? И не от вражеского огня -  от собственной руки! Не пулей, так 
лагерем. Не лагерем, так бесправием. Ради чего?.. Вспомнить только... 
Уже три года “идет холодная война. Бремя вооружений все тяжелее для 
нищей страны. Надо бы хоть обманно внушить доверие к своему миро
любию. Зачем же, напротив, плодить новых врагов? Да еще безотказ
ным способом: подражанием разгромленному фашизму!.. Вспомнить 
только... Ах, ладно, с какой стороны ни взглянуть на беду 49-го, вкупе 
с бедами 48-го, вопиющая открывается вредоносность происходивше
го.

Бессмыслица -  антинародность -  антигосударственность.
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Невозможно сообразить хоть крохотную пользу, даже макиавел
левского толка, вроде -  «отвлечь внимание народа от...» или «переклю
чить внимание партии на...»! В жизни страны, только-только выиграв
шей грандиознейшую из войн, не видно было нужды «отвлекать» или 
«переключать». Все бедственное, естественно, списывалось на войну. 
Жидов, как виновников, не требовалось... Так зачем же?.. Наконец, 
могла ли обещать хоть малейший выигрыш для его личного влияния в 
мире манифестация двуличия: только что салютовал новорожденному 
государству иудеев и тут же стал удушать их на своей земле? Неужто 
из страха?! Перед кем? Перед чем?

Когда думаешь о нем не вообще, а предметно, -  безуспешно ищешь 
ответы на точно поставленные вопросы, сродни вот этой космополити
ческой проблеме, -  ну, скажем, зачем было уничтожать одаренных 
полководцев в канун войны или многоопытных врачей в преддверье 
собственной старческой немощи? -  вдруг приходишь к немыслимой 
догадке: а что, если нами правил всего лишь могучий и злонамеренный 
недоумок??? Тогда, по крайней мере, сразу делается понятным, поче
му ни на какие «зачем?» не находятся ответы разумные. Их не было!

...Зато как разумно эксплуатировали зло его партийно-государст
венных предначертаний трезвые умники во всех сферах нашей жизни! 
Расчетливо-расторопно. Привыкли: возможен отбой -  очередное раз
гибание перегиба посредством лицемерного «головокруженья от успе
хов». И потому спешили запасти побольше этих «успехов» для своей 
карьеры. И для славы. И для страховки. Премии, ордена, звания, чи
ны, членства, депутатства и всякое такое, что в иерархическом социа
лизме влекло за собою привилегии. И разумеется, входило в состав 
этих успехов обретение покровителей в сочетании с устранением про
тивников. Они-то, трезвые наши умники, безотказно находили на все 
«зачем?» выгодно-бдительные и льстиво-романтические ответы, озву
ченные «всенародным счастьем», «единством рядов», «мудростью Отца 
родного»... А в 49-м к благородному озвучиванию своекорыстия при
влечен был лейтмотив защиты патриотизма от «безродных». Увлека
тельнейшее открылось занятие! Во дворе поэзии Софронов-поэт и Гри- 
ба11ев-поэт «отыскали» меня без всякого труда: я был у них давно на 
примете...

4

Да-да, мне, хоть и невесело, но посчастливилось! Исторически 
посчастливилось стать в те первые послевоенные годы критиком-не- 
приятелем властительных стиходелов. Счастлив, что критика моя 
умерла вместе с их поэзией, никому не нужной. Но есть что вспомнить, 
хотя бы мимоходом: все-таки временному могуществу временно про
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тивостоял. Хоть ненадолго, а проторил свою тропинку во лжи... Сло
вом, повторю мальчишку после дворовой драки: ну, я им дал! А что 
отреваншировался тогда все же не я -  иначе быть не могло... Грибачев 
писал в «Правде» 16 февраля 49-го таким языком:

«...В о  гл а ве  кри т и ков-ф орм али ст ов -  бурж уазных эст е
т о в ст а л  Д . Д ан и н , ун аследовавш ий гнусны е м ет оды  
косм оп оли т ов, в свое  врем я т рави вш и х М ая к овск ого  и 
возвели ч и вавш и х  Б. П аст ерн ака  и А. А хм ат ову...

...Д . Д ан и н , эт от  от ъ я влен н ы й  косм оп олит , кри т и к-ф ор
м али ст , вся к о е  н овое  имя вст реч ал  зубот ы чиной . ...Д ан и н
обли л черной краской всю  п о эзи ю  з а  го д .........М еж ду т ем
им енно в област и  поэзии з а  1947  го д  бы ло присуж дено
больш е С т али нски х  премий, чем .........Д анин докат ился  до
чудовищ ной кл евет ы ... п рот аски вая  на  ст раницы  совет ско
го  ж урнала бред ф аш ист ских м ракобесов, борм очет  о  
«вт ором  рож дении человека, о б р ет а ю щ его  в чужой доброт е  
и новой  л ю б ви , казалось  бы, ут рачен н ы й  ист очник  
ж изненной силы  и муж ества». Т ак мож ет писат ь о  
свящ ен н ой  для  со вет ского  народа вой н е п рот и в и звергов  
ро да  чел овеч еск ого  т олько  «беспачпорт ны й бродяга» ...

...Д ан и н  изби вает  и и звращ ает  все  передовое, новое, 
зд оровое ... П р и б ега я  к пт ичьем у язы ку... и зви вая сь  ужом... 
п о л ьзуя сь  и езуит ским  т рю к ом ...»

Передохну! Однако не странно ли -  перечитываешь все эти желтые 
гадости без всякой взъерошенности чувств: с годами открывается в них 
смешная сторона -  пародийность. Подумалось: «стал во главе...» -  это 
попахивало вредоносной организацией, и Павел Антокольский «стано
вился во главе», и Борис Рунин «стремился тащить...». Словом, все 
звучало в духе анонимок. Но стало со временем звучать еще и смешно!

Рисуется воображению тогдашний следователь-бедняга, тонущий 
в потоке доносительства. Читает он про отъявленного и безродного -  
«обливал... извивался... извращал...», читает и не знает, как быть: 
глаголов много, существительных мало. Затевать ли Дело?

Не уверенный, однако, в своем радужном домысле, звоню я старо
му лагернику-знатоку Льву Разгону и слышу в ответ:

-  Ошибаешься! Для успеха доноса жертве вполне достаточно было 
«извиваться ужом»: можно было состряпать ха-а-арошее дельце! Над 
печатными текстами, вроде грибачевского, мы в Бутырках досыта на
смеялись. Уверяю тебя -  досыта...

Мне послышалось -  «до смерти». Разгон принял поправку: «бывало 
и до смерти».

Но прежде чем расстаться с пожелтевшей вырезкой из старой
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«Правды», мне надо еще раз окликнуть товарища по грибачевскому 
доносу -  незабвенного Антокольского, потому что сам он голоса подать 
не может... «Здравствуй, Павлик! -  молча говорю я маленькой тени 
неистового стихолюбца-мастера. -  А я совсем забыл, что в Литинсти
туте ты, оказывается, «создавал поэтические группки по нездоровому 
признаку». Спасибо Грибачеву -  напомнил. Правда, он не объяснил, 
почему пятый признак -  нездоровый. Зато я могу теперь напомнить, 
как, оскорбленный и негодующий, ты вопрошал -  зачем из литератур
ного обихода вывелись публичные пощечины?! Не условные, театраль
ные, а раскрытой пятерней по рылу! Да, вот так непоэтично ты выра
жался -  раскрытой пятерней по рылу...»

Однако не за Антокольского всего более следовало тогда получить 
недавнему офицеру Николаю Грибачеву, а за недостойное глумление 
в той статье над трагической строфою Маргариты Алигер, оплакивав
шей убитого на фронте мужа. Строфа начиналась строкою:

День прожить -  пустыню перейти...

Грибачев написал: «Итак, поэтесса оказалась в советском обще
стве, как в пустыне». И дальше: «Чудовищное извращение советской 
действительности...» Конечно, следовало немедленно-судом! -  запре
тить этому человеку прикасаться к литературе. Но, увы, именно тогда 
началось его ускоренное возвышение.

...На протяжении десятилетий разгромные статьи на правдинских 
страницах обретали опасное свойство: как приговоры трибуналов, они 
кассации не подлежали. Обсуждению -  тоже. Только исполнению. Чем 
бы оно ни кончалось, а начиналось травлей неугодных. «Ату!» -  разда
валось с газетной полосы. И свора срывалась с места.

Теперь мне легко закруглиться с рассказиком о поэме «Без кого на 
Руси жить хорошо», прерванном раньше на взрывчатом восклицании 
Леонида Малюгина: «...как-к-кая скотина!»

Сергей Васильев был из первых доброхотов, кто сорвался с места по 
обоим сигналам «Правды»: январскому «ату!» против безродных в кри
тике театральной и по февральскому «ату!» против таковых же в кри
тике поэтической. Антигероев для своей поэмы ему не нужно было 
выискивать самому: они поименно перечислялись «Правдой». От него 
лишь требовалось изобретательно порезвиться над ними. Особой изо
бретательности на меня он не потратил. А на Леню Малюгина потра
тил, хотя с «нездоровым признаком» у Леонида Антоновича все было в 
идеальном порядке. Суть в том, что своего отвращения к софроно-су- 
ровскому типу драматургии Малюгин-критик не скрывал. И кто-то 
угодливо подкинул его, вместе с еще одним национал-невинным -  
театроведом Бояджиевым, в крамольный список «антипатриотической 
группы», дабы легко было отводить обвинение в «травле по пятому
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пункту». Леня мило подшучивал, что «угодил в жиды», прибавляя 
свою любимую присказку «не дворянское это дело». И тут же еще 
прибавлял:

-  Но не дворянское это дело открещиваться от товарищей! Обреза
ние, что ли, сделать? Ты не помнишь -  больно было?

А Сергей Васильев как раз это -  откреститься! -  ему присоветовал. 
Развязными стихами. Смысл их был прост: «Ты что ж, дурила, в их
нюю безродную компанию втесался, окстись, Антоныч!» Конечно, Ле
ня взорвался... Стихи те забылись дословно. Да ведь не искать же 
дерьмо! Ставлю точку.

Но вдруг телефонный звонок: «Д., вы знаете, без кого на Руси жить 
хорошо?» Улыбчивый голос известного нашего драматурга Виктора 
Славкина. Отвечаю: «Запамятовал!» -  «А мне тот текст в руки попал. 
Хотите, сделаю ксерокс сей низости?» И вот теперь я могу процитиро
вать кое-что про себя, грешного:

...На столбовой дороженьке 
сошлись и зазлословили 
двенадцать кровно связанных, 
двенадцать злобных лбов, 
сошлися -  и заспорили: 
кому доверить первенство, 
кому заглавным быть?
Один сказал -  Юзовскому!
-  А может, Борщаговскому?
-  А может, Плотке-Данину?
-  Он, правда, молод, Данин-то, 
но в темном деле -  хват!..

...Наверное, мне надо попросить прощения у Екатерины Сергеевны 
Васильевой.

5

Теперь -  Мариэтта Шагинян. И по условию затеянной тут игры 
мне надлежит наметить ее сюжет. Но писать про незабвенную Мари
этту Сергеевну -  все равно что вертеть неумелой рукою кубик Рубика 
в надежде навертеть из его угловато-слоистой разноцветности нечто 
упорядоченное.

-  Да-да, я лысенкоистка, арианка-ньютонианка, иудаистка, славя- 
нофилка! И другой не буду! -  она по-детски громким голосом кричала 
это мне вослед через распахнутую дверь ее квартирки на Аэропортов
ской году в 70-м, когда ей было уже за восемьдесят, а мне под шестьде
сят, и она в очередной раз дразнила мою несдержанность в спорах с 
нею.

-  Да-да, я гегельянка, социал-демократка, григорианка, сталини
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стка! И нечему удивляться! -  со старательной отчетливостью полуглу
хого спорщика кричала она мне вдогонку сквозь коридорную тишину 
карлововарского отеля «Империал» чуть не десятилетием раньше -  в 
63-м или 64-м, когда ей было еще только под семьдесят пять.

Нет, мне не набросать шагиняновский сюжетец 49-го года хотя бы 
с относительной стройностью. Не выйдет правдиво!

Не мог и не могу вразумительно объяснить, как получалось, что 
после любого ее взбрыка, -  ну, скажем, после защиты дурацкого рома
на Федора Панферова и нападения на честный роман Василия Гросс
мана, -  после громогласных ссор и обоюдных уверений в разрывах 
навсегда, -  как получалось, что без чьих бы то ни было примиритель
ных стараний наше общение возобновлялось. Да так, будто все преж
нее теряло осязаемую подлинность и потому не могло взывать к про
должению междоусобиц.

Есть у меня попытка объяснения, но от нее разит нескромностью. 
Да еще в рассказе о непрерывно мыслившем человеке. Пожалуй, было 
бы прицельно назвать ее по-старинному любомудром -  человеком ве
черней завалинки. Но не российско-деревенской и не горноармянской, 
а столично-европейской завалинки. Непреходящей озабоченностью ее 
души была «недопустимая тепловая смерть Вселенной», обещанная 
Вторым началом термодинамики -  законом возрастания в мире энтро
пии -  меры философски-ужасного рассеяния или удручающей деграда
ции энергии. Она не могла смириться с мыслью, что через миллиарды 
лет мироздание развалится. И готова была предпринять любые фило
софические усилия, чтобы этого не случилось!.. Много ли на свете 
людей с заботами такого масштаба?! Да ведь один из героев ее поздних 
влюбленностей -  замечательный астроном Николай Александрович 
Козырев -  потому удостоился ее искреннейшего чувства, что в тюрем
но-лагерные свои годы сочинил фантастическую «Симметричную ме
ханику», где ход физического времени сам собою порождал энергию, 
снимая проблему ее рассеяния. Мариэтта Сергеевна в конце 50-х за
ставила «Литгазету» напечатать ее двухподвальный очерк об этом. Все 
полагали, что она писала о сути привлекательно-нелепой идеи Нико
лая Александровича, в то время как писала она о своей любви к этой 
идее, включая ее автора. А потому едва ли стоило трем академикам, да 
еще каким -  Капице, Тамму, Арцимовичу! -  давать ей сердитую отпо
ведь без улыбки на страницах «Правды», вместо того, чтобы осердиться 
на самого Николая Александровича... (Так я, между прочим, и попы
тался защитить ее в одной новомирской статье того времени, нападая 
на нее лишь за научную доверчивость.) Тут психологически интерес
но, что все это происходило уже после 49-го года. Стало быть, действи
тельно в наших ссорах чего-то живучего не хватало.

Каково же нескромное объяснение этого феномена? Выскажусь
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вероятностно: Мариэтта Сергеевна принимала меня, как и все на све
те, совершенно всерьез, я же, напротив, всерьез ее часто не принимал. 
Согласен: это еще и невежливо. Однако если бы я полагал главным 
быть скромным и вежливым, мне пришлось бы пожертвовать правди
востью.

Она могла вызывать несказанное изумление, как неимоверный 
источник энергии, той самой странной, козыревской, энергии, что по
рождалась историческим ходом времени. Она не была притворщицей- 
актрисой. Скорее -  импульсивной реактрисой, автоматически управ
ляемой с пульта эпохи. Команды она воспринимала общие, а импуль
сами отвечала собственными. Выражаясь модно, она являла собою кон
формистку, но необычайную -  нонконформную. Даю слово, я любил 
ее, хотя всего чаще не желал с нею знаться. Любил за пунктир неожи
данностей. И жалею, что нет ее на свете. И нехотя буду рассказывать 
кое-что, к чему вынуждает этот рассказ о злоключениях 49-го года.

Он вынуждает сначала вспомнить, что 49-му предшествовал 48-й 
и борьбе с космополитизмом -  борьба с компаративизмом. Правда, для 
наших письменников слишком это учено-отвлеченно звучало: компа
ративизм, или сравнительный метод. Изображался он по-нашенски -  
без дураков: злобный метод унижения самобытности русской литера
туры! Такая формула радовала общедоступной понятностью: какие-то 
ученые нахлебники занимались пресмыкательством перед иностран
щиной, невыгодно сравнивая наше с «ихним». Западным, конечно. 
Тлетворным. Нельзя было позволить студентам и евреям утверждать, 
скажем, отродясь известное, ну, там, что у пушкинского «Пира во 
время чумы» был английский предшественник -  чуть ли не близнец в 
творчестве какого-то Вильсона... .

Это почему-то совсем не рассматривается в истории, -  правда, еще 
не написанной, -  наших псевдонаучных разгромов. А разгром компа
ративизма -  невинной и плодотворной теории в мировом литературо
ведении -  происходил, в сущности, одновременно с разгромом генети
ки, кибернетики, лингвистики, физиологии, квантовой химии (и еще 
многого, о чем я не имею ясного представления). Снова-снова-снова -  
томящий вопрос: за каким чертом все это понадобилось Корифею?!

...Я тогда доживал последние месяцы своего недолгого и нелепого 
начальствования в комиссии Союза писателей по теории литературы и 
критике. Был я замом при неназначенном преде. Секретарша комис
сии Сусанна трижды в неделю покачивала головой -  «дело кончится 
плохо». Она не могла покачивать чаще: у меня были три присутствен
ных дня. В конце каждого она перечисляла мои промахи. В 48-м все 
тревожней предупреждала:

-  ДС, на вас опять будут капать Фадееву и повыше: вы небрежни
чаете с сигналами о низкопоклонстве...
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В оправдание я говорил, что сигналы очень уж стыдные. Она смот
рела на меня материнскими глазами: «Дело кончится плохо». Но од
нажды я небрежности не проявил.

В тот день к нам заглянула Мариэтта Шагинян. Она ошиблась 
дверью. Это обнаружилось сразу: с порога она стала требовать от нас 
решительного усиления внимания к писательским сиротам войны. 
Когда же ошибка рассеялась, вовсе не ушла искать правильную дверь, 
а воскликнула осчастливленная: «Вы-то мне и нужны были!» И в той 
же интонации, что о сиротах, начала решительно требовать внимания 
к борьбе с угодничеством перед Западом, а равно и Востоком. Я заску
чал было от напора непроверяемой эрудиции, унижавшей меня как 
столоначальника, но вдруг изумленно понял, что ее красноречие на
правлено в сторону, противоположную ожидаемой. В ее приемнике 
команд с пульта времени что-то заело, как то случалось с ее слуховым 
аппаратом. В тот день она требовала бороться с вульгарностью в борьбе 
против низкопоклонства!

Она перебирала четки, будто нанизывая на них образцы невежест
ва «разнузданных ксенофобов» (я тогда впервые услышал в устной 
речи это книжное слово). Она требовала от нас «ежечасного торжества 
ленинско-сталинского интернационализма». И мы с Сусанной винова
то переглядывались, остро чувствуя, что это по нашему недосмотру он 
не очень-то торжествует... Конечно, можно было сказать ей, что она 
обратно же ошиблась дверью. Но я еще не настолько свободно чувство
вал себя с МС, чтобы показать ей служебные двери наших начальству
ющих ксенофобов.

Прощаясь, я не только светски, но и с чувством прикладывался к ее 
шестидесятилетней руке, поразившей меня выхоленностью, с каковою 
не совмещалось ученическое лилово-чернильное пятнышко на одном 
из пальцев... Скажу, что рука ее оставалась такой же и через тридцать 
лет, когда на сцене нашего клуба -  в черед с другими молодыми стари
ками -  я почтительно поздравлял Мариэтту Сергеевну с девяностоле
тием!.. Но в 48-м, помню, долго досадовал на то, что произошло пол
минуты спустя после моего лобызания ее аристократической руки.

Уходя, она приостановилась у стола Сусанны и немо уставилась на 
нее. А затем без предисловий накинулась на бедняжку с повелением 
срочно привлечь «филологическую профессуру» к борьбе за качество 
переводов иностранной поэзии. Ни с того, ни с сего! Я поддакнул, 
никак не подозревая, что она сейчас изберет мишенью своего недо
вольства пастернаковские переводы.

Это было тогда непозволительно. Гадко. Еще звучала неотменен
ным партийным приговором Пастернаку прошлогодняя статья Сурко
ва в органе ЦК. БЛ был легкой добычей для браконьера. А Шагинян в 
прозрачных стенах писательского ведомства кричала о недопустимом
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волюнтаризме в его переводах. А это оборотная сторона низкопоклон
ства, порождаемого компаративизмом. И получалось, что она хотела 
для БЛ еще одной казни...

Да нет, никакой казни «лично она», -  как привыкли мы в безглас
ности героически выражаться, -  разумеется, не хотела. Но в ее созна
нии уже включился забарахливший ненадолго приемник сигналов с 
партийного пульта. Я вяло возразил, что своеобразие и волюнтаризм -  
разные вещи, поскольку своеобразие -  непроизвольно, а волюнтаризм -  
преднамерен. И уже без всякой вялости, распаляясь, отважился даже 
кинуть вопрос -  а что, собственно, дурного в сравнительном изучении 
культур и чего угодно?! Но тут же под взглядом Сусанны осекся. Со
врал, что меня ждут в парткоме. Или в другом месте -  не помню, что 
соврал, но помню, что бежал от греха подальше... Напрасно. Убежать 
было нельзя. Шагинян уязвило мое несогласие. И она вслух оповести
ла о нем одно из террористических собраний начала 49-го.

Вполне театральное зрелище являли собою три старые дамы в пер
вом ряду под деревянной трибуной, откуда ниспадали в дубовый зал 
речи казнящих и лепет казнимых. Мариэтта Шагинян, Мария Эссен, 
Елена Усиевич. В их глазах горела беспощадная жажда чистоты пар
тийных рядов. Они добивали оправдывающихся космополитов своей 
девической любознательностью: «Скажите партийному форуму -  за
чем вы уничтожали все лучшее в советской поэзии?» А когда слушали 
молча, устрашали еще больше своей неутомимой зоркостью -  гильо
тинным поблескиванием глаз. Приходили на литературную память 
роковые старухи-вязальщицы из диккенсовской «Повести о двух горо
дах» -  те, что во времена Конвента вывязывали шерстью имена врагов 
революции к сведению палача.

Вязалась ли ко мне разительно схожая с Бабой-Ягой Елейа Фелик
совна Усиевич -  не поручусь. Память молчит. Но розово-миловидная 
очень старая большевичка Эссен вязалась с яростью непонятной, ибо в 
первой же реплике сообщила президиуму, что злоумышленных статей 
моих, к счастью, не читала. (Много-много лет спустя, когда за домаш
ней водочкой вспоминали сорок девятый, Юрий Трифонов однажды 
просветил меня: «Да ведь, наверное, неспроста в революционной юно
сти у нее была партийная кличка Зверь!») Очевидно, что-то во мне 
самом, раз уж не в моих статьях, вызывало в Марии Эссен чувство 
принципиального отвращения.

Но, очевидно, что-то во мне самом, напротив, вызывало чувство 
беспринципной симпатии у Шагинян. Она даже вслух сказала об этом 
собранию. Между тем партийная ярость ее была при этом эссеновской 
температуры. Она известила собрание, что не только читала меня, но 
и «слышала»! Слышала?! Однако что уж тут делать большие глаза: на 
одном из тех собраний микроцефал Аркадий Первенцев изобличитель
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но пересказывал телефонный разговор с Виктором Шкловским. И ни
кто не остановил его! А Мариэтте Сергеевне следовало быть осторож
ней с глаголом «слышать»: раздались смешки. По-видимому, про
изошло невольное искривление и моей физиономии, потому что она, 
глядящая на меня из первого ряда, вскрикнула: «Он еще смеется над 
партийной критикой!» И тут же напустилась на меня с помощью моего 
«недо...» или «пере...»оценки волюнтаризма Пастернака-переводчи
ка...

А кстати, перебиваю я себя весело, почему это на писательских 
кровожадных бдениях незаурядно кусачими бывали пожилые литера
торши? Им бы жалеть, а они -  жалили! Прямо из кресел. Не поднимая 
своих поп. Не затрудняясь ораторством с кафедр. Демонстрируя жгу
чую репликабельность. Мне припомнилась сейчас запись Лидии Кор
неевны Чуковской в ее ахматовском дневнике -  по следу того октябрь
ского собрания в 58-м году, когда мы, замордованные истерикой Хру
щева и руганью Семичастного, требовали выслать Пастернака за гра
ницу... Отыщу-ка ту запись:

«Злобны е реплики  с м ест а  подавали  дам ы : В ер а  И н -
бер, Т ам ара Т ри ф он ова , Р аи са  А зарх» .
На том собрании в театре Киноактера я, вместе с Яшей Хелемским, 

забрался на балкон -  в последний, пристенный, ряд, чтобы оказаться 
невидимым со сцены и не поднимать голосующую руку. (Мысль, что 
можно взять да и поднять руку «против», конечно, баламутила созна
ние, но отбрасывалась тотчас. Она отбрасывалась даже не сознанием, 
а инстинктом, как житейски самоубийственная. В согласии с необсуж
даемыми нормами нашего -  по меньшей мере четвертьвекового -  бла
горазумия страха.) Можно было и по-другому укрыться от голосова
ния: смотаться из зала по неотложной необходимости (как это сделал 
Юрий Домбровский). Или -  по-третьему: сказаться больным и не при
ехать (как это сделал Вениамин Каверин). Еще, по-четвертому, можно 
было избежать прямого соучастия, по-пятому... Но чего решительно 
нельзя было -  это доброхотно выходить почти семидесятилетней поэ
тессе, ровеснице Пастернака, к авансцене и хрупким голосом возгла
шать анафему на голову гонимого, объявляя, что никакой он не эстет 
или там декадент, а просто предатель!.. Да, нельзя было, а Вера Инбер 
сделала. И невозможно было постичь -  зачем? Тут не благоразумие 
страха служило движителем, а нечто другое. Как представить это «дру
гое»? Может, то была разновидность уже бесконтрольной искалечен- 
ности изолгавшихся душ, когда вопрос «зачем?» перестал даже возни
кать в мотивах поведения?

...Так, почти десятилетием раньше, в январе 49-го, непостижимо 
«зачем?» истово тратила свою добропорядочность Мариэтта Сергеевна. 
В ее партийных репликах ощущалось студенческое проворство, точно
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она, шестидесятилетняя, во что бы то ни стало должна была принести 
домой «пятерку». Очередная антипастернаковская ее реплика, -  с «его 
хорошо известным эстетическим волюнтаризмом», «хорошо извест
ным неокантианством марбургской школы», «хорошо известной анти
народной практикой футуристов», -  так явно перерастала в разверну
тую речугу, что председательствовавший (Софронов или Грибачев) 
попросил товарищ Шагинян встать и повернуться лицом к залу. И 
была минута, когда в смешном противоречии со смыслом происходя
щего она стояла внизу -  под трибуной, а я высился над нею -  на 
трибуне...

Мысленно я пребывал как раз в этой позиции, когда много лет 
спустя на миролюбиво-летней террасе в Переделкине, где она писала - 
честное -  слово -  хвалебную статью о моем толстенном жизнеописании 
Резерфорда, пришло мне на ум шутливо спросить ее:

-  Мариэтта Сергевна, а помните, как вы в сорок девятом чуть не 
крови моей жаждали?

-  Я?! -  изумилась она. -  Я... вашей?!
И не было ни тени притворства в ее живейшей просьбе рассказать 

со всеми подробностями, -  «подождите, я только поправлю батарейку 
в моем аппарате», -  со всеми подробностями, что же она такое говори
ла-делала? В чем провинилась?

-  Как?! И перед Пастернаком -  тоже?! Ну рассказывайте же!
Подробности я, однако, давно уже не помнил. Разве что немногим

больше, чем их реставрировано здесь. Досадовал, что забылись стро
чечные ее недовольства переводами Пастернака и претензии к «низко
поклонству» Александра Николаевича Веселовского -  исследователя 
мирового класса, которого она в 49-м, то ли намеренно (вслед за Фаде
евым), то ли нечаянно, путала с его братом Алексеем, издавшим ког
да-то, конечно, клеветническую книгу -  «Западное влияние в новой 
русской литературе»... Не помнил я даже собственной былой оскорб- 
ленности, каковой не могло же не быть?! И разве не доказывает это, 
что «чувствилища души моей» действительно не очень-то принимали 
тогда удивительную Мариэтту Сергеевну всерьез?

(Надеюсь, меня простит Мирель Шагинян.)

6

Кто там следующий в десятке подкидывателей? Даниил Романен
ко? Но в его охапке хвороста для космополитического костра ничего 
литературного не содержалось. И не отяжеляло ту охапку имя Пастер
нака. Зато ее отяжелял психологический груз. Для доноса -  и эффект
ный, и эффективный.
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«...Этот космополит в 10-й армии Западного фронта защищал де- 
зертира-сиониста, посланного штрафником на передовую...»

Прозвучала ли эта фраза в начале его речи или в середине, на 
общем ли собрании или секционном, в дубовом ли зале или в парткоме -  
какая разница? Еще замечу, что кавычки тут незаконные: писаной 
стенограммы у меня нет. Не знаю даже -  велась ли она. И если велась, 
то сохранилась ли. А если сохранилась, то правилась ли. А если прави
лась, то кем. Кем и когда? Когда и для чего?.. Короче: не верьте в 
документальность писаных стенограмм. Мне столько раз случалось 
беситься и смеяться при чтении собственной застенографированной 
ерундистики, выправлять ее, вычеркивать, переписывать, а потом чи
тать отпечатанным не то, что я думал и говорил! Столько раз приходи
лось самому добавлять недосказанное и удалять опасное!.. А издавна 
усвоенная всеми манера -  в самый острый момент властно бросить в 
сторону маленького столика с двумя измученными секретаршами: 
«Это не для стенограммы!» Какова же цена такой документалистики? 
Историку она скверный помощник. Литератору -  дурной провожатый. 
Нет, мои кавычки удостоверяют нигде не записанный, но зато пережи
тый текст... Это -  из стенограммы души. Она всего достоверней.

А кавычки, взгляните, похожи на птичьи лапки, двупало обнима
ющие цитату, как хворостину, выхваченную ьз охапки доносителя. И 
прежде чем упадет эта хворостинка, чтобы жару поддать костру, мож
но мимолетно к ней присмотреться... И можно тотчас увидеть: не дого
ворил доноситель про штрафника-сиониста того, что договорил бы 
честный солдат, обнажая голову: «...посланный на передовую, он там и 
погиб, КРОВЬЮ ИСКУПИВ...»

Кровью искупив... Рассказ тут тормозится.
Была вина -  была! И по военному времени -  непрощаемая. Но не 

преступная!
Давно уже завершилось наше первое наступление 41-го года -  

декабрьское, под Москвой. 10-я армия стала в оборону за Сухиничами. 
И в эти тихие дни два армейских корреспондента соблазняются на 
дороге пустопорожним кузовом полуторки, едущей в Москву. И появ
ляется в их биографиях двухдневная самоволка -  отлучка с передовой 
в тылы!.. Случай выдал их штатское своеволие, а так -  ни в какой 
микроскоп война не заметила бы того беспоследственного проступка 
офицеров, которые никем не командовали.

Могло ли быть что-нибудь естественней, чем попытка их фронто
вых приятелей смягчить для бедолаг наказание? Мы просили передать 
их нам на поруки. И были при этом еще так неопытны, что подали 
коллективный рапорт, не догадываясь, что коллективное заступниче
ство в армии под запретом. А я еще попробовал привлечь Фадеева, -  
шутка сказать, бригадного комиссара! -  к защите по крайней мере
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одного из провинившихся, которого он знал и ценил по довоенной 
«Литгазете», -  Михаила Миллера. (Второго «дезертира-сиониста» не 
называю: он, к счастью, в штрафниках уцелел и здравствует по сей 
день.)

Сто дней пребывали провинившиеся в смертниках. Но в конце 
концов смертный приговор отменили. Думаю, без наших молитв. 
Слишком очевидна была незаслуженность такого возмездия. Но одно
го человека та отмена казни не обрадовала -  приезжего политотдель
ского инспектора, проводившего расследование дела. Он создавал 
карьеру! Партийно-политическую. Тыловую на фронте. Был он из тех 
молодых партблагополучников второй половины 30-х годов, кто с мо
локом матери-эпохи усвоил сталинское кредо:

...великодушие во всех вариантах -  слабость,

...беспощадность во всех вариантах -  сила!

Великодушие и милосердие. Великость души и милость сердца. 
Синонимы. Сколько человеческих жизней спасли бы эти синонимы 
даже на войне!

Самая преступная вина сталинизма, вероятно, в отчуждении чело
века от добрых начал, вложенных в двуногого природой и развитых 
историей. В пустопорожнем проступке наших провинившихся все взы
вало к великодушию и милосердию. Но сами эти синонимы не водились 
в словаре «работающих с людями». И нельзя было показать Даниилу 
Романенко последнего письма Миши Миллера.

Это были семь страничек отчаяния, любви к жизни, душевной 
чистоты и веры в человеческую солидарность.

То письмо не прошло бы полевой почты: в нем обговаривались 
варианты возможных решений будущего трибунала. Миша дал мне его 
в руки на заовражной окраине Мещовска, когда мы безнадежно обня
лись в час его насильственного ухода. На тусклом конверте без марки 
значилось: «Данину, Мельману, Аграновичу, Григорьеву». Внизу -  
дата: «24 февраля 1942 г. Мещовск». Оно осталось у меня как у старше
го, а сохранилось благодаря трофею той поры -  немецкой папочке-ско
росшивателю «Зольдатен Брифе».

М еи  дороги е ребят а!
П риближ ает ся час н аш его  р а сст аван и я ... Х о ч ет ся  з а р а 

н ее ск а за т ь вам  каки е-т о т еп лы е хорош и е слова.
В се, чт о п рои зош л о , ст раш н о... С лиш ком  част о ударяет  

обухом  п о  го л о ве  м ы сль о  дочке, жене, м ат ери. К акое  
го р е  на них обруш илось! О т ец, муж, сын -  дезерт ир, 
прест упник! К ак  м н е доказат ь, чт о э т о  не т ак? Что м не  
делат ь?.. Так хо т ел о сь  бы р абот ат ь, «служ ит ь . у  вас х о т я
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б ш вейцаром »... О дним словом  -  конец, ст р а ш н о  н ел е
пы й...

С колько бы м н е ещ е ни о ст авал ось  жить, бы т ь мож ет  
совсем  нем ного, я всегда буду п ом н и т ь вас... В едь вы  
единст венны е лю ди , кот оры е п оним ает е, вер и т е -  я  не  
прест упник...

...Е сли  у  м еня будет х о т ь какой -ни будь адрес, д авай т е  
его  всем , кт о захоч ет  м н е н ап и сат ь... О бъ я сн и т е всем  -  
я  ст ал  ж ерт вой наш ей общ ей л ю б ви  к М оск ве... Теперь, 
наверно, никогда больш е М осквы  не увижу.

Н о  гл а вн о е  не эт о. Г лавн ое  -  дочь, жена, м ат ь. У  м ен я  
к вам  т ри просьбы , ребят а. ( П росьбы  горя . О п ущ у их. -
Д. Д-)

...Е сли  окаж ет ся все бессм ы сленны м , т о  вы х о д  будет  
один. В эт ом  случае не осуж дайт е м ен я , а  поймите. И 
всп ом и н ай т е  -  бы л т акой -  М и л л ер  -  в общ ем , н еп лохой  
м алы й, л ю б и л  ж изнь, не вся кую , а и м ен н о наш у, с о вет 
скую , ж елал счаст ья  своей ст ран е... л ю б и л  книги , м узы ку, 
ненавидел вой ну и ст ал  нелепой  ж ерт вой ее...

Е сли не дож иву до победы  -  а н аверн о , н е  дож иву -  
ж елаю вам  дож ить до нее и в  м и рн ы й  день всп о м н и т ь и 
обо мне.

П иш у каки е-т о р о зо в ы е  слова , а н а  душ е -  д ь я в о л ь 
щ ина, и ногда каж ется, м о зг  н е выдерж ит . М ож ет  случ и т ься  
и эт о... У верен в вас. К реп ко  обним аю , ц елую  вас, Д ., Ж ., 
Н ., Т.

В аш  М иш а.
Все мы четверо, после Мещовска разведенные по разным фронто

вым адресам, дожили до победы. А у него не оказалось ни дороги, ни 
адреса. Однако милосердный случай кое-что великодушное пригото
вил и для него. Через сорок три года!

В мае 1985-го ко мне пришла Лариса Миллер. Несомненный талант 
и стихотворца, и прозаика. Чистый голос. Да-да, это была Мишина 
дочка... Она впервые увидела и прочитала его последнее письмо. И 
впервые услышала от самого отца то, что знала прежде с голоса его 
друзей: на нем не было бесчестной вины, искупаемой кровью...

...Мне не хотелось рассказывать ей о политотдельских расследова
телях, разговаривавших на ином языке. К Даниилу Романенко зачем- 
то прибавился еще один приезжий, чтобы в четыре руки ковырять 
пустую породу. Восстанавливать его забывшееся имя не стоит труда. 
Они были двойниками, и память путает их, хотя один носил в петлицах 
шпалу, а другой -  три кубаря.

Сколь далеко они пошли на фронте -  не любопытствовал. А после
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войны оказались на редакторских должностях: Даниил Романенко в 
Гослите, его дубликат -  где-то еще...

Но зачем я об этом? А затем, что хочу себе объяснить -  для чего 
понадобилось одному из них в том чертовом январе 49-го, через семь 
лет после солдатской гибели честнейшего бедняги, вновь затрубить о 
«дезертире» с прибавлением новой клички «сионист»? Сильный дол
жен был действовать внутренний побудитель, чтобы понудить уже 
немолодого чиновника трусить по метельным московским улицам в 
беспогонной шинелишке на чужое партсобрание. Можно не мудрить: 
внутренний побудитель был все тот же: «Бей, чтобы выслужиться и 
выгодно себя показать кому надо!» Так что -  чего уж метель и шинель: 
метель не заметет, а значительное лицо заметит!

... Такой карьеризм участия в костоломных кампаниях -  явление 
социальной психологии. А ее резоны убедительны. В их основе-обиль
ная статистика. Достоверная усреднснность поведения и есть его соци
альность. (Патентую определение.)

Но я оттого топчусь вокруг тезки моего Даниила Романенко или его 
двойника (ибо в точности не уверен, кто из них взял слово, а кто 
отсутствовал), что этот случай психологически более изысканный, чем 
усредненное подонство.

Ах, надо было слышать тот ржаво-наждачный голос и видеть над 
трибуной то квадратно-приплюснутое лицо... Бог шельму метит. Когда 
грубо слепленная фигура в кителе без погон протиснулась прямоуголь
но-чучельными плечами в переполненный дубовый зал, я узнал одного 
из двойников, тотчас всего. Будто не семи лет, а семи дней не прошло 
с другого палаческого собрания на занесенной метелью Даче, как на
зывался заовражный Мещовск. И с той же мгновенностью сообрази
лось, что явился он не по чью-нибудь, а по мою душу.

Ржавость не мешала его голосу звучать даже прокурорски, когда 
он, глядя на радостный президиум, наждачно оповещал «товарищей 
коммунистов», что «происки этого»... ну, ладно, не буду реставриро
вать нужник. Напомню лишь, что на его стенке он вывел, как на 
заборе, имя «самого товарища Фадеева». Оказывается, пока русские 
солдаты гнали немцев от Москвы, я «обделывал свои сионистские де
лишки»: самолично покрывая дезертира той же нации, еще и проводил 
политическую диверсию, пытаясь оплести члена ЦК сетями пособни
чества предателю родины...

Стенограмма души не преувеличивает. Уже знакомая мне по Ме- 
щовску, сладострастная дрожь била разоблачителя на кафедре: он все 
перекладывал руки по ее бортам, то ли ласкательно, то ли помогая себе 
стоять на цыпочках. А между прочим, был говоривший, -  как и тот, 
другой, не-говоривший, -  почти среднего роста, но повадки убавляли 
обоим драгоценные сантиметры. Думаю, потому они оба и карьеры не
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сделали: начальству невкусно было холить их и лелеять... Вот и мне -  
антиначальству -  невкусно.

7

Пятым и шестым в мою нечаянную десятку почему-то попали все
ми забытый Юрий Корольков и покуда не всеми забытый Михаил 
Луконин. Можно бы и проскочить обоих без веселого или злого дозна
ния. (Как я уже проскочил второго в моем списке -  Семена Трегуба.) 
Но нет, справедливости ради, как промолчать, что за их старательно
стью хоть юдофобства не лежало, представляете?! И стало быть, не 
лежало, не сидело, не стояло того агрессивного национализма для ду
раков, который вечно ищет, от кого бы с выгодой для себя поспасать 
Россию!.. Они были из тех, кто дисциплинированно верил, что партия 
борется против чего-то действительно нехорошего, и это нехорошее 
надо победить. Но ничьей крови они не жаждали. Так мне чудилось... 
Ну и промолчу о них.

8

Седьмой в моей десятке -  Валерий Тарсис. Третий -  после Брюсова 
и Кирпотина -  «Валерий Яковлевич» в досоветско-советско-антисовет
ско-русской литературе. Нет, я всерьез: речь о «том самом Тарсисе» -  
едва ли не первом нашем диссиденте-эмигранте 60-х годов. Разве это 
не захватывающе-неожиданно?

Начну, в сущности, с конца -  с нашей встречи на том пятачке 
относительно новой Москвы, откуда он вскорости и отбыл на Запад с 
ореолом мученика вокруг благородного чела правдолюбца и непечат- 
ца. (Изобретаю это возникшее из раздражения вполне старорусское по 
звучанию слово, цокающее извечно-цензурным страхом перед печат
ным текстом.)

Так случилось, что я переезжал с Петровки на Аэропортовскую 
несчастливым воскресеньем: было 7 января 1962 года. Утренний зво
нок старого приятеля Виталия Гольданского оповестил: только что в 
автомобильной катастрофе по дороге в Дубну тяжело пострадал Лан
дау. Он без сознания. Весь день эта трагическая нелепость -  «Дау без 
сознания!» -  усугубляла взвинченность неотменимой возни с переез
дом. И когда в ранних сумерках старожилы Аэропортовской из писа
тельского дома напротив понимающе наблюдали за нашей возней, 
приключилось, хоть и пустяковое, но памятно-взрывное происшест
вие.

Вместе с молоденьким моим другом, физиком Марком Кучментом, 
я тащил к парадному тяжелую коробку и не видел, кто меня окликнул

320



сзади -  совершенно по-приятельски. Не с руки было оглянуться, а 
голос продолжал: «Говорят, сегодня в Дубне дал дуба академик Лан
дау?» И что-то еще -  развязное. Все это произносилось в ожидании 
моего охотного отклика. А мне, как принято выражаться, кровь броси
лась в голову: понимаете ли, сверх всего прочего, я внезапно узнал тот 
рыхлый, -  давно знакомый и давно забытый, -  дворово-бабий голос. 
Тринадцать лет он не осмеливался адресоваться ко мне! Я обернулся с 
матерной отповедью. И морда моя, очевидно, не предвещала ничего 
приятственного, потому что Тарсис стал быстро-быстро пятиться за
дом, а потом побежал. Скверно было, что он вдруг повалился в снег. 
Пожилой господин, весь одутловато-рыхлый, как его голос. Мгновенно 
возникло чувство виноватости. А к нему еще заспешили, как к постра
давшему, его соседки по дому, глазевшие на наш переезд... А спустя 
неделю Надя Жаркова остановила меня во дворе: «Рассказывают, ты 
сделал бо-бо нашему Тарсису, это неосторожно!»

Потом был летний денек на Аэропортовской, когда Серафима Гус
тавовна Шкловская, схватив меня за руку, показала глазами на удаля
ющуюся полумужскую фигуру: «Этот человек посадил Владимира На
рбута!» Она, Серафима Суок, была когда-то женою загубленного поэ
та, и ей следовало верить. Совершенно те же слова она сказала однаж
ды Нёме Гребневу. Не знаю, взяла ли она с него обещание -  никогда 
(«слышите -  никогда!») не подавать «этому человеку» руки. С меня -  
взяла. И мне доставило веселую минуту рассказать ей -  отчего да 
почему я уже почти полтора десятилетия исправно следую ее завету. 
(Без веселья замечу, что тут затесались в сюжет имя и строка Пастер
нака.) .

...Когда на одном из собраний 49-го, где «делали космополитов», 
Анатолий Софронов объявил: «Приготовиться товарищу Тарсису», ме
ня слегка прознобило дурным предчувствием: вот сейчас, подумалось 
в духе психо-извращенности моего и соседствующих поколений, вот 
сейчас эта балда начнет говорить обо мне что-нибудь хорошее! Поддав
шись порыву фронтовой солидарности, попробует, хотя мы и в размол
вке, меня обелять! А мне только того и недоставало, как очутиться еще 
в одном, сверх рунино-алигер-антокольского, «групповом сговоре кос
мополитов»!.. Между прочим, я не сомневался, что Валерий Яковлевич 
Тарсис -  нормальный южнорусский еврей. Оказалось, как уверили 
меня позже, -  грек! (Уж не потомок ли гомеровского Терсита -  хоть и 
дерзкого, но самого жалкого среди осаждавших Трою?) Кабы ведомо 
мне было, что это эллин вступит сейчас на трибуну, моего ознобчика и 
вовсе бы как не бывало! Да и вообще беспокойство было совершенно 
напрасным: иной порыв, чем мне подумалось, окрылял Тарсиса.

Едва открыл он рот, как пустилось вскачь театральное действо, 
какого режиссер-реалист не поставил бы: схватка благородных побуж
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дений рядового Терсита со скромностью сановного Агамемнона... Иу а 
если без словесного кривлянья все называть попросту, то Валерий Тар- 
сис стал лизать задницу Анатолию Софронову, а тот стал просить не 
делать этого -  по крайней мере, тем способом, какой избрал Тарсис.

Вся беда была в способе. Он не сразу раскрылся. И стартовые фразы 
эллина встретили благосклонное отношение председателя. Дословно я 
их, конечно, уже не воспроизведу, хотя удовольствие от них было 
необычайно. Однако они легко поддаются пародированию, потому что 
даже тогда прозвучали пародийно. Так и записались в моей «стено
грамме души». Пародии, да еще в стенограммах души, это документы 
времени особого рода: пародируемые могут воспламеняться негодова
нием, но не могут жаловаться: будет только хуже...

-  ...Вы уж не обессудьте, Анатолий, -  примерно так заговорил 
Валерий, -  но я скажу, как фронтовик фронтовику: ваша поэма «Золо
той берег», -  не сочтите за грубость, -  одно из лучших эпических 
полотен в послевоенной поэзии соцреализма! И если я не прав, пусть 
партийное собрание меня поправит... Каким же отъявленным врагом 
всего русского и советского надо быть, чтобы подвергнуть разгромной 
критике ваше творчество, как это позволил себе сделать...

-  Обращайтесь, товарищ Тарсис, к собранию, а не ко мне! К това
рищам по партии... -  примерно так, назидательно и скромно, прервал 
его по первому разу Софронов.

-  Правильное указание!.. Я и говорю, каким же, говорю, надо быть 
врагом, чтобы разгромной критике подвергать поэта Софронова, как 
это позволил себе...

-  Ближе к теме! Не во мне дело, товарищ Тарсис! -  еще скромнее, 
однако уже с нервом вставил Софронов.

-  Как это не в вас?! Очень даже в вас! Нет уж, вы разрешите 
партийному собранию защитить вас от происков агента...

Кажется, в этом месте Софронов встал с досадой, и весь его облик 
залоснился упитанной скромностью: •

-  Да не во мне дело, товарищ Тарсис! Ставьте вопрос по-крупному, 
как нас учил товарищ Жданов А-А!

И больше он уже не садился. Стоял до окончания сцены с непонят
ливым Тарсисом. Зорко следил, чтобы вопрос ставился по-крупному. А 
Тарсис все норовил по-мелкому, прикинув, что по-мелкому оно и бу
дет по-крупному для его цели. А цель эта была житейская: заслужить 
покровительство сильного!

Дела его шли плохо. Он писал нечитабельные романы. Однажды 
принес мне домой тысячестраничную рукопись в двух папках и пове
лел «во имя фронтового братства» отнести ее в редакцию «Знамени» да 
еще с рекомендательным отзывом. И тут же, как бы расплачиваясь 
заранее, стал нахваливать мои статьи, особенно ту -  «против Софроно-
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ва-графомана»!.. Мама моя; открывавшая ему дверь, потом сказала: 
«Этот человек болен -  не знаю, чем, но серьезно...» Может, поэтому, 
полистав его укачивающий текст, я плел ему по телефону что-то лас
ково-критическое, дабы не обидеть. Он же в ответ на высокой ноте 
потребовал, чтобы я доставил ему на дом злополучные папки, раз уж 
не хочу отнести их в «Знамя». Я вспылил и наговорил всякой ненужной 
всячины. Помню, как сострил, что если на войне мне посчастливилось 
тащить на себе его самого, то из этого не следует, что в мирное время я 
буду получать наслаждение от перетаскивания на себе его неподъем
ных рукописей...

Было это года за полтора до космополитических радений 49-го. 
Еще молодой, я ценил такое острословие дороже, чем оно стоило. 
Теперь-то я чувствую, что в моем отношении к Тарсису светилось 
маловато великодушия. Даже тогда, когда в октябре 41-го под Вязьмой 
мне пришлось просто физически выручить его из бедственного положе
ния.

...Действительно, я тащил его на закорках через осенний лес -  
ночной и нескончаемый. Приостанавливался только для роздыха. Чет
вертые или пятые сутки мы уходили на восток -  опасливо и скрытно. 
Понимали, что отступаем, но не знали, что выходим из окружения. К 
счастью, у нас не было никакой ноши: все пропало в разбомбленной 
редакционной полуторке. С последним проворством мы успели повы
скакивать из нее под бомбежкой на опушке рощи у Семлёва. С этого и 
начался ранним утром 6 октября наш исход. А с той разнесчастной 
полуторки только и началось мое знакомство с офицерами-газетчика- 
ми из 32-й армии, и среди них -  с Тарсисом.
■ Всего лишь накануне, в воскресенье 5-го, я добрался пёхом до 
армейской редакции, переведенный туда из ополченской дивизии на 
вакантную должность художника. И в новой -  несолдатской -  роли еще 
не сделал ничего художественного, кроме как волшебно пережил в 
бесприютных октябрьских сумерках нечаянную встречу с Владимиром 
Николаевичем Яхонтовым. Он приехал концертировать перед опол
ченцами в наинеудачнейший для этого день. И немыслимо было пове
рить в его мирный шалевый воротник, равно как и в само его появление 
у нас из другого мира жизни. И я, расспрашивая кого-то, где типогра
фия армейской газеты, все не отводил от этого видения неверящие 
глаза. Он сам окликнул меня, неузнаваемо заросшего, сказав, что 
узнал по голосу, пока я допытывался, куда мне идти... Он ожидал 
машины на передовую, но получил распоряжение немедленно-тем же 
воскресным вечером -  возвращаться с оказией в Москву. И это сразу 
открыло мне тщательно скрываемое: дела нашей армии плохи!

Однако -  вот молодость! -  не желая верить всерьез ни во что дур
ное, я отправился в избу-типографию -  «поиграть в газету», и отложил

323



на потом даже явку к редактору (в результате так никогда и не увидел 
его в лицо и ни на час не ощутил себя его подчиненным). Мне повезло: 
я замертво уснул в той избе, не ища другого пристанища на ночь. А 
иначе мог бы оказаться пропавшим без вести или того хуже, если 
может быть хуже. От порога типографии и рванулась на рассвете в 
панический рейс наша полуторка, до отказа набитая редакционными 
политработниками в чинах -  со шпалами и кубиками в петлицах. У 
меня же не было и треугольничков: я прибыл на офицерскую долж
ность девственным ополченцем. Возможно, поэтому-то политрук Ва
лерий Тарсис уже в кузове той полуторки стал говорить мне «ты», как 
бы приняв под свое покровительство. И по неписаному психологиче
скому закону тотчас получилось, что я, более молодой и сильный, тоже 
как бы обязался опекать его. Разумеется, единственным доступным 
солдату способом -  мускульно-услужающе. Оттого-то, когда уже в 
пешем нашем отходе на восток он стер ноги до кровянистых волдырей 
и в сапогах передвигаться был на время не способен, а один из его 
редакционных приятелей сочувственно сказал: «Придется тебе, ста
рик, не спеша выбираться в одиночку», и мы, остальные, единодушно 
выматерили того приятеля, мне, солдату, осталось только присесть и 
взвалить Тарсиса на спину -  с надеждой дотащить до возможного 
ночлега в ближайшей деревне, если не окажется она уже взятой немца
ми...

Упрекать мне себя было не в чем: должное я сделал. Но как-то не 
совсем так, как следовало бы. Осело в памяти плеч и рук, как томи
тельно выполнять долг без искренних чувств... И спустя семь с полови
ной лет в дубовом зале писательского клуба, с изумлением вслушива
ясь в произносимое Тарсисом, я твердил себе злобно-насмешливо, без 
тени юмора: «А ведь надо было бросить его тогда в лесу под Селивано- 
вом!»

-  ...Самим названием своей клеветнической статьи этот космопо
лит поставил себя вне партии: издевательски переиначил название 
знаменитой работы Карла Маркса «Нищета философии» в «Нищету 
поэзии» Анатолия Софронова!.. -  содрогался от политической грамот
ности Тарсис. И не понимал, что тем временем содрогался от его так
тической безграмотности Софронов.

-  Не в личностях дело! Где ваша партийность?!
Только услышав эту угрозу, сообразил недавний политрук, что 

неправильно лижет: софроновское разоблачение космополита раскры
вается как вульгарная расправа за неугодную критику. А может, сооб
разил он еще и более простую свою оплошность: могло ли быть прият
но упоенному собою начальству настойчивое напоминание, что его 
обзывали нищенским дерьмом?! Словом, Тарсис лишь тут повел раз
говор, наконец, по-крупному. И довел его до Пастернака. Повод ле
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жал на поверхности: статья моя начиналась безымянною строкою о 
«пустозвонстве во все века вертевшихся льстецов». Тарсис авторство 
Пастернака «разоблачил». И я имел честь быть объявленным «прота- 
скивателем поэта-врага». Врага чего? -  будущий первый диссидент- 
эмигрант этого не уточнил.

...Он уже слыл диссидентом, но еще не стал эмигрантом, когда я все 
это рассказывал Серафиме Густавовне. Молча выслушав всю историю, 
она спросила: «Сколько же вы его тащили?» -  «Думаю, километра 
три...» -  попробовал я измерить воспоминание. «Три!» -  повторила она 
удовлетворенно. Но как-то не вполне. Слышалось: «Пять было бы 
лучше, а уж десять -  совсем хорошо». Возрастала степень неблагодар
ности «этого человека» -  километраж предательства. Ей так хотелось, 
чтобы и в моем случае Тарсис был поближе к вершине подонства.

...Какая эволюция преобразила его из задолиза в общественного 
строптивца? Возможно, верным было мамино наблюдение: «Этот чело
век болен... Серьезно». Но в 49-м смущало одно: коли был он всамде
лишным психом, то отчего -  свою пользу не забываючи? Отчего все 
ради расположения руководства? Пастернака бы полелеять, а Софро- 
нова посрамить... Это было бы попсиховатей, не так ли? А в 60-х, 
может, он и впрямь материализовал социологические мечты и меди
цинские надежды начальства на психопатическое происхождение дис
сидентства?

Тогда он -  уникум, достойный не мемориальной иронии, а сочувст
венного изучения.

9

...Кто следующий? Войдите!
Из моего нечаянного десятка остались трое: Борис Ефимов, Лазарь 

Лагин, Борис Соловьев. Их сюжетцы кое в чем превосходят эллинский, 
а кое в чем до него не дотягивают.

В самом деле, поступок Бориса Ефимова, скажем, был всего лишь 
смешным. Буквально: карикатура в «Крокодиле». И вероятно, резонно 
было бы рассказать о ней вкупе с крокодильской историей Сергея 
Васильева. Но бескорыстная память поступила иначе -  может, у нее 
свой замысел?

Карикатура появилась 10 марта 49-го. Дата запомнилась естест
венно: это был мой день рожденья. Мы были мимолетно знакомы с 
довоенных времен -  через Андрея Гончарова и Андрея Бурова, но я 
допускаю, что он, Борис Ефимов, совершенно забыл о знакомстве со 
студентом-физиком. Тем удивительней, что он захотел сделать мне 
изоподарок к 35-летию. Однако если уж захотел, то мог послать сотво
ренное в одном экземпляре по почте. А ему зачем-то понадобилось

325



сделать меня на полдня злобно-весело-известным миллионам соотече
ственников -  любителей печатного юмора...

...Черный ворон, -  не крылато-вороной, а фрачно-черный, -  с обре
зом у плеча хищно целится во флаг над сельсоветом... Так называлась 
поэма молодого Алеши Недогонова. Тут интересно, что она была под
вергнута мною вовсе не обстрелу, а хвале! Из этого прямо следовало, 
что ни карикатуристом, ни редактором писания мои подвергнуты чте
нию не были! Однако такие пустяки значения не имели. Значение 
имело другое.

Художнику и редакции за какой-то нуждою потребовалось снаб
дить террориста-вброна клювом такой неэвклидовой кривизны, что ее 
крючковатости хватило бы всему племени киевских Фридляндов, к 
одаренной части которого принадлежал Борис Ефимов, вместе со стар
шим братом своим -  знаменитым Михаилом Кольцовым. Тот был уже 
убиенным, но еще не реабилитированным... Вот и весь ответ на мнимо
недоуменное -  за какою нуждой понадобилось?

Ординарнейшая историйка того времени! Наш политический ка
рикатурист, не менее знаменитый, чем его брат, жил с непрерывным 
ощущением социальной ненадежности самого анкетного фундамента 
своего славного бытия. И моя оскорбленность 10 марта была скорее 
уязвленностью: как он смел, зная мою морду в лицо, -  а коли запамя
товал, так трудно ли было подсмотреть на одном из наших собраний 
тех дней? -  как он смел презрительно изображать меня без единой 
черты хотя бы условного сходства?! И притом еще так ненужно глум
ливо... Словом, я согласился бы на карикатуру при условии ее зримой 
лестности: пусть бы, скажем, белокурая бестия-ариец вел под моим 
именем требуемый огонь из кулацкого обреза, а так... -  жалкое зрели
ще. Оно не тускнеет с годами. Неужели это юное тщеславие не желает 
смиряться? А я полагал себя уже сдавшимся старости...

10

Латинский сюжет тоже был смешным. Но не буквально. Старик 
Хоттабыч, -  впрочем, ему тогда только сорок пять исполнилось, -  
держал на партсобрании писателей речь против квантовой механики. 
Не верится, правда? В согласии с украинской пословицей -  кабы не мой 
дурень, так и я б смеялась! Но тут дурнем оказывался я. И это несколь
ко замораживало веселость...

Думаю, первопричиной всего была нерасчетливость жизни, беза
лаберно понудившей его сперва учиться на технаря, а потом не знаку 
на кого -  в институте Красной профессуры. И это -  вместо консервато
рии! Он обладал поразительной музыкальной памятью. Среди знако
мых мне литераторов был сравним в этой одаренности только с Ирак
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лием Андрониковым. Но бесцензурному вольномыслию музыки поче
му-то предпочел подцензурное единомыслие нашей философии.

Как всю тогдашнюю мнимо-высоколобую квазиинтеллигенцию, 
его с утра до вечера беспокоил «основной вопрос философии» -  что 
первично, а что вторично: материя или дух? Трудность состояла в том, 
что первичность входила у нас в само определение материи, а вторич- 
ность -  в само определение духа, и потому вопроса в действительности 
не существовало. Меж тем отвечать на него надо было по множеству 
поводов, да еще всякий раз большевистски боевито. В том и фокус 
состоял, что вовсе не истинность, а боевитость была у нас в цене. И 
Лагин брал слово на всех собраниях. Он показывал, что дорогого стоит! 
Воздержание от идеологического самопоказывания было бы для него то 
же, что абстиненция для наркомана.

Воссоздаю разговор в четверть голоса с Казакевичем на одном то
мительно бросовом собрании:

-  Слава Богу, скоро по домам...
-  Да ты что: Лагин еще не выступал!
-  Сегодня пронесет: он напрочь голос потерял...
И в этот момент -  предсмертно-хриплое из глубины зала: «Прошу 

слова!» Мы хохотнули и не могли затихнуть, пока он пробирался к 
трибуне, осуждающе поглядывая на нас. Ах, у него всегда были такие 
озабоченные, добрые, бабушкины глаза!

-  Пора ударить по рукам молодых коммунистов, хоть и фронтови
ков, но недооценивающих... -  начал он свою речь.

А в 49-м ему со мною неслыханно повезло. Собрание было отнюдь 
не из бросовых. Его голосовые связки пребывали в полном порядке. Я 
же прорезался как носитель физического идеализма! Это был подарок 
его духовности. ...То ли в уюду международной реакции, то ли по ее 
прямому заданию, понимаете ли, товарищи, он, то есть я, упорно 
подменял первичное вторичным! А он, то есть Лагин, считал своим 
долгом привлечь внимание писателей-коммунистов к тому, что для 
вражеской вылазки с подменой вторичного первичным, и наоборот, 
этот космополит использовал любые лазейки, вплоть до потерявшего 
принципиальность журнала «Вопросы философии», и делал это свое 
дело по-большому... ничтоже сумняшеся... несмотря н а ... идя на пово
ду... и катясь недалеко от яблони, которая давно уже льет на мельни
цу... .

Как славно, что есть еще живая охота посмеиваться для веселия
души над незабвенным идиотизмом нашей зловещей одухотворенно
сти тех отжитых десятилетий! Однако мало кому из литераторов по> 
мнится одно происшествие в сфере этого идиотизма, которое мне по
мнится поневоле -  как соучастнику и попутной жертве.

...Поздняя весна 47-го. Очередной номер «Литгазеты» -  очередная
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гадость, погромная статья -  «Об одном философском кентавре». Громя
щий автор -  философ Максимов. Громимый кентавр -  физик Марков. 
А виновница всего -  буржуазная квантовая механика микромира. А 
виновник всего -  продавшийся американским империалистам датча
нин Нильс Бор.

Однако демонстративный сволочизм литгазетской публикации так 
очевиден, а негодование во влиятельных кругах физиков так весомо, 
что приходится устроить в писательском клубе дискуссионное изнич
тожение писательского органа неписательскими силами. И я, естест
венно, на стороне изничтожителей, как довоенный студент-естествен
ник и еще достаточно молодой фронтовой, чтобы заносчиво ввязывать
ся в драку, коли уж она -  на твоей улице. А квантовая физика — по 
неутоленной довоенной любви -  еще мнилась мне моей улицей...

Я наслаждался многоголосым криком в каминной комнате № 8, 
пресловутой гостиной на втором этаже нашего клубного особняка, ког
да теплым вечером -  при распахнутых окнах -  наглядно терпели пора
жение «ермиловские ребята», вместе со своим шефом -  тогдашним 
редактором «Литт’азеты». Они доверились авторитету ученых званий 
членкора Максимова и академика Митина, возглавлявшего в «Литера- 
турке» науку, а тех без всякой вежливости изобличали просто в неве
жестве. Неужели не было известно заранее, что таким философам 
нельзя доверяться: свои высокие степени они получили не за любомуд
рие, а за десятилетия цитатолюбия -  отвратительнейшей формы кано
низации лжи. Иначе: не за ученые заслуги, а за научные услуги. 
Удивительней всего, что дал себя обмануть и сам Владимир Владими
рович Ермилов -  опытнейший циник. Да-да, тот недоброй памяти 
Владимир Владимирович, которого зря обессмертил в своем предсмер
тном письме другой -  трагически кончивший -  Владим-Владимыч 
(«Ермилову скажите, что... надо бы доругаться. В. М.»). Но, черт возь
ми, мне кажется, Ермилов вовсе не был обманутым. Он переобманул 
самого себя!

Позднее, в начале 49-го, когда «Литгазета» из номера в номер 
опускала в помойные ямы травимых критиков-космополитов, перевы
полняя планы по ассенизации, Ермилов подписывал в типографии 
полосы с неизменной присказкой: «Маразм крепчал!» Так и в 47-м он 
наверняка сознавал, что профессор физики Марков -  не философский 
кентавр, и квантовая механика -  не служанка империализма, и ее 
принципы-не... и Нильс Бор-не... а философ Максимов-как раз «да» 
и философ Митин -  тоже «да»... Но он по привычке полагал, что будет 
чистый выигрыш от идейной диверсии против физиков-заумников, как 
уже повелось у нас получать чистый выигрыш от травли биологов-ге- 
нетиков. А меж тем наши заумники были еще и атомники! В секретной 
тиши крепло их государственное значение. А с ним вместе их обще
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ственное самосознание. И все наивней становился расчет, что их, как 
и прежде, можно будет подстреливать на лету для пополнения своих 
охотничьих сумок крупной дичью... Но было бы, конечно, верхом про
зорливости, когда бы Ермилов со своими философами хоть на минуту 
допустил в 47-м году возможность такого поворота дел. Ошибся! Поли
тикан переобманул свой цинизм!

...Вижу себя в тот вечер вскочившим на подоконник распахнутого 
окна и оттуда орущим апоплексически пунцовому Ермилову, что он 
обязан опубликовать ответную статью -  против Максимова! «Уж не от 
вас ли ждать ее?!» -  с иронией рычит Ермилов. И абсолютно неожидан
но для себя я ору в азарте:

-  Да, а что! Я физик. И вы это знаете...
А снизу, с тротуара Поварской, раздается: «Не свались, малый, у 

вас там что -  свадьба?» А я соскакиваю с прохладного подоконника на 
паркет -  в духоту разноголосицы -  и спешу к Бонифатию Михайлови
чу Кедрову, поманившему меня рукой. «Напишите для нас...» -  гово
рит он. И это было во сто крат соблазнительней, чем для «Литгазеты»! 
Это означало -  для «Вопросов философии». Я переспрашиваю Бонифа- 
тия Михайловича -  серьезно ли его предложение? А он вместо ответа 
назначает «срок сдачи и объем заказанной работы». Мне давался целый 
лист!

...И на месяц с лишним я снова делаюсь физиком. Но не догадыва
юсь, что это мне послан судьбою случай внести вступительный взнос в 
собственное литературное будущее -  в послекосмополитический, от
радный для меня переход к научно-художественной прозе! И знать не 
знаю, что мне выпадет даже дьявольское везение -  поработать в Ко
пенгагене и Москве над жизнеописанием «того самого» датчанина Бо
ра. Снова -  вечное! -  «если бы знать...». Тогда, возможно, в моем 
сочинении против литгазетского негодяйства проявилось бы больше 
живого чувства, чем язвящей логики. Но, возможно, тогда моя статья 
не подошла бы научному журналу.

«Вопросы философии» напечатали ее в начале 1948 года -  в дискус
сионном разделе. Втайне я очень гордился ею. Оттого втайне, что 
никто из литературных приятелей, равно как и неприятелей, не мог 
обратить на нее никакого внимания. Хотя... Лазарь Лагин тоже не мог, 
но обратил! Впрочем, весьма вероятно, что им руководил и похваль
ный мотив: верность ученика учителю, ибо Александр Александрович 
Максимов учил его философии в институте Красной профессуры. Дав
ным-давно. Когда я еще не учил физики в университете. Так или 
иначе, но через год -  в 49-м -  мне все это отпелось.

Однако отпелось не только то сочинение «в защиту физического 
идеализма», а еще и наши случайные разговоры-споры за пьяноваты- 
ми клубными посиделками... Там-то, как уяснялось из лагинской ра
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зоблачающей речи, я, уж не скрываясь, лил воду на разные мельницы. 
И -  по стенограмме души -  все время был уличаем в «некритическом 
отношении»: то к Эйнштейну с Махом, то к Бору с Авенариусом, то к 
Маяковскому с Фейербахом, то, наконец, к Пастернаку со всем немец
ким философским отребьем. Уяснилось также, что среди всевозмож
ных яблонь, от которых я катился недалеко, не было как раз мичурин
ской!

Это сейчас необременительно фельетонить, когда все ушло. А на 
самом деле было совсем не до улыбок, когда интеллигентный человек 
на трибуне спускал с цепи вдогонку за тобой именно свою интеллиген
тность, или -  ограниченней -  умственную осведомленность. Право, не 
до смеху было, когда такой озабоченноглазый и партийноприлежный 
Лагин присоединял к моим грехам «антипартийные высказывания» о 
замечательной васхниловской сессии -  в те дни совсем недавней, авгу
стовской, 48-го года. То звучало уже как огнеопасный донос... Почему 
его небрежно пропустили мимо ушей Грибачев с Софроновым -  не 
возьму в толк. Может, притомились? Было от чего...

...Та квантовая история с физиками и лириками жестоко отпелась 
в 49-м году и самому Бонифатию Михайловичу Кедрову: свергнутый с 
редакторского трона в «Вопросах философии», он был вдобавок без 
малейших генетических оснований объявлен безродным космополи
том. Академик Марк Борисович Митин, роковыми генетическими не
достатками обладавший сполна, всласть натанцевался на лежачем Бо- 
нифатии. Для этого каннибальского танца завмаразмом Ермилов щед
ро предоставил пространство четырех подвалов в «Литгазете». Легкое 
па академик Митин посвятил и мне:

«Н еобходим о от м ет и т ь, ч т о  с р ья н о й  защ и т ой  ст а т ьи  
М . М аркова  на ст ран и ц ах  ж урнала «В опросы  ф и лософ и и »  
вы ст упил разоблач ен н ы й  как от ъ я вл ен н ы й  косм оп оли т  и 
ант ипат риот  ли т ерат урн ы й  кри т и к Д . Д анин. Т ак  см ы к а
ли сь косм оп олит ы  в  ф и лософ ии с  косм оп оли т ам и  в  
ли т ерат урн ой  крит ике».
А мне необходимо отметить, что, к чести писателя Лагина, он 

самостоятельно обнаружил все это раньше философа Митина: для по
следнего я был уже разоблаченным, а для первого -  еще только разоб
лачаемым! Различие приоритетное... И ни за какую чечевичную по
хлебку не уступлю я жалкому философу духовного первородства моего 
почти-приятеля, музыкального, до сих пор читаемого детьми, извест
ного писателя Л. Л.

Взрослый, я не читаю его с 49-го года.
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Тут наступает, наконец, заключительный пункт в моей неправдо
подобной проскрипции: Борис Соловьев.

Нет-нет, простите -  не Борис, а Борис Иванович. Ни тени пани
братства не было в нашем общении. Не знаю, как я выглядел в его 
глазах. Мне же он виделся бесцветным в своих литературных ипоста
сях критика, прозаика, поэта. Однако, должен сознаться, я плохо его 
читал. Вина лежала на нем: страницу за страницей глаза отбывали 
ровную интеллигентность текста и не оживали в предвкушении выра
зительных строк. Он и внешне был такой -  четко чиновный, всегда 
аккуратно стриженный, слегка лощеный, сравнимый с оглаженными 
бархоткой начищенными ботинками из неважной кожи. И всегда ощу
щалось в нем что-то скрытно-недоброе... Это не мстительное описание, 
а посильно точное.

Блекло-надежный его успех критика основывался на выверенной 
приемлемости оценок и суждений. Они звучали как всехние и ничьи. 
Общественно-надобные. Точнее: общественно-как-бы-надобные. Еще 
точнее: надобные-как-бы-общественно. Так, удовлетворяя кем-то вы
сказанную наверху потребность, он обругал некрасовскую повесть «В 
окопах Сталинграда» за окопную правду и ремарковщину. Мне же, удов
летворяя личную потребность, -  и даже не столько любовь к этой книге, 
редактировавшейся в нашем доме, сколько любовь к ее автору, -  удалось 
в какой-то статье о поэзии походя лягнуть Бориса Соловьева за тот 
выпад... Поэтому в 49-м у него было заслуженное право на меня на
пасть. .

Он это и сделал. Но не дуэльно, как издревле повелось в добропо
рядочной литературной борьбе, а когда у меня уже были связаны руки- 
ноги и кляп сидел во рту. Бывалый литературный волк, начинавший 
еще в 20-е годы, Борис Иванович все это превосходно понимал. И 
потому поступил нехорошо...

Статья его -  «Эстетствующий злопыхатель» -  появилась в феврале. 
Дня за три-четыре до моего исключения. Оно было уже предрешено. И, 
конечно, без помощи Бориса Иваныча, да и не мог бы прозвучать на 
собрании его беспартийный голос. Однако тактически разумно было 
дать слово беспартийному большевику загодя: в некотором роде -  «воке 
попули». Он мог профессионально прикрасить софроно-грибачевские 
грубости и тем как бы поддержать за локоток будущих голосующих 
интеллигентов...

Однако... от этой догадки попахивает самолюбованием, словно на 
мою персону надо было еще тратить какие-то тактические тонкости! 
Никого не надо было поддерживать за локоток. Единодушие наших 
голосований как раз и показывало, что голосований-то не происходи
ло. Происходило поднятие рук. Как при сдаче вооруженному против
нику! Оно, это рукоподнятие, в теоретическом обеспечении не нужда-
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лось. И Борис Соловьев в своей подвальной статье лишь одной деталью 
превысил обязательную норму.

Своего «Злопыхательского эстета», -  нет, простите, «Эстетствую
щего злопыхателя», -  Борис Иванович закончил так:

«...С реди своих едином ы ш ленников Д ан и н  сл ы л  чел о
веком , поним аю щ им  п о эзи ю , -  одн ако  л ю б а я  е го  ст а т ья  
оп ровергает  эт о  заблуж дение.

Н адо  сказат ь, чт о со зда н и ю  дут о го  а вт о р и т ет а  Д а н и н а  
сп особст вовал а  и редакция «Л и т ерат урн ой  га зет ы » , п редо
ст а вл я я  ем у м ест о для «от кликов»  н а  . зн а ч и т ел ьн ы е  
явл ен и я  соврем енной  поэзи и ...

Д а вн о  п ора  р а звея т ь  создан н ы й  сам им и же ф орм ал и 
ст ам и м иф  о  т ом , чт о ,в  во п р о са х  эст ет и ки  они якобы  
я вл я ю т с я  «авт ори т ет ам и»...

В ся деят ельн ост ь Д ан и н а  своди лась  к т ом у, чт обы  
о т р а вл я т ь наш их чит ат елей  ядом  эст ет ст в а  и сн оби зм а , 
заст ави т ь писат елей  пойт и н а  вы учку к декаден т ам , к 
бурж уазным эст ет ам ... ли ш и т ь их т о го  м ест а, к о т о р о е  они  
п о п раву за н и м а ю т  в п ервы х р я д а х  борц ов з а  ком м унизм . 
В ся  «деят ельност ь» Д ан и н а  я в л я е т с я  вредон осн ой ...

О дну и з своих м н огочи сл ен н ы х ст ат ей  Д ан и н  сам оуве
р ен н о  н а зва л  «Р азговор  с продолж ением »...

К ровн ы е инт ересы  н а ш его  н арода  т ребую т , чт обы  
ант ипат риот ической  дея т ельн ост и  б езродн ы х  к осм оп ол и т ов  
бы л полож ен конец.

П родолж ения не будет!»
Эти глаголы в прошедшем времени -  «слыл», «был», «именовал» -  

в сочетании с повелительным «продолжения не будет!» отдавали уже 
не духотой писательского клуба, а безнадежной прохладой тюремного 
коридора. Многие приятели тех дней потом признавались, что приняли 
заключительный всплеск соловьевского красноречия -  его римское 
«продолжения не будет!» -  за свидетельство уже состоявшегося «где 
надо» решения. И думали, что со дня на день меня посадят.

Но такие признания -  потом, задним числом, когда уже явно про
несло... А в тот февральский день -  отважные телефонные звонки 
друзей и родни. Эзоповские пробы сообщить утешающе-беззаботными 
голосами, что так, мол, и так -  включили утром радио, а там алябьев- 
ского с о л о в ь я  передавали, да сукин сын певец мелодию перевирал, 
а то еще, знаешь, перечитал сегодня блоковский С о л о в ь и н ы й  сад 
и прямо восхитился, как там здорово об ослином крике, или нечто 
туманное про соловья-разбойника... И поздно-поздно вечером, от
куда-то из-за города, -  в разлад с этим бедственным весельем москви
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чей, -  орущий голос былого фронтового товарища по артдивизии, уже 
четыре года не раздававшийся, полублатняжный голос:

-  Ну што, капитан, будем бить эту твою сволочь, Соловьева!
И первый мой притворный ответ-вопрос: «Ты о чем?» И сейчас -  

через столько лет -  первое чувство, порожденное этим воспоминанием: 
СТЫД! И вслед за тем -  уместней уместного забегающая в этот текст 
полустрока из раннего Пастернака:

О стыд, ты в тягость мне!..

Ей легко было, этой полустроке, забежать сюда на редкость вовре
мя, Потому легко, что на любой странице это было бы вовремя. Стыд, -  
тот, что в тягость душе, -  и явный, и скрытый спутник всего этого 
повествования... Один почтенный историк, рассказала Наташа Мосто- 
венко, прослушав в Музее Герцена начальные страницы этой книги, 
когда я впервые решился читать их вслух (то было в 1986-м), полюбо
пытствовал, а какова будет концепция целого?

А вот, если угодно, концепция целого, но не историософская, а 
зауряд-человеческая: «О стыд, ты в тягость мне!»

Стыд исторический и автобиографический. Всехний и собствен
ный. И потому -  хорошо бы оказалась хоть отчасти утешительной 
последняя -



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ «...НО БЫТЬ 
ЖИВЫМ,
живым 
и только, 
живым 
и только -
ДО КОНЦА»

1

В озникнет ли утешение -  не 
знаю... Но пока хоть отрад
но, что после неутешитель
ного парада стольких низостей забежала сюда пастернаковская полу

строка из молодости жизни. Она из цикла-поэмы «Разрыв».
Это -  о непереносимости разрыва между любящими, когда беда -  

одна на двоих. И стыд -  один на двоих. А вина у каждого своя. «О ангел 
залгавшийся...» -  это про ее вину. «...Прости!» -  это просит он. Но 
сильнее вины и стыда -  надежда: все можно еще поправить. Потому -  
можно, что не где-то на свете, а в нас самих есть прислушивающееся к 
нам устройство -  спорящее с нами начало: совесть! В крайние минуты 
существования можно к ней воззвать:

...О совесть, в этом раннем
Разрыве столько грез, настойчивых еще!

Когда бы не эти романсовые «грезы», музыка сожалений одинокой 
души была бы тут неотразима. Неотразима тут и готовность принести 
повинную в поисках преодоления разрыва:

Мой стол не столь широк, чтоб грудью всею 
Налечь на борт и локоть завести 
За край тоски, за этот перешеек 
Сквозь столько верст прорытого прости.

Тянет телесно проверить нарисованное переживание — так оно за
хватывает точностью... А что, если и вправду освободить сейчас стол 
от машинки, от лампы, от книг, дабы можно было налечь всей грудью 
и локоть завести так далеко, как это сделалось бы во всамделишном
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отчаянии, и подождать в немоте -  не подкатит ли к горлу самонаведен- 
ная тоска сожаленья о каком-то былом разрыве... И что же! Стоило 
только замыслить этот эксперимент, как почувствовалось: подкатыва
ет комок... Хоть объявляй Пастернака экстрасенсом! Заговорило в ду
ше сожаление обо всех разрывах, не сумевших усмириться до обыкно
венных расставаний.

Таким сожаленьем пронизан и весь пастернаковский «Разрыв».
Прорытое сквозь столько верст пурги и рождественских заносов, 

нелегкое его «прости» -  это ведь не только признание своей половины 
вины за случившееся, но последняя попытка преодолеть беду.

В 18-м, когда писался «Разрыв», он не мог еще знать цветаевские 
строки 16-го года, напечатанные впервые только в 22-м: «Целую вас 
через сотни разъединяющих верст» (к слову, адресованные двадцати
пятилетнему Осипу Мандельштаму). Удивительно: противоположные 
по настроению, -  у Пастернака про разлад, а у нее про дружбу, -  их 
разъединяющие версты оказались созвучными, будто они из одного 
опуса. А это потому, что они и впрямь из одного -  из музыки преодоле
ния человеческих одиночеств. Цветаева сумела к концу своего посла
ния мастерски превратить пространство во время:

Целую вас через сотни
Разъединяющих лет!

И этой заменой верст годами создала, возможно -  нечаянно, образ 
поправимое™ разлук: «через сотни» все-таки не «через никогда»... А у 
Пастернака метания любящей, но оскорбленной души разрыва не пре
одолели:

Я не держу. Иди, благотвори.
Ступай к другим...

И он только уведомил «залгавшегося ангела», что не будет искать 
исхода в самоубийстве: «Уже написан Вертер!»

Вот так -  не будет повторения судьбы юного бедняги.
Но драмы разрывов разыгрываются на сцене истории, а потому 

рассказывают и о ней...
Гетевскому Вертеру пистолеты вручила через слугу сама Лотта. С 

дурными предчувствиями и, в сущности, даже против своей воли, но -  
как греческий Рок -  вручила все-таки сама. И что бы ни говорилось на 
сей счет комментаторами, История с большой буквы в той смерти не 
участвовала. Такой уж она была, вялая германская история 70-х годов 
XVIII века... А почему в пастернаковской драме отказ от самоубийст
ва? Некому было бы пистолет вручить?,. Нет, вся штука в том, что не 
восемнадцатый век стоял на дворе, а восемнадцатый год! И незачем 
было лишать себя жизни, когда в любую минуту это могло сделать с
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тобою само время -  синоним не просто Истории с большой буквы, а 
всесокрушающей Революции.

А в наши дни и воздух пахнет смертью:
Открыть окно -  что жилы отворить.

Биографы Пастернака еще расскажут, сколько в подоплеке «Раз
рыва» было от бед любви и сколько от бедствий времени. Но и без 
дознания -  просто по стихам -  видно, как много происходило с ним 
такого, что заставляло его, двадцативосьмилетнего, балансировать на 
грани последнего срыва. И всего откровенней это высказалось, когда 
год 18-й остался позади.

Стихотворение «Январь 1919 года» начиналось строками:
Тот год! Как часто у окна 
Нашептывал мне, старый: «Выкинься».

А сверх того:
... дарил стрихнин 
И падал в пузырек с цианистым.

И прозвучало еще в том году -  как бы от имени Алеко:
Яд? Но по кодексу гневных 
Самоубийство не в счет!

Был ли он о ту пору гневным, или сработало что-то иное, но Пас
тернак уцелел. Как и в дни «Разрыва», когда осенила мысль об уже 
написанном Вертере. Можно бы заметить, что это было предсказуемо: 
разговаривающие о самоубийстве с собою не кончают... Однако тотчас -  
а Маяковский?!

Все чаще думаю -  
не поставить ли лучше 
точку пули в своем конце.

И даже рисовал себя застрелившимся у порога любимой. И показы
вал себя -  дважды! -  в готовности над Невой. И спрашивал в поэме яд 
у аптекаря. Словом -  разговаривал. И доразговаривался!.. Но, конеч
но, вспоминать Маяковского для опровержения статистики недобросо
вестно: он по всем параметрам был далеко за краем ее усреднений. Так 
ведь и Пастернак был далеко за краем!

2

...Мрачный «Разрыв» и все состояние души 18-го года были бли
жайшими наследниками или отголосками душевных состояний и сти
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хов года 17-го. А в нем родилась «Сестра моя -  жизнь»! Мыслимо ли 
открыть тут преемственность?! Представьте, мыслимо. Та летняя и 
жизнелюбивейшая из поэтических книг, -  доподлинная сестра самой 
жизни! -  содержала в заключительном стихотворении признание, опе
ренное восклицательным знаком: «Мне смерть как приелось жить!»

Невообразимая для такой книги строка. И что за невзрачный гла- 
голишка -  «приелось»?! Непереводимый в поэтичные синонимы. Жи- 
тейски-съедобный глаголишка с привкусом пустяковости пережива
ния. Допустимо ли было соотнести его с громадой глагола «жить»?

Допустимо, допустимо... И вообще: если кто-нибудь произносит с 
великолепным укором: «Мне не смешно, когда маляр негодный мне 
пачкает мадонну Рафаэля!», ему, возвышенному укорителю, надо не
медленно напоминать, что то слова Сальери, а не Моцарта... В поэзии 
все можно, когда душевно нужно. При единственном условии, что 
душа -  не пуста! Так вот и позднее, когда понадобилось Пастернаку 
вслух изумиться каждодневной новизне непомерного моря, ему снова 
пригодилась эта оглаголенная пустяковость:

Приедается всё.
Лишь тебе не дано примелькаться.

Это помогает понять появление в финале «Сестры...» недопусти
мой строки. Увереньем «приелось жить!» ему понадобилось опустяко- 
вить самоё жизнь, дабы не очень страшила смерть. Она, смерть, всего 
лишь избавленье от чего-то примелькавшегося...

Пожалуй, никому еще не удавалось такое легкое отчуждение от 
ужаса перед ней. В те годы, когда и воздух пахнул смертью, он стал 
говорить о ней несоразмерно ее сути. Ну, как мы говариваем: «умираю, 
спать!» или «смерть, как неохота...». Но всего привлекательней, что он 
разрешил умиранию быть многократным актом! Он лишил его оконча
тельности -  непоправимости. За полторы страницы до недопустимой 
фразы о приевшейся жизни поместилась в «Сестре...» одна из тех пас- 
тернаковских строф, какие музыкой своей сразу выдают его авторство 
независимо от контекста (и недаром она уже вспоминалась раньше):

Так пел я, пел и умирал.
И умирал и возвращался
К ее рукам, как бумеранг,
И -  сколько помнится -  прощался.

Так могла ли для него существовать дилемма: быть или не быть?! 
Хватануть стрихнина или не трогать? Выбирать между жизнью и не
жизнью было бы поперек всей его натуры.

...Однако признаюсь: лишь только что -  в минуту написания этой 
вот страницы -  мне впервые вдруг случилось подумать -  а когда буме
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ранг возвращается? Это метательный снаряд. И поразивши цель, он 
вернуться не может. Он возвращается при промахе. Он возвращается, 
когда не убил!.. Замечательно, согласитесь... И очень серьезные стихи 
могли бы начинаться строкой: «Нет, не возвращаются мои бумеранги!» 
(Возможно, кто-нибудь из австралийских бардов уже набрел на такой 
зачин.)

Отчего-то прежде никогда не думалось в этом ключе, а думалось 
лишь о том, что пославший бумеранг может получить его вновь в свое 
обладанье. Или -  в свое сердце. Хорошо, что Пастернак не обдумывал 
метафору с бумерангом логически: пленительнейшая из его строф 17-го 
года могла бы и не появиться на бумаге. Она не выдержала бы слишком 
уточняющей нагрузки. Но искусство и не рождается для этого. -

Пастернаковский бумеранг не был в его воображении оружием. Он 
был мирной игрушкою московских ребят его детства. И пел да умирал 
Пастернак без пения и умирания. И прощался лишь «сколько помнит
ся». Метафорически.

Метафорой было все. Включая жизнь, увиденную Сестрою!
Метафоричность -  сила: благодаря ей переживаемое в слове может 

становиться для нашей души действительной действительностью. Оно 
способно даже превышать реальность реальности мощью выраженно
сти глубинных смыслов и чувств. Оттого-то можно было в час разрыва 
отвести мысль о самоубийстве одним только напоминанием, что Вер- 
тер «уже написан»!

И одним только мысленным напоминанием, что уже написан пас
тернаковский «Разрыв», мне случилось отводить невзгоды, казалось, 
гибельных расставаний. (То истории целиком мои. Потому и громоз
дить их тут незачем.) Но однажды в 49-м... На исходе февраля... Глу
бокой ночью... Впрочем, что жилы-то тянуть -  просто запротоколи
рую.

...Шел уже третий час утра, когда из прихожей в нашей квартирке 
на Дмитровском донесся тяжелый стук ногою в дверь. Донесся и повто
рился. Туся уставилась на меня пустыми глазами. Я окаменело дви
нулся -  открывать, сказав с безнадежной надеждой:

-  Но не слышно было машин... Сегодня не подъезжали...
-  Счастливая душа! -  сказала Туся.
Однако вру: она хоть и сказала это, но не в ту минуту. Способность 

говорить вернулась к ней, когда я уже отворил входную дверь, втащил 
через порог человека в шинели с голубыми петлицами МВД, с силой 
прижал его к стене и проорал, забыв о соседях и позднем часе: «Ты что-  
спятил!!!»

Он был безысходно пьян, военно-патриотический писатель в капи
танском чине, влюбленный в Разумовскую Знаменский автор -  Лев 
Линьков... Жил он в Лосинках, на все электрички опоздал, денег на
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такси не сберег. Но к нам завернул вовсе не корыстно. В ответ на 
Тусино негодование, -  как можно... в наше время... без звонка... позд
ней ночью... к неблагополучному приятелю! -  охолодавший на улице 
Лева с пьяными слезами твердил:

-  Р-ребята, дело все хуже. Я не смогу купить вашу библиотеку, 
чтоб у в-вас там деньжата хоть были...

Утром мы опохмелились вдвоем. Потом он пошел проводить Туею 
в редакцию. Я остался во мраке: ...голубые петлицы... пьяное сочувст
вие... репетиция другого -  неотвратимого -  визита...*эхо недавнего -  
«продолжения не будет!».

Было чувство разрыва. Но не с женщиной. И уже написанный 
Вертер ни от чего не спасал. А уже написанный «Разрыв»?..

...Днем мне удалось дозвониться до старой приятельницы -  канди- 
датессы химических наук. Прямодушная Зарэ М. не удивилась моей 
телефонной просьбе: добыть в лаборатории две пробирки и наполнить 
одну из них кристаллами роданистого железа. Эту соль используют 
фотографы, а я тогда часто бывал в фотозапоях. Ни в чем дурном не 
заподозренный, я стал через дня два обладателем требуемого. Пустую 
пробирку наполнил уксусом. И вместе с красивой -  роданистой -  поста
вил в глиняном стаканчике на книжную полку. Моя прикидка бывшего 
студента-химика была, возможно, наивна: опрокинув в стаканчик со
держимое обеих пробирок, я мог теперь в критический момент мгно
венно получить «последний дар Изоры». Одновременно с появлением в 
дверях настоящих ночных визитеров.

Верна ли была та цианистая прикидка -  так я и не узнал. Визитеры 
не приходили. Плоский стаканчик с двумя наклоненными пробирка
ми, как двухтрубный пароходик, пришвартовался в тихом заливчике у 
книжного берега. И никому не мешал, за исключением тех дней, когда 
тряпка и пылесос прохаживались по стеллажу:

-  Господи, зачем тебе эта ерунда?
-Д л я  фото...
-  Но это прибежище пыли! Убери его в ящик.
-  Скоро уберу.
И все не убирал. До января 62-го -  до самого нашего переезда на 

Аэропортовскую. Тринадцать лет он все плыл, по счастью, не трогаясь 
с места, этот кораблик-в-никуда. Когда взгляд останавливался на нем, 
сознанье слегка прознабливало весельем, но не трагизмом! Даю слово! 
И никогда не рассказывал я ни маме, ни жене, прибежищем какой 
пыли мог оказаться тот глиняный кораблик.

Но отчего же все-таки рука не подымалась -  взять да и выбросить 
его к чертям? Может, из суеверья? Или оттого, что никогда не уходили 
из памяти финальные строки «Разрыва»:
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А в наши дни и воздух пахнет смертью: 
Открыть окно что жилы отворить.

3

Сколько ни говори теперь о 49-м годе, а уже ничем не заглушить 
пастернаковскую полустроку -  «о стыд, ты в тягость мне!». На самом 
деле, вовсе не из его поэзии забежала она сюда, а из прозы нашей 
жизни. В этом вся печаль.

Есть немало разновидностей стыда, и русский язык мог бы расщед
риться на множественное число для этого состояния ума и сердца. 
«Стыды» были бы так же выстраданы, а потому законны, как боли и 
беды. А уж «стыдобы» и по звучанию удовлетворили бы даже взыска
тельный слух... Стыды 49-го угнетали тем тягостнее, что корни их не 
таились ни в каких глубинах, а торчали наружу, как у старых стволов 
на речных обрывах. И были всем видны. Стыдное и бесстыдное в пове
дении гонимых, равно как бесстыдное и стыдное в поведении гоните
лей, определялись одним и тем же: над всеми властвовал непреодоли
мый страх! Застарелый. Всепроникающий.

Убежден: неистощимым источником этого страха был Страх, одо
левавший самого Хозяина. Сталин не мог не жить в круглосуточном 
страхе перед всем, что его окружало -  на любом расстоянии, и перед, 
всеми, кто его окружал -  тоже на любом расстоянии. В пространстве и 
во времени. Да-да, и во времени! Это-то и было, вероятно, самым 
страшным в его страхах: внутренний -  неогласимый -  трепет перед 
прошлым, настоящим и будущим. Они поочередно и вместе грозили 
возмездием.

Легко психологически вычислить: он равно должен был страшиться 
и собственного всевластия, и собственного страха. Всевластие расши
ряло круг затаившихся врагов. Страх расширял круг притаившихся 
опасностей. И ему не оставалось ничего другого, кроме как возбуждать 
в каждом из ближних и дальних, -  обязательно в каждом! -  все новые 
приступы парализующего страха, дабы даже помыслить что-нибудь не 
то и не так не осмелился бы никто!

У самого распоследнего -  разничтожнейшего -  из нас всегда бывал 
собственный счет покоя и воли, заменяющих счастье. Знавал, конечно, 
и он такой счет: разве не был он вертикальным животным?! Но по счету 
покоя, без коего даже условное пушкинское счастье невообразимо, 
делался он с годами все более и более обделенным существом, наш 
Всемогущий. И стал самым обделенным на свете в тот час, когда, -  как 
рассказывала его челядь, -  повелел создать для него на кунцевской 
даче три неразличимо одинаковые спальни: никогда никому не сооб
щалось, какую из трех он предпочтет наступающей ночью! Произно
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сить, даже только мысленно, «о стыд, ты в тягость мне!» он, разумеет
ся, не умел. Переоценочное по своей природе, психическое явление 
стыда как могло завестись в гималайски самооболыценной величьем 
душе?! Но он мог бы десятилетиями все неизбывней твердить: «О 
страх, ты в тягость мне!»

Он понудил страхом страховаться всех. Кому было больше терять, 
у того и страховка была мучительней. Но никто не мог утратить боль
ше, чем он. Так удивительно ли, что страховой полис страха был у него 
тоже несоизмерим с нашими жалкими -  человечески обыкновенны
ми?!

...Ей-богу, еще минута таких жалостливых размышлений -  и я 
разрыдаюсь от сочувствия к этому запуганному бедолаге. Остановите 
меня, люди, и дайте большой носовой платок!

Слышу голос: что за ёрничество!.. Да, представьте, ёрничество. А 
что дурного? Не ощущаете ли вы, как это сладостно, когда внутренняя 
освобожденность от всякого идолопоклонства позволяет разговаривать 
об идолах во всем спектре интонаций: от гневно-трагических до эстрад
но-глумливых. Хотя, возможно, от ерничества в его-то случае все-таки 
лучше бы воздержаться: никогда он не будет достаточно отмщен! А с 
другой стороны, даже в этой свободе шутовства одно из отмщений 
ему...

Да, так о чем это я? Ах, вот, -  об его предположительном чувство
вании: «О страх, ты в тягость мне!» Просто по-детски интересно -  
будущие Шекспир, Пушкин, Шоу сочтут ли клинически допустимым 
наделять его натуру натуральными чертами в натуральном масштабе?

Ахматова написала про Годунова: «...Бориса дикий страх». А всего- 
то и было, что призрак расплаты за одною неправедно убиенного мла- 
денца-царевича. Одного -  на всю карьеру!

Помнится читанное про «ночные страхи» консула Бонапарта. А 
всего-то и было, что призрак возмездия за одного погубленного герцога 
Энгиенского. Одного -  на все консульство!

Ну а если по строгому учету и у Бориса, и у Наполеона убиенных 
да погубленных было заметно побольше «одного», то сколько бы их ни 
было, по нашим-то меркам, где тут поводы для особых страхов -  «ди
ких» или «ночных»?! Наполеон виделся просто утешителем после стра- 
холюдства Конвента. А после страхолюдства Грозного, что был пуш
кинский Годунов со своей «усталой совестью»! Мальчики кровавые в 
глазах являлись ему, между прочим, безоружными...

Ни на каких подмостках будущего не удостоится наш Сталин такой 
утонченной психологической лести. И пусть не рассчитывает даже в 
снах оталинистов ни на что более человечное, чем эта, все-таки слиш
ком льстящая ему тревожной духовностью, формула: «О страх, ты в 
тягость мне!»
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...Много супернегодяев владычествовали в истории. Но, кажется, 
никто из них в разгар своей деятельности не удостаивался столь авто
ритетного психиатрического обследования, как Сталин в 1927 году. 
Академик Владимир Михайлович Бехтерев произнес тогда свой диаг
ноз: паранойя. И в тот же день или на следующий поплатился за это 
жизнью. Одна из версий его внезапной смерти гласила, что он получил 
от Сталина -  в знак благодарности -  отравленный торт. Юрий Герман, 
друживший со столькими медиками Ленинграда, полагал эту версию 
достоверной, а пересказывая ее в очередной раз, обязательно добавлял -  
как бы в развитие бехтеревского диагноза -  очередную рвотно-отвра
тительную черту к психическому портрету Хозяина. Еще задолго до 
5 марта 53-го однажды мы поспорили -  требует ли паранойя заключе
ния больного в сумасшедший дом? Обоим страстно желалось, чтобы 
требовала. Юрина Таня разочаровала нас как врач: «нормальных па
раноиков» не изолируют. Славное это было определение -  «нормаль
ный псих»! А вспомнился тот спор из-за его финала: мы вслух читали 
статью БСЭ об этой болезни... До сих пор не проходит тогдашнее 
ошеломление: было ощущение, что энциклопедия предложила читате
лям не ученую дефиницию, а краткий психологический этюдик на 
тему «Сталин». Впрочем, судите сами:

Паранойя -  ст ойкое психическое р а с ст р о й ст во , п р о я в 
л я ю щ ееся  си ст ем ат и зи рован н ы м  бредом  (б е з  га л л ю ц и н а 
ций), кот оры й от ли ч ает ся  слож ност ью  содерж ания, п о сл е
доват ельн ост ью  до к а за т ел ьст в и внеш ним  правдоп одоби ем  
( идеи преследования, ревн ост и , вы со к о го  происхож дения, 
...о собой  миссии соц и альн ого  п рео б р а зо ва н и я  и т . д .). В се  
ф акт ы , п рот иворечащ ие бреду, о т м ет а ю т ся ; каж дый, кт о  
не р а зд ел я ет  убеж дения больн ого , квали ф и ц и рует ся  им  
как враж дебная ли чн ост ь... Б орьба  з а  ут верж дение, р е а 
л и за ц и ю  бредовы х идей н еп реклон н а  и акт ивна. Я вн ы х  
при зн аков и н т елл ект уальн ого  сниж ения нет , п р оф есси о
н альн ы е навы ки обы чно со х р а н я ю т с я  дол го ...
-  Ах, так: значит, был он душевнобольным, а потому суду и крити

ке не подлежит?! Ты понимаешь, какой это подарок всему сталинско
му отребью?! -  слышу я возмущенный голос отсидевшего свои семнад
цать лет Льва Разгона.

А мне нравится бехтеревский диагноз: он дает право умозаклю
чить, что сталинщина была вовсе не обязательна. Нет исторической 
неизбежности там, где вмешивается в историю психиатрический слу
чай!.. Но друзья-приятели говорят:

-  А Мао? А Ким Ир Сен? А Пол Пот? А Ракоши? А Готвальд? А 
Чаушеску? А Берут? А все вообще послевоенные царищи, цари и царь
ки в Европе, Азии, Америке, Африке? А все вообще квази-народно-де-
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мократические самодержцы и самодуры второй половины нашего ве
ка? Это что же -  всё клинические параноики? Не логичней ли увидеть 
тут «системную болезнь» -  не психиатрическую, а историческую зако
номерность?

Возражать трудно. Но можно. А главное -  нужно! Нужно затем, 
чтобы людям отрадней думалось и жилось в предчувствии будущего.

4

Но как же все-таки разлучиться с мыслью о былой неизбежности 
появления в каждой псевдонародной демократии своего Сталина -  
огромного, как Мао, или крошечного, как Энвер Ходжа? Конечно, 
эпидемией паранойи этого не объяснить. То была эпидемия рабского 
повторения исходного образца -  первого в мире будто бы социалисти
ческого государства под водительством... и так далее. Сталин дал этот 
образец устойчивой единоличной тирании. И нельзя было уклониться 
от его примера. Эпигонство было принудительным -  только оно выра
жало покорность мировому вождю. Его паранойи хватало на весь соци
алистический лагерь. Собственной не требовалось для выживания.

Тито, сам хороший сатрап, попробовал чуть-чуть не разделить 
«убеждений больного» и был вышвырнут из лагеря. Не сам ли Сталин 
мудро придумал назвать наше социалистическое содружество лаге
рем?

Так что возражение -  «а Мао? а другие?» -  не проходит. Историче
ской неизбежности сталинизма как раз без бехтеревского диагноза -  не 
получается!

А разгоновская печаль, что уйдет наш Премудрый, как параноик, 
от Божьего и людского суда -  совершенно неосновательна. Больные 
этой болезнью сохраняют вменяемость -  часто до гробовой доски. И 
потому несут полную ответственность за свои поступки. А радости и 
огорчения сталинистов -  что нам до них?!

Гениальное он сделал открытие в 30-х годах (а возможно, и рань
ше): увидел, что психическое состояние страха уравнивает его с наро
дом! Или лучше так: душевно недомогающий на троне манией величия 
и манией преследования одновременно (это совершенно согласуется с 
диагнозом 1927 года), он увидел, что глубинно связан с народом сило
вым полем всеобщего страха. Его собственный мог только возрастать. 
И для крепости единения с подданными надо было, чтобы и в народе 
страх возрастал. Как часто бывает, гениальность открытия заключа
лась в его простоте.

Но тут было особое открытие: оно требовало немедленного сокры
тия. И притом -  ото всех. Больше не работало пастернаковское о Лени
не, тоже справедливое не до конца:
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Он управлял теченьем мыслей
И только потому -  страной.

«Течение мыслей» сменилось «течением страха». Этим управлял 
Хозяин. Этим обеспечивалась прочность социалистического государ
ства. И это должно было пребывать непроизносимым. А для того -  
переименованным в нечто возвышенное. Появился небывалый в исто
рии феномен: морально-политическое единство общества!

Мановением короткопалой руки построилось нечто нетленное -  
Спас-на-Страхе (как Спас-на-Крови). И этому бесплотному храму 
лже-единства предписано было неустанно строиться-расти. В согласии 
с исходным свойством силового поля страха. Расти, и только расти! И 
мановением уже других -  подобострастных -  рук, вооруженных перь
ями, выгодное одному объявлялось счастливым достоянием всех. И с 
легкостью: заведомо нереальное -  реально сущим.

...Меня ждал удар, когда я перелистывал «Литературку» за 49-й 
год: обнаружилось позабытое. Анатолий Софронов разгромно проци
тировал мою новомирскую статью о драматизме в поэзии.

Злостной была моя ненаблюдательность: я не заметил, что у нас к 
48-му году уже был окончательно построен социализм. И вот тут-то, в 
выдержке из моего сочинения, вдруг увидел я стандартно-рабскую 
фразу о «непрерывно растущем морально-политическом...»!

Стал я твердить себе: «Неужели это мой текст, неужели мой?» 
Оставался один способ убежать от стыда: припомнить -  а не была ли та 
казенная фраза вставлена в мой текст кем-то из новомирцев «порядка 
ради»?

Примеры тому знавал каждый автор. И такого сорта политическую -  
молитвенную -  вставку вычеркнуть своею рукой было уже недопусти
мо. Всплывал необсуждаемый вопросишко: «Но, собственно, что вам 
тут не нравится?»

...Так и спросил меня однажды добряк выпивоха, славный человек, -  
приятель Твардовского, -  Сергей Иванович Вашенцев, когда мне слу
чилось глупо взбелениться при чтении Знаменской верстки в редакции. 
Я увидел приделанный к концу моей статьи закавыченный абзац из 
ждановского доклада. Всю свою недолгую жизнь критика я успешно 
держался зарока -  не цитировать речи вождей и официальные доку
менты. Это была не фига в кармане, а нормальная гордыня желающего 
разговаривать своими голосовыми связками профессионала. Словом, я 
замахнулся над версткой цветным карандашом. Сергей Иванович мяг
ко перехватил мою руку:

-  Те-те-те-те... а что вам, собственно, не нравится?
-  Стилистически нехорошо! -  беспартийно ответил я.
-  Зато как хорошо политически! -  подмигнул он и в одну седьмую 

голоса объяснил, что «дорогой вы мой, есть указание (глаза к потолку)
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почаще цитировать тексты (снова -  глаза к потолку)...» и уже в одну 
четырнадцатую голоса -  «сталинские, ждановские, этцэтэра, только 
это антр-ну!».

И еще я услышал такое же оправдание похожего казуса в редакции 
«Пограничника», где беззастенчиво подрабатывал критическими обзо
рами. Тоже милый выпивоха., но не добряк, тоже интеллигентный, но 
не до иронических высот «этцэтэра» и «антр-ну», недавно вспоминав
шийся Лева Линьков однажды пьяновато-виновато сказал, что «не мог 
не вставить про Зощенку»:

-  Пойми ты, старик, есть указание... (и тоже глаза к потолку -  всё 
к тому же, надо всеми нависшему потолку).

А вставил он мне расхоже-гадкую фразу, по счастью -  не цитату, и 
это позволяло ему побожиться, что после визы начальства он ее сни
мет. Начальство же как раз за ту вставку особо его похвалило. И ясно, 
что снять ее он не мог...

Но обе стыдобы хоть и приземлились в моих текстах, однако не мне 
принадлежали. А в новомирскую статью 48-го года, каковую обширно 
процитировал Софронов, никто мне ничего не вписывал. Во всяком 
случае, память молчит. И слова о «непрерывно растущем...» я вставил 
себе сам. Могу легко сообразить -  зачем? Статья называлась «Страсть, 
борьба, действие!». Имела подзаголовок -  «О драматическом нача
ле...».

Короче -  сочинение было рискованным и напористым. Надобно 
было что-нибудь опорно-демагогическое в самом тексте.

Потешу свое тщеславие. (Тем более редко кто тешит его со сторо
ны.) Тридцать с лишним лет спустя, в 1980 году, Евгений Евтушенко 
прислал мне книгу своих статей «Талант есть чудо неслучайное» с 
ретроспективной дарственной:

«Д орогом у Д. Д ., им евш ем у граж данское муж ест во в 
м рач н ы е врем ена ст али н и зм а  говори т ь о  поэзии, как о  
ст раст и , борьбе, дейст вии, а не как о прилож ении к  якобы  
н равст вен н ы м  схем ам  т орж ест вую щ ей безн равст венн ост и ». 
Все-таки цельная он душа, словно бы изломанный Женя Евтушен

ко. (Позволяю себе фамильярное «Женя», потому что в пору нашего 
первого знакомства было ему шестнадцать, а мне тридцать пять.) Он 
даже надпись на книге делает, не расшнуровывая боксерских перча
ток! Это покоряет.

Но, Бог ты мой, очевидно, за минувшие десятилетия я потерял 
себя, -  или, напротив, нашел? -  потому что нынче мне вовсе не жаж- 
дется отыскивать в поэзии действие-страсть-борьбу. Теперь дошла до 
души когда-то смутившая мысль Рильке, что поэзия -  вовсе не чувст
во, а опыт жизни. Однако евтушенковская надпись греет, как вариант 
ветеранского «были когда-то и мы рысаками».
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...Ну, вот -  потешил тщеславие, а та фраза из нашей безличной 
стилистики все-таки не дает покоя. Можно подумать, чего уж так 
покаянно хлопотать из-за столь общего места? Но беда, что даже НИ
ЧТО от бессчетного повторения превращается в НЕЧТО. (Это так 
испокон веков в молитвах и радениях.) И вовсе не было невинным 
наше повторение прописей и общих мест. День ото дня вершилась 
грандиозная фальсификация эпохи. При каждом повороте гаечного 
ключа или отвертки сообщалось от имени винтиков, -  самими винти
ками другим винтикам, -  что они, винтики, отныне будут пребывать в 
еще более цепком единстве с гайками и отверткой, чем когда бы то ни 
было прежде! А общество будет становиться все счастливее и счастли
вее -  прямо пропорционально этой все возрастающей гаечности своего 
духовного единства!

Наша правоверная литература, лукавя и пряча истинную -  «стра
ховую» -  природу монолитного единства вождя и народа, порою дозре
вала до верноподданнического девиза тертуллиановой пробы: «О 
страх, ты в радость мне!»

А правда ведь -  нисколько не беднее смыслами, чем «верую, пото
му что это абсурдно» и «несомненно, потому что это невозможно!».

А то и сразу уж -  на всю глубину оскудения души:
О стыд, ты в сладость мне!
Преувеличение? Игра красноречия? Нисколько.

5

Мы никогда не были так близки к этому пределу нравственного 
оскудения, как в 49-м. Почти как в довоенном 37-м. Мое поколение 
еще помнит, на скольких «пирушках во время чумы» весело горлани- 
лась тогда -  «Кипучая, могучая, никем не победимая»:

Погляди! Поет и пляшет
Вся Советская страна... ,
Нет тебя светлей и краше,
Наша красная весна!

...Так хочется охранять сносное мнение о человечьей природе, что 
мерещится спасительная догадка о Лебедеве-не-Кумаче-а-Эзопе. Бес
шабашность не скрывала ли поддельности сплошного веселья? А «крас
ная весна» не маскировала ли «кровавую весну»? Что, если именно так 
следовало понимать те строки, а?.. Увы! Не угадывалось в его стихо
творчестве ничего сверх «чего изволите?». И не высвечивалось ничего 
иного до самого конца. А конец наступил в феврале 49-го! Последний 
набор его вокальных куплетов был опубликован «Литературкой» уже 
посмертно в одном из мартовских погромных номеров. Отдавало неро-
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новским изыском жутковатое соседство на одной полосе палачества и 
припляса:

И недаром говорится,
И не зря молва идет.
Что за песнями в столицу 
Приезжает весь народ!

Смешила, конечно, фантастическая глупистика поездок всего на
рода в столичный град за развеселыми песнями. Но еще и потрясала 
кукольная автоматика самоукачивания на смертном одре заласканно
го властью барда-льстеца. Словно заготавливал он впрок эпитафию- 
приговор своему песенному ликованию: «О стыд, ты в сладость мне!»

Эпитафия-приговор?.. -  а что: недурное словосочетание для той 
поры, пригодное не для одного Кумача. И даже не столько для Кума
ча... Тут тянет на красноречие, с каким мотивируют приговоры. Да, в 
ту зиму 49-го суду Истории стало все ясно: кругом смерти (ближних и 
дальних), кругом ложь (очевидная и торжествующая), кругом обездо
ленность (чужих и своих), а от имени русской литературы, -  некогда 
едва ли не самой совестливой в мире, -  лоснящийся довольством наци
онал-коммунист бросает в притихший зал:

-  М ы  чувст вуем , как расп ря м и л ась грудь , как р асп рав
л ен ы  кры лья  для  п олет а , какое п оя ви л ось  у  писат елей  
ж елание работ ат ь!
Это -  Анатолий Софронов на трехдневном общемосковском собра

нии драматургов и критиков. Вот оно, невыдуманное, -  «о стыд, ты в 
сладость мне!» 1949 года издания.

Слышу недоуменное: «А что особенного? Костолом на костях со
временников поднялся до уровня неприкасаемости. Распрямлял грудь. 
Расправлял крылья. Испытывал охоту поработать еще. При чем тут 
какой-то жалкий стыд? Все было естественно».

Возразить нечего. Но о том и речь, что в совестнейшей из литератур 
естественной ст&ла не то чтобы утрата стыда, а вакханалия самонас
лаждающегося бесстыдства!.. Гонителей и гонимых.

6

Неожиданные проступали краски. Можно бы их назвать заспект- 
ральными -  психологически не вычислимыми.

...Шло собрание под председательством Фадеева. Стало быть, про
исходило оно до решающих дней разгрома космополитов -  до февраля 
49-го, когда Фадеев в Париже боролся за мир.

Он тогда боролся за мир и весною -  в Америке. С этим связалась в 
моей жизни важная отметина. Весною, исключенный, я устраивался в
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геологическую экспедицию коллектором. Засветилась алмазная -  на 
Ангаре. Но требовалось преодолеть препону секретности. Само слово 
«алмаз» было вслух не произносимо... Улыбки ради расскажу, как в 
мае, когда мы прилетели на Илим, там сразу узнали, что именно мы 
собираемся разведывать. В череде киноплакатов на стене нижнеилим
ского клуба висела реклама асановского фильма «Алмазы». Замнач 
экспедиции в ужасе поспешил ее снять. Местные тотчас это примети
ли. И уже вечером мальчишки на деревянных тротуарах ставили нас в 
тупик: «За алмазами, что ли, приехали из Москвы-то?..» <<А чо спраши
вать? Дело ясно!» Меж тем месяцем раньше, в Москве, я не мог бы и 
помыслить о включении в ту экспедицию без письма Союза писателей 
с достаточно громкой подписью. Алексей Сурков, которого я дважды 
имел неосторожность приложить в забывшихся статьях, насмешливо 
мне отказал: «Вам не на Ангару, а в Николай-Матвеичев колхоз «Боль
шевик» на годик поехать бы надо — там сподручней поизучать народ
ную жизнь!» Варианты высоких писем, как детские шарики, вырыва
лись из рук и улетали. И вот тут-то, в сияющий апрельский полдень у 
метро «Маяковская», был я, обезнадеженный, но везучий, окликнут 
знакомым голосом с присказкой «знышит»:

-  Ну, что, знышит, тут с вами сделали б е з  м е н я ?  Рассказывай
те, рассказывайте...

В светлом костюме цвета его седины, приветливый и словно бы 
действительно не знающий «что здесь делали б ез  него»,  Александр 
Александрович явился мне, как ангел, из-за океана. Рекомендатель
ное письмо геологическому начальству с максимально благоприятным 
для меня текстом было им подписано в тот же день.

Скаламбурю: исключенный, я не был исключением. Всякий раз, 
когда мог, Фадеев делал доброе дело, Малыми порциями как бы отма
ливал у собственной совести большие грехи. Среди больших был грех 
попустительства еще в 48-м разнузданным борцам с придуманным 
низкопоклонством. Результатом того попустительства было и превра
щение Анатолия Софронова в коменданта Союза писателей. Не знаю, 
было ли преднамеренным фалеевское не-участие в февральско-мар
товских публичных неприличиях 49-го. В конце концов, у него хвати
ло бы власти отложить политические экзекуции до своего возвращения 
из Парижа или Америки. Но, видимо, он и хотел, чтобы решающее 
извержение помоев свершилось именно б ез  него!

А вспомнившееся собрание под его председательством было еще 
предпогромным, хотя уже и грозовым. Оно шло в том самом зале «дома 
Ростовых», где когда-то читал Пастернак «Второе рождение» и висела 
рукотворная птица Татлина. С кем-то я перешептывался об этом, ког
да кричащий голос заставил взглянуть на трибуну. Не сразу мы поня
ли, что возмущенный оратор кричит на самого себя. За маленькой
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кафедрой адвокатски выписывал рукою спиральные кривые уже седе
ющий Дайреджиев -  литературный деятель из надежных «активи
стов».

-  Нет, вы только представьте, товарищи, -  кричал он, -  на днях 
стал перечитывать свои статьи и нашел в них ну совершенно меньше
вистские формулировочки!

Зал вздыбился смехом, потому что у самого оратора с бородкой 
клинышком и очками в жестикулирующей руке был «ну совершенно 
меньшевистский» вид -  в разоблачительном стиле наших кинолент. 
Закатился смехом и Фадеев. Очевидно, приняв это за поощрение, Дай- 
реджиев совсем сошел с рельсов:

-  А? Что? Смотрю -  откуда у меня это?! Как я мог? Это же позор, 
товарищи! Вылезло меньшевистское нутро! У меня... Откуда? Я понял -  
со мною надо бороться, товарищи!..

Разумеется, это не дословная реконструкция, но и не пародийная: 
это живой отпечаток давней удрученности. Дайреджиев не был мечен 
неугодным пунктом номер пять, а когдатошнее участие в группе Лит
фронт давно перестало быть крамолой. Острили, что с перепугу он сам 
напросился в космополиты, а единственной его непоправимой виной 
было имя-отчество: Борис Леонидович!.. Угораздило!

...Пожалуй, столь же неожиданную краску, хотя и с противопо
ложного конца нормального спектра, внес в вакханалию бесстыдства 
Лев Субоцкий, ныне уже забытый литературный вождь.

Предшественник Софронова на посту оргсекретаря Союза писате
лей, был он правой (или -  левой) рукой Фадеева. Он всегда пребывал 
на посту. Была в нем черта, которую можно бы без всяких двусмыслиц 
определить как мужскую женственность. Тем непредвиденней бывала 
его властность. Невысокий, красивый, благоухающий, вежливый, без
отказный, он вершил всеми делами писательского департамента. А 
еще печатал изредка критические статьи. Бесцветные -  партийно вы
веренные до последней точки.

Только незаурядное мастерство демагогической фальсификации 
могло справиться с нерешаемой задачей -  превратить в беспачпортного 
бродягу и агента заокеанского Джойнта этого номенклатурного ките- 
леносца -  заседателя трибуналов гражданской войны -  фронтового 
прокурора времен войны Отечественной -  партийно-элитарного хозя
ина медального сенбернара... Кажется, нас исключали на одном (но 
двухдневном) собрании в Дубовом зале. Мой черед был раньше. Я 
признал за собою ошибки аполитичного эстетизма, дабы повиниться 
по правилам игры хоть в чем-нибудь. И жалел потом, что дал Николаю 
Грибачеву повод мстительно ухмыльнуться: «А король-то голый!» Но 
воистину уличенным в малодушии я почувствовал себя, только когда с
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той же трибуны слово самозащиты произносил Лев Субоцкий, знав
ший более сложные правила политической игры.

Он отводил все обвинения: никакой вины перед партией!
И грубейшие реплики из президиума не могли его сбить. Он проку- 

рорствовал! Оскорбленно и надменно. И все бы хорошо, -  все бы просто 
замечательно! -  не впади он к концу в якобинско-чекистскую горды
ню.

-  Я заявляю! -  обвел он нас всех зачеркивающим жестом малень
кой волевой руки. -  И прошу занести это в протокол! Трибуналы 
революции... трибуналы войны... Я отправил на расстрел больше нечи
сти, чем сидит вас сейчас в этом зале! Понятно?!

Погребальным холодком повеяло от его карательской риторики. И 
была в ней надежда на великодушие обязанного восхититься партий
ного собрания... Да-да, обязанного! Вот потому это и про него: о стыд, 
ты в сладость мне!

И все мы отлично понимали-чувствовали: не окажись ключевая 
позиция оргсекретаря Союза писателей жадно-надобной Анатолию 
Софронову, исправнейший Лев Матвеевич мог бы уцелеть, даже не
смотря на свое рязанское еврейство. И больше того -  сам явил бы 
образец беспощадного палачества от имени и по поручению...

7

Как беспощадны бывали от имени и по поручению те, кому на 
самом деле это глубоко претило!.. А что делать нашей памятливости, 
если мы знаем все про беспощадность и лишь кое-что про то, как 
претило? С годами накапливается в душе снисходительность. Может 
быть, оттого, что забываются ранящие подробности? И еще оттого, что 
хочется и самому быть судимым со снисходительностью? В общем, 
многое искажает былое переживание. Чувствую это тем острее, что 
заговорить мне нужно о Константине Симонове, а я не раз оказывался 
в зависимости от его власти или влиятельности, и почти всегда -  с 
добрым исходом. Каково же слуху моему, настроенному нынче на 
волну 49-го, оглушаться выпиской со старой газетной полосы:

« ...К н и га  В. Ш кловского  п од н азван и ем  «Гам бургский  
счет ». ...Э т о  бы ла вои н ст вую щ ая  бурж уазная реак ц и о н н а я  
програм м а... «Ч емпионом» о б ъ я вл я л ся  Х лебн и ков, сам ы й  
огол т елы й  п редст ави т ель бурж уазного декаданса, дош ед
ш его  в е го  ли ц е до п о л н о го  р асп ада  л и ч н ост и ...»
Я уж опущу из того текста «гнилые пьесы Сартра», «нигилистиче

ские постановки буржуазного выродка Мейерхольда», «крокодиловы 
слезы», «готтентотские пляски»...

Опущу, как «космополит лакейски гнет коленки», «злобно разде-
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лывается» и «развязно пытается», а в свободное от этого время еще и 
«иезуитски протаскивает»...

Опущу, опущу! Даже не бессмысленные смыслы, а сама отталки
вающая голизна этих слов доводит до физической тошноты. Да-да, -  до 
памятной тяги ухватиться обеими руками за вертикальные поручни 
над фаянсовой раковиной «Фюр Зэекранке» в кафельном сортире 
пражского или венского ресторана, где волшебным и нищим летом 
45-го года оккупанту-победителю или победителю-освободителю до 
смерти надо было извергнуть из своей воспаленной утробы трофейно- 
спиртяжные радости тех немыслимых дней. Неспроста оно тут возник
ло, это не слишком возвышенное офицерское зрелище, которое счаст
ливо повторялось и повторялось на тех европейских широтах в лето 
нашей победы...

Однажды повторилось оно в день ностальгической встречи с Костей 
Симоновым, но уже ранней осенью 45-го, когда репетировалась в 
пражском театре его поспешная пьеса «Под каштанами Праги». Он не 
помянул ее лихом в том докладе 49-го, хотя это требовало оглянуться 
назад всего на четыре года и, право же, было бы совершенно уместно. 
Но дал себе более тяжкий труд оглянуться назад на два десятилетия с 
лишним, чтобы совершенно неуместно опорочить книгу Виктора 
Шкловского и осквернить имя Велемира Хлебникова... Ах, гуманные 
вертикальные поручни над фаянсовой рвотницей в пражском рестора
не! '

Он тогда приехал в Прагу весь хемингуэевски подлинный и честно 
знаменитый. Весь в полковничьих погонах и заслуженных наградах. 
Узнав из газеты об его приезде, я выпросил у дивизионного начальства 
«виллис» до следующего дня, примчался к театру под вечер, когда 
открыт был еще только служебный вход, ринулся по коридору на отда
ленные голоса и увидел его в углу служебного зальца. Мы обнялись и 
даже расцеловались -  в первый, если не единственный раз в жизни, 
потому что наше приятельство, хоть и давнее, было вторичным: нас 
связывала не столько дружба, сколько общность друзей. И я, заштат
ный газетчик дивизионного масштаба в капитанском чине, спешил 
услышать от него, столичного генерал-писателя необъятной осведом
ленности, что-нибудь наверняка достоверное о многих волновавших 
меня судьбах и событиях. И ожидание оправдалось. В его рассказе 
надежно воскресли одни и безнадежно исчезли другие. Среди воскрес
ших без кривотолков был Ярослав Смеляков. Среди исчезнувших без 
сплетен -  Марина Цветаева. Костя все знал о Павле Антокольском и 
ничего о Борисе Пастернаке...

Помню свое смущенье, когда он удивился температуре моих рас
спросов о БЛ: «А я не знал, что ты близок с Пастернаком!» Среди 
дурных своих черт я все-таки никогда не замечал склонности к развяз
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ному панибратству. А Костя словно бы уличил меня в этом. И я при
нялся оправдывать свое любопытство поездкой БЛ по следам 3-й армии 
после взятия Орла. И снова сплоховал: получалось, будто я сопровож
дал его в той поездке, а меня к тому времени уже выставили из армей
ской газеты в дивизионную. И странное дело: не шло с языка только 
наипростейшее «оправдание» -  что я люблю это человеко-явление, и 
не надо мне искать никаких причин для сочувственно-молекулярных 
расспросов о нем!

Однако почему запомнилась та психологическая канитель? Ду
маю, потому, что втайне Константин Симонов уже воспринимался как 
некое литературное начальство, хотя еще и без должностей. Все в нем 
излучало правомочную руководительность и масштабность будущего-  
неизбежного! -  должностного полета. Это создавало дистанцию и по
нуждало к излишне мотивированному обговариванию простых ве
щей... К слову, мы тогда, пожалуй, в последний раз разговаривали на 
«ты». Потом, всегда называя друг друга по именам, перешли почему-то 
на «вы».

В тот предвечерний, полный сумеречной зазывности и греховных 
вожделений отрадный час меня ждал у пражского театра в нашем 
«виллисе» дивизионный приятель, стороживший изрядный запас брен
ди и сливовицы. Мы рассчитывали на многолюдный загул во главе с 
«самим Симоновым». Однако жалок был сразу изложенный мною со
блазн для почти всамделишного Хэма: «До-огуша, чехи уже поста- 
ались!..» На подступах к нам, разговаривавшим у огромного окна, 
осчастливленно замирая в двух-трех шагах поодаль, зримо накаплива
лись чешские актрисы и чешские военные в суперчинах. Настала ру
бежная минута, в отсчете от которой я все нагляднее становился обре
менительно лишним. И, наконец, попрощался с Костей, сказав на 
всякий случай, что еду с приятелем и нашим бутылочным добром в 
известную ресторацию «У Лоха». А он неожиданно скороговоркой от
ветил, что заедет туда, если чехи не предпримут чего-нибудь уж слиш
ком обязывающего...

Мы не ждали его всерьез, но играли в ожидание знаменитости, 
охраняя пустые места за нашим столом. А тем временем все пили и 
пили -  не под отсутствующую закуску, а под наличествующую запив
ку -  марганцово-сиреневую водицу, от одного вида которой можно 
было отрезветь. Однако мы не трезвели. Напротив. И теперь память 
колеблется: заехал ли он уже за полночь к Лоху один или со свитой? И 
была ли у Лоха милосердная раковина с вертикальными поручнями? 
Но другое, тоже памятное для целомудренного русско-советского гла
за, наверняка было именно «У Лоха»: эротическая стенопись в бледно
бесплотном духе полу-Карьера, полу-Пюви-де-Шаванна. И моя ми
лая пражская подружка Ирэна Кодичкова, легко изъясняющаяся на
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пяти языках, весело рассказывала нам, как той помпейской стено
писью годами оплачивал Лоху свой алкогольный долг спившийся ху
дожник -  завсегдатай ресторации. А я ревниво следил, как жадно по
сматривал на Ирану наш московский гость... .

Однако зачем это лезет сюда? Мало ли что пито-видено-слышано- 
делано было в летне-осенне-зимней Праге 45-го года нами, тридцати
летними квазигусарами?! А затем это лезет, что те призрачные настен
ные соблазны разительно не вязались с загорело-плотоядной, военно
полевой, ненасытно-победительной силой, воплощенной в тогдашнем 
Константине Симонове как бы единым мазком, единым ударом резца, 
единым аккордом за все наше воевавшее поколенье литературных ро
весников. .

А то, что с ним не вязалось, то не вязалось и с нами! Мирное время 
стояло в| Европе. И мы сознавали, что не без нашего -  пусть хоть 
малого -  участия оно завоевано. И нами ощущалось особое право на 
что-то эдакое в наступившей мирной жизни: право на глубокое чувство 
исторического достоинства -  заслуженное, ребята, чувство историче
ского достоинства! Его можно было выразить одной фразой, которую, 
правда, неловко вслух произнести -  так она глупа и безадресна:

-  Черта-с-два, теперь уж нас голыми руками никогда не возьмешь!
Не след уточнять -  в каком же это смысле «не возьмешь» и чьими 

это «голыми руками»? Любыми руками и в любом смысле. Не возь
мешь -  и все! Да к тому же -  никогда! И плевали мы на вечное преду
преждение французов -  никогда не говорить «никогда»!.. И разве что 
Владимир Высоцкий, о ту пору еще малолетка, сумел бы впоследствии 
с размашистым трагизмом хриплой печали верно выразить наше -  
морепоколенное! -  умонастроение.

Ни на минуту не могло помыслиться, -  ни под бренди, ни под 
сливовицу, ни у Лоха или не-Лоха, ни в отвоеванной Праге или завое
ванной Вене, ни летом или осенью того единственного в жизни 1945-го, -  
ни на минуту не могло померещиться, что и года не пройдет, как в 
августе 46-го нас запросто возьмут совершенно голыми руками в исто
рии с Ахматовой и Зощенко, а еще через два года -  в 48-м -  так же 
запросто и теми же голыми руками возьмут в историях с музыкой, с 
генетикой, с еврейской культурой, а еще через считанные месяцы -  в 
49-м -  так же запросто и теми же босыми руками возьмут за то же 
недоперерезанное горло в истории с театром, литературой, филосо
фией, да и вообще со всем многонациональным искусством и почти 
всей безнациональной наукой!

И будет наше поколение тридцатилетних победителей, как народ в 
«Борисе Годунове», выпятив грудь, безмолвствовать.

Или будет по двухтысячелетнему следу Евангелий обмануто кри
чать: «Распни его!»
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Или будет в лице своих лидерствующих -  самых отважных и самых 
законопослушных -  демонстрировать с трибун некогда реченное Мая
ковским:

...Видели,
как собака бьющую руку лижет?

И сам Константин Симонов -  не сгорая, горевший в огне войны -  
будет публично лизать эту бьющую руку. И еще благодарить за то, что 
она протянута для лизания! И назовет «самым оголтелым» тишайшего 
Хлебникова. И к удовольствию всей нашей сытой сволочи тех (и ны
нешних) времен, решится объявить нищего, неизменно цельного в 
своем мечтательном бескорыстии Председателя Земного Шара вопло
щением «полного распада личности». И произнесет с аристократиче
ским грассированием прописные мерзости про лакейски гнущих спину 
космополитов... И прочее, и прочее... В сущности, невозможное «и 
прочее», ибо не абсурд ли это: испытания мирного времени окажутся 
для н а с т о я щ и х  мужчин пострашнее военных?!

...Так разве напрасно прочерчиваются в памяти человеколюбиво 
придуманные вертикальные поручни, присобаченные к сортирной сте
не, дабы мог держаться, не падая, над раковиной для проблёва окосев
ший капитан, -  не то замордованный победитель, не то оккупирован
ный оккупант, -  в час, когда его тошнит от Истории?!

А знаете ли вы, КАК может тошнить от Истории? Нет, вы не 
знаете, как может тошнить от истории, если случай избавил вас от 
этого вечно повторяющегося зрелища -  лобызания хозяйской руки. 
Оно давно повелось в человечестве -  с тех пор, как бьющая рука 
обзавелась всевластьем. И не Сталин это придумал (он сам, недоумок, 
вообще ничего не придумал!).

К огорчению неомонархистика, неоцерковника, неославянофиль- 
чика, полагающих, что вся человеческая порча пришла на Русь от двух 
революций 17-го года, а прежде в ее духовной жизни наблюдался 
(говоря по недостойно заграничному) о’кей, приведу-ка я сейчас -  
вроде ни к селу, ни к городу -  залежавшуюся у меня без дела выписку 
из «Трудов IV Русского водопроводного съезда в Одессе -  1899 г.». 
Сделал я эту выписку в марте 1983-го, читая рукопись о Николае 
Егоровиче Жуковском -  гениальном участнике той водопроводной ас
самблеи. Выписанное-строгий документ. И придется просто поверить, 
что вертикальные поручни никогда не висели без дела:

4 ап реля . ...Б ы л  исполнен н ародны й гим н «С лавься » , 
после чего  по  единодуш ном у ж еланию  всех  п р и сут ст вую 
щ их г. П редседат елем  С ъ езд а  П. А. З ел ен ы м  б ы ла  
от п равлен а  Е го  И м п ерат орском у В ели ч ест ву Г о суд а р ю
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И м п ерат ору  в С .-П ет ербург т елеграм м а  следую щ его  содер
ж ания:

«С обравш иеся со  всех  концов России члены  Ч ет верт ого  
В серосси й ского  В одоп роводн ого  С ъезда, от слуш ав благо
дарст вен н ое м ол ебст ви е о  здравии  и долгоденст вии  
В а ш его  В ели чест ва  и всей А вгуст ей ш ей  семьи, осм ели ва
ю т с я  п овергн ут ь п еред  В аш им  В еличест вом  глубокие  
чувст ва верноподданнейш ей л ю б ви  и искреннейш ей бес
п редельной  преданност и».

5 апреля. ...П . Зел ен ы й , от кры в заседание, сообщ ил, 
чт о  в от вет  н а п осл ан н ую  им Е го  И м перат орском у  
В ели ч ест ву Г осударю  И м п ерат ору  т елеграм м у с выраж е
нием  от  членов С ъ езда  верноподданнических чувст в, он 
им ел счаст ье получи т ь следую щ ий от вет  через г. М инист ра  
В н ут рен н и х Д ел : «Е го  И м п ерат орское  В еличест во, по
прочт ени и ваш ей депеш и, В сем илост ивейш е повелет ь  
со и зво л и л  благодари т ь участ н и ков В одоп роводн ого  С ъезда  
з а  вы раж енные ими верноподданнически е чувст ва».

С ообщ ение эт о  б ы ло  вы слуш ан о присут ст вую щ им и ст оя  
и вст реч ен о  вост орж енны м и криками «ура!».
Бедный Николай Егорыч... Независимый и мужественный... Едва 

ли он ощущал «единодушное желание», но хоть шевелением губ, да 
изображал «ура»... Никому, наверное, не понять русских водопровод
чиков прошлого века лучше, чем русским гуманитариям века нынеш
него. И так хотелось бы для симметрии воскликнуть, скажем: бедный 
Константин Михалыч!.. Но не получается. Потому не получается, что 
лизал он бьющую руку не просто рутинно-ритуально, как от века 
повелось на Руси и в прочих единодержавиях, а зализывал недавнюю 
рану, нанесенную ему любимой рукой, когда она, волосатая, с привыч
ным коварством шлепнула его, наиверноподданнейшего, за излишне 
честные страницы «Дыма отечества» (повести, может быть, ныне на
прасно забытой). И другие корысти тут были... Словом, симметрии с 
великим водопроводчиком не возникает. Что делать!

8

Нет, ставить точку рано. По совести говоря, мне жаль, что Кон
стантин Симонов очутился на этих страницах в гадком контексте 49-го 
года. Искренне жаль! -  и тут нет притворства: по общему балансу 
жизни его роль в драме наших литературных мытарств была на протя
жении десятилетий чаще светла, чем темна. В согласии с метафорой
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Юрия Олеши, «список благодеяний» был у него существенно длиннее 
«списка преступлений».

Из всех наших литературных вождей был он, пожалуй, самым 
доброносным (как бывает нечто «плодоносным» или «судьбоносным»). 
Мне, как и многим, его оргзаступничество всегда бывало до крайности 
важным. Так уж ведется в иерархическом обществе. Но сверх того еще 
жила в нем охота к добрым начинаниям по глубинным мотивам, вож
дям обычно не свойственным. Сюжеты? Сколько угодно. Три из по
следних особенно памятны: патронирование литературного наследия 
Булгакова, патронирование выставки Татлина, патронирование Алек
сея Германа в трудные дни его киносудьбы... А в 49-м он дал одному 
своему другу -  «разоблаченному космополиту» -  такую сумму, что тот 
сумел пережить непогоду, работая над романом. Естественно, о по
ступке Симонова никто не должен был знать: материализованное ве
ликодушие не демонстрировалось.

А со мною однажды было так... Во время первомайской демонстра
ции 50-го года, когда писательская колонна весело паслась у Никит
ских ворот, он подошел и с нарочитым громогласием объявил (не буду 
подражать его изысканному произношению -  он ведь стал Константи
ном, ибо подлинное свое имя Кирилл выговаривал только как «Киии»): 
«Дорогуша, не пора ли вам начать печататься снова, а?» И тут же, тоже 
громогласно, предложил мне полуподвал в «Литгазете», редактором 
которой он становился той весной: «Для начала полуподвал, хорошо, 
а? Только не о Пастернаке -  это вам еще рано! -  хохотнул он друже
ски. -  О ком-нибудь молодом. Поищите...» А я пребывал в недовосста- 
новленных штрафниках, и немало знакомых на той демонстрации ки
вали мне без готовности к рукопожатию.

И я действительно заселил те обещанные полподвала заметкой о 
молодом поэте Ф. Все устроилось самым неожиданным образом -  весь
ма замечательным для тех дней.

...В разгар лета внезапный звонок из «Нового мира» срочно вытре
бовал меня в редакцию. Давно ух^е праздный домашний переплетчик, 
я принял за розыгрыш четкую фразу:

-  Вас ждут Александр Трифоныч, Самуил Яковлевич и Михал 
Васильич! Бросайте все и бегите!

На мгновенье мелькнуло в голове, что для розыгрыша достаточно 
было бы кого-нибудь одною из такого триумвирата. Так что, может, и 
вправду «ждут»? И голос благоволившей мне Евгении Кацевой, -  а 
память настаивает, что звонила именно она, -  вызывал доверие. Пого
да стояла прекрасная, пути мне было пять минут, любопытство -  нео
долимым, свобода -  полной. И вот я уже входил в огромный кабинет с 
придуманным по дороге ответным розыгрышем на всякий случай.

Могучий триумвират сидел рядком по одну сторону длиннющего
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стола, как экзаменационная комиссия. Мне предложили торец... Все 
трое, повернувшись в труа-кар, как на памятных медалях, осматрива
ли меня ласкательно, точно я вернулся из госпиталя. (Хотя Твардов
ский с еще докосмополитических дней не прощал мне одной фразы в 
статье об его стихах «Из записной книжки». Восторженная моя статья 
в «Л итературке» называлась -  с его одобрения -  пастернаковской стро
кой «Черты естественности той». А надолго рассердившая его фраза 
звучала так: «В отличие от других больших поэтов нашего века... Твар
довский шел к простоте не от сложности, а от простоватости». И все-та
ки оглядывал он меня за тем новомирским столом как бы отечески.) На 
лицах всего триумвирата было то же человеческое сочувствие, что в 
глазах Кости Симонова 1 Мая.

-  Послушайте и прислушайтесь... -  сказал Твардовский.
-  Не ошибаемся же мы втроем?.. -  одышливо усмехнулся Маршак, 

а Исаковский согласно кивнул.
Передавая друг другу тоненькую книжицу, они стали поочередно 

читать вслух довольно симпатичные стихи -  чаще не целиком, а стро
фами. Даже бедственно-близорукий Михаил Васильевич прочел не
сколько строк, прижав книжку к носу... Не ощущалось поэтической 
новизны, но была свежесть переживаний. И трое признанных мэтров 
радовались ей, зная об авторе только то, что он -  «парень из Белгоро
да». А я, по правде говоря, слушал вполуха, взбудораженный их вни
манием к моей собственной неблагополучной персоне...

В том-то и была вся штука, что никто из самостоятельно думаю
щих людей культуры ни в какой вредоносный космополитизм и анти
патриотизм не верил! И довольно было появления безопасной лазейки 
для порядочности, как она просилась взять ее в игру -  дать ей поруче
ние... Человечность боязлива, но бессмертна. Террор бесшабашен, но 
смертен. Это равносильно убежденности, что этика человеколюбия 
записана эволюцией в наших генах и потому может быть подавлена 
только на время. (Долгое или короткое -  это как случится.)

Слух о готовности «Литгазеты» напечатать разоблаченного как бы 
снимал политзапрет на акт солидарности с влипшим в историю ближ
ним. Возникла версия вмешательства сверху. А могло ли быть у духов
ных рабов иначе?! «Это неспроста, -  доходило до меня, -  Симонов 
что-то узнал там!» И, слушая стихи начинающего белгородца в испол
нении наших классиков, я старался угадать -  было ли происходящее 
эхом симоновского предложения или Твардовский в свой черед «что-то 
знал...»? Мне и нынче это неизвестно. И уже неинтересно.

Нет-нет -  вру! Сегодня еще более интересно, чем тогда, в 50-м. Но 
только не воспаленно-сиюминутно, а историко-психологически. И -  
благодарственно! Тогда очень хотелось, чтобы Костя и Александр Три
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фонович действительно «узнали т а м  !». Сегодня же, напротив, очень 
хочется, чтобы те акции были их собственным почином!

...Так или иначе, через час я легко сбегал по парадной лестнице 
«Нового мира» с чувством легальности своего пребывания в нашей 
мордуемой литературе. И вечером того же дня меня мастерски выма
терил за податливость и доверчивость диаспоро-европейский и столич
но-иронический друг мой Эмик Казакевич.

А потом -  поздним летом -  был день в Комарове под Ленинградом, 
когда по желтой тропе бежал, задыхаясь, через зеленый сад «дядя 
Женя» -  Евгений Львович Шварц. В его паркинсоновой руке дрожала 
газета, и он кричал:

-  Напечатали! Напечатали!
И вся наша сердечно дружившая компания ленинградцев и моск

вичей, населявшая многопалубную путаницу террас и комнат старин
ной дачи Дома творчества, поспешила вниз -  так вдохновляюще зву
чало то обыкновеннейшее: «На-пе-ча-та-ли!»

О Господи или черт возьми, -  в который раз повторяю я на полю
бившийся мне лад, -  подумать только: ту жалкую новость, как симво
лическую весть издалека, патетически провозглашал полный чувства 
юмора и чувства трагизма, истинный гений сказки Евгений Шварц, а 
навстречу ему спешили, дабы самолично и тоже патетически убедить
ся в маленьком чуде, уже столько повидавшие на свете и в литературе 
Борис Михайлович Эйхенбаум с дочерью Ольгой, Анатолий Мариен
гоф с*Нюшей Некритиной, Коля Атаров с Магдалиной Дальцевой, 
Михаил Эммануилович Козаков с Зоей Александровной Никитиной, 
Иван Антонович Ефремов, Александр Смирнов, чета Слонимских и 
чета Адмони и, наконец, наша чета, то есть я с Тусей Разумовской... 
Кое-кого память, наверное, перенесла в ту мизансцену из соседних 
дней или даже соседнего Комаровского лета, а кое-кого склеротически 
упустила... Но шестерых близких друзей -  Юру Германа с Таней, 
Селика Меттера с Ксаной, Ольгу Берггольц и Юру Макогоненко -  
память приберегла на вечер того дня, когда они появились с копчеными 
незабываемыми предпоследними ленинградскими сигами в авоське... 
Это стало продолжением еще днем начавшихся вроде-именин, ибо 
сразу вслед за шварцевским «напечатали!» сделалось ясно, что надо 
обзавестись в пристанционной забегаловке «у Вали» всем, чем обзаво
дятся люди для именин. И за мною увязались в ту увлекательную 
экспедицию двое мальчишек -  живший с родителями пятнадцатилет
ний Миша и гостивший у Шварцев двенадцатилетний Леша.

Обоим, как всем каникулярным лоботрясам, хотелось поучаство
вать во взрослом деле, а заодно расспросить -  отчего заслуживает 
ликования такая ерундовина, как крошечная статеечка в газете, если 
их отцы, равно как и все дяди-тети вокруг (включая и «дядю Даню»),
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умеют печатать сочинения покрупнее и при этом вовсе не целуются- 
обнимаются, будто гол забили... Да ведь оттого припоминаю я тут тех 
каникулярных мальчиков, что были они нашими будущими кино-теа- 
знаменитостями, каждый -  со своей судьбой, у обоих -  не всегда слад
кой, а у младшего -  притчево-драматической, в середине 80-х при
влекшей к нему внимание коллег во всем мире. Это Михаил Козаков и 
Алексей Герман пустились тогда на станцию, чтобы помочь «кажется, 
прощенному» космополиту, и спорили, кому нести кошелку, и оба, 
несмотря на вопиющую неозабоченность ничем серьезным, честно го
воря, совсем не нуждались в моем просветительстве: не мог я приба
вить хоть что-нибудь к тому, чего они уже вдоволь наслушались дома, 
да и неозабоченность их была уже, возможно, только мнимой! Неда
ром же оба во взрослой жизни не стали своим искусством льстить и 
прислуживать времени...

В тот день и вечер, когда пили-гуляли на чьей-то террасе, -  а под 
конец на голубой дачке Евгения Шварца, -  в застольном шуме не раз 
повторялось: «А все-таки Константин Симонов -  человек!» И это «а 
все-таки» и это «человек» делало его в свой черед «кажется, прощен
ным» гонителем космополитов. В общем, мне действительно жаль, что 
он очутился на этих страницах в стыдном контексте 49-го года.

9

Право же, этого, возможно, не случилось бы, не взбреди мне в 
голову (а почему взбрело -  об этом чуть ниже) опасное желание -  
сызнова полистать номера «Литературки» той поры. На полосе со 
статьей «Эстетствующий злопыхатель» я быстро пробежал соловьев- 
ский текст и сразу же принялся весело читать его вслух -  нарочно, дабы 
пропусками скрыть от мамы самое грубое. Однако мамы легко разга
дывают такие обманы.

-  Не щади меня, это глупо... -  подавленно сказала она. -  Я пережи
вала худшее. Дай-ка газету и принеси мои очки.

А потом я застал ее в слезах над газетным листом. «Продолжения 
не будет... не будет...» -  тихо повторяла она самой себе. Глаза ее были 
закрыты. Очков она не сняла. Слезы текли из-под оправы. Первый раз 
в жизни, и -  надеюсь -  в последний, видел я слезы из-под оправы. Они 
говорили: у меня нет сил снять очки... нет сил открыть глаза... у меня 
больше нет сил ни на что на свете...

Это была одна из худших минут той зимы. И я говорю коллеге-ли- 
тератору:

-  Когда ты решишь, даже праведно, принести в жертву идее или 
страсти своего коллегу-современника, осведомись сначала, жива ли 
его мать?
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-  Не щади меня. Я переживала худшее.
Еще бы! Из своих восьмидесяти девяти она прожила шестьдесят 

девять в XX веке. Впрочем, к той космополитической зиме -  еще 
только сорок девять. Но и этого было довольно. Три революции. Четы
ре войны. Могла считать счастливым свое материнство: не видела 
смерти ни одного из своих сыновей -  когда умирала, все трое сумели 
проститься с ней, а она -  с ними. И живы были все прямые внуки и 
внучки. Но все равно -  ее семейного мартиролога в другом веке хвати
ло бы на века...

Были у нее две сестры и три брата. Младший умер от сыпняка в 
гражданскую. Старшие братья уехали до первой мировой на Запад. 
След одного потерялся в Европе. След другого -  в Африке. Всю жизнь 
она шепотом пыталась проведать о них хоть что-нибудь, но надежно 
узнала только, что африканский брат погиб в Бельгийском Конго, а 
европейский -  сгинул без вести. Судьбы сестер, напротив, были ей 
известны досконально. Однако знание это с годами становилось все 
горше.

Одна из сестер -  благополучная и даже богатая -  подверглась на 
рубеже 30-х высылке в алтайскую глухомань вместе с раскулаченным 
мужем-нэпманом, двумя дочерьми и сыном. Москвы она вновь не уви
дела. Муж остался в усть-каменогорской земле. Сын мучительно умер 
от таежного энцефалита. Старшая дочь стала на заводе инвалидом без 
пальцев на руке. Внучка школьницей утонула в озере,.. При каждой 
новой беде в доме сестры мама негромко спрашивала у потолка: «За что 
им все это?»

Другая сестра, вышедшая замуж за брата моего отца, в 20-х уехала 
к мужу в Берлин, где он пребывал в долгосрочной командировке. Когда 
отозванный по «шахтинскому делу» домой, -  помните? -  он повесился 
в тюрьме, не дожидаясь процесса, она перебралась с семьей -  тоже 
двумя девочками и сыном -  в края своего детства, в Латвию. Там и 
настиг ее роковой день 40-го года, когда нацисты загружали в душегуб
ки латышских евреев. Ее удушили и сожгли вместе с сыном и младшей 
дочерью -  одаренными музыкантами. К счастью, не было с нею стар
шей девочки Тани: та застряла на французской земле и участвовала в 
Сопротивлении. Моя дважды кузина, по матери и отцу, она лишь 
однажды в военные годы сумела дать знать о себе что-то донельзя 
краткое. Но мама боялась переписываться с нею из-за нас -  своих 
сыновей: это прибавило бы каждому в анкету совершенно излишнюю 
«родственницу за границей».

И были у мамы еще трос очень близких -  любимые «кузены Нахим- 
соны». Один -  тезка моего отца Сеня -  дал в революционном Петрогра
де имя целому проспекту, как мученик комиссар. Я еще хаживал сем
надцатилетним по тому проспекту Нахимсона, хвастаясь другу, что
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гибель моего дядьки описал Алексей Толстой в «Хождении по мукам». 
А двух его братьев -  гигантов баскетбольного роста -  Федора и Григо
рия -  государственных деятелей добюрократической породы -  загуби
ли свои. Федор был крупным юристом. Григорий -  нашим директором 
интернационального Шпицбергена. Этою хватило для расправы с обо
ими. Вот только не мог я дознаться у мамы решительно ничего про их 
гибели. «Зачем тебе?» -  спрашивала она, что-то зная. И замолкала. 
Снова -  не хотела прибавлять мне и братьям в анкету излишнюю 
репрессированную родню.

Пропущу другое -  разное -  в ее нескончаемом мартирологе. Но не 
пропустить мне главного: поминального слова о моем отце -  единст
венном в ее жизни человеке, с которым еще в отрочестве связала она 
навсегда свою женскую судьбу. Двадцатилетними студентами они на
шли друг друга в Париже на Всемирной выставке 1900 года, потому что 
отец всюду писал на плакатах: «Хьенушка, я здесь» -  и указывал свой 
адрес. Она была богата, он был беден, и они заранее не знали, сможет 
ли он купить билет до Парижа!.. Она лишилась его пятидесяти восьми 
лет -  в 1938-м. А еще через исторические семнадцать лет, семидесяти
пятилетней, не смогла, как я уже рассказывал, его реабилитировать. 
Он скончался в челябинской тюрьме без предъявленного обвинения и 
заведенного дела. Некого было реабилитировать -  не было репрессиро
ванного!.. Ошеломляет эта история: человек исчез без вины и возмез
дия -  точно и не было его на свете!

Необсуждаемо ясно, почему я -  совсем не злопамятный -  не могу 
простить ни соловьевской тени, ни самому сорок девятому году той 
маминой фразы:

— Не щади меня. Я переживала худшее...
...Так вот -  в том же номере «Литературки», где прекращалось мое 

будущее, обнаружилась половина антикосмополитического доклада 
Константина Симонова. Видит Бог -  я не искал с намерением «матери
альчика на Костю»! И хлебниковский «полный распад личности», вме
сте со всем прочим, попался мне под руку нечаянно.

(Не понимаю только -  перед кем я оправдываюсь? Но ведь оправ
дываюсь! Может быть, перед нашей общей молодостью?)

10

Теперь пора объяснить -  а зачем я вообще полез просматривать 
комплект «Литературки» того злосчастного года? Странно сказать, но 
до крайности плохо помнились эпизоды травли Пастернака в контек
сте погрома критиков-космополитов.

Меж тем не могли его не травить! Прекрасный бегущий олень! Или -  
лань, как у него в «Разрыве». Только не ради любви, а ради ненависти -
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«голошенье лесов, захлебнувшихся эхом охот в Калидоне»... Дырявая 
стала голова: ничего не припоминалось, кроме попутных фразочек у 
Грибачева, Тарсиса, Шагинян... С надеждой возместить склеротиче
ские потери я и полез на страницы «Литературки».

Что же открылось? Нечто обескураживающее: имени Пастернака 
почти не встречалось! Получалось, что я помнил больше, чем на те 
страницы попало. Можно было дважды обрадоваться: во-первых, энт
ропия памяти, стало быть, не так уж возросла, а во-вторых, Борис 
Леонидович, стало быть, меньше мерзостей про себя узнал, чем слы
шалось сочувствующему через толщу лет. Правда, тут же вспомни
лось, как БЛ легко признавался, -  дважды я слышал это собственными 
ушами, -  что газет он вообще не читает! Но все равно -  дурное умеют 
«довести до сведения» добрейшие друзья...

Должен сознаться: меня даже огорчило открывшееся «благополу
чие с Пастернаком».на тех газетных полосах.

Я надеялся, что отыщу в тогдашних репортерских отчетах сюжет
ную подоплеку одной необъяснимой фразы Пастернака, навсегда за
павшей в истерзанное сознание:

-  ...Да-да-да, я знаю, вам здорово попало из-за меня!..
И вот -  на протяжении всех горячих недель 49-го в старательной 

«Литературке» ни намека на событие, которое подсказало бы это: «я 
знаю... из-за меня». Ни намека!

Далеко-далеко -  в самом начале сего повествования -  та пастерна- 
ковская фраза уже промелькнула. Воспроизведу контекст:

. . .Б Л  в м инут у случайной  вст речи  ш умно, х о т ь  и 
опром ет чиво, п осочувст вовал  м не: «Д а-да, я  зн а ю !..»  Т о  
восклицание д о р о го го  ст оило, и я  н е х о ч у  р а с ст а ва т ься  с 
ним прежде врем ени. Н е буду за б е га т ь  вп еред ...
А теперь, кажется, добежал. И время как раз приспело. И нет уже 

нужды объяснять, сколь дорого стоило его сочувствие на том срезе 
жизни. Следует лишь расшифровать, отчего оно было опрометчивым. 
Да очень просто. Он сказал -  «я знаю», а на самом деле решительно 
ничего не ведал, кроме того, что «попало». И ошибочно вычислил -  раз 
уж «попало», то, очевидно, из-за него. А я к тому времени еще не 
написал о нем ни одного критического опуса -  не успел, не сумел, не 
отважился. Но нынче...

Нынче всплыл в душе глубинный вопрос -  а может, вовсе не быЛо 
ошибочным то его вычисление и не было опрометчивым то его сочув
ствие? Может, знал он больше, чем плоско выводилось из одних только 
слов и поступков? Может, его «я знаю», предметно не соотносимое с 
мельтешнею статей и собраний, речей и резолюций, было достоверней 
суетной осведомленности в нашей литературной возне?! Есть о чем 
поразмыслить...
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Откуда взялось его убежденное -  «из-за меня»? Очень даже веро
ятно, что за тем восклицанием скрывалось лишь улыбчивое желание 
чуть утешить младшего, как бы взяв на себя часть вины за его непри
ятности. Или что-нибудь в этом роде. Допускаю. Однако так часто 
прорисовывается в памяти зимний консерваторский вечер, когда раз
далась эта фраза, что хочется от нее большего, чем мимолетной пустя- 
ковости. Тот вечер в марте 49-го надолго и с лихвою вознаградил 
сознание за все застеночные вечера в писательском клубе. Это ведь 
было дьявольски лестно -  услышать от самого Пастернака, что мне, 
критику, досталось из-за него! Дьявольски лестно -  никак не скромнее. 
Уж поверьте! -  хотя все мы еще слишком современники, чтобы по 
достоинству это оценить.

...А Большой зал консерватории, когда мы с Ирой Архангельской 
лавировали в партере, пробираясь к своим местам, органно гудел от 
сверхмноголюдья. (Тогда, как и нынче, каждый рихтеровский концерт 
бывал музыкальным событием.)

...А места у нас выдались сверххорошие -  в правильно-отдаленном 
ряду -  контрамарочной заботой самого Святослава Р.: с ним приятель
ствовал тогда Нёма Мельников, чьей женой была моя тихо-красивая 
спутница Ира. (Редкостно спокойные глаза -  в противовес общей 
встревоженности нашей среды.)

...А сердечно-близкий друг мой Нёма, -  писатель честнейший и, 
как нарочно, еще сверхневезучий, -  пребывал уже с лета 48-го в гони
мых очернителях советских людей на войне, ибо являлся автором гни
ловатой повести «Редакция», и ему самому было бы кстати утешиться 
на людях хорошей музыкой. (Да к тому же бесплатной, что при наших 
надолго опустевших карманах тоже имело утешающее значение.) Но 
мне повезло, и стал я заместительным спутником Иры по причине 
Нёминой сверхнеприязни к «светской жизни». (Она чудилась его экс
тремизму в радениях меломанов вокруг Рихтера.)

...А пастернаковский билет-контрамарка, тоже несомненно рихте- 
ровского происхождения, сверхсчастливо для меня свел нас в одном 
ряду. (Был ли он один или со спутницей -  не отметилось вниманием.)

Словом, так вот случилось, что, когда мы с Ирой процеживались из 
прохода на наши места, я вдруг очутился лицом к лицу с Борисом 
Леонидовичем и услышал громогласное: «Здр-рав-ствуйте, мой ми
лый...» Услышал раньше, чем увидел БЛ. И неравнодушная восклица- 
тельность его обращенья осчастливила в тот момент даже больше, чем 
последовавшее сочувствие -  «да-да-да, я знаю...»!

Был короткий диалог. Его вопросы -  мои ответы. Но что сказалось -  
не восстановить. Чем-то заслонилось. Тревожит этот феномен стран
новатого беспамятства. Странноватого... -  потому что не могу не помя
нуть своего смущенья от его громогласья.
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Ни в ком другом не случилось мне наблюдать такой непроизволь
ной открытости в самых непригодных для открытости обстоятельствах. 
То была одна из черт его единственности.

Непроизвольность -  непреднамеренность -  неостановимость. У 
многих это бывает спьяну. У него бывало от искренности натуры. Гово
рили, что БЛ не чужд был актерства -  стремленья «произвести впечат
ление». Но в его громогласии прослушивалось нечто противоположное: 
полная необеспокоенность выгодами или невыгодами возможных ис
толкований его порывов. При редкости встреч с ним даже мне случа
лось не раз бывать пораженным, иногда невольно встревоженным, 
свидетелем этого.

...Снова на памяти встреча в 47-м у Дома Герцена на Тверском 
бульваре, когда он говорил о «свинстве неподсудности» Суркова и про
чем. Не соразмеряя своего возбужденного голоса с расстоянием до 
мимоидущей -  и отнюдь не сплошь добродетельной! -  череды литин
ститутских студентов, он шумно отвергал идею высказать в печати 
свое несогласие с англичанином Шиманским. Помните:

-  ...Это прочиталось бы так, будто я со всем согласен у нас, а я 
согласен не со всем, и даже совсем не согласег:’

И до такой степени не думал он о посторонних ушах, что еще на 
разные лады громко варьировал этот ответ, радуясь формульной све
жести находчивого отказа.

...А четырьмя годами раньше нечто похожее происходило в верхней 
каминной писательского клуба на Поварской. Да, это было скорее 
всего на исходе 42-го. Маленькая статья Пастернака о новых его пере
водах появилась в «Огоньке» как раз тогда. А именно о той своей 
публикации с веселой горячностью говорил он за обеденным столом в 
пресловутой «комнате № 8».

Кратенькая командировка с Брянского фронта привела меня тогда 
дня на три в Москву. Можно было пообедать в клубе -  без аттестата! Я 
отправился туда. И вот там-то, как шесть лет спустя в консерватории, 
тоже услышал БЛ прежде, чем увидел. Из распахнутых дверей камин
ной неслось гудящее: «...шла моя заметка в «Огоньке»...» Он прервал 
себя, продолжив еще громче: «Идите, идите сюда!» И лишь тут я уви
дел его, машущего кому-то, появившемуся на пороге.

Невольно оглянувшись, я удивился: никого на пороге не было. И 
вдруг понял, обомлев, что это мне он машет, приглашая к своему 
столику. Там было свободное место. И сказать не могу, как хотелось 
усесться ошую (или одесную) Пастернака! Но напротив него сидел 
розовый военный, и я тотчас узнал Лебедева-Кумача, а одесную (или 
ошую) пожилой штатский -  и тоже тотчас узнал я переводчика-неу-
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дачника Н. Оба терпеть меня не могли. По праву. И совершенно вза
имно. Я подошел лишь затем, чтобы, досадуя и запинаясь, соврать БЛ, 
будто у меня за другим столиком условлена встреча... Но в любой точке 
восьмой комнаты прекрасно был слышен его за сто верст узнаваемый 
голос, продолжавший рассказ о заметке в журнале. Воспроизведу глав
ное с точностью политического доноса, о возможности какового поду
мал, наверное, не я один из присутствовавших: .

-...Представьте! -  прерывая самого себя захлебывающимся сме
хом, точно говорили разом два человека, рассказывал он. -  Там кто-то 
вписал мне, что немцы -  зарвавшиеся людоеды! Да-да-да -  зарвавши
еся! Так что же, спросил я, они людей уже больше не едят?! Дурость 
пропагандистской старательности!..

И многое в этом роде, что запросто могло под зловредным пером 
превратиться в «адвокатскую защиту нацистов».

...А как неосмотрительно во всеуслышание изъяснялся он из теле
фонного закутка под лестницей в переделкинском Доме творчества, 
куда приходил звонить в 50-х (поскольку дачного аппарата удостоен 
не был)! Так, было слышно однажды на площадке второго этажа, как 
он кому-то втолковывал по телефону нечто антисоюзписательское, 
переходя с русского на французский. Шел октябрь 58-го, когда из-за 
«Доктора Живаго» его превращали в персону нон-грата. Я поспешил 
вниз, чтобы успеть сказать хотя бы два человеческих слова, как только 
он выйдет из закутка. Успел. Поздравил с европейским успехом рома
на. Тихо. Волнуясь. Искренне. Но как-то опасливо. Он смотрел на 
меня отчужденно, будто не понимая. Казалось, продолжал телефон
ный разговор. И вдруг стал громко благодарить «за хорошие чувства» и 
передавать приветы Софье Дмитриевне -  «уверенный в ее доброте». А 
я мельком оглядывал вестибюль, оценивая доброкачественность сви
детелей этого обмена простыми словами. (Вот так мы жили!)

Среди надежных свидетелей был Лев Копелев. Уже громоздкий, но 
еще не бородатый патриархально, и еще не известный в качестве Ру
бина из солженицынского «В круге первом», и еще не преследуемый 
диссидент. С лестницы он смотрел вниз -  влюбленно на Пастернака и 
с завистью на меня... БЛ спросил, не провожу ли я его до ворот -  «не 
дальше, сегодня сыро...». Он шел в брезентовом плаще с откинутым 
капюшоном. Брюки у него были закатаны поверх заляпанных осенью 
бот или сапог. Последнее, что могло прийти в голову, -  будто это идет 
нобелевский лауреат. Он шел молча, и непонятно было, зачем ему 
понадобился спутник на сто шагов. У ворот, остановившись, спросил: 
«Вы устали?» Я не знал, что ответить. Зримо усталым был он.

Когда я вернулся, Лева Копелев решительно сказал, что я должен 
познакомить его с Пастернаком -  « в следующий раз!». А через считан
ные дни мы, московские литераторы, и с к л ю ч и л и  себя из творче-.
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ского союза с Пастернаком, оставшись вместе с ним только в Литфонде. 
И «следующего раза» в Доме творчества мы не дождались. Говорили, 
что БЛ перестал тогда появляться в телефонном закутке... Ну, стало 
быть, там уже никто не должен был опасаться его неосмотрительно 
громких проявлений дружелюбия.

...А в 49-м, в шумном его консерваторском восклицании «вам попа
ло из-за меня!» прочитать что-нибудь криво было, разумеется, трудно
вато. Да и чем могло осложнить судьбу уже разоблаченного космопо
лита доносное сообщеньице какого-нибудь доброхота про «публичное 
сочувствие Пастернака»? Отчего же и на сей раз громогласие порыва 
БЛ смутило? Какой еще выверт нашей социальной психологии тут 
сказался? Простейший и, пожалуй, худший выверт: запрет на велико
душие!

Громогласное сочувствие этот запрет, имевший возраст самой ре
волюции, непозволительно нарушало. Допустим, бывал на крайний 
случай соболезнующий шепоток с глазу на глаз -  без осуждения пар
тийной политики. («Партия не ошибается!») А тут вдруг -  сочувствен
ный голос, слышный всем! Как же было не смутиться тренированному 
сознанию?! .

...Пробираясь вслед за Ирой к своему месту, я застрял в середине 
ряда возле его кресла. Торчал в узком проходе, всем мешая, но не умея 
отойти от БЛ. Наконец оклик Иры прервал мой столбняк... А не позво
нить ли сейчас по уже испытанной методе в телефонную даль былого, 
да и спросить без предисловий: «Ирочка, а помните в 49-м, в марте?..» 
Но, собственно, что же должна она помнить мне в угоду? Все, что я 
могу, это в шамански пастернаковском умонастроении минуты загово
рить с нею, как с тогдашней спутницей на «ты» его стихами:

...помнишь, помнишь давешних
Колоколов предпраздничных гуденье?

А произнесутся эти строки только ради обольстительного слова «да
вешних». Оно оживляет омертвевшее время. Мило-домашнее, оно све
дет в телефонном разговоре на нет прошедшие десятилетия, и пока
жется, будто мы и впрямь заговорим буквально о вчерашнем... как 
Рихтер играл... да что сказал Пастернак... да как мы возвращались с 
концерта на Сивцев Вражек... да при чем же тут колоколов предпраз
дничных гуденье...

Позвоню! Ради шаманского умонастроения и позвоню! Да вот 
только номер-то сразу хочется набрать не нынешний, а давешний. Тот, 
что с предвоенных лет был одним из московских позывных дружбы, 
вольномыслия, сопереживания. Таким же позывным-парольным оста
вался тот номер и в годы войны. И в послевоенные годы. Долго оставал
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ся -  пока не опустел прекрасно-трущобный домик на углу Сивцева 
Вражка...

Там, в бельэтажной квартире, начинавшейся, как в условном теат
ре, прямо на тротуаре первой ступенькой ветхой лестницы, за невзрач
ной дверью издавна обитала староарбатская, в двадцатых годах соблаз
ненная нэпом, доверчиво-предприимчивая и одураченная временем, 
жизнелюбивая чета: уютно-сердечная Елена Васильевна и взрывчато
мудрый Димитрий Исаич -  основатели целого клана московских Мель- 
манов.

Как пустел, а потом и вовсе исчез, тот незабвенный домик, видев
ший нескончаемую череду литературных счастливчиков, впрочем, -  
не только литературных и не только счастливчиков, -  это ветвистая 
повесть о смене времен и поколений. Сродни другой ненаписанной 
повести -  о белкинском тополе в Конюшках. И хотя, в отличие от того 
тополя, поминаний о домике на углу Сивцева Вражка у Пастернака 
нет, все равно его строками, как эпиграфом, обзаводится ностальгия и 
тут:

Мне хочется домой -  в огромность 
Квартиры, наводящей грусть...

12

Мельманы-старшие давно и навечно переселились из той квартиры 
в их фамильную -  и уже перенаселенную! -  под стенами Донского 
монастыря. Но в памяти стольких ближних и дальних -  точно не уми
рали! Невесть по какому праву, друзья-приятели дома всех возрастов 
называли Елену Васильевну -  Леля, а Димитрия Исаича -  Митя. Ее -  
в глаза, его -  чаще за глаза.

Они были для всех раскрытой книгой: она -  жалоб, он -  предложе
ний. В ответ от нее узнавались повеления матерински опытной души. 
От него -  оценки уязвленного несправедливостями деятельного ума. 
Неизменно дежурило его насмешливое -  «копейка -  цена!». Это могло 
относиться к чему угодно -  от расклада карт до политики негуса. И чем 
ближе касалась оценка нашей каннибальской литературной жизни, 
тем бесспорней звучало это Митино -  «копейка -  цена!». Интеллиген
там не по образованности, а по натуре, Мельманам-старшим были 
понятны треволнения их детей, и среди прочих -  литературные: двое 
из пятерых сыновей-дочерей покатились по ухабистой этой колее. Так 
что портретно похожий на Франклина Рузвельта и столь же достойно 
президентствовавший на Сивцевом Вражке, Митя знавал из первых 
рук, каково бывает нам, щелкоперам и бумагомарателям.

Литературные Мельманы, -  ставшая благополучной переводчицей
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нашей разноязыкой прозы Анна Дмитриева (между прочим, вводив
шая в русскую словесность Айтматова) и ставший злополучным проза
иком Наум Мельников (между прочим, удостоившийся гневного по
становления ЦК в паре с Казакевичем), -  оба они, сестра и брат, были 
младшими в семье. А это значит -  последними, кто наполняет роди
тельский дом своей оравой приятелей и своими ссорами с жизнью. А 
потом -  последними уходят из отчего дома.

Нёма был самым младшим и потому -  самым последним. В 49-м, 
уже два года женатый, он жил еще у родителей. И вечно встревожен
ные неустроенностью его литературных дел, Леля и Митя тайком вы
спрашивали у нас, Нёминых друзей, что может еще приключиться с их 
чадом? А мы сострадали ему, немножко как булгаковскому Лариосику, 
да не были, к сожалению, начальниками, и наш патронаж, честно 
говоря, достоин был Митиной оценки.

Однако обладали мы кое-чем посущественнее копеек и власти. И 
этим -  единым на всех -  одаривали друг друга безоглядно. Та мельма- 
новская обитель в двух шагах от Гоголевского бульвара не случайно 
выныривала из зимних сумерек на праздном пути космополита, ша
тавшегося по Москве, от забегаловочки к забегаловочке, от условлен
ной встречи к нечаянной. Конечно, и на Сивцевом Вражке ждал забе- 
галовочный эффект, но там он бывал лишь побочным. (А уж богемно- 
оккупантски-вокзально-там вообще никогда не пили. Это случалось в 
других местах.) Та обитель притягивала соблазном более редкост
ным -  нескрытой ТЕПЛОТОЙ ОБЩЕНИЯ.

Там эта теплота излучалась самою повадкой семьи. А мы на равных 
включались в эту семью уже с того мгновенья, как в ответ на звонок у 
дверного наличника дробная осыпь шагов по лестнице заканчивалась 
скрипом распахиваемой на улицу двери. И с этого мгновенья мы сами 
становились излучателями того же тепла, не сознавая этого. Так, бе
лый кафель высокой голландки наверху -  в бельэтаже -  не догадывал
ся, неодушевленный, что способен лечебно согревать прислоненную 
спину гостя, радикулитную с ополченских времен. А мы, одушевлен
ные, догадывались, как легко отогревается там наша откровенность, 
делаясь совершенно расторможенной.

Как же окрестить то одно-единое на всех, что держало нас вместе 
на ненадежных волнах времени? Четыре хорошо пригнанных слова 
сходятся для этого в точную формулу: СТРОПТИВОЕ ПЕРЕЖИВА
НИЕ ИСТОРИИ В СКЛАДЧИНУ!

...Мы понимали друг друга без слов. Тем не менее «чаша бытия» с 
выпуклым мениском переполнялась словами. Это всегда у нас бывало 
в особо скверные времена: немногословие на миру и ненасытное гово
рение в своих берлогах. Может, зря тут подвернулась «берлога»: это 
про медведей (и врагов). А тогда уж рядом -  охота (и тюрьма). Недаром
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же в 49-м Ольга Берггольц острила: «Знаешь, мне кажется, я помоло
дела на 12 лет!» Не я один слышал это от нее под рюмочный аккомпа
немент. И все смеялись, в уме вычитая двенадцать из сорока девяти, но 
смеялись укороченно: слишком точной была Олина острота. Меж тем 
наше государство могло не волноваться: в тех интеллигентских берло
гах только то и происходило, что вышеозначенное «переживание исто
рии». Виноват, что опустил красящие суть определения, которыми 
горжусь: «строптивое» и «в складчину». Они-то вроде бы и могли чуть 
тревожить госбезопасность, но тоже -  зря! Задним числом уверяю -  
зря... Так, наш феномен строптивого переживания истории всегда был 
чисто акустический -  «слова, слова, слова».

Вся доблесть сводилась к нестадности душ. Но не так уж это мало! 
Тем более что духовное наше непослушание иногда умело заразить 
отвращением к стадности и другие души...

Однако что-то зачастил я со словами «мы» и «наше», вопреки обе
щанию осторожно ссылаться на поколенье. Ну, да ведь строптивости, 
как любви, все возрасты были покорны... Для верности вытащил сейчас 
из ящика старую телефонную книжку. Взглянул на черные рамочки -  
окаймленья ушедших. Сердце захолонуло: скоро нам «соленой пеной 
по губам»... Как часто радовало чувство, что почти все интеллигентное 
вокруг одним миром было мазано!.. Замечу лишь еще раз: какой стой
кой порядочностью отличалась наша среда, коли все мы тогда -  на 
исходе 40-х -  уцелели!

Но я сейчас не обо всех. Только о двоих. О тех друзьях моих, что 
оказались самыми первыми жертвами борьбы с космополитизмом: 
11 января 49-го, еще за две недели до сигнального удара по театраль
ным критикам, прозаики Эммануил Казакевич и Наум Мельман были 
должным образом разоблачены! Я присоединился к ним, оцененный по 
достоинству, лишь в феврале. И клянусь -  алчнее, чем нынешние 
алкаши в подворотнях, скидывались мы той зимою строптивостью на 
троих!.. Но почему подумалось обо всем этом в контексте консерватор
ской встречи с БЛ? А все потому, что длится в памяти тот д а в е ш н и й  
мартовский вечер 49-го. ■

В нем высвечивается, какою верной подворотней служил нам мель- 
мановский бельэтаж на Сивцевом Вражке, где запойно обсуждалось 
все происходившее с каждым из нас. После концерта я, естественно, 
доставил Нёмину Иру домой. Поднялся наверх -  позвонить маме, что 
все в порядке. Время было такое -  следовало предупреждать вол
ненья... Митя помогал своему сыну и Эмику приканчивать флягу 
польской водки. Мне досталось сменить его на этом посту. И немедлен
но запрыгал по бездорожью ночного разговора спор об ошибке Пастер
нака, будто мне попало из-за него...

Память -  услужливая подсказчица желанного -  уверяет: один из
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нас настаивал, что вовсе Пастернак не ошибался, сказав «я знаю...»! 
Если память уверяет, стоит ли ей возражать? А эта подсказка желанна: 
она укрепляет из недр былого мою сегодняшнюю догадку, что по глу
бинному пониманию жизни он правильно почуял сцепленными свою 
поэзию и беды молодого критика.

Хочу, однако, свидетельских подтверждений. Звоню в былое. Мой 
мемориальный вопрос звучит, как обычно: «А помнишь?..» Это -  к 
Нёме, скоро семидесятилетнему. Ответ его тоже звучит обычно: «Не 
помню...» Но голос тут же утешает: «Все похоже -  так, наверное, и 
было!..» Потом сама Ира, давняя моя спутница, уверенно подтвержда
ет: «Очень похоже!» Да ведь это-то я и сам чувствую, что «похоже», а 
хочется -  «удостоверяю с приложением печати». И тут врываются в 
память лунатические строки покойной Тани Макаровой, так ценив
шей стихи Живаго:

...Мне говорят: -  Печать, печать поставьте!
А слышу я: -  Печаль, печаль оставьте!
Печаль оставьте, правда, навсегда...

Оставляю. Наверное, не навсегда, но оставляю!

13

...В мартовское былое 49-го я звонил из Матвеевской -  из замеча
тельного Дома ветеранов кино, где был кратковременным постояльцем 
и настукивал в своем номере эти страницы. А в соседнем номере жил и 
работал тоже кратковременный постоялец -  Бруно Понтекорво. И од
нажды я решил спросить его, как старого доброго знакомого, помнит ли 
он май 60-го года на алиханяновской станции космических лучей у 
вершины Арагаца? Но он опередил меня на считанные секунды: поче
му-то в ту же. минуту и ему пришел в голову точно такой же вопрос ко 
мне как к старому доброму знакомому. И вот мы оба, старых и добрых, 
почти хором сказали друг другу, что отлично помним тот май на 
Арагаце. Через столько лет это было опрометчиво. И с моей стороны, и 
с его стороны. Сначала это разоблачилось с моей стороны.

-  Вы не помните, о чем мы долго спорили на горе в разговоре о 
Ферми? -  спросил Бруно, чтобы восстановить предмет «того обсужде
ния».

Но я не только не помнил «обсуждения», а и допустить не мог, 
будто позволил себе спорить с ним именно об Энрико Ферми -  великом 
его учителе! Я спросил Бруно, не спутал ли он меня с кем-нибудь. 
Оказалось, не спутал. Это было ясно. Но и только это... А затем насту
пил его черед пожимать плечами. И мой черед настаивать на деталях.
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-  А вы помните, как тоща на горе мы услышали сообщение Би-би- 
си о смерти Пастернака? -  спросил я, жадно заглядывая Бруно в глаза.

Но они ничего не обещали. И, не ожидая, пока он произнесет свое 
«не помню», я стал провоцировать его память напоминанием всего, что 
хранилось в моей*душе... Рассказывал, как в ночь с 30-го на 31-е, там, 
на высоте три тысячи двести пятьдесят метров, кто-то из космиков 
настраивал рацию, и внезапно все затихли: спокойный голос сообщал 
по-английски о смерти лауреата Нобелевской премии Бориса Пастер
нака... после продолжительной болезни... на даче... Все слушали по
давленно. Я попытался даже перечислить тех, кто был в ту ночь на 
горе: Артемий Алиханян, Аркадий Мигдал, Владимир Грибов, Лев 
Окунь, Игорь Дятлов, Иосиф Гольдман, Карен Тер-Мартиросян и дру
гие, чьи имена запамятовал. И, наконец, напомнил Бруно, как он 
услышал то же сообщение по-итальянски, когда крутили рукоятку 
настройки -  в надежде поймать русское сообщение из Москвы...

Меня, единственного в тот час москвича-литератора в арагацком 
поднебесье, расспрашивали о позорных подробностях «нобелевской 
истории» с Пастернаком. И я выкладывал то, что знал. И об его болезни 
расспрашивали. Но достоверно мне было известно слишком мало. 
Правда, одну -  немножко странную -  историйку, связанную с болез
нью БЛ, только от меня они и могли услышать тогда. Она случилась за 
две недели до той ночи на горе -  15 мая, в воскресенье... •

Днем меня пришли навестить накануне моего отлета в Армению 
трое близких друзей: Лев Разгон и Николай Дубов, весьма почтенные 
литераторы, и совсем еще молоденький физик-теоретик Юрий Каган 
(нынешний академик). Все трое учили меня, как вести себя на трехки
лометровой высоте, когда раздался телефонный звонок, погасивший 
наше острословие... Звонил Лев Копелев: «У Пастернака тяжелый ин
фаркт!» Нужна срочная помощь. Кремлевка. Лучшая профессура. Он 
назвал имена (кажется, Поповой и Петрова). Нужно связаться с Чет
вертым управлением. А сегодня -  воскресенье! Могу ли я позвонить 
Степану Щипачеву, чтобы тот, возглавлявший московских писателей, 
сделал все необходимое. Конечно, я мог: у нас были добрые отношения. 
Но его не оказалось ни в городе, ни на даче. Стали пробовать другие 
варианты. Никого! Воскресенье!.. Мы перезванивались с Левой каж
дые пять минут, точно наши усилия действительно были нужны и от 
нас в самом деле что-то зависело... И вдруг осенило: надо позвонить 
Николаю Грибачеву! Ошарашенный невероятностью именно моего 
звонка, он -  ради последующей благой молвы о его помощи в спасении 
Пастернака -  сделает все! И с благословения Дубова -  Кагана -  Разгона 
я набрал грибачевский номер... Все трое смотрели на аппарат с азартом 
гончих. Расчет оправдался! Николай Матвеевич с отчетливо слышной 
искренностью готов был сделать все, что мог. Но выяснилось, что он
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мало мог: воскресные звонки высокому начальству были и ему заказа
ны. А мы-то, простодушные, думали, что он, обласканный, всесилен! 
Он «брал на себя» главврача 1-й Градской, а это было «не то». «Спаси
бо!» -  сказал я через одиннадцать лет после 49-го. И его желанье хоть 
как-то отметиться добротой к Пастернаку не забывается... А пока шли 
те переговоры и перезвоны, обнаружилось, что были они не нужны. 
Воскресный порыв Льва Копелева был порывом любви и отчаяния 
доброй души. Но Пастернак пребывал в надежных руках его близких, 
а несчастье состояло в том, что болезнь его была безнадежной...

В те часы на Арагаце глубины последней майской ночи полнились 
радиоголосами на разных языках. И отовсюду приходила, скорбная 
весть, что выдающегося землянина больше нет на свете. А Москва 
молчала. И не сразу сообразилось, что то молчание было совершенно 
закономерным: в день кончины у Бйриса Пастернака не было достаточ
ных иерархических кондиций для отечественного радиосообщения об 
его уходе из жизни.

...С тем чтобы уж совсем лишить Бруно Максимовича права ска
зать -  «я ничего не помню», мне оставалось досказать, как в конце 
недели, когда вся наша группа москвичей, включая его самого, спусти
лась с Арагаца в Ереван, там уже продавалась римская «Унита» со 
статьей о смерти Пастернака, и он, Бруно, вслух переводил ее нам. И 
действительно, впервые он не сказал, что ничего не.помнит, но, прав
да, и обратного не сказал!.. И только с огорченностью обязательного 
человека проговорил:

-  Я часто убеждаюсь: об одном и том же разные люди помнят 
разное. Все поглощены разным. На Арагаце в мае шестидесятого у 
меня Ферми сидел в голове, у вас -  Пастернак...

Вероятно, Понтекорво был прав: так можно объяснить избиратель
ность нашей забывчивости. И вместе, разумеется, избирательность 
нашей памятливости. Конечно, правду о нас рассказывает то, что мы 
помним о жизни и людях. Но, думаю, не меньше -  и тоже правду! -  
рассказывает все забывшееся или зачем-то забываемое нами.

Уметь бы вызывать, хоть на короткое свидание, то важное, что 
исчезло из нас! Я часто выходил на такие свидания, да только исчез
нувшее редко выходило навстречу. Вот и сейчас, под конец, томит 
ощущенье, что чего-то наиважнейшего о тогдашней нашейщружеской 
складчине я не договорил. Не дооткрыл закрывшееся с годами. А те
перь...

А теперь мне нужен шрифт прописной, ибо дооткрылось:

В СКЛАДЧИНЕ СТРОПТИВОГО ПЕРЕЖИВАНИЯ НАШЕЙ 
ИСТОРИИ ВСЕГДА УЧАСТВОВАЛ СВОИМ ВКЛАДОМ БОРИС ПА
СТЕРНАК.
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Мы, неэвклидовы в поколении ровесников революции, благодарно 
его вклад ощущали. Разным он бывал по размеру и кривизне, но без 
этого, обычно -  странного, вклада не получалось скинуться всерьез для 
хмельного обладания временем! И потому, когда памятно раздалось -  
«да-да-да, я знаю, вам здорово попало из-за меня!», ошибки в его 
восклицании на самом деле не было. Не играло роли, что я к той поре 
еще не решился ничего о нем написать. Он в и д е л , что когда-нибудь 
все равно напишу. И тогда мне здорово попадет...

Вот -  написал. Но пока писал, ни минуты не думая о публикации 
рукописи, переламывалось время. Верю -  вижу -  переломилось! И 
теперь уж, право слово, вовсе и не попадет, а?

Лето 80-го г. -  весна 87-го г.

Постскриптум

Так заканчивалась рукопись в 1987 году. Чуть шутливо. И удиви
тельно: не чувствовал я тогда, что в притворно детском «не попадет» 
жило еще непритворно взрослое рабство души! Попадет -  не попадет. 
Одобрят-не одобрят. Издадут-не издадут. Существенно, конечно! Но 
одна есть настоящая альтернатива: выразился или не выразился с же
ланной честностью и полнотой? Разумеется, еще не выразился. Может 
быть, поэтому все не хочется расставаться с Борисом Леонидовичем. И 
я завершу эту книгу девятью стихотворениями доктора Живаго, кото
рые душа моя всегда носит с собой

Лето 95-го г. 
Москва 

Д. Д анин

1. ГАМЛЕТ

Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче, 
Чашу эту мимо пронеси.
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Я люблю твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий, 
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе. 
Жизнь прожить -  не поле перейти.

8. ВЕТЕР

Я кончился, а ты жива.
И ветер, жалуясь и плача, 
Раскачивает лес и дачу.
Не каждую сосну отдельно,
А полностью все дерева 
Со всею далью беспредельной, 
Как парусников кузова 
На глади бухты корабельной. 
И это не из удальства 
Или из ярости бесцельной,
А чтоб в тоске найти слова 
Тебе для песни колыбельной.

9. ХМЕЛЬ

Под ракитой, обвитой плющом, 
От ненастья мы ищем защиты. 
Наши плечи покрыты плащом, 
Вкруг тебя мои руки обвиты.

Я ошибся. Кусты этих чащ 
Не плющом перевиты, а хмелем. 
Ну так лучше давай этот плащ 
В ширину под собою расстелем.
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1 4 . А В Г У С Т

Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано 
Косою полосой шафрановою 
От занавеси до дивана.

Оно покрыло жаркой охрою 
Соседний лес, дома поселка,
Мою постель, подушку мокрую 
И край стены за книжной полкой.

Я вспомнил, по какому поводу 
Слегка увлажнена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы 
Шли по лесу вы друг за дружкой.

Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня 
Шестое августа по-старому, 
Преображение Господне.

Обыкновенно свет без пламени 
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная как знаменье,
К себе приковывает взоры.

И вы прошли сквозь мелкий, нищенский, 
Нагой, трепещущий ольшаник 
В имбирно-красный лес кладбищенский, 
Горевший, как печатный пряник.

С притихшими его вершинами 
Соседствовало небо важно,
И голосами петушиными 
Перекликалась даль протяжно.

В лесу казенной землемершею 
Стояла смерть среди погоста,
Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.

Был всеми ощутим физически 
Спокойный голос чей-то рядом.
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То прежний голос мой провидческий 
Звучал, нетронутый распадом:

"Прощай, лазурь Преображенская 
И золото второго Спаса,
Смягчи последней лаской женскою 
Мне горечь рокового часа.

Прощайте, годы безвременщины! 
Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина!
Я -  поле твоего сраженья.

Прощай, размах крыла расправленный, 
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство".

15. ЗИМНЯЯ НОЧЬ

Мело, мело по всей земле 
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Как летом роем мошкара 
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора 
К оконной раме.

Метель лепила на стекле 
Кружки и стрелы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На озаренный потолок 
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног, 
Судьбы скрещенья.
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И падали два башмачка 
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника 
На платье капал.

И все терялось в снежной мгле, 
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.

Мело весь месяц в феврале,
И то и дело
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

16. РАЗЛУКА

С порога смотрит человек,
Не узнавая дома.
Ее отъезд был как побег, 
Везде следы разгрома.

Повсюду в комнатах хаос.
Он меры разоренья 
Не замечает из-за слез 
И приступа мигрени.

В ушах с утра какой-то шум. 
Он в памяти иль грезит?
И почему ему на ум 
Все мысль о море лезет?

Когда сквозь иней на окне 
Не видно света Божья, 
Безвыходность тоски вдвойне 
С пустыней моря схожа.
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Она была так дорога 
Ему чертой любою,
Как морю близки берега 
Всей линией прибоя.

Как затопляет камыши 
Волненье после шторма,
Ушли на дно его души 
Ее черты и формы.

В года мытарств, во времена 
Немыслимого быта 
Она волной судьбы со дна 
Была к нему прибита.

Среди препятствий без числа, 
Опасности минуя,
Волна несла ее, несла 
И пригнала вплотную.

И вот теперь ее отъезд, 
Насильственный, быть может. 
Разлука их обоих съест,
Тоска с костями сгложет.

И человек глядит кругом:
Она в момент ухода 
Все выворотила вверх дном 
Из ящиков комода.

*

Он бродит, и до темноты 
Укладывает в ящик 
Раскиданные лоскуты 
И выкройки образчик.

И, наколовшись об шитье 
С невынутой иголкой, 
Внезапно видит всю ее 
И плачет втихомолку.
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1 7 .  С В И Д А Н И Е

Засыпет снег дороги, 
Завалит скаты крыш. 
Пойду размять я ноги:
За дверью ты стоишь.

Одна в пальто осеннем, 
Без шляпы, без калош,
Ты борешься с волненьем 
И мокрый снег жуешь.

Деревья и ограды 
Уходят вдаль, во мглу. 
Одна средь снегопада 
Стоишь ты на углу.

Течет вода с косынки 
За рукава в обшлаг,
И каплями росинки 
Сверкают в волосах.

И прядью белокурой 
Озарены: лицо,
Косынка и фигура 
И это пальтецо.

Снег на ресницах влажен, 
В твоих глазах тоска,
И весь твой облик слажен 
Из одного куска.

Как будто бы железом, 
Обмокнутым в сурьму, 
Тебя вели нарезом 
По сердцу моему.

И в нем навек засело 
Смиренье этих черт,
И оттого нет дела,
Что свет жестокосерд.

И оттого двоится 
Вся эта ночь в снегу,
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И провести границы 
Меж нас я не могу.

Но кто мы и откуда, 
Когда от всех тех лет 
Остались пересуды, 
А нас на свете нет?

18. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДА

Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было младенцу в вертепе 
На склоне холма.

Его согревало дыханье вола. 
Домашние звери 
Стояли в пещере,
Над яслями теплая дымка плыла.

Доху отряхнув от постельной трухи 
И зернышек проса,
Смотрели с утеса
Спросонья в полночную даль пастухи.

Вдали было поле в снегу и погост, 
Ограды, надгробья,
Оглобля в сугробе,
И небо над кладбищем, полное звезд.

А рядом, неведомая перед тем, 
Застенчивей плошки 
В оконце сторожки 
Мерцала звезда по пути в Вифлеем.

Она пламенела, как стог, в стороне 
От неба и Бога,
Как отблеск поджога,
Как хутор в огне и пожар на гумне.

Она возвышалась горящей скирдой 
Соломы и сена
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Средь целой вселенной,
Встревоженной этою новой звездой.

Растущее зарево рдело над ней 
И значило что-то,
И три звездочета
Спешили на зов небывалых огней.

За ними везли на верблюдах дары.
И ослики в сбруе, один малорослей 
Другого, шажками спускались с горы.

И странным виденьем грядущей поры 
Вставало вдали все пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры,
Все будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи, 
Все великолепье цветной мишуры...
...Все злей и свирепей дул ветер из степи... 
...Все яблоки, все золотые шары.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда 
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи. 
Как шли вдоль запруды ослы и верблюды, 
Могли хорошо разглядеть пастухи.
-  Пойдемте со всеми, поклонимся чуду, -  
Сказали они, запахнув кожухи.

От шарканья по снегу сделалось жарко.
По яркой поляне листами слюды 
Вели за хибарку босые следы.
На эти следы, как на пламя огарка, 
Ворчали овчарки при свете звезды.

Морозная ночь походила на сказку,
И кто-то с навьюженной снежной гряды 
Все время незримо входил в их ряды. 
Собаки брели, озираясь с опаской,
И жались к подпаску, и ждали беды.
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По той же дороге, чрез эту же местность 
Шло несколько ангелов в гуще толпы.

■ ; Незримыми делала их бестелесность,
Но шаг оставлял отпечаток стопы.

У камня толпилась орава народу.
Светало. Означились кедров стволы.
-  А кто вы такие? -  спросила Мария.
-  Мы племя пастушье и неба послы, 
Пришли вознести вам обоим хвалы.
-  Всем вместе нельзя. Подождите у входа.

Средь серой, как пепел, предутренней мглы 
Топтались погонщики и овцеводы,
Ругались со всадниками пешеходы,
У выдолбленной водопойной колоды 
Ревели верблюды, лягались ослы.

Светало. Рассвет, как пылинки золы, 
Последние звезды сметал с небосвода.
И только волхвов из несметного сброда 
Впустила Мария в отверстье скалы.

Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба, 
Как месяца луч в углубленье дупла.
Ему заменяли овчинную шубу 
Ослиные губы и ноздри вола.

Стояли в тени, словно в сумраке хлева, 
Шептались, едва подбирая слова.
Вдруг кто-то в потемках, немного налево 
От яслей рукой отодвинул волхва,
И тот оглянулся: с порога на деву,
Как гостья, смотрела звезда Рождества.

24. МАГДАЛИНА

II

У людей пред праздником уборка.
В стороне от этой толчеи 
Обмываю миром из ведерка 
Я стопы пречистые твои.
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Шарю и не нахожу сандалий.
Ничего не вижу из-за слез.
На глаза мне пеленой упали 
Пряди распустившихся волос.

Ноги я твои в подол уперла,
Их слезами облила, Исус,
Ниткой бус их обмотала с горла,
В волосы зарыла, как в бурнус.

Будущее вижу так подробно,
Словно ты его остановил.
Я сейчас предсказывать способна 
Вещим ясновиденьем сивилл.

Завтра упадет завеса в храме,
Мы в кружок собьемся в стороне,
И земля качнется под ногами,
Может быть, из жалости ко мне.

Перестроятся ряды конвоя,
И начнется всадников разъезд. 
Словно в бурю смерч, над головою 
Будет к небу рваться этот крест.

Брошусь на землю у ног распятья, 
Обомру и закушу уста.
Слишком многим руки для объятья 
Ты раскинешь по концам креста.

Для кого на свете столько шири, 
Столько муки и такая мощь?
Есть ли столько душ и жизней в мире 
Столько поселений, рек и рощ?

Но пройдут такие трое суток 
И столкнут в такую пустоту,
Что за этот страшный промежуток 
Я до Воскресенья дорасту.
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