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Глава 1

В  начале XX века, когда Рокфеллер соперничал с Эндрю 
Карнеги за право называться первым богачом мира, между 
Францией и Германией также разгорелся жаркий спор: 
каждая из этих двух стран претендовала на звание роди
ны предков Рокфеллера. Откуда ни возьмись, появились 
многочисленные специалисты по генеалогии, бравшиеся 
(за приличное вознаграждение) породнить нефтяного 
магната чуть ли не с королями. «У меня нет желания 
тянуть свое родословное древо до представителей зна
ти, — честно признался сам Рокфеллер. — Меня вполне 
устраивают мои старые добрые американские корни». Тем 
не менее самый дотошный генеалогический поиск про
следил историю рода вплоть до IX века и назвал далеки
ми предками нефтяного барона французскую семью Рок- 
фей (Roquefeuilles), предположительно жившую в шато 
Лангедок. Бегство клана из Франции, однако, гораздо 
лучше подкреплено документами, чем само его проис
хождение. После отмены в 1685 году французским коро
лем Людовиком XIV Нантского эдикта, гугеноты Рок- 
фей вынуждены были спасаться от религиозных пресле
дований и эмигрировали в Загендорф, что недалеко от 
городка Кобленц-на-Рейне. Со временем они переделали 
свою фамилию на немецкий манер и стали называться 
Рокфеллерами.

Приблизительно в 1723 году Иоганн Питер Рокфел
лер, мельник, перебрался в Америку и обосновался на 
ферме в Сомервилле (штат Нью-Джерси), где впослед
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ствии разбогател и приобрел в собственность крупные 
землевладения. Спустя десять с лишним лет юго-запад
ную Германию покинул его кузен Диль Рокфеллер и 
переехал в Джермантаун (штат Нью-Йорк). Внучка Диля, 
Кристина, вышла замуж за своего дальнего родственни
ка Уильяма (Вильгельма) Рокфеллера, одного из внуков 
Иоганна. Плодом этого супружеского союза стал сын Год
фри Рокфеллер, дед нефтяного магната и человек, по 
всем статьям не подходивший на роль одного из основа
телей рода с таким громким именем. В 1806 году Годфри 
женился в Грейт-Баррингтоне (штат Массачусетс), на 
Люси Эйвери. Женился, несмотря на то, что семья неве
сты была решительно против этого союза.

Невеселая история Люси, бабки Рокфеллера, позже 
во многом повторилась в судьбе матери нефтяного баро
на Элизы. По мнению родственников Люси, это. был 
неравный брак, и девушка вышла замуж за не достойно
го ее человека, каковым считался Годфри.

Предки Люси эмигрировали из Девона (Англия) в 
Салем (штат Массачусетс) примерно в 1630 году, влив
шись в поток пуритан, бежавших в Америку в поисках 
лучшей жизни. Основательно обжившись на новом месте 
и обзаведясь собственными землями, род Эйвери, пред
ставители которого славились самыми разносторонними 
талантами, стал множиться, поставляя Америке священ
ников, солдат, общественных деятелей, путешественни
ков и купцов, не говоря уже о целой плеяде смельчаков, 
воевавших с индейцами. Во время Американской рево
люции (война за независимость Соединенных Штатов) 
11 представителей клана Эйвери пали смертью храбрых в 
сражении при Гротоне.

На фоне своей энергичной и предприимчивой жены 
Годфри Рокфеллер смотрелся на удивление жалко. Рядом 
с ней он выглядел полунищим и безнадежным неудач
ником. Люси была выше его ростом, слыла ревностной 
баптисткой и очень властной женщиной. Знакомым и со
седям запомнилась ее худая, даже костлявая фигура, энер
гичная походка, говорившая об исключительной уверен
ности в себе, и острый взгляд голубых глаз. Бывшая
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школьная учительница, она была образованнее своего 
мужа Годфри. Даже сам Джон Д. Рокфеллер, всегда избе
гавший награждать своих предков нелестными оценка
ми, как-то тактично признал: «Моя бабка была смелой и 
решительной женщиной. Чего нельзя сказать о ее муже».

Если от Годфри Рокфеллеру достались светлые серо
голубые глаза и такие же светло-русые волосы, то Люси 
передала своим потомкам-мужчинам сухощавую подтя
нутую фигуру. Наделенная от природы недюжинным здо
ровьем, она подарила своему мужу десятерых детей. Тре
тий ребенок, мальчик Уильям Эйвери Рокфеллер (буду
щий отец нефтяного магната), появился на свет в Гран- 
жере (штат Нью-Йорк) в 1810 году.

Как фермер и предприниматель, Годфри жил жиз
нью, раскрашенной в два цвета, как шкура зебры. За 
светлыми полосами неизменно следовали черные. Семья 
его никогда не была уверена в завтрашнем дне и посто
янно находилась как бы в подвешенном состоянии. Джо
ну Д . Рокфеллеру грех было брать пример со своего непу
тевого деда, и вполне возможно, что бабка не уставала 
напоминать своим детям и внукам о том, что им ни в 
коем случае нельзя становиться такими, как Годфри. Судя 
по всему, дед Рокфеллера в жизни был очень веселым и 
добродушным человеком, но при этом крайне безответ
ственным и страдавшим от пристрастия к спиртному. Ес
тественно, что у Люси со временем выработалось стой
кое неприятие алкоголя, и ей удалось внушить такое же 
отношение к вину своему внуку.

Имея перед глазами пример дедушки Годфри, Джон 
Рокфеллер раз и навсегда провел в своем сознании па
раллель между добродушием и отсутствием характера и, 
став взрослым человеком, неизменно предпочитал об
щество трезвых и сдержанных на эмоции людей, умев
ших в любых ситуациях владеть собой и своими чув
ствами.

В семье Рокфеллеров существует много версий, объяс
няющих внезапный переезд Годфри и Люси на запад 
между 1832 и 1834 годами. Но так или иначе, факт оста
ется фактом: в один прекрасный день супруги погрузили
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все свои пожитки в фургон и реанимировали тем самым 
исконный обычай первых американских поселенцев — 
уезжать в новые места в поисках лучшей доли. Тяжело 
груженный фургон с брезентовым верхом, с впряжен
ными волами покатился на запад штата Нью-Йорк и 
закончил свой путь в Ричфорде.

Городок этот и по сей день довольствуется ролью не
большого населенного пункта на перекрестке дорог, а 
тогда был просто почтовой станцией, затерявшейся в ле
систой местности к юго-востоку от Итаки и северо-запа
ду от Бингемптона.

На момент рождения Джона Рокфеллера в 1839 году 
Ричфорд мало-помалу начинал обзаводиться всеми вне
шними атрибутами небольшого городка. В нем появи
лись лесопилки, мукомольные мельницы и перегонный 
завод по производству виски, а также школа и две цер
кви. Абсолютное большинство его обитателей зарабаты
вали себе на кусок хлеба тяжелым фермерским трудом. 
Но Люси и Годфри приехали сюда со светлыми надеж
дами на будущее. Они привезли с собой пуританскую 
культуру Новой Англии, насквозь пронизанную духом 
экономии и бережливости, которую впоследствии и сам 
Джон Рокфеллер всегда и всем приводил в качестве 
примера.

Ричфордские холмы сплошь поросли сосной, дубом, 
кленом и болиголовом. Места вокруг выглядели, что и 
говорить, красиво, но эта лесная красота была обманчи
ва. Рокфеллерам поневоле пришлось зажить почти спар
танской жизнью. Кровом им служил тесный домишко. 
Земля в Ричфорде была очень плоха, чуть ниже тонкого 
слоя почвы залегали камни. Поистине героические уси
лия требовались уже на то, чтобы просто отвоевать у леса 
небольшую расчищенную площадку.

Насколько можно судить по тем отрывочным сведе
ниям, которые дошли до нас с того времени, Люси прак
тически в одиночку тянула на себе и семью, и хозяйство 
и при этом никогда не чуралась тяжелого труда. При по
мощи лишь двух молодых волов она самостоятельно сло
жила каменную стену вокруг фермы. Тяготы жизни не
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изменно пыталась компенсировать смекалкой и хладнок
ровной находчивостью, впоследствии передавшейся ее 
знаменитому внуку. И еще один момент, пожалуй, дос
тоин упоминания в связи с Люси. Эта женщина питала 
глубокий интерес к лекарственным растениям и посто
янно держала домашние настойки, приготовленные из 
«лечебного куста», росшего на заднем дворе. Не исклю
чено, что серьезное отношение к медицине передалось 
Джону Д.Рокфеллеру как раз от бабки. Противоречивый 
интерес к этой области знания нефтяной магнат питал 
на протяжении всей своей жизни, и именно он в итоге 
создал ведущий в мире медицинский научно-исследова
тельский институт.

Что касается его отца, Уильяма Эйвери Рокфеллера, 
то последний смолоду заделался яростным врагом обще
принятой морали и избрал для себя карьеру профессио
нального бродяги. Будучи еще подростком, он часто ис
чезал из дому зимой и подолгу пропадал неизвестно где. 
На протяжении всей своей жизни он пускался на разно
образные трюки и хитрости только для того, чтобы увиль
нуть от нелегкого честного труда. Но при этом Уильям 
обладал ярким обаянием и выгодной наружностью (по
чти шести футов ростом, с широкой грудью, высоким 
лбом и густой золотисто-рыжей бородой, покрывавшей 
упрямый подбородок), что позволяло ему неизменно оду
рачивать ближних. Располагающая внешность, по край
ней мере на время, вводила в заблуждение скептиков и 
обезоруживала критиков. Нет ничего удивительного в том, 
что молодой бродяга не пожелал присоединиться к сво
им родителям во время их переезда в Ричфорд. Но зато 
примерно в 1835 году он приехал в те места уже по соб
ственной инициативе и сделал это в своей неподражае
мой манере.

Впервые появившись в окрестной деревушке, Уильям 
произвел своим видом большое впечатление на ее обита
телей. Выдавая себя за глухонемого странствующего ко
робейника, предлагающего на продажу дешевые побря
кушки, он ходил от дома к дому с дощечкой, висевшей 
на груди, на которой было выведено мелом: «Я глух и
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нем!» Позже Уильям бахвалился, что этот хитрый обман 
помог ему в одночасье выведать все местные секреты.

Поскольку Уильям, по прозвищу Большой Билл, ча
стенько придумывал все новые небылицы относительно 
своей персоны, ему приходилось «гастролировать» на весь
ма обширной территории, дабы избежать встречи с кара
ющим законом. Порой он удалялся более чем на тридцать 
миль к северо-западу от Ричфорда, забредая в окрестно
сти Найлса и Моравии. Именно там он однажды позна
комился со своей будущей женой Элизой Дэвисон, до
черью местного фермера. Мало того, что Билл был чело
веком, хорошо умевшим пускать пыль в глаза и выстав
лять себя в выгодном свете, он также всюду появлялся в 
ярких парчовых жилетках, которые, должно быть, про
изводили огромное впечатление на скромную фермерс
кую девушку, какой была тогда Элиза.

Как и большинство коробейников, странствовавших 
по сельской глубинке и продававших дешевые безделуш
ки, Билл умел, что называется, подать товар лицом, 
поэтому неудивительно, что ему в итоге удалось вскру
жить голову бедной Элизе. Ее останавливала только до
щечка на его груди. Однажды она воскликнула: «Я бы 
вышла за этого человека замуж, не будь он глухоне
мым!» Тогда Биллу пришлось раскрыть свой обман. Мож
но только догадываться, какие нехорошие мысли посе
тили в тот момент Элизу, но в конце концов она (как до 
нее другие женщины) не смогла устоять перед неотрази
мым обаянием молодого бродяги.

Семья Элизы была шотландско-ирландского проис
хождения и исповедовала баптизм. Осторожный и подо
зрительный отец девушки Джон Дэвисон, к тому же 
нежно привязанный к дочери, сразу почуял, что Элизе 
несдобровать, если она свяжется с таким проходимцем, 
как Большой Билл Рокфеллер. Он упорно пытался отго
ворить дочь от принятия необдуманного решения. Но Элиза 
рассуждала иначе. Упусти она этот шанс — и что ее ждет? 
Унылая судьба увядшей старой девы? А тогда, в 1836 
году, она была еще цветущей молодой женщиной с ог
ненно-рыжими волосами и живыми голубыми глазами.
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Набожная и сдержанная от природы, она являлась 
полной противоположностью Биллу, и, возможно, имен
но это подтолкнуло ее к нему в первую очередь, подей
ствовав на нее почти гипнотически.

И вот 18 февраля 1837 года, несмотря на упорное 
противодействие со стороны Джона Дэвисона, этот на 
редкость негармоничный брак был заключен в доме од
ной из подруг Элизы. Жениху на тот момент было 27 
лет, невесте — 24 года. Событие на некоторое время стало 
главным предметом всех разговоров в Ричфорде. Боль
шинство горожан склонялись к тому, что Билл затащил 
Элизу под венец обманом. В сравнении с Дэвисонами 
Рокфеллеры были бедняками, и не исключено, что на 
Билла произвели большое впечатление слухи о прилич
ном по тем временам и для той местности состоянии 
Джона Дэвисона. Сам Джон Д. Рокфеллер по этому пово
ду как-то заметил: «Мой дед был богатеем. Точнее, для 
своего времени он считался таковым. Тогда состоятель
ным с полным правом мог называть себя человек, чья 
ферма окупалась и вдобавок еще приносила хоть сколь
ко-нибудь дохода. Шесть, пять и даже четыре тысячи в 
те времена были богатством. У моего деда было втрое, а 
то и вчетверо больше. Он имел возможность ссуживать 
деньги в долг».

Брак, которого жених добился, мягко говоря, не со
всем честно, соединил судьбы двух совершенно разных 
людей, положив начало всем бедам в жизни Элизы, бу
дущим супружеским разногласиям и хронической неста
бильности в семье. Все это оказало сильнейшее влияние 
на формирование противоречивой личности Джона Д.Рок- 
феллера.

Не откладывая дела в долгий ящик, Большой Билл 
довольно быстро развеял в сознании Элизы наивные ро
мантические иллюзии относительно супружеской жизни. 
Он не только не порвал со своей бывшей подружкой 
Нэнси Браун, но привел ее в дом на правах «экономки» 
и зажил в грехе с двумя женщинами одновременно — 
законной женой и любовницей. В 1838 году Элиза родила 
их первенца, дочь Люси. Спустя всего несколько месяцев
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Нэнси произвела на свет незаконнорожденную Клорин- 
ду. А в ночь на 8 июля 1839 года Биллу и Элизе вновь 
пришлось звать домой повитуху. На этот раз в убогой 
спальне с голыми стенами родился мальчик.

Этому ребенку суждено было стать главным капита
листом Америки, дожить до второго президентского сро
ка Франклина Д. Рузвельта и его политики Нового курса. 
Спустя несколько месяцев после появления на свет Джо
на Нэнси Браун дала жизнь второй незаконнорожденной 
дочери Корнелии. Таким образом Биллу, властелину сво
его доморощенного гарема, удалось всего за два года и 
под одной крышей зачать четверых детей! Джон Дэвисон 
Рокфеллер, будущий нефтяной король, известный свои
ми глубоко нравственными устоями, появился на свет в 
небольшой временной промежуток между рождением двух 
своих незаконнорожденных сестер, в обстановке бесстыд
ного греха.

Надо сразу заметить, что неопытная и неискушенная 
в жизни фермерская дочь Элиза относилась к Нэнси Браун 
на удивление терпимо. Как это ни странно, но она по- 
своему даже жалела соперницу и, возможно, восприни
мала сложившуюся в доме ненормальную обстановку как 
должное наказание за то, что она в свое время не послу
шалась советов и предостережений отца.

Ее племянница сказала: «Тетя Элиза любила мужа и 
сочувствовала несчастной Нэнси. Но потом нагрянули те
тушкины братья и заставили Уильяма избавиться от лю
бовницы». Вняв требованиям клана Дэвисонов, он от
правил Нэнси и двух ее дочерей жить к ее родителям в 
Харфорд-милл, до которого из Ричфорда было рукой 
подать. Семейная легенда гласит, что Билл хоть и имел 
весьма смутные представления о нравственности и мора
ли, все же не был вконец бессовестным человеком и 
время от времени тайно подбрасывал на порог дома в 
Харфорд-милл свертки с одеждой.

Но история с Нэнси Браун стала отнюдь не единствен
ным оскорблением, выпавшим на долю бедной Элизы. В 
первые три безрадостных года совместной жизни Билл 
часто бросал ее с детьми в Ричфорде одну, подаваясь в
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Самые ранние из известных фотографий 
Уильяма Эйвери и Элизы Дэвисон Рокфеллеров

(печатается с любезного разрешения Архивного центра Рокфеллера)



свои привычные странствия. Он и в браке остался непри
миримым индивидуалистом, предпочитавшим жизнь вне 
лона общества. Впрочем, поначалу он действительно пред
принял слабую попытку зажить жизнью оседлого челове
ка и семьянина: держал лесопилку на Мичиган-хилл, тор
говал солью, шерстью, лошадьми и лесом. Но уже вскоре 
забросил все и вернулся к беззаботной карьере странству
ющего коробейника, отдав себя во власть приключений, 
до сих пор окутанных плотной завесой тайны.

Как преступник, Билл крадучись покидал дом под 
покровом ночной темноты и возвращался также затемно 
спустя несколько недель, а то и месяцев. Брошенный в 
окно камешек служил жене сигналом о его прибытии. 
Проявляя показную заботу о семье, которая оставалась 
совсем одна в дни его отлучек, Билл открыл кредит в 
местной лавке. Элиза, не зная, насколько хватит этого 
кредита, и опасаясь его закрытия в любой момент, при
учила себя и детей к строжайшей экономии абсолютно 
во всем, заготовив на все случаи жизни поговорку: «Мо
товство до добра не доведет».

А тем временем Билл, рыская по дорогам, изобретал 
все новые и все более нестандартные способы зарабаты
вания денег. Будучи прекрасным стрелком, он объезжал 
местечки, где проводились состязания в меткости стрель
бы и нередко возвращался домой с призовыми. Умелый и 
хитрый торгаш, он ловко всучивал простодушным обы
вателям свои дешевые кольца и другие побрякушки по 
невероятно завышенным ценам. Однако гораздо чаще он 
выдавал себя за «лекаря-ботаника» или «травяного вра
чевателя» и заработал себе на этом такую стойкую ре
путацию, что даже некоторые потомки Рокфеллера склон
ны были принимать этот очередной блеф Большого Бил
ла за чистую монету.

В те времена, когда врачи еще прибегали к таким изу
верским методам лечения, как кровопускание, вскрытие 
волдырей или промывание кишечника с помощью сверх
сильных слабительных, а самих медиков в сельской глу
бинке почти не было, многие коробейники вроде Боль
шого Билла торопились заполнить собой эту нишу, су-
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Скромный домишко в Ричфорде (штат Нью-Йорк), 
где появился на свет Джон Д. Рокфеллер

(печатается с любезного разрешения Архивного центра Рокфеллера)

лившую определенные доходы. Иной раз старший Рок
феллер таскал с собой патентованные средства, приобре
тенные у городских аптекарей, но наибольшей популяр
ностью у сельского населения пользовались домашние 
настойки и отвары, приготовленные Люси из ее «лечеб
ного куста». Правда, в отличие от своей матери, питав
шей искренний и серьезный интерес к лечению трава
ми, Билл всегда сильно завышал действенность настоек, 
а то и попросту наделял их свойствами, каких не было и 
в помине.

Ночные вылазки Уильяма Рокфеллера и его странная 
коммерция приобретали таинственный оттенок в глазах 
обывателей Ричфорда. Его похождения пугали и одно
временно будоражили воображение. По всей округе о нем 
ходило множество самых разнообразных слухов и легенд, 
а его самого даже окрестили Дьяволом Биллом.

Титан 15



Тем временем его жена и дети в Ричфорде бедствова
ли, прозябая почти в нищете, о чем до наших дней со
хранилось несколько свидетельств. Один из соседей се
мьи Рокфеллеров позже вспоминал: «Никогда и нигде я 
больше не видел детей, имевших столь жалкий и беспри
зорный вид. Одежду им всегда заменяли лохмотья. Они 
ходили постоянно грязные и голодные».

Оказавшись в этой кошмарной ситуации, Элиза сто
ически переживала ее. Беды, казалось, только закаляли 
ее. Один из жителей Ричфорда вспоминал о ней как о 
«самом прекрасном человеке, на плечи которого, одна
ко, была взвалена слишком тяжкая ноша. И у нее просто 
не было физической возможности должным образом уха
живать за детьми. Муж подолгу отсутствовал, и ей одной 
приходилось следить за хозяйством, за фермой площа
дью в шестьдесят акров и напрягать все силы в попытках 
сделать ее окупаемой».

Когда много позже Джон Д. Рокфеллер вспоминал о 
своем идиллическом, розовом детстве, проведенном на 
севере штата Нью-Йорк, ричфордский период он почти 
полностью обошел молчанием.

«Я как сейчас помню тот ручей, что протекал у нас 
перед домом, и как нам наказывали держаться от него 
подальше. Маму и бабушку я помню по Ричфорду очень 
смутно. Бабушка жила в полумиле от нас выше по скло
ну холма». Кто-то заметил, что Рокфеллер, с раннего 
детства ценивший осторожность, намеренно вымарал из 
своих воспоминаний образы постоянно отсутствовавшего 
дома отца и часто пьяного деда, инстинктивно опираясь 
на образы сильной и выносливой матери и бабки. В нем 
всегда жила эта черточка: повинуясь инстинкту самосох
ранения, подавлять в себе неприятные и тяжелые воспо
минания о прошлом так, как будто ничего такого и вов
се не было, и с другой стороны, свято чтить и лелеять 
память о том, что помогло ему закалить характер.



Глава 2

Аогда Рокфеллеры спустя время переехали из Ричфорда 
миль на тридцать севернее в Моравию, их жизнь изме
нилась к лучшему. Они покинули убогое захолустное по
селение и оказались в настоящем небольшом городке, 
претендовавшем на известную респектабельность, центр 
которого был застроен аккуратными коттеджами.

Моравия слыла оплотом трезвости и антирасистских, 
антирабовладельческих настроений. В городе имелись своя 
гостиница, магазин, хлопкопрядильная фабрика и конг- 
регационная церковная община.

Рокфеллеры поселились на северной окраине городка, 
больше походившей на деревню. Примерно в 1843 году 
Билл отдал тысячу долларов за участок луговины пло
щадью девяносто два акра, находившейся на вершине 
небольшого холма, пологий склон которого сбегал к 
берегу озера Оваско, одного из самых живописных в 
тех местах водоемов. Отец Рокфеллера сделал пристрой
ки к дому, в который въехала его семья, и в нем стало 
целых семь, а то и восемь комнат. Из окна каждой от
крывался превосходный вид на голубое озеро и на по
росший красивым лесом холмистый противоположный 
берег. Через дорогу от дома стояли амбары и сараи, а 
также коптильня, где можно было заготавливать окоро
ка и бекон. Небольшой двухэтажный домик ассоцииро
вался в сознании маленького Джона Д.Рокфеллера со 
счастливым благополучием и стал символом пастораль
ной идиллии.

Титан 17



Первые трое детей Рокфеллеров — Люси, Джон и 
Уильям — родились еще в Ричфорде.

В 1843 году (Большой Билл опять находился в отлучке 
на протяжении почти всего времени, что его жена была 
беременна) Элиза произвела на свет свою вторую дочь 
Мэри Энн. Двумя годами позже родились близнецы. Но 
если мальчик Фрэнк был здоровым, то Фрэнсис была от 
рождения очень слабенькой и хилой. Местного врача вы
зывали к ней примерно раз семьдесят, прежде чем она 
все-таки умерла, чуть-чуть не дожив до своей второй 
годовщины. Элиза как могла пыталась уберечь семилет
него Джона от первого знакомства с таким страшным 
явлением, как смерть. Но оно все же крепко запечатле
лось в мозгу мальчишки. Уже в старости посетив М ора
вию, он показал рукой в сторону поля и сказал: «Когда 
Фрэнсис хоронили, меня специально послали сюда за 
камнями, только чтобы я ничего не узнал и не увидел».

На протяжении всей жизни Джон питал почти суе
верный страх перед смертью, и, возможно, его мать по
чувствовала это в нем первой.

Если не считать того печального происшествия, дет
ство в Моравии можно было назвать счастливым. Тем 
более что и отец на время попробовал остепениться и 
зажить жизнью нормального человека. Воспользовавшись 
тем, что в округе росло много девственного соснового 
леса, он организовал вполне законный и весьма успеш
ный бизнес на лесозаготовках. Почувствовав в себе вне
запно пробудившееся общественное самосознание, Билл 
помог присмотреть место для здания школы, решив, что 
оно должно находиться в самом центре города. Он же 
убедил местных налогоплательщиков раскошелиться на 
его постройку. Сделать это было непросто, так как в то 
время большинство родителей все еще считали, что дети 
должны воспитываться дома. Проявляя недюжинную изоб
ретательность, сметку и «пробивной талант» (все это позже 
передалось по наследству его сыну), Билл параллельно 
стал разводить в Оваско щук и даже возглавил местный 
комитет трезвости. «Таким уж он был человеком, — не 
без гордости за отца вспоминал позже Джон. — Пока
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Дети Уильяма и Элизы Рокфеллеров.
Сидят: Джон Д. Рокфеллер в возрасте 20 лет (слева),

Мэри Энн, 16 лет, Уильям, 18 лет.
Стоят: Люси, 21 год, Фрэнк, 14 лет

(печатается с любезного разрешения Архивного центра Рокфеллера)

народ еще на что-нибудь только раскачивался, у него 
уже было все готово».

Период жизни в Моравии раскрыл в Билле одну при
мечательную черточку: оказывается, подспудно в нем 
всегда жило стремление к респектабельности и, возмож
но, он не планировал всю жизнь скитаться по дорогам в 
качестве шарлатана, морочащего головы доверчивым обы
вателям.

Разумеется, Билл никогда не снисходил до тяжелого 
крестьянского труда, считая это ниже своего достоин
ства. Он нанял в помощники железнодорожного рабоче
го Хайрама Оделла, наказав ему приглядывать за ф ер
мой и семьей во время его частых отлучек, которые 
все-таки не прекратились и в Моравии. В свободное от 
основной работы время Оделл копал грядки на огороде 
Рокфеллеров, а остальные обязанности Элиза распреде
лила между детьми. В отличие от своего отца, презирав
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шего тяжелый фермерский труд, Джон неизменно гор
дился тем, что прошел через все испытания суровой 
крестьянской жизни. Он считал, что именно они зака
лили его характер для будущего столь же нелегкого вос
хождения в промышленности. Тяжкий фермерский труд 
еще больше укрепил его и без того сильный характер и 
сформировал в нем своего рода иммунитет, помогав
ший впоследствии справляться с тяготами и невзгодами 
взрослой жизни.

Уже тогда, в Моравии, Джон Д. Рокфеллер, судя по 
всему, превратился в идеальный образчик homo economicus. 
Еще мальчишкой он, бывало, покупал фунт леденцов, 
разделял его на несколько более мелких порций и прода
вал своим братьям и сестрам с небольшой выгодой для 
себя. Однажды мать посоветовала семилетнему Джону 
складывать заработанные золотые, серебряные и медные 
монетки в синюю фарфоровую вазу, стоявшую на ка
минной полке. И так он начал копить деньги. Первый же 
значительный успех на деловой ниве пришел к Джону 
также в возрасте 7 лет, когда ему повезло проследить за 
индюшкой, направлявшейся в свой лесной дом. Джон 
разорил гнездо и начал выращивать взятых оттуда птен
цов на продажу. Поощряя это начинание, Элиза давала 
ему творог, которым он кормил птицу. Уже на следую
щий год Джону удалось самостоятельно вырастить до
вольно крупный выводок.

Впрочем, несмотря на «розовое детство», о котором 
любил впоследствии вспоминать Рокфеллер, сохранив
шиеся фотографии, на которых он изображен ребенком, 
скорее говорят об обратном. Мрачное, безучастное лицо, 
лишенное каких бы то ни было признаков обычного маль
чишеского озорства, тонкая натянутая кожа на скулах, 
пустые, лишенные блеска глаза. По рассказам соседей, у 
него был неизменно какой-то отсутствующий вид. Маль
чишка бродил с унылым лицом по местным дорогам, 
всегда глубоко погруженный в свои мысли, словно ре
шая какие-то сложные личные проблемы. «Он не был 
озорником, — вспоминал кто-то из жителей Моравии. — 
И все время был как будто чем-то озабочен».
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Маленький Джон почти ничем не выделялся из массы 
своих сверстников, поэтому много позже, когда он уже 
стал знаменит на весь мир, его бывшие соседи и прияте
ли по школе лишь с большим трудом могли припом
нить, каким он был в детстве. Про него нельзя было 
сказать, что он хватал знания на лету, но в учебе прояв
лял серьезное терпение и прилежание. К тому же — как 
Дж. П. Моргану и Джею Гулду — Рокфеллеру очень легко 
давалась математика.

На протяжении тридцати недель в году (учебный год 
в сельской местности был неполным, так как детям еще 
нужно было работать на фермах и по хозяйству) Джон 
посещал убогую городскую школу, основанную его от
цом. Она помещалась в одной-единственной комнате с 
голыми белыми стенами, смоляной крышей и темными 
ставнями на окнах.

В школе действовали исключительно строгие и даже 
суровые правилы соблюдения дисциплины. Стоило уче
никам на минуту забыться, как учитель тут же угрожаю
ще заносил над их головами грифельную доску.

Рокфеллер, мягко говоря, не был первым учеником 
в своем классе. Отчасти потому, что ему не хватало тра
диционного для всех мальчишек самолюбивого желания 
во что бы то ни стало показать себя с лучшей стороны, 
пустить пыль в глаза окружающим. В Джоне не было ни 
тени рисовки и тщеславия, он не жаждал хватать звезды 
с небес, всегда был погружен в себя и равнодушен к 
мнению окружающих.

Джон Д. Рокфеллер был связан тесными узами с церко
вью и воспринимал посещения ее не как нечто неприятно
обязательное, но воистину очищающее и воспитывающее 
душу. Баптистская церковь его детства хранит в себе много 
отгадок тайны его характера. С младых ногтей Рокфеллеру 
приходилось сверять все свои поступки с моралью притчей 
и поговорок, уходящих корнями в Евангелие и протестан
тизм. Именно это и оказало решающее влияние на форми
рование будущего нефтяного короля как личности.
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Многие его пуританские замашки, которые могут по
казаться старомодными новому поколению, были на са
мом деле единственно приемлемыми правилами жизни во 
времена его детства. Блистательная деловая карьера, кото
рой он прославился на весь мир, неотделима от атмосфе
ры, характерной для Моравии тех лет, когда личность 
Рокфеллера находилась еще в стадии формирования. Даже 
его беспутный отец не желал быть зачисленным в сонм 
пропащих грешников, многие христианские гимны знал 
наизусть и понуждал детей посещать церковные службы. А 
однажды он пообещал дать Джону пять долларов, если 
тот прочтет Библию от корки до корки, заложив тем са
мым в сознание мальчика мысль о существовании некоей 
неявной связи между Господом и деньгами. Сам будучи 
закоренелым врагом общепринятой морали и социальных 
устоев, Большой Билл так в итоге и остался вне лона 
церкви. Религиозность просто не ужилась бы в человеке с 
таким характером и жизненными ценностями. Поэтому в 
сознании Джона религия ассоциировалась прежде всего с 
образом любимой матери, находившей в словах Писания 
целебный бальзам для своих душевных ран.

В детстве Джон посещал воскресную школу, которая 
стояла не так далеко от их дома на холме, и хорошо 
запомнил тамошнего учителя — бывшего богохульника, 
раскаявшегося в своих грехах и превратившегося в рев
ностного христианина. С самого начала мальчик видел в 
религии не столько путь к обретению наград на том све
те, сколько способ нравственного преображения еще в 
этой, земной жизни. Поскольку Билла часто не бывало 
дома, Элиза уговорила одного из соседей подвозить их 
по утрам в воскресенье до местной баптистской церкви. 
Там вся семья тесно рассаживалась на своей скамье и 
ждала, когда мимо пронесут поднос для пожертвований. 
Элиза всегда призывала детей опускать в него монетки. 
Позже Рокфеллер назвал этот заведенный матерью обы
чай истоками своей благотворительности. В раннем дет
стве он узнал о том, что Господь хочет, чтобы люди 
зарабатывали деньги и затем жертвовали их не от случая 
к случаю, но постоянно.
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«Я был воспитан на принципе: работай и экономь, — 
объяснял позже Рокфеллер. — Свой религиозный долг я 
всегда видел в том, чтобы брать все, что только можно, 
честным путем и затем отдавать все, что только можно. 
Меня научил этому наш священник, когда я был еще 
ребенком». Баптисты тогда не возражали против накопле
ния богатства как такового, но осуждали накопление ради 
накопления и богатство ради богатства.

Рокфеллер слыл аполитичным человеком. Церковь и 
религиозность наложили определенные ограничения на 
его общественную жизнь, но зато раздвинули горизонты 
его мировосприятия и мировоззрения, воспитали в нем 
уважение к таким понятиям, как забота о ближних, и 
подготовили его к будущей деятельности на ниве благо
творительности.

Если Джон, несмотря на все сумасшедшие и дикие 
выходки своего отца Дьявола Билла, все же сохранил 
приятные воспоминания о своем детстве, то это стало 
возможным лишь благодаря тому положительному влия
нию, которое оказывали на него мать и церковь. Ж из
ненные невзгоды и тяготы заставляли эту простую спо
койную женщину с открытым лицом и твердым взгля
дом серо-голубых глаз постоянно черпать в себе внутрен
ние силы и удивительную душевную мудрость.

С раннего детства Джон проникся глубоким уважени
ем к женщине и пронес это чувство через всю жизнь. В 
отличие от прочих королей американского «золотого века» 
никогда не относился к ней лишь как к своего рода ук
рашению.

Если Уильяму и Фрэнку достались от отца широкие 
скулы и высокий лоб, то у Джона было узкое лицо, как 
у Элизы, проницательные глаза, острый подбородок и 
характер, вобравший в себя больше фамильных черт Дэ- 
висонов, нежели Рокфеллеров. Джон был внешне медли
телен, как мать, и обладал даром долгое время с невоз
мутимым видом сносить невзгоды. Он очень был похож 
на Элизу, которая, согласно многочисленным наблюде
ниям соседей, никогда не выходила из себя, не повыша
ла голоса на детей и не ругала их. Ее авторитет как бы
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подразумевался сам собой. Джон и это усвоил от своей 
матери. Она научила его азам ведения хозяйства, поддер
жания порядка в доме, экономии и другим основам жиз
ни, впоследствии проявившимся столь ярко в стиле уп
равления «Стэндард Ойл».

Платя высокую цену за свое давнее легкомысленное 
решение выйти замуж за Дьявола Билла, Элиза извлек
ла из этого урок, который всеми силами старалась пере
дать детям. Она учила их всегда трезво осмысливать ситу
ацию перед принятием любого решения и часто напоми
нала поговорку: «Семь раз отмерь, один раз отрежь». Став 
взрослым и разбогатев, Джон никогда не забывал о ней.

Далеко не сразу Джон смог дать личности своего отца 
объективную взрослую оценку. В детстве он боготворил 
его, что было совсем неудивительно. Человек, способ
ный на подвиги в стиле легендарного дровосека Пола 
Баньяна и обладавший к тому же невероятным обаяни
ем, стал бы кумиром для любого мальчишки. «В моей 
семье были сильные и цельные люди. Это была семья 
великанов, — утверждал позже Рокфеллер. — А какой 
улыбкой озарялось лицо моего отца!.. Все были просто 
без ума от него!»

Судя по всему, Билл и впрямь обладал многочислен
ными талантами. Он мастерски владел искусством чрево
вещания и дрессировки животных и был атлетически сло
жен. А о его способностях к гипнозу вообще ходили ле
генды! Поговаривали, что он мог «насылать чары» на 
любое существо, которое оказывалось перед ним, будь 
то человек или зверь.

Если образ матери ассоциировался в сознании детей с 
дисциплиной и экономией, то Билл привносил в дом 
дух благополучия, даже изобилия и веселья. Он был иде
альным товарищем по охоте и рыбной ловле. Запросто 
мог подстрелить на лету даже самую мелкую дичь.

Поскольку прямо перед домом синели воды озера 
Оваско, многие воспоминания Джона об отце, конечно 
же, связаны с рыбалкой. Впрочем, Билл и в лодке был
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горазд на всякого рода дикие выходки. Однажды млад
ший брат Уильям, тогда еще толстый карапуз, совер
шенно не умевший плавать, имел неосторожность пожа
ловаться на зной. «Что ж, тогда освежись», — прогово
рил отец, подхватил опешившего ребенка на руки и швыр
нул за борт. Уильям тут же камнем пошел ко дну, и 
Большому Биллу пришлось нырять за сыном, после чего 
он попытался научить его плавать. Вспоминая о том слу
чае, Джон сумел увидеть в нем и хорошую сторону: «Отец 
всегда учил нас смело отвечать на вызовы судьбы и ко
вал из нас людей, способных позаботиться о себе в лю
бых обстоятельствах».

Впрочем, было бы все-таки несправедливо, хотя и 
весьма соблазнительно, представить Уильяма Эйвери Рок
феллера в образе эдакого беззаботного и безответствен
ного любителя земных утех. У него имелись свои пред
ставления о морали и нравственности. Например, он был 
воинствующим трезвенником, памятуя, видимо, о том, 
что вино сломало жизнь его отцу Годфри. А однажды он 
крепко отчитал Джона и Уильяма, застав их курящими 
за сараем.

Под сильным влиянием отца у Джона сформирова
лось отношение к деньгам (или, вернее, именно в этой 
области сын проявил себя наиболее восприимчивым и 
подверженным отцовскому влиянию). Большой Билл пи
тал почти болезненную страсть к наличным и очень лю
бил перебирать в руках толстые пачки банкнот. «Джон Д. 
Рокфеллер унаследовал трепетное отношение и любовь к 
деньгам от своего отца, — заметил как-то один из ком
паньонов Билла. — Старший Рокфеллер испытывал к ним 
почти ненормальное влечение. Никогда не встречал чело
века, который бы так сильно любил деньги».

Популярное в те времена и весьма распространенное в 
небольших американских городках обывательское недо
верие к банкам Большой Билл разделял целиком и пол
ностью. Больше того, сумел передать это чувство и Джо
ну, который позже делал все, чтобы держать свою «Стэн- 
дард Ойл» подальше от загребущих рук дельцов с Уолл
стрит. Билл держал деньги только дома. И ни один скря
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га не мог сравниться с ним в той страсти, которую он 
питал к своим денежным мешкам.

Однако ни в детстве, ни став уже взрослым челове
ком, Джон не находил ничего патологического в отцов
ской одержимости деньгами, что говорит о том, что он и 
сам относился к ним так же. Уже после того, как ему 
удалось сколотить свое громадное состояние, он как-то с 
восхищением сказал об отце: «Он имел обыкновение но
сить при себе не меньше тысячи долларов. Пачку держал 
в кармане своего костюма. В случае чего отец был вполне 
способен постоять за себя, поэтому и не боялся держать 
при себе такую сумму».

Когда семья переехала в Моравию, Большой Билл 
постепенно начал обучать старшего сына основам бизне
са, посылая 8—9-летнего Джона прицениваться и поку
пать дрова для дома.

Но самый, пожалуй, главный урок, который Джон 
получил от своего отца в этой области, касался в выс
шей степени щепетильного отношения к ведению бух
галтерского учета. И это была не просто желательная, а 
самая что ни на есть необходимая наука, принимая во 
внимание постоянные отлучки Билла, ставившие его 
жену и детей в сложное финансовое положение. В его 
отсутствие семье поневоле приходилось дорожить откры
тым для нее кредитом и строго следить за своими расхо
дами.

В вопросе деловой этики Билл проявлял себя удиви
тельно противоречиво. Он был способен порой на демон
страцию исключительной честности и благородства, а уже 
в следующую минуту показывал себя законченным рва
чом. Своему сыну он втолковывал, что коммерция — это 
жесткая и бескомпромиссная конкурентная борьба, в 
которой твоя задача состоит в том, чтобы обойти оппо
нента любыми средствами и способами, как честными, 
так и нечестными. Он научил Джона науке суровой и 
беспощадной торговли, которую тот впоследствии про
славил на весь мир.

Джон Д. Рокфеллер склонен был видеть в отце образ
чик предпринимательского гения и добродетели. И хоть
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отчасти это была попытка замалевать его неприглядные 
стороны, несомненная доля истины в такой оценке име
ется.

Билл неизменно аккуратно платил по счетам и свято 
верил в силу деловых договоров и контрактов, не жалея 
ни времени, ни труда на их тщательное составление. Джон 
вспоминал позднее: «Отец всегда следил не только за 
неукоснительным исполнением условий договоров, но 
также за процессом их составления, добиваясь макси
мальной четкости и понятности каждого пункта. Наука, 
которую я постиг от него в этом вопросе, оказалась весьма 
полезной, доказательством чему служит вся моя жизнь». 
На протяжении всей деловой карьеры Джона Д.Рокфел
лера критики обвиняли его во множестве разных грехов, 
но он справедливо гордился тем, что всегда исправно 
расплачивался с долгами и неукоснительно выполнял 
условия своих договоров. Окружающие отмечали, что в 
ведении дел он способен был сочетать честные и проти
возаконные методы: то свято блюсти предпринимательс
кую этику, то совершенно беззастенчиво пренебрегать 
ею. То же было характерно и для его отца.

Вопрос о том, кто же больше повлиял на становление 
Джона Д. Рокфеллера как предпринимателя и владельца 
«Стэндард Ойл» — его веселый и беспринципный отец 
или строгая и честная мать, в конечном итоге так и оста
ется открытым.

Тут надо отметить, что в какой-то момент детства — 
скорее всего уже после переезда семьи из Моравии — 
Джон перестал поклоняться своему отцу, как идолу. И 
даже начал испытывать к нему смутно-враждебное чув
ство. Спустя годы друзья и коллеги Джона Д.Рокфеллера 
отмечали, что тема Большого Билла всегда была табу и 
поднимать ее было небезопасно. Во всяком случае, Джон 
неизменно обходил ее молчанием.

Сложно с точностью определить, когда именно Рок
феллеру впервые стало стыдно за своего отца, но эта 
переоценка ценностей оказала в дальнейшем столь силь
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ное влияние на его формирование как личности, что нам 
следует немного остановиться и поразмышлять над этим. 
Во всех городках, где проходило детство Джона, Билл 
неизменно зарабатывал себе репутацию человека весело
го, но одновременно пользующегося дурной известнос
тью. А о его бесконечных странствиях и необычных ис
точниках доходов ходили самые разные слухи и сплетни. 
Сыну такого человека ради сохранения душевного спо
койствия и равновесия поневоле приходилось как-то ог
раждать себя от злых пересудов и формировать в себе 
стойкое равнодушие к мнению окружающих.

Отсюда и некоторая замкнутость Джона, его тяга к 
секретности, страх перед толпой и нетерпимость к пус
тым разговорам и сплетням. Эти черты он пронес через 
всю свою жизнь. Он научился окружать себя тайнами и 
всегда настороженно относился к незнакомым людям. 
Возможно, именно в стремлении как-то защитить себя и 
своих детей Большой Билл учил их остерегаться толпы. 
Однажды прогуливаясь вместе с ними по Кливленду, он 
внушал им, что никогда не следует бежать вместе со 
всеми ни на пожар, ни на праздничный парад. «Плюйте 
на толпу, — втолковывал он. — Держитесь от нее подаль
ше. Занимайтесь своим делом». Не исключено, что к это
му приложила руку и Элиза, настроив своих детей про
тив разносчиков сплетен и запрещая им обсуждать с по
сторонними семейные проблемы.

Несмотря на всю внешнюю шаткость своего бытия и 
постоянные переезды с места на место, Рокфеллеры посте
пенно поднимались все выше по социальной лестнице. 
Каждый новый город, в котором они оказывались, пре
восходил по значению и статусу предыдущий. Моравия 
была больше и богаче Ричфорда, а Овего в свою очередь 
перспективнее Моравии.

В Овего, что находится недалеко от границы со шта
том Пенсильвания, семья провела три года. Впрочем, прав
да и то, что выходки Билла здесь стали особенно непред
сказуемыми.
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Обживаясь на новом месте, Элиза стала все больше 
полагаться и опираться на Джона, очевидно, пытаясь 
сделать сына таким, каким так и не стал муж. Джон не 
возражал против этого. Как и мать, в отсутствие отца он 
как будто расправлял плечи, выходя из чужой тени, и 
демонстрировал все больше самостоятельности. Хозяйствен
ные заботы тяжелым грузом легли на его неокрепшие 
плечи. В свободное от школы время он колол и пилил 
дрова, доил корову, таскал воду из родника, копал ого
род и делал покупки для дома. Уж не говоря о том, что 
ему приходилось присматривать за младшими братьями и 
сестренками в отсутствие Элизы. «В возрасте 10—11 лет я 
выполнял абсолютно всю работу, какая только была мне 
тогда под силу», — позже вспоминал он.

Отчасти заменяя собой отца, Джон вынужден был 
вести весь семейный бюджет и порой выносил из этого 
для себя весьма полезные уроки. Однажды он три дня 
подряд копал картошку на огороде одного местного фер
мера, платившего ему за работу по 37,5 цента в день. А 
вскоре Джон одолжил другому фермеру пятьдесят долла
ров под семь процентов годовых и в конце года получил 
три с половиной доллара фактически просто так, не при
ложив для этого ни крупицы личного труда. Сопоставив 
эти два примера, Джон сделал вывод, который поразил 
его, словно откровение. «Только тогда я понемногу на
чал понимать, что лучше быть хозяином своих денег, 
чем их рабом».

На протяжении всей своей жизни сэр Джон Д. Рок
феллер весьма едко высмеивал высказываемые в его ад
рес обвинения в том, что он с детства был жаден до 
денег и только о том и мечтал, как бы разбогатеть. Ут
верждения, что им руководила жадность, а вовсе не 
кроткое желание служить Богу и человечеству, конечно 
же, не могли не смущать его, хоть он и не уставал 
называть их грязными инсинуациями. Сам Рокфеллер 
предпочитал считать, что разбогател в результате всего 
лишь счастливого стечения обстоятельств, и называл свое
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богатство чем-то вроде неожиданного побочного про
дукта, доставшегося ему в награду за тяжелый много
летний труд.

Однако имеется немало свидетельств тому, что Рок
феллер, будучи еще совсем мальчишкой, действительно 
мечтал о богатстве. Как-то раз, гуляя с приятелем по 
Овего, он вдруг проговорил: «Однажды, когда я стану 
взрослым, у меня будет сотня тысяч долларов. Я хочу 
этого и так будет». Подобные же примеры смогли вспом
нить и многие другие давние знакомые Рокфеллера. Судя 
по всему, нефтяной король пожелал просто вычеркнуть 
из своей памяти эти неприятные моменты, как он умел 
это делать.

Принимая во внимание ту страсть, которую питал к 
деньгам его отец, было бы странно не встретить такого 
же отношения к ним у его старшего сына. При этом сле
дует добавить, что в своих детских мечтаниях Рокфеллер 
был отнюдь не оригинален. Америка того времени будила 
в головах всех без исключения впечатлительных мальчи
шек подобные же картинки. Разрушительная гражданс
кая война была еще впереди, пока страна развивалась 
стремительными темпами и предоставляла практически 
неограниченные возможности предприимчивым молодым 
людям. По окончании войны с Мексикой Соединенным 
Штатам в начале 1848 года отошли гигантские земли Те
хаса, Нью-М ексико и Верхней Калифорнии. В том же 
году на лесопилке Джона Саттера там же, в Калифор
нии, было найдено золото, что спровоцировало первую 
массовую «лихорадку» и наплыв 90 тысяч старателей. Пока 
Рокфеллеры переезжали из Моравии в Овего, с востока 
на запад через весь континент устремились толпы обезу
мевших от жажды наживы людей. Для того чтобы доб
раться до Калифорнии, некоторые из них огибали под 
парусом Южную Америку, некоторые пробирались через 
Панамский перешеек. Образовавшееся на месте прииска 
«вавилонское столпотворение» затмило по своим масшта
бам «нефтяную лихорадку» в Западной Пенсильвании, 
разразившуюся спустя 10 лет. И хотя большинству стара
телей так и не улыбнулась удача, слухи о редких счаст
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ливчиках распространялись по всей стране, будоража об
щественное мнение. Марк Твен определил калифорнийс
кую «золотую лихорадку» как переломный момент в аме
риканской истории, пробудивший в общественном 
сознании новый культ денег и одновременно заставив
ший людей позабыть об изначальных ценностях, на ос
нове которых, собственно, и начинала формироваться 
Америка.

В Овего Джон сумел получить неплохое образование, 
что было большой редкостью по тем временам для уро
женца сельской местности, где детей вообще еще не при
нято было отдавать в школы. Поначалу дети Билла Рок
феллера посещали убогую школу, находившуюся неда
леко от их дома. Сжалившись над стесненным материаль
ным положением семьи, один из соседей покупал им 
учебники. А в августе 1852 года Джон и Уильям поступи
ли в академию Овего, которая по всем статьям являлась 
тогда лучшей средней школой в той части штата Нью- 
Йорк.

Многие из 352 учеников происходили из обеспечен
ных городских семей. Позже Джон утверждал, что это 
лишь подстегивало «деревенских» и в итоге шло им на 
пользу. Ш кола считалась дорогой и брала за обучение по 
3 доллара за семестр, что указывало на то, что «меди
цинская» карьера Большого Билла наконец пошла в гору 
после двухлетнего пребывания в Овего.

В сравнении с одноклассниками Джон выглядел на
стоящим бедняком, однако это его не смущало. Когда в 
школу пришел фотограф, чтобы сделать групповые снимки 
учеников, он убрал из кадра Джона и Уильяма из-за 
того, что на них была убогая одежонка. Другой на его 
месте умер бы от обиды, но Джон сохранил у себя те 
дагерротипы и очень дорожил ими. «Я не расстанусь с 
этими карточками ни за какие деньги», — говаривал он 
впоследствии.

Этот пример очень показателен для Рокфеллера. В доме 
Элизы было не принято переживать из-за подобных «пу
стяков», напротив, в любых обстоятельствах продолжали 
неуклонно идти к достижению практической цели.
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Джон никогда не пользовался популярностью в своей 
школе, но и не искал ее. В этом смысле он был полной 
противоположностью своему отцу и в отличие от Боль
шого Билла всегда старался быть тихим, незаметным, 
ничем не выделяться из общей массы.

Учеба давалась Джону нелегко. Нельзя сказать, чтобы 
он блистал на уроках или хоть в чем-нибудь демонстри
ровал свою яркую одаренность. Он учился без огонька, 
но все же была одна вещь, к которой он проявлял ис
кренний и большой интерес. Каждую субботу директор 
школы знакомил учащихся с техническими изобретени
ями и новинками, революционизировавшими американ
ский бизнес. Джон с восторгом разглядывал телеграф
ный аппарат, гальванические батареи и всевозможные 
другие хитроумные приборы и приспособления. Во вся
ком случае, это занимало его мысли гораздо больше, 
чем, скажем, социальные проблемы, всколыхнувшие 
страну после выхода в свет романа Гарриет Бичер-Стоу 
«Хижина дяди Тома».



Глава 3

Ремесло странствующего коробейника, которому посвя
тил себя Уильям Эйвери Рокфеллер, устаревало прямо 
на глазах. Торговая Америка стала все больше полагаться 
на новые виды транспорта и способы связи, постепенно 
отодвигая таких, как Большой Билл, на задний план. Но 
он не сдался и отправился еще дальше на запад, в сторо
ну забытых богом селений и деревенек, разбросанных 
вдоль границы. В начале 1853 года Рокфеллеры вновь сня
лись с обжитого места, будучи захваченными в водово
рот бродячей жизни Билла, который отвез семью на по
езде в город Стронгсвилл, штат Огайо, что стоял в де
сятке миль к юго-западу от Кливленда. Сделав это, Билл 
начал постепенно отдаляться от своей семьи, заведя ро
ман на стороне, который повлек за собой гораздо более 
серьезные последствия, чем все прошлые увлечения, и в 
конечном итоге привел к окончательному разрыву с се
мьей.

К тому времени Большой Билл совершенно утратил 
интерес к лесозаготовкам и всем другим «оседлым» ви
дам бизнеса, отдав всего себя бродячей карьере «травя
ного врачевателя». Вскоре именно в этом качестве он и 
был занесен в «Кливлендский справочник».

Словно стыдясь той ситуации, в которую поставил се
мью отец, Рокфеллер всегда стремился в своих воспомина
ниях к масштабным обобщениям, опуская и обходя молча
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нием немаловажные детали и события начального периода 
своей жизни, в особенности отрочества и юности. По ут
верждению Джона, после года пребывания в Стронгсвилле 
семья переехала в Парму, что в семи милях к югу от Клив
ленда, а потом в собственный дом в черте самого Кливлен
да. В действительности все было не так просто: Рокфеллеры 
некоторое время жили в Кливленде еще до своего переезда 
в Парму, как явствует из воспоминаний директора шко
лы, в которой учился Джон, доктора Уайта:

«Однажды — это было в 1854 году — ко мне подошел 
долговязый угловатый парень и сказал, что его овдовев
шая мать и две сестры намерены приехать на жительство 
в Кливленд. Он попросил меня помочь найти им времен
ное жилье». Добряк от природы, Уайт пригласил Рок
феллеров к себе в дом, где он жил вместе с невестой. 
Джону «понравилось предложение директора, и он все
гда потом говорил, что это было самое счастливое время 
для его матери».

Во всей этой истории примечательным является то, 
что Джон назвал свою мать вдовой. Характерно также, 
что этот первый точно зафиксированный факт лжи в его 
жизни связан именно с желанием младшего Рокфеллера 
замолчать существование своего эксцентричного отца. 
Фактически на словах он похоронил его заживо. А по
скольку раза три или четыре в год Билл все же объяв
лялся в Кливленде, эта ложь потребовала от Джона изве
стной смелости.

В связи с этим интерес вызывает и другой эпизод из 
жизни Рокфеллера. Когда спустя более чем 30 лет после 
того случая умерла Элиза (Большой Билл тогда еще был 
жив), Джон наказал священнику, читавшему молитву 
на ее могиле, назвать ее вдовой.

Объявившись в очередной раз в городе, Билл перевез 
свою семью в дом на Перри-стрит в деловой части Клив
ленда, но не прошло и года, как он вновь велел жене и 
детям собираться и поселил их на ферме площадью 10 
акров в Парме.
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Здесь нам следует несколько отвлечься от основной 
линии повествования, чтобы рассказать о важных собы
тиях, происшедших в жизни Уильяма Эйвери Рокфелле
ра в 50-х годах, — событиях, в которых прослеживается 
уже не только его фирменная эксцентрика, но в некото
ром смысле даже патология. К тому времени, как Боль
шой Билл устроил свою семью в Огайо, он уже вовсю 
жил самой настоящей двойной жизнью. У него даже по
явилось два разных имени. То он выдавал себя за доктора 
Уильяма Э. Рокфеллера, то за доктора Уильяма Левинг- 
стона (псевдоним ему был, очевидно, навеян названием 
города, в котором родился его отец, непутевый Годф
ри, — Левингстон, штат Нью-Йорк).

Не исключено, что поначалу Билл стал прикрываться 
вторым именем из вполне достойных побуждений: стре
мясь хоть как-то уберечь семью от своей дурной репута
ции. Но к началу 50-х годов это имя стало приобретать 
все большее значение и фактически превратилось во вто
рую личину Большого Билла, которую он использовал 
вдали от дома.

Дьявол Билл обладал удивительной способностью раз
личать в общей массе женщин именно тех хорошеньких и 
наивных девиц, которые могли в будущем покорно и 
кротко сносить все его выходки. Примерно в 1852 году, 
когда почти совсем забытая им семья еще проживала в 
Овего, он познакомился с привлекательной и совсем юной 
девушкой из Норвича (Онтарио) по имени Маргарет Ал
лен. Биллу тогда стукнуло уже сорок два года, а Марга
рет еще не исполнилось семнадцати, то есть она была 
всего на четыре года старше Джона. «Рассеянный» доктор 
Левингстон «забыл» представиться новой знакомой сво
им настоящим именем и ни словом, ни намеком не вспо
минал при ней о своей жене и пятерых детях. Вместо 
этого он стал ухаживать за Маргарет со всей настойчиво
стью влюбленного холостяка. Уж что-что, а лгать Билл 
умел неплохо, поэтому ему не составило труда одурачить 
как свою избранницу, так и всю ее семью.
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Алленам док Левингстон сумел внушить не в при
мер больше доверия, чем в свое время док Рокфеллер 
внушал Дэвисонам. Соблазн для Билла был велик: на
чать все сначала с юной и обожающей его девушкой с 
благословения и при поддержке ее семьи. И он не ус
тоял. 12 июня 1855 года Билл женился на М аргарет 
Аллен в Николсе (штат Н ью -Й орк) и зажил тайной 
жизнью многоженца, от которой уже не отказался до 
самой смерти.

Надо отдать ему справедливость, он не сразу оставил 
прежнюю семью ради новой. Поначалу он бывал у Мар
гарет и ее родителей лишь наездами, по разу в год. Види
мо, в его начальные планы не входило совсем бросать 
первую семью, и поэтому какое-то время он ухитрялся 
балансировать между Элизой и Маргарет, да так ловко, 
что ни старая, ни новая жена даже не подозревала о 
существовании другой.

Впрочем, второй брак Билла, по всей видимости, не 
являлся тайной для его старшего сына Джона и во вся
ком случае весьма скоро сказался на судьбе последнего. 
Дело в том, что Джон всерьез подумывал о том, чтобы 
поступить в колледж. Элиза поощряла это его стремле
ние, надеясь, что в итоге он станет баптистским пасто
ром. Но затем Джон вдруг получил письмо от отца, в 
одночасье разбившее все его мечты. Впоследствии он так 
вспоминал об этом: «Отец постарался убедить меня в 
том, что мне нельзя поступать в колледж, но необходи
мо как можно быстрее получить профессию и устроиться 
на работу». Рокфеллер никому не объяснял, с чего это он 
вдруг ушел из средней школы в мае 1855 года, всего за 
два месяца до ее окончания — выпуск должен был состо
яться 16 июня. Свет на эту загадку проливает второй 
брак Билла, который, как уже говорилось, был заклю
чен 12 июня. Связывая себя узами новой семьи, Билл 
волей-неволей должен был резко урезать содержание Эли
зы и детей, не раскрывая одновременно причин этого. 
Поэтому он был заинтересован в том, чтобы старший 
сын Джон как бы занял его место в старой семье и поза
ботился об Элизе.
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Последовав отцовскому совету, Джон заплатил сорок 
долларов за трехмесячный курс обучения в коммерчес
ком училище Э. Г. Фолсома. Это было крупное учебное 
заведение, имевшее свои отделения в семи американских 
городах. Кливлендский филиал размещался на верхнем 
этаже Рауз-билдинг, главного в городе делового комп
лекса с окнами, выходившими на центральную площадь. 
В училище преподавались бухгалтерский учет, чистопи
сание, а также основы банковского и биржевого дела и 
торгового законодательства. Все это были полезные вещи, 
вызвавшие у Джона живой интерес. На момент оконча
ния курса летом того же 1855 года ему уже было шест
надцать лет и он готов был, позабыв про все душевные 
травмы и проблемы своей семьи, полностью сосредото
читься на многообещающей деловой карьере.

Поиск работы, начатый 16-летним Джоном Д .Рок
феллером знойным кливлендским августом 1855 года, 
превратился для него в нешуточное испытание, к тому 
же обросшее впоследствии многочисленными мифами и 
легендами. На тот момент он уже успел проникнуться 
серьезным и искренним уважением к большому бизнесу 
и четко определился с жизненным выбором. «Я обратил 
свои взоры в сторону железнодорожных компаний, бан
ков, оптовых торговых фирм, — позже вспоминал он. — 
На малый бизнес времени не тратил. Мне хотелось боль
шого, хотя тогда я до конца еще и не представлял, что 
это такое».

Несмотря на череду обидных неудач, он с завидным 
упрямством продолжал двигаться в избранном направле
нии. Каждое утро выходил из своих меблированных ком
нат в 8 часов в темном костюме с высоким воротничком 
и черным галстуком и начинал обход намеченных фирм, 
возвращаясь к себе только под вечер. Походы по городу в 
поисках работы продолжались каждый день, не считая 
воскресений, на протяжении шести недель подряд. На 
улицах царили зной и духота, и Рокфеллер вконец сбил 
себе ноги от бесконечной ходьбы, но не сдавался. Его
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твердая решимость отчасти объяснялась страстным жела
нием подростка освободиться от опеки своего ненадеж
ного родителя. Однажды Большой Билл предложил Джо
ну на тот случай, если тот не найдет себе работу, вер
нуться в деревню. От мысли вновь попасть в зависимость 
от отца, по воспоминаниям самого Рокфеллера, его «бро
сало в дрожь».

Но он все никак не мог устроиться на работу. Лишь 
отсутствие всяких иллюзий и малейших сомнений в пра
вильности избранного пути помогало ему выдерживать 
удары судьбы. «Я трудился каждый день не покладая рук. 
Трудился на ниве поиска работы. Это занятие преврати
лось в мой бизнес, которому я отдавал все свое время 
ежедневно». В те дни Рокфеллер поистине олицетворял 
собой образчик несгибаемой воли, твердости духа и уп
рямой нацеленности на достижение искомого.

Кливленд тех лет — город с почти 30-тысячным насе
лением — переживал настоящий бум и неизменно при
влекал внимание всех молодых людей, решивших попро
бовать свои силы в бизнесе. Однако несмотря на про
цветающие коммерцию и предпринимательство, перспек
тив найти работу было немного.

«Мальчишка никому не был нужен, большинство ра
ботодателей даже не утруждали себя разговором со 
мной», — вспоминал Рокфеллер.

Пройдя по всем фирмам, занесенным в составленный 
им специальный список, он просто вернулся к началу 
списка и начал все по новой. В итоге в некоторых конто
рах молодой Рокфеллер появлялся дважды и даже триж
ды. Другой на его месте давно сдался бы, но Джон отно
сился к тому числу упрямых людей, которых неудачи 
только закаляли.

И вот в одно прекрасное утро, 26 сентября 1855 года, 
он переступил порог офиса «Хьюит&Таттл», что на Мер- 
вин-стрит. Это была компания, занимавшаяся комисси
онными продажами и грузоперевозками. Собеседование с 
ним провел младший компаньон Генри Б.Таттл. Ему тре
бовалась помощь с бухгалтерией, и он попросил Джона 
вернуться после обеда. Рокфеллер ликовал в душе, но
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сохранял внешнее спокойствие и невозмутимость вплоть 
до того момента, пока не вышел на улицу и не завернул 
за угол дома. В следующее мгновение он сорвался с места 
и, будучи больше не в силах сдерживать сумасшедшую 
радость, вприпрыжку бросился вниз по улице.

Даже став уже взрослым человеком, он продолжал 
драматизировать те события. «Казалось, что от того дня 
зависела вся моя жизнь, вся моя судьба. И мне частенько 
делается не по себе, когда я задаюсь вопросом: а что, 
если бы ты не нашел тогда эту работу?»

Пребывая в «лихорадочном возбуждении», Рокфеллер 
с трудом дождался окончания обеденного перерыва и вер
нулся в офис компании, где на этот раз с ним стал разго
варивать старший компаньон Исаак Л.Хьюит. Владелец 
доброй части кливлендской недвижимости и основатель 
кливлендской железорудной компании, Хьюит считался 
крупным капиталистом. По достоинству оценив каллигра
фический почерк юноши, он объявил ему: «Что ж, мы 
дадим тебе шанс». После этого Рокфеллеру было велено 
повесить пиджак на крючок и немедленно приниматься 
за работу. Об оплате труда Хьюит в первый день и не 
заикнулся. Но в те времена это было самым обычным де
лом: так называемое неоплачиваемое обучение, стажиров
ка. Лишь спустя три месяца Джон получил на руки зад
ним числом свое первое и весьма скромное жалованье.

До конца своей жизни Рокфеллер отмечал День труда 
(26 сентября) с большей искренностью и теплом, чем 
собственный день рождения. И действительно, можно ска
зать, что именно тогда началась его настоящая жизнь, 
он родился для большого бизнеса, точно так же, как 
чуть раньше он по-настоящему вступил в лоно баптистс
кой церкви на Эри-стрит. Вся энергия, которая дремала 
в нем в годы деревенского детства, теперь нашла себе 
достойный выход. Перед ним открылся удивительный мир 
бизнеса. Он наконец-то освободился от опеки Большого 
Билла, теперь ему не нужно было переезжать с семьей из 
города в город и вести ненормальный, беспорядочный 
образ жизни, который стал маркой его перевернутого с 
ног на голову детства.
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Исследователи истории бизнеса и социологи считают, 
что ядром и основой любого капиталистического начи
нания является бухгалтерский учет. В этом смысле юному 
Джону Д. Рокфеллеру удивительно повезло. Он начал свой 
путь в бизнесе именно с этого. Больше того: сразу полю
бил науку счетовода и был поистине пленен магией цифр.

Для Рокфеллера гроссбухи являлись чем-то сродни Свя
щенному писанию. Он верил в то, что они помогают чело
веку принять верное решение и оберегают его от пагубного 
для бизнеса влияния эмоций. В его понимании гроссбух спо
собен был оценивать производительность, выявлять факты 
обмана и мошенничества и высвечивать скрытые просчеты 
и недостатки. Они привносили в окружавший их «прибли
зительный» мир сухую точность и твердую устойчивость. 
Упрекая своих нерадивых конкурентов, Рокфеллер гово
рил: «Многие из них содержали свою бухгалтерию в таком 
небрежении, что по их книгам нельзя было определить, с 
каким успехом действует их компания. То ли она приносит 
доход, то ли работает себе в убыток».

В «Хьюит&Таттл» молодому Рокфеллеру поручили оп
лачивать счета фирмы. Он взялся за это дело с непод
дельным рвением и справлялся с ним поистине виртуоз
но. Как он сам позже вспоминал, «подходил к нему с 
большим чувством ответственности, чем к расходованию 
личных средств». Джон придирчиво изучал передаваемые 
ему счета, подтверждая и перепроверяя правильность каж
дой цифры и с безукоризненной точностью подводил 
общий итог. Он подмечал малейшие ошибки, даже если 
несоответствие сводилось всего к нескольким центам. Когда 
хозяин соседней фирмы передал своему клерку длинный 
и непроверенный счет от водопроводной компании и не
брежно попросил оплатить его, Рокфеллер был возму
щен до глубины души, хоть это его, в сущности, и не 
касалось. Его взбесила барская небрежность. Тем более 
что он сам чуть раньше уличил эту фирму в неоправдан
ном завышении цен на свои услуги на несколько центов. 
Логично предположить в этой связи, что Хьюит и Таттл 
и сами могли кое-чему поучиться у своего младшего сче
товода. Например, строгой экономии.
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Помимо оплаты счетов компании, ведения деловой 
переписки и бухгалтерских книг юный Рокфеллер также 
работал сборщиком арендной платы, объезжая городские 
кварталы, недвижимость в которых принадлежала Хью
иту. Тактичный и вежливый, Джон тем не менее неиз
менно проявлял уже знакомое нам несгибаемое упорство 
в достижении своего. Сидя на улице в коляске, тихий и 
терпеливый, он не уезжал до тех пор, пока несчастный 
должник не сдавался и не вносил плату за арендуемые 
помещения.

«Хьюит&Таттл» нельзя было назвать крупной компа
нией, но все же это была прекрасная школа бизнеса для 
жадного до знаний молодого человека. Работа в компа
нии открыла перед Рокфеллером новые горизонты пред
принимательства. До Гражданской войны американские 
фирмы, как правило, специализировались на каком-то 
одном товаре или услуге. А «Хьюит&Таттл», напротив, 
занималась комиссионными продажами весьма широкого 
ассортимента товаров. Начинала она, правда, с прови
зии, но за три года до появления в штате фирмы Рок
феллера первая в Кливленде наладила импорт железной 
руды с Верхнего озера. Компания в значительной степе
ни полагалась на железнодорожные перевозки и теле
графное сообщение: в те годы эти две передовые техно
логии по-настоящему революционизировали американс
кую экономику. Рокфеллер в этой связи замечает: «Я 
наблюдал во все глаза за транспортной системой». И надо 
сказать, что впоследствии ему это очень пригодилось, 
если вспомнить про весьма непростые отношения «Стэн- 
дард Ойл» с американскими железными дорогами.

Даже обычная поставка партии вермонтского мрамора 
в Кливленд требовала от младшего счетовода Джона про
ведения целой серии сложных расчетов: расходы на же
лезную дорогу, перевоз по каналу и озеру.

В последний день 1855 года Хьюит вручил Рокфелле
ру пятьдесят долларов за три месяца работы (то есть чуть 
больше 50 центов в день), но тут же объявил, что с 
этого момента жалованье младшего счетовода составит 
двадцать пять долларов в месяц, или триста долларов в
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год. Странно, но Рокфеллера это резкое повышение в 
зарплате немало смутило. «Я почувствовал себя преступ
ником, словно кого-то ограбил». Можно предположить, 
что в глубине души он, конечно, очень обрадовался, но 
вместе с тем, как человек религиозный, убоялся соб
ственной алчности. Рокфеллер знал, что накопление бо
гатства — это одно, а тайное любование им — совсем 
другое.

Если даже допустить, что в те дни Рокфеллеру боль
ше, чем когда-либо, приходилось подавлять в себе жад
ность, стоит также признать, что он получал действи
тельно большое удовольствие от самого процесса труда и 
ни в коем случае не относился к своей работе как к 
чему-то нудному и малоприятному. Напротив, бизнес 
представлялся ему миром нескончаемым и полным уди
вительных чудес. «Всеми этими энергичными людьми 
двигало отнюдь не только желание заполучить побольше 
денег. Они также понимали, что заняты интереснейшим 
делом, — писал он в мемуарах о себе и таких, как он. — 
Причина рабочего рвения крылась вовсе не в банальном 
и откровенном стремлении к богатству».

Одновременно Джон Д. Рокфеллер резко повысил внут
ренний самоконтроль и дисциплину. Как добропорядоч
ный пуританин он придирчиво анализировал свои ежед
невные поступки, сдерживал неумеренные желания и 
порывы, рассчитывая тем самым добиться полного ис
ключения из своей жизни элементов случайности и не
предсказуемости.

Тут следует отметить, что строгому учету Рокфеллер 
подвергал не только бумаги и дела фирмы, но также 
свои личные дела. Прочувствовав и оценив всю гениаль
ную простоту цифр и чисел, он перенес деловые прин
ципы компании «Хьюит&Таттл» на свою личную жизнь. 
Едва только устроившись на работу, он купил за 10 цен
тов красную записную книжку, которую превратил в 
свой личный гроссбух и в которой скрупулезно делал 
записи обо всех своих денежных поступлениях и расхо
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дах. Многие молодые люди из числа его современников 
вели подобные же записи, но редко кто делал это с той 
же тщательностью, как Джон. До конца жизни Рокфел
лер берег красную записную книжку как свое самое дра
гоценное сокровище. В 1897 году, выступая перед учащи
мися воскресной школы в баптистской церкви на Пятой 
авеню, он высоко поднял эту книгу над головой и тор
жественно проговорил: «Я не заглядывал в нее вот уже 
четверть века, но не променяю ее ни на один из совре
менных нью-йоркских гроссбухов, какие бы доходы ни 
были в них внесены». Красная книжка хранилась в бан
ковском депозитном сейфе Рокфеллера словно некая бес
ценная фамильная реликвия.

Как явствует из нее, юный Рокфеллер, поступивший 
на работу в «Хьюит&Таттл», приобрел финансовую са
мостоятельность и вышел из-под зависимости от своего 
отца. Половину своего дохода он тратил на оплату жилья 
и прачку. В своих мемуарах Рокфеллер с гордостью пишет 
о тех днях своей, в сущности, весьма бедной юности: «Я 
не мог позволить себе модно одеваться и, помню, купил 
костюм у дешевого портного. Он продал его мне по са
мой низкой цене, но я ценил тот костюм выше, чем 
какой-нибудь дорогой, который был мне все равно не 
по карману».

Заканчивая разговор о красном гроссбухе, следует за
метить, что у этой книжки действительно есть одно бес
спорно ценное качество. Сделанные в ней записи позволя
ют однозначно ответить на вопрос о том, был ли Рокфел
лер просто жадным человеком, который использовал бла
готворительность лишь для отмывания своего «темного» 
капитала. Так вот, Рокфеллер таким человеком не был. 
Сухим, но весьма убедительным языком цифр красный 
гроссбух повествует о том, что его хозяин с самых юных 
лет уделял благотворительной деятельности удивительно 
много внимания. Работая первый год в «Хьюит&Таттл», 
Джон жертвовал примерно до 6 процентов своего дохода 
на благотворительные цели, а порой и гораздо больше.

Титан 43



«Зарабатывая в те времена по доллару в день, я отда
вал пять, десять или двадцать пять центов на эти цели», — 
замечает он. Он жертвовал личные средства миссионерс
кой церкви, действовавшей в трущобах Манхэттена, ко
торые пользовались исключительно дурной репутацией. 
Или просто «бедному брату во Христе», или «бедной се
стре во Христе», попросту говоря, нищим, побиравшим
ся на паперти. К 1859 году, когда ему исполнилось двад
цать, участие Рокфеллера в благотворительности превы
сило 10-процентную отметку от доходов. Несмотря на свою 
приверженность к баптистскому вероучению, он с ран
него возраста терпимо относился к другим христианским 
конфессиям, признавая идеологию экуменизма. В Ц ин
циннати он однажды дал денег негру, чтобы тот смог 
выкупить свою жену из рабства. Рокфеллер также жерт
вовал личные средства церкви в пользу чернокожих аме
риканцев, методистской церкви и католическому сирот
скому приюту.

Младший счетовод из «Хьюит&Таттл» внимательно 
наблюдал за кливлендскими бизнесменами, их стилем 
жизни и образом мыслей и высоко ценил в них такие 
качества, как личная скромность и неприятие показухи. 
«Я смотрел на этих состоятельных людей и с удовлетво
рением отмечал в них душевную открытость и доступ
ность. Они не кичились своими деньгами».

Рокфеллер всегда придерживался квакерской просто
ты в одежде и не признавал вульгарных демонстраций 
богатства в стиле Вандербильтов и других «титанов» аме
риканского золотого века с их пышными резиденциями 
и яхтами. Подобное отношение сформировалось в нем не 
только благодаря баптистскому воспитанию, но также 
его стремлению брать пример с тех состоятельных клив
лендских предпринимателей, какими они запомнились 
Джону по годам его юности.

Как и бесчисленное число представителей той моло
дежи, Рокфеллер обращался к церкви в поисках разре
шения хронических проблем своей семьи. Религии он уде
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лял так же много внимания, как и бизнесу. Вообще хри
стианство и капитализм стали двумя главными опорами 
в его жизни.

Осенью 1854 года, исповедовавшись у дьякона Ске- 
да, Рокфеллер вступил в лоно баптистской церкви как 
полноправный член общины. Он стал ее постоянным при
хожанином. Церковь подарила Рокфеллеру друзей и еди
номышленников, в которых он давно нуждался, а также 
любовь и уважение со стороны ближних.

Весьма далекий от снобизма, Рокфеллер всегда с гор
достью вспоминал о том, как он «вступил в миссионер
скую церковь». Несмотря на мирские устремления и ам
биции, он никогда не искал обходных путей к достиже
нию успеха и не примкнул к «привилегированным цер
ковным общинам» для богатых. Напротив, одиночка по 
жизни, он влился в лоно «низкой церкви» на Эри-стрит, 
где царила атмосфера всеобщего равенства и братства, 
где он, по собственному выражению, получил возмож
ность общаться с «людьми, пребывавшими в самых стес
ненных житейских обстоятельствах».

Помимо простого посещения служб Рокфеллер вы
полнял в церкви большой объем работ на общественных 
началах. Будучи еще совсем юношей, он стал преподава
телем воскресной школы, одним из попечителей общ и
ны и, кроме того, безвозмездно вел бухгалтерию церкви. 
Начисто лишенный барского чванства, он не гнушался 
никакой работы. Одна из прихожанок церкви оставила в 
своих воспоминаниях следующие бесценные строки о нем:

«В те годы Рокфеллера можно было застать в церкви 
каждое воскресенье. Он подметал помещение, разводил 
огонь, зажигал лампады, прибирался в проходах, расса
живал людей по скамьям, читал Библию, молился, пел 
в хоре —* словом, выполнял абсолютно все функции бес
корыстного и глубоко преданного члена церкви. Тогда он 
служил обыкновенным клерком и зарабатывал очень 
мало, однако жертвовал на все благие цели и был в этом 
исключительно пунктуален и обязателен. Если он гово
рил, например, что пожертвует 15 центов, никто и нич
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то на свете не могло уже заставить его дать хоть на цент 
меньше или больше. Он регулярно и прилежно читал 
Писание и хорошо знал его».

Рокфеллер неизменно верил в то, что богатство и ус
пешная карьера ему были даны свыше. На протяжении 
всех тех лет (даже десятилетий), что Джон преподавал в 
воскресной школе, он, как ему казалось, снова и снова 
находил убедительные подтверждения этому, что лишь 
укрепляло его веру в божественное провидение.

Имелся у него и свой ответ на вопрос: почему Гос
подь выбрал именно его кандидатом для столь щедрого 
дара? Рокфеллер считал, что все это благодаря его глубо
кой приверженности идее служения Богу, основой кото
рой является положение о том, что состоятельный чело
век есть всего лишь инструмент в руках Бога, временный 
поверенный в делах и деньгах не своих, но Божьих, по
стоянно жертвующий последние на благие цели. «Каза
лось, я получил этот дар и благословение оттого лишь, 
что Господь всемогущий твердо знал: я отдам эти деньги 
ближним». Рокфеллер озвучил эту теорию, когда ему было 
уже далеко за семьдесят, поэтому кое-кому может пока
заться, что сие уравнение между накопительством и жер
твенностью пришло ему в голову только тогда.

Но факты свидетельствуют о том, что будучи еще в 
весьма юных летах он с удовольствием жертвовал сред
ства на благотворительные цели. Рокфеллер утверждал, что 
уже в том возрасте раскрыл д ля себя незримую связь между 
накопительством и жертвованием денег. «Я хорошо по
мню, когда именно у меня в голове сформировался ф и
нансовый план моей жизни. В этом мне помог милый ста
рый священник, который учил: зарабатывай деньги, за
рабатывай их честно и раздавай с умом. Я тогда записал 
этот принцип в своей красной книжке». Дела Рокфеллера 
тех лет убедительно свидетельствуют о том, что он был 
бескорыстным меценатом и не отмывал денег. Возможно, 
что это давнее участие в благотворительности наделило 
его чем-то вроде индульгенции в миру, где он весьма 
энергично и даже агрессивно сколачивал свое состояние.

46 Рон Черноу



Прежде чем отойти от описания баптистских принци
пов жизни Рокфеллера, мы должны отметить, что эко
номический климат, царивший тогда в стране, лишь еще 
больше укреплял его в вере.

В 1857 году, когда он по-прежнему работал в «Хью- 
ит&Таттл», Америку потряс серьезный экономический 
кризис. Непосредственной причиной его послужило окон
чание в 1856 году Крымской войны, на которой нажива
лись американские фермеры. Однако при ближайшем рас
смотрении становится ясно, что кризис увенчал собой 
десятилетие отчаянных споров о недостаточном обеспече
нии безопасности американских железных дорог и о зем
лях, на которых они строились (земли эти к тому же 
были заложены-перезаложены). В результате кризиса пять 
тысяч компаний разорились, и сотни тысяч американцев 
оказались выброшенными на улицу. Невероятный бум и 
рост капитализма, наблюдавшийся в начале 50-х, бес
славно и драматично завершились.

Но вместо того чтобы искать причины случившегося 
в экономической сфере, многие христиане-евангелисты 
увидели в этом Божью кару, насланную на американс
кое общество за то, что оно погрязло в лени, мирских 
утехах и распутстве. Один бостонский священник посчи
тал, что кризис несет в себе искупительный заряд, и 
выразил надежду на то, что это «послужит хорошим и 
таким необходимым уроком всем, поможет вернуть об
щество к трезвости и здравому смыслу, поспособствует 
его оздоровлению».

В стране широко распространилась практика самоби
чевания, произошел всплеск религиозных настроений, 
прозванный «возрождением предпринимательства». В 1857 
году бизнесмены регулярно стали собираться на митин
ги-молитвы перед ленчем, на которых публично и во 
всеуслышание клеймили позором пьянство и другие чре
воугодия. В городах царила обстановка всеобщего покая
ния. Евангелистские церкви в одночасье обзавелись де
сятками тысяч новых прихожан.

Переход в экономической жизни от эйфории к деп
рессии, а в религиозной — от греха к покаянию, вероят

Титан 47



но, усилил природный консерватизм Рокфеллера как на
чинающего предпринимателя и еще больше укрепил его 
в вере. Он сам заметил в этой связи: «Ш кола бедствий и 
невзгод! О, что за прекрасная то была школа для неуче
ного мальчишки!»

Паника и кризис 1857 года вызвали всеобщее обни
щание населения Америки, но «медицинская карьера» 
Уильяма Эйвери Рокфеллера, как ни странно, была в те 
годы особенно успешной. У него появилась временная 
возможность содержать сразу две семьи. Воспользовав
шись этим, весной 1856 года Билл вновь объявился в 
Кливленде. Он решил сделать несколько последних рас
поряжений, прежде чем окончательно бросить свою пер
вую жену и детей.

В 1857 году Билл задумал построить для своей семьи 
крепкий кирпичный дом на Чешир-стрит в центре Клив
ленда. Это был своего рода прощальный дар, который 
позволил бы ему потом скрыться «с чистой совестью».

«Отец поручил это дело мне, — вспоминал Джон, по 
привычке разглядев в полученном задании хорошую сто
рону. — Это был экзамен на самостоятельность. Он вру
чил мне деньги, сказал, что примерно он хочет, а все 
детали предоставил решить мне. Я набрасывал чертежи, 
покупал материал, искал подрядчика и в итоге построил 
дом».

Может быть, Билл решил тем самым устроить стар
шему сыну последнюю проверку, прежде чем оконча
тельно бросить семью на произвол судьбы? Во всяком 
случае, он предупредил Джона: «Меня не будет рядом, и 
тебе придется полагаться на свои силы». Или Большой 
Билл просто хотел избавить себя от всех забот по пост
ройке дома?

Как бы то ни было, Рокфеллер по праву гордился 
тем, что ему удалось справиться с задуманным и постро
ить дом. Это стало большим достижением для 18-летнего 
юноши, который к тому же был очень занят на своей 
работе в «Хьюит&Таттл». Рокфеллер повел себя так, словно
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всю жизнь только тем и занимался, что строил дома. Он 
рассмотрел сметные предложения, поступившие от вось
ми подрядчиков, выбрал самый дешевый вариант, со
ставил тщательный план, хорошенько поторговался при 
заключении договора и подвел финансовый итог твер
дой и решительной рукой. Джон следил за строитель
ством столь придирчиво, а в спорных вопросах проявлял 
такую железную неуступчивость, что в итоге подрядчик 
на этом заказе скорее потерял деньги, чем заработал.

Если Билл хотел этим поручением проверить деловую 
состоятельность Джона, то надо отметить, что молодой 
Рокфеллер прошел проверку блестяще.

Итак, Рокфеллеры вновь обосновались в Кливленде. 
Джон постепенно принял на себя роль главы семейства, 
а Билл вновь исчез из поля зрения, поселившись вместе 
с Маргарет Аллен в Филадельфии. В течение следующих 
нескольких лет Билл продолжал вмешиваться в дела стар
шего сына и на протяжении еще целых пяти десятилетий 
время от времени объявлялся на его горизонте, словно 
веселый, неунывающий джинн из восточной сказки. Од
нако трещина в отношениях между отцом и сыном, су
ществовавшая уже на момент постройки дома, с того 
времени начала стремительно шириться, пока не превра
тилась в непреодолимую пропасть. Две семьи, странным 
образом связанные между собой фигурой Большого Бил
ла, окончательно разделились, и каждая зажила своей 
жизнью.

По иронии судьбы (весьма печальной для Билла), эго
истичный, патологически одержимый жаждой денег шар
латан-отец порвал со своей первой семьей как раз в тот 
момент, когда его старший сын встал на путь, привед
ший его в итоге к самому крупному состоянию в исто
рии.

Джон Д. Рокфеллер уже твердо стоял на ногах и жил в 
мире, где проявлением силы и душевного здоровья счи
талось упорное движение вперед, невзирая ни на какие 
препятствия и невзгоды, где человек, опустивший руки 
из-за различных семейных проблем и недостатков своих 
родителей, был обречен на неудачу.
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Но если даже предположить, что Джон затаил некое 
мстительное чувство к отцу, ему позже несомненно было 
приятно сознавать, что Билл бросил их на заре его ф и
нансового триумфа, потеряв тем самым всякое право на 
какую бы то ни было часть его богатства.

Несмотря на свою молодость, Рокфеллер вскоре на
чал понимать, что ему недоплачивают. В январе 1857 года 
Таттл ушел из компании, и Рокфеллер занял его место 
старшего счетовода (ему тогда было только 17 лет!), вы
полняя абсолютно все функции, за которые до этого 
отвечал младший компаньон. Но если Таттл получал 2 
тысячи долларов в год, то Рокфеллеру положили только 
500 долларов. В 1858 году Хьюит счел возможным повы
сить ему жалованье до 600 долларов в год, однако это 
лишь в слабой мере смягчило недовольство Джона, выз
ванное обидным несоответствием.

Демонстрируя столь же твердую уверенность в себе и 
своих силах, как и в истории с постройкой дома на Че- 
шир-стрит, юноша приступил к заключению личных сде
лок, закупая и продавая (в небольших масштабах, но с 
выгодой для себя) партии муки, окороков и свинины. 
Уже вскоре молодой бизнесмен сделал себе имя в порто
вой зоне Кливленда, где к нему неизменно обращались 
как к «мистеру Рокфеллеру».

Его уход из компании Хьюита был обусловлен не
сколькими причинами. Джона уже давно не устраивало 
его жалованье, получаемое в компании, но он не сры
вался с места, терпеливо дожидаясь, пока страна выбе
рется из экономического кризиса. Занимаясь всей бух
галтерией компании, он отлично видел, что она стоит на 
грани банкротства и почти не имеет надежд на будущее. 
Его догадка подтверждалась одним немаловажным ф ак
том: Хьюит держал всю свою обширную недвижимость в 
стороне от компании, не желая рисковать ею.

Джон Д. Рокфеллер не относился к числу людей, ко
торые топчутся на месте, смирившись с неблагоприят
ными для себя обстоятельствами. Если проследить все те
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чение его деловой карьеры, то становится отчетливо вид
но, что он почти всегда шел только вперед и задержи
вался на очередной ступени лишь до тех пор, пока не 
созревала практическая возможность сделать очередной 
качественный рывок наверх.

В один прекрасный день он попросил Хьюита повы
сить ему жалованье до 800 долларов в год. Испытывав
ший проблемы с наличностью, босс колебался с ответом 
несколько недель и в итоге решил, что больше 700 дол
ларов дать Джону не может. Позже Рокфеллер утверж
дал, что остался бы в компании, если бы Хьюит принял 
его условия, но добавлял при этом: «Уже тогда я внут
ренне готовил себя к чему-то большему». И вот пока они 
препирались с Хьюитом относительно размера нового 
жалованья, на горизонте начала вырисовываться одна 
заманчивая перспектива. Рокфеллер подружился с моло
дым англичанином, 28-летним Морисом Б. Кларком, ра
ботавшим на той же улице в торговом доме «Отис, Брау- 
нел». В свое время они учились в одном классе в коммер
ческом училище Э. Г. Фолсома и были также соседями по 
Чешир-стрит.

По словам Кларка, Рокфеллер уже тогда «имел репу
тацию умелого счетовода высокой степени надежности». 
Кларк предложил Джону основать совместное товарище
ство по скупке и перепродаже провизии. Согласно плану, 
для формирования начального капитала каждый из ком
паньонов должен был внести по две тысячи долларов (сум
ма, эквивалентная 36 тысячам долларов в ценах 1996 года).

Как ни удивительно, но Рокфеллеру удалось скопить 
800 долларов (больше годового жалованья!) меньше чем 
за три года работы в «Хьюит&Таттл». И все же этой сум
мы было явно недостаточно для того, чтобы присоеди
ниться к Кларку и начать с ним свое дело.

Пока он размышлял над тем, как выйти из создавше
гося затруднения, отец сообщил ему, что всегда плани
ровал подарить каждому из своих детей по 1 тысяче дол
ларов по достижении ими 21-летнего возраста. Он согла
сился помочь старшему сыну деньгами раньше срока, но 
сказал: «Под десять процентов, Джон».
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Младший Рокфеллер хорошо знал своего отца и по
нимал, что умолять о подарке бессмысленно. Поэтому он 
принял решение взять тысячу в долг под кабальные по 
тем временам 10 процентов.

И вот 1 апреля 1858 года, сделав требуемый взнос с 
помощью одолженных у отца денег, Джон Д. Рокфеллер 
уволился от Исаака Хьюита и вступил в новое товари
щество Кларка и Рокфеллера, разместившееся на 32-й 
Ривер-стрит. В возрасте 18 лет он поднялся до ранга ком
паньона торговой фирмы. «Это было великим достиже
нием: стать своим собственным начальником, — вспоми
нал Рокфеллер. — Меня всего распирало от чувства гор
дости за себя. Я стал компаньоном в компании с 4 тыся
чами долларов начального капитала!»

Момент действительно был исполнен для него осо
бенного значения. Вернувшись после первого рабочего дня 
к себе домой на Чешир-стрит, Рокфеллер пал на колени 
и испросил у Господа благословения своему начинанию.

Рокфеллер никогда не жалел о годах, проведенных в 
«Хьюит&Таттл», постигая основы бизнеса. Как большин
ство тех, кто собственноручно сколотил себе состояние, 
он всегда с нежностью вспоминал о том времени. И с 
каждым годом это чувство в нем только росло. Даже в 
1934 году 95-летний Рокфеллер пытался заразить одного 
внука своим примером, рассказывая ему героическую сагу 
о годах юности, прошедших в учении у Хьюита и Таттла. 
«Блаженны те, кому приходится самостоятельно прота- 
ривать себе дорогу в жизни. Я всегда буду с нежностью 
вспоминать о трех с половиной годах, что я обучался 
практическому делу. Благословляю те невзгоды и трудно
сти, что мне пришлось преодолеть на своем пути».



Глава 4

З'спех к Рокфеллеру и Кларку пришел быстро и относи
тельно легко. В районе Великих озер в то время был весь
ма оживленный рынок продуктов питания (мясо, зерно 
и другая провизия). Джон и его компаньон имели воз
можность — и пользовались ей — скупать и перепрода
вать товар вагонами.

К концу первого года чистый доход фирмы составил 
4 тысячи 400 долларов, что по тем временам было очень 
приличной суммой. Это значительно превысило доход, 
который получил Джон в течение последнего года рабо
ты в «Хьюит&Таттл».

Однако неудачная сделка с попорченными бобами за
ставила Джона, хотя он этого и не хотел, вновь обра
титься к «спасителю» Большому Биллу за помощью. С 
некоторых пор Билл полюбил играть со своим старшим 
сыном в поистине садистскую денежную игру, каждый 
раз оправдывая свое мошенническое поведение какой- 
нибудь нравоучительной сентенцией.

Джон прекрасно знал своего отца. В денежных вопро
сах Билл был противоречив. Внешняя веселость и безза
ботность могли сочетаться у него с суровостью и скаред
ностью а-ля «дядюшка Скрудж» (персонаж популярного 
американского мультфильма). Билл опять согласился по
мочь сыну под те же 10 процентов. Деньги отца выручи
ли Джона, но во всем этом была и оборотная сторона. 
Ссужая сыну деньги, Билл одновременно взял моду тре
бовать их возврата в самый неподходящий момент. «Вся
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кий раз он забирал их именно тогда, когда я испытывал 
особенно сильную потребность в наличности, — вспоми
нал Рокфеллер в своих мемуарах. — Как нарочно! Гово
рил что-нибудь вроде: «Сынок, мне нужны мои деньги». 
Я отвечал: «Конечно, отец, я тебе верну их немедленно». 
Но я прекрасно знал, что для него это всего лишь игра. Я 
возвращал ему деньги, он держал их какое-то время у 
себя абсолютно без движения, а потом вновь ссуживал 
мне». Обычно очень сдержанный Рокфеллер в порыве 
искренности добавил к этому: «...Знал бы он, какая ярость 
одолевала меня в такие моменты!» Но Джон неизменно 
скрывал свои чувства под внешней маской невозму
тимости.

Серьезные проблемы Джон испытывал не только в 
отношениях со своим отцом. В какой-то момент в 1859 
году к товариществу Кларка и Рокфеллера на правах 
компаньона примкнул Джордж У. Гарднер, работавший 
прежде вместе с англичанином в «Отис, Браунел». Его 
пригласили, очевидно, с целью увеличения капитала 
фирмы.

Отпрыск состоятельной кливлендской семьи, скроен
ный из гораздо более дорогого материала, чем «сделав
ший сам себя» Рокфеллер, Гарднер позже стал мэром 
Кливленда и председателем местного яхг-клуба. С его при
ходом в фирму фамилию Рокфеллера убрали с вывески, 
и новое товарищество стало называться «Кларк, Гарднер 
и компания». Переименование состоялось под весьма убе
дительным предлогом: фамилия Гарднера, мол, будет 
привлекать клиентов гораздо живее, чем фамилия Рок
феллера. Джону было совестно злиться на весьма обидное 
для него переименование или высказывать какие-либо 
возражения против этого. Внешне он отнесся ко всему 
довольно спокойно. «Морис Кларк пытался приободрить 
меня, — вспоминал он в мемуарах. — Он говорил: “Плюнь! 
Все равно очень скоро, никто и оглянуться не успеет, ты 
встанешь выше всех нас” . Да, он ободрял меня этими 
словами. А я не возражал».

И все же в глубине души, по его собственному при
знанию, он тяжело переживал произошедшую перемену.
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Джон Д. Рокфеллер,
едва преодолевший рубеж своего 20-летия

(печатается с любезного разрешения Архивного центра Рокфеллера)



«Я считал, что со мной поступили в высшей степени 
несправедливо. Ведь я являлся полноправным компаньо
ном, а Гарднер был не лучше меня. Он пришел в товари
щество со своим взносом, как и мы с Кларком. Но я 
решил не спорить».

Это очень характерно для Рокфеллера. Он считал, что 
таить обиду и признаваться в уязвленной гордости — 
недостойно и не по-христиански.

Рано или поздно, но Рокфеллер был обречен войти 
в противоречие с Кларком и Гарднером. Плебей среди 
патрициев, он к тому же относился к своей работе не
изменно строго и серьезно, без тени юмора и веселости. 
«Твое будущее зависит от каждого прожитого дня, — 
поучал он сам себя. — Задолго до того, как мне испол
нился 21 год, окружающие начали звать меня “мисте
ром Рокфеллером”. Я смолоду относился к жизни как к 
серьезному и ответственному бизнесу». Джон позволял 
себе улыбаться и втайне веселиться лишь в те дни, ког
да ему удавалось заключить какую-нибудь особенно 
выгодную сделку.

Будучи человеком, воспитанным в правилах строгой 
морали, Рокфеллер не мог равнодушно смотреть на бес
печность и неуместную веселость Кларка и Гарднера. А 
они видели в суровом юноше, работавшем бок о бок с 
ними, одновременно и желанного и нежеланного гостя в 
их конторе.

Позже Рокфеллер научился скрывать все свои тревоги 
по поводу их бизнеса под маской спокойствия и невоз
мутимости, но в первое время ему это удавалось с тру
дом, а порой и вовсе не получалось.

Лишь однажды Рокфеллер, поддавшись мимолетному 
импульсу, совершил откровенную и безответственную глу
пость. Как-то раз их компания вложила все свои деньги в 
перевоз по воде в Баффало крупной партии зерна. Рокфел
лер предложил не тратить деньги (150 долларов) на страхо
вание груза, а просто положить их к себе в карман. Гарднер 
и Кларк неохотно согласились. Той же ночью по озеру Эри
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прокатился ужасной силы шторм, и когда Гарднер явился 
в офис на следующее утро, то застал там смертельно бледно
го Рокфеллера, который нервно расхаживал по комнате из 
стороны в сторону. «Давай оформлять страховку! Прямо сей
час! — воскликнул он. — У нас еще есть время, если, ко
нечно, корабль уже не пошел ко дну».

Гарднер с деньгами бросился за получением страховки. 
А вернувшись, он увидел Рокфеллера, помахивающего в 
руке телеграммой, в которой сообщалось о благополучном 
прибытии груза к месту назначения. То ли сказалось силь
нейшее нервное напряжение, то ли было обидно за напрас
но потраченные 150 долларов, но в тот день Рокфеллер 
почувствовал себя нехорошо и ушел с работы пораньше.

С самых своих первых шагов в бизнесе Рокфеллер вел 
непримиримую борьбу с двумя человеческими порока
ми: гордыней и жадностью. И борьба эта шла по мень
шей мере с переменным успехом. Однажды, получив в 
банке отказ в предоставлении займа, Джон, не удержав
шись, выкрикнул в запальчивости: «Придет день, когда 
я стану самым богатым человеком на земле!»

То, что Рокфеллер вел жизнь безупречного христиа
нина, только помогало ему в его деловых начинаниях и 
достижениях. Главным обстоятельством в этой связи сле
дует признать то, что его знали и уважали в городе.

Работая первый год с Кларком, он нанял человека 
для ведения бухгалтерии, а сам заделался разъезжим 
коммивояжером, покрывая весьма большие расстояния 
от Огайо до Индианы. Как ни странно, но суровый, по
чти лишенный чувства юмора Рокфеллер оказался весь
ма умелым рекламным агентом своей фирмы и челове
ком, наделенным несомненным даром убеждения.

Вместо того чтобы пускать пыль в глаза потенциаль
ным клиентам и всеми праведными и неправедными спо
собами отваживать их от конкурентов, он просто и скром
но рассказывал о том, что может его фирма. «Я приходил 
в какой-нибудь офис, давал свою визитку и сразу сооб
щал собеседнику, что не питаю никаких сомнений отно
сительно удовлетворительности его действующего догово
ра с другой фирмой и не собираюсь грубо влезать со сво
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ими предложениями. После этого я излагал ему соображе
ния, в которые свято верил сам, относительно нашего 
возможного сотрудничества, которое сулило ему еще боль
шую выгоду. Я не требовал от него принятия немедленно
го решения, напротив, просил все тщательно взвесить и 
обдумать. Обещая вернуться позже, я откланивался».

И что же? Заказы к Рокфеллеру хлынули таким обиль
ным потоком, какого он сам не ждал.

«Я чувствовал, что эти люди мне сразу же поверили. 
Побыв там еще некоторое время, я возвращался домой и 
обнаруживал, что заказы идут нескончаемым потоком, а 
наш бизнес ширится. Эта работа открыла передо мной 
целый новый мир».

Несмотря на передавшееся ему от отца врожденное 
недоверие к банкирам, именно им Рокфеллер во многом 
был обязан своим успехом в бизнесе.

«Самой сложной проблемой для меня всегда являлся 
вопрос получения достаточных средств для заключения 
сделок в том объеме, который мне был нужен».

Банковская система в те годы была еще очень слабой и 
децентрализованной. Кливлендские банки, размещавшие
ся на Мэйн-стрит, обладали очень небольшим капиталом 
и выглядели столь ненадежными, что свои деньги товари
щество Рокфеллера хранило всегда в собственном сейфе.

Первый же свой заем в банке Джон получил от доб
рого и приветливого старика-банкира Трумэна П. Хэнди, 
согласившегося в качестве залога взять бумаги на склад
ские помещения товарищества. Получив под них 2 тыся
чи долларов, Джон выскочил на улицу вне себя от радо
сти. «Подумать только! Банк доверил мне сумму в 2 ты
сячи долларов! — писал он. — Тогда я впервые почув
ствовал себя взрослым и серьезным человеком, полно
правным членом сообщества».

Но дело в том, что помимо своей президентской дол
жности в банке Хэнди был и директором воскресной 
школы в церкви. Перед предоставлением займа он также 
навел справки о Рокфеллере у Исаака Хьюита.

Джон понял, что успех пришел к нему благодаря ши
роко распространенному в городе мнению о нем как о
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сверхнадежном молодом человеке. Дружелюбный прием 
в банках он также заслужил своим участием в делах и 
заботах баптистской церкви на Эри-стрит. Таким обра
зом, христианство и капитализм вновь сомкнулись в 
жизни молодого Рокфеллера.

Во время Гражданской войны, которая стала поисти
не манной небесной для людей бизнеса, Рокфеллер нуж
дался в деньгах как никогда остро. Его компаньоны по
ручили ему разработать стратегию получения прибыли на 
войне, и с тех пор вплоть до конца жизни он как пред
приниматель все время двигался в ногу с американской 
историей.

Гражданскую войну Рокфеллер воспринимал прежде 
всего как возможность заработать побольше денег. Одна
ко как гражданин он сочувствовал северянам и открыто 
и страстно выступал за отмену рабства в южных штатах.

Поскольку тот вид бизнеса, которым занимался Рок
феллер, в значительной степени опирался на изучение 
рынка и зависел от оперативных средств передачи ин
формации (телеграф) из разных уголков страны, офис 
товарищества вскоре превратился в некий информаци
онный клуб, где принимались и обсуждались самые по
следние сводки с фронтов и полей сражений. Джон Рок
феллер и Морис Кларк прикололи к стенам две большие 
и подробные карты и скрупулезно наносили на них ма
лейшие изменения в боевой обстановке. «Наша контора 
стала в городе очень популярна, — вспоминает Рокфел
лер. — Ко всем происходившим событиям мы относились 
с величайшим интересом. К  нам частенько заглядывали 
разные люди, и мы вместе следили за ходом войны, 
зачитывали последние, самые свежие сводки, изучали 
обстановку по картам».

Гражданская война дала сильный толчок к экономи
ческому росту на Севере, предопределив будущий инду
стриальный бум. Она привела к резкому увеличению про
мышленных возможностей, расширению транспортной и 
информационной инфраструктуры (железные дороги и
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телеграф), открытию множества новых угольных и же
лезных рудников (экономика все больше переходила на 
промышленные рельсы, и спрос на сырье возрос беспре
цедентно). Ткацкие фабрики выпускали обмундирование 
для воюющих армий, фермеры растили урожаи, чтобы 
прокормить их же. Необходимость постоянных и масси
рованных перебросок войск с одного театра военных дей
ствий на другой спровоцировала резкое развитие сети 
железных дорог. Помогая в этом, федеральное правитель
ство завело практику предоставления земельных грантов 
на строительство транспортных магистралей. В какой-то 
момент железнодорожные компании завладели простран
ством площадью примерно в 158 миллионов акров! Стре
мительное, хотя и довольно хаотичное развитие этой от
расли сыграло важную роль во всей карьере Рокфеллера, 
ибо увеличение числа железных дорог давало ему право 
выбора между ними и соответственно возможность полу
чения различных скидок на перевозку грузов.

Психологический эффект, вызванный войной, также 
оказался весьма значительным. Война дала возможность 
предприимчивым людям добиваться в бизнесе высот, 
которые раньше им не могли и сниться. Сверхприбыли, 
заработанные на выполнении правительственных контрак
тов, привели к возгоранию денежной лихорадки, кото
рая продолжалась даже спустя годы после окончания са
мой войны.

Гражданская война не только породила немало но
вых, крупных состояний, но и пробудила в головах бес
численного множества людей аппетит к накоплению бо
гатства, привела к формированию нового восприятия 
жизни. Дети фермеров, служившие в военное время в 
армии, повидали города, познакомились с развитым го
родским укладом жизни, узнали о том, что такое пред
меты роскоши. Наступил настоящий потребительский бум. 
Другие жители сельской местности, хотя и не воевав
шие, все равно в годы войны оставляли свои фермы и 
деревеньки, переселяясь в густонаселенные районы, где 
имелась развитая инфраструктура, устраивались на рабо
ту на военные заводы и фабрики.
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Война превратила Кливленд в населенный пункт стра
тегического значения. Произошло это по одной простой 
причине: в результате боевых действий между северяна
ми и южанами на время был перерезан основной транс
портный путь по реке М иссисипи, и поэтому сильная 
дополнительная нагрузка легла на дороги, тянувшиеся с 
востока на запад, на другие реки и Великие озера.

Рокфеллеру и его компаньонам не удалось заклю 
чить никаких выгодных сделок с правительством, но 
они выиграли на чудовищной инфляции цен на потре
бительские товары и общем росте предпринимательства. 
Занимаясь в основном комиссионными продажами, они 
торговали самой разнообразной провизией и фермерс
ким инвентарем. К 1862 году годовой доход компании 
вырос до 17 тысяч долларов, что почти в четыре раза 
превышало сумму, заработанную ими в последний пред
военный год.

В конце 1862 года Рокфеллер наконец избавился от 
своего главного раздражителя в лице Джорджа Гарднера, 
уволив его из фирмы. Впоследствии он вымарал его имя 
из всех бумаг и из своей памяти, таким образом полнос
тью вычеркнув его из своей жизни, похоронив малей
шее напоминание о нем. «Кливленд Геральд» опублико
вала заметку в этой связи, в которой говорилось: «М. Б. 
Кларк и Джон Д. Рокфеллер, компаньоны «Кларка, Гар
днера и компании», продолжат тот же торговый бизнес в 
фирме «Кларк и Рокфеллер» и в тех же помещениях, 
включая складские, которые раньше принадлежали «Клар
ку, Гарднеру и компании».

Гражданская война сделала совсем еще молодого Рок
феллера состоятельным человеком. У него появились день
ги, которые он смог вложить в новую перспективную 
индустрию, формировавшуюся в то время на северо-за
паде Пенсильвании.

Какими бы большими ни были средства, заработан
ные Рокфеллером во время войны в торговом бизнесе, 
они выглядели мелочью в сравнении с прибылями, ко
торые другие получили на фонтанах «черного золота», 
забивших из скважин в окрестностях Титусвилла.



Глава 5

Задолго до того как в западной Пенсильвании взмыл в 
небо первый столб нефти, поднявшись из скважины, про
буренной полковником Эдвином Дрейком, подземная 
нефть скопилась в Ойл-крик, выступив на поверхность 
жирными пятнами, переливавшимися всеми цветами ра
дуги. Масляная жидкость была повсюду, загрязняя источ
ники пресной воды и досаждая местным соледобытчикам.

Индейцы-сенеки изобрели многочисленные способы 
применения нефти еще в XVIII веке. Она шла на изготов
ление целебной мази, заживлявшей и успокаивавшей 
кожу, других лекарственных снадобий и даже использо
валась для боевой раскраски воинов.

В 50-х годах XIX века китобойный промысел перестал 
удовлетворять резко возросший спрос на источники ос
вещения. Цены на ворвань* взлетели вверх, и такое удо
вольствие, как освещение своих жилищ, стало рядовым 
американцам просто не по карману. Только состоятель
ные граждане могли позволить себе зажигать свет в гос
тиных каждый вечер. Источниками освещения помимо 
ворвани служило и другое сырье, как-то: свиное сало, 
жир других животных, уголь, сланцевое масло, нако
нец, просто лучины, обмакнутые в жир. Но все эти де
шевые источники освещения не давали яркого, чистого 
света и, главное, являлись весьма небезопасными.

* Жир, вытопленный из морских животных (кита, тюленя). — 
Прим. ред.
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А тем временем промышленная революция и индуст
риализация вызвали резкое, обвальное повышение спро
са на постоянные источники освещения, которым было 
бы под силу продлить еще на несколько часов световой 
день, отвоевав время у сумерек и ночи, ослабить зависи
мость горожан и фермеров от природных условий.

Несмотря на свою возникшую позже страсть к нефти, 
которая была сродни религиозному чувству, Рокфеллер 
отнюдь не сразу осознал весь великий потенциал этого 
сырья. Прозрение пришло не в одночасье. Скорее, это 
был постепенный и последовательный переход от торго
вого бизнеса к нефтяному.

Не исключено, что именно Кларк и Рокфеллер полу
чили заказы на транспортировку первой неочищенной не
фти, завезенной в Кливленд в начале 60-х годов прошло
го века, но решающую роль в том, что Рокфеллер всерьез 
заинтересовался нефтью, сыграло другое обстоятельство. А 
именно дружба между Морисом Кларком и неким Сэмю
элем Эндрюсом, тоже англичанином и к тому же уил- 
ширским земляком Кларка. Веселый добряк с широким 
румяным лицом и открытой душой, Эндрюс самостоя
тельно выучился на химика, был прирожденным медни
ком и изобретательным механиком. Приехав в Кливленд в 
50-х годах, он устроился на завод по переработке свиного 
сала. Владельцем завода являлся еще один англичанин Ч. А. 
Дин. Там Эндрюс приобрел ценный опыт в приготовле
нии источников освещения, свечей и сланцевого масла. А 
в 1860 году Дин получил из Пенсильвании десять барре
лей неочищенной нефти, из которой Эндрюс методом 
дистилляции выделил первый кливлендский керосин.

Секрет очищения нефти с помощью серной кисло
ты — то, что на современном языке называется нефтепе
регонкой, или нефтепереработкой, — в те годы охранял
ся весьма ревниво братством местных химиков-практи- 
ков. А к двери Эндрюса быстро протоптали дорожку мно
гочисленные кливлендские предприниматели, всерьез за
интересовавшиеся новым видом бизнеса.

Зная об освещении почти все, что было известно на 
тот момент, и восхищенный уникальными характерис-
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тиками керосина, Эндрюс был твердо убежден в том, 
что этот более яркий и более дешевый источник света 
без труда заткнет за пояс все остальные. В 1862 году Сэм 
всерьез решил уйти от Дина и начать собственное дело. В 
поисках спонсоров он частенько стал заглядывать в кон
тору Кларка и Рокфеллера.

Джону и в этот раз помогла его церковная жизнь. 
Дело в том, что Эндрюса и его жену он знал как прихо
жан баптистской церкви на Эри-стрит.

Однако когда Эндрюс впервые заговорил с Кларком 
о перспективах промышленной очистки нефти, тот от
несся к этому весьма скептически и резко оборвал раз
говор. «Я сказал ему, что мы с Джоном не можем высво
бодить из своего бизнеса даже сумму, превышающую 
250 долларов. Я сказал ему, что всех наших денег, вклю
чая банковские кредиты, хватает только на то, чтобы 
выполнять поступавшие к нам заказы, оплачивать стра
ховку и аренду помещений».

Получив от ворот поворот, Эндрюс не смутился и 
отправился с тем же разговором к Рокфеллеру. К тому 
времени Джон уже имел достаточно свободных личных 
средств, чтобы вкладывать их в побочные проекты. Он 
купил свои первые акции железнодорожных компаний 
и, возможно, поэтому оказал Эндрюсу более теплый 
прием. Поболтав с ним, Эндрюс вернулся на склад, где 
находился Кларк. «Я уже хотел было вновь повторить 
ему то, что говорил раньше, — вспоминал Кларк, — но 
тут он сообщил, что “мистер Рокфеллер считает, что стоит 
попробовать” . И тогда я, повинуясь какому-то импуль
су, сказал ему: — Что ж, если Джон войдет в долю, я 
тоже войду».

Рокфеллер и Морис Кларк дали четыре тысячи дол
ларов, что составило половину начального капитала «Эн
дрюса, Кларка и компании», которая должна была пост
роить первый нефтеперегонный завод в Кливленде. В 1863 
году, когда в Америке вышла Прокламация об освобож
дении, а северяне одержали убедительные победы при 
Геттисберге и Виксберге, на это дело специально отря
дили Рокфеллера. Вспоминая о вложенных деньгах, он

64 Рон Черту



говорил: «Для нас это были большие, очень большие 
средства». Поначалу Рокфеллер и не догадывался о том, 
что нефтяной бизнес вскоре станет его основным. Затею 
Эндрюса они с Кларком считали «небольшим побочным 
проектом» и по-прежнему основное внимание планиро
вали уделять своей торговле.

И вот Рокфеллер превратился из кливлендского тор
гового агента в нефтеперегонщика. Это ремесло было срод
ни профессии посредника, служившего своего рода мос
том между производителями сырья из сельской глубин
ки и городскими потребителями. Пропасть между двумя 
этими берегами в связи с развитием промышленной 
революции все увеличивалась, и нужда в посредниках 
росла.

Рокфеллер сам подбирал место для будущего нефте
перегонного завода (который решили назвать «Эксельсиор 
Уоркс»), и выбор характеризует его отношение к бизне
су. Он решил организовать строительство на 3-акровом 
куске земли, названном Кингсбери-ран, что лежал в по
лутора милях от делового центра Кливленда. На первый 
взгляд казалось, что место выбрано крайне неудачно, но 
в глазах Рокфеллера все внешние неудобства расположе
ния с лихвой компенсировались тем фактом, что вскоре 
в непосредственной близости от Кингсбери-ран должна 
была пройти новая железная дорога.

3 ноября 1863 года, шипя парами и горделиво раскра
шенный в цвета северян, на украшенный флагами клив
лендский вокзал въехал сверкающий локомотив желез
нодорожной компании «Атлантик энд Грэйт-Вестерн 
Рэйлроуд». Сим фактом в истории города была открыта 
новая эра. Кливленд получил доступ к Нью-Йорку и 
прямое сообщение с нефтяными разработками Пенсиль
вании. Теперь у Рокфеллера появилась возможность вы
бора, он мог наладить грузоперевозку как по воде, так и 
по суше. Теперь он мог торговаться с конкурирующими 
между собой транспортными компаниями за скидки. Надо 
заметить, что на протяжении всей карьеры Рокфеллер 
неизменно уделял исключительное внимание месторас
положению своих заводов и предприятий.
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Вскоре на Кингсбери-ран выросла целая сеть нефте
перегонных заводов. Население Кливленда к тому време
ни составляло уже 44 тысячи жителей. В городе было пол
ным-полно предприимчивых молодых людей, стремив
шихся выдвинуться в бизнесе. И очистка нефти предо
ставляла им редкий шанс за относительно небольшие ка
питаловложения получить огромную прибыль.

Возведение небольшого нефтеперегонного заводика 
и наем рабочей силы обходились весьма недорого, при
мерно в 1 тысячу долларов. Для сравнения можно ска
зать, что открытие средней руки магазина обошлось бы 
дороже.

К середине 1863 года в районе Кливленда работало 
уже двадцать нефтеперегонных заводов, и четвертая часть 
продукции (керосина) эскпортировалась за рубеж. В пер
вые годы прибыль была столь велика, что многие обога
тились практически в одночасье, даже не столкнувшись 
с трудностями и невзгодами, которые, как известно, 
укрепляют рыночную дисциплину. Рокфеллер саркасти
чески отзывается о тех благодатных денечках как об «уро
жайном времени, когда огромные прибыли обрушились 
на содержателей салунов, священников, портных, да на 
любого, кому повезло пораньше приобрести дистилля
тор».

В годы Гражданской войны для нефти было найдено 
множество различных способов применения. Она шла на 
изготовление медицинских препаратов для раненых сол
дат. Ею заменяли скипидар, ранее поставляемый Югом. 
Керосин нашел себе применение даже на полях сражений. 
Генерал Улисс С. Грант, закрывшись в шатре, нередко 
набрасывал свои приказы и распоряжения войскам при 
свете керосиновой лампы.

В начале своей нефтяной карьеры Рокфеллер прини
мал в практическом бизнесе гораздо более активное уча
стие, нежели позже, когда его империя разрослась и он 
навечно удалился в свой кабинет. Лишенный напускного 
тщеславия и преувеличенного самомнения, он частенько
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появлялся в те далекие годы на Кингсбери-ран в поло
вине седьмого утра и, засучив рукава, принимался за 
работу: выкатывал из лавки медника бочки, грузил об
ручи для них, отвозил на тачке металлические обрезки и 
заусенцы. Пуританское религиозное воспитание и пред
ставления о бережливости, внушенные ему в свое время 
матерью, вновь дали себя знать. Ломая голову над тем, 
что делать с осадком серной кислоты, остававшимся после 
перегонки нефти, Рокфеллер однажды придумал пре
вратить его в удобрение, одним из первых воплотив на 
практике успешную идею переработки отходов промыш
ленного производства.

Трудное детство, прошедшее под знаком хроничес
кого отсутствия уверенности в завтрашнем дне, при
учило его во всем полагаться на свои силы и к ранней 
самостоятельности. Этот принцип помогал Рокфеллеру 
в жизни. Помог он ему и в бизнесе. Когда у поставщика 
наметилась серьезная нехватка бочек для нефти, Рок
феллер принял решение изготавливать их прямо на тер
ритории завода. Памятуя о недобросовестности одной во
допроводной компании, вскрытой им еще во времена 
работы в «Хьюит&Таттл», он сказал как-то Сэму Энд
рюсу: «Найми водопроводчика на один месяц. Мы сами 
купим трубы, сочленения и весь остальной материал». С 
погрузо-разгрузочными работами нефтеперегонный за
вод, по предложению Рокфеллера, также справлялся 
самостоятельно.

Изобретательность Джона и его неугасимая жажда ко 
все новым, пусть даже самым малым усовершенствова
ниям дали свои плоды. По истечении первого года рабо
ты нефтеперегонный завод дал больше дохода, чем тор
говый бизнес, превратившись фактически из побочного 
проекта в основной. Впоследствии Рокфеллер не знал с 
нефтью ни одного неудачного года, несмотря на все пре
вратности, связанные с этим видом индустрии, подвер
женной резким взлетам и таким же резким падениям.

Рокфеллер входил в нефтяной бизнес медленно и по
степенно, но, увлекшись, понял, что это именно то боль
шое дело, к которому он всегда стремился.
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Он окунулся в новый бизнес с головой, со страстью, 
сравнимой, пожалуй, лишь с его ревностным баптизмом. 
Рокфеллер относился к своему перегонному заводу с та
кой же нежностью, как и к церкви, в которой по вос
кресеньям мел проходы. И это замечали окружающие. 
«Джон безоговорочно верил только в две вещи — в бап
тизм и в нефть», — вспоминал Морис Кларк.

Рокфеллер оказал огромное влияние на развитие не
фтяной индустрии, несмотря на то, что сразу же вступил 
с ней в явное и кричащее противоречие. Привыкший к 
порядку и воспитанный на религиозных добродетелях, 
он столкнулся с хаотичной и вульгарной атмосферой, 
царившей вокруг нового, сверхприбыльного вида бизне
са. По одной версии, подкрепляемой рядом ранних био
графов, в 1860 году Рокфеллер посетил Титусвилл в ка
честве представителя заинтересованной группы кливленд
ских предпринимателей, а вернувшись, принялся вся
чески отговаривать их от нефтяного бизнеса. В действи
тельности же, как утверждает сам Рокфеллер, «я уже 
был в деле, когда предпринял ту поездку. Собственно, 
поэтому я и поехал. Чтобы найти поставщиков нефти для 
моего завода».

Это был неблизкий и непростой путь. Сначала Рок
феллер ехал поездом, потом вынужден был пересесть в 
почтовый дилижанс, чтобы продраться сквозь темные 
чащобы и лесистые холмы, со всех сторон окружавшие 
Ойл-крик. Несмотря на крайнюю удаленность от циви
лизации этого места (так, известие о взятии форта Сам
тер дошло сюда только спустя четверо суток), сюда уст
ремилось такое невообразимое количество работяг и аван
тюристов, что поезда, следовавшие в том направлении, 
были переполнены пассажирами. Люди сидели в прохо
дах и на крышах вагонов.

До железной дороги нефть везли баррелями (пенсиль
ванский баррель, равняющийся сорока двум галлонам*, 
до сих пор является стандартом в нефтяной промышлен
ности) двадцать миль с лишним по сельскому захолус

* Галлон = 3.78 л. — П рим . р ед .
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тью. Извозом занимались тысячи грубых, сквернословя
щих возниц с клочковатыми бородами и в шляпах с 
широкими, висящими вниз полями. За доставку нефти 
они заламывали грабительские цены. Порой груженные 
нефтью караваны растягивались на ухабистой дороге не
скончаемой цепью. Бочки то и дело вытряхивало при 
езде, и они разбивались. В дождливую погоду дороги так 
сильно размывало, что возницы брали с собой двух ло
шадей для подстраховки, так как одна из них рано или 
поздно неизбежно застревала в грязи, тогда вторая вытя
гивала ее из трясины. Лошадей, вынужденных тащить 
почти непосильный груз, нещадно хлестали тяжелыми 
черными плетьми и нередко забивали насмерть, а вы
бившихся из сил оставляли подыхать на обочине. Разлив
шаяся нефть разъедала конские шкуры и гривы, остав
ляя уродливые разложившиеся скелеты, которыми был 
усеян весь путь.

Перевозили нефть и по воде, но этот путь едва ли 
был приятнее и легче. О йл-крик впадает в реку Алле
гейни, по которой шныряли сотни плоскодонок и реч
ных пароходов, тяжело груженных бочками. Порой нефть 
грузили на баржи и сплавляли в Питтсбург по искусст
венным каналам, которые заполнялись водой, когда от
крывали специально устроенные шлюзы. «Баржи неред
ко переворачивались, плоты сталкивались между собой, 
и тогда бочки с нефтью шли ко дну», — вспоминал 
Рокфеллер.

В 1863 году река Аллегейни, к тому времени уже из
рядно загрязненная нефтью, загорелась, и пожаром был 
уничтожен мост во Франклине.

Бизнес развивался стремительно, но хаотично и бес
толково. Рокфеллер писал в своих мемуарах: «В те годы 
это здорово смахивало на своего рода “золотую лихорад
ку”. Тем везунчикам, которые занялись этим раньше дру
гих, удалось сколотить огромные состояния. Но весь биз
нес находился в страшном беспорядке».

Сам Рокфеллер пришел в него вместе со второй вол
ной предпринимателей, привнесших в нефтяную индус
трию долгожданный порядок.
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Прибыли, которые сулил нефтяной бизнес, завора
живали Рокфеллера. Но вместе с тем тяжелая психологи
ческая и безнравственная атмосфера, царившая в нем, не 
могла вызвать в нем ничего, кроме отвращения. Ойл- 
крик кишел разного рода жуликами, шулерами и про
ститутками и был быстро окрещен в народе «Содомом и 
Гоморрой». Воспитанному в правилах строгой пуританс
кой морали Рокфеллеру этот мир грубых, неотесанных 
людей, предававшихся всем без исключения человечес
ким порокам, казался настоящей клоакой.

Рабочие нефтяных промыслов расхаживали по мес
течку в высоченных сапогах, оставляя за собой черные 
отпечатки всюду, куда бы они ни заходили, будь то бор
дель, таверна или игорный дом, которых было полно в 
Титусвилле и Ойл-крик. Многие кичились своим новым 
богатством, всячески выставляли его напоказ. Щеголяли 
в высоких шелковых цилиндрах, сверкали бриллианто
выми запонками и золотыми цепочками часов.

Посещения Рокфеллером тех богом забытых мест, воз
можно, только еще больше укрепили его веру, сформи
ровав в сознании стоический образ приверженца добро
детели, волею судьбы заброшенного в этот водоворот 
грехов и пороков. Ему приходилось нелегко. На нефтяных 
разработках шаталось много пьяных. Убежденный трез
венник, Рокфеллер просто не мог на них смотреть. М о
жет быть, отчасти именно этим обстоятельством объяс
няется тот факт, что он редко бывал там.

Бурение скважин тогда больше смахивало на некий 
вид лотереи. Никто еще не знал точно, какую роль пред
стоит сыграть «черному золоту» в истории человечества. 
Некоторые полагали, что это природное чудо мимолетно 
и преходяще и вскоре будет забыто людьми. Рокфеллер 
добился решительного успеха в этом бизнесе во многом 
благодаря тому, что твердо верил в перспективность не
фти и никогда не сравнивал нефтяной бизнес с мира
жем, внезапно появляющимся и столь же быстро исчеза
ющим.

Первое посещение Рокфеллером Пенсильвании, оче
видно, убедило его также в том, что он избрал верную
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исходную точку для начала своего дела. Разведка и до
быча нефти были в те времена занятиями почти непред
сказуемыми, тогда как бизнес по ее переработке счи
тался сравнительно надежным. Очень скоро он понял, 
что переработка нефти — это именно та сфера приложе
ния сил и талантов, где он может добиться наибольше
го успеха.

Джон Рокфеллер обладал удивительной способностью 
мысленно разделять всех людей на тех, кто мог ему по
мочь или помешать в его карьере. И с годами эта способ
ность становилась только сильнее. Всегда с неодобрением 
относясь к надменным Морису и Джеймсу Кларкам, он 
в конце концов занял по отношению к ним столь же 
критичную и непримиримую позицию, как в свое время 
по отношению к Джорджу Гарднеру. Кларки были пер
выми из многих деловых партнеров, недооценившими 
холодный, расчетливый ум Рокфеллера. Им не дано было 
понять, что Джон ждет лишь удобного момента, чтобы 
избавиться от них.

На протяжении всех тех лет, что они работали вместе, 
Рокфеллер в душе очень критично относился к Морису 
Б. Кларку, которого за глаза называл «невежественным, 
самодовольным англичанином».

Кларк сразу подметил то сильное увлечение, кото
рое Джон питал к бухгалтерии, но сделал из этого не
верный вывод. Он был старше Рокфеллера почти на де
сять лет и держал младшего партнера чуть ли не за обык
новенного клерка, трудолюбивого, но по большому счету 
лишенного перспективного видения и творческого на
чала. «Ему казалось, что я только на то и годен был, 
чтобы вести бухгалтерию и присматривать за финанса
ми», — вспоминал Рокфеллер. Джон считал, что Кларк 
завидовал успеху, которого он достиг в качестве стран
ствующего коммивояжера, так как это несколько раз
мывало сложившийся в голове у англичанина образ Рок
феллера как простого клерка. Поначалу Джон долго кре
пился, стоически перенося несправедливое к себе отно
шение. Но в глубине души у него уже зрел план мести. А 
Рокфеллер — и это также была органически присущая

Титан 71



ему черта — относился к тому типу людей, которые 
никогда заранее не предупреждают врагов о своих пла
нах в отношении них, но, дождавшись удобного мо
мента, сразу обрушивают удар.

В какой-то момент в фирму пришел брат Мориса 
Джеймс. С Рокфеллером они сразу же не сошлись харак
терами. Бывший профессиональный боксер, Джеймс Кларк 
был крепким и задиристым молодым человеком, с ходу 
попытавшимся запугать Джона. Однако тот, проявив за
видную твердость духа и отвагу, не поддадся на угрозы. 
Как-то утром Джеймс буквально ворвался в кабинет Рок
феллера и с порога обрушился на младшего компаньона 
с бранью. Джон в ответ невозмутимо закинул ноги на 
стол и принялся молча пережидать бурю. Он был пре
красным актером и сумел ничем не выдать своих чувств, 
до конца сохраняя на лице внешнее спокойствие. Когда 
Кларк наконец высказал все, что хотел, Рокфеллер, не 
меняя позы, хладнокровно проговорил: «А теперь послу
шай меня, Джеймс. Ты можешь, конечно, открутить мне 
голову. Но я хочу, чтобы ты понял одно: тебе не удастся 
меня запугать».

Излишне говорить, что по проблемам совместного 
бизнеса Рокфеллер не нашел с Джеймсом общего языка, 
как и с Морисом. Джеймс любил бахвалиться тем, как 
он обманывал своего прежнего босса и нечестно нажи
вался на поездках людей в Пенсильванию на нефтяные 
месторождения. Эти рассказы вызывали в душе Рокфел
лера серьезную тревогу, и он как никогда зорко начал 
следить за финансами их фирмы.

Джон уже понемногу задумывался о своем будущем 
без Кларков. Он рассчитывал окружить себя надежными 
людьми, которые способны были бы вызвать доверие 
как у клиентов, так и у банков. Примерно в те дни он 
сформулировал для себя одну важную аксиому: слабый 
духом, аморальный человек обречен стать никудышным 
предпринимателем.

«Дела фирмы шли хорошо, но мне делалось не по себе 
от сознания того, что мое имя стоит рядом с именами 
этих спекулянтов».
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Впрочем, несмотря на все противоречия, Рокфеллер, 
возможно, и не ушел бы от Мориса Кларка еще долго, 
если бы не их принципиальные расхождения по вопросу 
о будущем нефтяной индустрии и о темпах ее расшире
ния. Несмотря на Гражданскую войну, в Пенсильвании 
по-прежнему продолжали бурить скважины, временная 
остановка произошла лишь тогда, когда в штат вторглась 
армия генерала Ли и нефтяникам пришлось взяться за 
оружие.

Экспортные продажи керосина за рубеж все увеличи
вались, и Эндрюсу и Кларку удалось заработать на этом 
приличный капитал.

Неприятным моментом являлись скачки цен на нефть 
и соотношения спроса и предложения. Эти цифры меня
лись, и весьма резко, стоило только заработать новой 
буровой вышке, забить новому нефтяному фонтану. Биз
нес развивался стремительно и в обстановке жесточай
шей конкурентной борьбы. Никто не мог сказать, когда 
взлеты и падения цен наконец прекратятся и какой в 
итоге будет «нормальная» цена. В течение одного года цены 
на нефть и нефтепродукты колебались с огромной амп
литудой: от 10 центов до 10 долларов за баррель в 1861 
году и от 4 до 12 долларов в 1864 году.

Однако Рокфеллера это не смущало, и они с Эндрю
сом по-прежнему были убеждены в том, что следует рас
ширяться самыми стремительными темпами, доставая 
деньги для этого где только можно. Кларк же стоял за 
осторожный подход.

Последней каплей в споре Рокфеллера с Кларками, 
видимо, стало осознание Джоном того, что его компань
оны в силу простого большинства способны были забал
лотировать любое его решение и связать его инициативу 
по рукам и ногам.

В своих мемуарах Рокфеллер рассказал об одном слу
чае, который существенно проливает свет на его отноше
ния с Кларками в тот период: «Морис здорово разозлил
ся, когда я занял деньги на расширение нашего нефтя
ного бизнеса. “Черт возьми, ты взял в долг 100 тысяч 
долларов!’' — воскликнул он таким голосом, будто я со
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вершил какое-то преступление». Возмущенное изумление 
Рокфеллера здесь явно несколько наигранно. Это была 
действительно огромная сумма, но Джон словно не по
нимал этого, видя в недовольстве М ориса Кларка лишь 
слепое беспричинное осуждение его смелой инициативы. 
На самом деле Кларков можно понять: чересчур уверен
ный в себе младший компаньон вдруг взял да и рискнул 
всем капиталом совместной фирмы и при этом, судя по 
всему, даже не поставил их об этом в известность. Клар
ков, как ни парадоксально, раздражали в Рокфеллере 
как его «мотовство», так и его бережливость. Джон стоял 
за скорейшее и неограниченное расширение нефтяного 
бизнеса, но при этом держал в уме все цифры и детали, 
не забывая об экономии. Он был смел в замыслах и осто
рожен в их реализации, что стало девизом всей его даль
нейшей карьеры.

К 1865 году 25-летний Рокфеллер окончательно со
зрел для решительного столкновения с Кларками. Он чув
ствовал, что вынужден из-за них топтаться на месте и не 
мог больше этого терпеть. Он приготовился расчистить 
на своем пути все препятствия, мешавшие ему окунуться 
с головой в нефтеперегонный бизнес.

Рокфеллер считал, что успеха на этом поприще мог 
добиться лишь тот, кто свято верил в перспективное бу
дущее нефти. Именно свято. Он уже готов был ради этого 
оставить все прочие дела, но ему нужно было последнее 
«божественное» доказательство правильности избранного 
пути. И это знамение пришло в январе 1865 года в мес
течке под названием Питхоул-крик. В какой-то момент 
окрестные скалы и ущелья, всегда источавшие серный 
газ, привлекли внимание нефтяников-разведчиков, и они, 
вооружившись хворостиной (которая должна была слу
жить своего рода магическим указателем), стали обсле
довать те места. Там, где свободный кончик хворостины 
наклонялся к земле, было решено бурить.

Когда же спустя несколько дней из скважины забил 
мощный фонтан, в стране началась новая нефтяная ли-
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Питхоул, город эпохи нефтяного бума, внезапно возникший 
почти на голом месте в 1865 году и исчезнувший с лица земли 

спустя всего 10 лет

(печатается с любезного разрешения Архивного центра Рокфеллера)

хорадка. Спекулянты, бурильщики и представители раз
личных фирм, обгоняя друг друга, устремились в Пит
хоул-крик. В течение нескольких месяцев сонное погра
ничное местечко, состоявшее всего из четырех домишек, 
превратилось в оживленный город с населением 12 тысяч 
человек. В одночасье в Питхоул-крик было возведено 50 
гостиниц, театр с залом на 100 человек и хрустальными 
люстрами под потолками... За столь стремительное воз
вышение Питхоул-крик был прозван городом-фантомом. 
Казалось, какой-то фокусник достал его из рукава, как 
зайца. «Это было нечто большее, чем просто город, — 
вспоминал один хроникер. — Это было олицетворение 
охватившей страну послевоенной эйфории».

Все эти волшебные превращения происходили на гла
зах наблюдательной 8-летней Иды Минервы Тарбелл, 
жившей в 10 милях от Питхоул-крик в Рузвилле, через 
который на нефтеразработки текли нескончаемым пото
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ком охваченные лихорадкой люди. Воспользовавшись ца
рившим вокруг ажиотажем, отец девочки догадался по
строить бочарню и заработал на этом самые «быстрые» 
деньги в своей жизни.

К сожалению, волшебство оказалось мимолетным, и 
уже через несколько лет скважины Питхоул-крик пере
сохли из-за пожаров и нерациональных методов добычи. 
Город начал стремительно возвращаться к своему пре
жнему сонному состоянию. Отец Иды Тарбелл выкупил 
за 600 долларов модный отель «Бонта-хауз», возведен
ный несколькими годами раньше за 60 тысяч, разобрал 
его по бревнышку и построил своей семье новый дом в 
Титусвилле.

На первый взгляд, вся эта история со стремительным 
расцветом и упадком Питхоул-крик должна была отрез
вить многих предпринимателей и усилить позиции тех, 
кто не верил в долгосрочную перспективу нефтяного 
бизнеса. Но Рокфеллер сделал совершенно иной вывод. 
Бум января 1865 года он истолковал для себя как доказа
тельство того, что земля исключительно богата нефтью, 
многие месторождения еще не открыты и только ждут 
своей очереди. История с Питхоул-крик, возможно, лишь 
подхлестнула его решимость порвать с Кларками.

Разрыв был инициирован именно Рокфеллером. Втай
не от компаньонов он готовил для этого почву, когда же 
пришло время, стремительно атаковал, застигнув их врас
плох. В январе 1865 года Морис Кларк открыто повздо
рил с Рокфеллером, когда тот попросил его подписать 
очередной банковский чек. «Из-за этой нефти мы залеза
ем в слишком большие долги», — возражал Кларк. Рок
феллер на это невозмутимо отозвался: «Нам следует за
нимать деньги везде, где только можно, для того чтобы 
расширяться». Пытаясь запугать Рокфеллера, братья Клар
ки пригрозили расторгнуть с ним партнерские отноше
ния. Тут следует заметить, что эта процедура требовала 
согласия всех компаньонов.

Приняв окончательное решение, Рокфеллер решил 
перетянуть на свою сторону Сэма Эндрюса и втайне от 
Кларков переговорил с ним на этот счет. «Дело наше
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идет в гору, Сэм. Перед нами большое будущее. Но мне 
не нравится Джим Кларк и мне не по душе его привыч
ки. Он аморален и видит в нефтяном бизнесе азартную 
игру. Я не потерплю, чтобы к нефти так относились. До
пустим, я соглашусь на расторжение партнерских отно
шений с ними в следующий раз, когда они вздумают 
пригрозить мне этим. Допустим, мне удастся выкупить у 
них нефтяную долю. Ты перейдешь ко мне?»

Эндрюс согласился, и они ударили по рукам.
Спустя несколько недель, как и предсказывал Рок

феллер, он вновь поссорился с Морисом Кларком, и 
последний опять поднял вопрос о ликвидации товари
щества. «Если тебе так хочется открыть собственное дело, 
будет лучше, если мы разойдемся», — пригрозил Кларк. 
Ухватившись за его слова, Рокфеллер пригласил 1 ф ев
раля 1865 года всех компаньонов к себе домой, где вновь 
озвучил свои мысли насчет необходимости скорейшего 
расширения нефтяного предприятия, заранее зная, что 
это неприемлемо для Кларков. Не догадываясь о том, что 
сам идет в приготовленную для него Рокфеллером ло
вушку, Джеймс Кларк попытался припугнуть Джона. «В 
таком случае нам лучше расстаться», — объявил он.

Действуя в соответствии с уставом товарищества, Рок
феллер заставил всех компаньонов открыто объявить о 
своем согласии на ликвидацию фирмы, после чего Клар
ки ушли, пребывая в полной уверенности, что им уда
лось крепко запугать Рокфеллера. А Джон тут же отпра
вился в редакцию «Кливленд Лидер» и поместил в ут
ренний номер объявление о ликвидации товарищества. 
Когда Кларки наутро увидели свежий выпуск газеты, 
они были в шоке.

Затем было решено, что нефтеочистительный завод 
пойдет с аукциона и достанется тому, кто предложит за 
него самую высокую цену.

Даже в молодые годы Рокфеллер никогда не туш е
вался перед кризисными ситуациями. В этом смысле он 
являлся настоящим лидером по натуре. Если других кри
тические трудности порой выбивали из колеи, то Джон 
всегда смело и хладнокровно смотрел им в лицо. Я р
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ким доказательством его уверенности в своих силах 
служит тот факт, что Кларки привели на аукцион сво
его адвоката, а Рокфеллер решил представлять себя 
самолично.

Адвокат стал исполнять роль ведущего торгов. Началь
ную цену за завод назначили небольшую, всего 500 дол
ларов, но она быстро взлетела в ходе аукциона до не
скольких тысяч, а затем и десятков тысяч долларов. В 
какой-то момент цена перевалила за отметку в 50 тысяч 
долларов, что уже превысило реальную стоимость бизне
са на тот момент. В ту самую минуту для Рокфеллера, 
пожалуй, наступил переломный момент, преодолев ко
торый, он мог продолжать свой путь к промышленному 
и финансовому могуществу. Момент был настолько важ
ным и определяющим для всей его дальнейшей карьеры, 
что будет лучше, если мы обратимся теперь к его соб
ственным воспоминаниям: «Цифра поднялась до отметки 
в 60 тысяч долларов и продолжала медленно подниматься 
выше. Когда была назначена цена в 70 тысяч, у меня 
впервые закралось сомнение в том, что мне хватит денег 
на выкуп бизнеса. Наконец, когда противостоящая сто
рона назначила цену в 72 тысячи и я тут же накинул 
пять сотен, мистер Кларк сказал: «Я выше не пойду, 
Джон. Бизнес твой». «Мне прямо сейчас дать чек?» — 
предложил я. «Нет, — ответил мистер Кларк. — Я тебе 
верю. Делай, как тебе будет удобнее».

Свобода дорого стоила Рокфеллеру. Он уступил Клар
ку половину своей доли в комиссионном бизнесе и зап
латил еще 72 с половиной тысячи долларов. С другой 
стороны, он одновременно ухватил за хвост жар-птицу. В 
возрасте 25 лет Джон стал владельцем крупнейшего в 
Кливленде нефтеочистительного завода, способного пе
регонять ежедневно до пятисот баррелей неочищенной 
нефти, то есть вдвое больше, чем ближайший конкурент. 
Завод Рокфеллера считался на то время одним из круп
нейших в мире. 13 февраля в «Кливленд Лидер» была 
опубликована заметка следующего содержания: «Вновь 
образованная фирма, выкупив всю долю “Эндрюс, Кларк 
и компании” в “Эксельсиор Уоркс” вместе с инвента
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рем, нефтью и проч., продолжит дело под названием 
“Рокфеллер и Эндрюс55».

Рокфеллер смаковал месть Кларкам, которые никак 
не предполагали, что их младший партнер сумеет собрать 
деньги для столь крупной сделки, и были, можно без 
преувеличения сказать, потрясены всем происшедшим.

Разрыв между Кларком и Рокфеллером состоялся в 
самом конце Гражданской войны. Уже спустя два месяца 
после того, как Рокфеллеру достался в собственность 
крупнейший кливлендский нефтеперерабатывающий за
вод, Роберт Е.Ли подписал акт о капитуляции перед 
Улиссом С.Грантом в Аппоматоксе.

Контора новой фирмы «Рокфеллер и Эндрюс» разме
стилась на втором этаже кирпичного здания на Супери- 
ор-стрит всего в нескольких кварталах от реки Кайахога, 
в деловой части города, известной под названием Сек
стон. Из окна кабинета молодого бизнесмена Рокфеллера 
открывался вид на реку, по которой тянулись баржи, 
груженные бочками с керосином, отправлявшиеся с его 
завода. Будучи уже весьма опытным предпринимателем, 
Рокфеллер видел в Эндрюсе лишь технического специа
листа и всю организационную часть работы нес на себе. 
Выйдя из-под влияния старших компаньонов, Джон ли
шился наставников, кумиров и теперь мог рассчитывать 
исключительно на свои силы, чего, собственно говоря, 
и добивался. Джон Д. Рокфеллер верил в свои силы и 
имел по всем вопросам собственное суждение, на кото
рое смело опирался.

Теперь стоит несколько остановиться на личной жиз
ни, с устройством которой (в отличие от бизнеса) Рок
феллер довольно долго медлил. Зато уже сформировав
шись как предприниматель и независимый молодой че
ловек и четко представляя, чего он хочет от жизни, Джон 
подошел к вопросу выбора жены весьма трезво и прак
тично. Он понял, что ему нужна женщина, во-первых,
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После окончания Гражданской войны фирма «Рокфеллер и 
Эндрюс» размещалась в офисах на втором этаже здания в 

деловом квартале Секстон в Кливленде

(печатается с любезного разрешения Архивного центра Рокфеллера)

религиозная и преданная церкви, во-вторых, любящая 
и, в-третьих, которая будет поддерживать мужа в его 
деловой карьере.

Рокфеллер чувствовал себя довольно комфортно в 
женском обществе, что объясняется его воспитанием, в 
котором большую роль сыграла мать. Помогало ему и то, 
что в отличие от своего грубого и беспринципного отца 
Джон относился к женщинам с уважением.

Еще в школьные годы Рокфеллер познакомился и 
подружился с двумя сестрами Спелман: Люси и Лорой 
Селестией, причем большей симпатией проникся к пос
ледней, которую звали просто Сетти. Это были образо
ванные и серьезные девушки. В отличие от многих своих 
г одруг практичная Сетти, например, посещала коммер
ческие курсы, где постигала основы бизнеса. Джон был
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несколько застенчив с представительницами противопо
ложного пола, но все же он сестрам понравился.

Одна из подруг Сетти впоследствии вспоминала: «Она 
отмечала в нем честолюбие и порядочность. Причем пос
леднее, похоже, ценила выше». В какой-то момент Сегги 
намекнула Джону, что его шансы завоевать ее сердце 
серьезно повысятся, если он добьется успеха в жизни и 
его материальное положение изменится к лучшему.

Вряд ли, ухаживая за Сетти, Джон не сознавал той 
дистанции в материальном благополучии, которая разде
ляла их поначалу. Этим, видимо, и объясняется то, что 
между их первой встречей в школе и свадьбой в 1864 
году прошло целых 9 лет. Спелманы были весьма благо
получным семейством и жили в хорошем доме. Подруга 
Лоры вспоминает: «Сетти, наверно, нельзя было назвать 
богатой красавицей в полном смысле этого слова, но ее 
отец был не беднее родителей других девочек из нашего 
класса, входил в законодательный орган штата Огайо и 
был известен своим участием в благотворительных проек
тах. Поэтому — ну вы знаете, как это бывает среди де
тей — всем казалось странным, что она отвечала на знаки 
внимания со стороны Джонни».

Гораздо легче объяснить влечение Джона к Сетти. По
мимо того, что им просто было интересно и хорошо друг 
с другом, Спелманы обладали налетом той респектабель
ности, которой всегда так хронически недоставало семье 
Рокфеллеров.

Трудно себе представить женщину, которая бы лучше 
отвечала всем требованиям, предъявляемым Джоном своей 
невесте. Веселая и жизнерадостная, Лора Селестия Спел- 
ман, однако, разделяла представления Джона о долге и 
бережливости. У них было примерно одинаковое видение 
мира и жизни. Сетти была на два месяца моложе Рокфел
лера, невысокого роста, стройная, с круглым лицом, 
темно-карими глазами и роскошными каштановыми во
лосами, разделенными посередине головы прямым про
бором и откинутыми со лба назад. Рокфеллер никогда не 
потерпел бы рядом с собой суетливую и шумливую жен
щину, но Сетти была совсем не такая. Напротив, спо-
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Лора Селестия Спелман, 
для друзей просто Сетти

(печатается с любезного разрешения Архивного центра Рокфеллера)



койная, с тихим голосом. Но как и у Джона, за внешней 
маской таилась железная воля и непоколебимая сила духа. 
Она была «хорошенькая и мягкая, но при этом весьма 
решительная», отмечает ее сестра Люси.

Возможно, Джон и Лора инстинктивно потянулись 
друг к другу, почувствовав родственность душ. Особенно 
большую роль в этом сыграла опять-таки религия. Сетти 
столь ревностно исполняла свои обязанности в церкви и 
воскресной школе, что даже ее любящая сестра тактично 
замечала, что она иной раз впадала в крайности.

Сетти была прилежной ученицей и завоевала почет
ное право выступить с прощальной речью перед учите
лями школы и своими товарищами во время церемонии 
выпуска. «Я сама управлюсь со своим каноэ». Эти ее сло
ва из речи стали своего рода манифестом движения за 
женскую эмансипацию. Перечитав этот текст, мы полу
чаем возможность почерпнуть многое о ее характере и 
юношеских устремлениях в жизни. «Покорность и смире
ние не для нас. Мы не станем плясать под чужую дудку. У 
нас будет собственное суждение обо всем, и наш долг, 
приняв самостоятельное решение, неукоснительно сле
довать ему и придерживаться его». Это кредо вполне от
вечало роли будущей жены Рокфеллера. В своей речи, по 
сути ставшей ярким образчиком раннего феминизма, 
Сетти упрекала мужчин в том, что они отлучают жен
щин от культуры и цивилизации, а потом лицемерно 
отказывают им в самостоятельности.

В 1856 году родители Сетти переехали из Кливленда в 
Берлингтон, штат Айова. Переезд, видимо, был вызван 
финансовыми трудностями, которые переживал тогда 
мистер Спелман. Семья отсутствовала в Кливленде целых 
три года. Желая помочь отцу, Сетти и ее сестра остались 
в городе и устроились работать учительницами в школы.

В 1862 году Рокфеллер, ободренный своими успехами 
в бизнесе, начал ухаживать за Сетти. Нередко он прихо
дил к ней в школу в конце рабочего дня, чтобы прово
дить домой. Спелманы жили тогда в красивом месте, за
саженном яблоневыми садами, и по выходным Джон и 
его брат Уильям часто совершали там верховые прогул
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ки, усиленно делая вид, что просто наблюдают за строе
вой подготовкой солдат-новобранцев армии северян. После 
того как Спелманы переехали в новый дом в центр Клив
ленда, Джон стал частенько наведываться туда, приез
жая прямо с работы в забрызганных нефтью сапогах, 
сажал Сетти в коляску и возил на прогулки. Девушка с 
интересом и даже восторгом слушала рассказы Джона о 
его нефтяном бизнесе.

«Ее суждения всегда были основательнее моих, — вспо
минал позже Рокфеллер. — Эта женщина обладала пора
зительно трезвым и практичным умом. Без ее дельных 
советов я так и остался бы бедняком». Можно, конечно, 
назвать столь лестную оценку преувеличением любящего 
человека, но фактом является то, что в первые годы 
после их свадьбы Рокфеллер действительно постоянно 
таскал бухгалтерские книги домой и проверял их вместе 
с женой.

Несмотря на то что Сетти поначалу не очень охотно 
отвечала на знаки внимания со стороны Рокфеллера, 
последний не отступал, проявляя в любви такое же уп
рямство и неуступчивость, как и в бизнесе. У него нахо
дилось для нее больше времени, чем у остальных ухаже
ров. И он выражал большее желание добиться ее распо
ложения, чем другие. К  началу 1864 года, когда нефте
очистительный завод начал приносить первую прибыль, 
Джон стал заметным человеком в Кливленде. Его часто 
можно было увидеть в хорошем сюртуке, цилиндре и 
полосатых штанах. Он был недурен собой: красивый, пря
мой нос, суровые поджатые губы, сосредоточенное лицо. 
Его усы переходили в пышные бачки, впрочем, на вис
ках уже намечались небольшие залысины. У него был 
проницательный, ищущий взгляд человека, уверенного 
в себе и в своих силах, — острый взгляд человека, от 
глаз которого не укроется ничто, что способно принести 
материальную выгоду.

Впоследствии Рокфеллер не особенно любил расска
зывать своим детям и внукам о том. как ему в конпе
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концов удалось завоевать сердце Сетти, ссылаясь на ще
котливость ситуации. Но по слухам, у девушки появился 
другой ухажер, гораздо более искушенный в тонкостях 
любви, чем Джон. В какой-то момент Рокфеллер всерьез 
испугался, что может навсегда потерять для себя Лору. 
Это заставило его действовать быстрее. Приводим воспо
минания одного человека, слышавшего эту историю из 
вторых уст: «Окончательно решив для себя вопрос о же
нитьбе, Джон в один прекрасный день пришел к ней и 
сделал ей предложение таким тоном и в таких выраже
ниях, словно предлагал заключить деловую сделку. И 
она дала свое согласие в том же стиле». Говорят, после 
этого жених и невеста улыбнулись друг другу и вздохну
ли с облегчением.

Вскоре Рокфеллер совершил поступок, которого от 
него никак нельзя было ожидать: купил бриллиантовое 
обручальное кольцо, заплатив за него непомерную по 
тем временам сумму в сто восемнадцать долларов! Впро
чем, похоже, сей широкий жест был исполнен нематого 
смысла. Тем самым Рокфеллер как бы давал понять ро
дителям Сетти, что он уже давно не простодушный дере
венский юнец, а преуспевающий и подающий большие 
надежды бизнесмен, способный обеспечить семье Спел- 
манов тот уровень материального благосостояния, к ко
торому они привыкли.

Затем состоялась помолвка. На проверку’ чувств Джон 
и Сетти отвели себе весьма приличный срок — полгода. 
Но за это время ничего не случилось, и поэтому 8 сен
тября 1864 года 25-летний Рокфеллер женился на 24
летней Лоре Селестии Спелман. Церемония состоялась в 
гостиной дома невесты на Гурон-стрит. Присутствовали 
только родители и родственники со стороны молодых. 
Свадьба, как и многие другие события в жизни Джона, 
прошла тихо, чуть ли не втайне. В кливлендских газетах о 
ней не появилось ни строчки.

Несмотря на то что Рокфеллер теперь являлся управ
ляющим и совладельцем крупнейшего в Кливленде неф
теперерабатывающего завода, они с Лорой жили скром
но и даже без прислуги. Рокфеллер всегда потом любил
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вспоминать целомудренную простоту их быта в первые 
годы после свадьбы. Он сохранил первый обеденный сер
виз и хранил его как реликвию.

Таким образом, к окончанию Гражданской войны 
Джон Рокфеллер заложил крепкие основы своей личной 
жизни и профессиональной деятельности и приготовил
ся воспользоваться беспрецедентными по размаху воз
можностями, открывшимися в послевоенной Америке.

По сути, с того момента он больше ни разу не укло
нялся в сторону от главной цели и не тратил силы вхо
лостую, но шел только вперед по пути, который в итоге 
привел его к вершине американского бизнеса.



Глава 6

/Zb-настоящему широкое распространение в стране ке
росин получил именно во время и благодаря Гражданс
кой войне. Во-первых, прекратились поставки с Юга 
скипидара, который к тому же уступил пальму первен
ства своему конкуренту камфену. Война также сильно 
ударила по китобойному промыслу. Цены на ворвань 
взлетели вдвое против довоенных. Возникший на неко
торое время вакуум и заполнил собой керосин, которо
му по окончании войны предстояло пережить настоя
щий бум. Эта горючая жидкость продлевала световой 
день в городах и разгоняла мрачные ранние сумерки в 
сельской местности.

Нефтяная индустрия также производила смазочные 
вещества, которыми стали смазывать узлы и механизмы 
машин. И хотя нефть добывалась и обрабатывалась в ос
новном лишь в западной Пенсильвании, оттуда нефте
продукты расходились не только по всей стране, но и по 
всему миру.

В 1865 году конгрессмен Джеймс Гарфилд посвятил 
этой теме такие строчки в одном своем письме: «Я раз
говаривал об этом с некоторыми членами палаты, заня
тыми в данном бизнесе, ибо, как вам хорошо известно, 
нефтяная лихорадка буквально потрясла весь Конгресс 
до основания. Так вот, нефть, а не хлопок является ныне 
королевой коммерции».

Пройдет совсем немного времени — и Джон Д. Рок
феллер станет править этим королевством.
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Во многих отношениях Рокфеллер лучше других впи
тал в себя сверхдинамичный, стяжательский дух време
ни, царивший в послевоенной Америке. Как и остальные 
выдающиеся представители американского «золотого века», 
он свято верил в широкие возможности экономического 
прогресса, видел несомненную выгоду в соединении дос
тижений практической науки с бизнесом и сознавал, что 
Америке уготована роль лидера мировой экономики.

Соблюдая железную самодисциплину, Рокфеллер со
средоточил все свои мысли и поступки на получении 
прибыли. Ради этого он научился сдерживать естествен
ные эмоциональные порывы, отрекся от земных страс
тей, добившись почти монашеского аскетизма.

«У меня был скверный характер, — вспоминал он. — 
Да, наверно, даже бешеный в том случае, если меня 
крепко провоцировали». Со временем он научился сми
рять характер и никогда не руководствовался в своих 
поступках эмоциями и уязвленной гордостью.

К концу Гражданской войны подтянутый 26-летний 
бизнесмен с бледным лицом, золотисто-рыжими волоса
ми и бачками представлял собой весьма важную персону. 
Едва основав вместе с Сэмом Эндрюсом новую фирму, 
он сразу же приступил к ее расширению. В декабре 1865 
года они с Эндрюсом открыли второй завод «Стэндард 
Уоркс», номинальным управляющим которого стал брат 
Джона Уильям. Сделавшись совладельцем одновременно 
«Эксельсиор Уоркс» и «Стэндард Уоркс», Джон Рокфел
лер превратился в ведущего в Кливленде нефтяного ба
рона, а сам Кливленд по тем временам, между прочим, 
считался одним из лучших в мире нефтеперерабатываю
щих центров.

У Рокфеллера, вложившего деньги в совершенно но
вую отрасль, еще не испорченную прецедентами и тра
дициями, были развязаны руки. Ему было легко претво
рять в жизнь различные новаторские идеи. Главным его 
деловым принципом являлась автономия от внешнего 
мира.

Поначалу он платил частным бондарям по два с поло
виной доллара за бочку из белого дуба, но такое положе
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ние не могло его устраивать долго, и экономный Рок
феллер построил бочарню на территории своего завода, 
которая давала более дешевую продукцию. Вскоре она 
начала выпускать по нескольку тысяч выкрашенных в 
синий цвет бочек по цене менее чем доллар за штуку. 
Если кливлендские бондари закупали и сплавляли лес, 
то Рокфеллер распорядился распиливать дубы на доски, 
которые затем сушились в специальных печах и теряли 
добрую часть своего веса. В результате он экономил почти 
вполовину на их транспортировке.

Одновременно Джон постоянно представлял на ры
нок все новые нефтепродукты, продавая наряду с керо
сином также бензин, парафин и вазелин.

В эти первые годы Рокфеллеру приходилось очень труд
но, нередко он просто разрывался на части. Не обладая 
необходимыми специальными знаниями, он не мог вли
ять на технологический процесс перегонки нефти, но 
зато лично отвечал практически за все административно
управленческие функции. Подстраиваясь под крайне из
менчивую ситуацию на рынке, он следил за тем, чтобы 
его нефтепродукты уходили в Нью-Йорк всегда в срок. 
Порой приходилось очень спешить, и он лично бросался 
на станцию, чтобы поторопить погрузку и отправку. «Все
гда буду помнить то хроническое ощущение голода, ко
торое я чувствовал в те дни. Я пропадал на работе днями 
и ночами. Порой бегал туда-сюда по крышам вагонов, 
торопил парней...»

К 1866 году две трети кливлендского керосина начали 
р о д и ть  за рубеж, причем основная часть через Нью- 
Йорк, превратившийся в своего рода склад для транзит
ных нефтепродуктов, отправлявшихся на экспорт. Рок
феллер сразу увидел в экспортной торговле большой для 
себя потенциал. «Мне казалось абсолютно необходимым 
расширять рынок нефтепродуктов д ля их продажи за ру
беж. Развитие этого вида торговли требовало выработки 
сложной и стройной системы». Для налаживания экспор
та Рокфеллер направил в Нью-Йорк своего брата Уилья
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ма, поручив ему открыть фирму «Рокфеллер и компа
ния», которая должна была курировать экспорт продук
ции кливлендских нефтеперерабатывающих заводов.

Уильям был ненамного моложе Джона («Мой брат был 
на один год, один месяц и восемь дней младше меня», — 
с почти комической точностью вспоминал Джон), но 
относился к старшему брату с уважением, которого тот 
заслуживал.

Ко времени описываемых событий Уильям уже был 
взрослым, самостоятельным человеком. Он был женат на 
Альмире Джеральдине Гудсел, происходившей из состо
ятельной кливлендской семьи. На сохранившейся фото
графии тех лет Уильям предстает перед нами молодым 
человеком с густыми бачками, светлыми глазами и ш и
роким гладким лбом. Внешность его говорила о том, что 
он был более спокойным и не таким одержимым, как 
его старший брат. Вообще у них были совершенно разные 
характеры. Добродушный, веселый Уильям не загонял 
себя в рамки столь жесткой морали, как Джон. Однако 
это не мешало им оставаться друзьями и коллегами. Уильям 
был прирожденным коммивояжером, умевшим очаровы
вать клиентов своим обаянием. Он везде чувствовал себя 
в своей тарелке, даже в Пенсильвании, где запросто об
щался с нефтяниками. В отличие от Джона, который ста
рался туда не заглядывать.

«Уильям в своих суждениях и поступках полагается 
только на интуицию, наитие, — говорил Джон, тактич
но противопоставляя себя брату. — Он никогда не анали
зирует ситуацию».

Однако следует признать, что интуиция редко когда 
подводила Уильяма и если он брался за дело серьезно, то 
в отличие от старшего брата не превращал его в подобие 
миссионерского крестового похода.

Как предприниматель, Уильям был также развит не 
по годам. Поработав некоторое время вместе с Джоном 
на должности счетовода в «Хьюит&Таттл», он принял 
предложение одного мельника перейти в его торговый 
дом, а через год стал полноправным компаньоном. К 20 
годам он уже зарабатывал тысячу долларов в год («Гораз

9 0 Рон Черту



до больше, чем я», — вспоминал в этой связи Джон), 
чем сумел завоевать доверие старшего брата. «Несмотря 
на молодость, Уильям был энергичным и умелым пред
принимателем». Впрочем, главным в младшем брате с точ
ки зрения Джона была его абсолютная надежность. Рок
феллер мог всегда положиться на Уильяма.

Впоследствии Джон нередко вспоминал один приме
чательный случай, произошедший с Уильямом, когда 
тот был еще молодым счетоводом. Однажды младший брат 
проснулся ночью от тревожного предчувствия и вдруг 
понял, что накануне совершил ошибку, заполняя один 
счет на погрузку. Он был так расстроен и встревожен, 
что не стал дожидаться утра и прямо ночью бросился на 
портовый склад исправлять допущенный просчет. В ре
зультате груз ушел вовремя и с выправленными бумага
ми.

В сентябре 1865 года Уильям ушел из торгового дома 
«Хьюз, Дэвис и Рокфеллер», чтобы присоединиться к 
старшему брату в его нефтяном бизнесе. Когда в декабре 
был открыт «Стэндард У орке», Уильям стал его управ
ляющим. Для этого была образована фирма «Уильям Рок
феллер и компания».

Критики позже любили обвинять Джона Д. Рокфел
лера в том, что он, якобы являясь нефтяным монополи
стом, устанавливал цены по своей прихоти. Однако на
правив Уильяма в Нью-Йорк, он тем самым доказывал, 
что именно экспортный рынок оказывал решающее вли
яние на формирование цен в отрасли. Дело в том, что 
как только до Нью-Йорка доходили известия о новом 
забившем в Пенсильвании нефтяном фонтане, француз
ские и немецкие покупатели — в ожидании снижения 
цен на нефтепродукты — просто переставали покупать 
их. Так что именно они, а не Рокфеллер по сути явля
лись законодателями ценовой политики.

«Они просто сидели и ждали, как стая стервятни
ков, — вспоминал Джон. — И не начинали покупать до 
тех пор, пока цена на нефтепродукты не падала доста
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точно низко из-за притока на рынок неочищенной не
фти». Посылая младшего брата в Нью-Йорк, Джон, в 
частности, поручил ему оперативно информировать сво
их агентов, покупавших сырье в Нефтяном районе, о 
внезапных падениях цен с тем, чтобы те временно пре
кращали покупать неочищенную нефть.

Прибыв в Нью-Йорк, Уильям открыл контору своей 
фирмы в необставленном доме на Перл-стрит, 181. Отту
да было рукой подать до Уолл-стрит, что являлось нема
ловажным фактором. Дело в том, что для претворения в 
жизнь своих смелых планов Рокфеллерам нужны были 
большие деньги, с получением которых возникли, глав
ным образом, две проблемы, казавшиеся трудноразре
шимыми. «Элитарные» банкиры с Уолл-стрит предпочи
тали финансировать железные дороги и государственные 
ценные бумаги, а переработку нефти называли риско
ванным, ненадежным бизнесом, который мало чем от
личался по предсказуемости от азартной игры. По Уолл
стрит ходили разговоры об ужасных пожарах на нефтя
ных месторождениях и заводах. Многие опасались того, 
что нефтяная река может в любой момент пересохнуть. 
Словом, лишь редкие смельчаки рисковали вкладывать в 
это дело деньги.

В то же время скромные кливлендские банки уже не 
могли удовлетворить возросшие аппетиты Джона Д. Рок
феллера, что заставило его обратить взоры в сторону Нью- 
Йорка, где он к тому же рассчитывал получать кредиты 
под меньшие проценты. «И это тяжкое финансовое бремя 
легло на плечи брата Уильяма, обосновавшегося в метропо
лисе, где легче было получить деньги. Надо отметить, что в 
решении проблемы он показал себя весьма хладнокровной 
и умелой договаривающейся стороной, блестяще представ
лявшей наши интересы перед местными банкирами».

Нельзя вообразить себе столь стремительный и гран
диозный взлет, который совершил Рокфеллер в бизнесе, 
без одной существенной детали. Дело в том, что всякий 
раз он вступал в конкурентную борьбу, имея в своем 
распоряжении достаточно наличности. Во времена подъе
ма, как и во времена спада, он располагал огромными
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финансовыми резервами и выиграл многие схватки только 
благодаря тому, что его «боевой сундук» оказывался боль
ше, чем у оппонента.

Сам Рокфеллер на примере одной сделки с приобре
тением очередного нефтеперегонного завода весьма живо 
описывает, как ему удавалось собирать большие деньги 
с банкиров в кратчайшие сроки:

«Мне потребовались гигантские средства, многие сот
ни тысяч долларов наличными, при том что залоги не 
разрешались. Записку я получил около полудня, а от
правляться на место нужно было не позднее трех часов 
дня. Я бросился по банкам, требуя от каждого президен
та, главного кассира, словом, от любого, до кого мог 
добраться сразу, приготовить мне самую большую сум
му, какая только имелась в распоряжении. Каждому я 
говорил, что на обратном пути заберу деньги, после чего 
бежал дальше. Обойдя все банки в городе, я повернул 
обратно и начал сбор приготовленных для меня средств. 
Набрав достаточную сумму, я успел на трехчасовой по
езд и успешно заключил сделку».

Для того чтобы провернуть эту сложную операцию, 
необходимо было иметь полное доверие к себе со сторо
ны банкиров, и Рокфеллер имел его.

Джон, уверенный в своих силах, привык полагаться 
на себя, однако ему необходим был помощник, не столь 
одержимый смелыми планами, решительный и на кото
рого можно было бы рассчитывать. И такой человек на
шелся. Им стал Генри Моррисон Флаглер.

Будучи на девять лет старше Рокфеллера и обладая 
яркой внешностью, Флаглер стал тем незаменимым ком
паньоном, в котором Джон так остро нуждался. Это был 
настоящий лихой красавец с голубыми глазами, черны
ми волосами и пышными усами. «Он всегда одевался по 
самой последней моде, — с нескрываемым восхищением 
вспоминал о нем посыльный конторы. — Излучал цар
ственную уверенность в себе. У него были пышные чер
ные усы и самая красивая шевелюра, которую мне толь-
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Красавец-повеса Генри Моррисон Флаглер в молодости

(печатается с любезного разрешения музея Г. М. Флаглера)



ко приходилось видеть в жизни». Веселый и разговорчи
вый, импульсивный и энергичный, Флаглер тем не ме
нее предпочитал обходить молчанием свое происхожде
ние, в чем вскоре перещеголял своего младшего компа
ньона Рокфеллера, славившегося неразговорчивостью.

Начав с Флаглера, Рокфеллер стал постепенно окру
жать себя надежными и толковыми людьми, благодаря 
которым кливлендский нефтеперерабатывающий центр в 
итоге превратился в самую мощную промышленную ком
панию мира. Флаглер, как и Джон, преклонялся перед 
прикладной математикой и был практически «непотоп
ляем» как бухгалтер. Как и Рокфеллера, его не могли 
заинтересовать скромные перспективы. Флаглер стремил
ся к максимальному расширению, насколько только по
зволяла ситуация на рынке. Он любил говорить: «Я все
гда доволен, но никогда не удовлетворен». Рокфеллер за
ражался энергией и неудержимостью компаньона, отме
чая, что Флаглер «неизменно и по любому вопросу зани
мал активную позицию и именно его феноменальному 
энтузиазму наша компания обязана своим стремитель
ным возвышением в первые годы».

Рокфеллеру полюбился девиз Флаглера, который гла
сил: дружба, основанная на бизнесе, лучше, чем бизнес, 
основанный на дружбе. На протяжении нескольких деся
тилетий они работали в теснейшей связке и являлись 
практически неразлучными друзьями. В самые первые годы 
их объединяла общая мечта, они жили по соседству друг 
от друга и почти всюду ходили вместе. Про таких гово
рят — не разлей вода. Рокфеллер вспоминает в своих ме
муарах: «Мы встречались утром и шли на работу, затем 
возвращались домой на ленч, потом снова в контору и 
наконец вечером опять домой спать. Во время этих про
гулок, вдали от офиса с его нервотрепкой, где тебя по
стоянно что-то отвлекает, мы неторопливо и спокойно 
разговаривали о делах, анализировали ситуацию, состав
ляли планы и вырабатывали очередные решения». Это 
описание говорит о том, что Рокфеллер, всегда славив
шийся своей нелюдимостью и сдержанностью, действи
тельно доверялся Флаглеру, как немногим другим.
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Тот факт, что Флаглер являлся его самым ценным и 
незаменимым компаньоном, Рокфеллер никогда не под
вергал сомнению, несмотря на то, что они были совсем 
разные и мировоззрение одного подчас не могло не вхо
дить в кричащее противоречие с жизненной философией 
другого. Дело в том, что будучи захваченным какой-ни
будь идеей, Флаглер шел вперед напролом, не считаясь 
по большей части ни с моралью, ни с законом. Сам 
Рокфеллер в осторожных выражениях намекал на те опас
ности, которые возникали из-за неукротимой натуры 
Флаглера: «Он был человеком сверходержимым и сверх
решительным. И порой, когда чересчур увлекался, нуж
дался в сдерживающем влиянии».

На своем рабочем столе Флаглер все время держал 
карточку с цитатой из популярного романа «Давид Ха- 
рум», которая гласила: «Поступай с другими так, как 
они поступили бы с тобой, но твой ход должен быть 
первым».

Неудержимость и неукротимость Флаглера имели весь
ма важные последствия для их совместного бизнеса, так 
как именно Флаглер являлся инициатором и движущей 
силой при заключении большинства сделок с железными 
дорогами. А отношения с ними принято считать наиболее 
противоречивой стороной бизнеса Рокфеллера в истории 
«Стэндард Ойл». Трудно было представить себе человека, 
способного в чем-то переубедить упорного и упрямого 
Джона Д.Рокфеллера, с ранних лет привыкшего пола
гаться исключительно на свои силы и суждения. Еще труд
нее было переубедить в чем-либо Флаглера. Когда он на
чинал движение к цели, его не могло сдержать ничто и 
меньше всего представления о морали и нравственности, 
заложенные в детстве в воскресной школе и вообще труд
но применимые к перевернутому с ног на голову, суетно
му нефтяному бизнесу. Несмотря на это, приход в компа
нию Флаглера Рокфеллер расценивал как подарок судьбы. 
Ибо он умел договариваться с железными дорогами, роль 
которых в отрасли постепенно выходила на первый план.

Транспортная проблема явилась краеугольной для всей 
нефтяной индустрии по одной простой причине: добыча
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«черного золота» велась в удаленных, малодоступных ме
стах, до которых поначалу не доходили даже ветки же
лезных дорог. На протяжении целого ряда лет тут прави
ли бал возницы-частники, вытягивавшие бочки с не
фтью в цивилизованный мир на своих лошадях и зала
мывавшие за услуги просто грабительские цены.

Поскольку нефть была товаром относительно деше
вым и массовым, расходы на ее перевозку сразу же стали 
решающим фактором в конкурентной борьбе. Логичное и 
простое решение — прокладка сложной сети трубопрово
дов — натолкнулось на яростное сопротивление возниц- 
частников, не желавших упускать из рук монополию. 
Однако им все труднее становилось справляться со все 
увеличивавшимися объемами перевозок.

Временной промежуток между царством возниц и тру
бопроводов заполнили собой железные дороги. В какой- 
то момент они начали оказывать огромное влияние на 
все, что касалось нефтяной индустрии. Сначала нефть 
перевозилась на открытых платформах, но этот способ 
оказался негодным. При тряске бочки падали, разбива
лись, и «черное золото» выливалось. После Гражданской 
войны появились первые примитивные цистерны из де
рева, которые спустя время были заменены на желез
ные, ставшие стандартными. Подобные технические усо
вершенствования позволили железным дорогам резко уве
личить объемы перевозок на все большие расстояния. В 
результате рынок нефтепродуктов начал переживать на
стоящий бум.

В первые несколько лет нефтяной бизнес был настолько 
легким и прибыльным, что в стране сразу возникло шесть 
конкурирующих промышленных центров: три «внутрен
них» (Нефтяной £айон, Питтсбург и Кливленд) и три 
«морских» (Нью -Йорк, Филадельфия и Бостон). Каж
дый из них рассчитывал добиться первенства в отрасли.

Западной Пенсильвании было легче в силу близости к 
месторождениям. Однако туда необходимо было ввозить 
химикаты, тару, оборудование и рабочую силу, что не
сколько осложняло задачу. Все же нефтяники из П ен
сильвании так много экономили на транспортировке сы
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рья, что не без оснований рассчитывали выйти победи
телями в конкурентной борьбе. Позже Рокфеллер при
знавался, что одно время всерьез подумывал о том, что
бы переместить свой бизнес в Пенсильванию.

Впрочем, он этого не сделал. Ни ему, ни его компань
онам не хотелось тащить туда свои семьи и порывать с 
Кливлендом, в который некоторые из них вложили не
малые деньги. Существовали также опасения, что слава 
Нефтяного района скоро поблекнет по мере истощения 
запасов нефти.

Но это все были не главные причины. Даже в конце 
жизни Рокфеллер не особенно охотно раскрывал самую 
главную причину, заставившую его остаться в Кливлен
де. А она заключалась в том, что город стоял на оживлен
ном перекрестке транспортных путей и здесь у Рокфел
лера были широкие возможности для маневра при зак
лючении сделок на перевозку нефтепродуктов и выбива
нии себе транспортных скидок. В летнее время он мог 
перевозить нефть по воде и тем самым резко усиливал 
свои позиции по отношению к железным дорогам, отка
зывая им в праве называться транспортными монополис
тами. Его фирма «имела возможность грузить нефть во 
время навигации на озере и канале на суда в Кливленде 
или посылать ее из ̂ Баффало по каналу Эри, доставляя 
на склады в Нью-Йорке с меньшими затратами, чем 
если бы он пользовался услугами железнодорожных ком
паний». Имея в своем распоряжении столь эффективный 
инструмент экономического давления, Рокфеллер в ре
зультате добивался для себя таких скидок на перевозку 
грузов от железных дорог, которые компенсировали то, 
что ему приходилось сначала доставлять в Кливленд не
очищенную нефть, а затем еще отправлять нефтепродук
ты к Атлантическому побережью, что занимало гораздо 
больше времени, чем у его нефтяных конкурентов, имев
ших в своем распоряжении прямую транспортную ветку 
между Титусвиллем и Нью-Йорком.

Помимо доступа к каналу и озеру Эри Кливленд так
же обслуживали три крупные железнодорожные линии, 
благодаря которым «внутренние» нефтеперерабатывающие
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центры имели прямое сообщение с восточными портами. 
Во-первых, это «Нью-Йорк Сентрал», которая тянулась 
на север от Нью-Йорка до Албани, а затем поворачивала 
на запад к Баффало. Там ее дочерняя ветка «Лейк Шор» 
бежала вдоль берега озера Эри к Кливленду. Во-вторых, 
это «Эри Рэйлроуд», которая также тянулась через весь 
штат Нью-Йорк к точке южнее Баффало, где ее дочер
няя ветка «Атлантик энд Грэйт Вестерн» шла в Кливленд 
и Нефтяной район. И, в-третьих, это «Пенсильвания 
Рэйлроуд», рельсы которой были проложены из Нью- 
Йорка и Филадельфии в Гаррисберг и Питтсбург.

С почти виртуозной ловкостью Рокфеллер и Флаглер 
манипулировали противоречиями между этими тремя 
железнодорожными компаниями, попеременно пользу
ясь услугами то одной, то другой. Им даже удалось спра
виться с самим Джеем Гулдом, славившимся своей неус
тупчивостью и бескомпромиссностью и отнявшим в 1868 
году у коммодора Вандербильта «Эри Рэйлроуд».

Флаглер, который в основном и занимался заключе
нием сделок с железными дорогами, называл Гулда са
мым честным и справедливым из всех железнодорожных 
баронов, с которыми ему приходилось иметь дело. Рок
феллер, когда его попросили назвать самого, на его 
взгляд, выдающегося предпринимателя, также вспомнил 
про Гулда. Да и Гулд фактически ответил любезностью 
на любезность, заявив, что Джон Д. Рокфеллер являлся 
«творческим гением», равным которому не было в исто
рии развития американской экономики.

Уже вскоре различные нефтеперерабатывающие цен
тры заключили с вышеперечисленными железными до
рогами нечто вроде тактических альянсов. Так, «Нью- 
Йорк Сентрал» и «Эри», стремясь нажиться на перевоз
ках нефти, благоволили к Кливленду и видели в Рок
феллере своего самого главного союзника. Одно время 
на роль нефтяного лидера, пожалуй, мог бы претендо
вать Питтсбург, принимая во внимание легкий доступ 
к месторождениям нефти по реке Аллегейни, но его
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перегонные заводы находились в заложниках у транс
портного монополиста «Пенсильвания Рэйлроуд». Про
водя близорукую и разрушительную политику по отно
шению к Питтсбургу, «Пенсильвания Рэйлроуд» реш и
ла, что будет гораздо выгоднее везти неочищенную нефть 
из Ойл-крик сразу на перегонные заводы в Нью-Йорке 
и Филадельфии, чем очищать ее в Питтсбурге. Обложив 
последний грабительскими расценками на транспорти
ровку нефтепродуктов, железная дорога в короткий срок 
собрала большую прибыль, но одновременно погубила 
все перспективы для Питтсбурга стать главным нефте
перерабатывающим центром и фактически своими ру
ками вымостила путь к лидерству другому городу, к 
которому испытывала самые недобрые чувства, — Клив
ленду. Позднее Рокфеллер говорил, что позиция, кото
рую заняла «Пенсильвания Рэйлроуд», позволила ему 
легко договориться с ее главными конкурентами «Нью- 
Йорк Сентрал» и «Эри Рэйлроуд». «Пенсильвания» все
ми силами стремилась этому помешать, но в итоге лишь 
поспособствовала.

В конце 60-х годов пресса пестрела сообщениями о 
том, что «Пенсильвания Рэйлроуд» постановила «стереть 
Кливленд как нефтеперерабатывающий центр с лица зем
ли». Эти заявления навсегда отпечатались в мозгу Рок
феллера, который ничего не забывал и ничего не про
щал.

Восприняв это как объявление войны, он вознаме
рился принять самые активные контрмеры из числа наи
более болезненных для врага. Рокфеллер исповедовал еще 
один девиз Флаглера о предпочтении в бизнесе «реши
тельных и энергичных действий» всем остальным.

Заявление «Пенсильвании Рэйлроуд» спровоцировало 
настоящую панику среди кливлендских нефтеперегонщи
ков, которые приготовились немедленно перебазироваться 
в Ойл-крик. Рокфеллер хладнокровно взирал на эту ис
терию, думая о том, как ему обратить возникший хаос 
себе на пользу. Угрожая своим демаршем фактически ли
шить другие железные дороги денег от нефтеперевозок 
из Кливленда, «Пенсильвания» поставила «Эри» и «Нью-
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Йорк Сентрал» в уязвимое положение, и Рокфеллер с 
Флаглером решили воспользоваться ситуацией для вы
бивания из этих двух компаний беспрецедентных скидок 
для своей фирмы.

Весной 1868 года Джей Гулд заключил с Рокфелле
ром и Флаглером тайную сделку, в соответствии с кото
рой те получили долю в дочерней фирме Гулда «Аллегей
ни Транспортейшн компани» — первом крупном трубо
проводе, обслуживавшем Ойл-крик. По условиям той же 
сделки кливлендские нефтеперегонщики получили фан
тастическую 75-процентную скидку на перевозку нефти 
по рельсам «Эри Рэйлроуд»! Одновременно Флаглер до
говорился с дочерней фирмой «Атлантик энд Грэйт Вес
терн» о предоставлении их фирме «Рокфеллер, Эндрюс 
и Флаглер» выгоднейших расценок на поставку неочи
щенной нефти из Нефтяного района в Кливленд.

Не успокоившись на достигнутом, Флаглер в том же 
году встретился с генералом Дж.Г.Деверо, который только 
что стал вице-президентом «Лейк Ш ор Рэйлроуд», до
черней компании «Нью-Йорк Сентрал». В ходе перегово
ров с ним Рокфеллер и Флаглер добивались предоставле
ния расценок, которые позволили бы им успешно кон
курировать с нефтяниками из Нефтяного района, кото
рые пользовались большими скидками от «Пенсильва
ния Рэйлроуд».

В итоге кливлендские нефтеперегонщики сумели об
ратить свое незавидное географическое положение в мощ
ный инструмент торговли. Согласно заключенным сдел
кам, перевозка неочищенной нефти в Кливленд и очи
щенной в Нью-Йорк обходилась им всего в доллар и 
шестьдесять пять центов за баррель при официальных 
расценках в два доллара и сорок центов.

Впрочем, нельзя сказать, что Рокфеллер и Флаглер 
только тем и занимались, что оказывали грубое давление 
на железные дороги, манипулируя сложной ситуацией, в 
которой те находились. Они были для этого слишком 
умны. В обмен на предоставленные выгодные транспорт
ные условия они предложили своим благодетелям щед
рую компенсацию. Так, например, Рокфеллер и Флаглер
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согласились снять с железной дороги ответственность за 
возможные пожары и другие несчастные случаи. Они также 
отказались пользоваться в летнее время водным транс
портом. Но самым главным, безусловно, оказался третий 
подарок: Рокфеллер и Флаглер пообещали Деверо ежед
невно фрахтовать у ветки «Лейк Шор» по 60 вагонов под 
погрузку и перевозку нефтепродуктов! Ежедневно по 
60 вагонов! Поскольку одними своими силами Рокфел
лер на тот момент еще не мог выполнить данное обяза
тельство, он, видимо, договорился об участии в этом 
других кливлендских нефтеперегонщиков.

Для любой железной дороги перспектива постоянных 
и масштабных перевозок являлась настоящим подарком 
судьбы, ибо это означало, что в дорогу можно было бы 
отправлять составы, целиком состоявшие из нефтяных 
цистерн, а не пестрые караваны с разными грузами, за
бираемыми в разных местах. Отказываясь от заказов мел
ких клиентов в пользу одного крупного клиента, пред
ложившего перевозить его однотипную продукцию в ог
ромных масштабах и на регулярной основе, железная до
рога получала примерно тройной выигрыш во времени и 
во всем остальном соответственно. Если раньше поезда до 
Нью-Йорка шли тридцать дней, то теперь только де
сять, и следовательно, вместо прежних 1800 вагонов в 
новых условиях можно было задействовать с той же 
отдачей 600.

Лишенный чувства ложной скромности, Рокфеллер 
сознавал, что заключил просто революционную сделку: 
«Я предложил той железной дороге крупный бизнес на 
постоянной основе, какого до сих пор у нее никогда не 
было».

С того момента у железных дорог сформировалась кров
ная заинтересованность в создании гигантской нефтяной 
монополии, сотрудничество с которой позволило бы им 
снизить затраты, поднять прибыли и в целом существен
но облегчить жизнь.

Как и в случае с другими отраслями, железные доро
ги сделали ставку на рост крупных нефтяных компаний, 
сделки с которыми позволяли им работать более эффек
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тивно. Это был тревожный звоночек для мелких нефте
перегонщиков, боровшихся за выживание. Стало ясно, 
что недалек тот час, когда они будут сметены, не выдер
жав конкурентной борьбы с гигантами.

Несомненно, сделка с «Лейк Шор» ознаменовала со
бой переломный момент в карьере Рокфеллера, в разви
тии нефтяной индустрии и всей американской экономи
ки. Спустя несколько десятилетий после ее заключения 
журналист Ида Тарбелл заклеймила эту сделку, обозвав 
ее главным прегрешением Рокфеллера. Мол, он пошел 
на этот низкий поступок, от которого все честные люди 
с ужасом отшатнулись. «К 1868 году мистеру Рокфелле
ру, конечно же, стало окончательно ясно, что на закон
ных основаниях ему не удастся обставить своих конку
рентов в Кливленде и что если он не предпримет каких- 
нибудь шагов, то в лучшем случае так и останется на
всегда в ранге одного из воротил местного масштаба». 
Далее Тарбелл отмечает, что только беспринципность, 
стремление «срезать углы» и идти на обман помогли ему 
выйти победителем из конкурентной борьбы.

Но дело в том, что подобные заявления, повторенные 
затем самыми резкими критиками Рокфеллера, несколь
ко грешат против истины, ибо еще до того, как Рокфел
лер получил от железной дороги свою первую скидку, 
он уже был крупнейшим в мире нефтеперегонщиком, а 
капитал его фирмы равнялся капиталам трех ближайших 
кливлендских конкурентов вместе взятым. В своих обви
нениях журналистка произвела хитрую подмену причи
ны на следствие. Именно промышленная мощь Рокфел
лера позволила ему заключить ту выгодную сделку. Сама 
же Тарбелл признавала, что лидерство Рокфеллера наде
ляло его широкими возможностями для ведения перего
воров с железнодорожными компаниями и выторговы- 
вания у них выгодных для себя условий грузовых пере
возок.

Заключив эту историческую сделку, Рокфеллер и 
Флаглер не испытали ни малейших угрызений совести,
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напротив, искренне торжествовали! «Помню тот день, 
когда “Стэндард” получила свою первую скидку, — го
ворил позднее Флаглер. — Я вернулся домой, находясь в 
состоянии ликования и эйфории! Я считал, что добился 
великой победы!»

Впрочем, в глубине души и Рокфеллер, и Флаглер не 
могли не сознавать, что встали на скользкий путь. Прав
да и то, что сделки о скидках заключались ими в обста
новке строжайшей секретности. А поскольку большин
ство договоров с железными дорогами в те времена за
канчивались джентльменским рукопожатием, а не под
писанием каких-то бумаг, Рокфеллер в случае чего мог 
с легкостью отрицать существование каких-либо догово
ренностей и не опасаться при этом, что его уличат во 
лжи.

Сделками с железными дорогами в компании зани
мался, главным образом, Флаглер, и Рокфеллер всегда 
отдавал ему в этом должное. Отчасти в нем говорили 
религиозная кротость и скромность, но правда и то, что 
Рокфеллер на протяжении всей своей жизни и карьеры 
всюду стремился заметать следы, делая вид, что, как 
правило, не присутствовал при принятии важных реше
ний и заключении важных сделок. И хоть Рокфеллер дей
ствительно не председательствовал на переговорах с «Лейк 
Шор», он, безусловно, держал руку на их пульсе и кон
тролировал всю ситуацию.

Об этом, кстати, говорит и одно письмо, которое он 
отослал Сетти из Нью-Йорка и в котором рассказал о 
своей жесткой позиции, занятой по отношению к Ван
дербильту, владевшему «Нью-Йорк Сентрал». Вот одна 
выдержка из того письма: «Вчера м-р Вандербильт посы
лал за нами к 12 часам, но мы не пошли. Тогда, прояв
ляя большой интерес к нашим делам, он сказал, что 
готов встретиться на наших условиях. Мы отправили ему 
через посыльного нашу карточку, в которой указали, 
где м-р Вандербильт может найти нашу контору и когда 
ему лучше прийти».

На этом письме следует заострить внимание. 29-летний 
Джон Д. Рокфеллер фактически потребовал от 74-летне-
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го коммодора Вандербильта, короля железных дорог, 
явиться к нему! Надо заметить, что независимость, не
желание преклоняться перед авторитетами, отсутствие 
кумиров и настойчивость в повсеместном отстаивании 
своих условий и своей позиции отличали Рокфеллера от 
других на протяжении всей его карьеры.

Не в последнюю очередь благодаря сделке с «Лейк 
Шор» Кливленд вскоре обошел Питтсбург в борьбе за 
право называться ведущим нефтеперерабатывающим цен
тром, и тогда журналисты впервые заинтересовались лич
ностью Рокфеллера, начали отслеживать его поступатель
ное восхождение в мире бизнеса.

Сегодня тема скидок железнодорожных компаний уже 
давно забыта и потеряла всякую актуальность, но в пер
вые годы после окончания Гражданской войны она в 
Америке обсуждалась весьма горячо, ибо скидки эти ока
зывали серьезное влияние на формирование и развитие 
национальной экономики и перераспределение богатств. 
Перед железными дорогами встала проблема выбора: они 
получили возможность поспособствовать созданию 
концентрированной мощной экономики, ориентирован
ной на крупный бизнес, а могли и дальше довольство
ваться малой экономикой, характерной для довоенной 
Америки.

Широкое распространение практики предоставления 
скидок неизбежно ускоряло процесс создания интегри
рованной национальной экономики, в которой действо
вали бы компании-гиганты, пользующиеся выгодными 
расценками на свои грузовые перевозки.

Рокфеллер никогда не считал заключение сделок с 
железными дорогами по вопросу о скидках чем-то про
тивозаконным, нелегитимным или привилегией, давае
мой лишь большим нахрапистым компаниям, претенду
ющим на монополизм. Официальные расценки он назы
вал не иначе как «отправной точкой для торговли». Дей
ствительно, скидки получали многие нефтеперегонщи
ки, и необязательно ведущие. А некоторые мелкие фир
мы получали даже более выгодные скидки, чем Рокфел
лер, особенно от «Пенсильвания Рэйлроуд». Рокфеллер и

Титан 105



его коллеги сетовали на эту несправедливость и исполь
зовали вскрытые ими примеры в качестве аргумента в 
критические моменты переговоров с железнодорожными 
компаниями. Впрочем, скидки, в том числе и весьма зна
чительные, которые предоставлялись мелким нефтепере
гонщикам, нельзя, конечно, сравнивать с той поистине 
«зеленой улицей», которую железные дороги давали ком
пании Рокфеллера на постоянной основе и на протяже
нии многих лет. Поэтому его слова о том, что скидки 
сыграли случайную и не главную роль в успехе его биз
неса, звучат довольно неубедительно.

Возможно, именно потому, что Ида Тарбелл столь 
пламенно поднимала тему скидок, заостряя внимание ис
ключительно на ней, Рокфеллер в своих поздних интер
вью горячо настаивал на том, что главный источник до
ходов его фирмы на самом деле следует искать вовсе не 
там. Однажды он даже намекнул, что шумная возня, под
нятая вокруг скидок, ему якобы на руку, так как отвле
кает внимание общественности (и особенно конкурен
тов) от истинной причины грандиозного успеха. «На про
тяжении последних лет много всего было сказано о скид
ках и расценочных уступках, но в “Стэндард Ойл” пре
красно знают, что общественность увели в ложном на
правлении. Там знают, откуда на самом деле течет при
быль, но не считают для себя возможным раскрывать 
людям глаза на правду, опасаясь, что этим могут вос
пользоваться конкуренты». И действительно, может сло
житься впечатление, что истерия, поднятая вокруг ски
док железнодорожных компаний, отвлекла обществен
ное внимание от множества других «грехов» Рокфеллера.

Лишь в 1887 году законом о торговле между штатами 
практика предоставления железнодорожными компани
ями скидок на грузовые перевозки была официально 
признана незаконной, и лишь в 1903 году Законом Эл
кинса она была окончательно запрещена под страхом 
уголовного преследования. Но разговоры о том, что же
лезные дороги являются муниципальным видом транс
порта и не имеют права проводить политику ф авори
тизма по отношению к отдельным своим клиентам, на
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чались еще в конце Гражданской войны. Ида Тарбелл 
даже отыскала в законодательстве штата Пенсильвания 
и цитировала некоторые положения, в соответствии с 
которыми (как она их понимала) железные дороги обя
зывались выполнять роль муниципального транспорта и 
избегать политики фаворитизма по отношению к одним 
клиентам за счет дискриминации других. Впрочем, в 
последующих своих выступлениях она делала упор не 
столько на противозаконность методов Рокфеллера, 
сколько на их аморальность. Она обвиняла Рокфеллера 
в нарушении им широко распространенного в Америке 
правила fair play («честной игры»). «Предоставление и 
получение скидок, — писала она в июле 1905 года в «Мак 
Клюрс Мэгэзин», — рассматривались как низкие, нече
стные формы ведения бизнеса, без которых коммерция 
никогда не обходилась. Но дело в том, что люди чести 
всегда старались избегать их, алчные же стремились ак
тивно использовать».

В тиши своего кабинета в 1917 году несдавшийся Рок
феллер дезавуировал ее видение господствовавшей в Аме
рике деловой этики: «Я не согласен с утверждением о 
том, что стремление торговца или производителя заполу
чить выгодные расценки на перевозку своих товаров счи
талось нечестным и низким». Что же касается слов Тар
белл о том, что секретность заключения сделок по скид
кам служила лишним доказательством их аморальности, 
Рокфеллер заявил, что железные дороги не хотели рек
ламировать такого рода сделки, дабы не натолкнуться 
потом на требования о предоставлении скидок со сторо
ны остальных клиентов. «Такие вещи нельзя было раз
глашать по тем же соображениям, по каким не разглаша
ются военные планы страны, — из опасения, что они 
станут известны врагу».

В 1867 году комитет Сената штата Огайо объявил о 
том, что железные дороги являются муниципальным ви
дом транспорта и обязаны предлагать всем своим клиен
там одинаковые расценки на грузовые перевозки. Но билль 
с этими положениями в Сенате не прошел. На следую
щий год — как раз когда Рокфеллер заключил свою
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сделку с «Лейк Шор» — уже комитет Сената штата Пен
сильвания выдвинул положение о том, что железные до
роги являются муниципальным видом транспорта и «не 
имеют права разделять своих клиентов». Но опять силы 
закона это обращение не имело. И прошло еще почти два 
десятилетия, прежде чем реформаторам удалось на зако
нодательном уровне положить конец практике фавори
тизма на железных дорогах, которая приводила в бешен
ство фермеров и прочих мелких клиентов по всей Амери
ке. Но до этого Рокфеллеру ничто не мешало собирать 
огромные прибыли и пользоваться неспособностью влас
тей взять под контроль транспортную систему в стране. И 
его фирма, естественно, усиленно лоббировала свои ин
тересы, делая все, чтобы такое положение вещей со
хранялось как можно дольше.



Глава 7

Рокфеллер добился статуса, о котором не мог и мечтать 
еще 15 лет назад, когда он и его несчастная семья юти
лись в доме родственника в Стронгсвилле. В августе 1868 
года (уже после заключения исторической сделки с «Лейк 
Ш ор Рэйлроуд») он убедительно подтвердил свой но
вый статус в Кливленде, переехав с женой с Чешир- 
стрит в солидный кирпичный дом на Евклид-авеню, 424. 
Этот переезд увенчал собой тот огромный путь, который 
он прошел всего за несколько лет работы в нефтяном 
бизнесе. К  тому времени обыватели уже окрестили Евк
лид-авеню «самой красивой улицей в мире». Тянувшиеся 
вдоль нее дома, словно зеркала, отражали гигантские со
стояния, сколоченные на нефти, железной руде, финан
сах, лесе, железных дорогах и недвижимости. Эта застро
енная особняками улица, прозванная также «улицей мил
лионеров», стала олицетворением кливлендского изоби
лия и богатства.

Рокфеллер больше внимания уделял деревьям и ку
старникам, чем собственно дому. Решив расширить сад, 
он прикупил соседний участок. Одна беда: участок про
давался вместе с домом, который загораживал вид. Вме
сто того чтобы сносить его (и тут сказались тяга Рок
феллера к «безотходному производству» и негативное 
отношение к бессмысленному расточительству), он по
жертвовал его новой женской гимназии, возведенной 
в соседнем квартале. А дальше произошло то, что горо
жане назвали «чудом инженерного искусства». Ненуж-
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Внушительного вида особняк Рокфеллера в Кливленде, 
располагавшийся по адресу: Евклид-авеню, 424

(печатается с любезного разрешения Архивного центра Рокфеллера)

ный Рокфеллеру дом был поднят лебедкой, посажен 
на бревна и увезен с участка в сторону гимназии. «М-р 
Рокфеллер поставил дом на новое место, где тот смот
релся ничуть не хуже, чем на прежнем, — вспоминала 
об этом Люси Спелман, свояченица Рокфеллера. — Это 
была прекрасная работа, как, впрочем, и все, что он 
затевал».

Тут надо сказать, что в отличие от своего безалабер
ного гулящего папаши Джон Д. Рокфеллер был идеаль
ным отцом семейства и прекрасным мужем. Как и Джей 
Гулд, который не пил, не курил, не заводил себе лю
бовниц, Рокфеллер уравновешивал свои жесткие черты 
бизнесмена образцовым поведением дома, у семейного 
очага. Он слыл добрым, уважаемым мужем-викториан- 
цем. Перефразируя Флобера, можно отметить, что буду
чи революционером в бизнесе, Рокфеллер оставался кон
серватором дома.
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Религиозные чувства супругов определяли всю их 
жизнь в кливлендском обществе. Так, у них был абоне
мент в филармонию, но они пренебрегали оперой и теат
ром, считая их излишне мирскими и греховными. Стара
тельно избегая непредсказуемых ситуаций в социальной 
сфере, они имели довольно узкий круг общения, в ко
торый входили немногочисленные друзья семьи, колле
ги Рокфеллера и знакомые прихожане. Супруги никогда 
не бывали ни в клубах, ни на приемах. «Клубная жизнь 
меня не прельщала, — признавался Рокфеллер. — С людь
ми, с которыми я хотел встречаться, я виделся на работе. 
Да и семью больше устраивало то, что я предпочитал 
находиться дома, пусть даже подремывая в мягком крес
ле, чем посещение какого-то званого вечера. Да меня и 
самого это больше устраивало». В особенности Рокфеллер 
чувствовал себя уютно в обществе священников, с кото
рыми затевал сердечные, нравоучительные беседы.

Таким образом, добровольно отгородившись практи
чески от всех и всяческих мирских соблазнов, Рокфелле
ра почти не коснулся декадентский дух «золотого века».

Его жизнь текла с равномерностью и точностью часо
вого механизма, навевавшими скуку на стороннего на
блюдателя. Но сам Рокфеллер находил в этом для себя 
утешение. У него просто не было времени на праздность 
и традиционные человеческие пороки, вроде таких, как, 
например, внебрачная связь. График жизни у него был 
расписан по часам и строго разделен на сферы деятель
ности: бизнес, религия, семья, отдых. Возможно, имен
но эта жесткая схема и помогала ему справляться со стрес
сами, которые в противном случае просто измотали бы 
его. Рокфеллер хоть и пытался неизменно сохранять на 
лице невозмутимое спокойствие, но совершенно очевид
но, что ему приходилось очень нелегко в жизни, особен
но в первые годы создания нефтяной империи.

Он очень переживал за судьбу своей компании, и не
рвы его постоянно были натянуты как струны. Он всегда 
очень неохотно публично признавался в своих слабостях,
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но однажды сказал: «...На протяжении целого ряда лет я не 
знал, что такое полноценный сон, и все из-за нескончае
мых волнений за исход дела. Я беспокойно ворочался на 
постели по ночам, без конца анализируя ситуацию и про
считывая варианты. Все деньги, что я заработал в те годы, 
не смогли компенсировать мне той постоянной тревоги».

Ко времени переезда на Евклид-авеню у Рокфеллеров 
уже был один ребенок — дочь Элизабет (которую до
машние всегда звали Бесси). Все остальные дети родились 
уже в новом доме, в спальне на верхнем этаже. Второй 
ребенок, дочь Элис, появилась на свет в июле 1869 года, 
но умерла на следующий год. Затем родились Альта, Эдит 
и Джон-младший. Роды неизменно принимала доктор 
Мира Херрик, первая в Кливленде женщина-врач, к тому 
же применявшая в своей деятельности новаторские мето
дики. Она организовала в городе гомеопатические курсы 
(правда, просуществовавшие недолго) для женщин, же
лавших приобщиться к медицине. Она же открыла бес
платную амбулаторию для малоимущих, персонал кото
рой состоял исключительно из женщин. Сетти и Мэри 
Флаглер оказали большую финансовую и организаторс
кую помощь этому начинанию.

Рокфеллер считал себя довольно демократичным и 
заботливым отцом, никогда не отлынивавшим от воспи
тания собственных детей. Он был терпелив с ними, ред
ко выходил из себя в их обществе и практически не 
повышал на них голос. Памятуя о собственном незавид
ном детстве, прошедшем почти без отца, он изо всех сил 
старался сделать так, чтобы его дети никогда не узнали о 
том, что это такое. Он был любящим отцом.

Дети, став уже взрослыми людьми, вспоминали о своем 
детстве как о хорошей поре, но сторонние наблюдатели 
были несколько иного мнения. Их изумляла и коробила 
странная атмосфера, царившая в этой семье. Один из до
машних учителей оставил о ней такое воспоминание: «...В 
доме не было слышно ни детских шажков, ни детского 
з;ливистого смеха, ни обычной беготни и веселых игр... 
h e  было ничего из того, что принято считать атрибутами 
радостного и счастливого детства. Не было и в помине! В
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доме царили мрачная атмосфера, давящая на уши тиш и
на и всеобщее уныние».

Рокфеллер прочно отгородил своих детей от внешнего 
мира, не пускал в школу, наняв для их образования 
гувернанток. Помимо походов в церковь у них практи
чески не было других возможностей пообщаться с м и
ром, со сверстниками. Как истый баптист, их отец боль
ше всего на свете страшился мирских искушений. В лет
ние месяцы друзьям детей было позволено навещать их в 
доме Рокфеллеров, но никогда наоборот. Да и «друзья» 
это были, одобренные Сетти и Джоном, из семей знако
мых прихожан, с которыми супруги поддерживали дру
жеские отношения. Джон-младший в этой связи вспоми
нал: «Вся наша жизнь крутилась вокруг дома. К  нам при
ходили друзья, но нам самим не разрешалось навещать 
их». При этом Джон-младший намекает, что приходив
шие к ним «друзья» были не столько друзьями, сколько 
просто детьми друзей отца.

Воспитывая своих детей, Рокфеллер особое внима
ние уделял формированию в них сильного характера. 
Богатея все больше и больше, он вместе с тем всячески 
стремился донести до них поучительную историю свое
го собственного детства, прошедшего под знаком бед
ности. Не желая их баловать и подталкивать к празднос
ти, он всячески скрывал от них размеры своего богат
ства. Только став взрослыми, дети Рокфеллера побыва
ли у отца в офисе и на заводах. Но и тогда их в экскур
сиях сопровождал не отец, а кто-нибудь из сотрудни
ков компании.

Дома Рокфеллер создал нечто вроде импровизирован
ной рыночной экономики. Сетти он называл «генераль
ным менеджером», а детей приучил к ведению личной 
бухгалтерии. Деньги на карманные расходы они зараба
тывали, выполняя работу по дому. Расценки были следу
ющие: по 2 цента за каждую убитую муху, по 10 центов 
за очинку карандашей, по 5 центов в час за занятия 
музыкой и по доллару за склейку разбившихся ваз.

Сетти в этом смысле мало чем отличалась от мужа. 
Когда дети попросили купить им велосипеды, Джон пред

Титан 113



ложил приобрести каждому по велосипеду. Но Сетти воз
разила на это: «Нет, мы купим один на всех». «Но поче
му, дорогая? — удивился Рокфеллер. — Они не такие 
дорогие». «Верно, но дело не в этом, Джон, — ответила 
она. — Имея на всех лишь один велосипед, они научатся 
делиться друг с другом и уступать друг другу». И Рок
феллер согласился с этим.

Женившись на Лоре Сетти Спелман, Рокфеллер вскоре 
понял, что по степени религиозности и твердости харак
тера она нисколько не уступала его матери. На фотокар
точке, сделанной в 1872 году, мы видим невысокого 
роста, хрупкую темноволосую женщину с широким ли
цом, высокими скулами и глубоко посаженными серьез
ными глазами. Такую легче представить стоящей на службе 
в церкви, чем сплетничающей или обсуждающей поход 
за покупками. Они жили с Джоном в гармонии, не зная 
семейных ссор и скандалов. Как и муж, Сетти отличалась 
демократичностью, не одобряя крупных бытовых трат и 
презирая снобизм богачей.

Джон, ежедневно вращавшийся в греховном мире биз
неса, имел более широкие представления о жизни, чем 
его жена. Ее же горизонты резко сузились после того, 
как она вышла замуж, фактически сделавшись затвор
ницей в собственном доме. Куда только испарились ее 
юношеское увлечение науками и интеллектуальные по
рывы! Бросив работу в школе и став строгой матерью 
семейства, она много потеряла в определенном смысле. 
Сетти любила повторять девиз: «Звание хорошей жены и 
матери есть высшая и ответственнейшая привилегия жен
щины».

Джон и Сетти были слишком похожи, и в этом кры
лась потаенная опасность. Отсутствие каких бы то ни было 
споров и разногласий в чем-то обедняло их жизнь, делая 
ее слишком неинтересной и безмятежной. Сложись брак 
по-иному — и Джон, возможно, иначе, критичнее отно
сился бы к своим достижениям в бизнесе и больше при
слушивался бы к мнению окружающих на этот счет. Но
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женитьба на Сетти лишь укрепила его в мысли, что он 
является слугой и казначеем Господа и обречен на хулу и 
гонения со стороны грешников, которые должен сносить 
стоически. Сетти также оказалась готова жить в атмосфе
ре нескончаемого остракизма, окружавшего стремитель
но богатевшего мужа. «Она походила в этом смысле на 
спартанскую мать, — вспоминала ее дочь Эдит. — Она 
смиренно принимала все, что предлагала ей жизнь, и 
безропотно несла этот крест на своих хрупких плечах. 
Она доверяла и во всем полагалась на тех, кого любила, 
никогда не критиковала их и не жаловалась на свою 
судьбу».



Глава 8

Be дикая промышленная революция наделала много шума 
в послевоенной Америке. Сначала наступило время инф
ляции. Затем страна пережила бум товаров, нескончае
мым потоком хлынувших на рынок. Цены поползли вниз. 
Затем весь цикл повторился. Так сложился экономичес
кий рисунок, ставший характерным для страны вплоть 
до окончания XIX столетия. Резкие скачки вперед сменя
лись предательскими откатами назад. Соблазнившись лег
кими прибылями, легионы инвесторов устремились в стре
мительно возникавшие новые отрасли экономики, когда 
же после этого неизбежно наступал кризис перепроиз
водства, они вдруг понимали, что не в силах компенси
ровать затраты. Именно новые отрасли страдали от этого 
в большей степени, так как первопроходцы, не научен
ные опытом предшественников, расширялись стремитель
но и бездумно до тех пор, когда неожиданно наступал 
крах.

В результате многие бизнесмены утратили веру в идею 
свободной конкуренции и начали заигрывать с новомод
ными экономическими концепциями вроде корпоратив
ных пулов, монополий и других рыночных образований, 
способных искусственно регулировать цены, то сдержи
вая, то увеличивая производство.

Если цены на обычные товары постоянно колебались, 
то цены на неочищенную нефть просто раскачивались, 
как маятник, в пределах очень большой амплитуды. Раз
ведка нефти все еще считалась непредсказуемым и нена
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дежным занятием, налагая такой же отпечаток и на все 
последующие стадии и процессы в отрасли. Всякий раз, 
когда у какого-нибудь удачливого бурильщика на участ
ке начинал бить новый нефтяной фонтан, цены резко 
падали. В течение первых двух лет после окончания Граж
данской войны на рынок хлынул такой поток «черного 
золота», что цены упали до уровня двух долларов и соро
ка центов за баррель. Для сравнения: в 1864 году нефть 
шла по цене 12 долларов. Возникшие затруднения натол
кнули производителей на мысль — основать картель, ко
торый путем регулирования добычи смог бы взвинчивать 
цены. Те же проблемы затронули и нефтеперерабатываю
щий бизнес, который в самые первые годы своего суще
ствования приносил просто баснословные, астрономи
ческие прибыли. Рокфеллер довольно ядовито заметил 
по этому поводу, что избалованные нефтеперегонщики 
«бывали недовольны, когда не удавалось взять 100-про
центную прибыль в течение года, а то и шести месяцев». 
Отрасль, сулившая большой и легкий доход при относи
тельно низких затратах, вскоре перенасытилась.

К концу 60-х годов это привело к серьезному спаду и 
кризису в нефтяной индустрии, продолжавшемуся в те
чение целых пяти последующих лет. Цены на керосин 
резко упали, что было встречено потребителями с явным 
одобрением. Для производителей же это стало катастро
фой. Та прибыль, которую они получали от переработки 
неочищенной нефти, стала сокращаться в размерах, как 
шагреневая кожа, прямо на глазах. Столпотворение иска
телей легких денег в нефтеперерабатывающем бизнесе 
привело к тому, что к 1870 году в стране уже работало 
столько заводов, что они могли перегонять в три раза 
больше реально добываемой на тот момент нефти. По 
оценкам Рокфеллера, 90 процентов заводов стали рабо
тать себе в убыток. Оказавшись у края пропасти, многие 
владельцы начали потихоньку продавать свои предприя
тия. Так, ведущий кливлендский конкурент Рокфеллера 
Джон Г. Александер предложил продать свой завод Уиль
яму Рокфеллеру за десятую часть его стоимости. Отрасль 
стремительно двигалась к краху.
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Хуже того, рынок нефти не «лечил» себя сам. Меха
низмы саморегуляции, столь милые сердцу неокласси
ческих экономистов, попросту не работали. Производи
тели и нефтеперегонщики, казалось, и не собирались 
сдерживать добычу и перегонку, несмотря на явно обо
значившийся кризис перепроизводства. Рокфеллер впер
вые всерьез засомневался в справедливости теоретичес
ких предсказаний Адама Смита. «Действовало так много 
нефтяных скважин, что цены продолжали неуклонно 
ползти вниз, а бурение все продолжалось с неослабеваю
щей активностью». Отрасль по уши залезла в трясину, из 
которой, казалось, не было спасения.

И вот в 1869 году, спустя год после заключения своей 
«звездной» сделки с железной дорогой, Рокфеллер стал 
всерьез опасаться того, что его состояние может вот-вот 
испариться. На его счастье, он был неисправимым опти
мистом, «умевшим во всем разглядеть хорошую сторону». 
Вместо того чтобы посыпать себе голову пеплом и клясть 
превратности судьбы, Рокфеллер принялся вдумчиво ана
лизировать ситуацию. Вскоре он пришел к выводу, что 
благополучие отдельно взятого нефтеперегонщика нахо
дится в прямой зависимости от состояния дел в отрасли 
в целом. Следовательно, требовалось глобальное систем
ное решение.

Это стало для него чем-то вроде прозрения, повлек
шего за собой масштабные практические последствия.

Перестав ограничивать себя узкими рамками соб
ственного бизнеса, Рокфеллер начал мыслить в масштабе 
всей отрасли, видя в ней сложный взаимоувязанный ме
ханизм. Он начал искать пути заключения стратегичес
ких альянсов и выработки долгосрочных планов.

Новое видение ситуации и стремление найти общее 
спасительное решение вновь поставило перед Рокфелле
ром проблему денег. Он собирался пустить их на создание 
личной макроэкономики, намеревался аккумулировать 
наличные средства, способные помочь ему удержаться на 
плаву в дни кризиса. Деньги были нужны и для того, 
чтобы добиться с их помощью повышения эффективно
сти производства. «Необходимо было скупить множество
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заводов, являвшихся причиной перепроизводства. Реше
ние этой задачи требовало наличия крупных средств».

Затем Рокфеллер и Флаглер стали думать над тем, как 
сделать так, чтобы, увеличив свой капитал, в то же вре
мя не потерять над ним контроль. И решение этому было 
найдено: создание акционерного общества и продажа ак
ций избранным инвесторам со стороны. «Как я жалею о 
том, что у меня самого не хватило ума придумать это, — 
вспоминал Рокфеллер. — За это надо было сказать спаси
бо Генри М.Флаглеру».

К счастью, законодательные органы многих штатов к 
тому времени уже разрешили компаниям объединяться в 
корпорации и создавать акционерные конгломераты. Един
ственная загвоздка (особенно не дававшая покоя Рок
феллеру) заключалась в том, что новым фирмам запре
щалось владеть какой бы то ни было собственностью вне 
пределов корпорации. Для того чтобы обойти это ограни
чение, требовалась бесконечная юридическая ловкость, 
сродни мастерству карточного шулера.

И вот 10 января 1870 года товарищество «Рокфел
лер, Эндрюс и Флаглер» было ликвидировано, а вместо 
него возникло акционерное общество «Стэндард Ойл 
компани (Огайо)». Пост президента общества занял Джон 
Д. Рокфеллер. Вице-президентом стал Уильям Рокфел
лер, а секретарем и казначеем Генри М.Флаглер. Выби
рая название для новой компании, его учредители отча
сти руководствовались названием своего нефтеперера
батывающего завода «Стэндард Уоркс», но хотели под
черкнуть и качество своего керосина. Дело в том, что 
потребители тогда испытывали страх перед возгоранием 
не до конца очищенного керосина. Создание новой ком
пании с 1 миллионом долларов уставного капитала (это 
по нынешним временам соответствует 11 миллионам) 
стало поистине вехой в развитии бизнеса в Америке и 
во всем мире. По словам самого Рокфеллера, на тот мо
мент «в стране не существовало второго концерна с та
ким капиталом».

По сути уже являясь мини-империей, «Стэндард Ойл» 
контролировала 10 процентов производства американс
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кого керосина. И это не считая завода по производству 
тары, складов, погрузо-разгрузочных мощностей и цело
го парка вагонов-цистерн. С самого начала в планах Рок
феллера явно проглядывали черты гигантомании. Он сам 
заметил в разговоре с кливлендским бизнесменом Джо
ном Приндлом: «Придет день, когда «Стэндард Ойл» бу
дет перерабатывать всю нефть и заготавливать для нее 
всю тару».

Ш таб-квартира «Стэндард Ойл» разместилась в до
вольно скромных конторских помещениях 4-этажного 
здания Кашинг-блок, что на Паблик-сквер. Главный ка
бинет, который делили между собой на двоих Рокфел
лер и Флаглер, отличался почти аскетической просто
той и скромностью. Рокфеллер не относился к числу 
богачей, которые роскошной отделкой кабинетов стре
мятся подчеркнуть свое благосостояние и успех своего 
бизнеса. Рокфеллер не хотел привлекать к себе ненуж
ного внимания.

С самого начала он лично владел большим пакетом 
акций, чем кто-либо другой из акционеров «Стэндард 
Ойл», и при каждом удобном случае старался пополнить 
этот пакет.

Человек с почти гипертрофированно развитыми пред
ставлениями о порядке готовился наложить свою ж е
лезную руку на безбожный и суетливо-хаотичный мир 
нефтяного бизнеса. М ысленно окинув взглядом карту 
будущих сражений, он наметил для себя первоочеред
ную и ближайшую цель: 25 конкурентов из числа клив
лендских нефтеперегонщиков. Рокфеллер не планиро
вал тратить много времени на эту первую схватку, под
чинить себе весь Кливленд, подсчитать свои увеличив
шиеся силы и немедленно бросить их на покорение но
вых вершин.

А его победа над кливлендскими конкурентами оста
нется в истории первой из крупных побед, но в то же 
время самой противоречивой в его карьере и наиболее 
критикуемой недоброжелателями.
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Для восторженных поклонников Джона Д. Рокфелле
ра 1872 год стал бенефисом их кумира, тогда как для его 
критиков это была самая черная глава его биографии как 
предпринимателя. Наступивший год высветил как луч
шие, так и худшие его деловые черты: лидерство, сме
лость и упорство в отстаивании целей, способность мыс
лить глобальными, стратегическими категориями, но в 
то же время его властолюбие, безапелляционную само
уверенность в правоте своего дела и пренебрежительное 
отношение к простым смертным, посмевшим встать на 
пути его успеха. То, что противники называли узурпа
торством, Рокфеллер называл спасительным подвигом, 
направленным на благо терпевшей бедствие нефтяной 
индустрии.

В конце 1871 года он срежиссировал и провел неглас
ное приобретение компании «Боствик энд Тилфорд», 
крупнейшей в Нью-Йорке закупщицы нефти, владев
шей целой флотилией грузовых барж, лихтеров и круп
ным нефтеперерабатывающим заводом, стоявшим на мысе 
Хантер, что на Ист-ривер. Приобретение «Боствика» дало 
в распоряжение Рокфеллера крупное закупочное агент
ство в тот самый момент, когда цены на нефть начали 
определять биржи западной Пенсильвании, когда мощ
ные синдикаты вытеснили спекулянтов-одиночек, ранее 
правивших бал на нефтяном рынке.

Операция была проведена в обстановке строжайшей 
секретности, что, впрочем, стало вполне характерным 
для всей последующей карьеры Рокфеллера. Фирма, пе
реименованная в «Дж. А. Боствик энд компани», офици
ально демонстрировала свою независимость от «Стэндард 
Ойл», но на самом деле подчинялась Рокфеллеру.

1 января 1872 года исполнительный комитет «Стэндард 
Ойл», готовясь достойно встретить надвигавшиеся грозные 
события, увеличил свой уставной капитал с 1 миллиона 
долларов до 2 с половиной, а на следующий день до 3 с 
половиной. Тот факт, что Рокфеллер объединил под своим 
крылом многих толковых и сильных специалистов и инве
сторов в тяжелый для отрасли момент, лишний раз под
тверждает его исключительную уверенность в себе и гово
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рит о том, что трудности лишь укрепляли его решимость и 
твердость в достижении намеченных целей. «Собрав обшир
ную информацию, мы пришли к выводу, что слияние 
«Стэндард Ойл» из Огайо с другими представителями неф
теперерабатывающего бизнеса поможет защитить всю не
фтяную отрасль» от падения в пропасть.

1 января 1872 года исполнительный комитет фирмы 
обнародовал свое историческое решение о покупке «не
которого количества нефтеперерабатывающих объектов в 
Кливленде и других местах». Это внешне довольно безо
бидное заявление открыло путь к серии практических 
шагов, которые историки окрестили впоследствии ни 
много ни мало, как «кливлендской бойней».

Сражение началось с того, что Рокфеллер вдруг зак
лючил тайную и неожиданную сделку с Томом Скот
том, владельцем «Пенсильвания Рэйлроуд». Как уже от
мечалось выше, эта железнодорожная компания в свое 
время пригрозила смести Кливленд с лица земли как 
нефтеперерабатывающий центр. Это в свою очередь зас
тавило Рокфеллера заключить альянс с конкурирующи
ми железнодорожными фирмами «Эри» и «Нью-Йорк 
Сентрал». Вполне понятно поэтому, что Рокфеллер не 
питал теплых чувств к Скотту и даже назвал его однаж
ды «вероятно, самым властным диктатором и автократом 
в железнодорожном бизнесе из всех ранее известных в 
нашей стране». Как и многие другие «транспортники», 
Скотт сделал себе имя и известность в годы Гражданской 
войны, когда обеспечил связь Вашингтона с северными 
штатами. За это ему был пожалован пост заместителя во
енного министра.

Умный и энергичный предприниматель, в облике ко
торого особенно выделялись длинные вьющиеся бакен
барды и широкополая фетровая шляпа, всем своим ви
дом излучал власть и могущество. Рокфеллер знал, что 
сам Эндрю Карнеги являлся протеже Скотта до того, 
как уйти в металлургический бизнес, но все же относил
ся к диктатору без симпатии.

Впрочем, когда речь заходила о делах, Рокфеллер го
тов был заключить сделку хоть с самим дьяволом. Все
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рьез опасаясь альянса «Пенсильвания Рэйлроуд», с од
ной стороны, и питтсбургскими и филадельфийскими 
нефтеперегонщиками — с другой, он вознамерился вбить 
между ними клин. «Они на коленях молили Скотта о 
скидках, — презрительно говорил Рокфеллер о своих кон
курентах. — Они поклонялись администрации «Пенсиль
вании Рэйлроуд», как божеству; готовы были пойти на 
все, только бы добиться уступок на перевозку нефти».

Поэтому Рокфеллер отреагировал весьма благосклон
но на предложение сотрудничества, которое неожиданно 
передал ему от Скотта не кто иной, как Питер Г. Уотсон, 
представитель железнодорожной компании «Лейк Шор» 
и близкий друг коммодора Вандербильта.

Являясь президентом ветки «Лейк Шор», соединяв
шей Кливленд с Ойл-крик, Уотсон был лично заинтере
сован в благополучии своего самого крупного клиента — 
«Стэндард Ойл». Когда Рокфеллер резко повысил в ян 
варе 1872 года уставной капитал своей фирмы, Уотсон 
негласно положил в свой карман 500 акций «Стэндард 
Ойл». Сей факт свидетельствует о том, что практика за
кулисных взаимных одолжений между Рокфеллером и 
железнодорожными компаниями по-прежнему продолжа
лась.

13 ноября 1871 года Уотсон встретился с Рокфелле
ром и Флаглером в нью-йоркском отеле Св. Николаса и 
предложил им на рассмотрение дерзкий план, разрабо
танный Томом Скоттом, предусматривавший заключе
ние альянса между тремя самым крупными железнодо
рожными компаниями («Пенсильвания», «Нью-Йорк 
Сентрал» и «Эри») и группой нефтеперегонщиков, в пер
вую очередь со «Стэндард Ойл». Для претворения своего 
плана в жизнь Скотт учредил организацию-«пустышку» 
под названием «Саут Импрувмэнт компани», или сокра
щенно СИК. По окончании Гражданской войны законо
дательная власть штата Пенсильвания специальным сво
им постановлением позволила создавать подобные орга
низации. Компании вроде СИК наделялись огромной (хоть 
и не до конца проясненной) Властью, включая право 
владения акциями фирм, действовавших за пределами
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Пенсильвании. Некоторые историки-экономисты назы
вали такие компании первыми настоящими холдингами. 
«Пенсильвания Рэйлроуд» имела этот мощный инстру
мент формирования корпоративной власти в своем рас
поряжении и успешно пользовалась им.

По условиям предложенной сделки железные дороги 
готовы были резко поднять цены на грузовые перевозки 
для всех нефтеперегонщиков, за исключением членов 
СИ К, которым, наоборот, предоставлялись значитель
ные скидки (до 50 процентов на транспортировку неочи
щенной нефти и нефтепродуктов), мгновенно выдвигав
шие их в лидеры конкурентной борьбы. Но это еще не 
все. Членам С И К  также были обещаны выплаты по гру
зовым перевозкам, выполняемым другими нефтепере
гонщиками. Иными словами, железные дороги были го
товы платить членам СИ К определенные деньги за каж
дый баррель нефти, перевезенный нефтеперегонщиками- 
конкурентами. Это было воистину неслыханное условие!

Так, на перевозках из западной Пенсильвании в Клив
ленд «Стэндард Ойл» экономила по 40 центов с каждого 
перевезенного «своего» барреля плюс еще зарабатывала 
по 40 центов с каждого «чужого» барреля, привезенного 
в Кливленд ее конкурентами! Один из биографов Рок
феллера назвал эту сделку «беспрецедентным по жесто
кости инструментом конкурентной борьбы».

Но и это было еще не все. Согласно другому положе
нию сделки, железные дороги согласны были предостав
лять «Стэндард Ойл» и другим нефтеперегонщикам — чле
нам СИ К исчерпывающую информацию о нефти, пере
возимой их конкурентами. Обладая такими сведениями, 
можно было «обходить» их на рынке назначением мень
шей цены на нефтепродукты. Члены СИ К торжественно 
обязались держать в строгой тайне факт существования 
этой «системы оповещения». Ведь, в сущности говоря, это 
был акт неслыханного мошенничества и тайного сговора, 
которого экономика Америки еще не знала.

И хотя Рокфеллер и его «сообщники» утверждали по
зднее, что С И К  была открыта абсолютно для всех и лю 
бой мог вступить в нее, на деле в группу не были пригла
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шены нефтеперегонщики из Ойл-крик и Нью-Йорка, а 
движущей силой СИК, бесспорно, была «Стэндард Ойл». 
Из двух тысяч выпущенных акций свыше одной четверти 
их находилось в руках Джона и Уильяма Рокфеллеров, а 
также Генри Флаглера. Президентом СИ К стал Питер Г. 
Уотсон, державший пакет в сотню акций и одновременно 
являвшийся акционером «Стэндард Ойл». Таким образом, 
кливлендские нефтеперегонщики в СИК стояли явно выше 
своих питтсбургских и филадельфийских коллег.

Возникает вопрос: зачем ведущим в стране железно
дорожным компаниям потребовалось предлагать Рокфел
леру и его друзьям столь щедрые условия, гарантировав
шие им верховную власть в нефтеперегонном бизнесе? 
Какая им-то была от всего этого выгода? Во-первых, 
железные дороги к тому времени увязли в столь ярост
ных конкурентных войнах, что цены на грузовые пере
возки упали ниже допустимого предела. И точно так же, 
как и производители нефти, они нуждались в «госте со 
стороны», который разрешил бы все их споры и спас бы 
их от собственной самоубийственной политики. Крае
угольным положением договора о создании СИ К служи
ло условие, согласно которому «Стэндард Ойл» обязыва
лась выступить в роли своего рода «третейского судьи» и 
по справедливости распределить весь свой нефтяной груз 
между тремя железными дорогами. Согласно договору, 45 
процентов нефти, перевозимой участниками СИ К, бра
ла на себя «Пенсильвания Рэйлроуд» и по 27,5 процентов 
соответственно «Эри Рэйлроуд» и «Нью-Йорк Сентрал». 
По мнению Рокфеллера, тогда у железнодорожных ком
паний действительно не нашлось иного способа решить 
проблему остановки процесса резкого сползания цен на 
грузовые перевозки. Рокфеллер стал их арбитром, кото
рый, как предполагалось, сумеет рассудить их междо
усобные споры объективно и непредвзято.

Наконец, как уже подчеркивалось выше, железнодо
рожные компании с некоторых пор стали проявлять боль
шую личную заинтересованность в консолидации (читай: 
монополизации) нефтяного бизнеса, сулившей модер
низацию их собственной отрасли.
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Со своей стороны Рокфеллер «помог» железным до
рогам прийти к нему с предложением выгодной сделки. В 
очередной раз проявив расчетливую дальновидность, он 
собрал под своим началом сотни вагонов-цистерн, орга
низовав тем самым их дефицит.

Концепция СИК, вскоре разоблаченная как гнусный 
заговор, явилась новым мастерским ходом Рокфеллера 
на пути к завоеванию промышленного господства. На мо
мент создания организации нефтеперегонщики и желез
ные дороги страдали от кризиса перепроизводства и од
новременно продолжали губить друг друга в конкурент
ной борьбе, фактически сводившейся к безостановочно
му снижению цен на товары и транспортные услуги. Рок
феллер же сумел нащупать системное решение, позво
лявшее нефтяной индустрии и железным дорогам одно
временно и на взаимовыгодной основе поправить свои 
дела посредством создания межотраслевого картеля. Сила 
Рокфеллера как предпринимателя проявилась в том, что 
он точно знал, чего хочет и чего хотят остальные, и 
сумел подыскать взаимовыгодное решение. Вместо того 
чтобы давить на железные дороги, Рокфеллер попытался 
помочь им вновь добиться процветания, правда, при же
лезном условии, что это гарантировало бы успех и ему 
самому.

К концу января 1872 года, когда заговорщики улади
ли и подписали последние документы картеля, в запад
ную Пенсильванию потихоньку начали просачиваться 
первые смутные слухи о надвигавшемся резком повыше
нии цен на грузовые перевозки. Как ни пытались люди 
Рокфеллера хранить все в строжайшей тайне, сделать это 
до конца не удалось.

22 февраля «Петролеум Сентр Рекорд» в осторожных 
словах намекнула на существование «плана масштабного 
слияния отдельных железных дорог с некоторыми неф
теперегонщиками для установления контроля за закуп
ками и перевозками неочищенной и очищенной нефти 
из региона». Но лишь спустя несколько дней слух окон
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чательно подтвердился. Произошло это при следующих 
довольно случайных обстоятельствах. Один из служащих 
компании «Лейк Шор» был вынужден спешно покинуть 
работу, чтобы проститься с умирающим сыном, и его 
место занял подчиненный, не знавший о том, что новые 
расценки еще официально не введены в действие. Не по
дозревая о том, что делает, этот мелкий служащий пре
спокойно обложил нефтеперегонщиков, не являвшихся 
членами СИК, новыми гигантскими расценками на пе
ревозку. А 26 февраля потрясенные нефтеперегонщики 
из Ойл-крик прочитали в утренних газетах сообщения о 
двукратном росте цен на перевозки для всех, за исклю
чением «группы привилегированных» из Кливленда, 
Питтсбурга и Филадельфии, принадлежавшей к какой- 
то теневой организации, носившей название «Саут Имп- 
рувмент компани».

Потрясенные нефтеперегонщики из Титусвилла, или, 
как его еще называли, Ойл-сити, восприняли это извес
тие не как очередную угрозу, выдвинутую конкурента
ми, а как смертный приговор. Бросив работу, они высы
пали на улицы городов и самыми резкими словами при
нялись клеймить заговорщиков. «Нефтяной район охва
тил настоящий пожар, повсюду ходили самые невероят
ные слухи, — вспоминал о том времени Рокфеллер. — 
Стихийно собирались митинги протеста, на которых зву
чали резкие обвинения и обличения». Вечером 27 февра
ля три тысячи людей набились в здание оперного театра 
Титусвилла, потрясая плакатами с надписями: «Долой 
заговорщиков!», «Никаких компромиссов!», «Не поко
римся!». Рокфеллера и его коллег обозвали ни много ни 
мало «монстром и 40 разбойниками».

Самым, пожалуй, яростным оратором из числа выс
тупивших на митинге стал невысокого роста молодой 
нефтеперегонщик, некий Джон Д. Арчболд, сын окруж
ного священника, пьяница и заядлый игрок в покер. В 
свое время Питер Уотсон попытался было втянуть его в 
структуру СИК, но Арчболд с возмущением отверг пред
ложение и теперь заявил толпе: «Гигантская анаконда и 
ко мне подбиралась, но я ей не поддался!»
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Нефтеперегонщики из Ойл-крик свято верили в то, 
что им самим богом даровано право распоряжаться не
фтью, добытой из их скважин, и Арчболд (которому, по 
иронии судьбы, суждено было стать преемником Рок
феллера в «Стэндард Ойл») горячо поддерживал эту точку 
зрения. «Мы считаем, что в этом состоит наше естествен
ное право! — заявил он одобрительно гудевшей толпе. — 
И это наш последний бой! Бой людей, доведенных до 
отчаяния!» Арчболда на том митинге избрали секретарем 
нового профсоюза нефтяников, который постановил ото
мстить заговорщикам из С И К  и отныне продавать всю 
добытую нефть только своим перегонщикам из района 
Ойл-крик.

Вся округа была охвачена паникой и одновременно 
лихорадочным возбуждением. Застрельщики движения 
протеста разъезжали из города в город, повсюду устраи
вая факельные шествия и вербуя в свои ряды новых сто
ронников.

А в ночь на 1 марта перегонщики и нефтедобытчики 
собрались на очередной шумный митинг в здании Оперы 
в Ойл-сити. На сей раз свои пламенные ораторские спо
собности проявил другой молодой предприниматель по 
имени Льюис Эмери-младший. Он поддержал предложе
ние Арчболда урезать уже налаженную добычу нефти на 
30 процентов и заморозить разработку новых скважин 
сроком на месяц. Своей речью неутомимый Эмери повел 
настоящий крестовый поход против «Стэндард Ойл», ра
стянувшийся на несколько десятилетий. Участники ми
тинга были полны решимости потребовать от властей уп
разднения монстра в лице СИК.

Воинственные настроения подогревались местной прес
сой. Так, «Ойл-сити Деррик» начала ежедневно публико
вать «черный список» заговорщиков. Его возглавлял П и
тер Уотсон, на втором месте был Рокфеллер, ниже пере
числялись фамилии еще шести их коллег. Список, обрам
ленный траурной рамкой, помещался на первую полосу. 
И каждый день под ним появлялся новый провокацион
ный заголовок-лозунг, вроде «Узри анаконду во всех ее 
отвратительных проявлениях!».
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Именно тогда и в связи с этой массовой истерией 
мир впервые узнал имя Джона Д.Рокфеллера.

Враги словно интуитивно чувствовали его особую роль 
во всем происшедшем. Все главные обвинения в первую 
очередь адресовались в его адрес. Одна газета прозвала 
его «кливлендским Мефистофелем». Когда же стало окон
чательно ясно, что в СИ К ему отведено центральное ме
сто, вандалы начали малевать на синих бочках «Стэндард 
Ойл» черепушки с перекрещенными костями. Двое слу
жащих «Стэндард Ойл» вынуждены были забаррикади
роваться в своих региональных конторах, спасаясь от бе
зумствующей толпы. Саботажники атаковали представи
тельства железнодорожных компаний, совершали налеты 
на поезда, разбивали цистерны, содержимое которых 
выливалось в землю, ломали рельсы. И при этом мало 
кто из жителей Ойл-крик ясно представлял себе, как на 
самом деле выглядит их грозный враг. Наверняка им и в 
голову не приходило, что им является молодой прихожа
нин баптистской церкви.

Кошмарная обстановка тех дней навсегда врезалась в 
память впечатлительной 14-летней школьницы Иды Тар- 
белл. «Помню, как однажды вечером отец вернулся до
мой чернее тучи и сообщил, что он и другие предприни
матели письменно поклялись не продавать нефть “клив
лендскому людоеду” , который наживался на кризисе. 
Именно тогда «Стэндард Ойл» сменила «Саут Импрув- 
мент компани» как объект общественного презрения и 
поношения».

Однако Рокфеллера действия вандалов не смутили. 
Напротив, они лишь еще больше утвердили его в том, 
что Ойл-крик является скопищем мошенников и аван
тюристов, которым просто необходима «сильная рука». 
Никогда не подвергая сомнениям собственные мотивы, 
он неизменно клеймил и обрушивался на действия своих 
оппонентов. Будучи преисполненным осознания собствен
ной правоты, Рокфеллер считал, что не обязан ни перед 
кем оправдываться в своих поступках, и неизменно зах
лопывал дверь перед носом репортеров. А после того, как 
Флаглер однажды публично назвал противников «Стэн-
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дард Ойл» бандой «нытиков», Рокфеллер посоветовал ему 
впредь хранить молчание. Флаглер послушался, перестав 
отвечать на вопросы газетчиков. В ответ на посыпавшиеся 
в его адрес угрозы Рокфеллер распорядился выставить у 
дверей своего офиса и дома специальные наряды поли
ции и обзавелся револьвером.

Лишь на закате жизни Рокфеллер осознал, какую мед
вежью услугу оказало ему в его карьере нежелание об
щаться с представителями прессы. Особенно ярко это 
проявилось в дни шумного скандала, связанного с СИ К. 
Не отвечая на критику, уверенный в своей правоте, Рок
феллер полагал, что это лишь докажет его честность. Пуб
лике же казалось, что ему просто «нечем крыть». Упор
ное молчание они расценивали как признание вины и 
проявление барского высокомерия.

На протяжении всей карьеры Рокфеллер выдерживал 
самую острую критику в свой адрес с такой невозмути
мостью, что однажды Флаглер, потрясенно качая голо
вой, даже пробормотал: «Ты, Джон, толстокожий, как 
бегемот!» Но Рокфеллер просто следовал своему главному 
жизненному принципу, который гласил: иди к цели, не 
обращая внимания ни на какие препятствия. «Вы можете 
как угодно называть и бить меня, — говаривал он. — Я не 
против, коль скоро вы позволите мне делать мое дело».

История с СИ К показала, что к тому времени уве
ренность Рокфеллера в собственной правоте поднялась 
на новый, еще более высокий уровень. Как и всем рево
люционерам, ему казалось, что он является проводни
ком высшей идеи. Религия лишь укрепляла его в этом. 
Он знал, что его поступки поначалу подвергнутся хуле и 
осуждению со стороны «слепой толпы», но верил в то, 
что в итоге его правда восторжествует и конечная победа 
останется за ним.

Узнав о решении производителей нефти не продавать 
свой товар участникам СИК, Рокфеллер отреагировал 
на это довольно спокойно. Однако коалиция его против
ников, сплотившихся перед лицом большой угрозы, ока
залась весьма сильна. Профсоюз разбил нефтяной район 
на 16 участков, и в каждом из них действовал исполни
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тельный комитет, следивший за неукоснительным со
блюдением объявленного моратория на продажу нефти 
заговорщикам. Ночами, при свете луны, нефтяники пат
рулировали на лошадях Ойл-крик, предупреждая дей
ствия возможных штрейкбрехеров из числа бурильщи
ков.

И хоть поднявшаяся истерия не сломила решительно
сти Рокфеллера, бойкот тяжело сказался на деятельности 
«Стэндард Ойл». Он вынужден был временно уволить до 
90 процентов своего персонала, оставив лишь управлен
ческое ядро компании и нефтеперегонных заводов.

Крупная стратегическая ошибка заговорщиков состо
яла в том, что они не привлекли к участию в СИ К  нью- 
йоркских нефтеперегонщиков. И те, объединившись с 
коллегами из Ойл-крик, повели наступление против же
лезнодорожных компаний. ^

Комитет по связи между Нью-Йорком и Ойл-крик 
возглавил авторитетный 32-летний Генри Г. Роджерс, 
имевший внешность молодого пирата. 18 марта Роджерс 
встретился в Филадельфии с Томом Скоттом и добился 
от него признания нечестности договора о создании СИК. 
Сдавая позиции, Скотт предложил нью-йоркским и пен
сильванским владельцам нефтеперегонных заводов так
же войти в организацию. Рокфеллер был по-прежнему 
неуступчив, но что он мог поделать, если железные до
роги уже пошли на попятную?

25 марта группа Роджерса организовала решающую 
встречу с колеблющимися представителями железнодо
рожных компаний в штаб-квартире «Эри Рэйлроуд» в 
Нью-Йорке. На этой встрече по Рокфеллеру и Уотсону 
был нанесен удар страшной силы, так как было принято 
решение аннулировать договор о создании СИК, поло
жить конец практике предоставления скидок и выплат и 
учредить равные расценки для всех клиентов железных 
дорог без исключения.

Таким образом, монстр был убит фактически еще в 
зародыше.

Рокфеллер любил впоследствии недоумевать по пово
ду того шумного скандала, который был раздут вокруг
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фантомной организации. «План С И К так и остался толь
ко на бумаге, — говорил он. — Практически же по нему 
не было сделано ни одной скидки и не состоялось ни 
одной перевозки». Однако эту историю противники и 
критики Рокфеллера запомнили надолго по двум причи
нам. Во-первых, они расценили ее как своего рода гене
ральную репетицию кампании по достижению ими абсо
лютного господства в нефтяной индустрии, к тому же 
закулисными, полуподпольными методами. Во-вторых, 
об истории с СИ К вспоминали еше долго потому, что на 
ее фоне Рокфеллеру тогда удалось претворить в жизнь 
свой первый крупный план: молниеносное и беспощад
ное подчинение себе всех перегонных заводов Кливленда. 
Эта операция дала ему гигантский толчок к дальнейше
му расширению и развитию. Критики Рокфеллера утвер
ждают, что он запугал своих кливлендских конкурентов 
жупелом СИК, заставив их подчиниться его воле. В пери
од между 17 февраля, когда поползли первые смутные 
слухи о существовании СИ К, и 28 марта, когда картель 
был упразднен, Рокфеллер сумел поглотить 22 из 26 своих 
кливлендских конкурентов. Однажды, в самом начале 
марта, в течение всего сорока восьми часов он скупил 
шесть перегонных заводов. Один из владельцев Джон Г. 
Александер вспоминал: «До моего сведения и до сведе
ния всех граждан Кливленда, занятых в бизнесе, была со 
всей неумолимостью доведена мысль о том, что, если мы 
не присоединимся к “Саут Импрувмент компани”, на 
нас как на нефтеперегонщиках можно будет поставить 
крест; если мы не продадим свои заводы, мы будем унич
тожены; нам было сказано, что они имеют договорен
ность с железными дорогами, с помощью которой могут 
в лю бой момент покончить с нам и, если только 
пожелают».

Перепроизводство нефти в 1872 году грозило побить 
все рекорды и еще больше снизить цены. В этой обстанов
ке Рокфеллер решил оперативно распространить свою 
власть на возможно большее количество заводов, занятых 
в отрасли. Он считал, что не может ждать, когда мелкие 
нефтеперегонщики «сгорят» на рынке сами по себе.
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Другой предприниматель на его месте начал бы с при
обретения слабых фирм, шагая от одной легкой победы 
к другой, но не таков был Рокфеллер. Он решил начать 
с самого верха, веря в то, что если ему удастся сломить 
сопротивление своего самого сильного конкурента, это 
деморализует всех остальных. А главным его конкурен
том была фирма «Кларк, Пэйн и компани».

Однажды в декабре 1871 года Рокфеллер предложил 
Оливеру Пэйну, своему старому школьному товарищу, 
встретиться в гостиной одного кливлендского банка, рас
положенного в центре города. На встрече Рокфеллер из
ложил свой план создания разветвленной и эффектив
ной индустрии под крылом «Стэндард Ойл». Рассказав 
Пэйну о грядущем в компании значительном увеличе
нии капитала, он прямо спросил: «Если мы договоримся 
обо всех условиях, ты присоединишься к нам?» Полков
ник Пэйн дал свое принципиальное согласие, но поже
лал вначале ознакомиться с приходо-расходными ведо
мостями компании Рокфеллера. В тот же день он заглянул 
в бухгалтерские книги «Стэндард Ойл» и был буквально 
потрясен размерами получаемой корпорацией прибыли. 
Неизвестно, что именно произвело на него наибольшее 
впечатление, то ли скидки железнодорожных компаний, 
то ли общая эффективность работы «Стэндард», но он 
сразу же сообщил Рокфеллеру: «Мы немедленно вызо
вем оценщиков, чтобы те определили, на сколько потя
нет наш завод». Переговорив со своими компаньонами, 
Пэйн запросил за свой завод 400 тысяч долларов. Рок
феллер понимал, что цена явно завышена, но не мог 
удержаться от соблазна заключить эту сделку, автомати
чески делавшую его крупнейшим в мире владельцем неф
теперегонного завода в возрасте всего 31 года!

«В 1872 году Рокфеллер распорядился нарочно распро
странить слух о том, что “Стэндард Ойл” заключила со
глашение с железнодорожными компаниями, которое 
неизбежно ударит по всем «чужим» кливлендским неф
теперегонщикам, которые посмеют и в дальнейшем са
мостоятельно возить в город нефть и производить керо
син, — рассказал один из тогдашних конкурентов Рок
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феллера Дж. У. Фосетт из «Фосетт и Критчли» в интервью 
Иде Тарбелл в начале 1900-х годов. — Перегонщики преж
девременно запаниковали перед лицом этой угрозы и, 
обгоняя друг друга, стали продавать свои заводы. А вот 
если бы они сумели не поддаться на провокацию и спло
тились бы между собой, «Стэндард Ойл» не имела бы ни 
одного шанса».

Пришло время, когда люди из «Стэндард» обратились 
и к Фосетту. Ему было заявлено, что «благодаря соглаше
нию с железными дорогами они имеют возможность кон
тролировать расценки на перевозку нефти и нефтепро
дуктов и в их власти сделать так, что «Фосетт и Критч
ли» больше никогда не смогут перевезти ни одного бар
реля». Как и большинство сломленных предпринимате
лей, Фосетт был вынужден подчиниться этому диктату 
и перешел работать под крыло Рокфеллера. Впрочем, он 
так и не смог забыть нанесенной ему обиды и до конца 
жизни считал, что пал жертвой «хитрой манипуляции».

Рокфеллер между тем предпочитал видеть в «Стэн
дард Ойл» чуть ли не благотворительную организацию, 
своего рода ангела-хранителя, призванного спасти тер
пящих жестокую нужду заводчиков из Кливленда. «Мы 
примем на себя ваше бремя, — говорил он им. — Мы 
мобилизуем ваши способности, дадим вам новую жизнь. 
Все вместе мы сплотимся и построим новую организа
цию, созданную на базе сотрудничества». «Все мы с вами 
в Кливленде находимся в невыгодном положении, — про
должал он. — Необходимо срочно предпринять меры по 
спасению бизнеса. Полагаю, что мой план хорош и впол
не сгодится. Обдумайте все как следует. Мы будем рады 
принять вас, если вы пожелаете к нам прийти».

В очередной раз преисполнившись осознания правоты 
своего дела, Рокфеллер сурово наказывал тех «недалеких 
и близоруких», кто осмеливался не подчиниться ему. «Ку
пите акции «Стэндард Ойл», — уговаривал он их, — и 
ваши семьи никогда не будут знать нужды».

Рокфеллер считал, что эти «упорствующие» не верят 
по-настоящему в будущее нефтяного бизнеса. «Но почему 
они тогда так сопротивляются?» — недоумевал он. Поче
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му они не видят в нем своего спасителя, каковым он 
считал себя?

Пожалуй, ответ отчасти кроется в том принципе, ко
торый он применял при оценке скупаемых заводов. По
скольку большинство из них работали себе в убыток, 
Рокфеллер прибирал их к рукам буквально за гроши: 
как правило, за четверть их первоначальной сметной сто
имости или за сумму, которую за них дали бы на аукци
оне, если бы покупали на слом. Что касается престижа, 
то за это Рокфеллер не доплачивал ни цента. Репутация 
фирмы, солидный клиентский список не значили для 
него ровным счетом ничего. Это был суровый и даже 
беспощадный подход, но, однако же, не лишенный трез
вого смысла. «Нет, престиж фирмы, которая терпит убыт
ки, не много стоит», — говорил Рокфеллер. При этом 
надо помнить, что он находился в незавидном положе
нии человека, скупавшего чужие заводы не столько для 
того, чтобы они работали, принося ему доход, но чтобы 
закрывать их и тем самым решать проблему перепроиз
водства. Большинство предприятий, которые покупал 
Рокфеллер, он насмешливо называл «старым барахлом, 
которое надо выбросить на свалку». За многие устарев
шие заводы Рокфеллер скорее всего платил именно их 
реальную стоимость, но для их владельцев это все равно 
была горькая пилюля. С другой стороны, общая ситуация 
в нефтяном бизнесе была настолько плачевной, что у 
этих людей практически не оставалось иного выбора.

Нефтяные междоусобицы поставили весь Кливленд с 
ног на голову. Многие из тех, кто в первые годы сколо
тил «шальные» состояния и построил себе богатые особ
няки на Евклид-авеню, вдруг поняли, что обанкроти
лись. В том, что им теперь приходилось продавать свои 
заводы за бесценок, была изрядная доля вины нефтяно
го рынка, погрузившегося в глубокий кризис, однако 
причиной всех своих бед и лишений они почему-то пред
почитали считать именно Рокфеллера. Впрочем, отчасти 
это было верно. Не появись он на горизонте, слабые пред
приятия скорее всего обанкротились бы рано или поздно. 
Вся вина Рокфеллера заключалась в том, что он не же
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лал ждать, когда это произойдет, а искусственно уско
рил процесс. И хотя ему не сразу удатось подчинить всех 
«независимых» — некоторые предприятия еще оставались 
на плаву какое-то время, — их поглощение было лишь 
вопросом времени. Элла Грант Уилсон, ведущая светской 
колонки кливлендской газеты, вспоминала, как ее отец, 
компаньон в фирме «Грант, Фут и компани», дружив
ший с Рокфеллером (их свел баптизм), все же отказался 
присоединиться к «Стэндард Ойл», будучи уверенным в 
том, что корпорация сама долго не протянет. Когда же 
ему стало ясно, что тягаться с левиафаном бесполезно, и 
его заводик обанкротился, у него уже не осталось ника
ких личных сбережений. Все съел кризис.

«Отец едва не тронулся рассудком, переживая за свой 
бизнес. Днем и ночью он расхаживал по дому взад-впе
ред. Бросил церковь и больше туда не возвращался. Вся 
его дальнейшая жизнь прошла под знаком этой горькой 
драмы».

Конкуренция разорила огромное количество людей, а 
обогатила лишь одного. Поэтому неудивительно, что имен
но тогда Джон Д. Рокфеллер нажил себе первую группу 
непримиримых врагов.



Глава 9

.Ученые, занимающиеся изучением истории экономики, 
любят рассказывать о гигантских состояниях крупных пред
принимателей эпохи «золотого века», об их нерушимой 
вере в великое будущее Америки, но порой забывают от
метить то, что и им порой приходилось очень нелегко, 
что и они временами проходили через серьезные испыта
ния на прочность и вынуждены были отчаянно сражаться 
за само право существовать на рынке. «Нас жизнь застави
ла это сделать, — говорил Рокфеллер о создании «Стэн- 
дард Ойл». — Это была наша самозащита. Нефтяной биз
нес пребывал в расстройстве, и день от дня кризис все 
нарастал. Кто-то должен был остановить его».

И хотя уже тогда Рокфеллер предвидел торжество кор
поративного сотрудничества над «независимыми», мно
гие аспекты этой победы были ему еще не ясны. «Эти 
меры были заложены в основу всей системы экономи
ческого управления. Нововведение революционизировало 
бизнес по всему миру. Для него настало самое время. Транс
формация неминуемо должна была произойти. Хотя нам 
тогда казалось, что то был единственный способ спасти 
себя от окончательного сползания в трясину, — вспоми
нал Рокфеллер и добавлял, формулируя по сути свое 
экономическое кредо: — Пришло и утвердилось время 
корпораций. Индивидуализм отжил свое и безвозвратно 
канул в прошлое».

С самого начала «Стэндард Ойл» вела войну против 
всех, и эта политика формировалась на самом верху. Рок
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феллер иногда любил представлять себя и своих коллег в 
виде жалкой кучки ранних христиан, гонимых и поно
симых язычниками. Прикрываясь этим моралистическим 
щитом, он видел в своих оппонентах только заблудшие 
души, «ведомые своими мелкими обидами, завистью и 
ни на чем не основанными предрассудками» и не пони
мающие, что время старых богов прошло.

Рокфеллер как бы повернул все с ног на голову, об
виняя своих недоброжелателей в тех самых грехах, в ко
торых они обвиняли его. Не соглашаясь с образом мо
шенника и негодяя, который ему приписывали крити
ки, хозяин «Стэндард Ойл» предпочитал называть себя 
респектабельным джентльменом, бесплодно пытающим
ся урезонить погрязших в грехе «независимых». Из лич
ной переписки Рокфеллера видно, как он относился к 
своим противникам: как к эгоистам, генерирующим вок
руг себя хаос и беспорядок, как к непослушным, расша
лившимся детям, нуждающимся в крепкой отцовской 
руке. Неизменно отказывая своим оппонентам в праве 
быть несогласными с ним, Рокфеллер видел в них толь
ко шантажистов, плутов и никчемных людишек. К тому 
времени он уже окончательно стал невосприимчив к кри
тике, и это был тревожный знак.

К 1873 году «Стэндард Ойл» перевозила уже порядка 
миллиона баррелей очищенной нефти ежедневно, зара
батывая по доллару на барреле, однако говорить о том, 
что кризис миновал, было рано. К  тому времени Рок
феллер понял для себя одну важную вещь: добровольные 
союзы не способны работать так быстро и эффективно, 
как ему хотелось. «Мы доказали, что связи между нефте
добытчиками и перегонщиками были ни на что не год
ны, — говорил он и решил больше не связываться с 
концепцией объединения на добровольных паритетных 
началах, задумав подчинить всю отрасль железной воле 
«Стэндард Ойл». — Идея принадлежала мне. Она укоре
нилась во мне, несмотря на несогласие некоторых слабо
нервных, испугавшихся масштабности задуманного. Да,
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идея предполагала создание модели постоянного и не
скончаемого расширения бизнеса». К началу 1873 года он 
уже перешел свой личный Рубикон и окончательно пе
рестал оглядываться назад. Теперь, решившись на что- 
то, он уже не допускал в свое сердце малодушных со
мнений.

В 1873 году лихорадка всеобщего обогащения, начав
шаяся по окончании Гражданской войны, сменилась глу
боким кризисом, растянувшимся на шесть долгих лет, 
которые показались многим целой вечностью.

Началось все с так называемого «черного четверга», 
случившегося 18 сентября 1873 года, когда разорилась 
могущественная банковская фирма «Джей Кук и компа
ни» из-за проблем с финансированием «Нозерн Паси- 
фик Рэйлвей». Это событие спровоцировало панику, при
вело к закрытию биржы, падению целого ряда банков и 
банкротству некоторых железных дорог. Следующие не
сколько лет были отмечены для Америки массовой без
работицей, падением зарплат в среднем на 25 процентов 
в день и обнищанием многих американцев.

Одновременно в течение этих шести лихих лет резко 
ускорился процесс консолидации и объединения амери
канского бизнеса в различных отраслях.

Депрессия еще больше обнажила все существовавшие 
на тот момент проблемы нефтяной индустрии. Вскоре после 
наступления «черного четверга» цены на неочищенную 
нефть упали до угрожающего уровня 80 центов за бар
рель, но это был не предел. К концу года цена скатилась 
еще ниже, до 48 центов. В некоторых районах Америки 
доставать воду было и то дешевле.

Некоторые крупные предприниматели, однако, по
желали воспользоваться наступившим кризисом. Подоб
но Карнеги, расширившему свой бизнес после 1873 года, 
Рокфеллер увидел в охватившей страну депрессии шанс 
претворить в жизнь свои самые смелые замыслы. Для скуп
ки обанкротившихся конкурирующих компаний, прода
вавшихся за бесценок, он урезал дивиденды по акциям 
«Стэндард Ойл» и пустил вырученные средства на уве
личение своего наличного резерва. Надо сказать, что «Стэн-
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дард» стоически и довольно легко перенесла все шесть 
лет кризиса, что объясняется, во-первых, консерватив
ной финансовой политикой Рокфеллера, а во-вторых, 
беспрецедентными банковскими кредитами и средствами 
инвесторов, которые он сумел получать даже в самые 
тяжелые дни.

Однако нефтяной бизнес по-прежнему страдал от кри
зиса перепроизводства. «Стэндард Ойл», контролировав
шая четверть всей отрасли, вынуждена была временно 
закрыть четыре из шести своих главных кливлендских 
заводов. Вместе с тем она продолжала получать прибыль. 
Порой для победы над конкурентом Рокфеллеру доста
точно было только показать приходо-расходные ведомо
сти корпорации, при взгляде на которые у того глаза 
лезли на лоб и он немедленно сдавался. Покорив Клив
ленд, он набрал ход и вскоре железной поступью дви
нулся на другие города, инициировав кагипанию по объ
единению отрасли в общенациональных масштабах.

Скупая конкурентов, Рокфеллер неизменно делал это 
негласно и просил их продолжать работу под прежним 
названием и не раскрывать имени своего нового клив
лендского хозяина — «Стэндард Ойл». Им не разреша
лось в официальных бумагах упоминать о слиянии со 
«Стэндард», а вся «настоящая» бухгалтерия велась тайно. 
Внутренняя переписка с офисом хозяина часто шифро
валась или в нее вставлялись вымышленные имена и фа
милии. Рокфеллер шел на эти меры по необходимости. 
Дело в том, что по существовавшим тогда законам «Стэн
дард Ойл» из Огайо не имела права владеть собственнос
тью за пределами своего штата. Поэтому компаниям, дей
ствовавшим в общенациональных масштабах, поневоле 
приходилось идти на всевозможные юридические уловки 
и хитрости.

Рокфеллер призывал новых членов «Стэндард Ойл» 
не кичиться своим резко поправившимся материальным 
благосостоянием, чтобы не привлекать к этому ненуж
ного внимания со стороны. Заключив сделку с одним 
кливлендским нефтеперегоншиком, Рокфеллер пригла
сил его вечером к себе домой на Евклид-авеню и ска
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зал: «Вы должны держать этот договор втайне даже от 
собственной жены. Как только начнете зарабатывать 
больше денег, не показывайте этого. Не меняйте своего 
устоявшегося образа жизни. Куда нам торопиться, вер
но?»

Окружив свои операции плотной завесой тайны, зап
равилы «Стэндард Ойл» опасались лишь внештатных си
туаций, вроде скоропостижной смерти кого-нибудь из 
«купленных» нефтеперегонщиков и появления на гори
зонте его наследников, которые по ошибке могли за
явить на уже проданный завод свои права.

Как станет ясно ниже, Рокфеллер мог и силой скло
нять к сотрудничеству непокорных конкурентов. В ряде 
случаев он скупал всю нефтяную тару на рынке или 
монополизировал местный парк цистерн, парализуя дея
тельность упорствующих перегонщиков. Тем не менее 
нельзя сказать, что Рокфеллеру нравилось становиться в 
жесткую позицию. Запугиванию и прямому давлению он 
предпочитал терпеливые уговоры. Ведь он не просто ску
пал заводы, но и продолжал подбирать для себя команду 
единомышленников и толковых управленцев. Главный 
принцип деятельности «Стэндард Ойл» базировался не 
столько на подавлении конкурентов, сколько на привле
чении их к сотрудничеству.

Порой Рокфеллер в этом даже «перегибал палку», ос
тавляя на купленных предприятиях прежний штат со
трудников и выплачивая им зарплату из собственного 
кармана. Он делал это ради поддержания атмосферы мира 
и гармонии внутри своей империи. Но не все коллеги 
Рокфеллера были с этим согласны. Один из них как-то 
отписал ему, что почти весь исполнительный комитет 
корпорации «пришел к единому мнению относительно 
одного аспекта политики приобретения конкурирующих 
фирм, а именно: выплата жалованья бездельникам не 
оправдывает себя. Многие из этих людей ни на что не 
годны, несмотря на то. что всю свою жизнь проработали 
в нефтяном бизнесе». Однако Рокфеллер продолжал пла
тить деньги, и это стало одной из отличительных осо
бенностей процесса создания его монополии.
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Питтсбург, имевший доступ к Ойл-крик по реке Ал
легейни, виделся Рокфеллеру идеальным транспортным 
узлом для перевозок нефти, и поэтому, едва разобрав
шись с кливлендскими конкурентами, он сразу же обра
тил свои взоры именно туда.

Осенью 1874 года Рокфеллер и Флаглер негласно 
встретились в Саратога-спрингс со своими питтсбургс- 
ким и филадельфийским визави Чарльзом Локкартом и 
Уильямом Г. Уорденом. Посредством приобретения круп
нейших заводов в этих двух городах «Стэндард Ойл» 
надеялась сделать задел, после которого скупка всех ос
тальных, более мелких и слабых конкурентов станет лишь 
вопросом времени. Саратога-спрингс со своими знаме
нитыми ипподромом и казино был излюбленным ку
рортом для состоятельных джентльменов (здесь нахо
дился загородный дом коммодора Вандербильта) и по
пулярным местом проведения конфиденциальных дело
вых переговоров.

После завтрака четверо нефтеперегонщиков уедини
лись в тихую беседку у самого родника, где провели 
шесть часов. Лишь объединение фирм в корпорацию, уве
щевал Локкарта и Уордена Рокфеллер, может уберечь 
отрасль от деструктивной политики междоусобных войн 
и дальнейшего падения цен. Видя, что собеседники ко
леблются, Рокфеллер пустил в ход свой козырь: он при
гласил Уордена в Кливленд, чтобы ознакомиться с бух
галтерскими книгами «Стэндард Ойл». Тот согласился, а 
увидев эти книги, был поражен до глубины души. Керо
син доставался Рокфеллеру столь дешево, что он, не
смотря на менее выгодное географическое месторасполо
жение своих предприятий, ухитрялся продавать его де
шевле керосина Уордена и класть себе в карман немалую 
прибыль.

Несколько недель ушло на инспекцию и оценку воз
можностей «Стэндард Ойл». Наконец, получив для себя 
право голоса в совете директоров корпорации, Уорден и 
Локкарт решили объединиться с Рокфеллером. Тайно 
продав ему свои заводы, они, проявив дальновидность, 
взяли оплату акциями «Стэндард Ойл».
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Одним этим ударом Рокфеллер в одночасье заполу
чил в свое распоряжение половину всего нефтеперегон
ного производства в Питтсбурге и ведущий завод в Ф и
ладельфии. На этом ему лично можно было успокоиться, 
так как новые союзники вызвались самостоятельно объ
единить оставшиеся заводы в своих городах, подчинив 
«Стэндард Ойл» более мелких конкурентов. Таким обра
зом было положено начало целой цепной реакции, про
катившейся по двум этим крупным нефтеперегонным 
центрам. Недавние противники превратились не просто в 
союзников Рокфеллера, но и в его торговых агентов.

На момент заключения сделки в Саратога-спрингс у 
Рокфеллера было в Питтсбурге 22 конкурента. А уже спу
стя пару лет остался только один «независимый».

Проведя свои блестящие кампании в Питтсбурге и 
Филадельфии, Рокфеллер одновременно «вступил од
ной ногой» в Н ью -Й орк, где приобрел фирмы «Дево 
Маньюфакчуринг компани» и «Лонг-Айленд компани», 
владевшую крупным перегонным заводом. Младший брат 
Уильям, действуя в ногу с Джоном, прикупил фирму 
«Чарльз Пратт и компани». Невысокого роста и с боро
дой цвета соломы, Чарльз Пратт также был ревностным 
баптистом и человеком, сделавшим в бизнесе «сам себя». 
Рокфеллер относился к нему с уважением. До войны 
Пратт занимался производством красок, а затем вклю
чился в бизнес по переработке нефти, в котором на 
полную мощь заработал его врожденный талант торго
вого агента. Его фирменный высококачественный керо
син «Астрал Ойл» пользовался большой популярностью 
не только у американцев, но приобрел также междуна
родную известность благодаря экспортным поставкам в 
Европу и Азию.

Вскоре после того, как «Стэндард Ойл» купила фир
му Чарльза Пратта, нью-йоркские «независимые» стали 
вдруг испытывать большие затруднения. Так, фирма 
«Джон Эллис и компани» неожиданно лишилась транс
порта для доставки неочищенной нефти. Владельцам фир
мы было отказано в бронировании для этой цели необ
ходимого парка вагонов. Словно какая-то невидимая сила
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зла обрушилась на нью-йоркских нефтеперегонщиков. 
Пока специалисты фирмы проводили свое расследование 
случившегося, к ним «на дружескую беседу» заглянул 
местный представитель «Стэндард Ойл». Он предупредил 
Джона Эллиса: «У вас нет шансов. Придется продавать
ся». Возмущенный такой наглостью и высокомерием, 
Эллис резко ответил: «Я никогда не склоню головы пе
ред такими мошенниками, как «Стэндард Ойл»! Эллис 
остался в рядах «независимых», но у большинства других 
фирм просто не хватило сил и смелости противостоять 
все возраставшему давлению со стороны агентов «Стэн
дард».

Проведя свои молниеносные победоносные кампании 
в Питтсбурге, Филадельфии и Нью-Йорке, Рокфеллер 
приобрел заводы, расположенные в «стратегических мес
тах» крупных транспортных развязок, где, сталкивая лба
ми железнодорожные фирмы, он имел возможность вы
бивать для себя выгодные расценки на грузовые перевоз
ки сырья и товара. Ойл-крик же, несмотря на свою не
посредственную близость к месторождениям, никогда не 
представлялся Рокфеллеру перспективным нефтеперера
батывающим центром. Перегонщики западной Пенсиль
вании, зная о таком к себе отношении, прониклись к 
Рокфеллеру неприязнью. Но последний рассуждал трезво. 
Да, сырье там лежало почти что под ногами, но многие 
другие вещи, необходимые в нефтепереработке, прихо
дилось доставлять издалека, и они стоили недешево. На
пример, серная кислота, клей, обода для бочек и прочее. 
Списав со счетов Нефтяной район, Рокфеллер тем са
мым отказал в праве на достойное существование тыся
чам жителей Титусвилла, Франклина и Ойл-сити, не го
воря уж о том, что просто уязвил их самолюбие. Это их 
возмутило, ведь они считали, что «близость к месторож
дениям дает им некоторые права и привилегии, которых 
нет у других перегонщиков». Рокфеллер поэтому стал для 
них чем-то вроде черного ангела смерти и узурпатором, 
человеком, отнявшим у них их неотъемлемые права. А на 
самом деле он просто претворял в жизнь собственное 
право делать бизнес там, где ему хотелось.
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И все же для упрочения своей монополии ему необ
ходимо было также скупить заводы в Ойл-крик. Хотя бы 
для того только, чтобы закрыть те из них, что работали 
себе в убыток и усугубляли кризис перепроизводства. И 
вот 22 января 1874 года он потряс всю местную публи
ку, купив «Империал Рефайнинг компани» вместе с ее 
крупным заводом близ Ойл-сити. Для застрельщиков анти
рокфеллеровского движения это событие было исполне
но поистине зловещего значения. Одним из тех, кто в 
результате сделки перешел «под руку» Рокфеллера, стал 
капитан 1-го ранга Джекоб Дж.Вандергрифт, крепкий 
коротышка с бородой, как у Деда Мороза, прежде быв
ший шкипером речного пароходства на Огайо-ривер. Это 
был богатый и богобоязненный промышленник, одним 
своим внешним видом олицетворявший власть и вну
шавший всеобщее уважение. В Ойл-крик его подчинение 
Рокфеллеру сочли подлым предательством, и оно демо
рализовало всех местных «независимых», чего Рокфел
лер, собственно, и добивался в первую очередь.

В начале 1875 года Рокфеллер приобрел вторую круп
нейшую в Титусвилле нефтеперерабатывающую фирму 
«Портер, Морленд и компани». Одним из самых значи
тельных итогов этой сделки стало то, что под знамена 
«Стэндард Ойл» перешел 27-летний Джон Д. Арчболд, в 
свое время произнесший пламенную и памятную речь про
тив корпорации СИ К на шумном митинге в оперном те
атре Титусвилла. Теперь он пришел к выводу, что свобод
ная конкуренция устарела как метод, и вдруг проникся 
верой в необходимость промышленного монополизма.

Если не считать Генри Флаглера, то Арчболда следует 
признать самой значительной фигурой в окружении Рок
феллера. Еще до личного знакомства с ним Рокфеллер 
проявил к молодому человеку живой интерес. Въехав как- 
то в один из отелей Титусвилла, он вдруг увидел таб
личку, повешенную на дверь его номера и гласившую: 
«Джон Д. Арчболд, четыре доллара за баррель». Эта на
гловатая самореклама позабавила Рокфеллера, тем более 
что он отлично знал: неочищенную нефть можно купить 
значительно дешевле.

Титан 145



Арчболд был на девять лет моложе Рокфеллера, вы
глядел как юноша, весил всего около 130 фунтов и сла
вился тем, что умел заражать окружающих своей бью
щей через край энергией. Сын окружного баптистского 
священника, ушедшего из семьи, когда Джону было всего 
10 лет (скопление детей священников в «Стэндард Ойл» 
поистине бросалось в глаза), Арчболд приехал в Титус- 
вилл подростком и фактически вырос в нефтяном биз
несе. Знакомые отмечали его живой ум, несгибаемый оп
тимизм и дар интересного рассказчика. Один из совре
менников даже так выразился на его счет: «Веселым шу
товством он протоптал себе дорожку к большому богат
ству». Рокфеллеру трудно было пустить пыль в глаза, он 
не относился к числу людей, легко подпадающих под 
обаяние собеседников, однако Арчболд сразу чем-то под
купил нефтяного магната. Арчболд так и сыпал искро
метными остротами и анекдотами. Если не брать в расчет 
его тщедушное телосложение, он очень напоминал Боль
шого Билла.

В итоге Арчболд стал доверенным лицом Рокфеллера, 
его преемником, почти что приемным сыном и одновре
менно своего рода «придворным шутом». Очень скоро 
Рокфеллер понял, что этот сын баптистского священни
ка — большой охотник до мирских утех и проводит вече
ра в пьянстве и игре в покер. Однако, как ни странно, 
это словно еще больше сближало их. Впрочем, со време
нем Рокфеллеру удалось заставить Джона отказаться от 
выпивки.

Едва Арчболд перешел под знамена «Стэндард Ойл», 
как прежние соратники заклеймили его ренегатом и пре
дателем. Былая популярность в округе обернулась всеоб
щей ненавистью, сравнимой разве что с ненавистью к 
Рокфеллеру. Однако Джон вскоре показал себя прирож
денным дипломатом и мастером договариваться с любы
ми оппонентами, поэтому Рокфеллер с легким сердцем 
доверил ему дело приручения «независимых» нефтепере
гонщиков из Ойл-крик. Здесь, пожалуй, как нигде в 
другом месте, Рокфеллер нуждался в толковом и обая
тельном представителе своих интересов. В Титусвилле
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«Стэндард Ойл» именовали не иначе как «спрутом», а 
самого Рокфеллера — чудовищем. Поэтому штатные со
трудники «Стэндард» никогда не вели переговоры с мес
тными перегонщиками лично, а лишь через посредни
ков, через «знакомых, бывших конкурентов и друзей 
конкурентов, способных в спокойной обстановке и объек
тивно взглянуть на сложившееся положение вещей и до
биться заключения сделки во многом благодаря именно 
фактору личного знакомства, добрых и дружеских отно
шений и взаимного доверия». Арчболд оказался тут как 
нельзя кстати. Своей улыбкой он был способен обезору
жить любого врага и поселить в его душе мир и покой. С 
приходом в «Стэндард Ойл» Арчболда Рокфеллеру уже 
не нужно было лично ездить в Ойл-крик, что никогда 
не доставляло ему удовольствия.

В сентябре 1875 года «Стэндард Ойл» учредила «Акме 
Ойл компани», организацию, специально созданную для 
поглощения местных нефтеперегонных мощностей под 
личным руководством Арчболда. В течение первых же ме
сяцев он приобрел или взял в аренду 27 заводов. На этой 
ниве Арчболд развил столь бурную деятельность, что едва 
не надорвался. В течение следующих трех-четырех лет ему 
удалось подчинить «Стэндард Ойл» оставшихся «незави
симых». Письма, которые Арчболд направлял Рокфелле
ру, подтверждают утверждения последнего, что он чест
но расплачивался с теми, кто продавал ему свои заводы. 
Однажды, неохотно уплатив 12 тысяч долларов за оче
редное предприятие, Арчболд жаловался своему хозяину: 
«Это была высокая цена, на которую мы, однако, согла
сились не колеблясь. И все же считаем, что можно было 
еще немного подождать, добившись ее снижения. Хотя 
оправдало ли бы себя это ожидание — еще вопрос». Зак
лючив сделку, он добавил: «Нелегко было договаривать
ся. Пришлось даже против нашего желания пойти на не
которые уступки, о которых я расскажу вам подробно 
при личной встрече».

И хотя «независимые» нефтеперегонщики очень лю
били жаловаться на то, что Рокфеллер притесняет их, в 
действительности он далеко не всегда пользовался их сла
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бостью, что называется, «на полную катушку», а порой 
даже проявлял к ним явное снисхождение.

В мае 1875 года Рокфеллер завершил программу-ми
нимум по распространению своего влияния на все круп
нейшие нефтеперегонные центры, негласно купив «Дж. 
Н. Камден и компани» из Паркерсберга (Западная Вирги
ния). Переписка между Камденом и Рокфеллером убеди
тельно свидетельствует о том высоком уровне секретнос
ти, которая окружала эту сделку. Перед ее совершением 
«Стэндард Ойл» выразила желание провести ревизорс
кую проверку покупаемой собственности и для этой цели 
сообщила о направлении в Паркерсберг своего эксперта. 
При этом оговаривалось, что Камдену следовало сопро
вождать его в инспекционной поездке. Но Джонсон Нью- 
лон Камден (кстати, видный политик от Демократичес
кой партии) выразил опасение, что управляющий его 
собственной бочарной фабрики может узнать его и счел 
нужным предупредить «Стэндард Ойл»: «Мы, конечно, 
примем вашего эксперта, но я лично не представляю 
себе, как нам удастся удержать все в секрете. Мне кажет
ся, что управляющий бочарной фабрикой уже что-то за
подозрил».

Сей факт ярко свидетельствует о том, какое внима
ние «Стэндард Ойл» предпочитала уделять негласности 
совершения своих сделок.

Приобретение Камдена также помогло Рокфеллеру 
избавиться от одного «слабого» места. Дело в том, что до 
тех пор он контролировал перегонные заводы, располо
женные лишь в зоне действия железнодорожных компа
ний «Нью-Йорк Сентрал», «Эри» и «Пенсильвания Рэй- 
лроуд». На территории, обслуживаемые «независимой» 
компанией «Балтимор и Огайо» («Б. и О. Рэйлроуд»), нога 
Рокфеллера долгое время не ступала. Рельсы этой желез
ной дороги опоясывали южные области Пенсильвании, 
соединяя группу перегонных заводов из Паркерсберга и 
Уилинга (Западная Виргиния) с нефтяным экспортным 
центром в Балтиморе. Но еше тяжелее Рокфеллеру было
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смириться с мыслью о том, что эта железнодорожная 
компания-«выскочка» нахально обслуживала поставки 
неочищенной нефти в Питтсбург по трубопроводу «Ко
ламбия Кондуит компани». Последняя компания при каж
дом удобном случае стремилась «насолить» Рокфеллеру. 
Одним словом, «Б. и О.» оказывала помощь последним 
«независимым» перегонщикам, которые еще держались 
на плаву, оказывая открытое неповиновение нефтяному 
императору.

Президент «Б. и О.» Джон У.Гаррет долгое время уго
варивал Камдена продолжать борьбу с Голиафом из 
«Стэндард Ойл», предлагая ему низкие расценки на гру
зовые перевозки. Теперь же, когда Камден переметнулся 
(втайне от Гаррета) к Рокфеллеру, он тем не менее захо
тел оставить за собой эти выгодные расценки, предос
тавленные ему в свое время исключительно для оказания 
сопротивления монополистам из «Стэндард». 12 мая 1875 
года, с трудом сдерживая злорадную радость, Камден 
проинформировал своих новых хозяев из Кливленда: 
«Мистер Гаррет завтра приходит ко мне. Он вновь пред
ложит нам сохранить самостоятельность и не прекращать 
борьбы с «корпорацией», то есть со «Стэндард Ойл», так 
я полагаю». И Камдену удалось добиться для себя еще 
более выгодных транспортных расценок. В обмен на обе
щание давать ежемесячно на рельсы 50 тысяч баррелей 
нефти он получил 10-центовую скидку (за баррель) на 
всю очищенную нефть, перевозимую «Б и О». Причем 
скидка распространялась не только на нефть Камдена, 
но и на нефть его конкурентов. Помните, выше мы опи
сывали, что нечто подобное имела в свое время и «Стэн
дард Ойл». Это говорит о том, что закулисные и неправо
мочные методы все еще процветали в транспортной от
расли.

Той же весной Рокфеллер развязал Камдену руки, 
поручив ему скупить перегонные заводы, обслуживае
мые «Б. и О.». Тот сразу приобрел три предприятия в 
Паркерсберге. Порой Камден, как и Арчболд, возмущал
ся непомерными ценами, на которые вынужден был со
глашаться. «Я чуть не разрыдался, когда пришлось выло
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жить немалые деньги за этакий мусор! — рассказывал он 
Рокфеллеру, впрочем, тут же добавлял: — Но поскольку 
в этом частично и состоит наш долг перед человечеством, 
я полагаю, мы должны идти на подобные вещи смирен
но и безропотно». Победа над Балтиморской железной 
дорогой фактически сделала Джона Д. Рокфеллера, кото
рому было еще далеко до сорока лет, единоличным соб
ственником всего американского нефтеперегонного биз
неса. Поскольку все крупные месторождения нефти в мире 
на тот момент были открыты в одной западной Пенсиль
вании (Россия являлась, пожалуй, единственным исклю
чением), это означало также, что Рокфеллер монополи
зировал мировой рынок керосина. Богатство, которого 
он достиг к тому времени, его отцу Уильяму Эйвери 
Рокфеллеру не снилось даже в самых фантастических снах. 
При этом нефтяного магната в мире почти совсем еще не 
знали.

Точно так же, как он мечтал о независимости от 
банков, Рокфеллер мечтал о независимости от Вандер
бильта, Гулда, Скотта и других железнодорожных ба
ронов. С первых лет самостоятельного бизнеса он ярко 
демонстрировал свое умение успешно торговаться с 
железными дорогами. Теперь же Рокфеллер решил сде
лать качественный рывок вперед, размышляя над тем, 
как ему внедриться в саму инфраструктуру транспорт
ной отрасли.

Все еще не до конца веря в будущее нефти и опаса
ясь, что в любой момент ее месторождения могут пере
сохнуть, железнодорожные компании не рисковали вкла
дывать деньги в массовое производство специализиро
ванного оборудования для погрузки, разгрузки и пере
возки «черного золота». Они боялись, что эти деньги мо
гут не окупиться, если скважины вдруг выработаются, а 
новых открыто не будет. Сыграв на этом их страхе, Рок
феллер в апреле 1874 года задумал и осуществил хитрую 
и дальновидную сделку с «Эри Рэйлроуд». Ж елезнодо
рожная компания согласилась отдать на баланс «Стэн-
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дард Ойл» свой транспортный узел в Уихокене (Нью- 
Джерси), если Рокфеллер выполнит два условия: во-пер
вых, оснастит сортировочную станцию современным обо
рудованием, которое поможет увеличить объемы пере
возки нефти в Новую Англию и на Юг страны; а во- 
вторых, «Стэндард Ойл» обязывалась перевозить 50 про
центов продукции своих западных перегонных заводов 
по рельсам «Эри Рэйлроуд».

Рокфеллеру эта сделка сулила многочисленные диви
денды, поскольку он не только добился от «Эри» выгод
ных транспортных расценок, но также получил возмож
ность регулировать грузовые перевозки своих конкурен
тов по стране. Теперь в его власти было, например, бло
кировать экспорт нефти своих противников. И надо ска
зать, что, выложив огромные деньги на заключение сдел
ки, Рокфеллер активно пользовался этой мерой. Когда 
же слышал в свой адрес упреки, возражал: «Во всех дру
гих отраслях бизнеса не найдется ни одного предприни
мателя, который постеснялся бы употребить свою власть, 
если таковая есть, над конкурентом к своей выгоде». Ло
гика Рокфеллера была воистину непогрешима, если, ко
нечно, не принимать во внимание утверждения о том, 
что железные дороги считались муниципальным транс
портом и должны были предоставлять всем своим клиен
там равные условия и равные права.

Одновременно Рокфеллер продолжал поддерживать 
самые тесные связи с «Нью-Йорк Сентрал», которую 
контролировало семейство Вандербильтов.

По некоторым слухам, коммодор Вандербильт однаж
ды сказал, что Рокфеллер является единственным чело
веком во всей Америке, который мог позволить себе дик
товать ему свои условия. А сын коммодора Уильям Г. Ван
дербильт являлся держателем акций «Стэндард Ойл», хоть 
и предпочитал не афишировать этого.

«Стэндард Ойл» настолько глубоко втиснулась в от
крывшуюся перед ней брешь в железнодорожном бизне
се, что в какой-то момент уже стала контролировать прак
тически все нефтяные перевозки, осуществлявшиеся по 
рельсам «Эри» и «Нью-Йорк Сентрал».
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В 1874 году «Стэндард Ойл», заботясь о процветании 
железнодорожных компаний и опутав их этой заботой, 
словно тысячами нитей, начала сбор наличных средств 
на постройку вагонов-цистерн, которые затем собира
лась сдавать в аренду железным дорогам опять же в об
мен на транспортные скидки.

Когда «Стэндард Ойл» заделалась собственником прак
тически всего парка нефтяных цистерн, используемых 
«Эри» и «Нью-Йорк Сентрал», ее позиции настолько 
упрочились, что стали практически неуязвимыми. Теперь 
в мгновение ока она могла заставить любую железнодо
рожную компанию выполнять свою волю под страхом 
лишения ее транспортных средств (цистерн).

«Стэндард Ойл» также требовала от железнодорожных 
компаний оказывать различного рода предпочтения фрах
товщикам цистерн перед мелкими нефтеперегонщиками, 
которые все еще перевозили свою нефть в бочках. Так, 
например, железные дороги обложили последних денеж
ной пошлиной на возвращение порожних составов с боч
ками, тогда как поезда, составленные из цистерн, совер
шали обратный путь от места разгрузки (с Восточного 
побережья на перегонные заводы Среднего Запада) бес
платно. Фрахтовщики цистерн также получали те же стра
ховки «от протекания», которые выдавались владельцам 
бочек. И это несмотря на то, что железные цистерны 
вовсе не протекали! Таким образом, «Стэндард Ойл» пе
ревозила шестьдесят два галлона нефти в каждой цистер
не без всякого риска.

Добившись столь выгодного для себя положения, Рок
феллер наконец осуществил свою давнюю мечту об уп
разднении раз и навсегда «транспортной форы», которой 
так долго пользовались нефтеперегонщики из Ойл-крик. 
В ходе переговоров с высшим управленческим персона
лом железных дорог в Лонг-Бранч, Нью-Джерси и Сара
тога-спрингс летом 1874 года он заставил их поставить в 
равные условия всех перегонщиков, возивших свою про
дукцию на Восточное побережье.

Неочищенная нефть теперь транспортировалась абсо
лютно бесплатно на расстояние 150 миль, отделявшее
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месторождения от Кливленда. Таким образом было сведе
но к нулю преимущество заводов, расположенных в не
посредственной близости от мест добычи «черного золо
та». Между Ойл-крик и Кливлендом в этом отношении 
установился строгий паритет. Когда эта новость распро
странилась по всему Ойл-крик, где Рокфеллера тради
ционно ненавидели, опять прокатились стоны возмуще
ния и шумные митинги протеста. Но на сей раз, в отли
чие от истории с СИ К, железнодорожные компании не 
дрогнули перед этой лавиной гнева и продолжали твердо 
удерживать избранный курс, точно зная, что «независи
мые» обречены. Спустя три недели после обнародования 
нового положения вещей А. Дж. Кассат из «Пенсильвания 
Рэйлроуд» опубликовал безапелляционное письмо в за
щиту достигнутого паритета. Это было похоже на откло
нение просьбы приговоренного о помиловании. «Незави
симые», которые долгое время вели неравную схватку с 
могущественной «Стэндард Ойл», теперь окончательно 
проиграли, когда стало ясно, что железные дороги бес
поворотно перешли на сторону врага.

Если бы после Гражданской войны нефтяные фонта
ны забили в разных уголках Америки, маловероятно, что 
«Стэндард Ойл» удалось бы добиться в отрасли такой 
власти. Но почти вся нефть сосредоточилась в малодос
тупном районе северо-западной Пенсильвании, что пре
вратило нефтяную индустрию в весьма легкую добычу 
для монополистов, особенно после появления трубопро
водов, которые связали пенсильванские месторождения 
в единую разветвленную сеть, завладев которой, «Стэн
дард Ойл» получила возможность перекрывать или во
зобновлять перекачку всей американской нефти чуть ли 
не одним поворотом крана. Со временем «Стэндард Ойл» 
почти полностью переориентировалась на трубопроводы, 
перенеся свое сотрудничество с железными дорогами на 
второй план.

Правда, следует признать, что Рокфеллер далеко не 
сразу осознал всю перспективность развития трубопро
водов и запоздало включился в этот бизнес, поначалу не 
владея в нем инициативой, а, скорее, инстинктивно за-
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шищаясь. Он знал, что железные дороги не на шутку 
испугались развития системы трубопроводов, и какое-то 
время стоял на их стороне, препятствуя массовому рас
пространению этой новейшей по тем временам техноло
гии. Но затем действия одной из железнодорожных ком
паний заставили его изменить решение.

Летом 1873 года он был потрясен, неожиданно узнав 
о том, что «Пенсильвания Рэйлроуд» включилась в раз
витие системы трубопроводов через свою дочернюю фир
му «Эмпайр Транспортейшн компани», взявшуюся задело 
весьма энергично и даже агрессивно. Ей удалось соеди
нить две крупнейшие в Ойл-крик ветки трубопровода и 
интегрировать их в железнодорожную сеть. И если до тех 
пор трубопроводы играли лишь вспомогательную роль, 
прокачивая нефть на короткие дистанции от скважин до 
рельсов, то теперь нефть стали прокачивать на огромные 
расстояния, в результате чего трубопроводам едва ли не 
полностью удалось выбить из игры железные дороги. Но 
гораздо горше лично Рокфеллеру было осознавать, что 
«Эмпайр», заделавшаяся трубопроводным монополистом, 
подчинялась воле Тома Скотта из «Пенсильвания Рэйл
роуд», который выступал то в роли союзника, то в роли 
конкурента Рокфеллера. И надо сказать, опасения Джона 
были вовсе не беспочвенны. То и дело заключая с Рок
феллером альянсы, Том Скотт тем самым шел на такти
ческие уступки, но стратегическая его линия заключа
лась во всяческом препятствовании дальнейшему возвы
шению «Стэндард Ойл» и поиске способов разрушить ее 
монополию. Вероятно, для того чтобы освободить место 
для своей собственной.

Рокфеллер весьма оперативно отреагировал на воз
никшую угрозу и, призвав к себе Дэниела О ’Дея (одна 
из самых колоритных фигур в истории «Стэндард»), 
поручил ему проложить собственную систему трубо
провода.

О ’Дей, ирландец с крепкими кулаками, мягко гово
ря, не был большим поклонником смиренной религиоз
ной морали. Агрессивную тактику в бизнесе он умело 
компенсировал своим умом и обаянием. О ’Дей пользо
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вался уважением у подчиненных и наводил ужас на про
тивников. На лбу его красовался шрам, воспоминание об 
одной давней пьяной драке в Ойл-крик, убедительно 
свидетельствовавший о его подходе к бизнесу. В 1874 году 
под руководством О ’Дея «Стэндард Ойл» создала «Аме
рикан Трансфер компани», которая должна была пост
роить трубопроводную сеть. Укрепляя свои позиции в 
новом бизнесе, Рокфеллер также приобрел треть акций 
трубопровода «Вандергрифт энд Формэн», контролируе
мого Джекобом Дж. Вандергрифтом, уже знакомым нам 
бывшим капитаном речного пароходства, влившего свое 
производство в инфраструктуру «Стэндард Ойл». Сеть 
Вандергрифта стала ядром будущего разветвленного тру
бопровода фирмы «Юнайтед Пайп Лайнз», которая офи
циально действовала независимо от «Стэндард Ойл», но 
в действительности являлась ее креатурой.

Передав небольшой процент акций «Юнайтед» Уиль
яму Г. Вандербильту из «Нью-Йорк Сентрал» и Амасе 
Стоун из «Лейк Шор», Рокфеллер использовал этот ма
невр для упрочения связей с дружественными ему же
лезнодорожными компаниями и одновременно для уси
ления своего контроля над ними. Это позволило ему чер
пать максимальную выгоду как от железных дорог, так и 
от трубопровода все то время, что эти два транспортных 
средства сосуществовали в нефтяном бизнесе.

Когда летом 1874 года владельцы первых сетей трубо
проводов основали картель для регулирования своих рас
ценок и квотирования объемов нефтеперекачки между 
конкурирующими фирмами, трубопровод Рокфеллера 
получил внушительную долю в 36 процентов.

Имея у себя под рукой «Америкэн Трансфер» и «Юнай
тед Пайп Лайнз», Рокфеллер контролировал почти треть 
перекачки всей неочищенной нефти из скважин Ойл- 
крик. С того момента влияние «Стэндард Ойл» на транс
портировку нефти лишь возрастало и в какой-то момент 
стало даже приносить больше дохода, чем собственно неф
тепереработка. Такая власть, конечно, предполагала воз
никновение сильнейших соблазнов злоупотреблять ею. 
Нефтяник, которому повезло «удачно копнуть» и открыть
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новую богатую скважину, неизбежно становился банк
ротом, если ему не удавалось подвести к своему место
рождению трубопровод. Пытаться искать иные пути было 
бесполезно. Поэтому бурильщики, всегда с опаской сле
дившие за действиями Рокфеллера, испугались по-на
стоящему, когда увидели, как сеть его труб все больше 
начала опоясывать нефтеносные холмы Ойл-крик.



Глава 10

В  апреле 1874 года, отдавая дань еще больше возросшему 
статусу «Стэндард Ойл», Рокфеллер распорядился о пе
реезде фирмы в новое 4-этажное здание, построенное на 
Евклид-авеню, 43, к востоку от Паблик-сквер. Каждое 
утро, ровно в 9.15, Рокфеллер приходил в контору на 
работу. Одевался он всегда элегантно (на черных ониксо
вых запонках красовалась буква «Р»), чего, казалось бы, 
трудно было ожидать от человека, чье детство прошло 
почти в нищете в деревенской глуши. Туфли его всегда 
были начищены до блеска. Этому он уделял настолько 
большое внимание, что распорядился купить для каждо
го подразделения «Стэндард Ойл» по ящичку со всеми 
необходимыми принадлежностями для чистки обуви.

Высокий и бледный, с аккуратно подстриженными 
рыжеватыми бакенбардами, Рокфеллер каждое утро в одно 
и то же время брился у своего парикмахера. Вообще он 
отличался удивительной пунктуальностью и любил го
ворить: «Мы не имеем права злоупотреблять чужим вре
менем».

Памятуя о своем бухгалтерском образовании и первых 
годах работы в бизнесе, Рокфеллер особенное внимание 
уделял ведению бухгалтерии. Один из счетоводов вспо
минает, что босс как-то, проходя мимо, задержался у 
его стола и вежливо проговорил: «Разрешите?» Он быст
ро пробежал глазами содержимое конторской ведомости 
и похвалил счетовода: «Очень хорошо». Но затем его взгляд 
вдруг споткнулся на чем-то. «Небольшая ошибочка вот
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здесь, вы поправите?» Счетовод был просто потрясен тем, 
как быстро Рокфеллер сумел проглядеть многочислен
ные колонки цифр. «И могу поклясться, — вспоминал 
он, — что раз босс заметил у меня только одну ошибку, 
значит, она была единственной на всю ведомость!»

Все отмечали его неизменное спокойствие и невозму
тимость. И дело было не только в том, что за годы карь
еры Рокфеллеру удалось как следует закалить свою волю. 
Сдержанным и спокойным он был от природы.

Рокфеллер никогда не использовал агрессивной на
ступательной тактики, которую приберегал для против
ников и конкурентов, в отношениях со своими подчи
ненными. Те, кто работал с ним вместе, обычно вспоми
нали о его почти отеческой заботе о них и называли его 
образчиком хороших манер. Один из рабочих нефтепере
гонного завода вспоминал: «Каждому кивнет в знак при
ветствия, для каждого словечко найдет. Ни о ком не за
бывал. В те самые первые годы нам порой приходилось 
нелегко, но я никогда не видел м-ра Рокфеллера раздра
женным и неприветливым. Он был неизменно любезен с 
нами и невозмутим. Казалось, ничто не могло вывести 
его из состояния равновесия».

Рокфеллер очень высоко ценил своих подчиненных и 
в первые годы существования «Стэндард Ойл» лично за
нимался в компании вопросами трудового найма. Расши
ряясь все больше и больше, он брал на работу лишь 
талантливых, толковых сотрудников.

Рокфеллер был признанным лидером, всем своим вне
шним обликом буквально излучая власть, но при этом 
он не окружал себя безропотными и бессловесными под
чиненными. Напротив, всячески поощрял инициативных 
людей. «Умение находить общий язык и общаться с ближ
ними столь же необходимо человеку, как, например, са
хар или кофе, — однажды сказал он. — И за это умение 
я готов платить больше, чем за все остальное».

Стремясь удержать ценных работников у себя, он вся
чески вдохновлял их на покупку акций «Стэндард Ойл». 
В переписке Рокфеллера то и дело проскальзывает его 
забота о заболевших или вышедших на пенсию работни-
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ках. Даже в самые свои трудные времена «Стэндард Ойл» 
зарабатывала достаточно денег, чтобы создавать своим 
сотрудникам достойные условия существования. Один из 
биографов даже назвал Рокфеллера «лучшим работодате
лем своего времени, введшим в действие практику выда
чи оплачиваемых больничных листов и назначения пен
сий».

Рокфеллер был хорошим боссом для тех сотрудников, 
которые жили и трудились по его законам и правилам. 
Но если они совершали какую-нибудь «глупость», вроде 
участия в профсоюзном движении, они мгновенно ли
шались его расположения. Рокфеллер никогда не призна
вал легитимность профессиональных союзов и не допус
кал их представителей на свою территорию.

Он также оставлял за собой право вмешиваться в лич
ную жизнь подчиненных и активно влиять на нее свои
ми средствами. Так, он наказывал штрафами тех, кто 
изменял своим законным женам, не одобрял разводов, 
поощрял религиозность.

Подчиненные боготворили Рокфеллера и всячески стре
мились угодить ему, сделать приятное. Сам же Рокфеллер 
не любил чрезмерно баловать своих работников и разда
вал похвалы довольно скупо. Как только в фирму прихо
дил новый человек, Рокфеллер подвергал его тщатель
ной проверке, но, проникшись доверием, наделял его 
огромной властью и полномочиями и вмешивался в его 
работу лишь в исключительных случаях. Он понимал, 
что для того, чтобы успешно руководить такой крупной 
корпорацией, необходимо было правильно распределять 
полномочия и обязанности между сотрудниками. Один 
из девизов «Стэндард Ойл» гласил: обучи своего непос
редственного подчиненного своей работе. Рокфеллер так 
наставлял новичков: «Закон у нас прост — незаменимых 
нет. Выбери того, на кого можешь положиться, найди 
время и обучи его выполнению своих обязанностей. А 
потом посидите вместе и поломайте голову над тем, как 
сделать «Стэндард Ойл» еще более доходной».

Верный этой политике, сам Рокфеллер старался не 
забивать себе голову отдельными административными де
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талями и вырабатывал лишь общую, генеральную л и 
нию.

Рокфеллер отвечал в корпорации за стратегическое 
развитие. Что касается отдельных (весьма многочислен
ных) технических новаций и изобретений, приписывае
мых «Стэндард Ойл», то их автором далеко не обязатель
но являлся он сам. Скорее, Рокфеллер был единствен
ным в фирме незаменимым человеком, мозгом компа
нии, оперативно оценивавшим все новые предложения, 
поступавшие к нему в офис ежедневно. У него была уди
вительная способность принимать быстрые и правильные 
решения, сделать верный выбор. Этим он, пожалуй, 
больше напоминает нынешних генеральных менеджеров, 
чем крупных промышленников из числа своих современ
ников.

В 1875 году Генри Е.Ригли, глава «Пенсильвания Гео- 
лоджикал Сервей», издал своего рода «смертный приго
вор», гласивший, что производство нефти в штате (а зна
чит, и в мире) достигло своего пика и вскоре отрасль 
постигнет обвальный кризис. Это резко усилило страхи, 
будоражившие умы многих еще в годы зарождения неф
тяной индустрии. Однако прошло несколько месяцев, и 
стало ясно, что этот грозный прогноз не сбывается. В 
Брэдфорде (Пенсильвания), что к северо-востоку от Ойл- 
крик, было открыто новое месторождение. Тысячи ос
лепленных нефтяной лихорадкой бурильщиков устреми
лись туда, и производство «черного золота» вновь резко 
подскочило. Как следствие, произошло очередное паде
ние цен. Если еще в 1876 году за баррель давали по четы
ре доллара, то спустя всего два года планка опустилась 
до уровня семидесяти центов.

Стремясь удержать свою монополию, «Стэндард Ойл» 
взялась бесплатно включить новое месторождение в сис
тему своего трубопровода. Энергичный Дэниел О ’Дей 
вновь развил бурную деятельность. Его расторопные ра
ботники подключали по пять новых скважин ежедневно 
к сети «Юнайтед Пайп Лайнз» и повсюду возводили ги
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гантские складские комплексы для хранения излишков 
добываемой нефти. О ’Дей торопил своих людей, и они 
трудились не покладая рук. В период между апрелем и 
ноябрем 1878 года вместимость складских комплексов в 
Брадфорде возросла с 1 миллиона баррелей до четырех с 
половиной миллионов.

Однако производители, повторяя собственные про
шлые ошибки и не признавая никакой рыночной дис
циплины, упрямо продолжали наращивать добычу не
фти, быстро перекрыв возможности складов. И когда их 
нефть начала уходить в землю из-за того, что ей негде 
было храниться, они обвинили во всех своих бедах «Стэн- 
дард Ойл», увидев в ее действиях не стремление помочь 
им с хранением нефти, а коварный заговор.

Что же до Рокфеллера, то если он и не был творцом 
начавшегося кризиса, нельзя сказать, что он и не извлек 
выгоду из сложившегося положения. Когда складские 
мощности «Стэндард Ойл» оказались переполнены, он 
издал распоряжение, согласно которому запретил О’Дею 
принимать нефть на временное хранение, а лишь для 
немедленной ее отправки на перегонные заводы. Тут же 
«Стэндард Ойл» объявила свою новую закупочную цену 
на неочищенную нефть, которая была на целых 20 про
центов ниже стихийно установившейся. Попавшие в от
чаянное положение производители оказались перед не
легким выбором. Следует признать, что Рокфеллер весь
ма жестко и нечутко отнесся к их бедам, воспользовав
шись ими для своего дальнейшего обогащения.

Ответом ему было возмущение, беспрецедентное даже 
по меркам «безбожной» нефтяной отрасли. Каждый день к 
офисам «Стэндард Ойл» выстраивалась очередь из мрачно 
настроенных людей, которые неохотно продавали свою 
нефть по новой низкой цене. Но «Стэндард Ойл» этого 
показалось мало, и она стала оказывать явное предпочте
ние той нефти, которая уходила на ее собственные пере
гонные заводы. Рокфеллеру этот «фаворитизм» казался 
справедливым, бурильщики же пытались настаивать на 
том, что трубопроводная компания обязана ставить всех в 
равные условия. Бурильщики поняли, что их доходы (да

162 Рон Черноу



что там доходы, вся жизнь и судьба) как будто повисли в 
воздухе. На стихийных митингах ораторы стали призывать 
к организации поджогов на насосных станциях «Стэндард 
Ойл». На стенах зданий, принадлежавших «Стэндард», вновь 
появились черепа с перекрещенными костями. По всей 
округе стали отмечаться акты вандализма.

История с распоряжением о немедленной отправке 
нефти на перегонные заводы по новой, заниженной цене 
вызвала резкое обострение взаимной вражды. Рокфеллер 
называл производителей неблагодарными смутьянами и 
говорил, что их нефть не стоит и гроша без его суперэф
фективной сети «Юнайтед Пайп Лайнз», в которую уже 
было включено почти 20 тысяч скважин. Издеваясь над 
бурильщиками, он в следующих словах пародировал их: 
«Мы, наплевав на все советы и предостережения, про
должаем добывать нефть сверх всякой меры, намного 
перекрывая мощности складских комплексов. Своих скла
дов мы не построили. Так как же ты смеешь не прини
мать наш товар? И почему ты не платишь нам по самым 
высоким расценкам 1876 года, несмотря на то, что все 
рынки уже давно затоварены?»

Эта история в очередной раз убедила Рокфеллера в 
том, что производители нефти питают к нему слепую, 
ни на чем не основанную ненависть. Он стал окончатель
но глух к критике, в том числе и к справедливой.

В отличие от бурильщиков «Стэндард Ойл» не понесла 
убытков в результате брадфордского кризиса, даже на
оборот! В 1878 году компания объявила о том, что диви
денды на ее акции номинальной стоимостью 100 долла
ров составили 60 долларов. Это была внушительная циф
ра! Рокфеллеру удалась его давняя мечта: добиться тако
го положения, при котором он получал доход не только 
в периоды взлета, но и в моменты упадка отрасли. Его 
благосостояние совершенно не зависело от капризов пе
ременчивого рынка.

Спустя всего пять лет после «кливлендской бойни» 
38-летний Рокфеллер, благодаря своей блистательной так
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тике и почти пиратскому чутью, контролировал уже по
чти 90 процентов всей нефти, перерабатываемой на тер
ритории Соединенных Штатов. Около сотни мелких пе
регонщиков еще кое-как влачили жалкое существование 
на задворках отрасли, но они не представляли никакой 
опасности для «Стэндард Ойл» и их в лучшем случае 
терпели. Сам Рокфеллер признавался, что существование 
этих слабых компаний было ему даже выгодно в полити
ческом смысле, так как создавало видимость конкурен
ции, которой на самом деле уже не было и в помине. Он 
любил порассуждать о том, что существование на рынке 
этих мелких фирм убедительно опровергает утверждения 
его критиков о том, что «Стэндард Ойл» подмяла под 
себя всю отрасль. Он любил говорить, что слухи о все
могуществе его «Стэндард» сильно и искусственно пре
увеличены и что на самом деле в отрасли по-прежнему 
царит живая, свободная конкуренция.

Однако наедине с самим собой Рокфеллер был честен 
и продолжал подчинять себе нефтяную индустрию все 
больше и больше. В конце 70-х годов он решил оконча
тельно отказаться от использования железных дорог и 
перейти на транспортировку нефти исключительно по 
трубопроводной сети, которой он хотел владеть безраз
дельно. Не веря в кликушеские рассуждения о том, что 
все нефтяные скважины вот-вот пересохнут, он пустил 
весь требуемый капитал и направил всю свою энергию 
на то, чтобы опутать западную Пенсильванию гигантс
кой паутиной своих трубопроводов. К 1879 году его кар
тель контролировал уже почти всю трубопроводную сис
тему в стране, забирая нефть из тысяч скважин и пере
качивая ее на склады или к железной дороге. Едва только 
какой-нибудь бурильщик открывал новую нефтеносную 
скважину, как к нему тут же устремлялись люди из 
«Стэндард Ойл», предлагая подключить его к своей тру
бопроводной сети. При этом ему говорили о высокой сте
пени надежности картеля и о том, что подключение к 
его системе обеспечит его на всю жизнь.
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Энергичный и простоватый Дэниел О ’Дей, отвечав
ший в «Стэндард Ойл» за трубопровод, чутко следил за 
тем, чтобы его работники успевали повсюду и не про
пускали ни одной новой скважины. Команды укладчи
ков, развив поистине бурную деятельность, проклады
вали по полторы мили труб ежедневно. О’Дей превратил
ся для бурильщиков почти в бога, в руках которого на
ходились ключи к их процветанию или гибели. Желая, 
например, наказать кого-нибудь из производителей, он 
намекал ему на то, что скважина находится очень далеко 
и в неудобном месте, куда «Стэндард Ойл» не доберется 
со своими трубами. И если у строптивца не набиралось 
денег на строительство собственного склада, ему остава
лось только смотреть на то, как его нефть уходит обрат
но в землю.

Некоторым из критиков Рокфеллера было недоста
точно обвинять и обличать его. Им хотелось ни много ни 
мало посадить этого ревностного христианина и директо
ра воскресной баптистской школы за решетку. Предпри
ниматели никак не могли простить ему распоряжения о 
немедленной отправке нефти на перегонные заводы за 
гроши и отказа хранить ее на складах «Стэндард Ойл». 
Первый звоночек прозвенел 29 апреля 1879, когда «боль
шое жюри» в округе Кларион (Пенсильвания) предъ
явило обвинение 9 сотрудникам «Стэндард Ойл» (в том 
числе Рокфеллеру, Флаглеру, О’Дею и Арчболду) в за
говоре с целью монополизации нефтяного бизнеса, вы
могательстве незаконных скидок на грузовые перевозки 
нефти и нефтепродуктов и манипулировании ценами с 
целью разорения конкурентов.

Обвиняемые, которые проживали на территории Пен
сильвании, — Уорден, Чарльз Локкарт и Вандергрифт — 
были арестованы и отпущены только под денежные за
логи. Тем же, кто жил за границами штата, как, напри
мер, Рокфеллер, удалось избежать преследований. Но за
чинщики их прекрасно понимали, что на скамью под
судимых есть смысл сажать только Рокфеллера или Флаг-
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лера, так как многие, даже высшие должностные лица 
из «Стэндард Ойл» почти ничего не могли сообщить по 
существу дела, так как сами держались в неведении от
носительно приемов «тайной кухни» нефтяного монопо
листа. Так, весной, во время дачи свидетельских показа
ний капитаном Джекобом Дж.Вандергрифтом, Флаглер 
успокаивал Рокфеллера: «По вопросу о грузовых пере
возках и дискриминационном подходе к этому Вандерг- 
рифт ничего не скажет, потому что ничего не знает. А 
если что и знает, то его никто не сможет заставить ска
зать».

Весной 1879 года Рокфеллер начал свою 30-летнюю 
карьеру «беглеца от правосудия», продолжая при этом 
оставаться в делах как бы над законом. Он смеялся над 
постановлениями «большого жюри» в Кларионе и гово
рил, что «это дело никогда не дойдет до суда», но при 
этом рисковать не хотел.

Опасаясь, что его могут выдать властям Пенсильва
нии, Рокфеллер попросил адвоката «Нью-Йорк Сент- 
рал» Чонси Дипью поговорить с губернатором штата 
Нью-Йорк Люсиусом Робинсоном. Тот согласился отве
чать отказом на все требования со стороны пенсильван
ских властей о выдаче им Рокфеллера. В то же время 
А. Дж. Кассат встретился с губернатором Пенсильвании 
Генри М. Хойтом и попросил его впредь воздерживаться 
от дальнейших попыток привлечь Рокфеллера к суду. 
Опасаясь, что «Пенсильвания Рэйлроуд» в трудную 
минуту может предать его, Рокфеллер распорядился под
нять производство на филадельфийских перегонных за
водах, обслуживавшихся этой железной дорогой. Это был 
большой подарок, но Рокфеллер оставлял за собой пра
во лишить его «Пенсильвания Рэйлроуд», если она вдруг 
вздумает занять «неверную» позицию. Действуя умело и 
расчетливо, Рокфеллер одновременно стремился нигде 
не оставлять своих «отпечатков пальцев». Так, в разго
воре с капитаном Вандергрифтом он сказал: «...Очень 
важно, чтобы никто не догадался о том, что “Стэндард 
Ойл” пытается каким-то образом отреагировать на иск 
в округе Кларион».
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С самого начала адвокаты «Стэндард» использовали 
иск в Кларионе с выгодой для себя, отказываясь от дачи 
свидетельских показаний на гражданских процессах под 
тем предлогом, что это может навредить ходу уголовного 
процесса в Кларионе.

Вместе с тем Рокфеллер опасался, что вся эта история 
с иском может стать примером для других. Стремясь не 
допустить этого, он не собирался отсиживаться в оборо
не. «Нам нужно оказать сопротивление, чтобы впредь не 
подвергнуться подобному шантажу со стороны других», — 
настаивал он.

В глубине души Рокфеллер, наверное, все-таки был 
сильно встревожен событиями в Кларионе. Об этом гово
рит его решение умилостивить производителей нефти 
заключением с ними политической сделки. Накануне 
Рождества 1879 года «Стэндард Ойл» объявила об отказе 
от практики немедленной отправки нефти на перегон
ные заводы по заниженным расценкам и согласилась встре
титься с производителями для обсуждения их проблем. 
Затем было принято поистине историческое решение, в 
соответствии с которым «Стэндард Ойл» отказывалась — 
или по крайней мере делала вид, что отказывается, — от 
использования негласных скидок и брала на себя обяза
тельство утвердить официальные расценки, а «Юнайтед 
Пайп Лайнз» отказалась от дискриминационного подхо
да, политики «фаворитизма» и обязывалась ставить всех 
производителей в равные условия. В ответ уголовные и 
гражданские иски против Рокфеллера в Пенсильвании 
были отозваны.

Впрочем, вскоре стало ясно, что громкие заявления 
«Стэндард Ойл» были лишь тактическим маневром для 
выигрыша времени.



Глава 11

Аогда 8 июля 1879 года Джону Д.Рокфеллеру исполни
лось 40 лет, он уже входил в двадцатку самых богатых 
людей Америки. При этом о нем мало что было известно 
широкой публике. Отчасти это объяснялось тем, что он 
всегда избегал саморекламы, а отчасти его сугубо «клив
лендским воспитанием». Один из историков города отме
чал: «Местные богачи всячески избегали скандальной 
известности, не стремились пустить людям пыль в глаза 
и не страдали агрессивной показушностью, без которой 
слава в масштабе всей Америки просто невозможна». Дру
гими словами, Кливленд был идеальным местом прожи
вания для магнатов-отшельников.

Но в конце 1883 года в жизни Рокфеллера произошли 
назревшие изменения, связанные с его переездом в Нью- 
Йорк. Переезд на Восточное побережье был продиктован 
ему деловыми соображениями. Вместе с развитием систе
мы дальних трубопроводов объемы неочищенной нефти, 
перегоняемой к морским портам, резко возросли и ожи
вили экспортный рынок. Значение городов типа Клив
ленда резко упало. Оперативно отреагировав на экспорт
ный бум, «Стэндард Ойл» развернула сеть новых пере
гонных заводов в Бруклине, Бэйонне, Филадельфии и 
Балтиморе.

Отношения между кливлендской штаб-квартирой ком
пании и ее процветающим нью-йоркским отделением в 
какой-то момент сильно обострились, и однажды дирек
тор последнего Бенджамин Брюстер сказал Рокфеллеру,
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что двухголовый телец хорош лишь в цирке или балага
не, но только не в бизнесе, где должен соблюдаться прин
цип единоначалия. «Нельзя иметь одну голову в Клив
ленде, а другую в Нью-Йорке, — сказал он. — Поэтому 
вам придется покинуть Кливленд и приехать сюда. В про
тивном случае мы должны будем перебраться в Клив
ленд». ^

Рокфеллер и Оливер Пэйн переехали в Нью-Йорк 
соответственно в конце 1883 и в начале 1884 годов. Генри 
Флаглер оказался там на два года раньше.

Владельцы огромного состояния, Джон и Сетти, од
нако, по-прежнему предпочитали жить относительно 
скромно, поэтому решили подыскать себе дом на какой- 
нибудь тихой, спокойной улице. Они обменяли девять 
участков земли в Манхэттене стоимостью 600 тысяч дол
ларов на 4-этажный кирпичный особняк, расположен
ный по адресу: Западная 54-я улица, 4.

Увитая плющом и окруженная лужайками новая ре
зиденция Рокфеллера (впоследствии там разместился 
скульптурный парк при Музее современного искусства) 
была просторной и комфортабельной, однако исключи
тельно скромной для такого богача. Как и кливлендский 
дом, она умело маскировала своим внешним видом раз
меры состояния владельца.

Оказавшись в Нью-Йорке, Джон, однако, не соби
рался перенимать царивший здесь образ жизни, прони
занный духом космополитизма. Он по-прежнему придер
живался старого, кливлендского стиля. Первым делом 
построил перед домом большой ледяной каток, и каждое 
утро прохожие имели возможность наблюдать за тем, как 
хозяин всей американской нефтяной индустрии в пальто 
и в цилиндре, с коньками, привязанными к его лакиро
ванным туфлям, расслабленно скользит по своему под
ковообразному катку. Большой поклонник спорта и ак
тивного отдыха, Рокфеллер даже устроил у себя дома 
длинную полку, на которой его гости могли хранить свои 
коньки.

Мода на яхты и морские прогулки, захлестнувшая 
Нью-Йорк в 80-х годах прошлого века, совершенно не
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Массивный особняк на Западной 54-й улице, 4 и расположенное 
по соседству еще более внушительное здание (д.10 по той же 
улице), где ныне размещается Музей современного искусства. 

На переднем плане видна каретная Рокфеллеров
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коснулась Рокфеллера. У него не было ни своей яхты, ни 
личного железнодорожного вагона. Зато он не жалел де
нег на рысаков, которых держал в просторной конюшне 
по адресу: Западная 55-я улица, 21. Каждый день после 
работы он выводил из стойла своих скакунов и смеши
вался с модными экипажами в Центральном парке. Зача
стую он совершал верховые прогулки на пару с братом 
Уильямом, сажая впереди себя Джона Д., младшего. Рок
феллер был глубоко предан этому виду развлечения и 
однажды сказат сыну: «Вчера я катался четыре раза и в 
обшей сложности покрыл за два дня порядка 80 миль. Не 
правда ли, я похож на юнца?»

Рокфеллер вступил в «Юнион Лиг Клаб», однако ему 
претила та роскошь, которой окружали себя Асторы и 
Вандербильты. Когда Сетти однажды попросила его ку
пить новую прогулочную коляску, Рокфеллер с изумле
нием воззрился на нее и заметил, что они смогут себе 
это позволить лишь в том случае, если продадут старую.

Пунктуальный и приверженный давним привычкам, 
Рокфеллер и в Нью-Йорке завтракал хлебом и молоком, 
а вечером ел яблоки. Каждое утро перед уходом на работу 
парикмахер брил его в туалетной комнате, после этого 
(всегда в одно и то же время) Рокфеллер пешком спус
кался до Шестой авеню, где покупал билет за 5 центов, 
садился на поезд нью-йоркской надземки и ехал на ра
боту.

В конце 1883 года «Стэндард Ойл» начала подыски
вать себе участок на южной оконечности Манхэттена для 
строительства новой штаб-квартиры. Место было выбра
но удачно, на Боулинг-Грин, где когда-то стоял дом 
Александра Гамильтона. Рокфеллеру пришлось заплатить 
за него почти миллион долларов. И вот 1 мая 1885 года 
«Стэндард Ойл» въезжала в свою новую неприступную 
крепость — массивное 9-этажное здание из гранита. На 
нем не повесили никакой вывески и был указан лишь 
номер дома. Вскоре название «Бродвей, 26» стало самым 
известным адресом в мире бизнеса, своего рода вторым 
именем нефтяного картеля, могущественного и загадоч
ного.

172 Рон Черту



Лора Сетти Спелман Рокфеллер 
в традиционном для себя черном платье
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«Стэндард Ойл» стала к тому времени самой крупной 
американской компанией, на которую работала целая 
разветвленная сеть железных дорог, банков и других пред
приятий.

В новом центральном офисе были продолжены старые 
традиции, освященные годами. Каждый день ровно в пол
день члены исполнительного комитета собирались на ленч 
в зале, украшенном охотничьими и рыболовными тро
феями и принадлежностями. Отсюда открывался прекрас
ный вид на порт, что вполне соответствовало царившим 
здесь имперским настроениям. Персональное приглаше
ние за этот длинный стол являлось одной из высших 
наград для работников «Стэндард Ойл» и свидетельством 
высокого доверия к ним со стороны руководства.

Мало кто из посторонних догадывался о том, что глав
ным талантом Рокфеллера на протяжении всей его карь
еры было умение управлять своими подчиненными, под
час полностью противоположными друг другу. Сам он 
как-то заметил: «Своим успехом в жизни я в первую 
очередь обязан доверию, с которым я подходил к лю 
дям, и способностью внушать им доверие к себе». Будучи 
совершенно лишенным автократических или диктаторс
ких замашек, Рокфеллер умело распределял среди своих 
подчиненных властные полномочия и восседал на своем 
императорском троне величественно, но не надменно, 
легко и не агрессивно диктуя свою волю, когда в этом 
возникала необходимость.

На таких встречах Рокфеллер вел себя довольно при
мечательно. Чем тише он становился, тем сильнее ощу
щалось его присутствие. В такие минуты он напоминал 
загадочного и могущественного волшебника, когда же за 
столом возникали споры, он неизменно становился над 
схваткой. Один из членов совета директоров вспоминал в 
этой связи: «Я был очевидцем встреч, где разгорались 
жаркие баталии и спорщики кричали друг на друга, уг
рожающе жестикулировали, но мистер Рокфеллер, со
храняя прежнюю учтивость со всеми, по-прежнему кон
тролировал ситуацию». Порой он засыпал в своем пред
седательском кресле после ленча. «Как сейчас помню, —
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вспоминал другой его подчиненный, — развалился он на 
совещании в кресле с закрытыми глазами, но время от 
времени открывал их и вставлял слово».

Рокфеллер высоко ценил дух внутренней гармонии, 
царившей в корпорации, и неизменно примирял между 
собой спорщиков. Будучи лаконичным от природы, он 
давал сначала всем высказаться, а потом выдвигал необ
ходимый компромисс, чтобы спорившие стороны не пе
редрались между собой.

Руководство компании отличалось удивительной спло
ченностью. Именно поэтому ни газетчики, ни государ
ственные проверяющие не имели успеха в своих попыт
ках проникнуть за плотно сомкнутые ряды единомыш
ленников в нефтяной отрасли. И такая ситуация продол
жалась на протяжении целых четырех десятилетий.

Единство целей и действий компаньонов «Стэндард 
Ойл» было тем более удивительным, что сама организа
ция включала в себя бесчисленное множество самых раз
ных подразделений, официально действовавших незави
симо, но на самом деле выполнявших распоряжения, 
поступавшие с Бродвея, 26. В отсутствие федерального 
корпоративного права Рокфеллеру, как и многим дру
гим бизнесменам того времени, приходилось всячески 
изворачиваться, чтобы управлять крупными компания
ми, влияние которых распространялось на несколько 
штатов.

Первой крупной «импровизацией» Рокфеллера в этой 
области стало негласное проведение в жизнь трастового 
соглашения в 1879 году. Дело в том, что по действовав
шему на тот момент законодательству «Стэндард Ойл» не 
имела права обладать собственностью за пределами Огайо. 
Рокфеллер нанял трех работников среднего звена — М и
рона Р. Кейта, Джорджа Ф. Честера и Джорджа Г. Вила- 
са — в качестве своих доверенных лиц, которые контро
лировали многочисленные дочерние компании, действо
вавшие за пределами Огайо. Получая дивиденды, они не
гласно распределяли их среди 37 инвесторов «Стэндард 
Ойл». Эта система работала надежно, и, используя ее, 
Рокфеллер вместе с тем имел возможность утверждать
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под присягой, что его «Стэндард» не владеет никакой 
собственностью вне Огайо. На самом же деле корпорация 
через своих доверенных лиц контролировала больш ин
ство трубопроводов и перегонных заводов в Пенсильва
нии, Нью-Йорке, Нью-Джерси и Мэриленде.

Однако трастовое соглашение действовало всего на 
протяжении трех лет. Когда в 1881 году власти штата 
Пенсильвания попытались обложить налогом собствен
ность «Стэндард Ойл» на своей территории, Рокфеллер 
испугался, что другие штаты могут последовать этому 
примеру. Он не хотел становиться их заложником. В то 
же время он поглотил на тот момент уже такое количе
ство новых трубопроводов и нефтеперегонных комплек
сов, что управлять империей становилось все труднее. 
Рокфеллер понял, что пришло время для качественного 
рывка вперед, без которого невозможно было дальней
шее усиление эффективности работы. Стратегию преоб
разований поручили разработать адвокату и одновременно 
старосте пресвитерианской церкви Сэмюелу Ч. Т. Додду. 
Этот добродушный коротышка был настолько толст, что 
какой-то шутник даже заметил, что он одинаков во всех 
трех измерениях. Додд работал адвокатом «Стэндард Ойл» 
с 1881 по 1905 год, он был ведущим теоретиком и ее 
главным идеологом , а также заним ался рекламой 
компании.

Додд славился умением изобретать схемы, при кото
рых строго соблюдалась буква закона, но безбожно нару
шался его дух.

Когда закулисная история с Кейтом, Честером и Ви- 
ласом была предана огласке, Додд занялся подбором но
вых организационных методик, которые позволили бы 
«Стэндард Ойл» и далее расширять свой бизнес, одно
временно не теряя контроля над ним. Проблема усугуб
лялась тем, что крупные директора «Стэндард» жили в 
разных городах, главным образом в Кливленде, Нью- 
Йорке, Питтсбурге, Филадельфии и Балтиморе. Осуще
ствлять жесткое управление в такой ситуации было не
легко. И тогда Додду вдруг пришла в голову блестящая 
мысль, как слить разбросанные по разным штатам фир-
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Уильям Рокфеллер, брат Джона Д. Рокфеллера 
и один из руководителей «Стэндард Ойл»

(печатается с любезного разрешения Архивного центра Рокфеллера)



мы в единую общенациональную структуру. Для начала 
он предложил учредить компании «Стэндард Ойл» в каж
дом из тех штатов, где на картель работало достаточное 
количество других предприятий. Рокфеллер согласился с 
этим предложением. В результате 1 августа 1882 года в 
Нью-Йорке появилась собственная «Стэндард Ойл», пре
зидентом которой стал Уильям Рокфеллер. А спустя че
тыре дня Джон сел в кресло президента «Стэндард Ойл» 
из Нью-Джерси. Этот тактический ход был направлен на 
то, чтобы не дать возможности властям штатов облагать 
налогом собственность «Стэндард Ойл», расположенную 
за пределами Огайо. Додд понимал, что у вновь образо
ванных компаний должны быть свои советы директоров, 
и стал думать над тем, как не допустить дробления влас
ти. Вскоре нашел ответ и на этот вопрос, объяснив, что 
«общее имя, общий управленческий аппарат и общий 
центральный офис можно сохранить путем создания объ
единенного исполнительного комитета. Корпоративные 
акции можно объединить, передав их в руки доверенных 
лиц, которые выпустят на их базе долевые сертификаты, 
на которые будут начисляться пропорциональные диви
денды». Додд подчеркнул, что его затея предполагает со
здание союза не корпораций, но держателей акций, ко
торые будут контролировать деятельность различных под
разделений главной «Стэндард Ойл», одновременно не 
нарушая закона.

Преобразование прошло негласно, и о появлении но
вого гигантского треста с-капиталом 70 миллионов дол
ларов, контролировавшего 90 процентов всех американс
ких трубопроводов и перегонных заводов, широкая об
щественность узнала лишь спустя шесть лет, совершенно 
случайно, в ходе антимонопольных слушаний. По задум
ке Додда в Нью-Йорке была образована группа из девя
ти главных доверенных лиц, которые ежедневно стали 
собираться на ленч на Бродвее, 26.

Сегодня мы назвали бы подобное образование хол
динговой компанией, но в те годы это была полутене
вая, полулегальная структура. Она не могла заключать 
сделки, подписывать договора, вести свою бухгалтерию,
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но вместе с тем обладала невиданной, практически без
граничной властью. Она распоряжалась акциями «Стэн- 
дард Ойл» и сорока других компаний, из которых двад
цать шесть частично принадлежали «Стэндард», а четыр
надцать — полностью. Она обладала полномочиями на
значать и снимать директоров и главных управленцев этих 
компаний.

Среди держателей акций распределение власти и богат
ства оставалось, как и прежде, далеко не равномерным. 
Рокфеллер, например, держал у себя больше трети серти
фикатов треста, пакет стоимостью более чем 19 милли
онов долларов. Пять членов «кливлендского крыла» — Джон 
и Уильям Рокфеллеры, Флаглер, Пэйн и Стивен Харк- 
нес — имели на руках контрольный пакет акций.

Следует заметить, что, как и в прошлые времена, 
Рокфеллер всячески поощрял своих подчиненных на по
купку акций. По мере роста числа их держателей структу
ра треста все больше укреплялась. Акционеры сплотились 
вокруг компании, создав в ней нечто вроде общего кор
поративного духа, который помогал тресту справляться 
как с конкурентами, так и с властями. Работники, имев
шие акции, получали большие дивиденды и поэтому го
товы были стоять за «Стэндард Ойл» горой. Рокфеллер 
надеялся, что ему удалось создать прецедент «народного 
капитализма», при котором каждый работник является 
собственником и как бы совладельцем компании. Рок
феллер предрекал «народному капитализму» большое 
будущее.

Соглашение 1882 года о создании треста по значению 
можно сравнить с утверждением концепции промыш
ленной монополии. В следующие годы этому примеру по
следовало столь большое количество других компаний, 
что почти без преувеличения можно сказать, что тресто- 
вое соглашение «Стэндард Ойл» 1882 года напрямую спро
воцировало принятие антитрестового закона Шермана спу
стя восемь лет.

Создав новые концепции промышленного управления, 
Рокфеллер, безусловно, оставил после себя след в исто
рии, несмотря даже на то, что то была эпоха изобретате
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лей и рационализаторов, а не управленцев. Величайшими 
же его достижениями принято считать (хоть это до сих 
пор некоторыми оспаривается) создание одной из пер
вых транснациональных корпораций по продаже кероси
на по всему миру и определение направления развития 
мирового бизнеса в следующем, XX веке. Сколько бы ни 
ходило споров о деловой этике Рокфеллера, все эконо
мисты и историки (даже критики) безоговорочно при
знают его роль как пионера современной корпорации. 
Несмотря на существовавшие на тот момент многочис
ленные юридические ограничения, Рокфеллер сумел слить 
воедино десятки различных фирм. Подобное слияние, 
казалось бы, грозило обернуться созданием громоздко
го, недееспособного управленческого аппарата, но наделе 
явилось эффективным инструментом власти в руках Рок
феллера. «Стэндард Ойл» задавала тон в мировом про
мышленном планировании и гигантских объемах произ
водства, фактически она создала макроэкономику, ко
торую невозможно было бы создать в условиях чистой, 
свободной конкуренции.

Под руководством Рокфеллера трест добился повы
шения характеристик выпускаемого керосина, разраба
тывал все новые виды нефтепродуктов, постоянно сни
жал затраты на упаковку (тару), транспортировку и рас
пространение своих товаров по всему миру.



Глава 12

П ока Джон Д. Рокфеллер не покладая рук трудился над 
созданием крупнейшей в Америке промышленной импе
рии, его отец Уильям Эйвери Рокфеллер, известный так
же под именем доктора Уильяма Левингстона, предавался 
прежней страсти к путешествиям, торговал «чудодействен
ными препаратами» и жил двойной жизнью. По мере стре
мительной урбанизации страны он забирался все дальше в 
глушь, как будто спасаясь от наступления современной 
промышленной культуры, создаваемой его сыном.

Большой Билл относительно мало общался со своими 
разбогатевшими сыновьями Джоном и Уильямом, но тесно 
сошелся с младшим, Фрэнком, который, с одной сторо
ны, завидовал старшим братьям, а с другой — разделял 
отцовскую страсть к охоте и рыбалке. В 80-х годах Фрэнк 
купил себе огромное ранчо в Канзасе, и Большой Билл 
был там частым гостем. Они вместе ходили на перепелов 
и луговых тетеревов.

Многое из того, что нам известно о второй половине 
жизни Билла, почерпнуто из воспоминаний его прием
ного сына Чарльза Г. Джонстона, с которым Билл был 
очень близок.

В 1853 году, когда Чарльз был еще младенцем, доктор 
Левингстон посетил дом его родителей в Онтарио и вы
лечил его мать от какой-то болезни. Спустя двадцать лет 
Чарльз встретил Билла в Висконсине, где тот вылечил 
на сей раз уже самого юношу (от простуды) и пообещал 
обучить его своему врачебному ремеслу.
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Внешность Чарльза Джонстона помогла Биллу состря
пать в целях саморекламы очередной блеф, вооружившись 
которым, он успешно торговал патентованными препара
тами в индейских резервациях Северной Дакоты. Еще до 
второй встречи с Джонстоном Большой Билл вернулся к 
прежней маске «глухонемого», чтобы дурачить коренных 
жителей Америки. Те были убеждены, что если боги ли
шают человека способности воспринимать мир с помо
щью каких-то органов чувств, значит, взамен они наде
ляют его магическими и сверхъестественными знахарски
ми талантами. Эти верования значительно облегчали Бил
лу его «работу». Теперь же у него появился дополнитель
ный козырь на руках. Дело в том, что Чарльза Джонстона 
в силу его внешности (высокие скулы, смуглая загорелая 
кожа и густые черные волосы) было очень легко принять 
за коренного жителя Северной Америки.

Билл нанял молодого человека в качестве своего «ас
систента», разрядил его в перья, заставил сделать себе 
«боевую раскраску» и стал выдавать за приемного сына. 
Приезжая в то или иное индейское селение, Билл стано
вился на задок своего фургона и рассказывал затаившей 
дыхание толпе местных жителей, что Джонстон является 
сыном великого индейского вождя, постигшим секреты 
отцовского искусства врачевания.

При всем при этом Биллу хватало наглости требовать 
с Джонстона деньги за «обучение», фактически за науку 
шарлатанства. Как и в случае со старшим сыном Джоном, 
Большой Билл держал Джонстона в узде с помощью 
метода «кнута и пряника», то ссужая ему деньги, то не
ожиданно забирая их. Впрочем, правдой скорее всего яв
ляется и то, что Билл действительно относился к Джон
стону как к приемному сыну, пытаясь найти в нем заме
ну отдалившемуся старшему сыну и как-то заполнить 
образовавшийся в душе эмоциональный вакуум.

Разъезжая вместе с Джонстоном по Иллинойсу, М ин
несоте, Айове и обеим Дакотам, Билл применял в своей 
деятельности практически те же методы, которые «раз
работал» еще в годы странствий по северным областям 
штата Нью-Йорк.
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Уже не столь молодой, но по-прежнему несгибаемый Джон Д. 
Рокфеллер; на этом снимке ему, возможно, уже больше 50 лет

(печатается с любезного разрешения Архивного центра Рокфеллера)



Уже после смерти Билла Джонстон рассказывал: «По
являясь в городе, он повсюду распространял рекламные 
листовки, в которых сообщалось о том, что великий д-р 
Левингстон знает средства от всех болезней. Мы получали 
лучший номер в лучшей гостинице, и к доктору тут же 
начинали стягиваться со всех концов больные, хромые и 
увечные. Во всех случаях широко распространенных забо
леваний ему достаточно было одного взгляда на больно
го, чтобы установить причину возникшего недомогания». 
Желая произвести выгодное впечатление на деревенских 
жителей, Билл частенько цеплял себе на рубашку свер
кающий бриллиант. Правда, благоразумно снимал его, 
когда торговался в гостиницах о стоимости предоставля
емого номера.

По словам Джонстона, Билл греб деньги лопатой, 
порой зарабатывая по две сотни долларов в день. При 
этом он всегда любил подчеркивать, что обладает состо
янием в несколько сотен тысяч долларов. Впрочем, Джон
стон этому не верил.

Как и прежде, Билл подрабатывал на спекуляциях 
провизией. Однажды он прикупил 50 тысяч бушелей ку
курузы, сложил их в амбар, а на следующее лето, когда 
саранча пожрала местные поля, продал с выгодой. Джон
стон не уставал восхищаться этим колоритным, грубова
тым персонажем, в шарлатанском арсенале которого име
лось бесчисленное количество всевозможных трюков и 
фокусов. «Он был полностью поглощен своим бизнесом 
и поклонялся всемогущему доллару».

Долгое время Джонстон не догадывался о том, что 
д-р Левингстон как-то связан с семьей Рокфеллеров, 
хотя и подмечал иной раз интерес, который «учитель» 
питал к Джону Д. Рокфеллеру. Раз или два в год Билл, 
по его собственным утверждениям, даже навещал про
мышленного магната в Кливленде. Джонстон не мог по
нять, какие дела их могут связывать, и был убежден, 
что Билл просто лжет и бахвалится этим мифическим 
знакомством, что было для него вполне естественно. Но 
однажды Билл разговорился о старике Д эвисоне, и 
Джонстон, знавший, что это дед Рокфеллера по мате
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ринской линии, впервые что-то заподозрил. Впрочем, 
на протяжении еще нескольких лет он по-прежнему ос
тавался в неведении, так как Билл лишь смутно наме
кал на свою связь с Рокфеллерами, не говоря ничего 
определенно.

В 1881 году Джон согласился купить своему отцу ран
чо площадью 160 акров на берегу Парк-ривер (штат Се
верная Дакота), поставив лишь одно простое условие: он 
обязуется никогда не привозить туда свою вторую жену 
Маргарет Аллен Левингстон (Билл проводил с ней зим
ние месяцы во Фрипорте, штат Иллинойс). Так и не сми
рившись с уходом отца из семьи и постоянно опасаясь, 
что скандальная история с его многоженством всплывет 
на поверхность и будет предана огласке, Джон одновре
менно все еще пытался вернуть 71-летнего блудного отца 
к Элизе и заставить его порвать со вторым браком и тем 
самым очиститься от греха.

Позже Джонстон вспоминал, как д-р Левингстон ска
зал ему, «что Джон Д. Рокфеллер рано узнал о том, что 
его отец многоженец; и ранчо в Северной Дакоте он взял 
по совету Джона, который до самого конца не оставлял 
попыток отвадить отца от его второй жены и заставить 
его жить отшельником в глуши».

Когда Билл получил земельный участок на П арк-ри
вер, Джон позволил ему оформить его на имя Левинг- 
стона. Но дополнительно приобретенные участки были 
записаны на Пирсона Бриггса, родственника Джона по 
линии Сетти и торгового агента «Стэндард Ойл». Судя по 
всему, за землю заплатил Джон, а Бриггса использовал 
только как подставное лицо. Когда же в 1886 году земля 
передавалась Биллу, Джон настоял, чтобы отец подпи
сался на бумагах своим настоящим именем, то есть «Уиль
ям Эйвери Рокфеллер», несмотря на то, что местные 
жители его знали только как д-ра Левингстона. Видимо, 
требование Джона объяснялось его желанием лишить 
Маргарет Аллен каких бы то ни было законных прав на 
эту собственность. Именно эти бумаги впоследствии по
могли точно установить, что Уильям Левингстон и Уильям 
Рокфеллер — один и тот же человек.
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На протяжении целого ряда лет Билл и Чарльз Джон
стон жили на соседних участках на Парк-ривер и прово
дили летние месяцы на охоте и рыбалке. Жилище, распо
ложенное в удаленном месте, откуда до ближайшей же
лезной дороги было не менее тридцати миль, надежно 
укрывало шарлатана Билла от шерифа и официальных 
медицинских организаций. Все те шестнадцать летних се
зонов, что он прожил там, Билл старался держаться по
дальше от главных дорог, протоптав собственные тро
пинки через пшеничные поля. Местные жители относи
лись к нему как к чудаковатому одинокому старику. Вре
мя от времени он обналичивал в местном банке чеки 
«Стэндард Ойл». При этом, если сумма составляла, на
пример, 3 тысячи долларов, Билл мог изумленно всплес
нуть руками и сделать вид, что он рассчитывал лишь на 
триста долларов. Подобными демонстрациями и показ
ным пренебрежением к деньгам он, как считал, добав
лял себе веса.

Джонстон, возможно, так никогда и не узнал бы всей 
правды о д-ре Левингстоне, если бы не несчастный слу
чай, произошедший вскоре после их переезда на Парк- 
ривер. Во время строительства хлева для скота Билл на
дорвался, поднимая тяжелую балку. Находясь в состоя
нии шока и опасаясь за свою жизнь, он наконец прого
ворился, сообщив Джонстону, что является отцом неф
тяного магната Рокфеллера, и попросил его поставить 
сына в известность, если он вдруг скончается.

Однако травма оказалась несмертельной и, поправив
шись после нее, Билл попытался было откреститься от 
сделанного признания, настаивая на том, что никак не 
связан с Рокфеллерами. Но подозрение Джонстона уже 
превратилось в твердую уверенность, и со временем Билл 
перестал валять дурака и во всем сознался. После этого 
он стал открыто и даже эмоционально говорить о своем 
сыне.

Большого Билла будто прорвало. Он не уставал хва
литься своим сыном, подчеркивая при этом, что в успе
хе Джона есть и его немалая доля. «Он любил рассказы
в а в  мне об уме и ловкости Джона, смаковать его победы
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над конкурентами. Он буквально превозносил Рокфелле
ра до небес. Вспоминал сотни разных историй из детства 
Джона. Говорил о том, как они вместе охотились и рыба
чили. Отмечал, что деловые задатки и ум проявились у 
Джона еще в детстве».

Каким бы беспутным ни был Билл, в его гордости за 
сына есть что-то трогательное. Он бурно радовался дости
жениям человека, расположения которого давно лишил
ся. Кроме того, успехи Джона лишь оттеняли убожество 
ремесла, которому посвятил жизнь его отец. Если Билл 
все время только и делал, что растрачивал таланты, щед
ро отпущенные ему природой, то Джон был не таков, и 
на его фоне Билл выглядел смешным и вульгарным. Как 
и большинство патологических лгунов, Билл остро чув
ствовал недостаток своих реальных достижений, дешевая 
сущность которых не давала ему возможности с чистой 
совестью преисполниться чувства собственной значимо
сти. Он так и не смог по-настоящему развернуться в жиз
ни, оставшись мелким жуликом.

Наконец, Чарльз Джонстон устал сносить его выход
ки и решил получить нормальную профессию. Билл был 
ужасно огорчен и раздражен перспективой потерять че
ловека, много лет безропотно плясавшего под его дудку. 
Джонстон вспоминает: «Мы расстались, когда я решил 
поступить в колледж и получить диплом медика. Он очень 
разозлился, узнав об этом. Объявил, что официальное 
образование пойдет мне только во вред и что лишь его 
метод излечения болезней является верным». Впрочем, 
позже Билл смягчился и даже помогал своему молодому 
протеже в учебе. А когда Джонстон по окончании кол
леджа открыл собственную практику в Чикаго, Билл 
часто навещал его там и осыпал подарками, среди 
которых была и трость с золотым набалдашником, и его 
скрипка.

В марте 1889 года приболевшую Элизу Дэвисон Рок
феллер, гостившую в доме своего сына Уильяма на П я
той авеню, хватил удар, была парализована вся правая
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сторона ее тела. После этого она прожила еще десять дней. 
Все это время Джон и Уильям, забыв о работе, провели 
у постели умирающей.

«Она всех узнавала, — писал позже в письме кузену 
Джон. — И из последних сил старалась показать, как 
любит нас, ценит нашу заботу. Она демонстрировала во
истину христианское смирение и кротость духа». Элиза 
скончалась без мучений 28 марта в возрасте 76 лет, так и 
не узнав ничего о двойной жизни своего супруга, о его 
второй жене, которая была на целых 20 лет его моложе. 
Джон, Уильям и Фрэнк, позабыв временно о своих раз
ногласиях, собрались вместе, чтобы перевезти гроб с те
лом матери на поезде в Кливленд.

Однако скандала-таки избежать не удалось, он раз
вернулся вокруг похорон покойной. Так и не смирив
шись с двойной жизнью Большого Билла, Джон продал 
отцовский участок на Вудлендском кладбище, желая, 
чтобы тот был похоронен после смерти вместе с матерью 
на семейном участке Рокфеллеров на кладбище Лейк- 
Вью. Д-р Рокфеллер, как и следовало ожидать, принял 
это известие в штыки, расценив его как пощечину своей 
второй жене. Подивившись такой реакции, Джон, одна
ко, от задуманного не отступил. Билл не стал спорить, 
чтобы только не злить лишний раз старшего сына. На 
самом же деле он не собирался ни бросать Маргарет, ни 
обрести в будущем покой по соседству с Элизой.

Когда мать была еще жива, но уже всем стало ясно, 
что она умрет со дня на день, Ф рэнк сообщил Джону, 
что у отца обострилась астма и он не сможет прибыть ни 
на церемонию прощания, которую Джон собирался уст
роить в своем старом кливлендском доме на Евклид-аве- 
ню, ни на похороны. Восприняв это как оскорбление 
памяти матери, Джон изменил своему обычному спо
койствию и решил как следует отомстить отцу. За день 
до похорон он навестил преподобного Джорджа Т. Дау
линга из баптистской церкви на Евклид-авеню, который 
должен был произнести прощальную речь и провести 
церемонию погребения. Один из знакомых Даулинга, 
которому преподобный передал тот разговор, вспоминал
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позже: «Мне показался примечательным тот факт, что 
Джон Д. Рокфеллер выразил пожелание, чтобы его мать 
отпевали как вдову. Во время самой церемонии препо
добный рассказал о нелегких годах вдовства покойной и 
о том, как она всегда чтила память своего безвременно 
почившего мужа».

На похоронах присутствовали сыновья и внуки Эли
зы, Джон зачитал последнюю главу из Книги притчей 
Соломоновых, а Большой Билл так и не появился. В сви
детельстве о смерти было указано, что Элиза являлась 
вдовой. После похорон Джон, все еще злясь на отца, в 
течение нескольких недель настаивал на его приезде в 
Кливленд, чтобы отдать последние почести Элизе у ее 
могилы. Спустя месяц после похорон он встретился с 
братом Билла Эгбертом и, не скрывая своего гнева, ска
зал ему: «Если он не приедет сам, мы его привезем!»

Таким образом, смерть Элизы не только не устранила 
противоречий в семье, но еще больше разожгла враждеб
ные чувства, которые Джон питал к своему отцу.

В октябре того же года — это было актом явной мес
ти — Джон заставил отца продать ранчо на Парк-ривер и 
при подписании бумаг вновь вынудил его поставить свое 
настоящее имя «Уильям Эйвери Рокфеллер, вдовец из 
Кливленда», дабы лишить Маргарет даже призрачных 
перспектив получить от продажи какие-то деньги. Не удов
летворившись этим, Джон потребовал от отца продать 
также и другую его собственность на западе, вернуться 
жить на восток и навсегда оставить Маргарет Аллен. Но 
Билл не подчинился. Он прикупил себе новый участок 
на Парк-ривер и вплоть до 1897 года проводил там лет
ние месяцы, а зимние вместе с Маргарет во Фрипорте.

Но Джон не отступал и продолжал воевать с отцом по 
денежным вопросам с тем же агрессивным упрямством и 
придирчивостью, с которыми он привык работать в биз
несе. В 1881 году он ссудил ему деньги на реконструкцию 
дома Элизы на Чешир-стрит, того самого, который он 
сам отстроил, будучи еще юношей, на отцовские деньги. 
Несмотря на то что Билл бросил семью, Джон позволил 
ему остаться совладельцем дома, все еще надеясь, что
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тот когда-нибудь раскается и вернется в лоно семьи. Джон 
дал отцу эти деньги в долг под шесть процентов, кото
рые, впрочем, так и не востребовал с него.

Где-то в 1900 году Джон сказал своему 90-летнему 
отцу, что не будет претендовать на набежавшую по про
центам сумму, если Билл передаст свои права на дом 
внучкам. Со стороны Джона это был еще один шаг, на
правленный на лишение Маргарет Аллен даже призрач
ной возможности унаследовать хоть цент рокфеллеровс
ких денег.



Глава 13

Тем временем «Стэндард Ойл» все больше укрепляла свой 
контроль над американской нефтяной отраслью. Многих 
рядовых граждан откровенно пугали гигантские размеры 
корпорации, ее непомерные аппетиты и жесткие методы 
деятельности. «Стэндард Ойл» стала символом эпохи ломки 
Америки, ее перестройки на современный лад. Когда вспо
минали о «Стэндард Ойл», то имели в виду прежде всего 
процесс накопления небывалой экономической власти в 
руках отдельных крупнейших компаний. Система пред
принимательства, построенная на индивидуальном биз
несе, постепенно растворялась в новой системе, основан
ной на слиянии предприятий в гигантские корпорации. 
Зарождавшаяся современная экономика угрожала суще
ствованию не только мелкого бизнеса, но своими пуга
юще деспотическими законами, казалось, ставила под 
угрозу существование самой демократии в стране. Круп
ные корпорации как бы отодвигали правительство в тень, 
становясь самой активной движущей силой американс
кого общества.

Критика с самых разных сторон обрушилась в те годы 
на Рокфеллера с новой, невиданной силой. Больше того, 
в отношении его экономического детища вновь были воз
буждены разбирательства на государственном уровне. В 
1888 году свое расследование деятельности «Стэндард 
Ойл» начал сенатский комитет штата Нью-Йорк. Впро
чем, государственным проверяющим очень скоро при
шлось лично столкнуться с почти невероятной неулови-
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мостью Рокфеллера. Так, когда представитель комитета 
явился на Бродвей, 26, ему было сказано, что м-р Рок
феллер отсутствует в городе. Не поверив этому, он от
правился к нему домой на Западную 54-ю улицу, 4. Там 
он узнал, что м-р Рокфеллер дома, но никого не может 
принять. Твердо решив не упускать нефтяного магната, 
представитель сенатского комитета остался ночевать пря
мо на крыльце дома: он опасался, что Рокфеллер может 
сбежать ночью. С самым рассветом он вновь позвонил в 
дверь, и каково же было его изумление, когда ему сооб
щили, что м-р Рокфеллер уехал!

Впоследствии категорически отрицая факт своего по
бега прямо из-под носа государственного чиновника, 
Рокфеллер объяснил, что находился в Огайо и поспе
шил обратно, как только узнал о начале расследования. 
Рокфеллер прибыл в Кливленд тайно, опасаясь, что в 
противном случае местные перегонщики могут затеять 
против него свой процесс и его вызовут в суд повест
кой.

Для оказания помощи Рокфеллеру во время слуша
ний нью-йоркского сенатского комитета «Стэндард Ойл» 
наняла ему крупного адвоката Джозефа Г. Чоута. Надо 
сказать, что Чоут далеко не сразу оценил своего нового 
клиента по достоинству. Рокфеллер тепло его принял, но 
затем вдруг развалился на диване и только что не спал. 
Когда же Чоут попытался навести у него кое-какие справ
ки о компании, клиент вообще надолго замолчал. Оби
женный адвокат решил, что этот человек просто издева
ется над ним. «Не представляю, как нам быть с м-ром 
Рокфеллером, — пожаловался озабоченный Чоут Флаг- 
леру. — По-моему, он безнадежен. Ничего не знает, без 
конца задает вопросы». Флаглер усмехнулся: «О, можете 
не сомневаться, он сумеет о себе позаботиться. Вы сами в 
этом убедитесь. За него не нужно волноваться».

За несколько лет до этого во время дачи показаний в 
Олбани Рокфеллер совершенно спокойно дал идентич
ные ответы подряд на тридцать поставленных перед ним 
вопросов. Точнее, каждый раз он отказывался отвечать 
«по совету своего адвоката». Однако он понимал, что на
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сей раз этот номер не пройдет и ему придется разыграть 
м&то-мальскую откровенность.

И вот морозным февральским утром 1888 года безуп
речно одетый (сюртук и цилиндр) Рокфеллер в сопро
вождении Джозефа Чоута показался в битком набитом 
зале слушаний верховного суда города Нью-Йорка. Рок
феллер к тому времени стал уже полумифической лич
ностью, поэтому к процессу было привлечено большое 
внимание прессы. Все еще красивый в свои 48 лет, ко
ротко подстриженный и с аккуратными рыжеватыми уси
ками, он вошел в зал решительной походкой уверенного 
в себе человека. Однако, приглядевшись, можно было 
заметить морщинки вокруг глаз. Было видно, что он по
старел и сильно устал за последние несколько лет от 
того непомерного бремени, которое ему приходилось не
сти на своих плечах.

Вскоре Чоут убедился в том, что волноваться за кли
ента действительно не нужно. Как и большинство биз
несменов своего времени, Рокфеллер был настоящим ма
стером мистификаций и уклончивых ответов. Поклявшись 
под присягой говорить только правду, он мгновенно пре
вратился в добродушного, но очень забывчивого и до
вольно путаного гражданина, который, казалось, сам 
окончательно заплутал в бесчисленных лабиринтах своей 
огромной империи.

Рокфеллера допрашивал советник сенатского комите
та Роджер А. Приор, адвокат, склонный к театральным 
жестам, нервически расхаживавший взад-вперед, тряся 
черной шевелюрой.

Стратегия «Стэндард Ойл» была проста и заключалась 
в замалчивании как можно большего числа интересую
щих государство сведений о себе. Рокфеллер экономил на 
правде, впрочем, он не мог вовсе не отвечать на вопросы. 
А поскольку о «Стэндард Ойл» до того практически во
обще ничего не было известно, даже та весьма скудная 
информация, которую он вынужден был раскрыть, обер
нулась множеством сенсационных газетных заголовков. 
Давая показания, Рокфеллер, в частности, впервые рас
сказал о существовании в «Стэндард Ойл» трестового со
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глашения; назвал фамилии восьми доверенных лиц, ра
ботавших на тот момент; сообщил, что у треста есть 700 
держателей акций; и что самое важное, представил спи
сок 41 компании, входившей в трест (причем причаст
ность многих из них к «Стэндард Ойл» раскрывалась впер
вые). Опровергая утверждение о том, что «Стэндард» яв
ляется монополией, Рокфеллер также представил список 
111 конкурирующих фирм и весьма эмоционально рас
сказал о весьма оживленной конкуренции с русскими 
нефтедобытчиками.

И все же, как ни хитрил Рокфеллер на слушаниях, 
комитету все-таки удалось пролить мрачный свет на кое- 
какие дела «Стэндард Ойл», что в свою очередь дало 
право назвать трест «самой активной и, возможно, наи
лучшим образом обеспеченной деньгами структурой на 
континенте». В постановлении комитета также говорилось, 
что «его успех послужил примером для создания других 
трестов и картелей. Это как страшная болезнь, метастазы 
которой поразили всю торговую систему в этой стране».

В каком-то смысле Джон Д. Рокфеллер существенно 
облегчил жизнь разработчикам антимонопольного зако
нодательства. Его деловая карьера началась в эпоху за
рождения промышленного бума, когда американская эко
номика находилась еще в стадии формирования и разви
валась хаотически. Поскольку «правил игры» тогда еще 
не существовало, Рокфеллер и другие предприниматели 
устанавливали их, что называется, на ходу. Лично сам 
Рокфеллер накопил за эти годы целый арсенал различ
ных способов борьбы с конкурентами. Он постиг все 
мыслимые методы искусственного сдерживания торгов
ли, манипулирования ценами на рынке и подавления 
конкурентов и активно применял их в своей деятельнос
ти. Поэтому законодателям оставалось лишь внимательно 
изучить его карьеру и на каждый прием создать «проти
воядие», своего рода антимонопольную программу.

«Стэндард Ойл» преподала всей Америке очень важ
ный, хотя и парадоксальный урок: свободный рынок, 
будучи предоставленным самому себе, сам же поглотит 
всю свою свободу. Капитализм не может существовать
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самостоятельно, его необходимо контролировать и огра
ничивать законом. Рынок, у которого совершенно развя
заны руки, неизбежно стремится к монополизации или 
по крайней мере к нездоровой внутренней концентрации. 
Поэтому во имя сохранения и поддержания конкурен
ции на должном уровне государство обязано время от 
времени вмешиваться в стихийно развивающийся про
цесс. Это особенно было справедливо для ранних стадий 
промышленного развития. В настоящее время данный те
зис настолько глубоко похоронен в наших законах, что 
мы его просто не замечаем и ведем споры по сугубо вто
ростепенным вопросам относительно разумной степени 
приложения антимонопольного рычага.

В условиях разразившейся в стране в конце 80-х годов 
законодательной лихорадки многие штаты приняли у себя 
антимонопольные законы. Пятнадцать-шестнадцать ана
логичных биллей ходило и в стенах Конгресса. С точки 
зрения «Стэндард Ойл», самым вредным из них был тот, 
который вынес на обсуждение в декабре 1889 года сена
тор из Огайо Джон Ш ерман, брат генерала Уильяма Те- 
кумси Шермана. Несколькими годами раньше Рокфеллер 
пытался за деньги купить себе расположение этого чело
века. В августе 1885 года член предвыборного штаба Шер
мана Марк Ганна связался с Рокфеллером и сказал ему, 
что «Джон Шерман на сегодняшний день является нашей 
единственной надеждой в сенате по вопросу о защите 
наших деловых интересов». Поначалу Рокфеллер скепти
чески отнесся к кандидату, но в конце концов пожерт
вовал на его предвыборную кампанию 600 долларов. 
Ш ермана выбрали, но очень скоро выяснилось, что из 
защитника деловых интересов Рокфеллера он стремитель
но превращается в его главного противника. Началось с 
того, что Ш ерман обвинил «Стэндард Ойл» в том, что 
она-де настолько богата, что позволяет себе скупать це
лые железные дороги. В ходе же обсуждения подготовлен
ного сенатором антимонопольного билля существование 
«Стэндард Ойл» постоянно приводили в качестве глав
ного доказательства печального состояния дел на рынке, 
которое необходимо исправлять.
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«Вытащенный за хвост из своей норы» Рокфеллер пуб
лично обрушился с критикой на законопроект Шермана. 
«Билль сенатора Ш ермана несет в себе исключительно 
радикальный и деструктивный заряд, предусматривая 
штрафование и заключение под стражу всех, кто имеет 
прямое или косвенное отношение к организациям, воп
рос контроля над которыми, вполне возможно, вообще 
находится вне юрисдикции Конгресса».

Однако критика билля со стороны трестов лишь уско
рила его принятие и утверждение. 2 июля 1890 года пре
зидент Гаррисон подписал антитрестовый закон Ш ерма
на, поставивший вне закона все тресты и картели под 
угрозой их продажи с молотка. Для конкретных наруши
телей закона был предусмотрен штраф до 5 тысяч долла
ров или тюремное заключение сроком на 1 год (а иногда 
штраф и заключение одновременно). Президент Уильям 
Говард Тафт позже говорил, что деятельность «Стэндард 
Ойл» стала главной побудительной причиной принятия 
закона.

Однако вскоре поборникам билля пришлось сильно 
разочароваться, ибо он стал «мертворожденным младен
цем» американской законодательной системы. Путаность 
и двусмысленность формулировок, отсутствие стройного 
механизма его приведения в жизнь, а также наличие бес
численного множества лазеек в нем поставили на билле 
крест. Закон был публично осмеян в Америке. Назвав не
законным сотрудничество фирм посредством торговых 
объединений, закон спровоцировал их вынужденное сли
яние в рамках своих отраслей ради выживания, что в 
свою очередь привело к усилению концентрации бизнеса. 
Таким образом, действие закона вызвало совершенно об
ратный результат.

Что же до главной «мишени» Ш ермана, каковой яв
лялся гигант «Стэндард Ойл», то и она оказалась не по
раженной. На протяжении многих лет закон Ш ермана 
фактически не действовал, и крупный бизнес продол
жал спокойно развиваться без оглядки на него.



Глава 14

К  концу 80-х годов создалось впечатление, что половина 
всех американцев больше всего на свете хочет линчевать 
Джона Д. Рокфеллера, в то время как вторая половина 
надеется выклянчить у него деньги. Формированию тако
го отношения к нефтяному магнату, конечно же, весьма 
поспособствовала пресса. Одна газета назвала Рокфеллера 
первым богачом Америки, чей чистый доход составляет 
150 миллионов долларов. Сам Рокфеллер был категори
чески не согласен с такой оценкой, утверждая, что ре
альная цифра находится где-то в промежутке между 40 и 
60 миллионами (или в пересчете на современные деньги 
в промежутке между 635 и 950 миллионами долларов).

Куда бы теперь Рокфеллер ни отправлялся, за ним 
постоянно устремлялась целая армия просителей. Для не
общительного и даже нелюдимого Рокфеллера это было 
вдвойне тягостно. Доходило до того, что к нему приста
вали прямо на улицах. «За м-ром Рокфеллером началась 
форменная охота, словно за диким зверем», — говорил 
Фредерик Т. Гейтс, баптистский священник, вскоре ока
завший магнату помощь в решении этой проблемы. Про
сители завтракали с Рокфеллером, следовали за ним на 
работу и с работы, ужинали с ним вечером и сопровож
дали его в личный кабинет, где он обычно отдыхал пос
ле очередного суетного дня.

Рокфеллер всегда нуждался в отдыхе и привык вы
делять для него редкие минуты, но просители безбожно 
крали и это его время. И хотя поначалу он старался не
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показывать виду, что это его беспокоит, вскоре стало 
ясно, что в жизни магната назревает настоящий кри
зис, который грозил отнять у него сил и нервов боль
ше, чем все невзгоды, до сих пор встречавшиеся в биз
несе.

Он с юных лет знал цену благотворительности, заня
тие ею не было ему в тягость, он любил эту работу и 
никогда не перекладывал ее на плечи своих коллег и 
подчиненных. Расстаться с благотворительностью ему было 
очень трудно, особенно на фоне безжалостной критики, 
которой подвергалась его деятельность как бизнесмена. 
Гейтс вспоминал, что в молодости Рокфеллер «лично 
встречался с просителями, прочитывал их корреспон
денцию, рассматривал прошения, рассылал чеки и при
нимал благодарственные письма — все это он делал сам». 
При всем при этом расставаться с деньгами Рокфеллеру 
было едва ли не труднее, чем их зарабатывать. Он нена
видел праздность и бессмысленность в любом виде и це
нил свои деньги слишком высоко, чтобы разбазаривать 
их впустую, разбрасываться ими направо и налево. Прежде 
чем удовлетворить ту или иную просьбу, он лично и со 
всей тщательностью изучал ее. Называя себя казначеем 
Господа, он осознавал свою ответственность перед ра
зумным распределением средств. Сам Рокфеллер по это
му поводу говорил: «Я не выделю ни цента, если не 
уверюсь в том, что это будет лучшим применением моих 
денег».

Однако шли годы, и состояние Рокфеллера росло столь 
стремительно, что он уже не мог позволить себе носить
ся с каждой конкретной просьбой. И, надо сказать, его 
весьма раздражало то обстоятельство, что он уже не мог 
расставаться с деньгами с той же скоростью, с какой 
они к нему поступали.

Лишь спустя несколько лет он выработал для себя 
новую схему, научившись жертвовать деньги на система
тической, почти научной основе, что соответствовало 
размерам его состояния. Выход на новый уровень благо
творительности ознаменовался его участием в создании 
Чикагского университета.
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Начинаюсь все издалека. Впервые мысль об участии в 
подобном проекте Рокфеллеру подал преподобный Ав
густ Г. Стронг, видный баптистский теолог, с которым 
нефтяной магнат поддерживал дружеские отношения.

В самом начале 80-х годов д-р Стронг стал подсту
паться к Рокфеллеру с грандиозной идеей создания элит
ного баптистского учебного заведения в Нью-Йорке, 
президентом которого собирался стать он сам. Будучи глу
боко убежденным в том, что баптисты находятся в диск
риминационном положении по сравнению с представи
телями других конфессий в сфере получения образова
ния, преподобный Стронг был весьма озабочен тем, что 
молодые люди вынуждены отправляться за науками в 
Гарвард, Йель и Принстон.

Рокфеллер не любил, когда на него излишне давили. В 
такие моменты в нем возникало естественное чувство 
протеста. Схема, предложенная Стронгом, испугала его 
своей сложностью, и он остался глух к просьбам препо
добного. Несколько раз он предлагал Стронгу повреме
нить с его проектом, отложив его до лучших времен, но 
тот продолжал настаивать, и тогда Рокфеллер просто ка
тегорически запретил ему поднимать эту тему в разгово
рах.

Стронг как бы застрял на полдороге. Он сумел пробу
дить в Рокфеллере интерес к своей затее, но дальше 
продвинуться не мог и теперь вынужден был смотреть на 
то, как на «подготовленную почву» ринулись многочис
ленные конкуренты. Одной из самых многообещающих 
альтернатив его идее стала мысль о возрождении Чикагс
кого университета. Преимущество ее заключалось в том, 
что работу не нужно было начинать с начала, как в слу
чае с Нью-Йорком. В 1856 году Стивен А. Дуглас пожер
твовал 10 акров земли в Чикаго для строительства на 
них маленького учебного заведения под опекой баптист
ской церкви. Спустя 30 лет семинария фактически пре
кратила свое существование, став жертвой неразумного 
хозяйствования. Многие из ее питомцев-баптистов по
считали сложившуюся ситуацию нетерпимой и оскорби
тельной для их церкви и, решив спасти школу от закры
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тия, в самую последнюю минуту обратились за помо
щью к Рокфеллеру.

Увы, секретарь семинарии Томас У. Гудспид обратил
ся со своим планом спасения учебного заведения к Рок
феллеру в неподходящую минуту. Последнего в те дни 
как раз нещадно атаковывал д-р Стронг. Поэтому на по
ступившую просьбу нефтяной магнат ответил недвусмыс
ленным отказом. Весной 1887 года Гудспид опять обра
тился к Рокфеллеру. Тот встретил его сердечно, но денег 
снова не дал. Все же Гудспиду удалось убедить магната в 
том, что если уж и создавать крупное баптистское учеб
ное заведение, лучше города, чем Чикаго, во всей Аме
рике не найти.

Надо заметить, что Гудспид более ловко лоббировал 
свои интересы, чем Стронг. Он лучше понимал Рокфел
лера и знал, какие аргументы в пользу своей идеи сле
дует выдвигать в первую очередь. С самого начала он 
обратил внимание нефтяного магната на то, что созда
ние университета в Чикаго обойдется дешевле. При этом 
добавил, что у баптистов нет ни одного высококлассно
го колледжа на Среднем Западе и они вынуждены по
этому отправлять своих детей учиться на восток. Реша
ющим толчком к принятию Рокфеллером положитель
ного решения, однако, стал вполне конкретный случай. 
Он узнал о том, что 30-летнего ученого-теолога Уилья
ма Рэйни Харпера, самого одаренного преподавателя 
баптистской семинарии в Морган-парк, филиале старо
го Чикагского университета, усиленно сманивает к себе 
Йель.

Рокфеллер был наслышан о Харпере как о ведущем 
баптистском ученом, крупнейшем исследователе Ветхого 
завета. Нефтяной магнат призвал Гудспида удержать Хар
пера любой ценой. И хотя в итоге эта затея не увенчалась 
успехом и Харпер уехал-таки в Йель, он продолжал под
держивать тесные контакты с Гудспидом и выступал пос
ледовательным сторонником идеи возрождения Чикагс
кого университета (хотя сам не был готов войти в его 
будущий штат, решив ограничиться лишь ролью кон
сультанта). В январе 1887 Харпер написал Рокфеллеру
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письмо, в котором подчеркнул, что «в настоящее время 
не может быть миссии более высокой, чем создание уни
верситета в Чикаго или его окрестностях».

Рокфеллер симпатизировал так называемым «мирс
ким теологам», то есть людям, искавшим счастья и рая 
божьего не только на небе, но и на земле. Именно к 
таким людям относился Харпер, и Рокфеллер восхищал
ся им и его идеей создания мирского академического 
института.

Харпер родился в Нью-Конкорде (штат Огайо) в 1856 
году и в детстве зарекомендовал себя настоящим вундер
киндом. В 10 лет он поступил в колледж, в 14 сдал экза
мены на степень бакалавра гуманитарных наук, а в 18 
получил степень доктора философии.

Когда этот одаренный юноша устроился на работу в 
семинарию в М орган-парк, он был моложе больш ин
ства студентов. Многие баптистские лидеры считали, что 
ему уготовано необыкновенное будущее в религиозной 
иерархии. Харпер был молод, полон сил и буквально 
излучал энергию. Задолго до достижения им 40-летнего 
возраста он открыл библейские курсы в пяти городах, 
основал заочную школу и уговорил 70 профессоров 
включиться в работу Американского института древне
еврейского язы ка, которому материально помогал 
Рокфеллер.

Преподавая в Йеле, Харпер частенько ездил по вос
кресеньям в Вассар, где останавливался в доме прези
дента колледжа д-ра Джеймса М. Тэйлора, а в самом кол
ледже читал лекции по закону божьему. Рокфеллер не
редко бывал у дочери Тэйлора Бесси, и в один из вы
ходных президент решил свести за завтраком двух людей. 
Рокфеллер и Харпер сразу же прониклись друг к другу 
искренним расположением. Позднее Джон отзывался о 
Харпере как о человеке «исключительного личного обая
ния» и признавал, что до определенной степени «зара
жался его энергией и идеями». Рокфеллер считал, что не 
может быть лучшего друга, чем Харпер.

Столь высокие оценки другим людям нефтяной маг
нат раздавал весьма редко, что говорит о многом.
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В ходе обсуждения закона о торговле между штатами 
на «Стэндард Ойл» обрушилась особенно резкая критика. 
В этих условиях Рокфеллеру было выгодно запустить ка
кой-нибудь крупный благотворительный проект. Газеты 
уже открыто называли его одним из богатейших, если не 
богатейшим человеком Америки. Это налагало на него 
известную ответственность. Рокфеллер чувствовал, что 
должен продемонстрировать обществу свою готовность 
отдавать так же много, как и берет. Оставалось лишь выб
рать сферу приложения сил и средств. Система образова
ния выглядела с этой точки зрения идеальной и нейт
ральной. Сам Рокфеллер привык руководствоваться в 
своей жизни голыми фактами, а не научными теориями. 
Он никогда не посещал колледж. Но последнее обстоя
тельство скорее было ему на руку, так как ни один из 
существовавших на тот момент колледжей не мог заявить 
на него права и оказать то или иное давление.

Он мог, конечно, сделать широкий жест и угодить 
многим сразу, но подобный подход никак не уклады
вался в его жизненную философию.

Пока Рокфеллер ломал голову над тем, как создать 
схему жертвования крупных средств, которая бы не вхо
дила в противоречие с его мировоззрением, группа бап
тистских лидеров встретилась в Вашингтоне в мае 1888 
года, чтобы учредить Американское баптистское образо
вательное общество (АБОО). Одним из застрельщиков и 
главной «движущей силой» новой организации стал док
тор Генри Морхауз, сотрудник общества «Американская 
баптистская миссия», в свое время посоветовавший Рок
феллеру оказать финансовую помощь школе для черных 
женщин в Атланте — «Семинарии Спелман». Морхауз счи
тал, что система баптистского образования влачит жал
кое существование и настоятельно нуждается в реш и
тельном реформировании.

Создание АБОО случилось для Рокфеллера как нельзя 
кстати. Он решил воспользоваться обществом как своего 
рода каналом, по которому его деньги потекут широким
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потоком именно туда, куда следует, то есть на поддерж
ку реформы системы баптистского образования.

На должность секретаря общества Морхауз выдвинул 
кандидатуру молодого и энергичного баптистского свя
щенника, 35-летнего Фредерика Т.Гейтса, незадолго пе
ред тем отказавшегося от прихода в Миннесоте и явно 
тяготевшего к более мирской деятельности. Заняв пред
ложенный ему пост, Гейтс сразу же начал активно про
двигать идею создания Чикагского университета, кото
рый по замыслу должен был заполнить собой зияющий 
пробел в системе всего баптистского образования. Церк
ви, действовавшие на востоке страны, имели в своем 
распоряжении большие средства, но наиболее динамично 
баптизм в те годы распространялся в долине Миссисипи 
и в районе Великих озер, где своих денег у баптистских 
организаций как раз хронически недоставало. Перед на
писанием отчета, за который он взялся, Гейтс тщатель
но изучил состояние вещей в сфере баптистского образо
вания с поистине прокурорской дотошностью и религи
озным рвением. В ходе проведенной работы он пришел во 
многом к таким же выводам, которые раньше высказал 
Рокфеллеру Томас У. Гудспид. Многие баптистские учеб
ные заведения действовали в малодоступной сельской 
глуши, поэтому баптистам Среднего Запада зачастую при
ходилось отдавать своих детей в школы, учрежденные 
представителями других религиозных конфессий. Баптис
ты отчаянно нуждались в собственном крупном высшем 
учебном заведении, и вариант с Чикаго, население ко
торого за предшествовавшие два десятка лет возросло втрое 
и который считался в Америке вторым по величине мет
рополиям , представлялся наиболее оптимальным.

Свои соображения Гейтс изложил в тщательно подго
товленном, подробнейшем докладе. Сразу было видно, 
что его автор на славу поработал. Гейтс очень рассчиты
вал на то, что доклад придется Рокфеллеру по душе. Впро
чем, они пока еще не были знакомы лично, и Гейтсу 
почему-то показалось, что Рокфеллеру больше понра
вится смелый, дерзкий план, чем осторожная и неясно 
очерченная идея. Поэтому он написал, что будущий бап
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тистский университет должен стать ядром общенацио
нальной образовательной сети. Морхаузу же он довери
тельно сообщил: «Схема столь масштабная, даже глобаль
ная и при этом стройная и исключительно подробная, на 
мой взгляд, безусловно должна привлечь внимание тако
го организованного человека, как м-р Рокфеллер». Затем 
Гейтс взбудоражил умы и сердца делегатов чикагской 
баптистской конвенции своим отчетом, громко озаглав
ленным: «Необходимость учреждения баптистского уни
верситета в Чикаго, высветившаяся в ходе проведенной 
на Западе проверки системы баптистского высшего обра
зования».

Дважды в течение следующего месяца Рокфеллер лич
но встречался с Харпером: сначала в Покипси, а затем в 
Нью-Хейвене. В ходе обеих встреч разговор шел об идее 
создания университета. На Харпера произвела весьма 
сильное впечатление та страстная заинтересованность в 
проекте, которую он неожиданно обнаружил у Рокфел
лера.

Но в начале 1889 года Рокфеллер вдруг резко охладел 
к Уильяму Рэйни Харперу, который, увлекшись, повто
рил ошибку Стронга, нажав на нефтяного магната не
сколько сильнее, чем следовало. Больше всего Рокфелле
ра огорчило то, что Харпер планировал с самого начала 
открыть настоящий университет со всеми положенными 
ему атрибутами, в то время как Джон думал начать с 
небольшого колледжа, который, эволюционируя со вре
менем, повысил бы свой статус до университетского. 
Осознав свой промах, Харпер тактично откланялся, пе
редав эстафету Гейтсу, который отныне вместо него дол
жен был лоббировать перед Рокфеллером выдвинутую 
идею. Будучи настоящим мастером угадывать мысли по
тенциальных спонсоров и быстро смекнув, что нефтяно
го магната смутил широкий размах Харпера, Гейтс по
слал Рокфеллеру план создания в Чикаго обычного кол
леджа. Облегченно вздохнув, тот пригласил Гейтса и 
Морхауза к себе на ленч. Впервые увидев воочию нефтя
ного сфинкса, Гейтс нашел его весьма вежливым и уч
тивым, хотя и таинственным. «Расставаясь со мной, —
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сообщал Гейтс позже Харперу, — он сказал, что не очень 
разбирается в этих вопросах, и поблагодарил за то, что 
ему предоставилась возможность провести этот разговор. 
«Думаю, у нас пойдет дело», — подытожил он, про
щаясь».

Одним из важных итогов ленча стало то, что Рокфел
лер пригласил Гейтса прокатиться с ним на поезде в 
Кливленд. Гейтс чувствовал, что осторожный, ненавяз
чивый подход понравится нефтяному барону гораздо боль
ше, чем агрессивная напористость Харпера. Поэтому он 
решил не поднимать темы Чикагского университета, на
деясь на то, что Рокфеллер сам начнет разговор. «Пола
гаю, м-р Рокфеллер быстро разгадал мой замысел, — 
вспоминал Гейтс в своих мемуарах. — С одной стороны, 
это его удивило, а с другой — понравилось ему. Но он 
решил немного позабавиться и устроить мне своего рода 
проверку».

За весь первый день пути Рокфеллер ни словом не 
заикнулся о Чикагском университете, и вечером Гейтс 
лег спать «несчастным, разочарованным человеком». Ока
залось, Рокфеллеру нравилось играть с ним в кошки- 
мышки. Но на следующее утро, когда поезд уже начал 
приближаться к Кливленду, нефтяной магнат буквально 
забросал Гейтса вопросами об АБОО. Рокфеллер хотел 
получить твердые заверения в том, что руководство об
щества вдруг не поменяет своих планов относительно ис
пользования тех средств, которые, возможно, получит в 
свое распоряжение. Он также хотел, чтобы Гейтс лично 
провел инспекционную проверку состояния системы бап
тистского образования, не доверяя информации из вто
рых рук.

Удовлетворившись полученными ответами и завере
ниями, Рокфеллер окончательно сделал выбор в пользу 
баптистского образовательного общества, которое пла
нировал использовать в качестве движущей силы своей 
благотворительности. Это был самый первый и важный 
шаг и для баптистов, и для Рокфеллера как мецената. 
Последний давно подумывал о создании такой системы, 
при которой жертвуемые им средства направлялись бы
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по назначению через особые компетентные организации, 
способные оградить его лично от бесчисленной армии 
просителей, с одной стороны, и проследить за разумным 
расходованием денег — с другой.

Гейтс всегда изумлялся умению Рокфеллера до самой 
последней минуты держать всех в напряжении и состоя
нии неопределенности.

На 20 февраля 1889 года была намечена встреча руко
водителей АБОО. Все последние дни Гейтс напряженно 
ожидал, что Рокфеллер даст знать о своем решении и 
оно станет предметом обсуждения на встрече. Но посыль
ный от него прибыл уже на саму встречу, правда, не с 
пустыми руками, а с чеком на сумму в 100 тысяч долла
ров.

А весной Гейтсу пришлось пережить еще немало тре
вожных дней, в которые от Рокфеллера не поступило ни 
одной весточки. 18 мая в Бостоне должен был открыться 
съезд АБОО, на котором он планировал официально объя
вить о решении нефтяного барона финансировать воз
рождение Чикагского университета. В самую последнюю 
минуту Рокфеллер предложил Гейтсу заехать к нему до
мой по пути в Бостон и в гробовом молчании выслушал 
просьбу последнего о необходимости пожертвовать но
вые, крупные средства на «чикагский проект». Избрав 
свою прежнюю тактику и вновь ввергнув Гейтса в состо
яние мучительного и неопределенного ожидания, он ни
чего ему не пообещал, но пригласил к себе на завтрак на 
следующее утро.

Учитывая ту поистине черепашью скорость, с кото
рой «чикагский проект» воплощался в жизнь на первых 
порах, трудно было предположить, что кульминация на
ступит так стремительно. Промучив Гейтса несколько ме
сяцев, Рокфеллер наконец объявил о том, что он готов 
пожертвовать 400 тысяч долларов, что было значительно 
ниже той суммы, о которой прежде говорил Харпер. Когда 
Гейтс, поблагодарив за честь, отклонил этот дар как явно 
недостаточный, Рокфеллер увеличил сумму до 500 тысяч 
долларов. Но Гейтс вновь ответил отказом и попытался 
выторговать у Рокфеллера более значительное пожертво
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вание. Он сказал, что от нефтяного магната требуется 600 
тысяч долларов (по нынешним меркам это 9 с полови
ной миллионов) и что к этой сумме прибавятся еще 400 
тысяч, которые АБОО рассчитывало собрать в других 
источниках. На этом они ударили по рукам и, стремясь 
побыстрее скрепить договор официально, отправились к 
Рокфеллеру в офис, где последний оформил свое обеща
ние письменно.

На следующий день Гейтс с подписанным докумен
том поднялся на кафедру бостонского «Тремонт-Темпл», 
где проходил баптистский съезд. Слухи о крупном даре 
распространились среди делегатов еще до его выступле
ния, и они взволнованно затаили дыхание. «Я держу в 
своей руке, — торжественно начал Гейтс, — письмо от 
славного поборника образования и нашего благодетеля 
м-ра Джона Д.Рокфеллера!» Слова Гейтса были встрече
ны громом аплодисментов, потрясшим своды зала. В од
ночасье Рокфеллер, про которого ходило так много не
лестных слухов, был реабилитирован в глазах многих бап
тистов.

Для себя лично он почти ничего не попросил, лишь 
позволил опекунскому совету будущего Чикагского уни
верситета поставить свою фамилию на университетской 
печати, на официальных документах и бланках учрежде
ния. И хотя Рокфеллер практически в одиночку возро
дил это учебное заведение, он не разрешил ни один кор
пус университета назвать своим именем, а М емориаль
ная часовня Рокфеллера получила свое название уже после 
смерти магната.

Предприниматели вроде Рокфеллера и Карнеги стре
мились распространять на сферу благотворительности ту 
же управленческую мудрость, которая помогала им дос
тигать успеха в бизнесе. Как и в случае со «Стэндард 
Ойл», Рокфеллер всеми силами стремился избежать в 
благотворительности бесполезной траты средств и безо
говорочно осуждал их расходование без тщательного пред
варительного анализа. «В настоящий момент благотвори
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тельность действует на относительно случайной основе», — 
писал он в своих мемуарах. Чикагский университет стал 
программным проектом Рокфеллера как мецената, обо
значившим новый, систематический и разумный подход 
к делу, которому он попутно обучил Фредерика Т. Гейт
са, своего сына Джона Д., младшего и некоторых дру
гих, на которых рассчитывал как на своих будущих по
мощников.

С самого начала Рокфеллер поклялся самому себе, что 
ни за что не уподобится тем богатеям, которые, жертвуя 
средства на те или иные организации, подчиняют их де
ятельность своей воле. Рокфеллер смотрел на это совсем 
иначе. Запуская тот или иной проект, он рассчитывал на 
то, что последний, получив необходимый начальный за
ряд, дальше будет жить своей самостоятельной жизнью 
и свободно развиваться безо всякого надзора. Впрочем, 
кое-какие условия Рокфеллер все же оговаривал. Пожерт
вовав на учреждение в Чикаго баптистского колледжа 
600 тысяч долларов, он дал АБОО ровно год (начиная с 
1 июня 1890 года) на поиск остальных 400 тысяч, о 
которых ему говорил Гейтс. Ради этого самому Гейтсу 
пришлось временно переехать в Чикаго, где он вместе с 
Гуд спидом рассчитывал организовать кампанию по сбо
ру средств. Все оказалось гораздо сложнее, чем им виде
лось поначалу, и постоянные неудачи едва не довели обоих 
до отчаяния.

Посвятив всю свою карьеру упорному вычленению 
элемента риска и непредсказуемости из нефтяного биз
неса, Рокфеллер столкнулся теперь с новой серьезной 
проблемой. С «чикагским проектом» все было неясно и 
неопределенно, и это беспокоило Джона. Начать с того, 
что долгое время вопрос о том, кто возглавит универси
тет, стоял столь же остро, как и вопрос о том, кто ока
жет ему материальную поддержку (помимо Рокфеллера).

Сам нефтяной магнат всегда видел на посту прези
дента Харпера, и в какой-то момент дальнейшая судьба 
всего проекта была поставлена в зависимость от согласия 
последнего. Харпер согласился и, решив тонко польстить 
Рокфеллеру, задумал превратить новое учебное заведе
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ние в некое подобие «Стэндард Ойл». Развивая свою 
мысль в разговорах с нефтяным бароном, он говорил 
ему: «Пусть это будет конгломерат разных учебных под
разделений, управляемых и действующих по единому 
рисунку. Другими словами, пусть это будет своего рода 
образовательный трест».

Харпер был склонен по-своему истолковывать уклон
чивые обещания Рокфеллера относительно дальнейшей 
материальной помощи проекту и отказываться от соб
ственных грандиозных планов в отношении будущего 
университета, похоже, не собирался. Еще до того, как 
дать согласие стать президентом университета, он хва
лился Рокфеллеру: «Я верю, что уже через десять лет 
Чикагский колледж удивит и поразит воображение масс!» 
Работая по 16 часов в сутки, Харпер вел активные пере
говоры с преподавателями и меньше чем за год нанял на 
работу свыше 120 профессоров. Если Рокфеллер рассчи
тывал больше на перспективу, то Харпер хотел с самого 
начала иметь настоящий университет. Колеблющихся он 
уговаривал обещанием высокого жалованья, чем увели
чивал финансовую смету всего проекта. Однако это ни
сколько не смущало энергичного президента, и он про
должал активно вести по всей стране «поиск талантов».

Как ни зажигателен был энтузиазм Харпера, Рокфел
лера коробили его бездумные траты, и на этой почве 
отношения между ними стали постепенно портиться.

Вопрос о поиске дополнительных 400 тысяч долларов 
так и повис в воздухе без ответа, и Рокфеллер понял, 
что оказался с прожорливым проектом один на один. Пер
спектива остаться единственным благодетелем организа
ции, которая будет тянуть из него деньги на протяжении 
многих лет, вовсе ему не улыбалась.

В 1891 году Джону Д. Рокфеллеру, похоже, не раз 
приходила в голову мысль о том, зачем он вообще ввя
зался в эту масштабную затею, во главе которой стоит 
столь неорганизованный человек? Если бы он знал, что 
ждет его впереди, вряд ли бы он стал оказывать матери
альную поддержку этому начинанию. Но Рокфеллер пуб
лично поставил на карту свою репутацию и теперь вы
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нужден был, как ему и ни хотелось, всюду следовать за 
увлекающимся Уильямом Рэйни Харпером, оплачивая 
его счета. Рокфеллеру приходилось несладко, но он не 
собирался бросать дело, которое сам же благословил.

Переживания из-за «чикагского проекта» легли до
полнительным бременем на его плечи, и в какой-то мо
мент вся эта ноша стала непосильной.

Начиная еще с 1889 года Рокфеллер постоянно жало
вался на хроническу ю усталость и угнетенное состояние 
духа. На протяжении нескольких десятилетий он практи
чески без отдыха трудился над созданием империи «Стэн- 
дард Ойл», прикладывая порой к этому поистине нече
ловеческие усилия, лично отслеживая малейшие детали... 
В результате внутреннее напряжение постепенно и неза
метно накапливалось в нем, грозя однажды выйти на 
поверхность и обернуться ударом. Теперь на его лице можно 
было заметить печать меланхолии, какая бывает у чело
века, который слишком многим пожертвовал ради рабо
ты. В начале 1890 года Рокфеллер в течение нескольких 
месяцев не появлялся в офисе, страдая от какой-то неяс
ной болезни. Поправившись, он решил не работать по 
субботам и устраивать себе более продолжительные от
пуска, но эти меры не дали желаемого результата. Болез
ненные симптомы не отступали и к весне стали прояв
ляться все ярче.

К 1891 году Рокфеллер окончательно решил сделать 
своим преемником Джона Д. Арчболда и постепенно на
чал передавать в руки своего энергичного, импульсив
ного протеже повседневное управление компанией. Впро
чем, его успехам Рокфеллер не очень радовался. Для него 
настало нелегкое время. Его буквально забросали повест
ками из суда и Конгресса, где то и дело проходили все
возможные расследования и слушания. И хотя Рокфеллер 
традиционно отмахивался от всякой критики в свой ад
рес, свято веря в свою непогрешимость, сносить беско
нечную хулу было тяжко, и тут не могли спасти уже 
никакие нервы, никакое показное равнодушие.

С годами у Рокфеллера сформировалось вполне опре
деленное уважительное отношение к деньгам, которое
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входило в явное противоречие с развитием «чикагского 
проекта» и другими благотворительными заботами. Он 
сам вспоминал: «Я вынужден был лично рассматривать 
все ходатайства о финансовой помощи. Мне никто в этом 
не помогал. Я изо всех сил пытался придать этой работе 
ту же стройность и организованность, какие исповедовал 
в бизнесе. И в итоге дошел чуть ли не до нервного срыва».

Наступил момент, когда он окончательно понял, что 
без квалифицированной помощи в этом деле ему не обой
тись. И к концу 1889 года он просто начал пересылать 
все ходатайства к Фредерику Т. Гейтсу. «Меня все больше 
привлекает мысль жертвовать деньги через посредничес
кие организации», — говорил он ему. Наконец, в марте, 
вновь почувствовав резкое ухудшение самочувствия и 
опасаясь уже за свою жизнь, Рокфеллер призвал к себе 
Гейтса для доверительной беседы.

«У меня беда, мистер Гейтс, — объявил Рокфеллер. — 
Поток ходатайств и всевозможных просьб о помощи стал 
неуправляемым. У меня уже не хватает сил. Я вынужден 
воровать свое время у основной работы. Я так устроен, 
что не могу давать деньги абы на что, поэтому каждый 
раз приходится проводить тщательную проверку обосно
ванности той или иной просьбы. И эти проверки с неко
торых пор стали отнимать у меня сил и времени больше, 
чем «Стэндард Ойл». Так дальше продолжаться не может. 
Я понял, что мне нужно либо переложить это бремя на 
кого-нибудь, либо вовсе отказаться от благотворитель
ности. А я не могу отказаться».

«Да, вы не можете отказаться, мистер Рокфеллер», — 
подтвердил Гейтс.

«В таком случае мне нужен помощник. Я давно наблю
даю за вами и считаю, что вы для этого подходите. Но 
вам придется переехать в Нью-Йорк. В чем будет заклю
чаться ваша помощь мне? Вы будете сами рассматривать 
все просьбы, проводить их проверку и докладывать о 
результатах. Что скажете?» ^

Гейтс принял предложение, переехал в Нью -Йорк и 
открыл свою контору поблизости от Бродвея, 26. Этот
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переезд поставил точку на его духовной карьере и от
крыл дорогу к светской. Первое время Гейтс еще оста
вался секретарем АБОО, занимаясь попутно делами Рок
феллера. В какой-то момент он радостно доложил своему 
патрону: «Баптисты обладают наилучшей образователь
ной системой во всей Америке по сравнению с предста
вителями других конфессий!» Лишь после 1900 года Гейтс 
и Рокфеллер вплотную занялись собственно благотвори
тельностью и принялись разрабатывать для нее новые, 
революционные схемы, превратившие ее в итоге в со
временную филантропию. К тому времени Гейтс уже ок
ружил себя целым штатом помощников и советников, 
каждый из которых прошел соответствующую подготов
ку и разделял взгляды Рокфеллера на благотворитель
ность.

В 1891 году по совету врача Рокфеллер взял на работе 
длительный отпуск и восемь месяцев провел в Форест- 
хилл, своем имении под Кливлендом. Отдых совершил с 
ним поистине чудесные превращения. Личному секрета
рю Джорджу Д. Роджерсу было строжайше наказано бес
покоить босса только по самым срочным и неотложным 
делам и не забивать ему голову мелкими проблемами. 
Впервые за последние два десятилетия Рокфеллер пере
стал думать о «Стэндард Ойл». Для восстановления здо
ровья и душевного спокойствия он работал на ферме, 
совершал велосипедные прогулки, питался простой и здо
ровой пищей и пел. Однажды он даже признался в шут
ку, что заделался «великим оперным исполнителем». Эти 
традиционные, в общем-то, методы восстановления по
дорванного здоровья и нервов сработали как нельзя луч
ше, и в июне 1891 года Рокфеллер уже писал Арчболду: 
«Счастлив сообщить, что мое самочувствие день ото дня 
все улучшается. Не могу даже передать, насколько я луч
ше себя сейчас чувствую. Весь мир предстал передо мной 
совершенно в ином свете. Вчерашний день, например, 
был у меня лучшим за последние три месяца». К концу 
лета, когда он поправился на 15 фунтов, а на лице вновь
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заиграл здоровый румянец, Рокфеллер стал постепенно 
возвращаться к своему привычному распорядку дня, пре
рванному по болезни. 23 февраля 1892 года он попросил 
Гейтса отправить письмо опекунскому совету Чикагско
го университета, в котором сообщал о принесении в дар 
1 миллиона долларов. Свой широкий жест Рокфеллер со
проводил словами: «Тем самым я хочу отблагодарить Гос
пода за то, что он вернул мне здоровье». В действитель
ности это был не столько благодарственный дар Богу, 
сколько отчаянное стремление как-то компенсировать не
разумные расходы, санкционируемые Харпером.

Столь продолжительная болезнь случилась с Рокфел
лером, который всегда отличался богатырским здоровь
ем, впервые. И она испугала его. Теперь он боялся воз
вращаться к работе, опасаясь рецидива. Он даже стал все
рьез подумывать об уходе на пенсию. Это был серьезный 
шаг для того времени. Большинство крупных предприни
мателей из числа его современников и мысли не могли 
допустить об этом. Рокфеллер же рассуждал очень про
сто: необходимость в увеличении своего состояния давно 
отпала и он уже получил от бизнеса все, чего хотел. Так 
он сказал однажды Гейтсу. Все же возникшие в «Стэн- 
дард» проблемы заставили его вернуться к активной ра
боте еще на 3—4 года. Но начиная с 1896 года он оконча
тельно перестал появляться на Бродвее, 26.

Пока же он время от времени (с каждым разом все 
реже) продолжал заглядывать в офис, но уделял повсе
дневной работе все меньше внимания, постепенно пере
ключаясь на благотворительность. Он собрал огромное 
состояние и теперь видел свой долг в разумном его рас
пределении.

В благотворительной деятельности Рокфеллер свято 
чтил принцип невмешательства в дела тех организаций, 
которым он оказывал финансовую поддержку. Так было 
поначалу и в истории с «чикагским проектом».

Впрочем, он попросил было для себя право голоса в 
разборе финансовых вопросов, но Харпер отказал ему.
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И при этом продолжал сверхактивно тратить выделяе
мые средства. Пытаясь сдержать его. Рокфеллер поста
вил между собой и опекунским советом университета 
Гейтса в качестве личного посредника и занял традици
онную для себя выжидательную позицию, не обещая 
твердо новых пожертвований. Однако эта тактика не сра
ботала. «Харпер был ненасытен, — вспоминал один из 
советников «Стэндард Ойл». — Гейтсу все труднее было 
охранять босса от его наскоков и расточительных про
ектов».

С течением времени отношения между Харпером и 
Гейтсом стали все более напряженными. Оба исповедова
ли идеализм религиозного толка, но с головой окуну
лись в суетный мир светской жизни. Каждый обвинял 
другого в лицемерии и оказании давления на Рокфелле
ра в корыстных целях.

Просуществовав несколько лет, университет так и не 
смог ликвидировать дефицит своего бюджета. В начале 
1897 года он составил 200 тысяч долларов. И тогда Рок
феллер решил, что с него хватит. В обход Харпера он 
вызвал из Чикаго Гудспида и Генри Раста и устроил-им 
встречу с Гейтсом и Джоном-младшим. Сам он решил не 
участвовать в переговорах, полностью положившись на 
двух своих представителей. В ходе поистине исторической 
встречи Гейтс от имени Рокфеллера выразил крайнюю 
неудовлетворенность итогами работы Харпера, обвинив 
его в неспособности выбить деньги у других спонсоров, 
с помощью которых можно было бы покрыть дефицит 
бюджета.

И хотя напоследок Гейтс все же похвалил Харпера за 
его достижения, обшая оценка его деятельности была 
унизительно негативной. Прочитав стенографический от
чет переговоров, Рокфеллер попросил каждого из чле
нов опекунского совета также ознакомиться с ним. Спу
стя два месяца в Чикагском университете произошли ре
шительные перемены. Рокфеллер добился-таки для себя 
того, чего хотел с самого начала: теперь его обязаны 
были уведомлять об очередных расходах и он мог при 
случае налагать на них свое вето.
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Трещина, которая образовалась в отношениях между 
бережливым меценатом университета и его харизмати
ческим президентом, огорчала обоих, ведь прежде они 
были близкими друзьями и Рокфеллер относился к Хар
перу почти как к родному сыну. Теперь же последнему 
фактически было отказано в праве просить у нефтяного 
магната новых денег, и он не мог с этим смириться в 
силу импульсивности своей натуры. Ему трудно было 
молчать и удерживаться в рамках приличия в присут
ствии Рокфеллера. Согласно слухам, Харпер системати
чески нарушал запрет и вслух высказывался о необходи
мости новых денежных вливаний в присутствии Рокфел
лера. Если эти слухи соответствуют действительности, то 
они свидетельствуют о том, что Харпер так и не сделал 
нужных выводов из тех жестких уроков, которые Рок
феллер неохотно, но постоянно преподносил ему.



Глава 15

2>лиже к 1895 году Рокфеллер, достигший 56-летнего 
возраста, почти совершенно уже удалился от повседнев
ных забот, связанных с делами компании. В том году 
Истмэн Джонсон, нанятый опекунским советом Чикагс
кого университета, написал с него портрет. Рокфеллер 
был изображен на темном фоне, сидя на простом дере
вянном стуле и неподвижно глядя перед собой. Его тон
кие, сужающиеся пальцы изящно сплетены между со
бой, нога закинута на ногу. Взгляд пронзительный, вла
стный, и в нем угадывается тлеющий огонь. Глаза эти 
молодят его, но лицо и вся поза печальны, как у челове
ка, несущего на своих плечах слишком тяжкое бремя и 
постоянно пребывающего в мрачном расположении духа.

Точно неизвестно, когда Рокфеллер окончательно уда
лился от дел и перестал появляться на Бродвее, 26, но 
ясно, что переломными стали 1895 и 1896 годы. Объяс
няя его отставку, биографы Рокфеллера в качестве глав
ных причин неизменно называют подорванное здоровье 
и нервное истощение, связанное с хлопотливой благо
творительной деятельностью. Но, на наш взгляд, тут не
обходимо отметить еще один существенный фактор. Он 
довел «Стэндард Ойл» до состояния совершенства, вы
полнил свою жизненную миссию в бизнесе и понял, что 
пришло время передать бразды правления в молодые руки. 
По словам Гейтса, «бизнес перестал его радовать, пре
лесть новизны была окончательно утрачена, он превра
тился в скучное, однообразное занятие, и Рокфеллер по
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рвал с ним». В 1896 году Рокфеллер перестал являться на 
ежедневные совещания руководства «Стэндард Ойл» и 
время от времени лишь обменивался с подчиненными 
короткими записками. А к 4 июня того же года он ф ак
тически отказался почти от всех своих прежних обязан
ностей.

В сентябре 1897 года у Рокфеллера случился рецидив 
болезни, и врачи настояли на том, чтобы он передал все 
дела своим преемникам. Таким образом, в 1897 году — 
его сын как раз окончил Браун — Рокфеллер оконча
тельно оставил свою империю, на строительство кото
рой потратил более трех десятков лет, отдавая ей все 
свое время и силы. В течение следующих 15 лет он лишь 
изредка навещал Бродвей, 26.

Место Рокфеллера занял Джон Д. Арчболд, молодой и 
энергичный протеже, исповедовавший более агрессив
ный стиль руководства. В целом успешно ведя дуэли с 
конкурентами и государственными службами, он в то же 
время порой допускал и крупные ошибки.

Что касается Фредерика Т. Гейтса, то по крайней мере 
внешне он был полной противоположностью своему зна
менитому патрону. Хладнокровию и сдержанности Рок
феллера он противопоставлял выспренность и витание в 
облаках. Впрочем, как и Рокфеллер, Гейтс умел раздва
иваться: благородный и возвышенный человек соседство
вал в нем с вполне приземленным и расчетливым.

Окончив в 1880 году духовную семинарию, Гейтс 
получил свой первый пасторат в Миннесоте. Но когда 
вскоре в результате внутреннего кровоизлияния умерла 
его жена Люсия Фаулер Перкинс, с которой он не про
жил и полутора лет, молодой пастор не только испытал 
шок, несколько поколебавший его в вере, но и утратил 
доверие к американской медицине. Надо сказать, что этот 
скептицизм впоследствии сильно повлиял на направле
ние благотворительной деятельности Рокфеллера.

Гейтс провел в Миннесоте восемь лет, не видя для 
себя больших перспектив в жизни. Но однажды, в
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1888 году, небо послало ему благодетеля в лице состоя
тельного человека Джорджа А.Пилсбери, сколотившего 
себе капитал на муке. Пилсбери был самым богатым про
мышленником в штате и впоследствии стал мэром М ин
неаполиса. Доверительно сообщив Гейтсу, что он страда
ет неизлечимой болезнью, Пилсбери попросил у моло
дого пастора совета относительно задуманного им благо
творительного дара местной баптистской академии. Пил
сбери готов был пожертвовать 200 тысяч долларов.

Введенный в курс дела Гейтс посоветовал Пилсбери 
подарить сначала 50 тысяч долларов, после чего местная 
баптистская паства должна была своими силами собрать 
такую же сумму, а оставшиеся 150 тысяч Гейтс посове
товал Пилсбери записать в своем завещании. Самому Гей
тсу было поручено собрать с паствы 50 тысяч, и он спра
вился с этим заданием настолько блестяще, что после 
этого окончательно оставил духовную карьеру и был из
бран секретарем только что основанного Американского 
баптистского образовательного общества. А уже вскоре 
последовало его знакомство с Рокфеллером и участие в 
«чикагском проекте».

Для человека типа Гейтса, разрываемого на части меж
ду духовным и мирским, должность советника по вопро
сам благотворительности у Рокфеллера была идеальным 
выходом из затруднительного положения. Рокфеллер от
чаянно нуждался в толковом помощнике, который взял 
бы на себя всю организационную работу. В те времена 
профессиональных экспертов в этой области еще не су
ществовало. И Гейтс во всем устраивал нефтяного барона. 
Он был человеком религиозной морали и одновременно 
обладал высоким интеллектом.

Целыми днями он просиживал над книгами по меди
цине, экономике, истории и социологии, оттачивая свои 
знания, и ломал голову над тем, как придать благотво
рительности своего патрона наиболее полезное направле
ние. Скептик по натуре, Гейтс считал, что вокруг полно 
шулеров и мошенников. Он никому не верил на слово и 
дотошно проверял искренность просителей. Человек пря
мой и бескомпромиссный, он никогда не боялся выска
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зывать свое личное мнение перед Рокфеллером, но в то 
же время был незаменим при улаживании споров.

Гейтс не считал Рокфеллера простачком и догадывался 
о том, что как предприниматель тот в своей деятельности 
совершат порой предосудительные поступки. Но Гейтс не 
ставил их ему в вину, так как считал, что Рокфеллер 
просто жил по тем законам, которые царили тогда в биз
несе. Впрочем, Гейтс появился на горизонте Рокфеллера, 
когда тот уже почти не занимался делами своей нефтяной 
империи. Поэтому Гейтс мог позволить себе роскошь ду
мать, что в «Стэндард Ойл» Рокфеллер работал так же 
честно и нравственно, как позже в благотворительности.

Несмотря на то, что Рокфеллер удалился от дел, его 
состояние продолжало стремительно расти. При нем в 
«Стэндард Ойл» платили фиксированные 12 процентов 
дивидендов по акциям треста, что опять-таки выдавало 
склонность Рокфеллера к осторожности и бережливости. 
При Арчболде ставки резко взлетели вверх и в 1897 году 
составили 33 процента. Рокфеллер осудил это увеличе
ние, но при этом сам выиграл от него больше других, 
так как являлся самым крупным акционером треста. До
ходы подскочили, и это заставило его сильнее ломать 
голову над тем, как лучше распределять средства через 
систему благотворительности.

Со всего мира к Гейтсу ежедневно стекались сотни 
различных прошений и ходатайств. Рокфеллер с самого 
начала договорился о том, что ни одно письмо не будет 
пересылаться к нему и ни в одном ответе не будет ука
зываться его домашний адрес. И хоть он по-прежнему 
продолжал удовлетворять сотни, если не тысячи, инди
видуальных прошений, он все больше склонялся к при
нятию другой схемы, суть которой изложил в 1899 году 
в письме к Гейтсу: «Я хочу жертвовать деньги только 
через посреднические организации».

Гейтс горячо одобрил этот «оптовый» подход и с тех 
пор стал отказывать всем индивидуальным просителям с 
убийственной резолюцией: «Это все розница».
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Порой от Гейтса не укрывалось угнетенное состояние 
духа, в котором Рокфеллер пребывал в то время. Навес
тив его однажды в гостинице в южных штатах (это был, 
кажется, 1910 год), он подметил в глазах своего патрона 
тоску одиночества и посоветовал ему сойтись с предста
вителями местного общества. «Эх, мистер Гейтс, мистер 
Гейтс... — грустно усмехнулся Рокфеллер. — Если вы 
думаете, что я не пытался это сделать, то вы ошибаетесь. 
Я пытался несколько раз, и почти всегда результат был 
один: в девяти случаях из десяти ко мне подходили либо 
с деловыми предложениями, либо с прошениями». К это
му стоит добавить, что благотворительность приносила 
ему большее разочарование в людях, чем бизнес. Он как- 
то признался своему сыну: «Я давал им деньги, а потом 
видел, как они торопливо переходят на другую сторону 
улицы, лишь бы только не здороваться со мной».

Гейтс умел выгодно подать свои предложения Рок
феллеру, наполнив их чуть ли не историческим значени
ем. Каждую новую сумму, уходившую на благотвори
тельные цели, он пытался представить в глазах своего 
патрона неким даром на благо цивилизации. Порой же 
Гейтс пытался угодить Рокфеллеру, перенимая его соб
ственный подход к бизнесу, как, например, в случае с 
«образовательным трестом». Гейтс знал, что Рокфеллер 
как предприниматель и как меценат считает себя всего 
лишь орудием в руках Господа. Памятуя об этом и рас
ставляя соответствующие акценты, Гейтс неизменно при
влекал к своим предложениям внимание патрона.

Впрочем, не только Гейтс являлся своего рода «фаб
рикой идей». Рокфеллер и сам деятельно включился в 
сферу благотворительности, и было бы неправильно счи
тать, что его участие ограничивалось лишь жертвованием 
тех или иных денежных сумм. Свою благотворительную 
империю он принялся строить с тем же воодушевлени
ем, с каким он строил промышленную. При этом извес
тно, что занятие благотворительностью «доставляло ему 
не меньше удовольствия, чем бизнес» в свое время. Вый
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дя в отставку, он стал больше внимания уделять благо
творительности, чем вложениям капитала в дело. Гейтс 
приходил к нему со своими идеями, которые Рокфеллер 
придирчиво рассматривал и мог наложить на них вето 
или вернуть для дальнейшего развития. При разработке 
предложений Гейтс был вынужден учитывать многочис
ленные «правила игры» Рокфеллера. Поэтому нельзя ска
зать, что у Гейтса были совершенно развязаны руки. Он 
обязан был считаться с Рокфеллером и считался с ним.



Глава 16

В  90-х годах прошлого века, когда Рокфеллер удалился 
отдел, средний американец зарабатывал менее 10 долла
ров в неделю. Доход же Рокфеллера составлял приблизи
тельно 10 миллионов долларов в год (подоходного налога 
тогда еще не было).

Если кто-то думает, что Рокфеллер наконец-то смог 
предаться праздности, то это ошибка. Он по-прежнему 
оставался пленником протестантской «трудовой морали» и 
к тому же любил активные виды отдыха, которым отда
вался с той же страстью, с которой занимался бизнесом.

Поразительно, но Рокфеллер, этот мрачный монарх 
нефтяной империи, любил всевозможные веселые игры 
и даже розыгрыши. Организм его старел, но духом он 
оставался все таким же молодым и необузданным. Л и
шенный беззаботного детства, он решил теперь навер
стать упущенное. Своей веселостью Джон напоминал отца.

В то время в Кливленде распространилась массовая мода 
на велосипеды. Каждую весну «колесный сезон» в городе 
открывался красочным парадом сотен тандемов по Евк- 
лид-авеню. Будучи уже немолодым человеком, Рокфел
лер, однако, неизменно принимал в нем участие. Специ
ально для этого он накупил себе спортивных костюмов, 
альпийских шапочек, рейтузы.

Вскоре Рокфеллер страстно предался и другому мод
ному увлечению — гольфу. В 1899 году, отдыхая в Лейк
вуде (штат Нью-Джерси) вместе со своим другом Элиа
сом Джонсоном, он любил по утрам швырять на точ
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ность конские подковы (тогда это была довольно рас
пространенная игра). Джонсона поражала та легкость и 
меткость, с которой Рокфеллер это проделывал, и он 
попытался убедить его в том, что эти навыки могут очень 
пригодиться в другой игре — гольфе. «В ответ он обратил 
на меня спокойный взгляд своих серо-голубых глаз, но 
ничего не сказал», — вспоминал Джонсон. Все же со вре
менем он сумел уговорить Рокфеллера попробовать свои 
силы в гольфе, и они отправились на зеленую лужайку 
за гостиницей, где им никто не мог помешать. Выслушав 
несколько советов и подсказок от Джонсона, Рокфеллер 
запустил три мяча подряд на расстояние, превышающее 
сотню ярдов.

«И что? Это все, что от меня требовалось?» — спро
сил он. «Да, это все, что от вас пока требовалось, — 
ответил Джонсон. — Только я должен вам заметить, что 
из ста человек ни один не сумел бы в первый раз сделать 
то, что сделали вы». Приободрившись, Рокфеллер уточ
нил: «Вы хотите сказать, что никто не смог бы забросить 
мячи так далеко?» — «Совершенно верно. Такие удары 
удаются людям лишь после долгих тренировок».

2 апреля 1899 года, накануне своего 60-летия, Рок
феллер сыграл свою первую партию в гольф, пройдя 9 
лунок за 64 удара. Удачно начав, он отдался этому виду 
спорта со всей страстью, на какую был способен. Рок
феллер играл довольно неровно, но всегда отличался уди
вительной точностью ударов.

Гольф сделал его более общительным человеком, про
будив к жизни те черты характера, которые дремали в 
нем, не находя выхода во время карьеры в «Стэндард 
Ойл», с самого детства. Он выходил играть каждое утро 
с 10.15 до 12 часов, непринужденно общаясь с партнера
ми. Те охотно поддерживали с ним беседу. Это было зо
лотое время для Рокфеллера. Он находил на площадке то 
душевное общение, которого ему всегда так не хватало. 
Насвистывал под нос популярные песенки, сыпал анек
дотами, иной раз даже декламировал стихи собственного 
сочинения. Одной из его излюбленных шуток стало паро
дирование известного священника, который порой при-
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Рокфеллер в специальных темных очках выполняет подачу в 
гольфе; Ормонд-бич, 24 декабря 1932 года
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бегал в игре к обману. Демонстрируя недюжинные спо
собности комика и пародиста, Рокфеллер изображал, как 
святой отец скрытно подталкивал мяч ногой, когда тот 
скрывался за каким-нибудь пнем.

Гольф пробудил в нем мальчишеское озорство, кото
рое Рокфеллер вынужден был подавлять в себе на протя
жении почти всей жизни. «Я сознаю, что нехорошо радо
ваться неудачам ближних, — писат он в письме к дочери 
Бесси. — Но тем не менее скажу, что в прошлую субботу 
я обыграл сразу четырех соперников! Впрочем, мне очень 
стыдно и обещаю, что больше этого не повторится!»

К этому следует добавить, что Рокфеллер и тут разра
ботал собственные «правила игры». Например, никто не 
имел права на площадке подходить к нему с какими- 
либо деловыми предложениями или прошениями. Тех, 
кто ослушивался, вторично уже не приглашали. Рокфел
лер следовал этому закону неукоснительно. Он хотел, 
чтобы на площадке для гольфа неизменно царила лег
кая, веселая атмосфера, и не терпел, чтобы ее портили 
серьезными разговорами. Таким образом, он, находясь в 
окружении людей, все равно как бы оставался закрыт от 
них непробиваемой стеной.

Несмотря на все то влияние, которое Рокфеллер ока
зал на развитие американской промышленности, в глу
бине души он всегда оставался деревенским парнем и 
теперь, выйдя в отставку, старался как можно чаще уда
ляться от городской суеты. Видимо, еще с детства он 
вынес любовь к домам, стоявшим на возвышенных мес
тах, откуда открывался вид на воду. Отойдя от дел и 
сбежав из Манхэттена, он отправился на реку Гудзон, 
которая поразила его воображение своей красотой и вол
шебными пейзажами. Вдоль берегов ее тянулись поля фер
меров и живописные деревеньки. Когда в 1893 году цены 
на землю упали, он прикупил себе 400 акров в Поканти- 
ко-хиллс, чуть южнее имения своего младшего брата 
Уильяма Роквуд-холл. На новом месте Рокфеллер плани
ровал поначалу выстроить что-то вроде дачи. Но затем он
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просто решил оставить себе домик, который стоял на 
земле, которую он приобрел. Это был довольно скром
ный коттедж с просторной верандой. Рокфеллер не стал 
его сносить, но на протяжении многих лет все время 
перестраивал его, бесконечно меняя планировку по сво
ему вкусу.

В 1899 году, увлекшись гольфом, он прорыл в Покан- 
тико четыре лунки. Тренировал Рокфеллера профессио
нальный игрок Уильям Такер, живший по соседству в 
Ардсли. А в 1901 году нефтяной барон специально пригла
сил архитектора Уильяма Данна, чтобы тот спроектиро
вал ему настоящую площадку для гольфа с 12 лунками.

Другой на его месте предался бы праздности, но не 
таков был Рокфеллер, привыкший к постоянному труду. 
Для начала он нанял фирму «Фредерик Лоу Олмстед», 
разбившую Центральный парк в Нью-Йорке и ряд дру
гих парков, чтобы она спроектировала новый ландшафт 
в Покантико. Строительные работы Рокфеллер возглавил 
лично, ограничиваясь лишь консультациями со стороны. 
На территории его имения была воздвигнута наблюда
тельная вышка, откуда открывался удобный вид на ок
рестности. Она здорово помогла ему в работе. Следующим 
шагом была пересадка деревьев высотой до 90 футов. К 
1920 году у Рокфеллера в Покантико разместился один 
из лучших ботанических садов во всей Америке, где рос
ло до десяти тысяч деревьев. Дошло до того, что Рокфел
лер стал с выгодой продавать свой лес.

Выйдя на пенсию, нефтяной магнат всю свою жизнь 
посвятил идее долголетия. Баптистское неприятие алко
голя и табака оказалось тут как нельзя кстати. Рокфеллер 
был поборником здорового образа жизни и питал твер
дую уверенность в том, что это существенно продлевает 
его годы.

Одним из друзей Рокфеллера, с которым он особен
но сблизился в то время, был доктор Гамильтон Ф. Биг- 
гар. Канадец Биггар переехал в Кливленд сразу по окон
чании в Америке Гражданской войны и стал в городе
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ведущим гомеопатом. В те годы это направление медици
ны приобрело большую популярность. По просьбе Бигга- 
ра Рокфеллер принял на себя обязанности вице-прези
дента и опекуна гомеопатического госпиталя, пожертво
вав деньги на землю, возведение больничного корпуса и 
обучение персонала.

Как ни странно, но человек, создавший Институт 
медицинских исследований и сделавший гораздо больше 
других для развития научной медицины, в глубине души 
не очень доверял ей, полагаясь на «дедовские» средства. 
Рокфеллер иной раз курил в глиняной трубочке листья 
коровяка, чтобы не простудиться. И вплоть до конца 
жизни относился к дипломированным врачам с оттен
ком настороженного подозрения.

Известно, что Рокфеллер панически боялся смерти. 
Он суеверно избегал малейших упоминаний о ней в сво
их записках. Рокфеллер был глубоко убежден, что смо
жет прожить дольше, если подчинит свою жизнь строго
му и неизменному распорядку. Он был поборником дие
тического питания, физических упражнений и активных 
видов отдыха. Железный распорядок практически не ме
нялся, и Рокфеллер неукоснительно следовал ему на про
тяжении многих лет. Люди, которые окружали Джона, 
вынуждены были подстраиваться под его личный ритм 
жизни. В одном из писем к сыну Рокфеллер указывает на 
отказ подчиняться принятым нормам социального пове
дения как на причину своего долголетия.

Он отмерил себе не меньше 100 лет и считал, что 
доживет до этого внушительного юбилея, если будет жить 
спокойно и неторопливо. Рокфеллер сдерживал свои эмо
циональные порывы, экономил жизненные силы и не
изменно гордился низкой частотой пульса, говоря, что 
«это указывает на выносливость и умение поддерживать 
в себе внутреннее равновесие».

Молодым американцам тех лет Джон Д. Рокфеллер 
запомнился лысым, сморщенным стариком, чуть ли не 
палеонтологическим экспонатом. При этом мало кто знал,

Титан 2 2 9



что в его теле по-прежнему горит пламя юношеской энер
гии. Проблемы с выпадением волос у Рокфеллера нача
лись довольно рано. Уже в возрасте 47 лет он начал вы
писывать себе специальные настойки, способствующие 
росту волос. Однако в 1893 году алопеция (выпадение 
волос) у него резко усилилась. Бороться с ней Рокфел
лер уже не мог. Его организм был ослаблен проблемами 
пищеварения, а история с Чикагским университетом едва 
не довела его до нервного срыва.

Общая алопеция, или полное выпадение волос на теле, 
была вызвана целым рядом разнородных причин, начи
ная от генетической предрасположенности и заканчивая 
стрессовым состоянием. Впрочем, точно об этом ничего 
не известно. Наступление болезни у Рокфеллера совпало 
по времени с общим резким ухудшением его самочув
ствия в 90-х годах, о котором уже говорилось выше. А в 
1901 году отмечался пик заболевания. В марте Сетти запи
сала в своем дневнике: «У Джона начали выпадать усы». В 
августе же произошло выпадение волос на всех осталь
ных участках тела.

Изменения во внешности Рокфеллера были ужасаю
щи: он в одночасье постарел, стал одутловатым, ссуту
лился. Он перестал походить на самого себя, словно со
старился сразу на два десятка лет. Атопеция нанесла страш
ный удар и по душевному равновесию нефтяного барона. 
И действительно, большинство людей психологически 
всегда очень тяжело переносят выпадение волос. Он за
нялся лихорадочными поисками панацеи от этой напасти. 
Биггар прописал ему специальный режим, который дол
жен был способствовать росту волос. По его советам Рок
феллер шесть раз в неделю принимал фосфор, а на седь
мой день — серу. Когда же стало ясно, что это не помога
ет, он решил купить себе парик.

Поначалу он очень стеснялся и не хотел его надевать. 
Первое появление Рокфеллера в парике на людях состоя
лось в воскресенье в баптистской церкви на Евклид-аве- 
ню. Очевидец рассказывает, что перед службой он долго 
и нервно примерял его в келье пастора, бормоча под 
нос, что этот день грозит обернуться для него настоящей
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Фото Джона Д. Рокфеллера, сделанное в 1904 году, на котором 
ясно видно, как сильно алопеция (выпадение волос) изменила его 

внешний облик
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пыткой. Однако первый выход в парике оказался удач
ным, чему Рокфеллер радовался, как ребенок. После этого 
он так увлекся париками, что приобрел их себе целую 
коллекцию. Порой он менял более короткие на более длин
ные, чтобы у окружающих создавалась иллюзия того,' 
что его волосы продолжают расти. Спустя какое-то время 
Рокфеллер вновь надевал короткий, что должно было 
означать, что он постригся. Он завел себе парики для 
всех случаев жизни: один для гольфа, другой для церк
ви, третий для непродолжительных прогулок и так да
лее.

До того как у Рокфеллера случилось несчастье с во
лосами, окружающие неизменно подмечали резкий кон
траст во внешности между ним и его постоянно хворав
шей супругой. Но затем общая алопеция в одночасье урав
няла их между собой. Внешне резко постарев, Рокфеллер 
стал выглядеть так же неважно, как и жена. Впрочем, 
это не сказалось на их взаимоотношениях. Они были сча
стливы вместе, несмотря на некоторые причудливые осо
бенности совместной жизни. Долгое время Джон действи
тельно выглядел моложе и свежее Сетти. Он больше иг
рал со своими детьми, увлекался гольфом. Он ценил ве
селое настроение и приподнятое расположение духа и умел 
временами шалить на площадке, словно мальчишка. Сет
ти же, мягкая, кроткая и покорная, резко сузила свой 
мир во многом за счет строгого следования канонам ре
лигиозной морали. Одновременно она до самого послед
него дня считала своего Джона сверхчеловеком. Кто-то 
из их знакомых так описал ее внешность в те годы: «Бла
городная и бесхитростная пожилая дама с приятным ли
цом, тихим голосом и без тени снобизма», для которой 
муж «по-прежнему оставался героем ее романа».

Трудно сказать с определенностью, когда именно с 
Сетти произошли столь разительные превращения, когда 
именно она трансформировалась из полной жизни, ум
ной молодой женщины в инвалида. На протяжении мно
гих лет она страдала от бесчисленного множества различ
ных непонятных болезней с таким широким диапазоном 
симптомов, что точный диагноз поставить сейчас уже
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Джон Д. Рокфеллер рядом с Сетти, которая в последние годы 
жизни была прикована к инвалидной коляске
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просто невозможно. Скажем, в 90-х годах она жаловалась 
то на астму и колит, то на проблемы с глазами, то на 
боли в позвоночнике. Поначалу, однако, несмотря на ча
стые недомогания, Сетти крепилась. Перед ленчем они с 
Джоном совершали длинные прогулки в коляске, порой 
даже вместе проходили по две-три лунки в гольфе. Но в 
апреле 1904 года (как раз тогда, когда «МакКлюре М э- 
гэзин» начал публиковать серию знаменитых обличитель
ных очерков Иды Тарбелл) с Сетти случился удар, па
рализовавший ее почти полностью.



Глава 17

Шумный вздох облегчения, который прокатился по всей 
«Стэндард Ойл» в 1896 году после избрания в президен
ты Уильяма М акКинли, и наступившее затишье оказа
лись мимолетными. Крестовый поход властей на тресты 
вскоре возобновился с новой силой.

Отставка Рокфеллера, как он ни надеялся этого избе
жать, все-таки приобрела все черты и признаки класси
ческой греческой трагедии. Как только он собрался отой
ти от дел и удалиться на покой, ситуация в «Стэндард 
Ойл» резко усугубилась. И потом закаленные многолет
ней плутоватой политикой нефтяной корпорации газет
чики и обыватели высмеяли отставку Рокфеллера как 
дешевый трюк с целью ухода от ответственности, в том 
числе и уголовной. Рокфеллер представлялся им эдаким 
классическим негодяем, и у них просто не укладывалось 
в голове, что он просто смертельно устал и решил нако
нец отдохнуть от своего детища.

В 1897 году в Огайо было возбуждено антитрестовское 
дело, которое в итоге провалилось. Но это стало очередным 
тревожным звонком, который убедил руководство «Стэн
дард Ойл» в назревшей необходимости решительно повли
ять на ситуацию, дабы обезопасить себя от будущих исков.

Трест долгое время боролся с юридическими ограни
чениями, запрещавшими корпорациям владеть акциями 
компаний, действовавших в других штатах. В 1898 году, 
прислушавшись наконец к шумихе, поднятой вокруг тре
стов, Конгресс сформировал Промышленную комиссию
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Соединенных Штатов, которой было поручено изучить 
состояние дел в американской экономике. Выступая с 
показаниями перед этой комиссией год спустя, Рокфел
лер пожаловался на существующие юридические ограни
чения как на отживший свое анахронизм. «Федеральная 
форма власти, принятая в нашей стране, делает корпора
цию, созданную в одном штате, иностранной по отно
шению ко всем другим штатам, что никак не увязывает
ся с необходимостью для ряда предпринимателей вести 
дела в разных уголках страны, где расположены их акти
вы». Решить проблему, по мнению Рокфеллера, мог ф е
деральный закон о корпорациях, даже ограниченный го
сударственным регулированием.

А до тех пор «Стэндард Ойл» спасали недавно приня
тые поправки к закону о корпорациях, действовавшему 
в штате Нью-Джерси. В июне 1899 года, претерпев оче
редную структурную реорганизацию, «Стэндард Ойл» 
окончательно превратилась в холдинговую компанию, чья 
деятельность регулировалась законодательством Нью- 
Джерси. «Материнская» компания «Стэндард Ойл» из 
Нью-Джерси контролировала акции 19 крупных и 22 
мелких фирм. Располагая более чем четвертью акций от 
общего их количества, Рокфеллер тем не менее не соби
рался изменять своему решению отойти от дел и не уча
ствовать в повседневном управлении корпорацией. Ж е
лая, чтобы он оставался хотя бы формальным лидером 
«Стэндард Ойл» (на фоне обострившихся отношений с 
государственной властью), его коллеги настояли на том, 
чтобы он сохранил за собой должность почетного прези
дента. Обыватели приняли это за чистую монету. Им было 
невдомек, что Рокфеллер не посетил ни одного совеща
ния совета директоров компании и не получал в ней 
жалованья. По сути, все бразды управления были переда
ны в руки нового вице-президента Арчболда.

Пока недовольные продолжали раздувать скандал вок
руг всемогущей «Стэндард Ойл», ее когда-то безогово
рочная монополия стремительными темпами сворачива

2 3 6  Рон Черноу



лась как в Америке, так и за рубежом. После того как в 
начале XX века фонтаны «черного золота» забили в Теха
се, Калифорнии, Оклахоме, Канзасе и Иллинойсе, не
фтяная отрасль разрослась в размерах еще больше, и те
перь уже даже такой гигант, как «Стэндард Ойл», не 
был в состоянии контролировать ее в одиночку. Поэтому 
не будет преувеличением сказать, что антимонопольные 
иски, возбужденные против треста в начале нового века, 
оказались не только запоздалыми, но по большому счету 
и беспредметными.

После того как в сентябре 1901 года молодой анархист 
застрелил в Баффало Уильяма М аккинли, страну охва
тили тревожные слухи о том, что это убийство является 
лишь первым в ряду многих, задуманных неизвестными 
заговорщиками. В Чикаго какой-то коммивояжер сумел 
привлечь к себе внимание газетчиков рассказом о разго
воре, который он якобы подслушал на местном железно
дорожном вокзале и суть которого сводилась к тому, что 
в списке будущих жертв, составленном заговорщиками, 
значатся имена Дж. П. Моргана и Джона Д. Рокфеллера. 
Результатом этого стало то, что полицейская охрана дома 
Рокфеллера была резко усилена, а сам нефтяной магнат 
на некоторое время совершенно затворился от внешнего 
мира, не вступая ни с кем в контакты.

На деле же оказалось, что основная угроза благополу
чию и душевному равновесию всемогущего Рокфеллера 
исходит отнюдь не от таинственных и вооруженных до 
зубов террористов-революционеров, а от нового обитате
ля Белого дома 43-летнего Теодора Рузвельта. До тех пор, 
пока на президентском посту оставался МакКинли, Рок
феллер свято верил в то, что его бизнесу ничто не угро
жает. Однако с появлением на политическом Олимпе 
Рузвельта, которого Рокфеллер, кстати, называл «про
ницательнейшим из политиков», нефтяной магнат по
нял, что у него появился грозный оппонент.

В системе государственной власти Америки тех лет, 
развращенной коррупцией и местничеством, Тедди Руз
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вельт был совершенно уникальным и новым человеком. 
Образованного и утонченного в манерах, его, как и мно
гих людей его крута, приводила в ужас нечистоплот
ность нового промышленного класса.

Рузвельт предпочитал балансировать на туго натяну
том канате между радикальными обличителями и тресто- 
выми баронами. Избрав для себя хитрую и коварную так
тику, он чередовал внезапные и сокрушительные удары 
по большому бизнесу и следовавшие за ними умиротво
ряющие речи. От разных полюсов он черпал для себя 
энергию: реформаторы будили в нем консерватизм, а 
упрямые предприниматели — зверя. Точно так же, как и 
Франклин Рузвельт в 30-х годах этого века, Тедди Руз
вельт ввел государственные ограничения с целью, во- 
первых, чтобы уберечь страну от массовых беспорядков, 
а во-вторых, чтобы не пришлось потом прибегать к бо
лее радикальным мерам воздействия на бизнес.

В феврале 1902 года, когда бизнесмены все еще не мог
ли определиться с тем, за кого они все-таки стоят, Руз
вельт нанес по ним удар в своем коронном стиле. Не по
советовавшись с Уолл-стрит, он возбудил антимонополь
ный иск против «Нозерн Секьюритиз компани», холдин
га, созданного Дж. П. Морганом и объединившего под своим 
крылом железные дороги северо-запада Тихоокеанского 
побережья. Потрясенные услышанным, бизнесмены бро
сились продавать свои акции. Весьма обиженный Дж. П. 
Морган, однако, не стал объявлять Рузвельту войну и в 
том же году помог ему положить конец забастовке уголь
щиков. Занимая президентское кресло, Рузвельт честно 
исполнял обязанности посредника между трудом и капи
талом. И в отличие от более близорукого Рокфеллера Морган 
понял, что президент готов идти на уступки тем бизнес
менам, которые согласятся с ним сотрудничать.

В начале 1903 года Рузвельт поддержал принятие За
кона Элкинса, ужесточившего штрафные санкции за не
легитимное предоставление скидок на грузовые перевоз
ки, и энергично взялся за реализацию планов по созда
нию нового министерства торговли и труда, в составе 
которого предполагаюсь учредить Бюро по корпорациям
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и наделить его широкими полномочиями в проведении 
антимонопольных расследований. Создание бюро было 
неотъемлемой частью его антитрестовской программы, 
поскольку слабое еще федеральное правительство не рас
полагало достаточными силами, чтобы тягаться на рав
ных с промышленными гигантами. Для осуществления 
задуманной программы Рузвельту необходимы были до
полнительные кадры и, главное, информация.

Когда между бюро и промышленниками разгорелись 
самые первые сражения, президент, умело манипулируя 
прессой, постарался (и не без успеха) опорочить своих 
оппонентов в глазах широкой общественности. Так, в фев
рале 1903 года он сообщил репортерам, что шесть сенато
ров получили телеграммы от Джона Д. Рокфеллера, в ко
торых тот предлагал им оказать помощь в уничтожении 
бюро. Текст был следующий: «Мы не одобряем антимоно
польное законодательство. Наши представители встретятся 
с вами. Процесс необходимо остановить. Джон Д. Рокфел
лер». Как и ожидал Рузвельт, его сообщение произвело 
эффект разорвавшейся бомбы и спровоцировало шумный 
скандал. Фамилия Рокфеллера окончательно превратилась 
в синоним нечестивого толстосума, и сам факт его несог
ласия с деятельностью Бюро по корпорациям как бы до
казывал необходимость и полезность этой деятельности.

На самом деле, как выяснилось, телеграммы были 
отправлены сыном нефтяного барона по заданию Джона 
Д. Арчболда.

А Тедди Рузвельт, добившись своего, радостно вос
кликнул: «Я провел этот законопроект благодаря публи
кации тех телеграмм. Тем самым я сумел привлечь обще
ственное внимание к законопроекту».

Задумывая свой крестовый поход против «Стэндард 
Ойл», Тедди Рузвельт прекрасно отдавал себе отчет в 
том, что его главным союзником в этом деле должна 
стать пресса.

Ряд тенденций, обозначившихся в конце прошлого 
века, дали толчок к рождению средств массовой инфор
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мации нового типа. Во-первых, гигантские тресты насы
тили рекламный рынок, благодаря чему большинство 
периодических изданий существенно разбухли, увеличив 
за счет рекламы печатные объемы и улучшив свое мате
риальное положение. А после изобретения и распростра
нения ряда новых технологий, вроде линотипа и фото
гравюры, глянцевые иллюстрированные издания стали 
печататься в таких количествах, что те годы можно по 
праву назвать «золотым временем» американских журна
лов. Параллельно с этим стало больше выходить широко
тиражных газет. За счет распространения грамотности среди 
населения читательская аудитория непрерывно росла. Буль
варные листки и желтые газеты переживали настоящий 
бум, но наряду с этим видом журналистики постепенно 
вызревал и другой — с ориентацией на более серьезные 
издания, в которых печатались специализированные ста
тьи. Эти издания также богато иллюстрировались и про
двигались на рынок печатной продукции весьма агрес
сивно.

Впервые в истории в редакции газет и журналов стали 
работать образованные люди, выпускники высших учеб
ных заведений, подняв литературный и научный уровень 
печатной продукции на новую, доселе неизвестную вы
соту. Времена, когда журналистика считалась занятием 
низким, плебейским, канули в Лету.

Наиболее внушительно выглядел укомплектованный 
высококвалифицированными кадрами «Макклюрс Мэ- 
гэзин». В сентябре 1901 года (как раз тогда, когда Руз
вельт стал президентом) ведущий редактор журнала Ида 
Минерва Тарбелл отплыла в Европу к учредителю изда
ния. В своем портфеле она везла на утверждение развер
нутый план 3-очерковой серии, посвященной «Стэндард 
Ойл». Тогда Тарбелл, правда, еще не знала, будет ли хоть 
кому-нибудь интересно читать ее наукоемкий, построен
ный на строго фактическом материале труд. Дело в том, 
что на тот момент это было уникальное в своем роде 
журналистское произведение.

Рассказ о «Стэндард Ойл» перемежался в очерках с 
автобиографическими заметками Тарбелл о своем дет
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стве. Появившись на свет в 1857 году в хижине близ 
Титусвилла (штат Пенсильвания), она могла по праву 
называть себя одной из дочерей Нефтяного района США.

В 1872 году впечатлительная 15-летняя Ида Тарбелл 
стала свидетельницей крушения своего земного рая под 
натиском «Саут Импрувмент компани». В те дни ее отец, 
бочар и нефтяник, присоединившись к остальным, при
нимал активное участие в диверсиях и саботаже против 
нефтяных складов заговорщиков. Девочка тогда с зами
ранием сердца слышала часто упоминаемое слово «рево
люция». Компания СИ К черной тучей закрыла яркое сол
нце ее детства. Отец из весельчака и балагура превратил
ся в «молчаливого, сурового» человека. Все это с ранних 
лет воспитало в девушке неукротимую ненависть к «Стэн- 
дард Ойл», которой хватило на всю жизнь. В ее глазах 
«Стэндард» символизировала собой торжество стяжате
лей перед честными людьми, вроде ее отца.

Получив от учредителя журнала «добро» на публика
цию своих очерков, Ида Тарбелл выпустила первый из 
них в свет в ноябре 1902 года, затем и остальные с раз
рывом в месяц. На суд американской читательской ауди
тории был предложен детальный обзор всех прошлых гре
хов Рокфеллера. Свой рассказ Тарбелл повела издалека, 
начав с ранних кливлендских дней будущего нефтяного 
воротилы. Все темные дела и делишки, которые, как ду
мал Рокфеллер, были окончательно похоронены в его 
личной памяти, вдруг в одночасье всплыли на поверх
ность и были брошены ему в лицо, как перчатка. Резуль
тат был ошеломляющим. Ида Тарбелл еще не успела вы
пустить из-под своего пера последний очерк, а Рокфел
лер уже превратился из самого таинственного деятеля 
американского бизнеса во всеми ненавидимого злодея.

С самого начала, почуяв, что у Тарбелл имеется боль
шой зуб на «Стэндард Ойл», Арчболд отказался помогать 
ей в ее журналистском расследовании. Что же касается 
Рокфеллера, то он далеко не сразу осознал масштаб на
висшей над ним угрозы. Ему и в голову не могло прий-
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ти, что талантливой журналистке удастся поразить из
бранную цель с такой беспощадной точностью. Выдержав 
на протяжении трех десятков лет немало ударов со сторо
ны уголовных, гражданских судов и государственных вла
стей, Рокфеллер, должно быть, решил, что он уже не
уязвим. Однако нефтяной магнат жестоко просчитался. 
Но даже осознав свою ошибку, он не сумел ее сразу 
поправить. Когда на него обрушился сокрушительный удар 
со стороны Тарбелл, он должен был его немедленно па
рировать, а не пытаться уклониться, что он долгое вре
мя делал, тем самым как бы признавая, что выдвинутые 
в его адрес обвинения отнюдь не беспочвенны.

Мысленно оглядываясь сейчас, спустя почти век, на 
очерки Иды Тарбелл, понимаешь, что ничего более впе
чатляющего о «Стэндард Ойл» не написано до сих пор. 
Тарбелл удалось детально и с безукоризненной точнос
тью препарировать тщательно замалчивавшиеся махина
ции могущественной нефтяной империи. Она составила 
подробный хронологический отчет о деятельности ком
пании, начав с самых ее истоков и проследив весь путь 
год за годом. Тарбелл сумела объяснить читателю и раз
ложить по полочкам все туманные хитросплетения не
фтяной отрасли.

И все же, целиком признавая всю сенсационность и 
значительность этого журналистского произведения (осо
бенно для тех лет), мы вынуждены одновременно кон
статировать, что Ида Тарбелл так и не смогла поднять 
свой труд до уровня объективного исторического доку
мента. Чем ближе знакомишься с этими заумно-скучны
ми очерками, тем отчетливее понимаешь, что в них все- 
таки гораздо больше от поражающего воображение мас
карада, чем от трезвой историчности. Тарбелл так и не 
преодолела в себе эмоций, зациклившись на ностальги
ческих воспоминаниях о своем титусвиллском детстве и 
«героически павшем поколении» друзей и соседей ее отца, 
отважно вставших на пути всепожирающего монстра 
«Стэндард Ойл».
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Глава 18

Earn бы Джон Д. Рокфеллер умер сразу после опублико
вания статей Тарбелл, он скорее всего вошел бы в исто
рию лишь как довольно ограниченный человек с неря
довым предпринимательским талантом, персонифициро
вавший собой стяжательский дух американского бизнеса 
образца конца XIX столетия. Но одновременно с тем, как 
недоброжелатели изо всех сил пытались убедить амери
канское общество в том, что он является исчадием ада, 
Рокфеллер все активнее включался в благотворительность. 
Столь неоднозначной и противоречивой фигурой в исто
рии его прежде всего делает то обстоятельство, что он 
был настолько же плох, насколько и хорош. В этом смыс
ле он уникален, его трудно с кем-либо сравнить. Как бы 
нам того, быть может, и ни хотелось, но мы вынуждены 
констатировать факт некоего раздвоения личности Рок
феллера: с одной стороны, это добропорядочный, бого
боязненный семьянин; с другой — черствый и изворот
ливый предприниматель, движимый низменными инстин
ктами.

Дело в том, что Рокфеллер искренне рассматривал 
свое огромное состояние в качестве своего рода обще
ственного фонда, а не лично ему принадлежащего богат
ства. И в начале XX века, когда акции «Стэндард Ойл» и 
другие его активы резко возросли в цене, он как никог
да остро осознал потребность избавиться от значитель
ной части своих денег. Стремление отразить нападки сво
их политических противников и успокоить общественное
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мнение диктовало ему необходимость распределения 
средств в гораздо более широких масштабах, чем он это 
делал до сих пор. В какой-то момент Рокфеллер понял, 
что просто обязан исходить из чисто эгоистических сооб
ражений и показать всем, что как филантроп он спосо
бен действовать объективно, беспристрастно и на пользу 
всему обществу, а не отдельным группам. Критики Рок
феллера, которые усматривали в его благотворительной 
деятельности лишь хитрое «отмывание» денег, не могли 
почему-то и мысли допустить, что состоятельный пред
приниматель способен честно избавляться от части свое
го богатства.

Наконец, Рокфеллер не мог не понимать, что широ
кая благотворительность способна просто спутать карты 
его недоброжелателям.

Итак, исходя из чисто политических соображений, 
Рокфеллер вынужден был отказаться от узкой, избира
тельной благотворительности, дух которой он исповедо
вал до сих пор, и стал думать над тем, как поднять ее на 
качественно новый уровень.

Надо сказать, что большую помощь в этом ему ока
зал опять-таки Гейтс, подсказав путь выхода из непрос
того положения.

Рокфеллер постепенно начал отдавать предпочтение 
меценатству более широкого масштаба, универсальному, 
если можно так выразиться, полезному для всех без ис
ключения групп американского общества. Конкретные, 
индивидуальные прошения удостаивались теперь лишь 
частичного удовлетворения либо отметались вовсе.

Одной из сложностей для Рокфеллера в этом деле 
являлось совмещение щедрой благотворительности с со
хранением самостоятельности тех организаций, которым 
он помогал деньгами. Воспитанный в строгих правилах 
пуританской морали, он не хотел, чтобы учреждения 
попадали от него в зависимость.

Рокфеллер также ломал голову над тем, как бы не 
поломать своей благотворительностью устоявшиеся зве
нья социальной иерархии в американском обществе, ко
торую он считал справедливой. Он был глубоко убежден
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в том, что сильные и слабые мира сего занимают именно 
те места в жизни, которых они достойны, другими сло
вами, что богатство дается лишь тем, кто его заслужил 
благодаря своему уму, труду и смекалке.

Рокфеллер готов был жертвовать средства на медици
ну и образование, ибо считал, что это укрепляет тело и 
дух слабых и открывает перед ними перспективы в жиз
ни. То есть он готов был помочь им стать более сильны
ми, но не собирался и неизменно отказывался удовлет
ворять все прошения, попахивавшие социальным обес
печением. Рокфеллер никогда прямо не боролся с бедно
стью и нищетой.

Фредерик Т. Гейтс был, если можно так сказать, вдох
новителем и путеводной звездой благотворительности 
Рокфеллера. Сам нефтяной магнат по ряду причин, о 
которых мы уже упоминали выше, предпочитал держаться 
несколько в стороне от этого дела, поэтому его личная 
творческая роль в собственном меценатстве традиционно 
принижается. Но когда вопрос встал о крупном и беспре
цедентном начинании — учреждении медицинского на
учно-исследовательского института, Гейтс, подготовив 
почву, намеренно отдал инициативу Рокфеллеру, чтобы 
именно он считался автором идеи.

Отдыхая летом 1897 года вместе со своей семьей в 
горах, Гейтс дал себе труд проштудировать весьма объ
емистый (в 1 тысячу страниц!) труд «Принципы и прак
тика медицины», написанный самым знаменитым на тот 
момент в Америке врачом Уильямом Ослером из меди
цинской школы Джонса Гопкинса. Гейтс пришел в ужас, 
осознав, на каком низком уровне развития находилась 
медицина тех лет. Ослер довольно подробно излагал сим
птомы многих болезней, но редко мог указать их причи
ну, а что касается излечения, то он гарантировал его 
лишь от 4—5 болезней. «Как можно уважать медицину, 
которая столь хороша в описательной части и столь слаба 
в практической? Даже в постановке диагноза?» — задал
ся Гейтс невеселым вопросом. И тут ему пришла в голову
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мысль, как полезно было бы основать научно-исследова
тельское медицинское учреждение, которое занималось 
бы, скажем, изучением инфекционных заболеваний! Вре
мя было выбрано исключительно удачно: тогда как раз 
семимильными шагами стала развиваться бактериология. 
Впервые медики начали указывать на конкретные микро
организмы как на причину тех или иных болезней. Меди
цина все больше стремилась перейти на научную основу 
и скинуть с себя одежку чисто коммерческого ремесла, 
на котором зарабатывали деньги коробейники вроде дока 
Рокфеллера.

Мгновенно увлекшись вспыхнувшей в голове идеей, 
Гейтс написал Рокфеллеру письмо, в котором в убеди
тельных выражениях призвал его помочь основать такой 
научный институт, приведя в пример подобные европей
ские учреждения. В Америке ничего подобного до сих пор 
не существовало. Идея создания научно-исследовательс
кого медицинского центра была чужда. М едицинские 
школы, действовавшие в стране, являлись больше ком
мерческими фирмами, в которых врачи просто подраба
тывали в свободное от основной практики время. Уро
вень этих специализированных школ был настолько ни
зок, что во многих из них для поступления даже не тре
бовалось свидетельство о высшем образовании. Нет ниче
го удивительного в том, что подобные учреждения не 
предпринимали никаких серьезных исследований в своей 
профилирующей области, и поэтому медицина в Амери
ке все еще балансировала где-то между наукой и гадань
ем на кофейной гуще.

Рокфеллер долгое время не отвечал на письмо Гейтса, 
и пару лет идея «варилась в собственном соку», посте
пенно созревая и все более четко оформляясь в головах 
обоих. И в конце концов Рокфеллер понял, что меди
цинские исследования идеально подходят ему как объект 
благотворительности. Это именно то нейтральное и уни
версальное начинание, вокруг которого не могли воз
никнуть споры и кривотолки. Разумеется, заранее никто 
не мог гарантировать, что ученые, привлеченные Рок
феллером, сделают какие-нибудь крупные открытия в
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своей области, но также ясно было и то, что они вряд ли 
подведут его, если им создать необходимые условия. Рок
феллер и Гейтс решили набрать ученых из серьезных уни
верситетов и предоставить им свободу действий. К тому 
же до сих пор медицина была совершенно не охвачена 
благотворительностью, и своей акцией Рокфеллер запол
нял пустовавшую нишу. Рассудив, нефтяной магнат ре
шил, что субсидирование медицинских исследований 
вполне может стать венцом всех его филантропических 
усилий, имевших место до сих пор.

Что касается медицинских кругов, то начинание Гей
тса и Рокфеллера было воспринято в них с изрядной 
долей скептицизма. Многие считали, что для таких дел 
еще не пришло время. Другие называли эту идею чистой 
воды донкихотством: платить взрослым и серьезным лю
дям деньги за праздное безделье в расчете на то, что они 
начнут выдавать судьбоносные открытия. В то время было 
принято считать, что новые методики в медицине спо
собны рождаться лишь в процессе практики, как и в 
промышленности.

Таким образом, возникла уникальная ситуация. Если 
раньше Гейтс и Рокфеллер не знали, как им отбиться от 
стекавшихся к ним со всех сторон прошений, то теперь, 
выдвинув собственную идею, они неожиданно натолк
нулись на сильное сопротивление.

Впрочем, это не остановило Рокфеллера. Правда, бе
рясь за дело, он твердо решил не повторять ошибок «чи
кагского проекта», из которого вынес для себя важный 
урок.

В общей сложности Рокфеллер пожертвовал на нужды 
исследовательского института 61 миллион долларов. К 
середине XX века институт затерялся в гуще других уч
реждений, созданных по его образу и подобию, и в ин
тересах сохранения своего лица был превращен из иссле
довательского центра в специализированный универси
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тет. Официально в 1965 году ему было присвоено назва
ние Рокфеллеровского университета. В какой-то момент 
он превратился чуть ли не в своего рода питомник для 
лауреатов Нобелевской премии. К 70-м годам нынешнего 
века в нем уже работало 16 лауреатов. Для сына коробей- 
ника-шарлатана, часто торговавшего снадобьями весьма 
сомнительного происхождения и силы действия, учреж
дение столь серьезного научного центра стало настоящим 
подвигом.



Глава 19

18  ноября 1906 года федеральное правительство напра
вило в Миссури судебный иск с требованием роспуска 
«Стэндард Ойл» на основании нарушения ею положений 
антитрестового закона Шермана. Обвиняемыми были на
званы «Стэндард Ойл» из Нью-Джерси, 65 компаний, 
находившихся под ее контролем, и крупная группа зап
равил треста, включая Джона и Уильяма Рокфеллеров, 
Генри Флаглера, Оливера Пэйна, Джона Арчболда и Ген
ри Роджерса. Их обвинили в монополизации нефтяной 
отрасли и заговоре с целью манипулирования торговым 
рынком с помощью известного уже нам «джентльменс
кого набора» уловок, вроде скидок на грузовые перевоз
ки, злоупотреблений своей трубопроводной монополией, 
хищнической ценовой политики, промышленного шпи
онажа и тайного владения официально самостоятельны
ми конкурирующими компаниями.

Наказать заговорщиков предлагалось следующим обра
зом: разбить гигантский трест на составные части. Согласно 
цифрам, приведенным в правительственном отчете, состав
ленном в 1907 году, «Стэндард Ойл» на тот момент произ
водила 87 процентов всего керосина, контролировала 87 
процентов всего керосина, идущего на экспорт, и 89 про
центов керосина, реализующегося на внутреннем рынке, 
наконец, более чем в двадцать раз превосходила по разме
рам своего самого сильного конкурента «Пьюр Ойл».

Руководство «Стэндард» отреагировало на поданный 
иск довольно спокойно, веря в свою неуязвимость и не-
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Рокфеллер собирается выступить с показаниями на 
антитрестовых судебных слушаниях против «Стэндард Ойл»; 18 

ноября 1908 года

(печатается с любезного разрешения Архивного центра Рокфеллера)

победимость. В письме, помеченном грифом «Строго кон
фиденциально», Рокфеллер сообщил Арчболду, что до 
него дошли слухи о том, что министерство юстиции само 
не очень верит в то, что затеянное им дело выгорит и что 
это просто мелкая и неуклюжая месть со стороны Руз
вельта.

Несколько следующих лет прошли под знаком судеб
ных тяжб по делу, скандалов и взаимных обвинений. На
конец Верховный суд принял свое окончательное реше
ние. Последний день в 41-летней жизни «Стэндард Ойл» 
наступил для треста 5 мая 1911 года. Это был удар, поло
живший конец всему. Ровно в 4 часа пополудни главный 
судья Эдвард Уайт поднялся со своего места и сообщил 
задремавшему было от скуки залу: «Я также должен объя
вить мнение суда по делу компании «Стэндард Ойл». Ком
ната тут же встрепенулась. В зал, где вот-вот должен был 
быть оглашен вердикт, стали торопливо входить сенато
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ры и конгрессмены. В продолжение следующих 49 минут 
Уайт зачитывал вслух 24-страничное заключение суда. Он 
говорил настолько тихо и невыразительно, что коллеги- 
судьи вынуждены были наклоняться вперед, а некото
рые просили его говорить громче.

Тем же монотонным голосом Уайт огласил историчес
кий приговор, согласно которому «Стэндард Ойл» пред
писывалось в 6-месячный срок распустить все свои до
черние компании и фирмы, а сотрудникам треста запре
щалось впредь возрождать монополию.

Так был окончен самый длительный крестовый поход 
пуританского моралиста в истории американского бизне
са.

Рокфеллер отреагировал на решение суда деланно рав
нодушно. Он играл в Покантико в гольф с преподобным 
Дж. П. Ленноном из католической церкви Тарритауна, 
когда ему сообщили о неутешительных известиях. Внеш
не почти ничем не выдав своего расстройства, Рокфел
лер обратился к священнику с вопросом: «Скажите, свя
той отец, у вас есть какие-нибудь деньги?» Тот отрица
тельно покачал головой, а затем поинтересовался, поче
му у него спросили о деньгах. «Чтобы купить “Стэндард 
Ойл55», — ответил Рокфеллер.

И время показало, что это предложение было в дей
ствительности весьма выгодным.

Каждому из своих бывших коллег нефтяной магнат 
послал скорбную записку следующего содержания: «До
рогой друг, мы вынуждены подчиниться решению Вер
ховного суда, и наша прекрасная, счастливая семья дол
жна распасться».

Однако тех, кто считал роспуск «Стэндард Ойл» по 
приговору суда заслуженным наказанием Рокфеллеру, 
ожидал неприятный сюрприз: несчастье обернулось для 
магната счастьем. Именно благодаря тому, что он проиг
рал антитрестовый процесс, Рокфеллер превратился из 
простого миллионера чуть ли не в первого в человечес
кой истории миллиардера. В декабре 1911 года он нако
нец-го смог снять с себя тяжкое бремя президентства в 
«Стэндард Ойл», но при этом остался крупнейшим пай
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щиком уничтоженного треста. Рокфеллеру теперь доста
лась четверть акций новой компании «Стэндард Ойл» из 
Нью-Джерси плюс четвертая доля акций в каждой из 33 
дочерних фирм, получивших благодаря судебному реше
нию полную самостоятельность.

Общественность отнеслась к решению суда довольно 
скептически. Ее трудно было убедить в том, что 34 новых 
компании с 70 тысячами сотрудников не попытаются 
вернуть утраченное и восстановить монополию. Дж. П. 
Морган, например, узнав о приговоре, воскликнул: «Ни
какой суд не заставит человека конкурировать с самим 
собой! Черта с два!»

Рокфеллер на словах и, в принципе, на деле подчи
нился решению суда, но одновременно вел активную 
закулисную работу по минимизации понесенных потерь. 
Так, он предложил руководителям всех новых компаний 
из числа бывших участников треста по-прежнему соби
раться на Бродвее, 26 в 10.30 каждое утро для поддержа
ния «добрососедских» (читай: партнерских) отношений 
и взаимного обмена информацией.

Во многом благодаря именно Рокфеллеру большин
ство этих компаний процветали в XX веке, контролируя 
значительную долю как американской, так и мировой 
нефтяной отрасли. «Пасынки» Рокфеллера, включая та
кие гиганты, как «Стэндард Ойл» из Нью-Джерси («Эк- 
сон»), «Стэндард Ойл» из Нью-Йорка («Мобил»), «Стэн
дард Ойл» из Индианы («Амоко») и «Стэндард Ойл» из 
Калифорнии («Шеврон»), действовали буквально повсюду.

Застрельщики и инициаторы того антитрестового су
дебного процесса невольно обеспечили преемственность 
власти «Стэндард» на целое столетие вперед и, вне вся
кого сомнения, сделали Рокфеллера самым богатым че
ловеком на земле.



Глава 20

В  начале 1901 года Рокфеллер решил, что должен со
здать благотворительную организацию, которая по мас
штабам своей деятельности должна перекрыть все, что 
до сих пор было сделано им в этой сфере. Фредерик 
Гейтс оживил эту идею в июне 1906 года, когда напи
сал Рокфеллеру: «Я жил бок о бок с Вашим огромным 
состоянием каждый день на протяжении 15 лет, неус
танно ломая голову над тем, как его приумножить и 
распределить. В конце концов оно сделалось частью меня 
самого, и я стал относиться к нему так, как если бы 
оно принадлежало мне». М обилизовав все свое умение 
убеждать, Гейтс продолжал: «Ваше состояние стреми
тельно увеличивается в размерах, нарастает, как снеж
ный ком, как лавина. Вы не должны выпустить этот 
процесс из рук. Вам следует распределять деньги более 
быстрыми темпами, чем те, которыми они к Вам по
ступают. В противном случае эта лавина накроет Вас, 
Ваших детей и внуков». Гейтс предупреждал далее, что 
если Рокфеллер не предпримет срочных мер, его на
следники либо промотают все огромное состояние, либо 
развратятся большими деньгами. Решение проблемы Гей
тсу виделось в создании «постоянной благотворитель
ной организации», которая трудилась бы «на благо все
го человечества», жертвуя средства на развитие образо
вания, науки, искусства, сельского хозяйства, религии 
и даже поощряла бы материально гражданскую добро
детель. Гейтс предлагал своему патрону создать своего
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рода прецедент в американской истории: пустить част
ные деньги (под присмотром толковых доверенных лиц) 
на общественное благо.

И вот 29 июня 1909 года Рокфеллер отписал свыше 
73 тысяч акций «Стэндард Ойл» из Нью-Джерси, общей 
стоимостью в 50 миллионов долларов, в распоряжение 
трех доверенных лиц нового Рокфеллеровского фонда.

Устав фонда был в сжатые сроки одобрен законода
тельным органом штата Нью-Йорк. Памятуя о совете Гей
тса соразмерять масштабы жертвований с темпами при
умножения своих доходов, Рокфеллер в течение первого 
года существования фонда передал ему сто миллионов 
долларов, а до истечения 1919 года — дополнительно 
82,8 миллиона. В пересчете на современные деньги это 
составит 2 миллиарда долларов за первые десять лет су
ществования организации!

В 20-х годах нашего века Рокфеллеровский фонд по 
праву назывался самой крупной благотворительной орга
низацией на земле и ведущим в Америке спонсором раз
вития медицинской науки, образования и системы на
родного здравоохранения. Джон Д. Рокфеллер стал самым 
щедрым в человеческой истории меценатом, пожертво
вавшим больше всего денег именно на развитие медици
ны. Из тех 530 миллионов долларов, что он пустил на 
благотворительность в течение своей жизни, 450 милли
онов прямо или косвенно были направлены в эту сферу. 
Своей деятельностью он нанес смертельный удар при
митивной архаической системе медицинского обслужи
вания населения, во многом опиравшейся на коробейни- 
ков-шарлатанов вроде дока Рокфеллера, которые при ней 
процветали.

В благотворительности Рокфеллер оставил примерно 
такой же след, как и в бизнесе, введя в действие новое 
понимание этой сферы человеческого применения. До него 
богатые меценаты стремились использовать дотируемые 
организации в целях саморекламы. Например, жертвова
ли здания с условием, что те будут названы в их честь. 
Филантропия Рокфеллера была лишена этой ориентации 
и оттого приносила больше пользы обществу.
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Сетти Рокфеллер умерла 12 марта 1915 года.
Рокфеллер тяжело переживал ее кончину и свое оди

ночество, но, с другой стороны, он наконец смог в ка
ком-то смысле перевести дух, ибо все последние годы, 
наблюдая за страданиями своей хворой жены, мучился и 
сам. С его души будто спал тяжкий груз, и в следующие 
несколько лет он заметно приободрился и повеселел, не
смотря на то, что внешне выглядел все хуже, напоминая 
больше сына бесшабашного Большого Билла, чем стро
гой и кроткой Элизы.

Став на закате жизни более общительным, Рокфеллер 
наконец увидел пользу в некоторой доле саморекламы. 
Примерно тогда ему и пришла в голову блестящая мысль 
раздавать незнакомым людям небольшие сувениры в виде 
новеньких монет: десятицентовики взрослым, пятаки — 
детям. Теперь, куда бы он ни шел, Рокфеллер всюду 
брал с собой горсть монет. Он раздавал их, скажем, сво
им домашним или мальчишкам, подносившим клюшки 
на площадке для гольфа.

Передавая монету, он, как правило, не мог удержать
ся от краткой нравоучительной проповеди. Так, детям он 
завещал быть трудолюбивыми и бережливыми, чтобы до
биться богатства. И предупреждал, что его монета не для 
траты, а для накопления. «Я считаю, что всегда легче 
запомнить урок, когда вместе к тебе переходит какое- 
нибудь материальное, вещественное напоминание о нем, 
сувенир; и каждый раз, глядя на него, будешь вспоми
нать об уроке», — заметил он однажды. Рокфеллер гово
рил детям, что его 5-центовая монета — это процент, 
который натекает на доллар в течение года. Надо сказать, 
что годы тесного общения со священниками превратили 
нефтяного магната в заправского проповедника.

Было подсчитано, что всего Рокфеллер роздал от 20 
до 30 тысяч монет. Многие из тех, кто удостоился этого 
дара, сохранили монетки на память, превратили их в 
медальоны и амулеты или выставляли на видном месте в 
своих домах. Рокфеллер не любил давать автографы, счи
тая это глупым и пустым обычаем. К тому же он порой 
начинал стесняться на публике. Монетки помогали ему
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сближаться с совершенно незнакомыми людьми, завя
зывать общение. Внук Рокфеллера Дэвид вспоминал: «Это 
помогало ему легко начинать разговор и находить взаи
мопонимание с людьми, чем он бывал весьма доволен».

Перешагнув девяностолетний рубеж, Рокфеллер по
шел по жизни дальше. Внешне он напоминал в те годы 
престарелого государственного деятеля. Сморщенный, лы
сый старичок, весивший менее сотни фунтов и выгля
девший, словно высушенный фрукт.

Поначалу он был все так же энергичен и порой мог 
послать в гольфе мяч на 165 футов. В 1930 году он прохо
дил шесть лунок за 25 ударов. Все же со временем силы 
начали оставлять его и ему пришлось отказаться от пре
жних спортивных достижений. Однако не в характере 
Рокфеллера было от обиды на свою немощь бросать все 
сразу. Он планомерно снижал нагрузки. Сначала количе
ство лунок сократилось с шести до четырех, затем до 
двух. На этом уровне он продержался какое-то время, но 
в 1932 году, после того как переболел сильной просту
дой, наконец вынужден был совершенно отказаться от 
гольфа. 93-летний Рокфеллер сравнительно быстро опра
вился от болезни, и это будто вдохнуло в него новый 
огонь жизни. К нему вернулось хорошее настроение. Одна 
газета заметила: «Он так обрадовался тому, что снова 
смог оказаться на свежем воздухе под яркими лучами 
солнца, что, выйдя на крыльцо, пропел торжественный 
гимн и радостно обвел ожившими глазами цветущий сад». 
Тогда же Рокфеллер снова повторил, что должен дожить 
до 100 лет, что Господь отпустил ему именно столько и 
не меньше.

Пресса несколько раз ошибочно сообщала о кончине 
Рокфеллера. В этом не было никакого злого умысла. Это 
являлось скорее следствием недостатка точной информа
ции. Нефтяной магнат окружил себя и свое самочувствие 
плотной завесой секретности. В 1934 году в возрасте 95 лет
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у него случилось воспаление легких, грозившее прервать 
его жизнь до достижения им заветного столетнего ру
бежа.

В первой половине 1937 года, накануне 98-летия, Рок
феллер физически сдал еще больше, но сознание и рас
судок его по-прежнему были ясны. В субботу 22 мая во 
время принятия им солнечных ванн кто-то сказал ему: 
«Мистер Рокфеллер, солнце вернуло цвет вашему лицу. 
Вы гораздо лучше выглядите». В тот же день обрадован
ный Рокфеллер оплатил закладную баптистской церкви 
на Евклид-авеню, оказавшей глубокое влияние на всю 
его жизнь.

Однако во второй половине дня у Рокфеллера слу
чился удар. В 4 часа утра 23 мая он впал в бессознательное 
состояние, из которого уже не вышел. Он скончался, не 
дожив всего 6 недель до своего 98-летия.

Раздав на благотворительные цели большую часть сво
его состояния, Рокфеллер оставил после себя личных 
средств всего на сумму 26,4 миллиона долларов. Все его 
средства были в виде казначейских банкнот министер
ства финансов США, за исключением одной акции 
«Стэндард Ойл» из Калифорнии, которую нефтяной ба
рон оставил себе на память. Это был «сертификат №1».

В газетных некрологах, посвященных кончине Рок
феллера, покойного отметили как исключительно щед
рого мецената (что было бы совершенно невозможно, 
если бы он умер в те годы, когда Ида Тарбелл только- 
только опубликовала серию своих обличительных очер
ков), а вовсе не как безжалостного и беспощадного мо
нополиста. В одной из статей он был назван «крупнейшим 
меценатом и организатором науки благотворительности».

В действительности же Джон Д. Рокфеллер-старший 
оставил после себя весьма противоречивое наследство. 
Столь же противоречивое, каким был и его характер, 
являвшийся причудливой смесью самых разных черт. Он 
был богобоязнен и одновременно жаден, умел сопере
живать людям и проявлять по отношению к ним неви-

2 6 0  Рон Черноу



Устремившийся ввысь Рокфеллер-центр при ночном освещении

(печатается с любезного разрешения Архивного центра Рокфеллера)



данное коварство. Он стал символом американской пури
танской морали, которая учила людей бережливости и 
здоровой предприимчивости, но одновременно поощря
ла стяжательские инстинкты. Неудивительно поэтому, что 
Рокфеллер стал своего рода олицетворением алчности 
корпораций и вместе с тем невиданного расцвета меце
натства.

Беспощадный монополист одновременно являлся ве
дущим в мире филантропом. Рокфеллер сумел пойти даль
ше узкой, случайной благотворительности, которая до 
него была традиционным уделом богатых людей, и под
няться на качественно новый уровень. Он способствовал 
рождению и распространению Знания, особенно в облас
ти медицины. Это, пожалуй, даже важнее, чем раздача 
милостыни нищим, строительство школ, больниц или 
открытие музеев. Он ввел в благотворительность новое 
понятие экспертной оценки. Сумел внедрить в эту систе
му механизмы тщательного планирования и компетент
ного управления, какие с успехом применял в бизнесе. 
Он сделал эту сферу деятельности профессиональной, 
задав ей стратегическое направление развития в XX веке. 
На момент его смерти стало ясно, что помимо грехов 
добрых дел он сделал так много, что, возможно, Гос
подь и принял его у себя в раю, в чем Рокфеллер был 
глубоко убежден при жизни.

После смерти отца Рокфеллер-младший переехал в По- 
кантико, но, зная, что отец был уникальным в своем 
роде человеком, сын не стал убирать из своего имени 
приставку «младший» даже в зрелые годы. Когда его спра
шивали, почему он упрямится, он часто отвечал: «На 
свете был только один Джон Д. Рокфеллер».
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