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ВК УС

Не сестра, не дочь, не мать... Больше родственник, чем 
они, чужой человек. Нагловатое, напрасное смущение: знают 
друг друга, не хотят знать. Сейчас разбегутся, разъедутся. 
Лишнее... Что лишнее? Все, что было после,— лишнее. 
А сейчас лишние эти пять минут до отхода, фальшивый пер
рон. Перрон всегда фальшивит. Ждет тебя дорога... Жжет. 
Самые страстные разлуки, самые горькие расставания — 
все равно ему каждый раз хотелось: скорей бы... Скорей бы 
тронулся, скорей бы перестать приникать друг к другу на лю
дях, что можно выжать еще из этой минуты? после ночи, пос
ле дня, после чемодана, после стирки носков и трусов, после 
яблока в дорогу, после раздумья о последнем разе, неудобная 
поза, в передней, что ли... нет, кажется, обошлись, чтобы 
потом остался этот недоеденный торт... Интересно, вот в тс 
подлинные минуты это чувство фальши — как? — взаим
но? — или только у него, бесчувственного... Ничего себе 
бесчувственного — локти грыз... Но — всегда, всегда хоте
лось, чтобы все провалилось скорее под колеса, с глаз долой — 
в самое сердце. А сейчас — не хочется. Все равно, не нужно, 
нечего сказать, да и сожалений никаких... а не хочется. Всс- 
таки жалко. Мнутся. Смущение. Не то чтобы сдерживается, 
а лень сказать: предел. Какое-то непонятное пространство ее, 
для него несуществующей жизни между ними, будто ровное 
поле с желтыми цветами... Вот-вот, будто она сейчас ему спит
ся, как снятся мертвые, которые давно уже не живут, не в 
курсе... А подумать, что после них было?.. Так, пустое, двух 
слов не хватит, десяти — много, отмахнемся, промолчим... 
Какая-то комфортабельная неловкость. Чуть-еле-еле — 
кокетство: не слишком, потому что не помолодела же за 
десять лет, не похорошела, а все-таки — смотри, то же лицо, 
улыбка отчасти, неокончеиность жеста... Неокоичатель-



ность — какая кошмарная неокбнчатолыюсть вся эта жизнь! 
Выраженная вот в этой корзинке, которую передать... Бог 
знает, с какой ерундою! Так ли она уж нужна — мне, ей, 
тому, кому передать, самой себе она даже не нужна. А уж мы 
друг другу — ни с какого боку! Вспомнил: сбоку... Еще и по
тому полкокетства: что — просто так, не нужно, не по делу... 
Разозлился, удивился вялой складочке ревности, шевельнув
шейся, однако, под десятилетней толщью. Ну, уже пора!.. 
Представил себе ее возвращение будто бы в избушку за жел
тым полем, и то же, что сейчас, пронесенное назад через поле 
лицо, такое же половинчатое, уклончивое, никому адресован
ное, и не ему, и не тому... Сон, смерть. Поцелуются или нс 
поцелуются? Поцеловались. Чмокнули воздух над плечом. 
Щека слабенькая, мягонькая, скоро бабушкина... Значит, 
помнит ту щеку. По сравнению... Уже из вагона: последнее 
лицо, вдруг что-то в ней пробудилось, дрогнуло, или — пока
залось? или женщина все-таки ничего не может просто так? 
или...да ну! дура! шляпу какую надела!., стоит кулем... ну, 
что за баба, прости, господи! С трудом не заплакал. И когда 
отнесло ее наконец, не надо было наклоняться в окно с бла
госклонно-нежпо-равиоду шно-соблазнительн о-независимо- 
тепло-человечно-мужской улыбкой... Уф! совсем другой чело
век выпрямился в проходе, отыскивая кресло: освободивший
ся, стройно-высокий, неординарный... Странно, ведь уже де
сять лет свободен — от чего же он освободился сейчас? не 
только от неловкости на перроне? Вот именно, что не только...

Монахов продвигался по проходу, полуизвиияясь, никого 
не задевая... поднял глаза — с того конца вагона, навстречу 
шла о н а!.. Монахов даже непроизвольно покосился в окно, 
за которым она только что оставалась: там уже не было пер
рона, разбегались стрелки, рыжий бурьян... Монахов тут же, 
естественно, усмехнулся своему неоправданному движе
нию — вперился в девушку, идущую по проходу навстречу: 
никаких сомнений — она! Чуть ли не проделал следующее 
неоправданное движение, чуть ли не потер глаза и встряхнул 
головою. Открыл — она.

Она была одета в то же платье, только шляпу сняла... Тс 
же волосы, та же прическа, то же скромное движение как бы 
под взглядами, вызывающая скромница... Будто десяти лет не 
прошло... Монахов расправился весь ей навстречу. Ведь она 
сейчас тоже не может его не увидеть! Поднимет глаза... Вре
мя с жужжанием прокрутило в секунду три с половиной ■Ты
сячи оборотов и замерло, зависнув, и Монахов ровно над 
той же пропастью: он точно так сейчас видел свою жену, как



тогда, уже ему не принадлежащую. Стеснило сердце. 011а 
была ровно на десять лет моложе той, провалившейся только 
что вместе с перроном. То чувство, что все эти десять лет, хоть 
и без большого сожаления, без траура, но — зря, сейчас под
твердилось во плоти: этих десяти лет не было, и она — куда 
она ехала? к кому? почему он ничего не знал об этом?..— села 
в поезд, легкая и свободная, не зная о коварном стечении, при 
котором Монахов очутился в том же вагоне... «Вовсе я тебя не 
преследую!..» — уже заготовлял реплику Монахов. Одно со
ображение, еще не проявившееся, смутило сознание, изобра
жение стало рваться, треснуло, подернулось рябью... Монахов 
с усилием извлек его, упирающееся, из какой-то извилины: 
ТА, десять лет назад, не могла быть так одета,— никаких 
тогда еще макси, каблуки были не такие, прическу такую не 
носили, десять лет назад пассажиры были одеты иначе... 
Сходство ведь тем и усугублялось, что старая его жена, поме
рещившаяся на перроне, и молодая, идущая навстречу, были 
одинаково одеты. И это было единственное условие узнава
ния — появись она сейчас, одетая как тогда, как ей положено 
десять лет назад, раз она на них снова моложе, то, может, и не 
узнал бы, прошел мимо... Изображение окончательно раско
лолось и рассыпалось. Она подняла глаза и не узнала. Все 
было так, взгляд — совершенно другого человека. Тускловат.

Монахов уселся, думая о поразительном сходстве. Забыв 
неприятный взгляд, он снова был поражен. Надо было ее не
нароком спросить о чем-то — голос услышать... Голос такая 
вещь!., думал Монахов. За окном все еще был Ленинград, да
же Обводный не переехали. Впереди шесть часов преутоми- 
тельной езды. Может, познакомиться все-таки... А не стоит. 
Не стоит. Все-таки потрясающее сходство! А главное, какое 
совпадение!.. Замуж так и не вышла... Монахов думал о своей 
первой жене, что она единственная. И куда десять лет де
лись, он тоже думал. Ничего нового не оказывалось в том, что 
он подумал. Вот об этом он и задумался. Странная мысль! 
И се не было. Вот про эти десять лет, что раньше все было 
непрерывно, а потом провалилось... что только единствен
ное — длится, а остальное — только исчезает. Что за все пер
вое отвечает сама природа, за все второе — сам человек. А он 
не отвечает. А там уж пятое-девятое... Мелькает. Вот попро
буй запомни: что там за окном?.. Этот лужок, проселок, пере
лесок — ведь неповторимы же, а? Ведь можно любить их 
больше жизни... Они могут родиной быть! Ан нет, сколько 
себя ни заставляй — пронеслось, исчезло... Любил ли он? 
любили ли его? можно ли было не менять жизнь или ее еле-



довало менять еще раньше и еще круче? да и менял ли он ее 
или она менялась? выбрал ли он хоть что-либо или только его 
выбирали? и не кажется ли ему, что раньше он жил и чувство
вал как-нибудь иначе?

Монахов думал, и ничто не оказывалось мыслью. И не то 
чтобы он уже подобное слышал, или читал, или сам говорил, 
или уже думал,— нет, никакой сторонней узнаваемости в 
этих мыслях не было — они были и впрямь е г о  и тепереш
ние, сейчасные... и, однако, стирались, как пейзаж за окном. 
И приходили в голову словно впервые, а все были уже 
п о д у м а н н ы е какие-то. Значит, тысячу раз проносилась 
в его голове ужо эта толпа, и мысли примелькались, как 
сослуживцы, каждый день встречаемые, ни разу не отмечае
мые... И еще хуже, подуманные к е м - т о .  Что это у тебя 
сегодня, Сидоров, вроде как ноги нет? что ты говоришь!., не 
знал, не знал... Так и мысль свою вдруг он увидел, что она без 
головы... Вот же она! опять утекла. И он словно провожал 
взглядом ее отвратительно примелькавшуюся спину. Вот ког
да прервалось (и опять он не сказал себе, ни что прервалось, 
ни когда...)... вот с тех пор и ни разу не была додумана ни 
одна мысль, а только лишь в о з н и к а л а .  Возникала и воз
никала, и вот он ее уже узнает, ни разу не подуманную. Уз
нает, как случайного прохожего в толпе, как попутчика в 
трамвае, но прохожий пройдет и попутчик сойдет... До сле
дующего раза. Вот что значит «ничего нового»! догадался 
Монахов. Это вовсе не значит, что оно уже было, а значит, что 
его уже никогда не будет для тебя. «Все что было, все что 
мило...» То давным-давно уплыло! А вот эта тыщу раз всеми 
и им слышанная, вдруг мурлыкнувшая в нем строчка все еще 
б ы л а .  Жила. Да что в ней такого? что в ней выражено-то! 
возмутился Монахов. Чувство, ответил он себе. И вздохнул 
с облегчением.

Об отсутствии, о пустоте... О смерти! Никогда не равна 
себе эта мысль... И ее уже не было.

Был вкус во рту. Этот ужасно длинный вкус пирожка в 
вокзальном буфете. Вот он был, он расширялся и рос, отвра
тительно настойчиво и ровно. Стойко. Ага, стойкий вкус! и это 
отмечено в «правдивом и свободном»... Вкус помещался во 
рту, как объем, четко фиксируя полость этого пустого хра
ма. Он все был и был, не в пример мысли или пейзажу за 
окном, все время улепетывающим. Чего бегут, куда бегут? — 
и опять то же: и мысль и перелесок. Ну, запомни же вот этот 
хоть бочажок с корягой... Не-ет! дудки. Их нет, как и не было 
до. А вкус есть, сколько его ни сглатывай.
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Монахов в сердцах отвернулся от окна посмотреть па 
пассажирку. На самом деле он так же давно собирался на 
нее посмотреть, как и встать, пройти в тамбур и покурить, как, 
быть может, прополоскать там заодно горло... Пассажирка 
смотрела в окно с особо отрешенным и независимым видом. 
Шлюха! вспылил Монахов. Чего у них такой независимый 
вид, как раз у шлюх? С такой недоступностью на лице только 
в очереди к венерологу сидят...

В тамбуре, пуская дым в окошко. Монахов на некоторое 
время обрел пространство: мусорный ящик, огнетушитель, 
декларация какая-то под стеклом, дверь в туалет, плевок — 
все на месте. Давно пора было закурить... подчеркнуто вы
пустил дым — отлегло. Что это все на него находит? Благо
желательно приласкал взглядом огнетушитель: на месте, 
друг! не действуешь?.. И то, что на огнетушителе была кар
тинка, на которой человек, успев переодеться в комбинезон, 
правильно держал в руках точно такой огнетушитель, на ко
тором, в свою очередь, была картинка, на которой... это, с 
детства, запавшее представление, тут же тысячу раз проиг
ранное в мозгу, не было почему-то ему противно, наоборот: 
усмехнулся себе ласково, будто подмигнул прошлому. Как в 
прошлом, улетала, вернее, отлетала от окна, как взмах крыла, 
черная линза пашни — рывком назад, потом, будто отлетев 
вбок и описав дугу, возвращалась на место, прежде чем плавно 
исчезнуть насовсем. Это крылатое пульсирование пейзажа за 
окном с вспархивающими, в свою очередь, с борозд грачами, 
имитирующими поворот пейзажа, взлетающими, чтобы вновь 
и вновь сесть на то же место, будто, пока они взлетали, земля 
успевала проехаться под ними... Ага! запомнил!., возликовал 
Монахов. Крыло опало. Справедливо, подумал Монахов и не 
расстроился: нельзя ловить кайф над кайфом.

Дети теперь не машут вслед проходящим поездам... Когда 
это случилось? Сколько же времени должно было уйти, в том 
числе его собственного, чтобы стайки их становились все ре
же, чтобы не все в стайке махали, чтобы стало неловко пома
хать, раз другие не машут...

Грачей больше не было, зато открывшийся за пашней 
синенький, как дымок, лес — показывал вечный и радостный 
с детства фокус: он все забегал вперед поезда, пока насыпь с 
белеными камушками и столбиками рвалась серыми клочья
ми назад, а между забегавшим вперед леском и прерывисто 
отлетавшей под колеса насыпью'— все замирала, все останав
ливалась неподвижная точка, обозначалась ось, словно там и 
колышек был вбит для вращения поля зрения вокруг него.



Вот он, мгновенный центр вращения! — математическая 
абстракция оживала с Наглядностью школьного опыта. «Сей
час она выйдет»,— вдруг решил он.

Дверь в тамбур отворилась, он упорно не отворачивался от 
окна.

Сейчас попросит закурить...
И, о чудо, девочка на насыпи, как прежде... точно такая, 

в платочке в горошек, с коленками... стояла и махала, как 
призрак.

Этого только не хватало, чтобы двойника (двойиицу...) 
звали так же, чтобы она еще и тезкой была... Конечно, звали 
се уже иначе, как и одета она была уже иначе, звали ее, скорее 
всего, Света.

Монахов все отгадал — и как зовут, и где учится... Она 
ехала сдавать последнюю сессию, в общежитие дозвониться 
трудно, из комнат у них не зовут, но она может выйти в назна
ченный час к телефону. Монахов не скрыл, что женат, но то, 
как он отвел и удлинил взгляд, хорошо передавало разлад, 
о котором не хочется говорить... Света была хорошая, простая, 
умная девочка, которую Монахов не хотел бы обмануть...

Сигарету он галантнейшим образом ей выдал — но пред
ставление о том, что ему известен каждый шаг, обескуражило 
его, и он не завязал разговора.

И реанимированный было пейзаж вновь умер. Кстати 
стемнело, чтобы не видеть его. Чтобы не думать больше, как 
ты его не видишь. А думать о том, с чем же в себе никак не 
может он смириться, чему удивляется? К какой такой давней 
уже перемене никак не может привыкнуть? И даже допустить 
не хочет. И эти мысли — были стертые, кем-то, не то им же, 
подуманные... Возраст! Неужто он так простирает над ним 
свое крыло? Может, Монахов никак не может свыкнуться, что 
ему не двадцать пять. А почему, собственно? Он не чувствует 
ни боли, ни одышки, он — выглядит, он не постарел. Никто 
из нас не заподозрит, насколько долго, даже усвоив современ- 
вые взгляды, подвержены мы давно уцененной и забытой, еще 
школьной идеологии. Откуда, например, убеждение, что ста
рение есть явление как бы чисто физическое? Возраст! Думал 
Монахов. Вот великий закон н а д  человеком!.. Монахов не 
мог допустить его действие на себя, в то время как действие 
его на окружающих было объективно. Распространение этого 
закона на себя означало, что жизнь, собственно, прожита и 
никак не впереди. Тогда ом ее прожил то ли не так, то ли мимо, 
то ли не в том смысле. Перспектива, всегда открытая, вдруг 
захлопывалась. Господи! не готов... С другой стороны, не
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хуже, чем у других, это у него было: мать жива, дети здоровы, 
жены несчастны, но тоже здоровы, и все у них есть... а когда 
они были бы счастливы, интересно знать! Монахов привычно 
вспылил. Если причина его неважного самоощущения лишь в 
том, что он им не дал счастья по их представлениям о себе — 
то это вздор, этим — пренебречь. И хотя все равно не пре- 
небрегалось, что-то оставалось на совести досадное, навязан
ное ими, но это, ясно, не главное. В том-то и дело, что Мона
хов именно са м  себя неважно ощущал, а не с помощью дру
гих, и — вот ведь! — тьфу-тьфу-тьфу — даже здоровье было. 
Что же это за боль в виде ее отсутствия! несносно. Неужели 
все кончено?.. Что — кончено?! Что — все?! Неужто так и не 
ответить себе ни на один вопрос... Вопросы размножаются 
простым делением. Откуда он взял, откуда они все взяли — 
жены, дети, — что она все время и каждую секунду должна 
происходить, жизнь? И еще, не просто сама по себе, а по на
шим о ней представлениям! Хулить общественную систему — 
и во всем настолько походить на нее... Нет, она н а ша ,  эта 
система, и твоя тоже. Давай, давай! — немудрено было давно 
уже ее всю выгрести, жизнь. Чего же теперь бесчувствию 
дивиться? Как там наша Светочка поживает?..

Обиделась. Не смотрит. Ну и слава богу. А жизнь, товарищ 
Монахов, придется наново начинать. Ту уже не пережи
вешь — хвостик хоть ее распрями. Чтобы не было мучитель
но больно... Ой, больно! Да дался ты кому со своей виной и 
долгом! Что ты лезешь из кожи к удивлению и неуважению 
своих близких? Кому ты нужен со своими смирениями и 
жертвами! Ты с а м им нужен, а где ты сам? В какую щель... 
не видать... Что ты прешь эту жизнь, как рояль на седьмой 
этаж! Не-ет, хватит.

Господи! может ли прийти в голову мысль, хоть одна, ко
торой я еще не думал. Я ими всеми уже думал...

Светочка спала, расстегнув рот. Монахов представил, что 
это она уже под утро... Чужая подушка... бедненькие тряпоч
ки кое-как разбросаны по полу... птицы заверещали, рассвета
ет окно... и она, после всей этой бури, плотно спит, вот и рот 
нараспашку... Монахов покосился с неприязнью и крадучись, 
стараясь не разбудить, соскользнул с кровати, босой по чужо
му полу, в руке туфли, где, черт, второй носок?.. Монахов 
хотел выйти, но пол под ним шатало... Поезд грохотал в ночи, 
все разухабистей болтаясь по стрелкам, словно не разбирая 
уже пути... Нет, хорошо, что не затеял знакомства... Мона
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хов и сам дремал, некоторое время стараясь не забывать про 
рот, учитывая чужой опыт... пока не уснул, со всей непосред
ственностью сна.

...Ничего страшного. Вот предмет, похожий на другой 
предмет... а вот два похожих человека... И этот похожий пред
мет служит своему назначению, как служит с в о е м у  назна
чению предмет, на него похожий. И этот человек, похожий на 
того, живет своей жизнью, как и человек, на него похожий, 
живет с в о е й .  Что такого?

Сходство или похожесть никогда особо не занимали Мона
хова, и уж во всяком случае ничего пугающего в подобном 
явлении он до сих пор не обнаруживал. Эта область легко 
исчерпывалась проходныхм рассуждением о том, что при бес
численном многообразии сочетаний элементов сами элементы- 
то постоянны, и потому, по законам больших чисел, вполне 
возможен случай даже и значительного сходства в соединении 
элементов у каких-либо предметов, людей, явлений, совсе1М 
не родственных и весьма отдаленных друг от друга. «Отдален
ное сходство», в таком случае, скорее сходство двух далеких 
объектов, чем просто незначительное подобие. А при беско
нечном ряде возможен и случай идентичности — ну что ж, 
курьез, игра природы... как та же игра природы, что волей 
того же случая мы можем стать свидетелями подобного 
курьеза. Свидетелями, и только. Ответственности не несем. 
Ни в малой степени не должно омрачить нашу душу отдален
ное сходство. Скорее можно утверждать, что всякого рода 
сходство или похожесть должны радовать любого нормаль
ного, не задумывающегося над пустотою человека («Мне бы 
ваши заботы...» — разумный довод!). Радуется же всякому 
сходству ребенок как первому методу познания, и нежные 
усики первых соображений протягиваются из не измеренного 
еще «я» к пока еще измеримому миру... может радоваться и 
взрослый, видя в явлениях сходства некое свое приобщение 
к окружающему миру, сродство и даже сращеиность с ним.

Теперь можно употребить удивительное слово «вдруг».
И вдруг Монахов испугался. Так потрясло его это вагон

ное сходство... Хотя в широком смысле, конечно, не «вдруг». 
К этому «вдруг» его долго и терпеливо вела непостижимая 
жизнь. Будто из тугого и, казалось, толстенького клубка 
отмотал он, начиная с рождения, нить настолько длинную, 
что уже клубка-то и не различал: сколько там? не вся ли 
нить?.. Так вот, ему в д р у г  показалось, что она как-то 
опасно натянулась: заело или кончается? Вопрос тревожный, 
и задать его некому. Мы не придаем случайной встрече в
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вагоне того же многозначеиия, как Монахов; может, он и 
сходство-то преувеличил... но, между прочим, не нам су
дить — это е г о  встреча, не наша. Он принял ее за точку 
отсчета, пусть как угодно произвольно. Точка эта означала, 
что жизнь его описала круг. Теоретическая спираль его не 
утешала. Ему некуда было со вставить. Под вопросом 
для него было лишь количество описанных им кругов — но 
третий ли заход?.. Третий, малоутешительный...

Во всяком случае, именно в этой точке своей, смелькав- 
шейся уже в полосу жизни, приостанавливается Монахов, 
чтобы оглядеться. Это и есть оправдание той ложноножки, ко
торую выдвинул с самого начала наш рассказ...

Перед тем как он выдвинет — следующую, возможно, 
опять ложную...

Он приехал, и они объяснились.
Новую жизнь, однако, Монахову удалось начать не сразу
Прошло время, прежде чем странность и радикальность 

подобного намерения поутряслась, пообсела в сознании ближ
них (жены) и приняла законный и привычный вид: Монахов 
берет очередной отпуск и, возможно, еще месяц за свой счет, 
но проводит их не с семьею, а снимает за городом комнату, 
где ему наконец никто не мешает обобщить его опыт. (Якобы 
очередная монография — «Висячие сетчатые конструк
ции»...) Но вряд ли все это можно было теперь назвать п о- 
б е г о м  или «вита нуова». Толстой... оскалившись по-волчьи, 
сказал себе Монахов. Однако был он к себе несправедлив: не 
будь он непреклонен в своем решении, не убедись жена в 
неизбежности, не привыкни начальство к идее... вряд ли бы он 
жил теперь на даче, вырванный из «заботы суетного света» 
с перспективой жить так два месяца... Достижение — прак
тически невероятное!

Он говорил: «Я живу напротив могилы поэта»,— и стран
но звучало это «живу».

Он произносил эту фразу впервые и не был уверен, что 
но повторяет ее в сотый раз. Кратность преследовала его. 
Кратность мыслей, слов, встреч. Все это нуждалось в сокра
щении, как кратная дробь. Е.му пора было уехать. Одиноче
ство было ему необходимо. Но до тех пор, пока его надо было 
добиться, это была еще цель. Он внес вещи в комнату, разло
жил на столе чистую бумагу и словари, вскипятил чай... И за 
кратким детским удовольсвием самостоятельного устройства 
с тоскою понял, что никакого одиночества нет.
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Хозяйка... Но не в хозяйке дело. Это однодневная лихорад
ка, ею нё сложно переболеть. Как спускать воду, как зажигать 
газ... это пройдет. Что-то другое не устраивало Монахова в 
этом прославленном месте. Непонятно что. То ли оно оказа
лось не таким, как он ожидал... но это тоже явление сверх- 
обычпое: место назначения всегда такое — не такое, как пред
ставлял, тем и замечательно. То ли вообще его не было... Мо
нахов взглядывал в окно, и ему становилось пусто. Не то что
бы его вообще не было сосны, кустики, дорожки, сараюш
ки — всего этого было в достаточном количестве. Некоторая 
частность, неоформленность пейзажа, общая мусорность — 
так это и есть специфика именно дачного места, за пейзажем 
ездят подальше, уже в деревню. Так ведь эту-то сутолоку и 
сорность тоже можно любить. Монахов как раз и любил, он 
знал и узнавал отличие это. И тем не менее этой местности 
как бы не было, то есть, точнее, она у ж е  была. Была когда- 
то. Не так давно кончилась... Монахов приехал и уже ее не 
застал. Не было местности.

Как мысли раздражали его своею уже «подуманностыо», 
а люди — своею уже «встреченностью», как вся жизнь — 
своею «трачениостью», так, возможно, и местность эта. Имен
но т р а ч е н н о е  место, будто битое молью (хорошо пред
ставить себе подобное насекомое, питающееся пейзажем...). 
Но был здесь и еще оттенок. Если ощущение кратности, быв- 
шести, повторности, владевшее им в отношении людей, мыс
лей и чувств, было его личным ощущением, им почувствован
ным, им же и обеспеченным (в смысле нажитым), то есть 
несшим в себе оттенок заслуженности и справедливости 
(возмездие за неправедно прожитую...), то в пейзаже этом, в 
его неудовлетворительности, он если и был виноват, то лишь 
отчасти, причем несущественной части. Кто-то употребил, 
выпил эту природу, так что Монахову она уже не досталась.

Моназгону не хотелось смотреть в окно. Сосна как сосна: 
кора, хвоя... но и она не жила той спокойной, уверенной 
жизнью дерева, к которой привык Монахов у себя на севере,— 
она как будто достаивала сосною, а уже была в душе доскою, 
валежиной; по ней пробежала бывшая белочка с мертвым 
мехом, оживший обрывок тетушкиной муфты. Вид из окна 
был испит, в лице его не было ни кровинки, а Монахову пред
стояло два месяца вглядываться в него, черпая жизнь и рав
новесие. Планы! представления!..

Кто же это высмотрел дотла?..— неприязненно посматри
вал по сторонам Монахов. Он именно скользил взглядом, 
чтобы не запорошить глаза пеплом, который мог посыпаться
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от неосторожного взгляда с этой видимости леска, пригорка, 
пашни... Не иначе как живший здесь поэт. Незадолго до 
Монахова. Пейзаж достаивал после его смерти в глазах ос
тавшихся, не более того. Именно так и объяснил себе Мона
хов глухое недовольство, ворочавшееся в нем й не находив
шее формулы. Наждачность поэтического взгляда, содравше
го пыльцу с невзрачных крылышек окрестностей, преследо
вала его воображение, хотя сами-то стихи поэта Монахов 
знал слабо, а теперь почти мстительно собрался достать про
честь, чтобы убедиться в том, стоили ли они того, чтобы 
ликвидировать небольшую местность... Припоминал фотогра
фию: в ватнике, кенаре и кирзовых сапогах, опираясь на 
мотыгу (из-за которой он и запомнил фотографию), более по
хожий на могильщика из «Гамлета», чем на его переводчика, 
вглядывается перед собой, по-видимому, в тот пейзаж, остат
ками которого так и не довольствуется Монахов.

Да, эта местность уже была. Монахов не собирался ее 
описывать, однако и ему ее не хватало.

Люди, мысли, чувства, и вот теперь местность — все 
это уже было. Неужели и я — уже был? — вот вопрос, к 
осознанию которого не хотел приближаться Монахов. А тут 
еще и местность, между ним и вопросом, кто-то чужой, до 
него живший, взял и убрал, скатал, как собственный ков
рик...

— Я живу напротив могилы...— повторял Монахов, нажи
мая на «живу». Так никто и не отметил в этой фразе калам
бура, пусть и неудачного. Улыбались, будто пожимали пле
чами.

— Поселок дачного типа,— вдруг сказал он.
«Зона отдыха трудящихся Одинцовского района» — кра

совалось на платформе. «Косою полосой шафрановою — от 
занавеси до дивана...» — Монахов усмехался. Чтобы отде
латься от этой странной неудовлетворенности местностью, он 
расширил свое шапочное знакомство с поэзией. Стихи, в чем 
он вслух не смел признаться, все-таки не нравились ему. Их 
усилие быть казалось ему чрезмерным. Что ж поделать, если 
не Михайловское... так уж надо и душу вытрясти из беднень
кого пейзажа... Хотя, странным образом, именно стихи, напи 
санные здесь, нравились Монахову все-таки больше.

Одна лишь церковь на пригорке горела с тою же силою: 
«как печатный пряник». Радовала глаз. Из-под нее, вниз по 
склону, вплоть до речки, спадало кладбище, на котором и был 
похоронен поэт. На могилу, предмет обязательного палом
ничества каждого прибывшего интеллигента, Монахов решил
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не ходить. То ли не хотел уподобиться, то ли не причислял 
себя в этом смысле к интеллигенции, то ли всех остальных 
к ней не причислял, то ли считал более оригинальным «жить 
напротив», чем и ограничиваться, то ли кладбищ не любил... 
побуждение это не было достаточно ясным. Возможно, опа
сался «рифмы».

Симптомы, синдромчики... «Рифма» была его собственным 
понятием, которое следует пояснить.

Где-то я это уже встречал, читал, слышал... Что-то мне это 
напоминает, не могу вспомнить что... Какое знакомое лицо!.. 
Мы с вами где-то встречались... Ах, я это вам уже говорил... 
Знаю, знаю, слышал... Все эти обыденные случайности, рас
хожие речевые обороты, ничего до сих пор не значившие, 
вдруг стали намекать Монахову на наличие в себе более за
таенных смыслов, чем способен заподозрить нормальный че
ловек, Что-то обязательно повторялось на дню из того, что до 
сих пор могло годами не происходить, будто копилось в этих 
годах, чтобы вывалиться вместе... Скажем, поймал себя за 
странным делом: набрел на запылившийся завал в ящике сто
ла — фотографий, квитанций, записок... и вдруг начал стричь 
и клеить, искать совершенную композицию, пока к концу дня 
не был у него готов замысловатый коллаж, о жанре которого 
он и понятия не имел. Ни одна бумажка не пропала!.. Монахов 
застиг себя любующимся делом рук своих, смутился, спря
тал поглубже, чтобы никто не увидел (жена). Вечером она 
(жена) вдруг просит его выстричь ей трафарет из иностран
ного журнала — и с насмешливым удивлением проводит 
Монахов остаток вечера, орудуя теми же ножницами и клеем 
(«Как у тебя ловко получается!» — Монахов взглядывает 
с опаской — да нет, не может же она видеть сквозь стены и 
ящики!.. «Я в детстве ловко выстригал...»). В том-то и соль, 
что до сего дня Монахов, и это он знал точно, ничего подобно
го не выстригал лет тридцать. Впервые отчетливо проступил 
для Монахова этот закон, когда он стал водить машину. Про
бив себе привычные, стандартные маршруты, от которых его 
редко отклоняла жизнь, он знал уже с точностью, что если 
его вдруг забросит в угол города, в котором он никогда не бы
вал, по какому-либо поводу, тоже достаточно небывалому,— 
скажем, отвезти в ремонт пишущую машинку подруги жены, 
то это значит, что вечером того же дня он окажется в том же 
месте во второй раз в жизни, по поводу не более бывалому, со
провождая «скорую», на которой увозят его внезапно заболев
шего сына (ничего страшного, обошлось, слава богу...) в не
ведомую больницу, где есть место, так это место есть в боль

16



нице, что напротив мастерской по ремонту (надо же! а я тут 
утром уже был... и на больницу внимания не обратил). И так 
если и не каждый день, то через день. И больше он не выстри
гал, и больше он в этот район не попадал... И все объяснения 
подобных случайностей были Монахову известны, но скука 
уже сковывала язык рассуждать о вероятности. В том-то и 
дело, что не-вероятность! Вот он видел вчера дважды посреди 
улицы павшую лошадь — это сейчас, в Москве... когда и жи- 
вую-то встретишь — вздрогнешь, а тут — одну видел утром в 
районе трех вокзалов, а другую вечером в районе Сокола 
(а что он там делал-то, у Сокола? не может вспомнить...), 
будто эту лошадь возили за ним по всему городу, чтобы 
он на нее натыкался. Нет, он совершенно нормален. Ничего 
ему никогда не кажется. Но только всего такого стало так 
много, что он уже не помнит ни одного примера (и упомя
нутых в том числе), а помнит, что проявляется каждый 
день некий закон и д е й с т в у е т .  И этот намек уже больше, 
чем намек; он — н а п о м и н а н и е .  Чего напоминание-то?! 
Того, что жизнь есть независимо от того, есть ли ты. И если ты, 
чтобы не ловить себя на отсутствии, перестаешь реагировать 
на жизнь вообще, она находит способ тебе напомнить, что 
она есть, хотя бы вот такой р и ф м о й .  Хорошо, если не пря
мым ударом. Вот когда перестаешь замечать и такие вещи — 
пропал... жди удара... Суеверным Монахов не стал, не пытался 
объяснить вещи недоступные примитивно-логическими по
строениями, но — настораживался от подобных намеков бы
тия и остаток дня проживал несколько более осторожно и чут
ко. Поизносившаяся ткань собственной жизни просвечивала 
для него в такие моменты своим лукавым смыслом, навсегда 
утаенным от логического долженствования. Монахову хватало 
настораживаться, но не пытаться ухватиться за мелькнувший 
тайный смысл, чтобы окончательно не повредить ту ветхую 
ткань, сквозь которую он зиял. И конечно же довольно часто 
Монахов замирал на полуслове, на полужесте, вдруг застиг
нув прозрачное это мгновение за пробуксовкой: оно уже было, 
не припомнить когда, но точно в такой вот точке времени и 
пространства, на том же полуслове, он уже б ы в а л !  он это 
точно помнил, он узнавал этот текущий миг, как уже быв
ший... Время делало полный оборот, попадая в ту же точку со 
случайно налипшим на его обод Монаховым. Означало ли 
это, что в нем самом оно кончилось, время?.. Или довольство
ваться всеобщими (и его собственными) рассуждениями о 
безвременье?

В понятии «рифмы» времени, сформулированном для себя
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Монаховым, заключалось и то, что это было единственным 
способом, каким умудрялся теперь Монахов отметить жизнь 
как идущую, как живущую, как существующую помимо. Он 
не имел больше воспоминаний. Конечно, и он мог сказать: 
«А вот я помню...» — и повторить что-то затверженное, как 
чужое, будто и никогда с ним не бывшее (как он, бедненький, 
упал с крыльца и зашиб лобик... для убедительности указывал 
на шрамик во лбу и почти с изумлением его под пальцами 
обнаруживал: шрамик-то был. . .  Он был НА Монахове, но 
его не было у самого Монахова: так могла пристать к его пид
жаку нитка), и скучно становилось ему от этой кражи чужих 
воспоминаний, потому что он их именно крал, и даже не у се
бя, когда-то что-то пережившего, а уже у следующего себя, это 
что-то пережитое когда-то помнившего. Нет, ему не исполни
лось еще тридцать три... Нет, не тридцать четыре. Позвольте, 
какой сейчас год? Еще не будущий?.. Тогда тысяча девятьсот 
семьдесят такой-то... минус тысяча девятьсот тридцать такой- 
то — как раз тридцать три. Но еще не исполнилось...

И опять, он абсолютно здоров. Никакого склероза. В уме 
перемножает трехзначные числа. Может, если надо, восстано
вить любой отрезок прожитой жизни с юридической точно
стью. Помнит в с е ,  без обрывов. Если надо — вспомнит. Но 
ему НЕ надо. И он ничего не помнит. У него нет воспомина
ний. Одни напоминания.

Рифмы. Топ-топ. Как-то даже смешно. Если что-то, то еще 
раз то же самое. Он не хочет сегодня второй раз встретить 
однокашника, которого как раз не видел к сегодняшнему дню 
двадцать лет. Так он его сегодня встретит. Если надумает 
сейчас махнуть в баню — так он там, и если' решит ни с того 
ни с сего съездить в Ленинград, они поедут на одном поезде.

Поэтому-то он и не хотел идти на кладбище навещать мо
гилу, чтобы не вызвать у судьбы повод тотчас попасть на него 
снова, уже более по делу. Не то чтобы точно так думает Мона
хов, это было бы уже состояние, близкое маниакальному, а он, 
мы повторяем, здоров, но вот нежелание и острастка — 
есть. И если бы его не затащили, он бы сам не пошел... На
грянула Светочка (та, похожая...), и он непременно должен 
был ей эту могилу п о к а з а т ь ;  что он ее сам не видел, она 
не поверила и обиделась, что он-то видел, а для нее не хочет 
и лишнего усилия сделать... Так его поход со Светочкой все 
равно стал «вторым» посещением кладбища, хотя бы и в чу
жом сознании. Искусственное непосещение не было зачтено 
ему судьбою.

Они брели между могилами, но не находили поэта. «Ты же
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был на пей! как же ты не запомнил...» Монахов уже нс воз
ражал. «Давай спросим...» Спросить Монахову было неловко. 
Это как бы следовало з н а т ь .  Сейчас, разыскивая, он понево
ле пристально вглядывался в каждую. Причем даже не без 
любопытства: давненько, слава боту,, на кладбище не бывал', 
давненько не хоронил... Кладбище было отчасти привилегиро
ванное, некоторые могилы привлекали внимание. Но и не 
приблизившись еще на достаточное расстояние, чтобы разли
чить имя умершего. Монахов уже знал, что очередная замет
ная могила не может принадлежать поэту. Так и оказывалось. 
И они шли дальше. Могшхов не размышлял над тем, что моги
ла, которую они искали, должна отличаться, и почему, соб
ственно... он был уверен, что она д р у г а я ,  чем все, уверен 
заранее, не задумываясь и не утруждая воображение. Осталь
ные могилы были богаче и беднее, но они были одинаковы по 
отношению к безуспешно разыскиваемой. Чем должна была 
отличаться та могила — вопрос этот, будь он неладен, поста
вил бы Монахова в недоумение, тем более что он не отличался 
преувеличенным отношением к поэту. Но, безусловно, не ана
лизируя и не вдаваясь, само ожидание д р у г о й  могилы 
означало отличие поэта от остальных смертных. Вот уж смерт
ных!.. Трогало и забавляло Монахова усилие продлить жизнь 
в памятнике. Вот монумент, к которому в надежде убыстрил 
он было шаги... ближе стала видна безнадежность пропор
ции — опять не то. Зато мрамор и барельеф! клумба! скаме
ечка и тумбочка под замком... решетка... Много. Монахов 
разглядел барельеф — лица этой женщины тоже было много, 
оно ничего не выражало, кроме солидности и богатства, кото
рые выражал и сам камень... На решетке еще и висел замок, 
тяжелый и прочный. Пышная могила, лицо пышной женщи
ны — пышность и была выражена. Больше ничего не мог уз
нать Монахов, однако знал уже много. Эта мысль о сходстве 
покойника и памятника удивила Монахова. Правильно... 
замок... что же еще, какие еще мысли, кроме грабежа, разбу
дит эта могила?.. Монахов миновал ее, будто давно был зна
ком с усопшей, так отчетливо был возведен над ее гробом ее 
характер. Как живая... мысленно повторил он про себя вздох 
удовлетворенных родственников, прощально вглядываясь в 
барельеф: белый мрамор, много щеки, красная стела, статная, 
как возможный торс усопшей... Нет, до чего похожа! восхи
тился Монахов. И далее эта мысль о сходстве не покидала 
его. Вот еще одна могила «непоэта», хотя на ней даже выче
канена строка, напыщенная, из лысых слов, без подписи, 
видимо, принадлежавшая... И то, как к этой своей строке.
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возможно, относился автор, и то, как относились к автору 
близкие, именно ее выбравшие, чтобы сделать ему прият
но... Опять выходил портрет. Монахов увлекся: образы покой
ных воскресали перед ним из памятников, несколько чересчур 
типические, все на характерных ролях,— они разыгрались на 
провинциальных подмостках его воображения как живые. Он 
их знакомил между собою...

— Ты что смеешься? — спросила Светочка.
— Представляешь,— сказал он.— Многие из них совсем 

бы не были рады свои.м надгробиям... Никогда бы не подумал, 
что любовь так разоблачительна.

— Я, конечно, не совсе.м понимаю тебя,— сказала Све
точка.— Но что же тут смешного?

И впрямь. Монахов смутился. Попытался пояснить. Мол, 
ближние из любви, пытаясь сделать покойно.му приятное, 
выставляют ненароком нечто самое характерное, может, тай
ное, невольно создавая образ: то ли человек слишком любил 
почет, то ли вкладывал душу в достаток, то ли питал тайную 
слабость к собственным литературным опытам... А они это его 
сокровенное — напоказ... Монахов еще побормотал, все слабее 
и неувереннее. «Мы уже тут были»,— сказала Светочка. Они 
описали круг. «Ты права»,— сказал он, вдруг разглядев 
Светочку и потрясшись ее бессмертием. Каждая клеточка ее 
была молода. Она уже сорвала с могилы цветок, устроив его 
за ухом. По особой иронии она была в белых тапочках... Он 
погладил ее по щеке, как гладят яблоко или персик, не веря 
пальцам свои.м, что они такие. Она совсем не так его поняла и 
смутилась радостно. Бессмертная.

Она была так же кстати на кладбище, как кстати на ие.м 
цветы, кусты, птички.

Монахов никак не мог себя таким же образом уподобить, 
чувствуя себя на полпути от Светочки до могилы. С подзем- 
ны.ми жителями у него, пожалуй, нашлось бы побольше об
щих тем для разговора... И тут, уже сочтя сокровенную мо
гилу заговоренной и сожалея, что не спросил-таки дороги 
сразу, и устав, пытаясь выбраться из очередного аппендикса, 
ввинтившись по свернувшейся улиткой тропке за рядок мо
лоденьких, недорисованных берез, он опять зашел в тупик и 
долго и тупо смотрел на серый камень, вздорный профиль, 
факсимиле... «Так вот же она!» — радостно воскликнула за 
плечом Светочка.

— Вот оно, одиночество!..- воскликнул мысленно Мона
хов.— Когда человек не хочет больше видеть людей, так ведь 
он ничего против них не имеет — он себя не хочет видеть с
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ними рядом... Почему-то на этой могиле, наконец найдя, ему 
стало не того, в земле,— себя жалко. И так сильно! что ощутил 
он эту жалость почти как утраченное счастье, и окружающий 
мир вдруг подступил вплотную, подставляя глазу все живое, 
из чего состоял: то листок выворачивал ему свою бархатную 
насекомую изнанку, то травка перед ним выгнулась, то вете
рок от шевельнувшейся в дреме ветки прикасался к его щеке, 
то тень от прошмыгнувшего поверху облака прогулялась во
круг, заглянув во все освещенные уголки... и ни за что не хо
телось бы уйти из этого мира! Ах, не готов. На секунду пока
залось Монахову, что мир опрокинут, хотя он и не задирал го
лову; что будто он лежит на спине, и вечно все это над ним — 
отведенная ему лужица мира... Ну, если так! — восхитился 
Монахов. Тогда бы еще можно... Чтобы «надо мной склонялся 
и шумел»... тогда можно. И не надо больше. Когда и столь
ко — все. После смерти человеку достается мир дерева — не 
так мало. Он наконец укоренен. Мир приходит к нему, чтобы 
он на него посмотрел. Дерево не может увидеть столько, 
сколько человек, но сколько человек видел дерево, столько и 
оно его видело... Странное это соображение не позволяло Мо
нахову переступить, ему казалось, что он никогда не сойдет 
с места. Очень бы хотелось... он слишком хорошо знал, что 
сойдет наконец,— опытная точка заходила с тыла. «Прочитай 
мне какое-нибудь его стихотворение»,— шепотом попросила 
Светочка. О боже! взвыл про себя Монахов, совершенно про 
псе забывший. И уже переступил.

«После»,— сказал он совершенно без гнева. Могила эта 
поражала бедностью. Какая вроде бы и пристала поэту... 
Но нет, не такая! Она была вполне на уровне здешних зажи
точных могил, еще и с избыточным вкусом и интеллигент
ностью. Но какая все-таки бедность, в чем? У Монахова не 
было отчетливого образа для того ожидания, которое испод
воль разгоралось в нем, пока он искал. Теперь, увиденный, 
этот образ был утерян навсегда: могила была такой, какой 
была. Воображение было разорено. Бедностью воображения 
она и поражала: ограды нет, загончик из жердей — вкус... 
камень светло-серый, как пыль, неполированный — достоин
ство... травка, газончик вместо клумбы — скромность... рядок 
тех самых березок — простота величия... продуманная сень — 
намек на лиру... Что можно еще придумать и чего избежать? 
Все. Если не посягать, то все. А если посягнуть, то и бедность 
покажется нищетою. Потому что памятник гению не может 
быть и памятником гения... Это хорошо. И этот — подобен. 
Правда, дистанция между ним и памятником как бы обратная

21



и очевидная... И все-таки. Не этот ли профиль па сером камне 
заставлял его, еще живого, застывать на последних фотогра
фиях столь благородно и чеканно? не этот ли жердяной забор
чик, демонстрирующий строгость вкуса, порожден его гением, 
слабым в ближних? речка текла внизу так же, как и до него, 
и независимо от него, разве еще оскудев и измельчав.

К а ж д ы й  з а с л у ж и л  с в о е  н а д г р о б и е .
Справедливость подобного заключения венчала толкотню 

секунд в смуте и суете прижизненного времени. Справедли
вость и есть единственная мера времени с единицей в одну 
человеческую жизнь.

Пора было идти. Оставалось подумать о любви к себе 
после смерти. Головокружительно и невозможно. Мама пьет 
чай, открывая еще прижизненную банку варенья, жена пере
шивает юбку, сын заперся в ванной... Хлопоты сборов в доро
гу — субботник по уборке могилы,— ищут и находят... забы
вают в последний момент сверток с грабельками и совко.м, 
решают не возвращаться; не будет пути...

К могиле приближались. Два голоса, по проторенному 
Монаховым пути, не сбиваясь... Один — недовольный интел
лигентный баритон, другой — попроще, семенящий алкоголь
ный говорок. Недовольный накачивал в себе интонацию стро
гости и недовольства, словно сам не очень-то доверяя своей 
грозности, но не допуская такого недоверия с чьей-либо сторо
ны. Простоватый — недобросовестно имитировал сообрази
тельность и будущую исполнительность, по-видимому состоя 
в наиболее простых отношениях с будущим, то есть все напе
ред зная. «А я говорю, другая культура тут не взойдет»,— 
сказал, оправдываясь, он, и слово «культура», не принадле
жавшее его гортани, отделилось и застряло в ухе Монахова. 
«Культура...» — со странным гортанным клекотом повторил 
баритон. И они вошли, отрезав Монахову и Светочке путь к 
отступлению. Седоволосый и тот, другой, в ватнике... Будто он 
не ожидал, что кто-нибудь есть на могиле... будто здесь ни
когда никого нет... Монахов смутился, успев, однако, быстро- 
ватым взглядом ухватить надменность профиля седоволосого, 
и теперь сличал его с профилем на камне. Сын... думал он. Оп
ределенно сын... «Сын», как бы недовольный присутствием 
посторонних, смотрел в сторону, прервав себя на полуслове; 
пошатал жердочку ограды, отер ладонь... Монахов подтолкнул 
Светочку к выходу, пришедшие посторонились, пропуская. 
В проеме калитки Монахов, не ожидая этого от себя, сказал 
«до свидания», и «сын» кивнул кратко, как экзаменатор, и 
тут же стремительно впорхнул за ограду. «А вы сажали?» —
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тут же загудел за спиной Монахова его недовольный голос. 
«Как не сажать...» — отвечал могильщик.

Монахов был почему-то тронут. Сын непременно любил 
отца. И эта хозяйственная деловитость была почему-то как 
раз впору гению. Монахов быстро шел по тропинкам, будто 
давно зная дорогу, будто раскланиваясь с уже знакомыми 
могилами короткими кивками на ходу. Вот собственница... а 
вот автор строки... Нет, кладбище это не то место, на котором 
покончены счеты с жизнью, думал Монахов. Вон как покой
нички вцепились в нее и не выпускают... Им изменило только 
движение; остальное — все еще при них: положение, вкусы, 
тщеславие... и вот даже... любовь ближних и признательность 
соотечественников...

Я кончился, а ты жива,
И ветер, жалуясь и плача.
Раскачивает лес и дачу...—

читал он Светочке по дороге к дому то, что помнил.
Не каждую сосну отдельно,
А... та-та-та... все дерева...

«Забыл»,— сказал он. Было особенно безветренно и тихо.

Так оказалось, что могила эта произвела-таки на него впе
чатление. Мысли его приняли необычный ход, он что-то та
кое стал отмечать вокруг, как бывало: листик там, какое- 
нибудь мелкое животное, поддавал ногой камешек... И слу
шательница рядом — была. Во всяком случае именно ей он 
мог поведать мысль о том, что сильные впечатления вовсе не 
происходят, как на сцене: «как вкопанный», «как громом 
пораженный» и в таком роде... Они проявляются не сразу — 
сразу как раз характерна реакция торможения перед непри
вычностью, значительностью или силой предстоящего нам 
переживания. Сильным впечатление оказывается потом: про
ступает, проявляется (в фото-смысле)... Таковы были его 
рассуждения, компенсировавшие разом как недостаток 
чувств, так и избыток переживаний. Так и в любви... сказал 
Монахов. Не сразу. Сначала кажется — так себе, а потом 
оказывается черт-те что. Светочка напряглась.

Монахов быстро выгреб «награду свою». За чуткость и 
впечатлительность. Возмездие стояло на пороге и выглядело 
как встреченный им поутру однокашник — что тут делать?..

— Ты знаешь, кого я сегодня еще встретил!.. — радост
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но возвестил он и, но дожидаясь проявления страстной заин
тересованности со стороны Монахова: — Да-да, Ядрошни- 
кова!..

Ядрошникова Монахов и не силился вспомнить. Школь
ный приятель был такой старый... Он потряс потрепанным 
мешочком «Березка», в котором булькнула за три шестьдесят 
две; Монахов представил его Светочке, и они прошли в дом: 
Светочка, за ней приятель, за ними гостеприимный Мона
хов, с тоской глядевший им в спины.

Дальше все пошло как по писаному. Светочка отнимала у 
Монахова сковородку: «Где у тебя соль? а лука у тебя нет?» 
Приятель, теребя свою седоватую эспаньолку, басил, погляды
вая на Светочку и определяя степень ее с Монаховым отно
шений, пока еще не отводя его в сторонку, чтобы спросить, 
давно ли «он с ней» и «как она»; у Монахова наконец что-то 
всплыло про него в памяти, а именно, что приятель еще в шко
ле слыл первым «по этой части»,— сейчас он, с брюхом и 
сединою, уже как бы не должен был нравиться, потому что 
не нравился Монахову; Светочка была оживленна. Наконец 
она позвала «мальчиков» к столу. Приятель произнес длин
ный тост, вставляя английские словечки (он, оказывается, 
был и по этой части); Монахов от смущения заторопился вы
пить, поперхнулся; Светочка же ничего, не находила прияте
ля ужасным... Н-да, уединился... с тоской подумал Монахов, 
выпил еще, и — отпустило. Он очень удивился, обнаружив 
себя через некоторое время рассказывающим один запомнив
шийся ему школьный эпизод: как украли в кабинете «англий
ского» магнитофон — тогда еще редкость,— а воров так и не 
нашли... «Ты разве не знаешь, кто украл?» — удивился прия
тель. «А ты знаешь?» — «Конечно»,— сказал приятель, но 
секрета не раскрыл. «Ит ваз э марвелос стори,— добавил он 
таинственно. — Ты Асю помнишь? Ну да, как ты можешь не 
помнить...» — «При чем тут Ася!» — Монахов зачем-то рас
сердился. «Он был в нее влюблен»,— пояснил приятель Све
точке. «Она была моя жена»,— хотел сказать Монахов, но не 
мог выговорить «была». «Влюблен?..» — приподняв бровки, 
протянула Светочка. «Ты знаешь, что она умерла?» — «Не- 
ет»,— посомневавшись, ответил Монахов; он пытался как раз 
припомнить нечто чрезвычайно неприятное, связанное каким- 
то образом именно с этим приятелем... Будто как-то раз ужас
но приревновал Асю к нему... Неужто за дело? Так, по- 
видимому, постарался тогда тут же это забыть, что и забыл. 
«Какой ужас!» — воскликнула Светочка. «Рак»,— подтвер
дил приятель. «Сначала т а м  все вырезали, потом удалили
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одну грудь...» Монахов давно не пил, тем более за три шесть
десят две... «Мерзкая все-таки эта водка»,— пробормотал он 
и вышел, задев стул.

Никогда в жизни он не блевал. С чего бы это?., он вышел 
на крылечко подышать. Дул поверху ветер, а внизу было тихо. 
Вершины сосен качались, ветер шуршал хвоей. «Жалуясь и 
плача...» — вспомнил Монахов и больно ударил кулаком по 
перилам. «Тьфу, черт!» — сказал он, тряся кистью, и вер
нулся в дом.

Ни Светочка, ни приятель, однако, никуда не исчезли; 
Монахов глупо удивился их присутствию и не обрадовался. 
Приятель сидел уже рядом со Светочкой, гадал ей по руке. 
«Да! — восхитился Монахов.— Вспомнил! Тогда, двадцать 
лет назад, он точно так гадал по руке ей...» Монахов и про 
себя не назвал ее по имени... (Тень т о г о  неприятного вос
поминания косо спланировала с шорохом ночной бабочки, 
вызвав озноб в спине.) «Лонг, инаф, стронг инаф, пут ит 
ин»,— рассказывал тем временем смеясь приятель. И это 
Монахов вспомнил, и этот анекдотец он т о г д а  рассказывал 
про Лонгинова, Строганова и Путятина (фамилия приятеля 
была Путилин, и он относил анекдот на свой счет). Светочка 
английского не знала, она изучала немецкий. Какой же язык 
изучала о н а?..— Монахов не мог вспомнить.— Конечно, она 
и того не знала, какой изучала, но все-таки какой?.. Поняла 
ли она тогда эту шуточку?! Монахов зло посмотрел на «Пут- 
ит-ина» и пошел ставить чайник.

«Дай я сделаю,— Светочка отняла у него,— ты не уме
ешь».— «Что тут уметь? — возмутился Монахов.— Кофе-то 
растворимый!» «Евреи, кладите больше заварки»,— расска
зал анекдот «Пут-ит-ин». Светочка долго крутила ложкой в 
сухой чашке. Монахову это казалось ужасной пошлостью. 
«Кто тебя этому научил?» — спросил он неприязненно. «Бу
дет с пеночкой»,— пропела Светочка. «Тебе нехорошо? — 
заботливо спросила она, подавая ему чашку.— Смотри, какая 
пеночка... Ты так побледнел».— «Ты меня спрашиваешь или 
я побледнел?» — «Почему ты со мной так разговарива
ешь?» — насторожилась Светочка. «Опоздаешь на электрич
ку»,— сказал Монахов.

Светочка наконец обиделась и стала стремительно соби
раться, дрожа губами. Приятель, молча и понимающе наблю
давший, тоже встал, не забыл свой мешочек «Березка». «Мне 
тоже пора»,— сказал он.

Светочка выпорхнула не прощаясь. «Так мы тебя ждем 
завтра»,— сказал приятель. «Как это — мы?..» — опешил
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Монахов. Уже мы!.. — поразился он. «Ты что, забыл, с Ядрош- 
никовым, мы же договаривались...» — «А, да...» — сказал 
Монахов. Приятель уже спешил. Монахов услышал его груз
ный бег. Догонит...

Он прикрыл глаза и поплыл, комната два раза повернулась 
вокруг оси... «А, что!» — вскочил он как ошпаренный. Кто-то 
стучал в окно. Он впустил заплаканную Светочку. «Ну, ну, 
извини...» — Монахов не выдержал женских слез.

Светочка сбивала постель, как пеночку. Легли, и Монахов 
погладил ее по прохладной от слез щеке... Что на него на
шло? — удивился он.— Обидел девочку... Путилин тоже... 
Монстр, конечно, но ведь вполне добродушный. Светочка по
целовала его руку. «Ты что?» — Монахов ласково руку от
нял, опустил ей на грудь. Грудь была крошечная, детская. 
Он отдернул руку, будто его ударило током. Ужас иглою 
пронзил Монахова, словно рука его провалилась в дыру. «Ты 
что? — нежно спросила Светочка и опустила свою руку 
вниз.— Устал? Спи, милый».

Зато утром он был рад, что Светочка оказалась рядом.
Он проводил ее на станцию и позвонил домой. «Неужели? 

Когда? Она была без дознания?..— бессмысленно повторял 
он.— Еду. Конечно, прямо сейчас и еду».

Как некровному родственнику пришлось Монахову при
нять это на свои плечи. На это он как раз не досадовал и при
нял (про эти дела нельзя сказать — легко и охотно, можно 
сказать — готовно). Досадовал он скорее на то, что не оказал
ся готов к этой смерти. Не в том смысле, что был потрясен; 
нет, бабушку было, конечно, жаль, но бабушка была обречена, 
это было уже неизбежно, вопрос лишь когда (вчера); бабуш
ка была не его. Досадовал же Монахов на себя, что эти дни, 
когда все наконец было свободно и спокойно, провел он впус
тую, ничего не поработал, никак не преобразился... и вчераш
ний день в особенности заставлял его постанывать от стыда, 
тем более перед лицом с... да, именно ее... Будто он был ви
новат в том, что на его голову — Светочка, Путилин... Он их 
искал? звал? Они его д о с т а л  и... В конце концов точки над 
«и» расставлены, и он свободный человек,— так что и так он 
виноват не был. Не виноват же он, что бабушка умерла!.. 
Все это так, но, выстроив все эти неоспоримые доводы, оказы
вался он виноват снова и снова, и в том, и в другом, и даже в 
бабушке... Не был готов. «Достаток распутного равняется ко
роткому одеялу...» — он любил криво ухмыляться этому из

26



речению, считая его подходящим именно к такому случаю. 
Случаи такие (без бабушки...) бывали. Не сразу удавалось 
оправдать чувство вины похмельем. Как-то оно всегда каза
лось более убедительным, чем просто плохое самочувствие.

Кто обмывает? Кто бегает с гробом?.. Кто стрижет на кухне 
составные части салата?.. Кто топит котят? Вот котят-то как 
раз и топит самый что ни на есть нежный человек. Другой за 
это не возьмется... Покойная их топила.

Монахов ее хоронил.

Итак, слава второстепенному персонажу! Это именно он 
хоть что-то делает за героев — чувствующих и живущих. Это 
он приносит им телеграмму, довозит до дому и оказывает пер
вую помощь. Обслуженные со всех сторон, подключенные 
проводами разного рода к свету, воде и информации, они по
лучают время и силу на те мысли и чувства, которые годятся 
в прозу. Прозаик мог бы и впрямь полагать себя взобравшим
ся на пирамиду жизни, властвуя уже и над самими героями, 
если бы в своей жизни бывал бы так же хорошо и невидимо 
обслужен, как его герои. Но ему, в жизни, все время прихо
дится заниматься именно тем, от чего он освобождает геро
ев,— в жизни он перегружен функцией второстепенного пер
сонажа; для себя он далеко не так свободен, чтобы успеть 
ощутить жизнь, доступную его героям. Все закругляется, за
мыкаясь в кольцо; властвуя над героями, он для них напи
шет книгу, которую они возьмут в руки, или захлопнут, или 
забудут в такси,— напишет на правах того же, кто их довез 
или принес им телеграмму. И прозаик устает, и его симпатии 
все более располагаются к случайно упомянутым вскользь и 
тут же пропавшим со страницы тетушкам и возницам, пьяным 
водопроводчикам и даже милиционерам, его начинает раз
дражать настойчивая и эгоистическая жизнь героев: с чего это 
они взяли, что именно они живут, а я что, и жить не должен?! 
Денег у меня нет, семьи распались, и мне, не хуже чем Иису
су̂  «некуда прислонить голобу». Хуже, чем Иисусу, потому 
что я еще к тому же и не Иисус, а — смертен! На кого же 
потратил я жизнь свою? Второстепенные птицы имеют гнез
да, второстепенные лисы имеют норы... Герой мой входит и 
выходит из с в о е й квартиры, теряет, подлец, от цее ключи! 
Так ведь придет второстепенный, пусть пьяный и неумелый, 
слесарь и впустит его, и вот он снова у себя дома... А ведь и я 
мог бы проводить свое время с кем-нибудь, кто мне дороже 
моего героя, так мне — негде! На том свете меня кто-нибудь
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н а п и ш е т... помучит, конечно, но зато сам не заметит и не 
заметит и не поймет, какими неизъяснимыми свободами при
надлежности себе вознаградит за это... Но то беда, что даже 
Гамлет напишет Шекспира похуже, чем Шекспир Гамлета. 
Кто-то уже желчно подметил про упадок русской литературы, 
что в ней прежние персонажи стали самовыражаться, что 
последуюш,ую литературу стали создавать Башмачкины и Пи
роговы, Лебядкины и Передоновы. Возможно, он прав и в 
смысле критическом, но для меня он прав в вышеупомянутом 
смысле, его устами глаголела... Раньше я оберегал героев 
от смерти, теперь мне понятна великая традиция их изничто
жения: нельзя оставлять их после себя, развращенных тою 
свободою, которая возможна лишь на страницах. И то ска
зать, что же это за конец романа?.. Герой идет по утреннему 
городу, розовый от рассвета, блуждающая улыбка идиота, 
символизирующая начало новой жизни, отражается в асфаль
товой луже (потому что непременно проезжает на этой стра
нице поливальная машина, ведомая второстепенным персона
жем...),— куда он выйдет, перешагнув мелкое и не всегда 
даже встречающееся препятствие из дат и мест написания? 
Правильные герои умирают на последней странице, ибо, изне
женные в книжном пространстве, они просто не выдержат вы
хода за ограду обложки: там им некому будет подать и под
нести, там их решительное социальное падение из главных 
во второстепенные на уровень живой жизни совершенно не 
устроит. Так что смертельный исход на страницах для них да
же, в каком-то смысле, гуманен. А если они таки перешагнут 
и расползутся по жизни, как по страницам? Боже упаси! не с 
этим ли мы отчасти уже имеем дело? Разбредутся и еще в свою 
очередь напишут, а те, уже их герои, в свою очередь напи
шут?.. Не-ет, убивать!., только убивать их в конце. Пусть чи
татель пожалеет, но зато подражать не станет. И дай бог ему 
счастья, в его живой, второстепенной жизни. Но если вы но 
сторонник кровожадного романтизма, а, так сказать, уже 
поддавшись демократическим тенденциям и симпатиям к вто
ростепенному персонажу, отдаете предпочтение натуральной 
школе, то и тогда есть способ выпустить вашего героя, выра
щенного вами из второстепенных, за пределы художествен
ности и обложки (что, в определенном смысле, и есть единст
во) : тогда — снова свергнуть его на уровень второстепенного, 
унизить его, после недолгой центральности, так, довести до та
кого ничтожества и праха, чтобы убивать, право, и рука не 
поднялась (так, кстати, и справлялись с задачей лучшие пред
ставители натуральной школы, как-то Гоголь). Такие хоть,
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выйдя за пределы, не выйдут из ничтожества, не возьмутся и 
за перо. Потому что взяться за перо — это уже быть героем 
(почему и берутся за перо, не вникнув в омонимическую ка
верзу слова «герой», герои литературные). Ибо та свобода, ко
торой награждает своих героев автор, рождается из той, кото
рую он героически отвоюет у собственной жизни, и то — лишь 
в акте творения, лишь в акте творения!.. Но ведь — и нет дру
гой свободы. Герой и свобода — нет нерасторжимей понятий! 
А если достиг, а если испытал, а если убедился, что она таки 
есть (свобода!),— то пусть и гибнет, на то и герой. Ибо что 
это за герой, который не погиб? что это за участь, самому себе 
не веря, доказывать в очереди за пивом, что ведь — было! 
было! вон про меня даже написано... доставать пьяные раз- 
лохмленмые документы (все мое ношу с собой...), и среди них 
сквозящую на сгибах газетную вырезку... Ибо что это за герой, 
который вы-жил (язык не подведет, он подыщет глагол...)? 
А ведь и не выжил — а опять же погиб, только ужо не как 
герой. Мало совершить подвиг, надо красиво погибнуть, чтобы 
стать героем. Тот и герой, кто красиво гибнет. То есть реши
тельно и окончательно даря свой триумф людям, не получив 
«награду свою». Ибо что делать, когда и подвиг уже совершен 
и почести возданы? Свобода лепит героя, но свобода — это 
не то, чем можно воспользоваться. Ее дело ощутить. Ой, нс 
мало! Но что делать потом с этим уплощившимся остатко.м 
жизни? Куда его девать? На новый подвиг? Но подвиги — 
не заготовленная впрок форма, для которой требуется лишь 
смелость и решительность, чтобы войти. Смелых и решитель
ных куда больше, чем свободных. А свободу после свободы по 
обретешь... Поэты — певцы свободы не потому, что воспевают 
со, а потому, что — гибнут. Оттого с ними и носятся, как с ге
роями, что они удерживают свободу дольше всех и сохраняют 
за собой ценой гибели. Поэты — это герои самой литературы. 
Они уже не люди, но и не персонажи. Они — граница жизни 
н слова. Свободным, и.м ничто не грозит, кроме успеха, слова, 
равного слову «выжить». Но успех это не слава.

Куда проще на второстепенных ролях... Кто подсунет пей- 
зажик за спину героев, кто даст передохнуть от настырности 
их бытия читателю? Кто тайком отдохнет в отступлении сам?.. 
Автор.

Машина, простояв три дня, не заводилась. Именно сегод
ня, когда она была так нужна. Монахов попробовал все, что 
сам знал, последовал всем совета.м, которые ему дали редкие
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дачные прохожие, в том числе — полизал электролит. «Ну 
как, кислый?» — спросил советчик. «Не знаю»,— с тоскою 
отвечал Монахов; лизнув, он ощутил во рту лишь спекшийся 
вкус кофе и сигарет — вчерашнего дня. Сердце противно би
лось. Он был нездорово возбужден. Он спешил соответство
вать. Была тут не только готовность помочь и поддержать 
жену и ее близких в горе, но и какая-то даже охотность — 
отделаться на время от самого себя под столь благовидным 
предлогом. Второстепенность и ответственность его роли 
как-то сразу подошли ему, ему стало удобно употреблять 
себя — бескорыстно, по чужому делу. Не он умер и не у него 
умерли, и некому, кроме него... Смерть делала все несомнен
ным, как она сама. Нужен был Монахов, и вот он; нужна ма
шина, и она все-таки завелась; нужен был, по-видимому, 
гроб... и Монахов ехал.

По дороге он понял, что не может вспомнить покойной, 
хотя виделись они достаточно часто и не так давно. Помнил 
только, что ей стало плохо, когда она впервые увидела мужа 
внучки, то есть Монахова. Она лежала навзничь поперек кро
вати, с белым фарфоровым лицом, приоткрыв рот, сверкая 
полоской золотых зубов. Она лежала нелюбезная, злая, и Мо
нахов не мог понять, чем он ее так напугал, кого это она ожи
дала на его месте увидеть, какого такого принца? «Графи
ня...» — вспомнил Монахов «Пиковую даму» и усмехнулся: 
занятно то, что бабка и впрямь была графиней... Но за первым 
впечатлением шел провал из подчеркнуто вежливых привет
ствий и чаепитий («Вам покрепче?»),— Монахов обнаружил, 
что забыл покойную еще при жизни. Он про нее не помнил, 
он про нее з н а л. Знал, что у нее расстреляли мужа (деда 
жены, графа), и второго мужа (кажется, князя) тоже рас
стреляли с интервалом в девять лет; что всю жизнь прорабо
тала она медсестрой (почти шестьдесят лет), слыла, ее знали 
титулованнейшие наши медики, которым она до самой смерти, 
уже не работая, могла позвонить и попросить за кого-нибудь 
(и они исполняли). Скромнейшее существо... Вспомнил вдруг 
ее шляпку, рисовой соломы, из Парижа (почему из всего вы
жила именно эта шляпка?..) — трудно даже вообразить, что 
э т о  можно надеть, так она ее всякий раз надевала перед 
зеркалом, и когда отходила от него, то это была уже и впрямь 
шляпка, надетая единственным образом, как в те времена. 
Бабка п р о с т у п и л а  наконец в сознании Монахова, а 
именно — смех ее он услышал, смеялась она очень молодо и 
заразительно. Монахов еще подумал, что память на голос у нас 
гораздо точнее, чем на лицо. Перебрав в памяти знакомых
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мертвых, он вспомнил голос каждого и каждый раз поежи
вался, до чего отчетливо этот голос звучал. К голосу отчетли
вей всего припоминалась улыбка, от нее — ухо, щека, вот уже 
и лицо стало видно отчетливо, сейчас можно и в глаза загля
нуть... в этот момент отец отвернулся, отвел взгляд, лицо 
провалилось, и осталась рука... рука была отчетлива и отдель
на, напоминала ту, которая лежала сейчас на баранке, его 
собственную... раньше Монахов не отмечал этого сходства. 
Бабка смеялась и рассказывала почему-то именно с весельем, 
что они едали у себя в поместье («в той жизни»,— смеясь, 
говорила она), ели они, получалось, все время и много (вкус
но, само собой),— трудно было в это поверить, глядя на ху
денькую маленькую девочку-бабку, нет, толстой она и тогда 
не была, такая же, как сейчас... Дальше почему-то, с тем же 
колокольчиком смеха, шел рассказ об аресте (вхожу в камеру; 
мне: «Ставь самовар!», а я по сторонам зыркаю, где он? а надо 
было ответить : «Варенье под столом», а так они сразу поняли, 
что я в первый раз), потом о Соловках (она ездила навещать 
графа, а тот был страшный кошатник и развел семнадцать 
кошек, так когда переезжал с «командировки» на «команди
ровку», то кошек — в мешок и с мешком на новое место), 
было это сорок пять, нет, сорок шесть лет назад,— и она опять 
заразительно смеялась...

Бабка, и так маленькая, совсем исчезла в гробу, который 
привез Монахов. Пепельный лепесток... Он, однако, забыл про 
ленту и тапочки. Покрывало было у нее припасено собствен
ное. Была еще железненькая, дореволюционная еще, коро
бочка из-под зубного порошка с землею из родного имения 
(Псковской губернии), единственное, что осталось у старуш
ки, кроме шляпки. Монахов, потрясенный, машинально ее 
открыл и закрыл, потрясенный еще больше; земля была 
с т а р а я ,  тоже как пепел. Эту коробочку она хранила, чтобы 
быть похороненной в с в о е й  земле. Монахов быстро съез
дил за лентой и тапочками и вернулся.

Ночь она должна была простоять в церкви... Монахов 
поехал в ту единственную, которую вспомнил, потому что от
певал уже в ней однажды одного своего знакомого. Но тогда 
организация лежала не на нем, и теперь он не знал, как это 
делается, с кем надлежит переговорить, как это оплачивается 
и т. п. А время уже склонялось к вечеру, надо было успеть 
обернуться с похоронным автобусом. К тому же — требова
лась справка о «заморозке», иначе якобы в церковь не поло
жат. У Монахова голова шла кругом.

Церковь стояла в уцелевшем московском переулке, пус
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том и тихом. Старые же, уцелели вокруг деревья. И будто 
сохранившиеся со времен Саврасова грачи делали круги в 
смеркающемся небе. Службы никакой не было, он зря дергал 
дверь. Он обошел вокруг — никого. Приник к щелке ворот. 
Старуха в черном подбирала во дворике щепочку, несла к 
самовару... Радостный, Монахов заколотил в ворота. Старуха, 
не торопясь и не мешкая, бесстрашно отворила ему. Монахов 
сбивчиво и торопливо, вдаваясь в подробности, боясь отказа, 
объяснил, в чем дело, и старуха слушала или, скорее, терпели
во ждала, когда он выговорится. Монахов и здесь ждал того 
же, с чем сталкивался сегодня на протяжении всего дня, с чем 
сталкивается наш человек, когда ему что-нибудь безотлага
тельно необходимо (он полтора часа ждал продавщицу в по
хоронном магазине: «ушла на базу») ,— с уверенной в себе об
ходительностью отказа... Старуха, выслушав, сказала: да, 
привозите, да, она тут все время будет, да, и отопрет ему... 
И никакой бумаги не потребовалось, никакой справки о «за
морозке», на слово... Монахов был изумлен. «Как звали?» — 
спросила старуха. «Что?» — не понял Монахов. «Покойницу 
как звали?» — «А!» — обрадованно понял Монахов и отбара
банил, как в отделе кадров, как на плацу, фамилию-имя-от- 
чество. «Раба божия Мария,— повторила старуха,— хорошо, 
я запомню». Изумление Монахова переросло в восторг. Вот 
так просто... сказал — и все? и моего слова достаточно, и ее? 
неужели когда-то так и было? то-то бабка смеялась всю 
жизнь... Монахов вышел из старухиного дворика в другое вре
мя, в другое пространство. Казалось, церковь таинственной 
силой удерживала вокруг себя и эти деревья, и грачей, и пе
реулок... И не так, как ему показалось, когда подходил сюда, 
что церковь цела еще оттого, что уцелел еще уголок, в кото
ром она расположена, не так понимал теперь Монахов: теперь 
ему было ясно, что все это вокруг уцелело благодаря церкви, 
находясь в ее поле. Именно поле (в том, научно-популярном, 
теперешнем смысле) ощутил вокруг церкви Монахов... Но вот, 
восторженный, легкий, перешагнул он какую-то невидимую 
черту — раздался автомобильный гудок, скрежет тормозов, 
шофер погрозил ему кулаком, возвышалась новенькая но
менклатурная башня, милиционер из будки посольства но
венькой страны глянул на него без осуждения... и Монахов 
вспомнил, что он и сам на машине, а забыл, а пошел пеш
ком — вернулся и покорно в нее сел.

Он все сделал, что надо. Он сделал совершенно все. 
Бабка проводила в церкви свою последнюю земную ночь. 
К сожалению, сказал он жене, мне обязательно там надо
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быть... я быстро, туда и обратно. И он поехал к Ядрошии- 
кову.

И он неотчетливо помнил, как оказался перед окнами 
Светочкиного общежития.

Свечка дрожала в его руке. Он поддерживал ее и другой 
рукою, а она все равно дрожала. Горячий воск капал на руку. 
Монахов чувствовал это горячее на руке с долей радости: 
признак жизни. Всю дорогу он старательно жевал жвачку, 
лишь перед самой церковью перестал, все-таки неудобно же
вать в церкви... и ему казалось, что от него разит на метр 
вокруг; он старался встать особняком, ничего и никого не 
коснуться. Воспоминания вчерашнего вечера слиплись, он 
старался их по неосторожности не разлепить. Ощущение 
греха, стыда, нечистой совести было таким разлитым и силь
ным, что не нуждалось в уточнении; страшно было бы, если 
бы что-то конкретное всплыло на поверхность памяти. Доста
точно было той внутренней дрожи, что пронизывала зыбкое 
его тело. Ему казалось, что свеча в руке как-то особенно гром
ко трещит, не как у других, словно это он сам, скудель греха, 
коптит и чадит через свечу, и вкус во рту был чудовищный, 
и еще ему казалось, что от него пахнет псиной. Он даже со
образил, как такое могло быть, что псиной... У него вчера слу
чился приступ радикулита, и заботливая Светочка привязала 
ему к пояснице клочок, и впрямь собачьей, шерсти как вер
нейшее средство... А с утра шел мелкий, как пыль, дождь, все 
висело в тумане... Вот, отсырело. Найденная причина, однако, 
мало успокоила Монахова: ему по-прежнему казалось, что и 
свеча чадит из него,и псиной несет не от шкурки, а из него, и 
что он стоит тут, исчадие ада, и почему-то еще под ним не раз
верзается, но в любую минуту разверзнется. Ангельскими 
надтреснутыми голосами запели старушки: и та, что прода
вала свечи, и та, что выписывала ему квитанцию (была все- 
таки и здесь квитанция...), и та, святая, вчерашняя... Что и 
успокоило чуть Монахова, так это неприятный и понятный 
поп, с такой скукой и ленью отбарабанивший «Со святыми 
упокой...», сглатывая не то что слова, но умудряясь одними 
гласными произнести даже и абзац в одно слово, что на секун
ду Монахову показалось: не в том же ли состоянии и поп?., 
тут-то оц и переступил для прочности, словно сходя с того 
места, которое должно было под ним разверзнуться.

Прощались поспешно, поп нетерпеливо переминался у 
гроба... MoFlaxoв все-таки пересилил себя и тоже приложился
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ко лбу покойной, следом за женой. Как бы это могло что-то 
поправить между ними, изменив вчерашний день... Ощутив 
под губами этот всегда непривычный, особенный холод, он 
отошел, переживая странный вкус, заполнивший после поце
луя рот. Этот отчетливый вкус что-то очень напоминал, доста
точно редкое, но и недавнее. Что же? — совершенно уникаль
ный вкус. «Аккумулятор!» — вдруг осенило Монахова, и он 
неоправданно обрадовался догадке. (Опять с утра он безна
дежно заводил машину, да так и не завел... опять он лизал 
электролит.) И тогда другой, предыдущий вкус всплыл во 
рту... и опять не сразу... пока, почти взвЫв и зажмурившись... 
не понял он, что это был вкус Светочки... там... так что, когда 
восстановился, перекрыв все эти тонкие оттенки, общий вкус 
водки в этом перегаре, то показался он Монахову святым и 
безгрешным... Но вся эта радуга — водка-кофе-табак-Светоч- 
ка-аккумулятор-покойница — поразила помутневшее и оро
говевшее сознание Монахова, будто вкус оставался последним 
еще доступным ему живым чувством. Не слышу, не вижу, не 
понимаю, не чувствую... один вкус!

Но снова старушки подхватили святыми голосами... а поп 
уже уходил, с портфелем. Тут только, и то к счастью, с ужасом 
вспомнил Монахов про коробочку с землей... ринулся за по
пом. Объяснился с трудом, задыхаясь, чтобы не дыхнуть нена
роком на попа. Тот перекрестил, переложив портфель из руки 
в руку, эту коробочку и опять пошел. А положить-то, поло
жить куда, в могилу? или рассыпать?.. Туда и положите...— 
лениво сказал поп. Куда туда? В гроб! — рявкнул он на ходу.

А гроб уже выносили к автобусу. Монахов успел подсу
нуть...

И тут он увидел Путилина. «Вот и я »,— сказал он, улы
баясь мягкой продрогшей улыбкой. И, выдержав непонимаю
щий, неуэнающий взгляд Монахова, добавил: «Я тебе обещал 
помочь». Монахов этого не помнил. Путилин был зябкий, си
ний, отсыревший, словно стоял тут давно. «Что же ты внутрь 
не вошел?..» — отчужденно спросил Монахов. «Не хотел ме
шать...» — почтительно сказал Путилин. «Слушай!..— ска
зал Монахов и сглотнул.— Это правда?» — «Что, что ты...» — 
испуганно, даже чуть отступив, спросил Путилин. «Это прав
да, что Ася умерла?»

Кто-то что-то где-то перепутал... Дождь хлестал, туман не 
рассеивался, и еще, сквозь него, тухлым желтком проступало 
солнце. Неба не было. Бога не было. Черта не было. Земли не
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было. Желтая сопливая глина разъезжалась под ногами. Упи
раясь, под углом, как бурлаки в лямке, они толкали вперед 
тяжкую, сваренную из труб, диаметром приближающихся к 
фановым, тележку с Асиным гробом. Колесики у тележки не 
крутились и оставляли по глине плоский салазочный след. 
«Сука!» — процедил Монахов, имея в виду того синего, еле 
стоявшего на ногах у ворот черта, который выдал ему эту 
вагонетку в обмен на покойницкое удостоверение. Покойниц
кое удостоверение напоминало формой, цветом и размером 
бывший в пору Монахова ученический билет. «Зачем удосто
верение?» — осведомился прозленный Монахов. «А чтобы вы 
тележку назад прикатили»,— доброжелательно объяснил 
черт. «Суки!» — повторял Монахов. Гроб катался по трубам и 
сползал. Монахов видел сбоку запачканные до колен ноги 
друга и преисполнялся к нему благодарным чувством: «Тро
гательный мужик Путилин!... Что же у него все-таки с ней 
было?..» Кладбищу не было конца. В кулаке Монахова была 
зажата бумажка, размером с трамвайный билет, на ней было 
написано «Участок 72», а они проползали сейчас 34-й. «На 
половине передохнем»,— решил Монахов. Встали. Монахов 
оглянулся: теперь и назад кладбище простиралось до гори
зонта. Оно было видно все насквозь, потому что деревца были 
посажены лишь в первых рядах могил и еще ничего не спо
собны были заслонить. Да и вряд ли тут что-либо могло при
житься — тут и трава не росла. Они перекурили; теперь и 
здесь это никому не казалось кощунственным. Монахов пере
вернул билетик: там было написано «Лаврик». «Брига/^ир, 
как ты думаешь?» — сказал он Путилину. «Пожалуй»,— 
согласился Путилин. «Вот и кладбище Хованское,— отметил 
он.— Ховать, значит. (Пут-ит-ин, вспомнил Монахов.) И бри
гадир --  Лаврик...» «И душу, уготованную в рай, перепутав, 
отправили в ад, да еще и вместе с провожающими...— доба
вил Монахов.— Кто святой, кто грешник, кто живой, кто 
мертвый — какая и м разница?» Так пошутив, они тронулись 
дальше. Ботинки были насквозь. Ноги скользили сначала в 
ботинке, а потом уже ботинки — по глине... Однокашники 
вспомнили школу: трение качения и трение скольжения... 
Путилин казался Монахову очень близким человеком, бра
том. «Слушай... я давно хотел тебя спросить...» — «Да?» — 
«Да нет, это я так, пустое...» Путилин, помолчав, согласился: 
«Пустое».

Они дошли, наконец, до предела. Кончились кресты, кон
чилась и гряда свежих холмиков. Впереди, фронтом, зияли 
пустые могилы. И — рылись. Готовые, полуготовые, только
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что начатые. Могильщики по двое торчали из могил, кто по 
шею, кто по пояс, кто по колено — на всех стадиях цикла. 
Впереди простирался бескрайний пустырь — будущее этого 
кладбища. В одну сторону он до горизонта был усыпан ржа
выми консервными банками с примесью ветоши и бумаг, 
иногда взлетавших и садившихся, как своего рода птицы. 
Впрочем, точнее, свалка тянулась не до самого горизонта: по 
горизонту она была оторочена капустным полем,— но сизо
серый налет дня на всем и сокращенная моросью видимость 
совершенно почти уравнивали капусту с консервными бан
ками; во всяком случае, впечатление, что банки эти посеяны 
и произрастали в этом аду, как раз и выводилось из предпо
лагаемого наличия капусты на самом горизонте. Тележки 
здесь, в конце тропы, столпились в очередь. Перед ними уже 
трое ждали могилы. «Это надолго»,— согласился Путилин. 
Дождавшиеся, первые, голосили в'последний раз над покой
ником, то ли от горя, то ли от облегчения. Могильщики труди
лись как каторжные, их голые тела лоснились. Там и сям на 
кучах земли валялись свежеопустошенные бутылки. Могиль
щики были пьяны и работали с таким остервенением, будто 
собирались уже не уходить отсюда, а тут и сгореть, на перед
нем крае. Особенно один могильщик все отвлекал взгляд 
Монахова. Юноша, пухлявый и трезвый, еврейский мальчик 
студенческого вида, он явно не справлялся с бригадным тем
пом, и его от природы красная, еще детская щека уже синела 
от явной сердечной недостаточности, в глазах его ныла непро- 
живаемая тоска именно этой минуты, куда глубже националь
ной, тысячелетней. Что его сюда загнало, при явной его до
машности и без тени какого бы то ни было падения? Идея ка
кого и на что заработка?.. Куда?.. Он отставал в производи
тельности и гладкой кожей ощущал презрение бригады, когда 
через несколько бросков вновь и вновь замирал отдышаться. 
Лопаты остальных мелькали безостановочно. «Возможно, он 
не вылезает из могилы, пока они курят и пьют, потому что, 
к тому же, не курит и не пьет...» — вяло подумал Монахов, 
На мальчика было больно и неприятно смотреть, но он при
тягивал взгляд. Здесь стоял последний знак равенства, над 
этой глиной. Могильщики, мертвые и провожающие, и бухой 
оркестр, игравший над телом отсыревший гимн, и капуста и 
банки, и воздух и вода — все это уже п о н и м а л о  друг дру
га, не имея никакого отношения к себе. И над всем этим рас
плющенным, даже вогнутым пространством, как памятник, 
возвышался человек-люцифер-зверь-красавец-пахан-бог, и 
он-то и был безусловно ЛАВРИК. Бог смерти Лаврик стоял
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на двух кучах земли, широко расставив ноги в офицерских 
сапогах, на недоступной ни для умерших, ни для смертных 
высоте, чуть подрагивая неподвижным коленом и неподвиж
ной ухмылкой, чуть поглядывая на истово закопавшихся 
подчиненных и отсыревших, сбившихся, как бараны, подо
печных. И впрямь провожающие в конце пути, казалось, сами 
собирались сойти в могилы. Лаврик был высок, строен, эле
гантно, по-урочьи тощ, и он был без рук. Эта идея, что над 
землекопами властвует безрукий, прямо-таки пронзила мозг 
Монахова. Это — так! «А водку, интересно, ему подносят ко 
рту?» На плечи, чтобы скрыть увечье, легко, как-то даже гра
циозно, как бурка, был накинут ватник. Й — лицо! Лицо его 
было красиво, с правильными, калеными тонкими чертами, 
а из-под легко сдвинутой на лоб кепки насмешливо и безна
дежно смотрели поразительной синевы глаза. Так что, поймав 
их взгляд. Монахов даже на небо посмотрел: неужто прояс
нело? — небо было необратимо серо. Лаврик знал, что — все, 
что — конец, и это ни удручало, ни вдохновляло, ни забавляло 
его. Никогда не случалось Монахову видеть человека с такой 
печатью. Ни смирение, ни отчаяние, ни истерика, ни поза, пи 
скорбь — жизнь, прожитая в непрерывной власти и кончаю
щаяся во власти, которую уже никто не свергнет. На парах 
или еще где привык он к ней? В глазах его дотлевающего лица 
жил незамутненный ум, который все видел и все знал, никогда 
не размышляя. Он оценил внимание Монахова; легко соско
чив, скорее слетев, как птица, оказался перед ним. Кивнул па 
гроб: «Ваш?» Монахов усвоил и кивнул на впереди стоящих: 
«Нельзя ли побыстрее?» — «Вы где хотите, чтобы ваша ба
бушка лежала?» — «Здесь не все ли равно?» — Монахов вы
разительно обвел взглядо.м окружившую их мерзость запусте
ния. «Не все равно»,— со знанием сказал царь тьмы. «Тогда 
где лучше»,— сказал Монахов. Еле заметным движением 
своих роскошных, девичьих ресниц Лаврик указал на нагруд
ный карман. Монахов понял. И как только его рука пошла 
назад, оставив нечто над сердцем Лаврика,— так он, как ан
гел, пренебрегая гравитацией, взлетел на прямых ногах на 
те же две кучи — лишь чуть привзмахнул рукавами ватник — 
и там стал со сложенными крыльями. «Быстро! все на эту 
могилу! могилу бабушке — мигом!» — сказал он негромко и 
резко, и не было дистанции между приказом и исполнением. 
Только тот юноша грустно не поспел за приказом... И впрямь 
не прошло минуты. «Прощайтесь»,— сказал Лаврик. И в этом 
справедливом и заслужившем себя мире Лаврик показался 
Монахову более на месте, чем тот поп... Открыли крышку;
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от адской тряски по глине бабушка сбилась набок, отпущение 
грехов вывалилось из рук, но зато в них хорошо удержалась 
коробочка с отчей землей. Монахова даже передернуло: ему 
казалось, он отчетливо помнил, что в руки ей ее не клал. 
«Боже! — взвыл он.— Если ты здесь! Будьте все прокляты!» 
И это «все», вполне вмещавшее и его самого, было так отчет
ливо! Как мы хороним... ни земли, пи смерти... Так потрясла 
его эта коробочка... Будто бабка знала, что не будет более 
земли, как в этой коробочке!.. И ведь внесла, последнее, что 
сделала, внесла единственную живую щепоть на эту глину...

Застучал молоток. Гроб завели, подвели полотенца... И тут 
вдруг у Лаврика выросли руки — это было изумительно! 
ловким ласковым движением выдернул он полотенце. И даже 
«Мир праху» сказал, и «Земля пухом», и «Спи спокойно».

Спокойная, здоровая, живая ненависть кипела в душе 
Монахова. Он видал зло. Он не ведал сомнения. Он понимал, 
что за свои грехи он вполне готов ответить. Но — вот этого — 
не простит никогда. Вчерашняя идиллия мертвецов, похожих 
па свои памятники, разъярила его. То, к чему мы идем, не 
было ни перспективой, ни угрозой. То, к чему мы пришли, 
было фактом.

Я кончился, а ты жива...

«Умерла...» — подумал он.
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что БЫЛО, ЧТО ЕСТЬ, ЧТО БУДЕТ. . .
(История однолюба)

Давненько меня не было... На пыльном, мертвом столе 
лежало письмо. Я повертел в руках пухлый конверт — по 
этому адресу мне уже никто не писал... Почерк показался 
удивительно знакомым, но воспоминание упиралось во что-то 
в прошлом и дальше не шло — нет нестерпимее усилия! 
Я разорвал конверт — в нем оказался еще один с перечеркну
тым адресом, с ярлычком «не проживает», а в том, в свою 
очередь, как Кощеева душа, третий, не востребованный на сто
личной почте, со штемпелем возврата. Письмо всплывало ко 
мне из глубины слежавшихся уже в прошлом дней — я отди
рал слой за слоем. Последним оказался тощий листок — пись
мо было на дурацком бланке какого-то отеля;

«Сэр!
Слышал, ты уже во престольном граде?! Сообщи адресок! если 
имеешь? на всякий случай!!.. Ибо! вскоре! начнем! непосред
ственную организацию подготовки к обсуждению проекта на
чала приступа к созыву встречи!! — посему нужна будет? 
оперативность! (Надеюсь, тебе понятно, что мы graduated вот 
уже 20! (прописью — двадцать!) не рублей, а лет назад???) 
По предварительным данным, будет или дача, или отдельный 
зал одного из домов некоего творческого союза. Вчера забега.4 
по этому поводу к небезызвестному тебе Леве О-ву. Не 
застал. Он передает тебе множественные приветы (sic!). За
сим

Михаил М
Р. S. День встречи (Д =  day) — 8 июня».

М... Митишатьев! Ах ты, господи! Хлопотун... Еще бы 
мне пе был знаком этот почерк! На парте, через плечо, в
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чужую тетрадь... Двадцать лет тому... память была еще почти 
пуста. Где он эти блаики-то раздобыл? Все такой же — таин
ственность во всем, значительные намеки... И всего лишь ве
чер встречи... Всего лишь... а двадцать лет между тем про
шло. Кто скажет, что это мало?

А Лева-то, Лева!.. Одоевцев, мой старый приятель... Они 
опять с Митишатьевым вместе — вот что интересно. Чем-то 
они всегда были связаны, враждуя. Что-то притягивало Леву 
в этом монстре. Что-то между ними было, какая-то странная, 
тогда такая непонятная, такая прозрачная теперь история... 
С каким-то колечком...

Так все изменилось! О любимом учителе вспоминаю с со
дроганием, о врагах — с любовью. От кого-то осталась лишь 
слабая улыбка в полусветлом коридоре — он-то и был самый 
лучший человек, посторонился. Ничего больше о нем не 
помню. А его уже нет.

В комнате запахло мокрым мелом, тряпкой, классной 
доской... я помолодел на двадцать лет. Кто скажет, что это 
мало, если, когда мне было столько, сколько Леве, а Леве было 
семнадцать, то тех, кому сейчас семнадцать, еще вообще не 
было? И им тем более невдомек, если даже у меня стерлось, 
насколько все было другое, когда мы были такие, как они. 
Теперь уже требуется пояснить, что Лева жил и учился в 
эпоху раздельного обучения (мальчиков и девочек), то есть 
школа в наше (то есть в то) время была отделена от пред
стоящей по окончании жизни даже и еще более, чем сейчас. 
Что говорить, и деньги тогда были другими, большего форма
та, но меньшего номинала... Так что когда я (или Лева) му
чился насчет раздобыть пятьдесят рублей, то это не то, что 
пятьдесят рублей сейчас, а так — рублей пять по-нынешпему. 
А вот то, что пять рублей теперь — ни для кого не серьезно, 
а пятьдесят тогда могло быть очень даже для нас серьезно... 
этого уже совсем не объяснишь тому, кто этого не помнит,— 
ВРЕМЯ!

Вот секрет возраста, каждым человеком достигнутого; 
только вспомни как следует все как было — даже на день 
вспять я не хотел бы вернуться.

Я помолодел на двадцать лет — с тем, чтобы тут же по
стареть на те же двадцать, но в одну секунду... и мой вот этот 
день — сегодня — показался мне вдруг куда более удачным, 
чем я привык думать. Нет, что и говорить, нечего бога гне
вить... Зря мы не ценим, что благополучно пристали к безы
мянному берегу СЕГОДНЯ.
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Что было...
в жизни Левы Одоевцева, из тех самых Одоевцевых, не 

случалось особых потрясений — она в основном протекала. 
Образно говоря, нить его жизни мерно струилась из чьих-то 
божественных рук, скользила меж пальцев. Без излишней 
стремительности, без обрывов и узлов, она, эта нить, находи
лась в ровном и несильном натяжении и лишь временами не
много провисала.

Собственно, и принадлежность его старому и славному 
русскому роду не слишком существенна. Лева рос в так назы
ваемой академической среде и с детства мечтал стать ученым. 
И был он скорее однофамильцем, чем потомком.

До этой истории с кольцом, быть может, и ничего-то с ним 
не случалось...

Да и эта история, может, не так характерна, как мне ка 
жется... В таком случае она чрезвычайно символична. Словно 
это кольцо — первое в цепи, словно с него все и началось, то 
есть именно с этого витка весь его сюжет начал свертываться 
кольцами, образуя как бы бухту каната или спящую змею. 
Причем верхнее кольцо так же ровненько укладывалось на 
предыдущее, как то, в свою очередь, на еще предыдущее, как 
все они, скапливаясь, лежали на первом кольце. К тому же 
история эта и действительно — о кольце, о самом обыкновен
ном обручальном кольце («желтого металла», как выразился 
бы следователь), о круглом дутом колечке, которое носила на 
своем пальце женщина Фаина.

Начать же эту историю можно с того, что, выйдя из класса, 
где проходил последний экзамен на аттестат зрелости, выйдя 
из класса после того, как им объявили оценки за этот послед
ний экзамен, все вдруг закурили. Лева был удивлен: он ни
как не предполагал, что все в классе курят. Оказалось, су
ществовала даже договоренность, что все закурят именно в 
этот момент,— один Лева, по какой-то случайности, не был 
этой договоренностью охвачен. Каждый достал свою пачку и 
закурил свою сигарету, в большинстве — неумело. Мити- 
шатьев встряхнул свою пачку и предложил Леве. И Лева 
взял. Это была папироса «Север».

Экзамен же этот последний был «История СССР», и Лева 
получил пять, а Митишатьев, единственный в их сильном 
классе,— три, потому что предмет этот увлек его вдруг своей 
тайной и все экзамены провел он за чтением старинного Ка
рамзина, что было в то время по меньшей мере странно. Та
ким образом, в билетах он знал одни лишь третьи вопросы, и 
те — совершенно не в том виде. Лева же успел прочесть лишь
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«Краткий курс», а третьего вопроса у него не спросили вовсе. 
Итак, испытывая скрытое небольшое торжество над Мити- 
шатьевым, Лева тоже взял папиросу, и когда сумел не по
перхнуться от первой затяжки, некая даже гордость, вместе 
с головокружением, охватила его, и тут он вдруг почувство
вал, что наконец-то со школой — все.

Так и соединилось в его памяти на всю жизнь ощущение 
первой затяжки с окончанием школы. Все поплыло перед гла
зами, и он вдруг испытал легкость необыкновенную, ему по
казалось, что он не прошел, а перелетел солнечный, вытоп
танный школьный двор и очутился с Митишатьевым на улице. 
«Напиться бы»,— сказал Митишатьев, мрачный от своей 
тройки. «А что, не мешало бы»,— радостно сказал никогда не 
пивший Лева и удивился. Он словно впервые очутился на 
открытом пространстве и сразу подставился всем ветрам.

Митишатьев тут же договорился, что Лева купит за них 
обоих, потому что у Левы деньги были, а у Митишатьева нс 
было, «Будут настоящие женщины,— сказал он,— францу
ж ен к и ».- «Как — француженки?..» — задохнулся Лева. 
«Студентки иняза». Но и «студентки» прозвучало для Левы 
как «куртизанки». Одна из них, как сказал Митишатьев, была 
даже замужем...

И Лева уже не столько одалживал Митишатьеву деньги, 
сколько сам становился навек ему обязанным. Потому что 
все это Леву, что естественно, необыкновенно занимало и ни
чего э т о г о  он не знал, а Митишатьев, много раньше Левы 
начавший продвигаться во всех э т и х  вопросах, никогда 
раньше Леве подобных предложений не делал, а намеки Ле
вины и редкие и робкие напрашивания с ухмылкой обходил, 
чем и обижал его, оставляя наедине с достоинством, которым 
тот почти уже готов был пожертвовать...

Теперь же все обстояло иначе. Они уговорились встретить
ся вечером, и Лева, закурив еще одну митишатьевскую папи
росу, ушел домой — и не ушел, а снова полетел, как бы уно
симый всеми открывшимися вдруг ветрами, в сторону дома...

Весь день он чистился и скоблился и за час до условленно
го часа уже кружил, порхал, попыхивал только что купленны
ми сигаретами с золотым ободком и успел облететь один и тот 
же квартал раз сто, пока подошел не спеша Митишатьев.

В пустоватой комнате оказались три девушки — обозна
чим их условно; черненькая, беленькая и голубенькая. Го
ворили они по-русски (Леве непременно казалось, что они
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будут говорить только по-французски,— тут он мог блеснуть, 
потому что, усилиями родителей, владел этим наречием свое
го рода). Время было еще кое-как заполнено, пока Митп- 
шатьев здоровался сам, знакомил Леву, Лева пожимал непри
вычные ладошки и выдерживал взгляды; потом он извлекал 
бутылки, два муската, который, как слышал Лева, так любят 
дамы, что теперь показалось Леве нелепым, хотя это он сам 
покупал их; время опустело, и он вдруг смутился.

Митишатьев тут же предоставил его самому себе, загово
рив в уголке сразу с черненькой и беленькой. Лева ничего не 
предпринимал, смущаясь, заговорить был не в силах и пока 
оправдывал это тем, что надо же определить из трех девушек 
одну, причем не митишатьевскую. «Которая из них была за
мужем?» — гадал Лева... Пока получалось так, что Леве пред
назначена голубенькая; она, так же как он, была несколь
ко в стороне. Лева перелистывал журнал, ничего в нем не 
видя, иногда поглядывал па свою голубенькую. Она была 
действительно голубенькая — и платьем, и волосы как-то 
так отливали. Беленькая — хозяйка — все входила и выходи
ла...

Лева, собственно, не предпочел пи одну: все они были 
как-то одинаковы для пего, хотя и разномастны. То ли нере
шительность свою и смущение подменял он как бы безразли
чием и незаинтересованностью конкретно ни в одной из трех... 
Он уже стал инстинктивно выискивать в себе силы, чтобы из 
всех ему понравилась именно голубенькая, и начал понемногу 
преуспевать в этом, отыскивал в ней достоинства и отличия от 
подруг. Но тут все сбил Митишатьев; незаметно покинув свой 
кружок, он оказался вдруг разговаривающим (Лева даже 
возмутился) с Левиной голубенькой. Черненькая засуети
лась; «Пу что же мы не выпьем? Где же Фаина? Долго мы 
еще ее будем ждать?!»

«Кто из них Фаина? — заторможенио подумал Лева.— 
И почему ее надо ждать, когда все здесь?..» 
Как тут же отворилась дверь, и в комнату, отбрасывая ла
дошкой сыроватые распущенные волосы, вошла совершенно 
новая девушка... И не девушка — женщина! — в самом на
стоящем, с точки зрения Левы, смысле этого слова. Да, это 
была женщина — так она вошла. Лева, сам не заметив, быст
рыми шагами пересек комнату, пока она успела сделать едва 
три шага от двери, и встал перед ней истуканом, слегка рас
стегнув рот и как бы сказав; «О!» Фаина — потому что это 
была именно она и это именно она была замужем, никакого 
сомнения в этом и не могло быть, — Фаина, как бы только от
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того, что что-то преградило ей путь, подняла глаза на Леву, 
застывшего перед рхей, и, улыбнувшись как бы от той же 
внезапности, что и Лева, тоже сказала «О», причем так, что 
Леве в этом могло послышаться даже одобрение, оно и послы
шалось. «Фаина», — сказала она сиплым, тут же восхитив
шим Леву голосом и протянула ему руку; Лева опдутил эту 
руку и податливой и уверенной одновременно, прохладной, 
нежной,— у него по спине пробежал сладчайший холодок от 
этого пожатия. Он все держал ее руку в своей, когда услы
шал: «А вас как же?» — «Да, да...— сказал он, поспешно 
выпуская руку и припоминая.— Лева, Лева меня зовут»,— 
проговорил он, как бы сам себя в этом убеждая.

В общем, это была любовь с первого взгляда и наповал. Ле
ва и не заметил, как мускат был выпит, отодвинулся в сто
рону стол, сама собой завелась радиола, а Мптишатьев затан
цевал с беленькой хозяйкой. Лева, танцевать не умевший, 
зато умевший по-французски, разговаривал с Фаиной, пере
межая русские фразы французскими, где она как специалист 
не могла не оценить его произношения. Стыдно ему не было. 
Они помещались у стенки, в проеме между двумя кроватями, 
держались за никелированные спинки, как за поручни, и 
куда-то ехали в этом автобусе, далеко, и пассажиров не было... 
В их купе было довольно тесно, до руки Фаины оставалось 
маленькое никелированное кольцо,— Лева задыхался от этой 
близости, сжимал это кольцо, и у него красиво белели пальцы. 
Митишатьев танцевал уже с черненькой. Голубенькая подо
шла к Леве и простодушно протянула руку, вовлекая в круг. 
«Нет»,— как-то даже зло сказал Лева. Она пожала полу
презрительно плечами и отошла.

Митишатьев отдувался за Леву, танцуя с голубенькой. Он 
танцевал, как бы все более заводясь и уже в неистовстве, но 
Лева этому неистовству, хотя оно, в общем, у Митишатьева и 
получалось, не доверял. Тут было, по мнению Левы, слишком 
видно усилие этой безотчетной конвульсии, слишком уж оно 
говорило за неистовство митишатьевской натуры. Сам же 
Лева, в противовес Митишатьеву разговаривал легко и не
принужденно — так ему казалось. Фаина больше молчала, 
слегка поддакивая, очень, впрочем, точно, умненько и в такт, 
так что Лева все больше убеждался в незаурядном ее уме, и 
ковчег ее достоинств, в представлении Левы, уже становился 
чрезмерен для возможности оценить и одарить эту женщину 
сполна. К тому же Фаина, хотя и помалкивала, как-то умудря
лась не давать Леве почувствовать неловкость от его неуме
ренной болтливости, и от того, что она так чутка и тактична.
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Лева становился ей тем более благодарен и сильнее влюблял
ся, если такое было еще возможно.

Митишатьев, оттанцевав с голубенькой, подошел к Фаине 
и, слегка покраснев, стал знакомиться, чрезвычайно чопорно, 
как бы в контраст с неистовством только что законченного 
танца. Лева немножко удивился, что вездесущий Митишатьев 
не был, оказывается, знаком с нею, и ощутил оттого над ним 
чуть не превосходство. Познакомившись, Митишатьев пригла
сил Фаину на следующий танец, и Лева взглянул на него так 
грозно, что Митишатьев, все-таки оттанцевав один танец с 
Фаиной, даже нашептав ей что-то, к особому Левиному не
удовольствию, во всяком случае больше ее не приглашал, 
полностью предоставив Леве.

Веселье между тем выдохлось; черьненькая совсем 
ушла, а беленькая хозяйка непрестанно, кстати и некстати, и 
словно нечто подчеркивая, входила и выходила из комнаты. 
По всему, Фаина сегодня оставалась у хозяйки и никуда ухо
дить не собиралась, а Леве давно пора было уходить, о чем и 
намекнул ему помрачневший Митишатьев, надевая плащ, и 
времени у Левы для тех решительных действий, на которые 
он решался весь вечер, заключавшихся в том, чтобы обеспе
чить и гарантировать себе следующую встречу с Фаиной, что
бы она теперь уже никуда от него не делась (потому что имен
но это странное ощущение преследовало его: что она уже 
пропадала у него однажды, словно он давно с ней знаком),— 
времени для этих так и не продуманных действий не остава
лось никакого. И он, уже впопыхах, как бы зажмурив глаза 
и прыгнув, ни с того ни с сего (а именно хотелось, чтобы плав
но и между прочим) предложил Фаине сходить в ресторан. 
Лева очумел от собственной смелости и задохнулся в непре
менном ожидании отказа и даже возмущения. Но Фаина 
согласилась удивительно легко, сразу же, будто в этом ничего 
такого сверхъестественного не было; это было неожиданно 
для Левы, и тогда его смелость повисла для него в пустоте. 
«Только когда?» — спросила Фаина, и в тоне ее прозвучала 
деловитость. «Да хоть завтра!» — восторженно воскликнул 
Лева. «Нет, тогда уж послезавтра»,— сказала Фаина. Они сго
ворились встретиться послезавтра, в восемь вечера.

И Лева брел домой, совершенно уже порхая. Митишатьев 
ушел в другую сторону, с голубенькой. Лева еще удивился, 
что с голубенькой (ему почему-то казалось, что Митишать
ев — с черненькой), удивился и тут же забыл — потому что, 
судорожно вспархивая вместе с сердцем, взлетая и опуска
ясь, мгновенно очутился у своего дома и тихо ковырялся в

45



замке чтобы не разбудить уже спавших родителей. И все 
вспыхивало кругом странноватым дрожащим светом, лившим
ся неизвестно откуда, потому что лампочка на площадке не 
горела...

Как Лева дождался послезавтра, как он нашел в себе силы 
преодолеть это бездонное время, остается только удивлять
ся ^  но вот он уже сидел в самом роскошном ресторане (его 
выбрала Фаина) за столом с двумя растратчиками из респуб
лик и говорил с Фаиной, в основном по-французски, потому 
что разговор его (они уже немало выпили) был таков, что 
посторонним не предназначался, и Лева воспарял все выше 
потому, что дело, насколько он мог судить по молчаливым и 
оттого для него как бы еще более красноречивым поддакива
ниям и взглядам Фаины, явно шло на лад.

Они досидели до самого закрытия, остались почти одни в 
зале, во всяком случае — за столиком, а дальше Лева почти 
и не видел — в тумане. Официантка, милейшая женщина, к 
которой Лева испытывал все большую симпатию, потому что 
особая, казалось ему, ее забота простиралась на их стол, стоя
ла у стенки и поглядывала в их сторону чуть ли не материн
ским, умиленным взглядом... Леве все было приятно, все его 
трогало: он ловил и этот взгляд — и тогда как-то особенно 
распрямлялся и говорил громче... Фаина слушала его, потуп
лялась, крутила на своем суховатом пальце обручальное 
кольцо.

Тут произошла совсем символическая сцена, наполнившая 
Леву окончательно восторгом. Официантка подошла к ним и 
сказала, разгибая блокнотик: «Вы, наверно, молодожены?»

Лева покраснел в замешательстве. А Фаина вдруг легко, 
так же легко, как в свое время согласилась идти с ним в ре
сторан, сказала: «Да». Тогда и Лева, спохватываясь и давясь, 
тоже сказал: «Да, да».— «Сразу видно,— сказала официант
ка,— самая хорошая сегодня пара... И давно вы женаты?» 
Лева растерянно глянул на Фаину. «Полгода», — сказала она. 
«И три дня», — обрадовавшись, пошутил Лева и тут же очень 
стал собой недоволен. «Сразу видно,— сказала официантка,— 
что удачный брак. Теперь это так редко».— «Да...» — нелепо 
вздохнул он. «Ну, вы посидите еще немного? Еще минуток 
пять можно...» — с благоволением сказала она и опустила 
блокнотик в карман. И, отходя от их столика, спросила: 
«А живете с родителями?» — «С родителями», — уже уверен
но сказал Лева. Тут Фаина, к некоторому Левиному удивле-
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иию, подозвала ее снова и зашептала ей что-то на ухо. Офи
циантка бросила коротенький и блестящий взгляд на Леву и 
ответила так же шепотом. Лева воспитанно откинулся на 
спинку стула и задумчиво посмотрел в сторону, как бы ничего 
не слышал, но как ни напрягался — ничего не слышал. Толь
ко какое-то другое, недоступное Леве, понимание между ними 
насторожило Леву; они были как «свои», официантка и 
Фаина, а потом и этот странный смех, и потом официантка 
отходила еще с улыбкой, относившейся к тому, о чем они го
ворили, и последний обмен взглядами — во всем этом поме
рещилось Леве что-то плотское и нечистое, но он постарался 
тут же об этом забыть, что ему и удалось. Официантка верну
лась через некоторое время и принесла небольшой пакет, 
вручив его Фаине. Тут они и рассчитались. Лева много дал на 
«чай» и поморщился, потому что поймал себя не пересчете 
чаевых на билеты в кино.

Но дальше было вообще чудо: провожание это слилось для 
Левы в сплошное цветение, полыхание и благоухание. Ни
когда не говорил он так дивно, как тогда, когда они вдруг при
остановились на канале, оперлись о парапет и смотрели на 
черную воду, и он наконец решился взять Фаину за руку... 
Потом они целовались в парадной так истово, так неудержи
мо, что за окном предательски светлело. Фаина говорила ему 
такие слова, такие слова, что повторить их нельзя даже про 
себя, потому что они ничего уже не будут значить и завянут 
тут же, не оставив ничего, кроме разочарования.

Он и не подозревал, что в свертке Фаины лежат пять пи
рожных; что она ни слова не понимает по-французски, пото
му что в инязе никогда и не училась, выйдя замуж сразу по 
окончании курсов машинописи; что и из его, уже русской, 
речи тогда, у парапета, которая, казалось Леве, и утвердила 
окончательно его победу, без которой он не добился бы ее 
любви, — и из этой речи она ничего не запомнила, вполне 
удовлетворяясь прекрасным пониманием и знанием его со
стояния, и только; он не имел представления, в какой мере тс 
единственные слова, которые он впервые услышал от Фаины 
тогда в парадной между лобзаниями, столь же естественны 
и обязательны для нее, как поцелуи, и почти ничего не значат; 
просто она знала, как доставить ему радость, и не было ника
кого повода отказать ему в ней... (Хотя и не следует до такой 
степени отказывать Фаине в искренности. Потому что и не
искренности мы отдаемся. Во всяком случае, она отдавалась 
ей вполне.) Лева же ничего этого не знал — это было бы даже 
отвратительно, если бы он подозревал об этом. Он ничего
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этого не знал, и единственное, что нестерпимо отравляло его 
упоительное счастье, было... (Позже, когда он поведал ей об 
этом своем смешном мучении в ту ночь, в расчете на некоторое 
даже умиление с ее стороны при воскрешении столь радост
ных, первых воспоминаний, Фаина лишь пожала плечами. 
«Мог бы и отойти, я бы подождала»,— сказала она.)

Следующее их свидание было опять послезавтра. Лева не 
прожил, а как бы силой прорвал это время и очутился утром 
в комнате Фаины; никого наконец не было, и, проявив неожи
данную смелость, он тут же овладел ею; она, впрочем, ни
сколько ему в этом не препятствовала. Лева тотчас чуть не 
помешался, но не от божественного наслаждения — оно ока
залось не так уж и велико, как он ожидал, и он впервые провел 
границу между желанием и наслаждением, — а от самого 
факта, разрывавшего его сознание со счастливым треском и не 
у.мещавшегося в нем. Он, не зная, чем отблагодарить, как 
уравновесить то, что она ему дала, осыпая ее поцелуями, 
радостно признался, надеясь польстить ей, что она первая 
женщина в его жизни (до достижения он, наоборот, старался 
казаться бывалым), Фаина же ему не поверила: то ли действи
тельно уж больно оказался ловок и спор на этот раз, то ли 
польстить хотела тоже.

На следующий день Лева расчувствовал все несколько 
больше. И теперь ему, в его опьянении, казалось, что так и 
будет, все выше и выше, до какого-то уже нестерпимого по 
сладости звона, — и так всю жизнь...

Но почти тут же заметил, что в Фаине что-то изменилось, 
будто она удивлена, что он опять пришел, что она отводит 
глаза и молчит, когда он требует прежних слов, теребя ее 
жарко за руки, что и уступает она ему, при ее, уже отмеченной 
Левой, страстности, с каким-то даже равнодушием, чуть ли не 
с неохотой.

Один раз ее даже не оказалось дома, и он дежурил три 
дня — ее все не было, наконец поймал,— и она была веселее и 
добрее, чем обычно... А Леву теперь мучило не только ее ис
чезновение на эти три дня — куда? к кому?.. — но и то, что 
она вернулась такая довольная. Леве, уже обеспамятевшему, 
все хотелось понять, в чем же дело, чтобы ему «только лишь» 
объяснили, чего не хватает в нем и что еще нужно делать, 
чтобы все было «как прежде»,— потому что нет такой вещи, 
это было очевидно ему, которой ои не сделает для Фаины, 
точнее, ради нее.
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Он решил поговорить с ней «начистоту» (в этой «чистоте» 
он, бессознательно, подразумевал лишь одну сторону — вос
становление ее прежних слов и признаний) и.повел ее для 
этой цели в кафе, отчасти желая повторить тот прекрасный 
вечер в ресторане и все больше уверяясь в том, что он непре
менно повторится, это вечер (это давно следовало сделать, 
укорял себя Лева, это следовало сделать раньше, до «похоло
дания» Фаины). Но повел он ее в кафе, а не в ресторан, пото
му что у него мало денег (так мы всегда, давая все меньше, 
полагаем, что отдаем последнее, а за последнее требуем от 
другого всего), но и кафе это, по признанию Фаины, очень ей 
всегда нравилось: какое-то уютное, особое освещение, там 
можно «побыть вдвоем» и т. д.

В этом кафе и спросил он, с отчаянья напрямик: что ей 
еще нужно?.. Она не рассердилась (потому что продолжала 
пребывать в некотором добродушии после своего исчезнове
ния) и сказала тоже напрямик: «Ты должен дать почувство
вать мне свою силу». Что она под этим имела в виду, догадать
ся трудно, но Лева, как ни странно, сразу ее понял, и сердце 
его сжалось в тоске и отчаянье. Это означало попросту, что 
он слишком хорошо относится к Фаине и что все было бы 
лучше, если бы хуже...

Лева целый час говорил, столь же вдохновенно и прекрас
но, как в тот вечер у парапета, о том, как она не понимает, что 
это отвратительно — эта игра «кто — кого», что он. Лева, 
просто не хочет в нее играть, в эту игру, что он не может, как 
некоторые, как, к примеру, тот же Митишатьев («Какой Ми
тя? Ах, тот, что танцевал. Хороший мальчик!»), что он верит, 
продолжал Лева, что могут быть истинно прекрасные отноше
ния, большинству неведомые, вне этой игры, что он ее любит 
именно так, а это редкая любовь, даже не редкая, а единствен
но та, что может быть названа любовью. («Вот...— сказала 
она и даже ласково погладила ему руку.— Просто ты меня 
слишком любишь, а мне это трудно». Лева удивился и ужас
нулся перед этой простотой, хотя, надо отдать Фаине должное 
в этот вечер, никогда потом не говорила она так же чисто и 
честно...) Но, говорил Лева, он не хочет, да и не может ста
новиться в один ряд со всеми в этом отношении, и тогда, в этом 
смысле, он может показаться кому-нибудь и слабым, но это 
вовсе не слабость, а сила, сила его в этом! что это тот самый 
редкий дар, который случается с человеком раз в жизни... 
И как же можно отворачиваться от него (дара и Левы), когда 
он таит в себе (дар или Лева?) самое высокое счастье, какое 
только может дать один человек другому человеку! Отвора

49



чиваться от этого дара даже преступление... (Но Фаина и 
впрямь отворачивалась, давно уже пропуская Левину речь 
мимо сознанц^я, потому что тоже давно ее как бы знала, в прин
ципе и в целом, и все, что могла сказать Леве по этому поводу, 
очень откровенно уже высказала... Она отворачивалась, про
вожая взглядом только что вошедшего длинного молодого 
человека в усиках...) Там-то как раз и бессилие, бессилие чув
ствовать и любить по-настоящему, где она подразумевает 
силу...— сказал Лева и ослаб, сник, смяк и не мог больше 
выговорить ни слова.

— Я вдруг ужасно проголодалась,— сказала Фаина (при
дя в кафе, она от всего отказалась).— Закажи мне, пожалуй
ста, лангет. Тут его очень хорошо готовят.

«Откуда она знает, как здесь готовят лангет?» — подумал 
Лева.

Они продолжали встречаться (трудно было бы не встре
титься, даже если бы Фаина хотела этого). Лева, так и не до
казав своей силы, очень маялся и страдал, и денег на все это 
уходило как-то больше и больше. Отец косился и, дойдя до 
определенного, по каким-то своим соображениям избранного 
предела, дотаций не увеличивал. Один раз выручил дядя Ми
тя, хотя Лева и не думал у него просить. «На,— сказал он, 
со вздохом расставаясь с купюрой.— Ты, Лева, не человек, а 
добыча». Лева не понял и был тронут. Но и этот источник был 
на раз. Лева потаскивал книги, продал спекулянту свою и 
действительно замечательную, тщательно в школьные годы 
накопленную коллекцию марок за сущий бесценок, но и эта 
сумма, для Левы тогда очень значительная, мгновенно утекла, 
именно как в песок.

Постепенно его, чуть и не наравне с выяснением отноше
ний между ним и Фаиной, стала интересовать проблема, как 
и где раздобыть денег (так он, незаметно, привыкал покупать 
любовь). Он учился экономить (это был уже семейный про
цент их отношений), ходить в ресторан ему казалось уже 
слишком невыгодным, потому что существовали куда более 
насущные траты (чулки, косметика, электричество и газ, 
булавки, нитки, не забыть купить два метра п р о д е л а ,  так и 
спроси: «про-дел»...). Хоть бы он цветов когда-нибудь ку
пил!.. Лева улыбался криво.

Тогда-то и принял он участие в «складчине» (которая де
шевле ресторана). Эту складчину устраивал его однокашник с 
двумя другими, очень продвинутыми в развлечениях, сверст
никами, в том числе и Митишатьевым. У кого-то из них высво
бождалась квартира ( «предки» куда-то уезжали), и они могли
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там делать что хотят. Митишатьсв вспомнил о Леве и пригла
сил его «с дамой», за что Лева, давно истощив все доступные 
ему варианты развлечений Фаины и находясь по этому поводу 
в глубокой растерянности, был ему очень признателен, даже 
тронут.

Фаина долго ворчала, не соглашалась идти, морщилась: 
«Детский сад»; потом собиралась так же долго, даже тща
тельнее обычного.

То, что нас утомляет впоследствии, Леву еще нисколько 
не утомляло — он нисколько не скучал, наблюдая ее сборы, 
даже получал удовольствие. Он находил особую красоту и 
прелесть в этих заученных, машинальных, почти инстинктив
ных движениях Фаины перед зеркалом. Именно в этих, вовсе 
не рассчитанных на постороннего, на эффект, эстетизирован
ных движениях находил он теперь, именно и прежде всего, 
красоту...

Его радовала закопченная железная вилка, которую Фаи
на уходила калить в кухню на газе и бегом возвращалась, от
ставив слегка руку в сторону с раскаленной вилкой и пома
хивая ею (на эту вилку она наматывала прядь, совершая 
последний и самый выразительный локон); и столовый нож, 
которым она с поразительной ловкостью загибала себе рес
ницы; и иголка, которой она разделяла по отдельности рес
ницы, уже накрашенные... Эта возня с колющими и режущи
ми предметами (у самых глаз!) казалась Леве рискованной 
и опасной, а то спокойствие и деловитость, с каким Фаина 
это все проделывала, и восхищали и пугали его, как смелость 
артиста в цирке. Притягивало и пугало его и выражение глаз 
Фаины в зеркале, когда она занималась всем этим,— отсутст
вующее, холодное, прицеленное, снайперское какое-то. За
ученная, непреклонная последовательность движений и опе
раций, проводимых Фаиной при сборах, при всем единообра
зии, не теряла прелести для Левы: он испытывал определен
ное удовлетворение от мысленного опережения, предвосхище
ния движений Фаины и некую радость от совпадения вообра
женного движсргия с действительным через какую-нибудь 
секунду.

Вообще, Лева все больше любил и дорожил этой незаме
ченной красотой Фаины: заспанным или усталым ее лицом, 
какой-нибудь небрежностью в одежде, некрасивым безотчет
ным движением,— это вселяло в него блаженное ощущение 
прочности, принадлежности и благодарности, которые, в иных 
условиях, Фаина давала ему испытывать все реже.
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Так уж получалось, что когда Фаина жаловалась на то, 
что плохо выглядит, то казалась Леве наиболее красивой, 
любимой и близкой. Если бы это было вполне осознано, можно 
было бы сказать, что его радовало, когда она бывала измучен
ной, слабой и несчастной (так особенно любил он ее, когда 
она заболевала), и, наоборот, пугало, когда она была «в фор
ме» : красивой, уверенной, бодрой. В первом случае возникала 
иллюзия ее зависимости от Левы, она никуда не уходила от 
него и никуда не могла деться; во втором — она уходила от 
него бесконечно, всегда, уходила тем безнадежней, чем была 
красивее, уходила, даже если была рядом и они были вдвоем: 
он как бы над ней уже не простирался и отставал, задыхаясь 
от отчаянья.

Тут была какая-то парадоксальная путаница в понятиях 
близости и отдаления, в обозначениях этих состояний словами 
«обычно» и «иногда», «естественно» и «неестественно», в 
исключительных случаях. Для Фаины обычным и естествен
ным, приносившим легкость и удовлетворение, было состоя
ние «в форме», а исключительным, нежелательным, ред
ким — обратное состояние: усталости, неуверенности («се
годня я не в форме»). Для Левы — наоборот, все более неже
лательным, неприятным и неестественным казалось ее пре
бывание «в форме», а обычным, естественным казалось как 
раз ее состояние «не в форме». В Левином сознании эти два 
ее состояния приходили во все больший антагонизм: «в фор
ме» Фаина казалась Леве неестественной, злой, лживой, чер
ствой, эгоистичной, наделенной всеми пороками, «не в фор
ме» — милой, естественной, нежной и т. д. Именно «не в 
форме», казалось ему, бывала Фаина сама собой, а «в фор
ме» — чужая, не своя, подмененная. И хотя он был не властен 
поколебать соотношение этих двух ипостасей Фаины, хотя 
Фаина прежде всего стремилась свести к минимуму те свои 
состояния, которые чем дальше, тем больше становились до
роги Леве, а именно — она стремилась как можно реже бы
вать «не в форме», тем не менее Леве казалось, что Фаина 
пусть медленно, через бесконечные его страдания, но при
ближается, подвигается к тому своему состоянию, которое 
Лева полагал ей естественным, ее сутью, и которое, если 
снять покровы с не осознанных Левой явлений, называлось 
«принадлежностью Леве», и поскольку никаких действитель

ных оснований к тому, чтобы полагать, что она принадлежит 
ему все больше, у Левы не было, скорее наоборот, ему уда 
валось видеть желаемое способом, который может пока
заться странным, но совершенно естествен в то же время, а
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именно — он все больше узнавал Фаину лишь с одной сторо
ны, он все копил и собирал в себе эти ее состояния «не в фор
ме» , столь любезные ему; он их просто лучше видел и узнавал, 
сосредоточивая внимание на моментах, которые, может, были 
чрезвычайно невелики в общем образе Фаины, но как бы уве
личивались и росли именно за счет возрастающего к ним вни
мания. То есть явление это было чисто психическим или даже 
отпическим, но оно придавало силы и помогало пережить 
самые обнадеживающие ситуации.

Если бы Лева осознал это явление, то у него бы могли воз
никнуть ассоциации лишь с рассуждениями из учебника ли
тературы о типическо.м и нетипическом (они должны были 
быть еще свежи в его памяти). По этим рассуждениям легко 
получалось, что явление, находящееся даже в зародыше или 
чрезвычайно редкое, может быть типическим, если ему сужде
но впоследствии развиться. Например, столь редкий Рахме
тов — явление хотя и единичное, но типическое, потому что в 
нем сосредоточены будущие миллионы Рахметовых. Так и те 
редкие моменты, когда Фаина бывала «не в форме», то есть 
никуда не уходила от Левы, считал Лева для нее типичными, 
хотя бы и чаще бывала она «в форме» и уходила. Впрочем, 
осознай Лева необоснованность подобной логики, был бы он 
наинесчастнейший человек, потому что не обладал доста
точными силами, чтобы справиться со своим знанием.

Когда Фаина красилась и готовилась, момент этот хоть и 
радовал Леву, но был все же двойствен: она была с ним и не 
уходила, поскольку не была готова, поскольку самой неестест
венной женщине нельзя отказать в естественности, когда она 
пребывает перед зеркалом, но она и — уходила (по той же 
школьной диалектике про Рахметова), уходила в перспективе 
оказаться наконец совсем готовой, красивой, «в форме» и, 
вздохнув в последний раз с облегчением или удовлетворением, 
бросив последний взгляд в зеркало, в один какой-то миг сразу 
и окончательно в эту готовую форму войти, в ней оказаться — 
и тем уйти от Левы. А пока Лева сиживал и наблюдал этот 
переход, он еще бывал счастлив, наблюдая: лишь легкое вол
нение и муть набегали на его расшатанную любовью душу 
(по мере приближения к концу ее туалета — все чаще), он 
снимал, как бы смахивал все это со лба легким движением 
руки, как смахиваем мы в осеннем лесу паутину. Жест, сла
бый, как вздох...

Конечно, это неточно так говорить, что у зеркала Фаина 
бывала наедине с Левой, нет, у зеркала, конечно, она была 
совершенно одна во всем мироздании, как и любая женщина.
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но она и не была ни с кем другим — и этого Леве было доста
точно, а определенность и последовательность ее движений 
рождали в нем ощущение устойчивости. Так же натяжкой 
было бы говорить, что Фаина повторяла свой ритуал перед 
зеркалом всегда одинаково. Эта одинаковость была скорее 
явлением качественным, но не количественным. Она вела себя 
у зеркала по-разному, в зависимости от того, куда собиралась: 
был ли это рядовой, ответственный или исключительный слу
чай сборов. Она могла собираться наспех, с обычной тщатель
ностью и с вдохновением. Это были как бы малый, средний и 
большой набор операций и движений, с разным объемом 
вкладываемых физических и духовных сил. (Сейчас она, 
поругивая сосунков, к которым вынуждена идти, потому что 
больше идти некуда, и, соответственно, поругивая безответно
го Леву, собиралась тем не менее по самому полному, мак
симальному комплексу.) Но каждый из этих комплексов — и 
малый, и средний, и большой — был постоянен внутри само
го себя, почему Лева и любил сопереживать эти моменты.

Впрочем, ни возражать на ее замечания, ни откровенно 
наблюдать за ней Лева не имел права — это ничем хорошим 
для него не кончалось. Но он уже прекрасно видел Фаину 
каким-то боковым зрением, в отношении ее необыкновенно 
обострившимся, особенно на людях... Он мог видеть ее даже 
спиной, ничего зато не видя под носом, в журнальчике, кото
рый листал с видимым интересом.

В результате они несколько запоздали и застали уже то 
возбуждение и оживление, которое называется первым, или 
легким, опьянением. То есть они пропустили тот таинствен
ный момент, когда некоторая холодность, скованность и раз
брод полузнакомых людей понемногу накапливались и по
дошли к тому пределу, когда все в сборе и готов стол, и вот все 
рассаживаются, уже возбуждаясь и отпуская напряжение; 
разливается по рюмкам водка, и она, еще не выпитая, уже как- 
то подействовала; а потом, за первой рюмкой, ходом вторая — 
и уже все знают друг друга, тормоза сброшены, и кто-то гово
рит громко, и кто-то очень смеется, и всем кажется, что ве
селье длится уже давно,— по если кто-либо, с напрасной ис
следовательской жилкой, засек бы время, оказалось бы всего 
десять минут, как они сели за стол, от силы — пятнадцать, а 
уже первый хмель начинает свое плавное и неумолимое пере
растание во второй — и все это тем быстрее, чем независимей, 
чопорней и чинней ожидали гости этого момента...

Когда они пришли, дверь им открывали уже с неумерен
ной улыбкой на лице, без пиджака, с расстегнутым воротом.
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при галстуке, приспущенном, как флаг, с ничем не оправдан
ной радостью говоря: наконец-то! и все вас ждут! — хотя 
вы и не знакомы вовсе. Такой открытый прием всегда, впро
чем, впору — что-то вы оставляете за порогом, какую-то тя
жесть, как шубу на вешалке. А поскольку время летнее и ни 
о каких шубах не может быть и речи, тяжесть была единст
венной невидимой одеждой, которую Лева скинул тут же, в 
передней, и как бы даже проводил ее падение взглядом: взгляд 
упал на сундук.

Передняя незнакомой, тем более коммунальной, кварти
ры — тоже таинственна: небольшое чистилище перед весели
ем, впрочем, темноватое, заставленное и захламленное — 
скорее предбашшчек. Сундук, над ним велосипед, над вело
сипедом рога, под рогами подкова — все это незаметно вхо
дило в Леву, когда он, достав бутылки и передав хозяину, под
жидал Фаину, внутренним усилием ее поторапливая, пока 
она, движением столь легким, что казалось — и практически 
ненужным, прикасалась, как бы чуть подталкивая, ладонью к 
прическе, меняла туфли и еще раз пронзала самое себя не
подкупным взглядом; вся она тут будто вздрагивала, вытяги
валась, лицо ее становилось холодным, как бы чеканным, 
почти величественным — это все отражалось какую-то секун
ду в зеркале, и Фаина тут поворачивалась и, не глядя на Леву, 
чтобы не растерять выражение, шла к дверям, а у Левы было 
впечатление, что это уже не Фаина, а отражение ее вышло из 
зеркала и пошло, неживое, и сердце его чуть сжалось.

Если продолжить сравнение, то из холодного и темного 
предбанничка они очутились прямо в парилке; или если 
вспомнить сравнение с шубой, оставленной в прихожей, то 
они вошли как бы с сильного ночного мороза в жарко натоп
ленную и освещенную избу, когда из распахнутой двери боль
шим светящимся шаром вываливается пар, а потом, когда 
дверь захлопывается за вами и вы начинаете видеть, то сами 
оказываетесь в пятачке холода, исходящего от вас; или, про
ще,— на них опрокинулся шум, и дым, и смех, и некоторое не 
окончательное и не всеобщее, но вполне ощутимое замолкаиие 
и разглядывание, как бы туше, а потом — снова тот же шум.

Их рассадили порознь — это был принцип компании. Леве 
он показался глупым, и Лева дрсадовал, но делать было не
чего, и он был помещен рядом с пухловатой девушкой в 
прозрачной кофточке, из-под которой было видно очень розо
вое белье; она прыснула, когда Лева садился, а Лева каменел и 
еще раз досадовал, потому что девушка не шла ни в какое 
сравнение с Фаиной — и это тдк же нелепо, как сесть на
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транспорт, идущий в противоположную сторону. Но он уже 
мог осмотреться. Собственно, осматриваться он начал еще до 
того, как сел, потому что у него сразу же включилось острое 
боковое зрение в отношении Фаины.

Она была помещена рядом с Митишатьевым, и это Леву 
до некоторой степени удовлетворило: хотя бы знакомый че
ловек. Она сумела сохранить свое выражение, вернее, свое 
отражение, которое она вынесла из зеркала, столь чинное и 
холодное, и, присев, исподволь, но цепко осмотрелась. Это был 
тот же ее как бы отсутствующий, но снайперский взгляд, ка
ким она прицеливалась в зеркало, орудуя, например, тем са
мым столовым ножом для подгибания ресниц. Лева бы ничего 
все равно не увидел вне Фаины, он просто последовал за ее 
взглядом — взгляд был обращен сначала на девушек: они все 
были очень юны, даже не девушки, а девочки, но, кай говорят, 
«развитые» (в те годы это было еще не частое явление, своего 
рода заслуга). Взгляд был мгновенен, пристален и пронзите
лен, он мигом расставил оценки и как бы успокоился, удосто
верившись, что никакого намека йа подвох нет: она их отбро
сила, она вне конкуренции. Лева мысленно согласился с нею: 
никакого сравнения быть не могло. Фаина была гранд-дам а 
в этом птичнике. Успокоившийся и как бы размякший ее 
взгляд во вторую очередь прошелся по парням, уже более 
медленно, лениво и как бы благодушно, но тоже, впрочем, ни 
на ком не задержался. Ну, парней-то Лева всех знал, ему их 
рассматривать было и ни к чему, и, проследив ее взгляд, он 
потянулся к водке. Все это разглядывание протекло, впрочем, 
в кратчайший промежуток; скорость, с которой справилась 
Фаина с рекогносцировкой, свидетельствовала об опыте, но 
об этом Лева как раз и не подумал.

Митишатьев уже наливал Фаине. Лева приподнял рюмку, 
выжидая ответного взгляда Фаины, желая установить неви
димую и столь сладостную, как бы телепатическую, связь 
через стол (натянуть бы эту нить и держать ее весь вечер...), 
и увидел, что Фаина, еще раз безучастно охватив взглядом 
все молодое собрание, незаметно стянула со своего суховатого 
пальца обручальное кольцо и спрятала его в сумочку. Затем 
она приподняла рюмку и ответила кивком Леве, Лева весь 
как бы подался ей навстречу, но ответного желания устано
вить эту невидимую связь не обнаружил: Фаина словно бы не 
заметила этой протянутой руки и обернулась чокнуться с 
Митишатьевым. Лева несколько расстроился и с жаждой вы
пил, сразу повторив («штрафная», впрочем, с него требова
лась) , инстинктивно желая поскорее набрать то же ускорение,
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которым обладали все сидящие за столом, и не находиться 
вчуже, мучительным особняком, что всегда и тебе и другим 
неприятно.

Тут какой-то отрезок времени промелькнул для него не
замеченным. Он обнаружил себя вдруг что-то впопыхах 
жующим, чтобы поскорей сбить неприятный вкус очередной 
рюмки, и при этом еще говорящим что-то соседке, причем та 
так и заливалась со смеху. Это (что он и жевал и говорил одно
временно) как-то его удивило — он проглотил и перестал 
говорить; с удовлетворением откинувшись на спинку стула, 
понял, что рывок уже сделан, что он — нагнал. Приятная 
теплота пробегала волнами и блаженно проталкивалась все 
дальше, к пальцам рук, к кончикам пальцев. Лева посмотрел 
на свои пальцы и подумал, что ему чего-то хочется, чего-то 
еще не хватает, какой-то простой вещи — только что же это? 
«Закурить,— вдруг радостно сообразил он,— как же это я за
был?» Закурив, он почувствовал себя окончательно хорошо, 
словно был до того мучительно разорван на две части, и вот 
сейчас они соединились, слились — ни шва, ни следа разры
ва,— и он опять тот самый, каким был всегда,— целый. По
чувствовав себя таким образом более живым, он, откинувшись 
и покуривая, мог осмотреть стол во второй раз, совсем иначе, 
и как бы даже в первый раз его увидел — все приобретало 
привлекательность, девочки были даже милы. Но все это при
ятное единство прожило в его душе секунду-другую, меж
ду первой и второй затяжкой, потому что должен же был 
он увидеть, вновь оглядывая стол, и Фаину, помещав
шуюся по диагонали в дальнем углу. То, что он увидел 
не сразу, как бы во вторую очередь, уже было достаточно 
странно.

Сейчас он поймал взгляд Фаины и по выражению его по
нял, что она уже некоторое время, по-видимому, следит за 
ним. Взгляд был чуть насмешливый и удивленный одновре
менно. Лева тут же вспомнил, как запихивал что-то в рот и од
новременно говорил нечто соседке, от чего она так хихика
ла,— что-то в нем сжалось, и тут же он снова ощутил в себе 
разъединение, раздвоение этих двух мучительных частей: 
они снова были порознь, самостоятельны и начали слегка друг 
друга покусывать. В нем, мельком, ощущением, проскочила 
мысль, что Фаина не находится ни в той, ни в другой из этих 
разъединенных частей; ее не было, следовательно, и когда 
эти части были только что вместе — тем более не было, даже, 
быть может, не могло и быть... Значит, Фаина и есть сам факт 
раздвоения, сам разрыв, та пустота, что разделяет две части.
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Она — абстракция, ес и пет,— так почему же она реальна, ес
ли вся помещается в разрыве?..

Неверно было бы думать, что, когда он поймал ее взгляд, 
ого испугала ревность Фаины — ревность, если бы она была, 
могла бы только его обрадовать как некое обеспечение и гаран
тия. Испугало Леву, что она тут же могла этим воспользовать
ся (тем, что он забыл о ней на минуту), испугал не сам взгляд, 
а его перемена. Потому что и он, Лева, тоже в свою очередь 
застиг ее взгляд немного врасплох и увидел тогда в нем лишь 
прохладное удивление и любопытство; когда же их взгляды 
встретились и до Фаины дошло, что Лева видит ее взгляд, она 
поспешила его переменить на взгляд чуть ли не обиженный 
и вот, бросив Леве именно такой взгляд, повернулась к Мити- 
шатьеву. Лева весь внутренне заметался, готовый придать 
своему лицу самое предельное выражение виноватости и 
мольбы, но был Оставлен с этим своим лицом, как и тогда с 
протянутой рюмкой, безответным.

По-видимому, Фаина с Митишатьевым лишь ненадолго 
прервали свой разговор, причем весьма частный, какой-то 
даже сближенный; так они его теперь продолжили, так накло
нились они друг к другу, улыбались и кивали. Это насторо
жило Леву. «Они же не были знакомы!» — поразился он. Ле
ва вспомнил, как удивился тогда, в первый вечер, что они не 
были знакомы,— теперь же они явно выглядели давно зна
комыми. И эта неясная степень их знакомства, эта оконча
тельная путаница во времени и собственных представлениях 
закружили в Леве. А может, они и были знакомы, еще до Ле
вы? И то, что Митишатьев тогда так подчеркнуто с Фаиной 
знакомился, было лишь его дурацкой шуткой?.. Но Лева не 
мог вспомнить, улыбалась ли тогда в ответ Фаина, кажется, 
и не улыбалась... а может, это была даже не шутка, а такое 
подчеркивание, понятное лишь им двоим, может, Митишатьев 
так выразил свое недовольство, даже ревность? А может, они 
[ЮТОМ встретились, разговорились и познакомились ближе?

В общем. Лева запутался, его даже это перестало интере
совать, слишком в о л н о в а л  его сам факт из разговора 
т е п е р ь ,  эта очевидная близость, интерес, особая оживлен
ность... О чем там они говорят? Он никогда об этом не узнает... 
Это его всегдашнее бессилие что-либо знать о Фаине снова 
подступило в полный рост, и самым сильным его желанием 
сейчас было бы иметь некий фантастический аппаратик, что
бы все это незаметно от них слышать. Левино воспитание, по 
которому подслушивать считалось нижайшей ступенью паде
ния, было сейчас вовсе ни при чем. Желание было слишком
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страстно, чтобы воспитание выдержало... Но аппаратика ведь 
и не было. Тоже и телевизорчик махонький с удовольствием 
имел бы сейчас Лева, потому что не видел их рук и ног, лишь 
склоненные головы, а может, Митишатьев уже держит Фаину 
за руку или они касаются горячими коленями? Но и теле- 
визорчика тоже не было. О чем они там так уж говорят, так уж 
поглощены? А может, даже — о нем? Посмеиваются? Вот и 
Митишатьев, смеясь чему-то, что сказала Фаина, поднял 
взгляд на Леву — как бы удостовериться, словно Фаина 
экскурсовод, а он. Лева,— экспонат, такой взгляд. Удостове
рился, как бы даже усмехнулся, еще больше удостоверив
шись,— и снова весь поглощен Фаиной, говорит ей что-то, и 
теперь смеется Фаина... Но так и не обернулась с тех пор к 
Леве ни разу. Как Лева ни протягивал немую свою мольбу, 
как ни вызывал мысленно ее ответный взор — ни разу...

Что-то говорила Леве, пытаясь продолжить прервавшую
ся их беседу, его розовая соседка — он отвечал рассеянно, 
односложно и невпопад. Она даже обиделась, ощутив столь 
резкую подмену, замолкла, но, проследив Левин растерянный 
взгляд, по-женски, несмотря на юность, тут же рассекла, что 
к чему, и рассмеялась. «Ревнуешь? — сказала она ему, на
клонившись.- Выпей лучше». Лева мучительно покраснел, 
ему было стыдно, что он настолько ничего с собой и своим ли
цом не мог поделать, что полностью себя выдавал; потому что 
вторым по силе желанием после подслушивающего аппарати
ка было именно желание сделать как можно более равнодуш
ное, безучастное, даже холодное лицо. И это вот лицо, кото
рое он с такой энергией над собой совершал, оказывается, 
больше всего и выдает. «Нет, что за глупости, пет, конеч
но!» — зло, впопыхах ответил Лева розовой соседке, тут же 
понимая, что если он и хотел ее разубедить, то не такой фра
зой этого возможно достигнуть. «Что, и выпить не хо
чешь?» — насмешливо передергивая, сказала соседка. «Нет, 
это я в другом смысле, это я в смысле... — окончательно сме
шался Лева,— выпить-то я с удовольствием...» Они выпили. 
Лева даже сумел несколько опять отвлечься, ему удалось 
выровняться в глазах соседки, сказав что-то такое, чему она 
опять чрезвычайно рассмеялась. «А вы ничего, остроум
ный»,— сказала она. «Остроумный, но без чувства юмо
ра...» — подумал с тоскою Лева.

Ему мучительно хотелось обернуться к Фаине с Мити- 
шатьевым, и он себя сдерживал из последних сил. И, конечно, 
не выдержал. И тогда опять поймал взгляд Фаины. Этот вто
рой взгляд был как второе предупреждение, и смысл его был
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вроде: «Ну, раз так...» Леве даже показалось, что он застал, в 
последний, правда, момент, некий кивок Митишатьева в его 
сторону, почему и обернулась к нему Фаина. Леве показалось, 
что за ним все наблюдают: и Митишатьев, и Фаина, и соседка, 
II весь стол,— ему стало неуютно, а Фаина снова повернулась 
к Митишатьеву, так определенно, так подчеркнуто навсегда, 
что Леве захотелось опрокинуть на них стол, даже все тело 
напряглось для усилия. Он конечно же не опрокинул — и тог
да тоже демонстративно (только кому была нужна эта демон
страция, ведь Фаина даже на него не смотрела!) снова повер
нулся к своей соседке, с неудовольствием ловя и ее наблю
дательный взгляд. Хотя она была уже изрядно пьяна, соседка. 
Она, хихикая, сама налила себе еще и протянула бутылку 
Леве. Он, чувствуя, что именно эта рюмка сильно на него 
подействует, тем не менее выпил ее с самым решительным ви
дом и захмелел.

Тут заскрежетали все разом отодвигаемые стулья, и Лева 
наконец услышал, какой гвалт стоит в комнате... До этого мо
мента со звуком творилось что-то неладное, его как бы и не 
было; была Фаина с Митишатьевым и прислушивание к ним, 
которое-то и сводило на нет все прочие звуки,— Фаину же с 
Митишатьевым ему тоже не удавалось расслышать, и тогда 
звук врывался на секунду, как уличный шум из распахнутого 
окна. Так жил звук, то включаясь, то выключаясь. И вдруг 
загрохотали стулья, кто-то погасил верхний свет, и все разом 
встали из-за стола и словно бы разом и заговорили: «Танцы, 
танцы! Почему мы не танцуем?» — вот, оказывается, почему 
все встали. Лева тоже встал, слегка покачнувшись.

Поволокли в сторону стол. Лева тоже поволок, вернее, он 
глупо следовал за столом, все ища, куда бы можно было про
сунуть руку, потому что стол облепили со всех сторон, словно 
огромную тяжесть: это было всем очень весело — тащить 
стол, кто-то даже упал — совсем восторг!

Именно в таком глупом виде, следуя за столом и пытаясь 
найти себе место, чтобы тоже за него уцепиться, обнаружил 
Лева в двух шагах от себя Фаину с Митишатьевым — они в 
этом предприятии не участвовали, лишь наблюдали, единст
венные из всех трезвые. Лева поспешно выпрямился и при
отстал от всей компании, сделав каменное, вытянутое лицо, 
и почувствовал себя мучительно глупо. «Левушка,— сказала 
ему Фаина ласково,— какой ты смешной!..» Лева и расстро
ился, что она так сказала, когда рядом с ней Митишатьев, и 
обрадовался ласковому ее тону, которого не ожидал; послед
нее было даже сильнее, и он подошел к ним. «Смешной?
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Правда?» — сказал он, словно так, что если это плохо, то он 
больше не будет, а если Фаине нравится, так он может стать 
еще смешнее: как она захочет — так и будет. Фаина смеясь 
потрепала его по руке. Лева растаял.

Танцевали. Фаина сама пригласила Леву. Лева танцевал 
радостно и неловко и очень смешил Фаину. Он вдруг понял, 
что все его страхи насчет Митишатьева — полная ерунда: 
просто был он сосед, естественно, она разговаривала с сосе
дом. А так, вообще-то, она все время была с ним, с Левой. 
Это наполняло его радостью, а глядя на других — и гордо
стью: конечно же она была лучше всех и ни у кого такой дамы 
не было.

Танец кончился. Лева, расплывшись, сам подвел Фаину к 
Митишатьеву, как бы вернул кавалеру — такая шутка. Тут 
его подхватила розовая его соседка: она все смеялась и держа
лась на ногах нетвердо. Лева посмотрел в растерянности на 
Фаину, находясь в той странной позе, когда человека тянут за 
руку, а он, уже шагнув от внезапности, начинает тянуться 
в противоположную сторону, а именно — к Фаине, к Фаине!.. 
Но Фаина кивнула ему с улыбкой: мол, ничего, давай.

И Лева танцевал теперь с розовой соседкой ^  она была 
горячей и мягкой, таяла в Левиных руках и все хихикала, 
глаза ее плавали, не в силах посмотреть в одну точку,— на 
Леву это, к его удивлению, даже действовало... Тут увидел 
Лева спину Фаины — она танцевала с Митишатьевым. Леве 
показалось, что у них это очень красиво получается, и сам он 
тогда стал вовсе неловок. Соседке это было, впрочем, все равно 
и даже нравилось, когда он на нее наталкивался. Фаина же 
танцевала как-то так, что все время была к Леве спиной, и он 
никак не мог улучить момент, когда она повернется, и видел 
все время лицо Митишатьева, улыбавшегося какой-то взятой 
из кино улыбкой и беспрерывно что-то Фаине тихо (так что 
опять без аппаратика не обойтись!) нашептывавшего.

Лева, стремясь поправить положение, бросился пригла
шать Фаину на следующий танец, но ее опять словно подме
нили. «А ты растанцевался...» — сказала она холодно и как 
бы с ехидством, будто опять намекая на соседку, и отказа
лась.

Но танца и вообще не произошло, потому что вдруг кто-то 
зажег свет и скинул иголку с проигрывателя. «Играем в буты
лочку!» — закричал он. «В бутылочку, в бутылочку!» — за
кричали все. Лева вспомнил, что слышал об этой игре: она — 
с поцелуями. Образовался круг. Митишатьев с Фаиной тоже 
в нем оказались — тогда втиснулся и Лева (это его запоздание
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напомнило ему передвигание стола, и он поморщился), 
В центре оказалась большая бутылка из-под шампанского. 
«Крути, крути!» — кричали. Кто-то попробовал ее крутить — 
ничего не получилось. «Не можешь, не можешь, освобож
дай!» — кричали ему. «Она и не будет крутиться»,— сказал 
тот обиженно. «Почему ж не будет?» — неожиданно для 
себя спросил Лева. «А так, не будет,— рассудительно сказал 
тот.— Нужна бу-ты-лоч-ка,— зло сказал он Леве,— тут буты- 
лища! Нужна же бутылочка, пузырек!» — «Пузырек! — хо
хотали.— Пузырек!»

Кто-то крутанул ловчее, и серебряное горлышко устави
лось па Фаину, как стрелка компаса на север. «О-о-о!» — про
неслось по кругу. «Крути — с кем! Крути — с кем! Крути 
скорее!» — крикнул кто-то нетерпеливо. Лева весь замер и 
побледнел даже. «На меня, на меня же!» — мысленно прика
зывал он бутылке, и даже губы у него шевелились. Бутылка 
указывала на Митишатьева. Лева помертвел. «Целуйтесь же, 
целуйтесь!» — закричали. Митишатьев вопросительно по
смотрел на Фаину. Лева впился в нее взглядом. Фаина 
странно засмеялась, взглянула на Леву и покачала головой. 
«Ну вот!» — с досадой протянул кто-то.

Бутылку крутанули еще раз, но указала она на самую не
интересную девочку — целоваться всем расхотелось, все как- 
то само собой распалось. Кто-то снова потушил свет, и все 
начали целоваться просто так, кто с кем хотел. Левой опять 
завладела розовая соседка, она тащила Леву куда-то в угол, 
а он все упирался и озирался, но нигде не находил Фаины с 
Митишатьевым, ни в одном темном углу,— их не было,

«Да, да... я сейчас...» — невнятно сказал он соседке и 
вскочил с дивана, на который она таки успела его усадить.

Так он стоял некоторое время, побледнев, весь состоящий 
из толчков и порывов, делал стойку — даже ноздри у пего 
раздувались (или слышал вдали призывные звуки рога?). 
«Ну зачем же ты уходишь?» — ласково спросила соседка. Он 
не ответил. «Ах, вот что, опять ее ищешь...» — догадалась 
она. «Да нет же! — зло сказал Лева.— Мало ли зачем?» — и 
широкими прямыми шагами, все равно казавшимися нетвер
дыми, направился к двери.

Он увидел Фаину с Митишатьевым настолько сразу, как 
выскочил из комнаты, что даже опешил и как бы споткнулся; 
чересчур разбежался — и резко затормозил. Фаина стояла у 
суЕщука, прислонившись спиной к стене, а Митишатьев — 
перед, нею, поставив одну ногу на сундук и одной рукой 
упершись в стену над плечом Фаины. Вроде бы они так и
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стояли, не касаясь друг друга, и до прихода Левы, но Леве 
почудился некий шорох, какое-то их движение, которое он не 
сразу уловил. (И долгое время потом, смотрел ли он «Утра
ченные грезы» с Сильваной Пампанини в заглавной роли, где 
она стоит на лестнице, а ее матрос как-то особенно поджи
мает ногу, или читал у Хемингуэя его знаменитую фразу «как 
всякий мужчина, я не мог долго разговаривать о любви стоя», 
он не мог ни видеть, ни читать этого спокойно — все мере
щился ему сундук в той прихожей.)

Они оба посмотрели на него спокойно и вроде без замеша
тельства. «Ну что. Лева,— сказала Фаина,— как твоя сосед
ка?» — «Ничего»,— выдавил Лева, не в силах побороть в гор
ле спазм. «А мы тут разговариваем,— сказала Фаина.— Там 
душно».— «А!» — сказал Лева. Митишатьев слабо кивнул и 
только теперь несколько изменил позу, оттолкнулся от стенки 
и убрал руку, ногу же оставил на сундуке — все у него полу
чилось как бы так, что ему нечего скрывать от Левы: ничего 
необычного в его позе не было, могут же два человека, увлек
шись разговором, стоять именно так, особенно в наше время 
нескованных и естественных движений,— думать что-нибудь 
другое, мол, было бы глупо на Левином месте, что может быть 
смешнее неоправданных подозрений!.. Но Лева думал как раз 
то самое, а все силы уходили на то, чтобы этого никто не заме
тил. Но он ощущал, что ничего поделать с лицом не может... 
«А я по нужде»,— сказал он тогда, как бы шутя и оправды
ваясь. «Фу, Лева!» — сказала Фаина, смеясь чуть ли не одо
брительно. И Лева прошествовал не оборачиваясь. Он по
стоял некоторое время на кухне, остервенело куря, и вернул
ся назад. Митишатьева с Фаиной уже не оказалось у сун
дука.

Они были уже в комнате. «Ну, как ты?» — участливо 
осведомилась Фаина. «Как, как»! Естественно, как»,— сказал 
Лева даже раздраженно. «Да я не об этом... ты что, дурачок, 
подумал что-нибудь? Это же смешно!» — «Я ничего не ду
маю»,— гордо заявил Лева. «Вот и молодец!» — сказала Фа
ина. Подошел Митишатьев. «Может, выпьем? — предложила 
Фаина.— Позови свою соседку».— «Да ну ее!» — сказал Ле
ва. «Что же так? Нехорошо...» — сказала Фаина. Лева разбу
дил соседку, она встрепенулась и радостно согласилась. Леве 
пришлось ей сильно помочь встать с дивана. Выпили. Лева 
опять оживился, заговорил, все время испытывая неловкость 
оттого, что розовая соседка висела у него на руке, и неживо 
топорщил локоть, стараясь казаться отдельным от нее. 
«Смотри, ей плохо,— сказала Фаина.— Проводи ее». «Тьфу,
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черт!» — чуть не взвыл Лева и посмотрел на Фаину с нена
вистью.

Он повел соседку к дивану, но тот уже был занят: на нем 
целовались. Он посадил ее на кровать и хотел там и оставить, 
но она не отпускала его руки. Лева, не способный все-таки на 
грубость, с тоской сел рядом. Соседка мягко и ласково при
ткнулась к нему, терлась головой о плечо. Лева совсем одере
венел. Фаина с Митишатьевым стояли на том же месте спиной 
к Леве. Соседка вдруг застонала. «Этого еще не хватало»,— 
с тоской подумал Лева, слегка отстранившись. Он увидел ее 
лицо, пухлый рот — она была совсем ребенок. Мучительная 
жалость к ней подступила вдруг. «Ну, пойдем, ну, пойдем...» 
Он тащил ее и вдруг снова обнаружил, что Фаины с Мити
шатьевым нет в комнате.

Не было их и у сундука. Он тащил розовую соседку по 
темному коридору, затравленно озираясь по сторонам, словно 
мог увидеть Фаину в какой-нибудь щели. Ткнулся в ван
ную — она была заперта изнутри, из-под двери выбивался 
свет. Оставив соседку, он бросился на кухню — там их тоже не 
было. Снова бросился к ванной — там было по-прежнему за
перто. Он даже наклонился, припал к полу, но ничего не уви
дел и не услышал. «Я схожу с ума»,— сказал он себе, поспеш
но вскакивая и отряхивая колени.

Он вернулся в комнату и бессмысленно озирался, снова 
ища Фаину как бы в щели. Ее не было. Он обнаружил лишь ее 
сумочку, приткнутую за настольную лампу. Он схватил по
чему-то сумочку и с нею выскочил в коридор. В дверях столк
нулся с той парочкой, что целовалась на диване. Дверь в 
ванную была отворена, и там теперь никого не было. Он услы
шал тогда за спиной, как хлопнула дверь на лестницу. Неко
торое время стоял в тяжелой рассеянности и ничего не сооб
ражал. Бросился на лестницу. Внизу были слышны голоса. 
Сбежал через три ступени вниз. Никого. И во дворе — никого. 
Ему вдруг показалось, что идет снег.

Он вернулся и в тупости сидел на диване, открывал и за
крывал сумку — щелкал замком. Наконец заглянул внутрь: 
пудреница, огрызок карандаша, платочек... Завязан узелком. 
Развязал узелок и обнаружил кольцо. Вспомнил, как она тихо 
сняла его с пальца. Примерил. Оно не лезло пи па один палец. 
«Ну и что же, сама говорила, что оно стоит пятьсот рублей,— 
как-то сухо подумал он.— Мы можем три раза сходить в ре
сторан,— прокрутилось в нем безучастно, как в арифмомет
ре.— Что же я могу поделать, раз у меня нет денег...» И он су
нул кольцо в карман. Завязал платочек обратно в узелок.
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Закрыл сумочку. Отнес ее и задвинул за настольную лампу. 
Отойдя, еще раз посмотрел — точь-в-точь. Уселся ждать, 
странно спокойный.

«Разве так можно, Фаина! — говорил он мысленно, у него 
даже шевелились губы,— Разве так поступают люди? Даже 
если я не прав и зря тебя подозревал, разве можно так измы
ваться надо мной! Чем я виноват? Разве не видно, как чело
век страдает... Тут и любви не надо — любой сжалится. 
А ты — как вивисектор. Мне даже представить невозможно, 
что один человек может другому такое... Да еще любящему. 
Именно любящему, не Митишатьеву же. Что же ты, Фаина...»

Так он тихо уговаривал Фаину, и она появилась. Подско
чила к нему: «Что с тобой, бедненький?» Лева молчал, 
пощупывая в кармане кольцо. «Мы гуляли. Знаешь как хоро
шо на реке!..» Лева молча поглаживал кольцо. «Ну, что ты, 
глупый! Нельзя же быть таким глупым! Ты обиделся на меня? 
Но как же с тобой еще можно?..» — «Ну, как же с тобой еще 
можно...» — повторил Лева. «Пошли отсюда, пошли скорей! 
Как тут можно находиться! Так хорошо на улице... Светло 
уж е».— «А я думал почему-то, что снег пошел...» — сказал 
Лева. «Какой же снег в июле? Вот чудак!..» — И Фаина 
направилась к столу, извлекла свою сумочку из-за настоль
ной лампы. Лева, с непонятным удовлетворением, проследил, 
как она это проделала. Что-то в нем расслабилось, и он 
вздохнул.

И они вышли все втроем.
На улице действительно было прекрасно.
Лева шел, все в нем слегка и высоко звенело, он не чувст

вовал своего тела и словно даже летел; что-то они говорили 
все втроем, и Леве казалось, что что-то все время несильно 
вспыхивает рядом — он даже поворачивал голову проследить 
эту вспышку, но там ничего не вспыхивало, а вспыхивало еще 
рядом, еще немного в стороне... Время от времени он с испу
гом ощупывал кольцо — оно же никуда не девалось, было на 
месте. Он вздыхал с облегчением, немножко гладил его, и 
вспыхивание становилось ярче. «Как Аладдин...» — вдруг 
сказал он вслух. «Что — как Аладдин?» — спросил Мити- 
шатьев. «Шпиль,— сказал Лева, поспешно выдернув из кар
мана руку, и именно ею показал на знаменитый золоченый 
шпиль, что был через реку.— Его хочется потереть суконкой, 
и все тогда пройдет...» — «Это, я тебе скажу, образ...» — 
сказал Митишатьев. «О чем вы?» — сказала Фаина.

Потом они долго прощались у дома Фаины, словно выжи
дая, кто первый пойдет домой, а кто останется. Лева молча и
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терпеливо ждал, разглядывая три выбитых кирпича, они как 
раз были на уровне его глаз, и наконец они расстались все 
сразу: Фаина вошла в свою парадную, они же с Митишатье- 
вым пошли вместе.

Лева испытывал облегчение и радость, и это странное 
вспыхивание вокруг при каждом шаге еще усилилось. Они 
шли к трамвайной остановке, подозрения спадали с Левы, как 
душные одежды, и в сердцевинке, голенький и чистенький, 
окруженный лишь вспыхивающим белым светом, оставался 
Лева — ядрышко, зернышко!..— вдыхал всей грудью, слышал 
звуки и запахи, и отчетливо зажигались для него звезды; у 
остановки уже совсем светлело, Митишатьеву еще два шага — 
и он дома; они дружески, открыто пожимали друг другу 
руки, и Лева вспрыгнул на подножку первого утреннего трам
вая...

...Он ожидал услышать с порога про кольцо, но Фаина бы
ла весела, неожиданно ласкова и приветлива, и он удивлялся. 
Пусть он немного подождет на лестнице, а она быстренько 
оденется, и они пойдут гулять. Он ждал.

И тут же появилась Фаина, и на ней не было лица. «Что с 
тобой?!» — воскликнул Лева, чувствуя, какой он бездарный 
актер. Через минуту он уже раскаивался в содеянном — 
никогда еще не видал он Фаину в таком неподдельном горе! 
Его любящее сердце обливалось кровью. С радостью вернул 
бы он сейчас ей кольцо и утешил, но все в нем сжималось от 
страха, лишь представлял он себе это свое признание... Фаина 
его прогонит сразу же, и никогда, никогда больше не увидит 
он ее! «Хорошо, ну, не плачь же, я куплю тебе другое! — гово
рил он, как в сказке.— Не простое, а золотое... Может, не та
кое дорогое... Но это будет м о е  кольцо. Тебе ведь дорого само 
кольцо, а не то, что оно от н е г о?..» — спрашивал он с испу
гом и надеждой, уже умиляясь возможному счастью: его 
кольцо — его тогда навсегда и Фаина. «Конечно же само коль
цо! При чем тут, что от него!..» — очень прямо сказала Фаи
на. «Ну, тогда будет, будет тебе кольцо! — с восторгом сжи
мая ее суховатые руки, говорил Лева почти плача.— Только 
не расстраивайся, только не плачь!» Фаина вдруг очень быст
ро успокоилась. «Правда, значит, ты купишь?» — «Правда, 
правда»,— говорил Лева, чувствуя, что вместе с ней успока
ивается и сам, и даже огорчаясь, что она так быстро успоко
илась. «Ну что ж, продам это и куплю другое... — почти равно
душно уже думал он.— Раз уж так». «Ты знаешь,— говорила
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Фаина,— можно купить кольцо сравнительно дешево... За 
двести, даже за сто пятьдесят рублей,, если поискать. И тогда 
уж мы будем обвенчаны...» — сказала она, поцеловала его 
нежно, как она это умела.

Лева опять растаял и остался ждать, пока она соберется. 
«Ну что ж ,— рассуждал он.— Продам это, куплю другое, де
шевле, и у меня еще останется, и мы сможем раза два сходить 
в ресторан. Не два, а три,— опять сухо, как в арифмометре, 
прокручивалось в его голове,— какая разница! А то, что я ей 
куплю кольцо, так это мне еще вознаградится, — так ужасно 
он думал.— Поймет наконец, как я ее люблю. Знает же, как 
трудно мне достать денег...»

В скупочном пункте приемщик повертел в руках кольцо и 
сказал: «Пятьдесят рублей». «Нет, пятьсот! — чуть не за
кричал Лева.— Нет, не может быть! Жулик... ну, конечно, ста
рый жулик!»

И он помчался в другой пункт. В другом пункте был уже 
не приемщик, а приемщица, она бросила кольцо на весы, та
кие точные весы. ( «Ну конечно же тот был жулик,— радостно 
подумал Лева,— даже не взвешивал!») Приемщица тщатель
но, без конца подталкивая нежную гирьку, взвешивала, потом 
щелкала на счетах,— у Левы все сжалось и замерло внутри. 
«Сорок девять рублей»,— наконец сказала она.

Он остолбенело стоял, держа перед собой кольцо, и оно 
тускнело на глазах. «О господи! Медяшка!» — воскликнул он 
и в сердцах чуть не выбросил в урну, но что-то вдруг, какая-то 
неясная мысль остановила его — он увидел, как с любопыт
ством смотрит на него приемщица из своего окошка, зажал 
кольцо в кулак, кулак засунул глубоко в карман и, резко 
повернувшись, быстро вышел.

Лева еще походил по магазинам, приглядываясь к коль
цам; все были очень дорогие, даже за двести-то не было. А от
куда же у него хотя бы и двести? А кольца действительно в 
основном стоили пятьсот и дороже. Фаина была права, Фаина 
правильно лгала... Вдруг неотчетливая та мысль, по которой 
он кольцо все-таки не выбросил, как-то вывернулась в 
его мозгу и стала такой ясной, что Лева чуть не подпрыг
нул, во всяком случае воскликнул нечто невнятное, вроде; 
«О-ля-ля!» Какая-то злость и даже торжество шевельну
лись в нем!

Когда он пришел к Фаине, идея уже настолько владела им, 
что он не мог затягивать игру, придумывать какую-то мерку, 
которую должен снимать с ее суховатого пальца, а прямо при
ступил к делу, уже не заботясь о том, чтобы все было правдо
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подобно. Он все еще ощущал непонятную, непривычную в се
бе силу и злость.

«Дай мне свою руку», — сказал он Фаине. Фаина несколь
ко удивилась непривычному его тону, но, как-то сразу подчи
нившись, руку дала. «Закрой глаза»,— приказал он. «Ой, ми
ленький! — вдруг догадалась Фаина.— Неужели!..- И она 
бросилась ему на шею.— Но как же ты смог?..» — «Закрой 
глаза,— повторил он,— и не смей открывать, пока я не ска
ж у».— «Хорош о»,— покорно сказала она. «На каком пальце 
ты его носишь?» — спросил Лева, вдруг сообразив, что этого- 
то он не помнит. Фаина отогнула безымянный. Кольцо наде
лось легко, как того и следовало ожидать. «Теперь можешь 
открывать»,— сказал Лева.

Он все еще держал ее руку в своих так, что кольца не было 
видно. «Ой, Лева, в самый раз!» — воскликнула Фаина, бла
женно пошевеливая в его руке пальцем. Никогда Лева не ви
дел у Фаины такого самозабвенного, такого счастливого лица. 
Она подпрыгнула поцеловать его и попала как-то неловко, 
мимо, не тог в нос, не то в глаз, не то в лоб. Лева почти ненави
дел ее.

«В самый раз! — воскликнула она, и Лева отнял руку.— 
Как ты сумел?..» Фаина вдруг осеклась, вглядываясь в коль
цо. Такого лица, пожалуй. Лева тоже никогда у Фаины не 
видел... Огромное расстояние пролегало между первым и вто
рым лицом — оно было преодолено мгновенно, со скоростью 
того света, который пробежал по нему. «Где ты достал это 
кольцо?» — спросила Фаина другим голосом.

«Купил»,— спокойно сказал Лева. «Где?» — «С рук»,— 
сказал Лева. «Это мое кольцо»,— сказала Фаина. «Не может 
быть!» — сказал Лева, леденея от неизвестного ему удовлет
ворения. «Мое. Я знаю свое кольцо»,— сказала Фаина. 
Жизнь, казалось, вовсе исчезла из ее лица. «Неужели ей так 
больно узнать, что это сделал я?» — почти удивился Лева. 
Словно у нее ускользала почва из-под ног, и она уже по
шатнулась упасть — такое было у нее лицо.

«Оно не может быть твое. Сколько стоило твое?» — спро
сил Лева. «Пятьсот»,— механически, тускло ответила Фаина. 
«А это я купил за сто,— сказал Лева,— и то переплатил 
вдвое. Я потом оценил его — оно стоит на самом деле пятьде
сят». Фаина молчала. «Не веришь— пойдем проверим»,— 
уже пережимал в своем торжестве Лева.

«Я не хочу,— сказала Фаина, и лицо ее даже слегка ожи
вилось.— Я не хочу носить кольцо, которое уже кто-то но
сил». Лева чуть растерялся. «С чего это ты взяла, что его кто-
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то носил?» — «Это сразу видно». Лева растерялся еще боль
ше. «Ты бы сама походила по магазинам — увидела бы, что 
дешевых колец вовсе нет. Откуда бы я взял такие деньги? Мне 
еще повезло, что я на это-то натолкнулся».— «Все равно я не 
буду носить чужое кольцо! — настойчиво, еще более оживая и 
воодушевляясь, сказала Фаина.— Новое я бы надела, потому 
что это было бы т в о е  кольцо, от тебя... а это нет».

И Фаина стянула кольцо с пальца и протянула Леве, 
отсутствующе на него глядя. Лева потупился, цепенел, с си
лой сжимал кольцо, словно желая раздавить его... И опять что- 
то спасительно вспыхнуло в его мозгу, он не успел даже четко 
понять что. «Ах так! — вдруг вскричал Лева.— Ну, так мне 
оно не нужно. Никому оно не нужно!..» И он размахнулся с 
неестественной силой и подбежал к окну. Рука его уже лете
ла в замахе, и он все сильнее сжимал кольцо, чувствуя, что 
никогда не сможет действительно его выбросить... Вдруг он 
почувствовал, как Фаина вцепилась в его руку, обернулся, 
взглянул высокомерно: что, мол, еще такое?.. Так он обернул
ся, все еще замирая от сладчайшей ненависти, столь запол
нившей пространство горькой его страсти, поражаясь этому 
мгновенному равенству, с колечком в занесенной руке... «Не 
надо, — сказала Фаина,— отдай его мне...» — сказала она 
тихо и покорно. И Лева подавил облегченный вздох.

Много позже, когда все, так сказать, быльем поросло. Лева 
взглянул однажды на ее кольцо (Фаина теперь никогда не 
снимала его) — и вдруг все ожило и завертелось перед его 
глазами, воскресло и ощущение того вечера с Митишатьевым, 
и всех последовавших дней... Так сильно, так точно это ощу
щение вспомнилось, как бывает иногда от забытого запаха 
или музыки. (Они ехали в стареньком трамвайчике, на по
следней площадке, по окраинному пустырю, и перед тем, как 
в д р у г  у в и д е т ь  кольцо. Лева долго смотрел на рельсы, 
убегающие из-под вагона в этот пустырь...)

Лева вдруг все это так вспомнил, что не удержался и 
спросил (а они никогда с тех самых пор обоюдно не заводили 
разговора об истории с кольцом, а тут он спросил):

— Слушай, Фаина, сколько стоило твое бывшее кольцо? 
Скажи правду...

Фаина удивленно, недоуменно на него взглянула:
— Почему бывшее? Всегда это и было. Оно стоит пятьсот 

рублей.
— Нет, оно стоит пятьдесят,— настойчиво сказал Лева.
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— Ну да,— сказала она, — в новом масштабе цен оно сто
ит пятьдесят.

(Примечательно, что после «истории с кольцом» у них 
был, пожалуй, самый продолжительный и мирный период их 
отношений. «Все настоящие науки — естественные»,— поду
мал по этому поводу Лева, будущий научный работник.)

Что есть...
Проходит время, и в прошлом все становится как бы более 

понятным, чем было в настоящем... Теперь же могло пока
заться странным, что Митишатьев был еще школьным това
рищем Левы. Просто он до времени полысел и обрюзг, а глав
ное, как-то незаметно и давно уже приобрел тот ряд незна
чительных движений и привычек, чисто внешних, по которым 
мы всегда отличим человека пожилого хотя бы со спины: са
дится ли он в автобус, вытирает ли ноги, сморкается ли. Если 
вспомнить, а Леве это еще легко удавалось, то в школе Мити
шатьев уже выглядел старше всех, даже мог выглядеть стар
ше учителя, словно он менял свой возраст в зависимости от 
собеседника, так, чтобы всегда быть слегка старше его. Вооб
ще он с видимым удовольствием набрасывался на свежего че
ловека, тем более если они были полностью противоположны 
друг другу, но всегда умудрялся сойти за своего, даже чуть 
больше, чем за своего. Говорил ли он с работягой, фронтови
ком или бывшим заключенным, то становился чуть ли не бо
лее собеседника — работягой, фронтовиком и заключенным, 
хоть никогда руками не работал, не воевал и не сидел. Но 
никогда не перебирал — оставался, в общем, наравне, лишь 
слегка обозначив превосходство так, словно бы он если и пе
ресидел в окопах или в колонии своего собеседника, то всего 
на день какой-нибудь или месяц, но в то же время хоть и на 
день какой-нибудь, но пересидел. По этому ли желанию 
казаться всегда постарше и помногоопытней, по физиологи
ческим ли своим особенностям или по некой внутренней 
нечистоплотности, которая старит до времени, но Митишатьев 
выглядел чуть ли не вдвое старше Левы.

Таким он и сходил. Никто толком не знал его года рожде
ния, а кто вдруг узнавал (начальник отдела кадров, к приме
ру) , то от удивления естественно возникала версия о каких- 
то невиданных событиях и травмах, потрясших недолгую 
жизнь Митишатьева и наложивших свой неумолимый отпе
чаток и след.

И Леве, знавшему Митишатьева с детства, казалось не
правдоподобным быть его сверстником. Лева с большей лег
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костью соглашался и с фронтовым и с темным прошлым Ми- 
тишатьева, чем с тем, что они сидели на одной парте. Конечно, 
никаких заблуждений на этот счет у Левы быть не могло; 
просто в сознании его мифы Митишатьева давно уже стали 
более реальными, чем сама правда. Поэтому-то Лева никогда 
его не выдавал, ему не стоило никаких усилий перешагнуть 
в себе правду о Митишатьеве и согласиться с любой неправдой 
(ибо, опять же, неправда была в отношении Митишатьева 
как бы большей правдой); Митишатьев это ценил, хотя и отно
сился к такому парадоксу как к чему-то совершенно естест
венному. Во всяком случае, он перестал опасаться Левы в 
обществе посторонних, не опасался даже молчаливого, косого 
или насмешливого взгляда, всегда нас так расхолаживающего, 
и нес при Леве что на ум взбредет, чуть ли не вдохновляясь 
его присутствием.

С самого детства Леве оставался непонятным секрет осо
бого воздействия на него Митишатьева. В этом было что-то 
чрезвычайно простое, даже простейшее — чисто силовое и 
ничем не оправданное движение, некий прием, всегда один и 
тот же, даже запрещенный (ниже пояса), но всегда безотказ
но действовавший на Леву. Это голое давление не поддава
лось ни анализу, ни логике: никак не мог Лева расположить 
его, поняв, в своей системе, то есть победить, перешагнуть ра
зумом,— оно просто б ы л о ,  как некое особое физическое 
явление, в поле действия которого Лева непрестанно попадал. 
Более того, оно его притягивало. Лева, конечно, восставал, 
сопротивлялся (в том-то и дело!), выдвигал щитом свой 
разум, но противник был неожидан и неистощим.

С детства действовала эта модель, как вечный двигатель... 
После долгого и безрезультатного препирательства, где прав
да убедительно оказывалась на Левиной стороне и преиму
щество неоспоримо, Митишатьев вдруг говорил: «Давай по
боремся!» ( «Стыкнемся!») — и, соответственно, побарывал... 
и это вдруг оказывалось не просто насилием или физическим 
превосходством, а подлинно — победой! — в моральном, 
умственном, во всех возможных планах: так подавал все 
Митишатьев и так ощущал это Лева.

Постепенно Лева не мог не заметить, что, испытывая инте
рес и пытаясь решить механизм воздействия Митишатьева, 
он всегда терпит поражение, а когда, отчаявшись и прозлив- 
шисъ, просто на время забывает о нем, отодвигает, нисколько 
и не победив, то и воздействие кончается, и в этом как бы мере
щится победа. Но это неглупое открытие не очень помогло 
Леве — Митишатьев умудрялся снова и снова втягивать его
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в свой механизм и подчинять себе. Начиналось это с лас
ки: с дружбы, с утверждения Левиных достоинств, с равен
ства и признания,— и когда Лева, растаяв и даже насла
дившись лестью и ощущением превосходства, снова кле
вал наживку, то тут же бывал подсечен: от него отворачи
вались, над ним смеялись, и он оказывался в полной вла
сти.

Этот, все тот же, цикл заманивания и последующего пре
дательства, такой простой и всегда непонятный, притягивал 
к себе Леву, как мотылька — свет, и растлевал его душу, 
постепенно залегая в сознание и там прорисовываясь. Стра
дание, всегда сопровождавшее этот Левин процесс вовлече
ния в предательство, каждый раз проходило словно по тому 
же нежному месту, которое со временем могло перейти про
сто в нечувствительную ткань, некий плац, по которому ше
ствует предательство, не оставляя следа.

Особенно четко выразилось это в отношениях Левы с его 
первой и бесконечной любовью. Однажды (по прошествии 
нескольких лет) Лева внезапно сообразил, что секрет воздей
ствия этой женщины на него, тайна бесконечного его плена 
удивительно сходны, по механизму своему, с секретом Мити- 
шатьева. Господи! Ни там, ни там это не была вполне Левина 
инициатива... просто эти люди, как некие животные, ощущали 
как бы некий запах, исходивщий от Левы, и чуяли по нему, 
что Лева им необходим. В том-то и дело, что скорее им был 
необходим Лева, чем они ему. Они заманивали его, он ощущал 
эту свою притягательность и некоторое время ходил гоголем, 
но потом все же раскрывался, разворачивал анемичные свои 
лепестки — и тогда ему смачно плевали в самую сердцевину... 
он сворачивался, створаживался и был уже навсегда ущемлен 
и приколот — не то бабочка, не то значок... И даже если Леви
на чаша переполнялась от такого глумления, он лишь сры
вался, как правило, на глупую и позорную грубость — в этом 
не было и тени превозмогания, преодоления или победы. А 
они пользовались: он тут же оказывается виноват, они же как 
бы бесконечно обижались в своих чистых чувствах, и тогда 
тот же Лева не уставал ползать, умолять и извиняться, более 
и более подпадая под власть.

Все тут совпадает до смешного, все время пульсируя по 
той же простенькой и всесильной схеме. Даже Митишатьев 
совпал с Левиной возлюбленной в какой-то точке однообраз
ного Левиного сюжета. Они, конечно, не могли не встретить
ся, поскольку питались одним и тем же Левой, а встретившись 
однажды, будто по чистому стечению обстоятельств того же
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сюжета, как бы всплеснули руками и- уже не могли друг без 
друга — слились.

Лева навсегда запомнил тот дрожащий, расплывчатый 
вечер, угол ее дома с тремя выпавшими кирпичиками (они 
как раз были на уровне глаз и без конца отвлекали Леву), а 
они втроем расставались и никак не могли расстаться. Чья-то 
фраза распалась на полуслове и повисла неоконченной, вне
запно обозначив никчемность всего предыдущего разговора, 
столь оживленного; горючее, неприличное даже молчание вы
тесняло Леву; все трое переминались от нетерпения и в глаза 
уже давно друг другу не заглядывали... А Лева все не мог 
уяснить себе что-то, что было, по-видимому, ясно Мити- 
шатьеву и Фаине, не позволял себе думать так.

Наконец они разошлись все-таки, и Лева испытывал облег
чение и радость, вышагивая рядом с Митишатьевым к трам
вайной остановке. Подозрения спадали, как душные одежды, 
и в сердцевинке, голенький и чистенький, оставался Лева — 
ядрышко, зернышко! — слышал звуки и запахи, и отчетливо 
зажигались для него звезды... У остановки они расстались с 
Митишатьевым (тому было еще немного пройти — и он 
дома); Лева дружески, открыто пожимал Митишатьеву руку, 
и тот тоже жал изо всех сил и даже поцеловал Леву, внезапно 
и порывисто. Лева вспрыгнул на подножку, смущенно улыба
ясь и маша рукой, и честно ехал домой.

Спустя несколько лет, в период наиболее длительного раз
рыва с любимой, когда он начал забывать ее понемногу, с 
удивлением обнаруживая, что вот же, может быть без нее — 
и ничего, и хорошо, и не уставал радоваться этому, он встре
тил на улице Митишатьева. И они бродили, заходили в погре
бок, предавались воспоминаниям, перебирали однокашни
ков... А у Левы ни с того ни с сего как вдруг засвербило, так и 
не проходило воспоминание о том вечере, как стояли они у ее 
дома, все втроем. И Лева все собирался и не решался задать 
мучивший его вопрос — так они беспечно болтали в погребке 
о том о сем. И когда наконец, не узнавая свой голос, сразу 
выдал себя с головой (хотя все силы его были направлены, 
чтобы вопрос был безразличен и между прочим), все-таки 
задал его, то неповторимая улыбочка вдруг подернула губы 
Митишатьева, хотя он и сказал, что нет, ничего такого не 
было. Ох эта улыбочка... Лева уже готов был снова мчаться к 
Фаине и обивать ее пороги. А Митишатьев — в этом было 
даже какое-то безволие, погружение в порок — не удержался 
и добавил, что если уж быть до конца честным, каким он и 
должен быть перед лучшим другом, чтобы уже — все, под
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чистую, и между ними ничего не оставалось... так он вернул
ся все-таки тогда, когда Лева поехал домой, но, опять же, 
ничего такого не было.

А тут уж и вовсе — кто скажет, было или не было? Хотя, 
с другой стороны, зачем бы было Митишатьеву скрывать, раз 
он знает, что все у Левы с Фаиной кончено? Хотя, и еще с 
другой, зачем ему признаваться в том, что он вернулся, и 
скрывать дальнейшее?.. Короче, Лева снова погрузился по 
уши в прежнее, будто и годы не проходили один за другим 
и ни шага не сделал он от все той же печки. Вскоре он задавал 
тот же вопрос Фаине...

И она уклонялась, потому что у них с Левой был мир — 
только что после встречи, но тоже, как и Митишатьев, не удер
жалась и выдала мучительную Левочке улыбочку. А потом, 
как бы устав от Левиных наседаний и махнув рукой, согласи
лась с предложенной им же версией, тут же отказалась от нее, 
сказала, что да, Митишатьев вернулся потом, но она его не 
пустила, а они просто пошли прогулялись и поговорили, что 
да, конечно, он приставал к ней, но ничего у него не вышло, 
да, не вышло, хотя он даже затащил ее в подвал своего дома, 
где хорошо знал все ходы и выходы, что там было тепло, и он 
там тоже приставал, но, опять же, у него и там ничего не выш
ло, и что — к черту, наконец! лишь бы Лева отстал от нее! — 
все, все было, только не в подвале конечно же, а у нее дома, 
потому что, когда Лева уехал, Митишатьев вернулся и провел 
у нее ночь, и потом тоже, когда она однажды не пустила Леву 
(помнишь?),— это тоже был Митишатьев, и потом еще не
сколько раз... Ну ладно, это она назло говорила, ничего этого 
не было, ничего-ничего! всегда был только Лева (иди ко мне, 
милый!)... Просто Лева сам напрашивается, что же она может 
ему еще ответить? Ну, не надо, милый, я же люблю тебя, ну и 
убирайся к черту — надоел совсем!..

И такую, все воскрешающую и освежающую, пыточку ис
пытал тогда Лева, так ничего и не узнав! «Да и что мы вообще 
можем знать о другом?» — мудро думал он, но в этом было 
даже больше отчаяния — и ничуть не утешало. Он вспоминал 
своих других женщин — и тогда взлетал, как от зубной боли, 
и все освещалось ярким белым светом; раз и у него — то у 
нее что же?! И изменять-то он не изменял, оказалось: его 
измены лишь ложились на него же добавочным грузом и тя
нули вовсе на дно. В каждой своей другой женщине ему чу
дился прежде всего ее другой мужчина, еще Митишатьев. 
И эта единственная известная Леве ее измена (замужество в 
счет как-то не шло) оказывалась наиболее из всех ему неиз
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вестной. И вскоре Леве должна была прийти поздняя мысль, 
что он и не любит уже, а лишь мечтает от этой любви изба
виться.

И Лева примерял уже картонные латы и выдергивал из 
ножен некстати деревянный раскрашенный меч! Но, пытаясь 
бороться с врагами их же оружием, то есть в свою очередь 
предавая их, Лева никак не мог переиграть их, перещеголять 
в предательстве. Он сам же поскальзывался на слабенькой 
и тихой своей продаже, отшатнувшись от внезапного, возни
кающего как бы ниоткуда, невероятного их предательства. 
Чудище огромное, и головы каждый раз новые отрастают... 
Надо прятать деревянный меч — весь демонизм Левин вдруг 
оказывался простительной ребячьей шалостью, им преувели
ченной до гиперболических размеров, над ним можно было 
лишь снисходительно и ласково посмеяться.

И хотя эти двое так и не дали Леве ни разу совершить ис
тинно предательство и перешагнуть их, это, к сожалению, во
все не означает, что чистая его натура вывозила его и не дава
ла пачкаться,— это лишь в сравнении с ними обстояло так. 
На самом деле, вовлеченный в этот процесс, в этой погоне за 
растущим как снежным ком предательством, он и сам подви
гался к краю, только как бы не сам, а с ними, за ними следом... 
То есть, незаметно для самого себя, он оказывался по ту сто
рону и уже потихоньку был способен совершать в отношении 
других то, от чего страдал сам. И эта возмутительная игра 
«кто — кого», которую все время подсовывали Леве, пока он 
верил, что должна быть любовь, а не «кто — кого» (откуда-то 
льется свет, и играет музыка, и они идут и идут, рука об руку, 
растворяясь, и утопая, и не наступая друг на друга, и все 
танцует и кружит в плавном танце, воздетая и разбегаясь, как 
планеты и миры, расширяясь за все пределы),— эта игра 
«кто — кого», эта нереальность (Искушение) становились 
все более явью для Левы, и он пусть неумело и не в силах 
еще сравниться, но уже пробовал шкодливой ручонкой то, 
что, перенося свой опыт на всех, ему казалось, все делают,— 
так что же он, хуже всех?.. И так эти двое вдруг стали делить
ся и помножаться в его глазах, распространяться со скоростью 
опыта, что мир уже отчетливо начинал делиться на ОН (Лева) 
и ОНИ (все).

Вот так, подвигаясь по миллиметру, с невыразимыми 
мучениями и страданиями (что еще никогда ни для кого не 
было оправданием), все более к краю, должен же был Лева и 
свалиться, и оказаться в том большом и набитом людском зале 
(вокзал), где состоялось бы торжественное закрытие души



Льва Одоевцева! И Лева никогда бы уже не знал, какой он на 
самом деле,— потому что его бы уже не было.

Лева в конце концов просто поздновато стал понимать, что 
не столько митишатьевы его давят, сколько он позволяет им 
это. Так что испытавший поражение уже заражен становится 
тем самым механизмом, который ему ненавистен, то есть ста
новится не только оскорбленным, ущемленным или проиграв
шим по сюжету, ситуации, повороту, но и действительно 
п о р а ж е н н ы м ,  как бывают поражены болезнью. И то, 
можно отдать ему должное. Лева долго сопротивлялся системе 
отношений «кто — кого», пока, подвинувшись вслед за сво
ими мучителями к краю, с удивлением не обнаружил, что 
лишь время разделяет их и кого-то другого он уже продает и 
предает потихоньку, передает, так сказать, эстафету кому-то 
возникающему в недалеком времени — и не хотел ведь прини
мать ее, а вот уже и сжимает палочку...

Леве не нужен был никто, кроме Фаины. Но от ревности, 
умом хотел бы он иной раз изменить ей как бы в отместку с 
какой-нибудь такой женщиной, чтобы это могло задеть Фаину, 
но, как всегда, ничто не удается по заказу, а лишь непроиз
вольно — никакой такой женщины словно бы и в природе не 
было. Так Леве казалось, что ее быть не может, на самом де
ле — он не мог.

Тут и появляется Альбина. Эти странные имена характер
ны для поколения. Уж она-то, с точки зрения Левы, никогда 
бы не уязвила Фаину, то есть измена с ней ровным счетом ни
чего бы не значила и никакого равновесия установить не мог
ла. Лева имел однажды неосторожность в одной веселой ком
пании пожать под столом руку своей соседки, бледной Альби
ны. Дальше пожатия дело и пойти не могло: было слишком 
много народу. Лева и думать об Альбине наутро забыл.

А она не забыла. Она звонила ему без конца. Лева, к стыду 
своему, вспоминал, как жал ее руку и договаривался о встре
че. Она звонила об этой самой встрече. И голос в трубке был 
такой, что и отказать он не мог, ни, тем более, согласиться. Он 
ругал себя, ненавидел в себе это хамство, но никак не мог, с 
детских лет, разговаривать на людях с девочками, потом с 
девушками, потом с женщинами, которые не были в его пред
ставлении красавицами (как Фаина)...— он не мог, чтобы его 
видели с ними и к нему относили. Хотя могут же быть и просто 
знакомые: разговаривают, встретились — и по дороге обоим, 
но это все он допускал в отношении других людей, не себя. 
Он очень ругал себя за это. То ли виною тому все то же раз
дельное обучение, о котором мы уже поминали, невольно
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приведшее к 'тому, что если только увидишь мужчину и жен
щину, то это непременно что-то значит и не может быть 
просто так, то ли застенчивость Левина невольно выражалась 
в этом внутреннем хамстве, но во всяком случае ничего он по
делать с собой в этом отношении не мог. И не столько даже 
останавливало его то, что свидание это ему было нисколько не 
нужно, сколько необходимость встретиться и быть вместе с 
Альбиной на людях. Хотя она отнюдь не была некрасива (на 
наш вкус она даже красивей Фаины). Было в ней что-то, как 
говорится, хорошее и чистое, врать она не могла, к примеру,— 
но вот Леве в высшей степени были безразличны эти ее столь 
редкие достоинства, в том числе и ее внезапная преданность, 
вроде бы ничего не требующая от него... Не мог он с ней по
явиться на людях, хоть тресни. Хотя доброе его сердце каж
дый раз не только раздражалось, но и обливалось кровью, как 
только он слышал в трубке ее голос, ее старательно спрятан
ную и оттого столь очевидную мольбу. Он бы с радостью уже 
согласился... Он уже уговаривал себя; мол, и лицо у нее 
ничего, и одета она со вкусом, что это только он ее так стесня
ется, другие — нет... а ведь об уме, сердце, всяких внутрен
них качествах и говорить не приходится — полный идеал. 
Но было, тут Леву можно понять, в ее отнюдь не безобразном 
лице нечто выдававшее подвластность тому же механизму, к 
которому столь страдательно до сих пор был причастен сам 
Лева. Она была как Лева — вот в чем дело. Только Лева был 
уже не тот...

Была кромешная, слякотная, с ветром, погода — выбрал 
же! — они сразу свернули из центра на безлюдные боковые 
старые улочки, темные почти совсем. Это Лева свернул, сказав 
так, что не переносит толпу, что ему просто дурно делается. 
Он в данном случае и не врал: ему действительно почти дела
лось дурно от кажущегося внимания толпы к нему с Альби
ной.

Они свернули в эти улочки, здесь Леве было холодно, но 
хотя бы темно и людей не было. А она ему в рот смотрела, что 
бы он ни говорил. Говорил, что толпы не выносит,— так и при
нимала, соглашалась охотно. Она все как бы ждала (это Лева 
прекрасно чувствовал), чтобы он напомнил о том вечере, что 
все это не просто так, что он жал ей руку, а раз непросто, то 
чтобы пожал еще раз и чтобы дальше все пошло, развиваясь. 
Но Лева старался не замечать этого молчаливого требова
ния, говорил какую-то скуку о своей работе запальчивым го
лосом: как бы его сегодня очень разозлили, и у него все с ума 
не идет. Он как бы не замечал, как она снова и снова протяги
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вала ему свою мольбу (хотя только ее и видел), ему было 
очень нехорошо, стыдно, неловко — никогда он себя таким 
мерзавцем не чувствовал, что вот не в силах ответить на чувст
во, столь абсолютное.

Альбина же все равно ему в рот смотрела, хотя и не слыша
ла ничего. Только вот у нее все шнурки развязывались. Она 
краснела, жалобно просила прощения и начинала их завязы
вать; от желания проделать все поскорее принимала такую 
неловкую позу, что завязать их и вовсе становилось невозмож
но. Лева же стоял над ней, суетливо торопящейся, ничего не 
могущей поделать со стынущими на этом ветру руками, мол
чал, злой дебил...— да и что он мог сказать, весь искорежен
ный стыдом за ближнего и стыдом за этот стыд! И не дай бог, 
проходил прохожий, одинокий в этом пустом переулке, оттого 
непременно было ему необходимо оглянуться и посмотреть с 
любопытством...

Альбина распрямлялась наконец..
Они шли немного дальше, шнурки ее снова развязывались, 

и снова все повторялось — она стояла, скрюченная на ветру, 
без конца теряя равновесие, суетливо от поспешности путаясь 
в шнурках и от отчаяния уже, по-видимому, вовсе забывая, 
как она это всю жизнь проделывала: левую петлю на правую, 
правую на левую?

А погода была — ужас что за погода! Альбина в пальтишке 
своем уже ходила крупной дрожью — и тоже ничего не могла 
с этим поделать, как и со шнурками. А Лева был почти счаст
лив, что погода именно такая, что она как бы кладет естествен
ный предел, и он стал уговаривать ее: она так продрогла, еще 
заболеет, так не повезло им сегодня, лучше в следующий раз, 
когда погода будет не такая, непременно в следующий раз, 
обещал Лева. Альбина же говорила, что сама не понимает, 
почему дрожит, потому что ей тепло. Это у вас, наверно, жар, 
уже лихорадка, говорил Лева, и как жаль, что все так выш
ло...

В общем, с помощью погоды все еще как-то обошлось срав
нительно недолго, и Лева, собрав последнее мужество и терпе
ние довести ее до дому, лишь только хлопнула за ней дверь 
парадной, уже летел как из пращи, ощущая легкость необык
новенную, чуть ли не счастье даже, хотя бы и постыдное. Он 
так быстро вылетел за поворот, что Альбина, тут же отворив
шая снова дверь парадной, чтобы что-то у Левы еще спросить 
или выяснить, никого уже не увидела на этой пустой улице, 
лишь ветер залепил ей лицо мокрым тяжелым снегом.

А Лева летел назад, к Фаине, пел даже от радости и клялся
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себе, божился, что никогда больше на такую жуткую штуку не 
попадется,— кому же приятно ощущать себя скотом!

Однако, вернувшись, он не застал Фаины. Он ждал ее, 
ждал — она же куда-то делась, неизвестно куда, не оставив 
даже записки, не предупредив. Собиралась же весь вечер быть 
дома?.. И не звонила даже. Впрочем, был уже час ночи, объ
яснял он себе, и она боялась разбудить соседей...

Лева не спал ночь: так вот — возмездие! Ах, какая все 
это мука!., какая муть!.. Одна красивая, другая — нет. Но и 
это поди докажи. Красота — это такой обман! А красива ли 
Фаина? Смешной вопрос — какая разница? Отекшая, с 
расплывшейся косметикой, нечистыми глазами, нехорошим 
дыханием, храпом, запахом пота — она дорога Леве, и все тут, 
даже дороже. И как же измучит его отвращением крохотный 
угорек под ухом раскрасивейшей Альбины, когда он всем 
своим существом отрывается от нее и разглядывает со сторо
ны! Нет ничего некрасивей красивой женщины, если вы 
ее не любите, если уж на то пошло. Только временный об
ман, оптический фокус, а потом — одно уродство и неудоб
ство.

И сколько же люди накрутили на женскую красоту — 
бред какой-то! Красивая Альбина некрасива, когда ее не лю
бят. Вот идут они с Левой, умолила о встрече, напросилась в 
кафе, ест пирожное и плачет — что, кроме ужаса, испытывает 
Лева?.. А потом они идут рядом, и Лева словно в километре от 
нее, и руки в карманы спрятал, и локти к бокам прижал — и 
ей руки никак под локоть ему не просунуть... Тычется бедная 
лапка, бедная варежка, бедное отдельное существо ее руки, 
рыбка об лед, рыбка с тупой меховой мордочкой. Плачет кра
сивая Альбина, говорит что-то жарко, слитно, горячее дыха
ние рвется с ее губ, глаза ее в Леву заглядывают, просят, а он 
и не посмотрит и не слышит ничего — идет в километре. И то
лько все видит боковым своим неприязненным зрением, как 
крошка от пирожного застряла у нее на губе и прыгает, пры
гает. Отвратительна ему эта крошка от пирожного — и больше 
ничего в Леве нет. Какая там красота — одно уродство! 
Какое там уродство — одна красота...

А ведь и не так это все. Альбина, конечно, и страдает, но 
«и страдает»... Очень существенно это «и»! Она убеждена, что 
Лева, хоть часто и ведет себя не так, как ей бы мечталось,— а 
ведь любит ее. И видит она эти его проявления любви во всем 
и копит их. Пришел — любит, ушел — тоже любит. Ласко
вый — это к ней. Неласковый — неприятности по работе. 
А вдруг заболел?.. А может. Лева и любит Альбину, кто знает?
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Она-то одна и может это знать. Ведь Лева знает, что Фаина 
любит его. Только напускает на себя что-то: молода еще или 
не понимает, не осознает...

Но в одном Фаина все-таки помогла Леве ^  он вышел из- 
под власти своего друга. После расплавленного свинца Фаи
ны его уже не обжигал соленый кипяток Митишатьева. Вре
мя лечит.

Но и в этом он ошибался. Так ему, естественно, должно 
было казаться, потому что долгое время ему было не до Мити
шатьева. Но Митишатьев, как известно, терпелив. Он может 
ждать своего торжества сколь угодно долго. А у Левы лишь 
засыпала бдительность. И однажды, в наиболее спокойный и 
полный Левин период, когда Фаина уже год как снова вышла 
замуж и уехала чуть ли не на Сахалин, а Лева, наконец как-то 
стабилизировавшись, поступил в аспирантуру, набрел на 
очень интересную тему и погрузился в науку, был горд и 
счастлив от этого, ощущал прилив сил и некий творческий 
потенциал, возносивший его над однокашниками, коллегами 
и руководителями, когда он хоть в своем деле, но почувство
вал себя зрячим, когда жизнь наконец начала приносить удов
летворение и он почувствовал, что его не собьешь,— Мити
шатьев объявился из небытия. И Лева повторил ту же ошибку, 
которую бесконечно повторял еще в школе.

Митишатьев не менял основного своего метода, но менял 
обличье. Против всех его обличий, казалось. Лева уже выра
ботал противоядие и развенчал их для себя. Но он все-таки 
ошибся, наивно предполагая увидеть в Митишатьеве одно из 
прежних обличий и восторжествовать, будучи до зубов воору
женным. Митишатьев же зашел, как всегда, с тыла. В наше 
время уже очевидно, что Ахилл — самый обреченный человек 
и падает едва ли не первым. Потому что бессмысленно бить 
по неуязвимым местам, когда есть эта прозрачная пятка... На 
этот раз Митишатьев обвел Леву вокруг пальца так просто, 
так примитивно, что потом Леве лишь оставалось развести 
руками, недоумевая. Это было все равно что, ожидая быть 
отравленным редкостным азиатским ядом, подсыпанным в 
столетнее вино, попросту получить в зубы.

Митишатьев позвонил Леве и, опустив всякие приветст
вия, расспросы и рассказы о том, что произошло за все это 
долгое время их разлуки, сразу, рывком вырвал у Левы не
медленное свидание. Тем особым для такого случая голосом, 
который Лева прекрасно узнал, Митишатьев сказал, что он 
должен объяснить Леве нечто чрезвычайно для всех важное, 
до чего додумался только он, Митишатьев. Все было так на не
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го похоже: и многозначительный тон, и намерение поделиться 
каким-то своим сверхопытом, что Лева чуть ли не потирал 
руки от удовольствия, как невластен окажется Митишатьев со 
своими прежними штучками — против него, Льва Одоевцева, 
в равновесии и мудрости; Митишатьев со своим невежест
вом — против научной, совершенной мысли... Вся беда, что 
Лева слишком вооружался, слишком воображал себе врага — 
враг же был прост.

Условно (а эту сцену и можно изобразить лишь условно) 
дело происходило так...

Митишатьев с порога заявил, что он — мессия, что достиг 
вершины и способен перевернуть мир. Что были до него, 
пользуясь выражением Горького, Христос — Магомет — На
полеон (он назвал, впрочем, иные имена),— а теперь он, Ми
тишатьев. И потому он, Митишатьев, для начала, духовно за
давит Леву. «Ну, и как же ты это сделаешь?» — сказал Лева, 
снисходительно улыбаясь. «Очень просто,— сказал Митиша
тьев,— я ощущаю в себе силы».— «Силы — для чего?» — 
«Для того, чтобы перевернуть весь мир, а для начала — ду
ховно задавить тебя, потому что ты — мой идейный враг».— 
«Почему — враг? Мы же еще не...» — «Враг»,— твердо ска
зал Митишатьев. «Хорошо, но как же ты меня задавишь?» — 
«Очень просто,— уверенно отвечал Митишатьев,— я ощущаю 
в себе силы. Были «Христос — Магомет — Наполеон», а те
перь я. Все созрело, и мир созрел, нужен только человек, кото
рый ощущает в себе силы,— я ощущаю в себе силы». Все, 
больше Митишатьев ничего не мог сказать... Лева подставлял 
ему ловкие подножки, развенчивал, глумился — Митишатьев 
лишь презрительно морщился: ерунда, интеллигентские ме
лочи, слабость ваша вас же и съест, слабость ваша сильнее 
вас, с вами и бороться не надо — вы все сделаете своими рука
ми; им уже написана статья «Уверенность в собственном вра
ге», и скоро она появится в центральной печати, и тогда все 
поймут... а Лева — враг, и он, Митишатьев, просто поставил 
сегодня маленький эксперимент (небольшая проверка теории 
на практике) и еще раз убедился, что прав и ощущает в себе 
силы... И вдруг Лева устал и сник. Он не мог уже ничего про
тивопоставить Митишатьеву, не мог ему возразить, не мог его 
победить — побеждать было нечего, все то же голое давле
ние, голое пространство, пустыня... «Стыкнемся?» Лева обес
силел.

«А что, если действительно? — уже почти в бреду, даже 
отодвигаясь от Митишатьева, подумал Лева.— Он же дейст
вительно их в себе ощущает... Я вот знаю, но бессилен дока
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зать ему даже то, что знаю. А я же не ощущаю в себе силы? 
А Митишатьев ощущает...»

«Ты чувствуешь в себе эту силу?» — грозно, как бы в ответ 
на Левины мысли, сказал Митишатьев. Лева машинально, 
прежде чем опомнился, отрицательно и робко дернул головой. 
«А во мне?» — шагнул он к Леве. Лева чуть ли не сжался, и 
действительно, какое-то чудо происходило на его глазах с 
Митишатьевым — тот раздувался, становился громоздок и 
постепенно заполнял собой комнату, надвигаясь на Леву и 
жарко дыша. Лева ощутил сильный, настоящий ток, исходив
ший от Митишатьева. Это было как психическое поле необы
кновенной силы, и Лева цепенел и глядел неподвижными гла
зами — Митишатьев заполнял собой комнату... «Чувствуешь 
силу? — громко шептал Митишатьев, жар так и полыхал в его 
словах и дыхании, и Лева все сильнее прижимался к шкафу.— 
Ну, говори, возражай, что же ты молчишь?! Чувствуешь или 
нет?!» — «Чувствую...» — беззвучно разлепил губы Лева. 
«То-то ж е»,— удовлетворенно сказал Митишатьев и вдруг, 
резко развернувшись, ушел. Лева остался, чувствуя себя со
вершенно разбитым и больным. Он не мог себе объяснить, что 
же произошло, и не померещилось ли ему все это. Он уснул 
вскоре тяжелым сном и наутро попросту отогнал от себя все, 
как мираж и видение.

Но и это прошло. Они столкнулись с Митишатьевым в 
учреждении, где Лева уже дописывал диссертацию, а Мити
шатьев только поступал в аспирантуру. Оба теперь производи
ли весьма солидное и заурядное впечатление, обо всем вспоми
нали как о детстве, и когда Лева не совсем уверенно намекнул 
на тот странный визит, Митишатьев все начисто отверг и 
посмеялся. Тут же он очень путано рассказал, как лечился 
одно время в нервной клинике. «Странных, знаешь ли, людей 
там повидал...— самодовольно говорил он.— Берет тебя такой 
за пуговицу среди бела дня и шепчет пронзительно: «Видишь, 
звездочка? Зелененькая, видишь?» Но и эти рассказы не
сколько напоминали его окопы и тюрьмы. Не мог Лева, 
столько лет принимавший Митишатьева на свой счет, согла
ситься с тем, что он просто сумасшедший.

И хотя все проходит и мы со временем все-таки выходим 
из-под вещей и людей, нас тяготивших, точнее, изживаем их в 
себе, хотя Лева теперь уже уверенно полагал, что Митишать
ев — попросту незначительный и дрянной человечек,— нечто 
если и не загадочное теперь, то загадочное по воспомина
ниям, нечто освященное детством, сохранялось в отношении 
Левы к Митишатьеву до сих пор. «Все мы отчасти мити-
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шатьевы...» — успокоенно говорил себе Лева и уже не обязан 
был ощущать нечто непременно значительное в людях попро
сту дрянных. «Как и не мы...» — говорил себе Лева, словно 
с грустью употребляя любимое выражение Митишатьева — 
«как и не мы».

Примечательно, что, несмотря на свои необыкновенные 
для карьеры достоинства и чуть ли не из-за этих своих талан
тов, Митишатьев, так сказать, еще мало достиг в жизни, даже 
много меньше Левы, хотя они и работали в одной области, и 
тут Митишатьеву следовало, по старой его схеме, ни в коем 
случае не уступать. Но Митишатьев словно успокоился, а 
может, и растратился бескорыстно, в огромной степени, на 
Леву, еще в школьных и институтских стенах.

Курил Митишатьев только «Север».

Не совсем такие, но такого рода мысли и воспоминания с 
особой четкостью и внезапностью пронесутся однажды в голо
ве Левы, и повод для этого будет достаточно далекий. Тем 
более что Митишатьева Лева теперь видел почти каждый день 
и вовсе не думал о нем.

...Был морозный день, и Лева топтался на углу, под часа
ми, вблизи автобусной остановки, ожидая прелестную Альби
ну, которой в ту пору так старательно морочил голову, что да
же сам заморочился, хотя бы из честности. Он пришел чуть 
раньше — так получилось, он нисколько не нервничал, так 
как был уверен, что она придет, даже примчится, а потому 
спокойно поглядывал по сторонам, по возможности развле
каясь созерцанием улицы.

Тогда-то он и обратил внимание на юношу, стоявшего на 
автобусной остановке, не в очереди, как все, а несколько по
одаль. Юноша этот, несмотря на мороз, был без пальто и без 
шапки, причем было видно, что так он ходит всю зиму, а не 
просто выскочил в ближайший магазин за вином. По какому 
признаку это было очевидно, трудно сказать: то ли не было в 
нем того возбуждения и нетерпения, которое естественно для 
раздетых людей на морозе, то ли так спокойно он стоял, не 
дрог, не переминался, что было понятно, что это для него при
вычное дело, закалка, то ли еще и одет-то он был бедно: под 
несуществующим пальто — свитер нечистый и коротковатый, 
и больпше стылые кисти вылезают из рукавов, сколько их ни 
поддергивай, ну, естественно, брюки мешками на коленях и 
тоже короткие... Лицо его было сделано крупно и неплохо, 
довольно мужественное лицо, несколько сероватое, из тех, что
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даже у чистоплотных людей кажутся немытыми или слегка 
порочными; было и еще выражение; не очень броско, но четко 
расположенное в его лице — его можно было бы назвать выра
жением самолюбия: некая сумма отблесков вызова, скрытно
сти и недоверия. Так он исподволь поглядывал на прохожих, 
со скрытой насмешкой, что ли, особенно на девушек,— тут 
скрытая усмешка чуть возрастала и почему-то очень его выда
вала, не открытостью выражения, а, наоборот, его скрытостью, 
ощущением невероятного напряжения воли, уходящей на эту 
скрытость. Такой вот он стоял, вполне нормальный, разве чуть 
более независимый и отдельный, с книжками в руке (наружу 
смотрел Писарев золотыми буквами), и Лева вдруг сообразил, 
что видел подобного юношу не однажды, только внимания не 
обращал. Давно уже попадался ему на глаза такой молодой 
человек. Он объявился в их группе на первом курсе. Его зака
ленность вызывала уважительную усмешку, и прозвали его 
поэтому и почему-то Циклоп; девушки все посматривали на 
него внимательно и заинтересованно, но ни одна бы с ним не 
подружилась; учился он не слишком ровно, но иногда стано
вился мазохически трудолюбив, поднимая какую-нибудь, ни с 
того ни с сего, очень узкую и странную область знаний и про
читывая чудовищную по объему литературу; в нем был намек 
на призвание, но к диплому он уже охладел и надежд не 
оправдал... Что же еще?.. Подтягивался на перекладине он 
безусловно рекордное количество раз (в длинных трусах, с 
некрасиво согнутыми ногами), вызывая удивление без восхи
щения, но в общем был не слишком ловок, занимаясь наедине 
подниманием утюгов и стульев... Перед Левой вдруг отчетливо 
всплыло его тело — с чрезвычайно мощным брюшным прес
сом и длинными сильными руками, очень бледное... оно имен
но всплыло, как тело утопленника, на поверхность его памяти.

Справедливости ради, он вовсе не был похож на Мити- 
шатьева, но вспомнил же Лева именно Митишатьева, причем 
с такой внезапной ясностью и свежестью, которые были уже 
невозможны благодаря столь долгому, близкому и затертому 
общению. Особенно тот момент у шкафа. И еще один, о кото
ром не вспоминал никогда, более того, не понимал никогда, 
и только сейчас вот, глядя на юношу, ощутил и понял...

Митишатьев не умел звонить по телефону-автомату! То 
есть опустить монету, снять трубку, набрать номер, нажать 
кнопку... Вся эта последовательность была для него абсолютно 
неясна. Пожалуй, он научился этому лишь на последнем 
курсе университета. Да, да, да! Он не знал, как это делается, 
и спросить ни у кого не мог. И всегда, когда Лева говорил:
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«Так ты позвони мне»,— Митишатьев странно улыбался и 
никогда не звонил. И даже за каким-либо пустяком пер через 
весь город, совершенно без всякой гарантии застать, а позво
нить не мог. Зато никто не знал этой его маленькой слабости... 
Тут Лева так пронзительно ощ;утил человека этого изнутри, 
что у него даже слезы навернулись. И эта странная, непонят
но откуда пришедшая убежденность, что этот-то момент боль
ше всех прочих раскрывает душу Митишатьева, тоже была ни 
на что не похожа, а объяснить ее себе Лева бы не мог.

...Лева стоял и смотрел на поверженного своего врага и 
ощуш;ал некую пустоту, не то печальную, не то сладкую, и 
враг его уезжал от него, ловко повиснув последним, и сам он 
был уже в автобусе, а рука с Писаревым еще плыла по улице.

Так и не разобрался Лева... А когда вспомнил однажды, 
еще через время, то оказалось: и разбираться не в чем. То и 
выходит, что разберемся мы в чем-то не ранее, чем оно поки
нет нас, а тогда такое понимание нам как бы и ни к чему... То 
есть на самом-то деле «что было» и «что есть» настолько 
взаимоисключено и пересечено, что окончательно перепута
но. Так что, и разобравшись во всем, мы по-прежнему не пони
маем, что же было: то ли то, что Лева в свое время ощущал с 
такой силой, то ли то, что он понял, когда уже перестал ощу
щать, Какое же из двух прочтений истинно?..

Истинно ли его чувство, совершенно не ведавшее трезвой 
реальности, обманутое и слепое, не видевшее ничего из того, 
что было очевидно всем? Или истинно его приобщение к дей
ствительному пониманию ситуации, когда ее уже не сущест
вовало для него?.. Что же из двух б ы л о  и е с т ь ,  что более 
кажущееся? А пожалуй, мы и не ответим. Нам кажется беспо
лезным это его второе знание, потому что нет уже того, к чему 
оно с такой исчерпывающей как бы точностью относится. 
А когда все это б ы л о, то не содержало в себе знания о себе.

И в этом парадоксальном смысл: было, что есть, и есть, 
что было. И время помещается одно в одно в любом направле
нии, обнаруживая поражающую одновременность существо
вания всех трех времен. Мы не знаем, что с нами-будет, знаем, 
что было, и убеждены, что отдаем себе отчет в настоящем. 
Между тем наш же опыт нашептывает нам, что прошлое свое 
в свое время мы представляли себе неверно, пока помещались 
в нем как в настоящем, и происходило оно для себя совсем не 
в том смысле, какой мы усматриваем сейчас, а в своем, в бес
смысленном, то есть в том, настоящем, как мы теперь пони
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маем, своем смысле оно не существовало никогда; в настоящее 
же — мы погружены и понимаем его лишь в меру необходи
мости преодолеть его и обратить в понимаемое прошлое, про 
настоящее достоверно лишь одно: что оно — пройдет, обра
тится в прошлое, доступное нашим объяснениям, в том буду
щем, которое станет когда-нибудь настоящим. Про будущее... 
мы уже лишились того простодушия, чтобы говорить о нем. 
Про будущее и говорить нечего, потому что его просто нет 
сейчас. Потому что его еще не было.

Маленькое потрясение, бубновая дама, дальняя дорога, 
хлопоты... Все это так — кто откажется? Что было, что есть, 
что будет... Карты бывают на редкость правдивы, потому что 
обо всем расскажут, лишь одного не обозначив с окончатель
ной точностью — времени. Да, дорога, да, казенный дом и, ко
нечно, дама. Но — когда?..

Что будет...
Евгений вздрогнул. Прояснились 
В нем страшно мысли.

«Медный всадник»

Однажды на праздники Леву назначат дежурным по 
институту. Так у них заведено. Это значит, что ему придется 
пробыть какое-то время в этих обширных и нежилых стенах 
в полном одиночестве. Но как молодой, еще бездетный, не 
несущий особых общественных нагрузок сотрудник, у которо
го, кстати, вскоре после праздников назначена была запщта, 
отказаться он не сможет...

...Лева убедил себя, что это даже к лучшему (что ему, 
впрочем, оставалось?), что с Фаиной он так и так снова в 
разводе и потому никаких планов на праздники у него не бы
ло, что ему нужно готовиться к защите, а где же в празд
ничной суете ему еще удастся поработать?..

Тем не менее первый же свой предпраздничный еще вечер 
Лева провел в совершенной и все возрастающей тоске. Сесть 
за работу он так и не мог. Он слонялся по коридорам, заходил 
в пустые комнаты, рылся в чужих столах и ничего не находил 
там любопытного — одну чепуху и дрянь. Погода за окном 
была как грязная и мокрая вата. В заведении было холодно, 
хотя и топили. В течение рабочего дня Леве никогда не быва
ло так холодно. Он впервые так остро ощутил неприязнь к 
своей академической цитадели.

Он звонил Фаине — ее все не было дома. Когда же он 
наконец услышал ее бодрый и веселый голос, его тренировап-
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ное воображение мигом нарисовало определенные картины, 
столь привычные, что почти необходимые ему в своей раст
равляющей яркости. Но нет, сказала она, он все это придумал 
как всегда, просто такое у нее сегодня настроение, просто 
предпраздничное... а как его дела? Она, казалось, ничего не 
помнила: ни их последнего разговора, ни оскорблений, ни раз
рыва... Она ему звонила — его не было дома... Вот как, даже 
звонила? От ласкового ее тона, от неожиданной снисходитель
ности Лева растерялся, растаял и охотно стал жаловаться на 
судьбу, заперевшую его в стенах института, по-видимому 
ожидая от Фаины сочувствия. Но она вдруг рассердилась: 
вот всегда с ним так, а она-то хотела провести праздники 
вместе...— и повесила трубку.

Лева привычно раздергался, начал судорожно звонить, пу
тая цифры, но все было занято. Он хотел ей окончательно ска
зать, чтобы она его не разыгрывала, что он все знает, что он не 
мальчишка уже, чтобы вертеть им, как... и т. д. Но было заня
то. Тогда он захотел ей объяснить, что это не его вина, что он 
застрял в институте, что (хочешь?) он плюнет сейчас на 
все — и на институт и на диссертацию — и придет... Но было 
занято. Тогда он захотел сказать ей просто, не объясняясь, что 
по-прежнему любит ее, пусть она на него не сердится, и они 
тогда придумают, как быть, потому что всегда что-нибудь 
можно придумать, если любить и не мучить друг друга... И тут 
вдруг соединили. Лева сказал ей: с кем это она, интересно, 
болтала полтора часа... Фаина сказала... У них состоялся со
вершенно беспредметный разговор, и оба уверенно швырнули 
на рычаг трубки. Больше никто к телефону не подходил, ско
лько Лева ни звонил. Потом он без конца стал попадать в 
аптеку.

Но и эти телефонные страсти помогли ему скоротать вечер, 
и он улегся на директорском диване — уснуть же не мог. Он 
спустился тогда, с бессонным своим лицом, к вахтерше, и они 
разговорились. Лева вежливо выслушал ее рассказ о дочери и 
пьющем зяте, и ему показалось, что он этот рассказ где-то уже 
слышал или, может, читал. Ему стало скучно и хотелось пого
ворить о себе. Что он и сделал, постепенно увлекаясь и впа
дая в ненужную откровенность. Вахтерша слушала со здоро
вым любопытством и туповатым оживлением на лице: Лева 
рассказывал о своей любви с большим чувством. Он уже ощу
щал тот ужасный осадок, который сопутствует излишней 
болтливости. И чем больше он его ощущал, тем стремитель
ней говорил. Вахтерша уже даже не могла поддерживать 
беседу — лишь слушала с очевидным сладострастием. И Лева
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вдруг сморщился и осекся. Тогда вахтерша, совершенно точно 
почувствовав свою власть над Левой, попросила отпустить 
ее к дочке, чтобы помочь ей справиться с пьющим зятем: все 
равно они вдвоем тут ни к чему и он прекрасно справится сам. 
Лева тут же поспешно согласился, сказав ей «спасибо» вместо 
«пожалуйста».

Лева поднялся к себе наверх и на этот раз поспешно зас
нул, чтобы не вспоминать, что же он наговорил вахтерше, 
уснул с тем странным вечерним чувством интеллигента, что 
был как бы пьян: брал или не брал в рот — безразлично.

Снилась ему широкая река, как бы та самая, что течет у 
их института, но и не та самая. Она неожиданно и не вовремя 
вскрылась ото льда и оказалась густая, как клей. Над ней 
стоял тяжелый пар, и все сотрудники института, невзирая на 
положение и возраст, должны были плыть через нее...

Разбудил его телефонный звонок. Лева судорожно вско
чил, проглотил затрепыхавшее, подступившее к горлу сердце 
и некоторое время озирался, не понимая, где он и почему. 
Наконец взял трубку. Это был Митишатьев. Он на демонстра
ции, в двух шагах от Левы, и сейчас заглянет к нему. Очень 
важное дело... Опять та же таинственность... Лева добродуш
но усмехнулся этому постоянству. Лева прекрасно знал, что 
это за важное дело: Митишатьев хлопотал по поводу десяти
летия их школьного выпуска, организовывал встречу. «Уже 
десять лет!» — растрогался Лева.

Лева проснулся. Он был рад, что проснулся другим чело
веком. Вечернее намерение утром поработать, несмотря ни на 
что: ни на злополучную Фаину, ни на весь вчерашний унизи
тельный вечер с его вахтершей, уже вовсе потусторонней,— 
пометавшись минутку, легко исчезло... И остался всего лишь 
Лева, радующийся подвернувшемуся случаю быть не одному, 
а на людях, без необходимости вести тяжкий диалог с самим 
собой; Лева, разъединенный и испытывающий облегчение,— 
всего лишь Лева, вскакивающий с дивана, потягивающийся 
своими неловкими членами, криво улыбающийся, протираю
щий глаза, собирающий у конторского зеркала свое разбежав
шееся лицо в некое частное целое; Лева, вдруг направляю
щийся к окну и выглядывающий в него...

Это было неожиданное и неоправданное движение, про
деланное уже другим Левой, внезапно вернувшимся. Как уж 
там замкнулось в его мозгу, таким легким мостом соединив 
две точки, столь удаленные, трудно объяснить, как и во всем
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последующем сейчас куске трудно установить последователь
ность, что после чего и что в результате чего, и трудно не пе
репутать причину со следствием, чем дальше, тем больше 
являющихся полным равенством в отношении моего героя,— 
но он подбежал к окну с той внутренней легкостью и невесо
мостью ребенка, которая не имела никакого уже внешнего 
выражения: он протопал поспешно к окну, что-то подтолкнуло 
его поскорее выглянуть в него. И пока он подбегал к окну и 
выглядывал в него, небольшая мысленная картинка вставала 
перед ним, будто объясняя его внезапную детскую легкость. 
Картинка была из «Трех мушкетеров», в том виде и ощуще
нии, какое было вот тогда, давно-давно, лет так двадцать на
зад, когда он, вернувшись из школы, в пустой квартире, сидел 
с ногами в мягком кресле, напялив отцовскую ермолку и при
хлебывая чересчур сладкий чай из стакана в фамильном 
подстаканнике (вензель в подстаканнике стоял внизу картин
ки, как подпись художника). На картинке г-жа Бонасье в 
монашеском одеянии, такая прелестная, подбегала к узкому 
монастырскому окну и застывала в той неостановившейся 
позе: как бы еще бежала туда, за окно и дальше, ступая лег
кими ногами уже по воздуху; замерев, выглядывала она в 
окно, а там скакал спасительный и надежный д’Артаньян, и 
плащ его развевался с крестом мушкетерским; но было уже 
поздно: она могла подбежать к окну, могла выглянуть — но 
простоять в этой своей стремительной позе не могла дольше, 
чем д’Артаньян, стуча запыленными каблуками, вбежал бы по 
монастырской лестнице, оттолкнув шпионку-настоятель- 
ницу... А там г-жа уже падала, сладко охнув, так медленно, 
что д’Артаньян успевал пробежать залу и подхватить ее, 
падающую, и лишь тогда она испускала дух на возлюбленных 
руках, и этот вздох был последним поцелуем, таким сладким, 
что — что же делать, как не умереть! — продолжения уже 
быть не могло... Фаина, о боже, Фаина! Она падала у высокого 
стрельчатого окна, и успеть можно было лишь подхватить 
ее, но уже мертвую, обрекающую ее д’Артаньярш лишь ска
кать и скакать до самой смерти, чтобы плащ его развевал
ся...

Лева подбежал к высокому окну бывшего особняка, а ныне 
учреждения, заточившего его в свои стены на время всенарод
ного праздника и гулянья, и выглянул в окно с защемленным 
сердцем.

Набережная была, как всегда, пустынна, но все же некий 
отплеск гула проходившего рядом потока демонстрантов — 
достигал; черный копер, ныне столь безжизненный, плавал,
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приткнувшись к недобитой свае; булыжная мостовая конча
лась, не достигая реки, оставив земляную полосу, огражден
ную от воды частоколом шпунтовых досок, и по этому тро
туару, по этой тропе шла Фаина с неизвестным доселе Леве 
спутником... Был он как-то высок, кудряв, неожидан для 
Левы по внешности, почему-то в ватнике — не пижон. Как раз 
они огибали лужу, лужа в этот момент раздвинула и разъеди
нила их, дотоле шедших рядом, руки их натянулись над лу
жей, посреди лужи оборвались и упали со смехом. Были они 
одни на набережной, отдельно и странно, точно актеры, точно 
сзади медленно полз открытый «ЗИС» и велась за ними съем
ка, а Лева, где-то сверху, следил за разыгрываемой сценой — 
режиссер и бог.

То ли погода была... Ветер высоко в небе. Раздутые струй
ки облаков. Прозрачность. Странная погода — и в голову при
ходило, что действительно накануне демонстрации разго
няют непогоду самолетами, чтобы сама природа праздновала 
вместе с людьми, как в отчетах. Вчера — непогода и слякоть, 
завтра — та же непогода, даже еще большая, озверевшая от 
людского вмешательства, сбитая с толку, запутавшаяся в соб
ственной злобе... А сегодня — ясность, промытость, синь ра
зорванного пополам пространства, разорванного таинственны
ми и мощными боевыми машинами, которые сегодня поле
тают еще на парадах в расчищенном для себя небе, хорошо 
видимые народу.

Лева замер в окне, распахнув его одним ловким движе
нием, только что не вываливаясь из него на улицу. В Леву ду
ло пронзительным, с иголочками, ветром, словно бы получив
шимся в результате этих неправдоподобных самолетов. Дуло 
словно в люк, и действительно, все это синее, прозрачное и 
пустое пространство было вполне дырой, стремившейся сомк
нуться и исчезнуть, прорубью, которую тянет затянуться 
льдом, и ветер был вполне понятен.

Лева стоял в этом окне никогда не спавшим человеком, 
имея в душе непонятное сходство с этой рваной, истерзанной, 
проясненной погодой.

Видел он и Фаину, еще вчера такую мучительную, и ее 
нового спутника, именно того, неведомого и недосягаемого, 
который стоял за всеми конкретными ее спутниками, который 
удалял Фаину, осязаемую и близкую, в далекую даль — туда 
убегала Фаина с опрокинутым и уносящимся лицом, испол
ненным некой отчаянной и рискованной надежды, похожей 
все на ту же сегодняшнюю погоду.

И спутника ее, такого кудрявого... Что-то кудрявые и не
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встречаются нынче?.. Лева вдруг одобрил ее вкус. Красивым 
тот, конечно, не был. Но было в нем нечто, избранное Фаиной, 
открытое ею. То, что Лева никогда бы не увидел в нем, не будь 
Фаины рядом. Лева ощутил нечто вроде того удивленного 
почтения, которое мы испытываем, увидев некрасивого парт
нера с красивой женщиной или, наоборот, видного мужчи
ну — с некрасивой, когда красивые кажутся нам обладателя
ми некоего знания или истины, позволяющей им быть вместе 
с любимыми, независимо от общественного мнения, и владею
щими потому тайной счастья. Он вспомнил свое тихое недо
умение над иностранными журналами с фотографиями кино
звезд и их супругов.

Спутник шел, исполненный силой, которую придала ему 
Фаина, и это не убивало Леву, как обычно, навылет, хотя Лева 
и видел все, как всегда видел,— но не так видел. Тут был и 
неважен факт, который так терзал обычно Леву в отношении 
его любимой: было или не было? С этим или с другим?.. Что за 
глупость! Это ли может кого бы то ни было интересовать? Это 
ведь даже не факт. Факт — это сама Фаина. Перед Левой 
вдруг, впервые за много лет, возник сам предмет, реальный 
предмет, реальная Фаина, идущая вот сейчас мимо его окон, 
по набережной, с незнакомым Леве спутником. Лева впер
вые за много лет увидел Фаину...

Была она совсем не так хороша, как казалось его растре
воженному воображению. Была она устала и невесела, хотя и 
было в ней что-то, не позволявшее подумать, что она несчаст
на сейчас,— тишина, что ли, и покой. И значительность ей, 
пожалуй, мог придать лишь ее спутник, как и она ему. Нет, 
он не смотрел на нее ни восторженно, ни восхищенно, ни уми
ленно — просто во взгляде его не было и тени сомнения, что 
Фаина — единственная на земле женщина, и о достоинствах и 
недостатках ее говорить не приходится, потому что сравнения 
нет и быть не может. Так выглядят, наверно, счастливые лю
ди — неотъемлемыми друг от друга...

У Левы вдруг все замерло от любви к ней, именно к ней, 
ни к кому больше,— и себя в этом не было. Впервые, быть мо
жет, за все время его чувство и можно было назвать любовью, 
разве что еще какой-нибудь один далекий момент, самый пер
вый, уже забытый им.

То ли резкая такая была сегодня атмосфера, что, хоть 
через улицу и сверху. Лева видел все как в бинокль: морщину 
на шее и слабеющую кожу щек, шляпа какая-то дурацкая, 
пуговица болталась на ниточке, истерзанный один каблук 
(в эскалаторе, наверно, побывал) и подламывающаяся ее по
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ходка... Резкость изображения вдруг начинала исчезать — 
слезы Левины.

И то, что всегда представлялось ему броней, силой, направ
ленной против него — наряды, марафеты, повадки,— вдруг 
показалось Леве трогательной беззащитностью, неуверенно
стью, слабостью — нежный хлыстик против навалившейся 
жизни; все это не имело знака ни плюс, ни минус, не имело 
вектора, не было направлено, чтобы пронзить его... И недав
ний, последний их разговор: Лева все нападал в отчаянии и не 
добивался ничего, бился об нее, а она — как стена,— и словно 
бы кровь течет по его лицу, терновый венец... Что она сказала 
ему? Молчала и молчала, непроницаемая, и вдруг: «Ну что я 
тебе сделала? Что я с тобой такого сделала? Ну, ответь! От
веть!» И вдруг Леве нечем ответить ей, ведь действительно: 
что она ему сделала?.. Лева опешил, и все его многочислен
ные, разветвленные доводы испарились, и просто — не было 
ничего. Действительно, что она сделала? Лева остался в немом 
удивлении, и она ушла.

Счеты?.. Какие же у них могли быть счеты!..
Вот и лужу они обошли. И руки их снова нашлись. И лица 

повернулись к Леве в профиль и исчезать начали... Затылок у 
него смешной... Смех, ее извечный смех, вдруг рассыпался по 
мостовой, по отдельным булыжничкам запрыгал отскаки
вая, странный ее смех. Леву пугавший всю жизнь... Жал
кий ее смех, слабый и к Леве не относящийся... «Вот она,— 
вдруг осенило в озарении Леву,— любовь моя! Она — жена 
моя!..»

Ему вдруг захотелось высунуться по пояс из окна, закри
чать, замахать руками. Радостный такой и возбужденный Ле
ва машет ей руками и кричит: «Фаина! Эй, Фаина!» Она обо
рачивается, удивленная, и улыбается, узнавая. «Заходите ко 
мне! Заходите оба!» — «И я?» — молча спрашивает ее спут
ник, указывая себе на грудь, и улыбается обаятельно. «Ко
нечно, конечно! Вместе!» — кричит Лева и машет руками.

Лева стоял, задохнувшийся, в окне и смотрел им в нелепые 
их спины. Как вдруг Фаина узнала что-то («Ну да, ведь она 
приходила ко мне сюда, и не раз!» — вспомнил Лева) и обер
нулась. Взгляд ее заскользил по зданию, узнавая. И бровь 
приподнялась. И спутник приостановился и отраженным от 
ее изменившегося лица взглядом скользнул по окнам.

Лева отпрянул от окна и чуть не заплакал от некоего 
страшного чувства, что ему нельзя, чтобы она вдруг увидела 
его, потому что он не сможет никогда ей объяснить, почему и 
как он на нее сейчас смотрел, потому что эту возможность он
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потерял навсегда, и этого права посмотреть на нее у него нет, 
и гнев ее справедлив будет... Лишь — подглядеть.

Лева стоял, отпрянув, прижавшись спиной к стене, будто 
возможно было его увидеть, испуганный тем, что его увидят, и 
представил себе вдруг, как она, взяв спутника за руку, повлек
ла его: «Пойдем, пойдем отсюда быстрей!» — «Что с то
бой?» — сказал, допустим, спутник. «Ничего, так»,— сказала 
она.

«Неужели она... от меня?.. — с ужасом подумал Лева.— 
Боже, как страшно! Когда?..» Он закрыл лицо — ему не хоте
лось видеть. Дни его побежали перед ним в темноте ладоней. 
Так хотелось найти простую, маленькую ошибку, объясняю
щую все. Но дни его были продолжением один другого, и не 
было, все не было спасительной этой точки, с которой-то все и 
началось. Он не мог найти обрыва в своей нити и нащупать 
узелок. «Не надо было брать тогда кольца...» — без всякой 
уверенности сказал себе Лева.

«Вот что! Просто я не позволял ей любить себя... Не по
зволял»,— с облегчением подумал он и отнял руки.

Со странным спокойствием выглянул он снова в окно. Две 
маленькие фигурки вдали, и уже не определить, спешат ли... 
Может, бегут даже.

— Я люблю ее, просто люблю — и все. При чем тут я? — 
сказал Лева.— И она — жена моя. Так.

Он вспомнил лицо ее спутника. «Ей это приснилось од
нажды, она рассказывала... Нагретое поле, полынный запах. 
Вот в чем дело. Просто поле. И запах. Что-нибудь невнятное 
на горизонте, как забытое. И что кто-то идет за ней сзади, не 
спеша нагнать».

— Холодно,— поежился Лева и закрыл окно.

Он смотрел сквозь почти прозрачное стекло, и мысль, так 
давно уже казавшаяся ему окончательной в его опыте, мысль 
о том, что ничто как предательство приковывало его к этой 
любви столь долго,— показалась ему вдруг самой предатель
ской и пошлой. То есть сама мысль о предательстве показа
лась ему предательской. Вот что удивительно.
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А П ТЕ К А Р С К И Й  ОСТРОВ
Но-га

г. ГОРБОВСКОМУ

— Ну, Заяц, ты идешь с нами или не идешь?..
Второклассник Зайцев колебался.
Сегодня папин день рождения, и мама сказала: «Как 

придешь из школы, сразу садись за уроки, потом приберись 
и все сделай очень хорошо до того, как папа вернется с рабо
ты. Это будет лучший подарок».

День рождения отца — это Зайцев понимал. Но перед 
ним, серьезные, сомкнутые, стояли ребята, молча ждали 
и словно испытывали его.

...Уже три месяца — как вернулся из эвакуации и пошел 
в школу — Зайцев выходил со всеми после уроков, и все 
разделялись на группы и расходились группами, а эти двое 
всегда шли в сторону, в которую не ходил никто, а Зайцев 
оставался один и шел один. Портфель становился тяжелым 
и чужим, и Зайцеву было тоскливо.

Он всегда ждал дружбы, и она не удавалась, как-то он 
не был нужен, а в его возрасте это уже стало важнее всего. 
Надо было что-то предпринять, и Зайцев выбрал этих двух. 
Он старался им услужить, заискивал, отдавал им свой завтрак 
и папиросы. Они пожимали плечами и равнодушно забирали 
дары. Зайцев терпел.

И вот сегодня они долго шептались вдвоем в раздевалке, 
а он стоял в сторонке и с безразличным видом стукал себя 
портфелем по коленкам. Сердце колотилось. Зайцев не 
помнил и не думал в тот момент ни о чем — только ждал.

В подвале раздевалки пахло сыростью и стояла большая 
лужа. Раздевалка была недавно бомбоубежищем. Кто-то, 
проходя, выбил у Зайцева портфель, и портфель упал в лужу. 
Пока Зайцев понял, что произошло, обидчика уже не было.
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Зайцев оттирал портфель, глотая обиду, мысленно убивал 
противника с одного удара в висок, когда услышал:

— Ну что ж, мы тебя берем. Заяц.
Обида исчезла, и что-то запрыгало внутри от радости. 

И тут же тенью — воспоминание о доме и об этом дне 
рождения. Он вспомнил и остановился у подъезда школы. 
А те двое прошли вперед и тоже остановились, выжидая...

— Ну, Заяц, ты идешь с нами или не идешь?
И они, серьезные, сомкнутые, повернулись и пошли. И он 

снова был оттеснен, как в игре, как в столовой, как в раз
девалке, как... он всегда был так несчастлив от этого! Какими 
ловкими и смелыми казались ему все, кроме него... Как он 
завидовал и как ненавидел себя. Сегодня была первая надежда 
на то, что с этим могло быть покончено. Завтра уже ничего 
не может быть. И надо же, чтобы все так совпало! Что стоило 
отцу родиться завтра?..

А они шли, удалялись, и Зайцева уже не существовало 
для них...

И он нагнал их.
...Теперь они шли вместе, но он шел последним. Снег 

забивался в ботинки и там таял, а его папины кальсоны опять 
развязались, и их отяжелевшие тесемки попадали под ботин
ки. Зайцев спотыкался, но остановиться и перевязать не мог, 
потому что не хотел и даже боялся отстать. От радости 
и возбуждения ему все еще спирало горло. Они шли между 
неровными снежными кучами, из которых выглядывал би
тый кирпич, штукатурка и щепы. Первый обернулся и ска
зал:

— Тут был дом, и в нем жил вампир. Не заешь?
— Не-ет,— протянул Зайцев и стал вглядываться в 

кирпич, но там ничего не было, кирпич был красный и се
рый.

— Он пил кровь,— сказал первый.
Зайцев наступил на тесемку кальсон, и она оборвалась.
Они пролезли под колючей проволокой. За ней был сад. 

Тут не было мусора, был ровный снег, и, редкие, отдельные, 
стояли старые деревья. А Зайцев никогда и не слышал, что 
в нескольких шагах от школы и ее двора, за кучами, был 
сад, чистый белоснежный сад, с черными деревьями. И про- 
шли-то они совсем немного, но уже не было видно куч и про
волоки тоже видно не было. Вокруг, редкие, стояли деревья, 
все было белым, и снег и небо, и небо было в двух шагах, 
вокруг. Нигде не было краев и границ, и было очень тихо. 
Они тихо проваливались в снег, трое гуськом. И тихо отле
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тал ото рта пар, такой же белый, как небо. Было тепло 
и сыро.

Тогда перед ними появился круглый пруд с Круглым 
островом посредине. На острове, вкруг, подступая к самой 
воде, стояли те же деревья. Кольцо черной воды было разор
вано белыми льдинами. Тут же оказался шест, и сначала пер
вые двое, а затем Зайцев, как во сне,— они стояли па льдине, 
один с шестом — отталкивались и плыли к острову. Льдина 
немного ушла под ними в воду, и ботинки стали мокрые 
совсем. Зайцеву показалось, что плыли они долго,— на самом 
деле они оттолкнулись один раз и уже стояли на берегу. 
И остров был островок, а за деревьями, в центре островка, был 
холм. Они обошли кругом, холм был холмик, а один забрался 
наверх, и они обнаружили в холме проем, занесенный сне
гом. Они разгребали снег руками, спеша и задыхаясь, руки 
их гнрели, а покраснели так, что, когда они перестали копать, 
Зайцеву померепдилось, что руки в крови, он вспомнил про 
вампира, но с них стекала просто талая вода. Под снегом 
показалась дверь, но она была закрыта на засов, а на засове 
висел большой замок, и все это очень проржавело. Руки 
стали красно-рыжими, но замок не открылся. Они замаски
ровали проем снегом и сговорились прийти сюда завтра 
с инструментом.

За прудом открылось заснеженное голое и ровное про
странство, а за ним, слева, какое-то большое ступенчатое 
строение, тоже занесенное.

— Стадион,— сказал один.
— Трибуны,— сказал другой.
Все это были очень неизвестные Зайцеву вещи, он смот

рел во все глаза. Они обошли трибуны — трибуны оказались 
высотой с двухэтажный дом. Вся задняя стена была расковы
ряна, и доски во многих местах оторваны. Тут снова были 
словно бы развалины и кучи. Непонятные сетчатые высокие 
загородки были рядом. Они стояли ржавые и рваные, с боль
шими неровными дырками, на которых сетка обвисала вниз, 
как тряпка. Там, где сетка была целой, в одной из ячеек за
стряла дохлая ворона.

— Клетки, — сказал Зайцев.
— Дурак, это корт,— сказали они.
Они пролезли в пролом и очутились под трибунами. Тут 

было темно и пахло плесенью.
— Тихо! — громким шепотом сказал первый.
Несколько шагов они прошли согнувшись, почти ползком,

хотя тут и было очень просторно. Сердце колотилось, Зайцев
96



^фaлcя следом, ловко и бесшумно, зорко вглядываясь в тем
ноту, и вдруг уперся в чей-то живот. Поднял глаза — оба 
стояли выпрямившись и смотрели на него.

— Есть папиросы?— громко спросил первый.
Зайцев тоже выпрямился и полез в карман.
Они курили, пряча в кулак огоньки. В щелях между сту

пенями был виден снег, и лепешки его лежали на земле под 
ступенями трибун. Тут же была масса всякого хлама: куча 
каких-то опилок, обрывки фанеры и толя. На столбе прямо 
перед носом было выцарапано: «Нинка, приходи в восемь». 
Зайцев вспомнил подвал в его доме, как его послали туда за 
дровами и как он наткнулся... А потом пятился... «Извиня
юсь,— говорил он тогда,— извиняюсь...» Воспоминание было 
страшным и сладковатым.

— Идите сюда, идите!— услыхал он.
Сердце ухнуло вниз, и Зайцев побежал на крик.
Там стоял первый, и перед ним сваленные большой кучей 

лежали противогазы.
Некоторое время они стояли молча, окаменев.
— Сколько рогаток!— восхищенно сказал один, и тогда 

они набросились на кучу.
Они распаковывали сумки и пытались натянуть маски на 

голову. Резина была серая, с большими пятнами плесени. 
Маски не расклеивались и рвались при попытке надеть.

— Да уж рогатки...— сказал один.— Гнилье.
Но вот в глубине кучи стали попадаться и более прилич

ные маски. Правда, где-нибудь они лопались, но на голове 
держались. Когда это удалось первому — это было удивитель
но и странно на него смотреть: такой маленький серый слон 
в темном сарае.

— Хобот, хобот!— закричали они.
Тогда тот, в противогазе, стал неуклюже прыгать, расто

пырив руки. На это уже было невозможно смотреть — так 
смешно. Но ему надоело прыгать: тяжелая банка болталась 
на кишке и била по ногам. Он внезапно сел, словно упал, 
и стал отковыривать банку. Тогда и они нашли подходящие 
маски и тоже надели. Теперь первый тыкал в их сторону 
пальцем и сидя раскачивался взад и вперед. Нелепое бол- 

'ботанье было слышно из-под маски. Он смеялся. И все они, 
открутив банки, прыгали, и хоботы их раскачивались.

И тут первый, сорвав маску, весь красный, закричал:
— Слоны! Мы — слоны!
И стал раскручивать кишку над головой. От этого шуршал 

воздух.
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и все сорвали маски — и тогда все кончилось: противога
зы были пережиты. Пережиты, как дверь на острове. Но тут 
первый...

— Мы будем кататься!— воскликнул он.
— Как? — сказали они.
— По столбам!
Они прошли под трибунами и вскоре обнаружили лестни

цу. Вскарабкавшись по ней, они очутились на полке из 
двух досок. Отсюда, под углом, уходили вниз гладкие круглые 
столбы. Первый, ловко перекинув ногу, очутился верхом на 
столбе. Так он сидел, крепко обняв руками и ногами столб. 
Потом слегка разжал и быстро и плавно соскользнул до 
самого низа. За ним — второй.

Зайцев остался последним. Посмотрел вниз — что-то за
мерло внутри.

— Давай! Давай! — кричали внизу ребята.
А первый уже карабкался по лестнице, и вот он ря

дом:
— Трусишь?
Ничего не оставалось. Зайцев перелез и судорожно сжал 

столб. Попытался устроиться поудобнее — и вдруг поехал 
вниз. Быстрее, быстрее. И вот он внизу — ему стало весело. 
Это оказалось так просто! Что-то припрыгивало внутри. 
Съехали остальные, и он первый снова полез наверх.

Теперь-то он съедет! Лучше всех. Он смело перекинул 
ногу и сел на бревно. И тут же понял, что сидит он плохо. Его 
кренит все сильнее, он судорожно сжимает бревно, но все 
съезжает, съезжает на сторону. И тут — один миг — и он 
висит на руках, ноги болтаются — и он летит.

Он подвернул ногу, когда падал,— это было очень больно. 
Но заплакал он от досады, что свалился,— не от боли. 
Сверху, придерживаясь за столб, смотрели ребята. Он сидел, 
обхватив ногу, раскачивался — баюкал ногу. На ребят он 
старался не смотреть — стыдился. Они съехали вниз.

— Что с тобой?— сказал первый.
Он хотел вскочить, сказать: ничего, ничего страшного. 

Вскочил — чуть не закричал от боли.
— Б-больно,— только и сумел сказать он.
— Ну вот,— сказал второй.
— Я же говорил,— сказал первый,— не надо было брать 

его с собой.
— Тюфяк,— сказал второй.
Это было невозможно слышать, да и боль вдруг стала 

таять.



— Это пустяки,— сказал Зайцев. Ему было стыдно, и он 
не смотрел на товарищей. Слезы всегда его подводили. От 
боли ведь он никогда не плакал. Только от обиды. Будто не 
он сам, а кто-то в нем плакал.

Не глядя на товарищей, он повернулся и направился 
к лестнице.

— Опять упадет,— сказал первый.
— Не-е,— сказал Зайцев,— теперь не упаду. Упасть — 

ведь это пустяки.
Теперь все шло благополучно. Он съезжал и съезжал, 

и легкое замирание внутри, перед ним скользило гладкое, 
полированное бревно и удалялись стоявшие наверху ребята. 
Он забирался и забирался по лестнице, и это было гораздо 
дольше, чем миг полета. Так они катались, и сначала он чув
ствовал себя как во сне, потом — словно бы сон стал явью, 
потом летчиком, потом акробатом, и, наконец, это стало просто 
скучным занятием: ничего сложного, увлекательного или 
опасного в этом уже не было, а карабкаться каждый раз по 
лестнице — надоело. К тому же на лестнице он уже стал 
чувствовать боль в ноге — сначала слабую, потом силь
нее.

Мысль о том, что, наверно, уже поздно, шевельнулась 
в нем, и, чем больше приедалось катание и сильнее болела 
нога, тем настойчивей стучалась мысль о доме, что родители 
волнуются и папин день рождения, он не сделал уроки и пере
мазал пальто — чувство вины. И ощущение неизбежности 
расплаты за всю эту свободу — все росло. Но он не мог 
первый сказать, что пора возвращаться, и потому, что боялся 
новых насмешек, и потому, что ненавидел себя за все это, 
как за слабость,— боялся проявить ее. И потом, так здорово 
было все, что произошло сегодня, ему хотелось удержать 
это — но это уходило и таяло. И все мучительней стуча
лась мысль о доме, жалко маму, и папа, который сердится, 
и будет кричать, и, может, стукнет, а потом заплачет от 
этого.

И нога болела довольно сильно. Но ребята словно бы не 
замечали, и он, уже отчаявшись, все лез и лез по лестнице 
и съезжал вниз и вниз, уже молча.

Но ребята уже не были возбуждены и тоже мол
чали.

И вдруг первый сказал, словно бы через силу:
— Ну, хватит.
Все сразу оживились и заговорили, и снова все стало 

необычным и радостным...
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Когда они выбрались из-под трибун, то увидели, что силь
но стемнело. Белое стало серым и сгущалось на глазах. 
Все стало ощутимо: и позднее время, голод и усталость, 
и промокшие ноги стыли.

Теперь Зайцев увидел, что и товарищи его обеспокоены 
тем же, чем он. Это его подбодрило. Они пошли, но не тем 
путем, что шли из школы, а в обход трибун, к белевшему 
вдали зданию: там, как говорил первый, была улица, а по ней 
уже легко добраться докуда угодно.

— А как же мне дойти до Аптекарского? — спросил 
Зайцев.

— Дурак, мы и выйдем на Аптекарский,— сказал пер
вый.

— Это нам переть, а тебе прямо домой,— с досадой 
сказал второй.

— Не знать, где собственная улица! — сказал первый.— 
Это же надо!

Они шли впереди, а Зайцев хромал сзади. Если сначала 
идти было еще ничего — боль была только ноющей, тающей,— 
то теперь это было уже очень тяжело. Он старался не насту
пать на больную ногу, но это никак не удавалось. Его даже 
удивляло, что никак не шагнуть только одной, здоровой, 
ногой. Одной — и снова ею. Вот ведь как странно: одна нога 
вперед и другая вперед — это уже два шага... А если один 
шаг и один шаг?.. Все как-то путалось. Он никак не мог по
нять, почему ему не удается идти одной ногой. Вдруг полу
чилось. Но это было тоже не то. Он подтаскивал больную, 
а шаг делал здоровой. Это было не то, но так было легче. Так 
он шел некоторое время, пока не стало так же больно, пока 
он снова не задумался, как же идти одной ногой. Он вдруг 
запутался, как же ему идти, бессмысленно передернул но
гами, словно желая попасть с кем-то в ногу,— и сделал 
полный шаг больной ногой.

Когда он очнулся, то стоял около белого дома, который 
видел вдали еще у трибун. Было совсем темно, и ребят рядом 
не было. Ничего вроде не болело. Он стоял на одной ноге. 
Надо было шагнуть, ведь больно не было, но он боялся делать 
шаг. Он просто не представлял, что сможет его сделать. 
Вроде бы не знал, как это сделать. Он попытался бы
ло перенести тяжесть на больную ногу — вся боль верну
лась. Словно бы стало светлее — так это было больно. Как 
же, как же... подумал он и вдруг понял, что он один. А где 
же они? Они ведь не могли?.. «Эй! Эй!» — закричал он и 
сам удивился, как жалобно это у него получилось. «Ребя
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та! Послушайте!» — закричал он как можно бодрее, даже ве
село.

Тут из темноты выплыли две фигуры. Сначала первый, 
потом второй... У первого было надутое, злое лицо.

— Ну что? Хнычешь? — сказал он.
— Ребята,— сказал Зайцев, и ему показалось, что сказал 

он удивительно просто и браво,— нога-то что-то того...
— Распустил нюни — смотри, прыгают,— сказал пер

вый.— Заплачь мне еш;е, гогочка...
У второго было жалобное лицо.
— Поздно уже...— вдруг заныл он. — Все из-за тебя...
— Возись тут с тобой,— сказал первый.— Давно были 

бы дома.— И шепнул что-то на ухо второму.
— Ну, ты так и будешь тут стоять? Мы тебя ждать не 

намерены.
— Я пойду, пойду. Сейчас пойду,— сказал Зайцев.— Вы 

только не уходите...
Ну же, нога... Ну шагни. Ну, пожалуйста, подумал он. 

И вдруг шагнул. У него потемнело, но это быстро прошло. 
И он сделал еще шаг.

— Давай, давай,— оборачивался первый.
Нога, ну что тебе стоит? Осталось ведь совсем немного. 

Не подводи меня. Ребят постыдись... Ну же!
Так он шагал, все время одной ногой, больную подтаски

вал за собой. Ребята то уходили вперед и исчезали, то он 
видел их прямо перед собой, ждущих, переминающихся. 
Когда он подходил вплотную, первый говорил ему что-ни
будь:

— Ну, помедленнее не можешь, а?
А второй стучал зубами и ныл:
— Зам-мерз... Попаде-ет...
И они снова уходили вперед.
Когда он опять увидел их перед собой — это была арка. 

Две большие каменные тумбы стояли с двух сторон, и было 
светло. Странный фонарь висел под аркой и раскачивался 
чуть-чуть. Впереди была пустынная улица, и фонари на ней 
горели через один.

— Ну вот,— сказал первый.
— Ты уже дома, а нам еще идти далеко-о-о,— сказал 

второй, и жалобное его «о-о» показалось бесконечным.
Зайцев понял, что остается один.
— А как же мне пройти на мою улицу? — сказал он, 

стараясь как можно спокойней.
— А это и есть твоя улица,— сказал первый.
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— Моя?..
— Тьфу, черт!.. Твоя — а то чья же? Аптекарский 

ведь.
— Да... — сказал Зайцев.— А мой дом?
— Туда,— махнул рукой первый.— Ты тут доберешь

ся...— это он уже сказал глухо и неясно и еще что-то доба
вил, совсем уж неразборчиво.

Их не стало. Они перебежали улицу — и вот их нет.
Зайцев обернулся и удивился: белый дом был в двух ша

гах. Посмотрел на улицу: это Аптекарский проспект?— его 
он не узнавал. Название показалось ему странным. Почему — 
Аптекарский? Аптек на нем не было. Может, потому, что на 
Аптекарском острове? Но остров уж почему — Аптекарский?.. 
Правда, лекарством тут действительно пахло. Откуда?.. На 
той стороне темнели дома, окна их не горели. Выше фонарей 
дома уже сливались с ночью. По его стороне была высокая, 
с капустами решетка, она уходила вдаль и не кончалась, 
сколько он видел.

Он почувствовал даже облегчение, когда ребята ушли. 
Теперь он ни от кого не зависит. Он знает дорогу домой, и тут 
уже недалеко. Он прекрасно доберется сам. Еще и не так позд
но. Скажет, что задержали в школе. Сердиться долго они не 
будут, потому что гости. А он, конечно, не покажет виду. 
Никто и не заметит, что у него с ногой. Его пошлют спать, 
и он пойдет сразу же. И ляжет. Он будет лежать в своей 
постели. Ему будет легко и мягко. Будет смотреть на узор 
обоев. И тогда он уснет. А во сне, как всегда, все пройдет. 
А завтра он придет домой сразу после школы — никто и не 
вспомнит...

Вдруг он понял, что по-прежнему стоит на месте. «Что же 
это я?..— сказал он себе.— Размечтался. Так я никогда не 
доберусь. Давно был бы дома. Что ж это я!»

И опять он поймал себя на том, что стоит на месте. Давно 
уже ругает себя — и стоит.

Ну, пошли... Ну, давай, нога. Сделаем это вместе. 
Я пойду — и ты пойди. Очень тебя прошу...

Первый шаг почти лишил его сознания, но потом, как 
уже было около белого здания, все прояснилось и почти 
можно было идти. Во всяком случае, держась за решетку, он 
делал шаг за шагом.

Молодец, нога. Ты у меня очень хорошая нога. Ты изу
мительно прекрасная, любимая нога. Ты идешь вместе 
со мной. Не отстаешь, хотя тебе очень больно. Спасибо, 
нога.
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Боль нарастала, но он уже понял, что останавливаться 
нельзя. И действительно, боль перестала вроде расти. Такая 
и оставалась.

Милая, славная, превосходная ога. Зачем ты так болишь? 
Ты нарочно? Ведь и тебе больно, не только мне? Неужели ты 
не понимаешь, что сегодня день папиного рождения и мы 
обязательно должны быть дома... Мы и так опаздываем. Неу
жели ты хочешь огорчить папу в день рождения? Не верю, 
ты прикидываешься злой... Неужели ты не хочешь поздра
вить его? Он к тебе всегда так хорошо относился. Нельзя 
быть такой неблагодарной. И я тоже всегда был с тобой: 
никогда тебя не бросал. А ты? Как ты отвечаешь на все это?! 
Как ты ведешь себя сегодня? Я тебя не узнаю. Моя ли ты 
нога? Ты чья-то чужая, не моя нога. У меня никогда не 
было такой паршивой ноги. Ты дрянная, вонючая нога, и куда 
ты только дела мою хорошую ногу! Ты завидовала ей, и отра
вила ее, и потом сожгла в печке, потому что боялась меня. 
Но я тебя нашел... Вот как двину сейчас тобой о решетку — 
и дух из тебя вон!

Кривоногая нога 
захотела пирога, 
пирога с рисами, 
с тухлыми крысами!

Тухлая крыса — вот ты кто, а не нога ты мне вовсе. Вот 
погоди, только дотащу тебя домой... Знаешь, что с тобой бу
дет?! Лучше тебе исправиться. Это ведь тебе нужно, не мне. 
Ты меня сама потом благодарить будешь. Будь хорошей, 
моя милая, любимая нога... Ну, не боли, ну, пожалуйста, не 
боли! Ну, хочешь, я встану на колени. Ну не боли... Я подарю 
тебе три дворца — серебряный, золотой и бриллиантовый... 
Я тебе их все отдам. Там тебя будут кормить лучшими блю
дами и винами! Неужели тебе мало всего этого?.. Славная 
нога, ты самая умная и сильная нога на свете, тебя все боятся, 
неужели ты не можешь пожалеть меня, маленького, жалкого 
раба? Я был груб с тобой, я очень виноват перед тобой. Ну, 
извини меня, пожалуйста, моя величайшая и высочайшая 
нога! Я больше никогда не буду. Ты — огромная нога: ты 
больше этого дома. Ты так болишь, такая большая. Неужели 
тебе так трудно немного потерпеть? Посмотри, как много 
ты уже прошла! Теперь уже совсем не осталось ничего, 
а ты так плохо себя ведешь.

Пойми, я ведь не для себя прошу. Если бы не папин день 
рождения, разве бы я стал так к тебе приставать? Я ведь
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тебя никогда ни о чем не просил. А я тебя кормил, поил, 
обувал. Неужели ты так неблагодарна, любимая моя нога, 
и не сделаешь мне этого маленького одолжения? Которое 
ведь даже не для меня, а для моих старых бедных родителей, 
для которых я последняя опора... Они погибнут без меня, 
слабые и одинокие. Неужели тебе не жалко и ты позволишь 
им погибнуть? Ведь у тебя же доброе сердце, ты только дела
ешь вид, что ты злая, а на самом деле ты очень добрая, моя 
нога. Это только тот, кто тебя не знает, подумает, что ты 
злая и бессердечная. Я же тебя хорошо знаю... Ты же соглас
на? Просто самолюбие мешает тебе сознаться... Не боли, 
родная ноженька. Ради бога и Христа ради... Извини меня, 
я ведь не хотел тебя тогда обидеть. Ну иди, иди. Вот видишь, 
я узнаю уже нашу улицу. Вон, видишь, наш дом... Тут 
совсем близко. Просто я никогда в ту сторону не ходил и поэ
тому не узнал тогда улицу. А сейчас я ее узнаю. Ты ведь 
узнаешь ее, нога? Нам совсем остались пустяки. Так что ты 
дойдешь, тебе ведь ничего не стоит сделать мне это одолже
ние... Я бы не стал тебя просить, но тут ведь нет никого, 
кто сделал бы это за тебя. Там были заводы, а вот — инсти
тут: тут никого не бывает вечером. Поэтому ты уж мне помоги 
сегодня, нога. Ты ведь меня не предашь, как эти... Мы казним 
их завтра. Они будут молить, ползать на коленях — но им 
не будет пощады. Мы скажем им: о чем же вы просите, со
вести у вас нет... Казнить вас — и только казнить.

Видишь, нога, лучше тебе не болеть, а идти. Ты дума
ешь, мне ничего не стоит умолять и просить тебя? Так знай, 
что и мое терпение может лопнуть. И тогда — держись! Если 
ты меня предашь, я все равно найду тебя. И сколько бы ты 
меня ни просила, я буду безжалостен. Потому что я нена
вижу тебя, нога! Я готов разорвать зубами, искусать, рас
топтать, искрошить, растереть тебя в мелкий порошок. Я по
ложу тебя в ступку и буду долбить пестиком. Так, чтобы 
тебе было больно-больно, жутко больно, как не бывает 
больно, как не может быть больно... Нога, хорошая моя, 
любимая, самая любимая из моих ног, ну вот ведь и 
дом...

Нам остался только двор и лестница... Ну будь доброй, 
дай мне дойти как человеку...
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...Он стоял в своей парадной, прислонившись к стене. 
Лампочка тут была выкручена, и было темно. Кое-какой 
свет пробивался с площадки второго этажа. Его этаж был 
третий. Подняться он уже не мог. Когда он прошел в парад
ную и понял, что уже дома,— идти стало невозможно. 
Он тихо подвывал и терся спиной о стену. Наверно, бы
ло уже очень поздно, потому что никто не ходил по лест
нице.

Вдруг хлопнула входная дверь, он вздрогнул, открылась 
вторая — и в темной фигуре он узнал отца.

Он прижался к стене. В темноте его не было видно, и отец 
прошел мимо, не заметив. Медленно брел отец по лестнице, 
и его худая спина согнулась колесом. «Папа!» — хотел 
крикнуть мальчик, но не крикнул. И тогда острая жалость 
к себе и какое-то пронзительное и жалкое чувство к отцу 
появилось в нем. «Папа! Папочка!»— хотел крикнуть он 
и броситься. Но броситься он не мог. И крикнуть. А отец 
все поднимался, медленно-медленно, и вдруг стал посреди 
марша. И так стоял, сутулый, не поворачиваясь и не идя 
вперед, долго. Свет второго этажа уже хорошо освещал его. 
Отец достал папиросу, чиркнул, нагнул голову к ладоням. 
Повернулся и стал спускаться. Спустился и остановился, гля
дя в сторону мальчика и не видя. Мальчик сжался. Сейчас 
он почему-то ничего не помнил, кроме наушников, которыми 
позавчера ударил его отец. Тогда они учились считать на 
счетах... Отец стоял, смотрел в его сторону, и лица его не 
было видно — только опущенные плечи.

— Кто тут?— сдавленно сказал отец.
Мальчик разрыдался.
— Ты? — сказал отец как-то удивленно спокойно.— А я 

ведь тебя ищу.
Он подошел вплотную и вдруг взвизгнул:
— Негодяй!
Как-то неуверенно и неловко, покачнувшись, ударил 

мальчика по щеке. Рука его сразу повисла и губы запры
гали.

— Ты хоть о матери-то подумал?! Ну ладно, меня ты не 
любишь... я знаю... хотя в день рождения... Но мать!.. Неу
жели ты?..— он осекся и испуганно посмотрел на маль
чика.

Мальчик закрылся локтем и зарыдал сильнее.
— Что с тобой? Говори!!! Что ты с собой сделал?!
— Но-га...— только и мог между всхлипами сказать 

мальчик.
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Отец внес его по лестнице, открыл дверь. Все это было 
уже в тумане. И мама. Единственно, что ясно чувствовал, 
это прикосновение маминых рук и прохладу простынь.

Потом над ним склонялся одутловатый человек в белом 
халате и что-то делал с его ногой, прикручивал что-то. Было 
очень больно — и тогда он почувствовал на лбу слабое, жал
кое, чуть дрожащее прикосновение руки отца. Он схватил 
эту руку — она была горячая, сухая, со вздутыми суставами 
пальцев — и прижал к щеке.

— Ты не сердись, папочка...— всхлипнул он.— Уроки 
я приготовил. Честное слово, папа...

Губы у отца запрыгали, и он отвернулся.
— Доктор.,.— сказал отец.— Что же это, доктор?..
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ПОХОРОНЫ  ДОКТОРА

ПАМЯТИ Е. РЛЛЬБЕ

Солнечный день напоминает похороны. Не каждый, ко
нечно, а тот, который мы и называем солнечным,— первый, 
внезапный, наконец-то. Он еще прозрачен. Может, солнце 
и ни при чем, а именно прозрачность. На похоронах, прежде 
всех, бывает погода.

...Умирала моя неродная тетя, жена моего родного дяди.
Она была «такой ж и в о й  человек» (слова мамы), что 

в это трудно было поверить. Живой она действительно была, 
и поверить действительно было трудно, но, на самом деле, 
она давно готовилась, пусть втайне от себя.

Сначала она попробовала ногу. Нога вдруг разболелась, 
распухла и не лезла в обувь. Тетка, однако, не сдавалась, 
привязала к этой «слонихе» (ее слова) довоенную тапку 
и так выходила к нам на кухню мыть посуду, а потом приез
жал Александр Николаевич, шофер, и она ехала в свой Инсти
тут (экспертизы трудоспособности), потом на заседание прав
ления Общества (терапевтического), потом в какую-то ини
циативную группу выпускниц (она была бестужевка), потом 
на некий консилиум к какому-нибудь титулованному банди
ту, потом сворачивала к своим еврейским родственникам, 
которые, по молчаливому, уже сорокалетнему, сговору, не 
бывали у нас дома, потом возвращалась на секунду домой, 
кормила мужа и тяжко решала, ехать ли ей на банкет по 
поводу защиты диссертации ассистентом Тбилисского фили
ала Института Нектаром Бериташвили: она очень устала 
(и это было больше, чем так) и не хочет ехать (а это было не 
совсем так). Втайне от себя она хотела ехать (повторив 
это «втайне от себя», я начинаю понимать, что сохранить 
до старости подобную эмоциональную возможность способны 
только люди, очень... живые? чистые? добрые? хорошие?..— 
я проборматываю это невнятное, не существующее уже
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слово — втайне от себя самого)... И она ехала, потому что 
принимала за чистую монету и любила все человеческие 
собрания, питала страсть к знакам внимания, ко всему это
му глазету почета и уважения, и даже, опережая возмож
ную иронию, обучила наше кичливое семейство еврей
скому словечку «ковод», которое означает уважение, вовсе 
не обязательно идущее от души и сердца, а уважение по 
форме, по штату, уважение как проявление, как таковое. 
(У русских нет такого понятия и слова такого нет, и тут, 
с ласковой улыбкой тайного от самого себя антисемита, 
можно сказать, что евреи — другой народ. Нет в нашем языке 
этого неискреннего слова, но в жизни оно завелось, и, к тому 
же, почему все так убеждены в искренности хамства?..) 
Понимаешь, Дима, говорила она мужу, он ведь сын Вах
танга, ты помнишь Вахтанга? — и, сокрушенно вздохнув, 
она — ехала. Желания ее все еще были сильнее усталости. 
Мы теперь не поймем этого — раньше были другие люди.

Наконец она возвращалась, задерживалась она недолго, 
исключительно на торжественную часть, которую во всем 
очень трогательно любила, наполняя любую мишуру 
и фальшь своим щедрым смыслом и верой. (Интересно, что 
они искренне считали себя материалистами, эти люди, кото
рыми мы не будем; надо обладать исключительно... (тоже 
невнятное слово...), чтобы исполнить этот парадокс.) Итак, 
она быстро возвращалась, потому что, плюс к ноге, страдала 
диабетом и не могла себе на банкете ничего позволить, 
но возвращалась она навеселе: речи торжественной части 
действовали на нее как шампанское,— помолодевшая, раз
румянившаяся, бодро и счастливо рассказывала мужу, как 
все было хорошо, тепло... Постепенно прояснялось, что лучше 
всех сказала она сама... И если в это время смотреть ей в лицо, 
трудно было поверить, что ей вот-вот восемьдесят, что 
у нее — нога, но нога — была: она была привязана к тапке, 
стоило опустить глаза. И, отщебетав, напоив мужа чаем, 
когда он ложился, она наполняла таз горячей водой и долго 
сидела, опустив туда ногу, вдруг потухнув и оплыв, «как 
куча» (по ее же выражению). Долго так сидела, как куча, 
и смотрела на свою мертвую уже ногу.

Она была большой доктор.
Теперь таких докторов НЕ БЫВАЕТ. Я легко ловлю 

себя на том, что употребляю готовую формулу, с детства 
казавшуюся мне смешной: мол (с «трезвой» ухмылкой), 
всегда все было — так же, одинаково, не лучше... Я себя 
легко ловлю и легко отпускаю: с высоты сегодняшнего опыта
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формула «теперь не бывает» кажется мне и справедливой 
и правильной — выражающей. Значит, не бывает... Не то что
бы она всех вылечивала... Как раз насчет медицины заблуж
дений у нее было всего меньше. Не столько она считала, что 
всем можно помочь, сколько — что всем н у ж н о .  Она хорошо 
знала, не в словах, не наукой, а вот тем самым... что помочь 
н е ч е м ,  а тогда, если уж есть хоть немножко ч е м  помочь, 
то вы могли быть уверены, что она сделает все .  Вот эта 
неспособность сделать хотя бы и чуть-чуть НЕ ВСЕ и эта 
потребность сделать именно СОВСЕМ ВСЕ, что возможно,— 
этот императив и был сутью «старых докторов, каких теперь 
не бывает» и каким она, последняя, была. И было это вызы
вающе просто. Например, если ты простужен, она спросит, 
хорошо ли ты спишь; ты удивишься: при чем тут сон? — она 
скажет: кто плохо спит — тот зябнет, кто зябнет — тот про
стужается. Она даст тебе снотворное от простуды (аллергия 
все еще была выдумкой капиталистического мира), а тебе 
вдруг так ласково и счастливо станет от этого забытого 
темпа русской речи и русских слов: зя-бнет... что — все 
правильно, все в порядке, все впереди... померещится небы
валое утро с серым небом и белым снегом, температурное 
счастье, кто-то под окном на лошадке проехал, кудрявится 
из трубы дым... Скажешь: нервы шалят, что-нибудь, тетя, 
от нервов бы... Она глянет ледяно и приговорит: возьми 
себя в руки, ничего от нервов нет. А однажды, ты и не попро
сишь ничего, сунет в руку справку об освобождении: видела, 
ты вчера вечером курил на кухне — отдохнуть тебе надо.

И если бы некий наблюдательный интеллектуал сформу
лировал бы, хотя бы вот так, ей ее же — она не поймет: о чем 
это ты?— пожмет плечами. Она не знает механизмов опыта! 
Как она входит к больному!., никаким самообладанием не 
совершишь над собой такой перемены! она — просто меняет
ся, и все. Ничего, кроме легкости и ровности,— ни восьми
десяти лет, ни молодого красавца мужа, ни тысяч сопли
вых, синих, потных, жалких, дышащих в лицо больных — 
никакого опыта, ни профессионального, ни личного, ни 
тени налета ее самой, со своей жизнью, охотной жизнью. 
Как она дает больному пожаловаться! как утвердительно 
спросит; очень болит? Именно — ОЧЕНЬ. Никаких «ничего» 
или «пройдет» она не скажет. В этот миг только двое во 
всем мире знают, как болит; больной и она. Они — избран
ники боли. Чуть ли не гордится больной после ее ухода своею 
посвященностью. Никогда в жизни не видать мне больше 
такой способности к у ч а с т и ю .  Зачета по участию не сдают
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в медвузе. Тетка проявляла участие мгновенно, в ту же секун
ду отрешаясь навсегда от своей старости и боли: стоило ей 
обернуться и увидеть твое лицо, если ты и впрямь был 
болен — со скоростью света на тебя проливалось ее участие, 
то есть полное отсутствие участвующего и полное чувство — 
KáK тебе, каково? Эта изумительная способность, лишенная 
чего бы то ни было, кроме самой себя, со-чувствие в чистом 
виде — стало для меня Суть доктора. Имя врача. И никакой 
фальши, ничего наигранного, никаких мхатовских «батенек» 
и «голубчиков» (хотя она свято верила во МХАТ и, когда 
его «давали» по телевизору, усаживалась в кресло с готовым 
выражением удовлетворения, которое, не правда ли, Димочка, 
ничто современное уже не может принести... ах, Качалов- 
Мачалов! Тарасова — идеал красоты... при слове «Анна» 
поправляется дрожащей рукой пышная прическа...)...

С прически я начинаю ее видеть. До конца дней носила 
она ту же прическу, что когда-то больше всех ей шла. Как 
застрял у девушки чей-то комплимент: волосы, мол, у нее 
прекрасные,— так и хватило ей убежденности в этом на пол
века и на весь век, так и взбивалась каждое утро седоватая, 
чуть стрептоцидная волна и втыкался — руки у нее сильно 
дрожали — втыкался в три приема: туда-сюда, выше-ниже 
и, наконец, точно в середину, всегда в одно и то же место,— 
черепаховый гребень. Очень у нее были ловкими ее неверные 
руки, и эта артиллерийская пристрелка тремора: недолет- 
перелет (узкая вилка) — попал — тоже у меня перед глаза
ми. То есть перед глазами у меня еще и ее руки, ходящие 
ходуном, но всегда попадающие в цель, всегда что-то дела
ющие... (Это сейчас не машинка у меня бренчит, а тетка 
моет посуду, это ее характерное позвякивание чашек о кран; 
если она била чашку, что случалось, а чашки у нее были 
дорогие, то ей, конечно, было очень жаль чашки, но — с какой 
непередаваемой женственностью, остановившейся тоже во 
времена первой прически, — она тотчас объявляла о слу
чившемся всем кухонным свидетелям как о вечной своей 
милой оплошности: мол, опять,— даже фигура менялась 
у нее, когда она сбрасывала осколки в мусорное ведро, 
даже изгиб талии (какая уж там талия...) и наклон головы 
были снова девичьими... потому что самым запретным пове
дением свидетелей в таком случае могла быть лишь жа
лость,— замечать за ней возраст было нельзя.)

Мне и сейчас хочется поцеловать тетку (чего я никогда 
не делал, хотя и любил ее больше многих, кого целовал)... 
вот при этом позвякивании чашек о кран.
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Она сбрасывала 50 или 100 рублей в ведро жестом очень 
богатого человека, опережая наш фальшивый хор сочувст
вия... а дальше было самое для нее трудное, но она была чело
век решительный — не мешкала, не откладывала: на мгнове
ние замирала она перед своей дверью с разностью чашек 
в руках — становилась еще стройнее, даже круглая спина ее 
становилась прямой, трудно было не поверить в этот опти
ческий обман... и тут же распахивала дверь и впархивала 
чуть ли не с летним щебетом серовского утра десятых годов 
той же своей юности; мытый солнечный свет сквозь мытую 
листву испещрил натертый паркет, букет рассветной сирени 
замер в капельках, чуть ли не пеньюар и этюд Скрябина... 
будто репродукция на стене и не репродукция, а зеркало: 
«Дима! такая жалость, я свою любимую китайскую чашку 
разбила!..»

Ах, нет! мы всю жизнь помним, как нас любили...
Дима же, мой родной-разлюбимый дядя, остается у меня 

в этих воспоминаниях за дверью, в тени, нога на ногу, 
рядом с букетом, род букета — барабанит музыкальными 
пальцами хирурга по скатерти, ждет чаю, улыбается вни
мательно и мягко, как хороший человек, которому нечего 
сказать.

Значит, сначала я вижу ее прическу (вернее, гребень), 
затем — руки (сейчас она помешивает варенье: медный на
чищенный старинный (до катастрофы) таз, как солнце, в нем 
алый слой отборной, самой дорогой базарной клубники, 
а сверху по-голубому сверкают грубые и точные осколки 
большого старинного сахара (головы),— все это драгоценно; 
корона, скипетр, держава — все вместе (у нас в семействе 
любят сказать, что тетка величественна, как Екатерина),— 
и над всей этой империей властвует рука с золотою ложкой — 
ловит собственное дрожание и делает вид, что ровно такие 
движения и собиралась делать, какие получились (все это 
очень живописно: управление случайностью как художест
венный метод...).

Я вижу гребень, прическу, руки... и вдруг отчетливо, 
сразу — всю тетку: будто я тер-тер старательно переводную 
картинку и, наконец, задержав дыхание, муча собственную 
руку плавностью и медленностью, отклеил, и вдруг — полу 
чилось! нигде пленочка не порвалась: проявились яркие 
крупные цветы ее малиновой китайской кофты (шелковой, 
стеганой), круглая спина с букетом между лопаток, и — 
нога с прибинтованной тапкой. Цветы на спине — пышные, 
кудрявые, китайский род хризантем; такие любит она полу
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чать к непроходящему своему юбилею (каждый день нам 
приносят корзину от благодарных, и комната тети всегда 
как у актрисы после бенефиса; каждый день выставляется 
взамен на лестницу очередная завядшая корзина...). Цветы 
на спине — такие же в гробу.

В нашем обширном, сообща живущем семействе был ряд 
узаконенных формул восхищения теткой, не знаю только вот, 
в виде какого коэффициента вводились в них анкетные дан
ные — возраст, пол, семейное положение и национальность. 
Конечно, наше семейство было слишком интеллигентно, что
бы опускаться до уровня отдела кадров. О таких вещах ни
когда не говорилось, по стопроцентное молчание всегда гово
рит за себя: молчание говорило, что об этих вещах не гово
рилось, а — з н а л о с ь .  Она была на пятнадцать лет стар
ше дядьки, у них не было детей, и она была еврейкой. Для 
меня, ребенка, подростка, юноши, у нее не было ни пола, 
ни возраста, ни национальности; в то время как у всех 
других родственников эти вещи были. Каким-то образом 
здесь не наблюдалось противоречия.

Мы все играли в эту игру: безусловно принимать все 
заявленные ею условности,— наша снисходительность 
поощрялась слишком щедро, а паша неуклюжая сцена имела 
благодарного зрителя. Неизвестно, кто кого превышал в бла
городстве, но переигрывали — все. Думаю, что все-таки она 
могла видеть кое-что сверху,— не мы. Не были ли ее, вперед 
выдвинутые, условности высокой реакцией на нашу безуслов
ность?.. Не оттого ли единственным человеком, которого 
она боялась и задабривала сверх всякой меры, была Евдоки
мовна, наша кухарка: она могла и не играть в нашу игру, 
и уж она-то знала и то, что еврейка, и то, что старуха, и то, 
что муж... и то, что детей... что — смерть близка. Евдоки
мовна умела это свое знание, нехитрое, но беспощадно 
точное, с подчеркнутым подобострастием обнаруживать, так 
и не доходя до словесного выражения, и за это свое молчание, 
с суетливой благодарностью, брала сколько угодно и чем попа
ло, хоть теми же чашками.

Мы и впрямь любили тетку, но любовь эта еще и деклари
ровалась. Тетка была — Человек! Это звучит горько: как 
часто мы произносим с большой буквы, чтобы покрыть 
именно анкетные данные; автоматизм нашей собственной 
принадлежности к роду человеческому приводит к дискрими
нации. Чрезмерное восхищение чьими-либо достоинствами 
всегда пахнет. Либо подхалимством, либо апартеидом. Она 
была ч е л о в е к... большой, широкий, страстный, о ч е н ь
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живой, щедрый и очень з а с л у ж е н н ы й  (ЗДН — заслу
женный деятель науки; у нее было и это звание). В общем, 
теперь я думаю, что все сорок лет своего замужества она 
р а б о т а л а  у нас тетей со всеми своими замечательными 
качествами и стала к а к  р о д н а я .  (Еще и потому у них 
с Евдокимовной могло возникать особое взаимопонимание; 
та ведь тоже была — человек...) Думаю, что еврейкой для 
моих родных она все-таки была, хотя бы потому, что я об 
этом не знал, что и слова-то такого никто ни разу не произ
нес (слова «еврей»).

Мы имели все основания возвеличивать ее и боготворить: 
столько, сколько она для всех сделала, не сделал никто из 
нас даже для себя: она спасла от смерти меня, брата и трижды 
дядьку (своего мужа). А сколько она помогала так, просто 
(без угрозы для жизни),— не перечислить. Этот список рос 
и канонизировался с годами, по отступающим пунктам 
списка. Об этом, однако, полагалось напоминать, а не по
мнить, так что это вырвалось у меня сейчас правильно: как 
родная... И еще, что я узнал значительно позже, после ее 
смерти, она была к а к  ж е н а .  Оказывается, все эти сорок лет 
они не были зарегистрированы. Эта старая новость сразу 
приобрела легендарный щик независимости истинно порядоч
ных людей от формальных и несодержательных норм. Сами, 
однако, были зарегистрированы.

Сошло время — илистое дно. Ржаво торчат конструкции 
драмы. Это, оказывается, не жизнь, а — сюжет. Он — нежи
вой от пересказа: годы спустя в нашем семействе прорастает 
информация, в форме над-гробия.

А я из него теперь сооружаю постамент...
Она была большой доктор, и мне никак не отделаться 

от недоумения: что же она сама знала о своей болезни?.. 
То кажется: не могла же не знать!., то — ничего не знала.

Она попробовала ногу, а потом попробовала инфаркт.
От инфаркта у нее чуть не прошла нога. Так или эдак, 

но из инфаркта она себя вытянула. И от сознания, что на 
этот раз проскочила (это, в данном случае, она как врач 
могла сказать себе с уверенностью),— так приободрилась 
и помолодела, и даже ногу обратно уместила в туфлю — 
что мы все не нарадовались. Снова пошли заседания, правле
ния, защиты, консилиумы (вылечи убийцу!— безусловно 
святой принцип Врача... но нельзя же лечить их старательней 
и ответственней, чем потенциальных их жертв?., однако 
можно: не забывайте, что именно Англия с парадоксами 
ее парламента...)... и вот я вижу ее снова на кухне, повеле
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вающую сверкающим солнцем-тазом. Однако таз этот взошел 
ненадолго.

Тетка умирала. Это уже не было ни для кого... кроме 
нее самой. Но и она так обессилела, что, устав, забывшись, 
каждый день делала непроизвольный шажок к смерти. Но 
потом спохватывалась и снова не умирала. У нее совсем 
почернела нога, и она решительно настаивала на ампутации, 
хотя всем, кроме нее... что операция ей уже не по силам. Нога, 
инфаркт, нога, инсульт... И тут она вцепилась в жизнь с но
выми силами, которых из всех встреченных мною людей 
только у нее и было столько.

Кровать! Она потребовала д р у г у ю  кровать. Почему-то 
она особенно рассчитывала на мою физическую помощь. Она 
вызывала меня для инструкций, я плохо понимал ее мыча
ние, но со всем соглашался, не видя большой сложности 
в задании. «Повтори»,— вдруг ясно произнесла она. 
И — ах!— с какой же досадой отвернулась она от моего 
непарализованного лепета.

Мы внесли кровать. Это была специальная кровать, из 
больницы. Она была тем неуклюжим образом осложнена, 
каким только могут осложнить люди, далекие от техники. 
Конечно, ни одно из этих приспособлений, меняющих поло
жение тела, не могло действовать. Многократно перекра
шенная тюремной масляной краской, она утратила не только 
форму, но и контур,— она стала в буквальном смысле 
нескладной. Мы внесли этого монстра в зеркально-хрусталь
но-коврово-полированный теткин уют, и я не узнал комнату. 
Словно бы все вещи шарахнулись от кровати, забились по 
углам, сжались в предчувствии социальной перемены: на 
самом деле просто кровати было наспех подготовлено место. 
Я помню это нелепо-юное ощущение мышц и силы, преуве
личенное, не соответствовавшее задаче грузчика: мускулы 
подчеркнуто, напоказ жили для старого, парализованного, 
умирающего человека,— оттого особая неловкость преследо
вала меня: я цеплял за углы, спотыкался, бился костяшкой, 
и словно кровать уподобляла меня себе.

Тетка сидела посреди комнаты и руководила вносом. Это 
я так запомнил — она не могла сидеть посредине, она не 
могла сидеть, и середина была как раз очищена для кровати... 
Взор ее пылал каким-то угольным светом, у нее никогда 
не было таких глубоких глаз. Она страстно хотела перелечь 
со своего сорокалетнего ложа, она была у ж е в той кровати, 
которую мы еще только вносили,— так я ее и запомнил посре
дине. Мы не должны были повредить «аппарат», поскольку
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ничего в нем не смыслили, мы должны были «его» чуть 
развернуть и еще придвинуть и выше-ниже-выше устано
вить его намертво-неподвижные плоскости, и все у нас полу
чалось не так, нельзя было быть такой бестолочью, видно, 
ей придется самой... У меня и это впечатление осталось, 
что она сама наконец поднялась, расставила все как надо — 
видите, нехитрое дело, надо только взяться с умом — и, уста
новив, легла назад в свой паралич, предоставив нам пере
броску подушек, перин и матрацев, более доступную нашему 
развитию, хотя и тут мы совершали вопиющие оплошности. 
Господи! за тридцать лет она не изменилась ни капли. Когда 
мы, в блокадную зиму, пилили с ней в паре дрова на той 
же кухне, она, пятидесятилетняя, точно так сердилась на 
меня, пятилетнего, как сейчас. Она обижалась на меня до 
слез в споре, кому в какую сторону тянуть, пила наша гнулась 
и стонала, пока мы спасали пальцы друг друга. «Ольга! — 
кричала она наконец моей матери.— Уйми своего хулигана! 
Он меня сознательно изводит. Он нарочно не в ту сторону 
пилит...» Я тоже на нее сильно обижался, даже не на окрик, 
а на то, что меня заподозрили в «нарочном», а я был совсем 
без задней мысли, никогда бы ничего не сделал назло или 
нарочно... я был тогда ничего, неплохой, мне теперь кажется, 
мальчик. Рыдая, мы бросали пилу в наполовину допиленном 
бревне. Минут через десять, веселая, приходила она со мной 
мириться, неся «последнее», что-то мышиное: не то корочку, 
не то крошку. Вот так, изменился, выходит, один я, а она 
все еще не могла свыкнуться с единственной предстояв
шей ей за жизнь переменой: в тот мир она, конечно, не верила 
(нет! так я и не постигну их поколение: уверенные, что Бога 
нет, они выше всех несли христианские заповеди... а я, уве
ренный в Боге, пребываю в непролаз... а Аз — грешный).

Мы перенесли ее, она долго устраивалась с заведомым 
удовлетворением, никогда больше не глядя на покинутое 
супружеское ложе. Мне почудился сейчас великий вздох 
облегчения, когда мы отрывали ее от него: из всего, что она 
продолжала, несмотря на свой медицинский опыт, не пони
мать, вот это, видимо, она поняла необратимо: никогда боль
ше она в ту кровать не вернется... Мы не понимали, мы, как 
идиоты, ничего не понимали из того, что она прекрасно, 
лучше всех знала: что такое больной, каково ему и что, на 
самом деле, ему нужно, — теперь она сама нуждалась, но 
никто не мог ей этого долга возвратить. И тогда, устроившись, 
она с глубоким, первым смыслом сказала нам «спасибо», 
будто мы и впрямь что-то сделали для нее, будто мы пони-
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Мали... «Очень было тяжело?» — участливо спросила она 
меня. «Да нет, что ты, тетя!.. Легко». Я не так должен был 
ответить.

Кровать эта ей все-таки тоже не подошла; она была 
объективно неудобна. И тогда мы внесли последнюю, бабуш
кину, на которой мы все умирали... И вот, уже на ней, с по
следний раз подправленной подушкой, разгладив дрожащей 
рукой ровненький отворот простыни на одеяле, прикрыв 
глаза, она с облегчением вздохнула: «Наконец-то мне удоб
но». Кровать стояла в центре комнаты, как гроб, и лицо 
ее было покойно.

Именно в этот день внезапно скончалась та, другая жен
щина, тот самый сюжет...

Тетка ее пережила. «Наконец-то мне удобно...»— повто
рила она.

Кровать стояла посреди странно опустевшей комнаты, где 
вещи покидают хозяина чуть поспешно, на мгновение рань
ше, чем хозяин покидает их. У них дешевые выражения 
лиц; эти с детства драгоценные грани и поверхности оказа
лись просто старыми вещами. Они чураются этого железного 
в середине, они красные, они карельские... Тетке удобно.

Она их не возьмет с собою...
Но она их взяла.
В середине кургана стоит кровать с никелированными 

шишечками, повытертыми до медной изнанки; в ней удобно 
полусидит, прикрыв веки и подвязав челюсть, тетка в своей 
любимой китайской кофте с солнечным тазом, полным 
клубничного варенья на коленях; в одной руке у нее стето
скоп, в другой — американский термометр, напоминающий 
часовой механизм для бомбы; аппарат для измерения кровя
ного давления в ногах... не забыты и оставшиеся в целых 
чашки, диссертация, данная на отзыв, желтая Венера Милос
ская, с которой она (по рассказам) пришла к нам в дом... 
дядька, за ним шофер скромно стоят рядом, уже полуза
сыпанные летящей сверху землею... к ним бесшумно съезжа
ет автомобиль со сверкающим оленем на капоте (она его 
регулярно пересаживает с модели на модель, игнорируя, 
что тот вышел из моды...), значит, и олень здесь... да и вся 
наша квартира уже здесь, под осыпающимся сверху рыхлым 
временем, прихватывающим и все мое прошлое с осколками 
блокадного льда, все то, кому я чем обязан,— погружается 
в курган, осыпается время с его человечностью, обезьяньим 
гуманитетом, с принципами и порядочностью, со всем тем, 
чего не снесли их носители, со всем, что сделало из меня

116



то жалкое существо, которое называют, по общим призна
кам сходства, человеком, то есть со мною... но сам я успеваю, 
бросив последнюю лопату, мохнато обернуться в черновато
мерцающую теплоту честной животности...

Ибо с тех пор, как их не стало: сначала моей бабушки, 
которая была еще лучше, еще чище моей тетки, а затем 
тетки, эстафетно занявшей место моей бабушки, а теперь это 
место пустует для моей мамы... я им этого не прощу. Ибо 
с тех пор, как не стало этих последних людей, мир лучше не 
стал, а я стал хуже.

Господи! после смерти не будет памяти о Тебе! Я уже 
заглядывал в Твой люк... Если человек сидит в глубоком 
колодце, отчего бы ему не покажется, что он выглядывает ИЗ 
мира, а не В мир? А вдруг там, если из колодца-то выбрать
ся,— на все четыре стороны ровно-ровно, пусто-пусто, ничего 
нет? Кроме дырки колодца, из которого ты вылез? Надеюсь, 
что у Тебя слегка пересеченная местность...

За что посажен пусть малоспособный, но старательный 
ученик на дно этого бездонного карцера и... позабыто о нем? 
Чтобы я всю жизнь наблюдал эту одну звезду, пусть и более 
далекую, чем видно не вооруженному колодцем глазу?! Я ее 
уже усвоил.

Господи! дядя! тетя! мама! плачу...

Я был у нее в Институте один раз, как раз между «ногой» 
и «ногой», когда она выкарабкалась из инфаркта. Она избе
гала приглашать в свой Институт, быть может, до сих пор 
стыдилась того понижения, которое постигло ее неизбежно, 
в последние годы вождя, под предлогом возраста, по пятому 
пункту. Действительно, Институт со старушками и дебилами 
был не чета 1-му медицинскому. Она не пережила этого 
унижения, в том смысле, что продолжала его переживать. 
Однако после инфаркта что-то сместилось, она вернулась 
в заштатный свой Институт как в дом родной. Поняла ли 
она, что и этот Институт не навек?.. Меня подобострастно 
к ней провели. Просили подождать: на обходе. Сказали так, 
будто она служила мессу. Сравнение это кстати. Как раз 
такая она вошла, поразив меня молодостью и красотой. Она 
была облечена не только в этот памятник стирке и крахмалу 
со спущенным ошейником стетоскопа на груди, но сразу же 
надела на себя и свой кабинет, как вошла,— с оторочкой 
ординарцев по рукавам и шлейфом ассистентов, на плечи 
были небрежно накинуты стены клиники (кстати, превос
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ходные — отголоски Смольного монастыря...), и все это ей 
было необыкновенно к лицу. С тех пор она является мне 
в снах неизменно молодой, такой, какой я ее уже не застал 
по причине позднего рождения.

Что-то мне было от тетки надо, не помню что, тотчас 
исполненное бесшумной свитой.

Однако ни на что, кроме поразившей меня тетки, я тогда 
не обратил внимания.

Солнце. То самое солнце, с которого я начал.
Бывают такие уголки в родно городе, в которых никогда 

не бывал. Особенно по соседству с достопримечательностью, 
подавившей собою окрестность. Смольный (с флагом и Ильи
чом), слева колокольня Смольного монастыря,— всегда зна
ешь, что они там, что приезжего приведут именно сюда, 
и отношение к ним уже не более как к открытке. Но вот 
приходится однажды разыскать адрес (оказывается, там есть 
еще и дома, и улицы, там живут...), и — левее колокольни, 
левее обкома комсомола, левее келейных сот... кривая ули
ца (редкость в Ленинграде), столетние деревья, теткин 
Институт (бывший Инвалидный дом, оттого такой красивый; 
не так уж много настроено медицинских учреждений — 
всегда наткнешься на старое здание...), и — так вдруг хоро
шо, что и глухой забор вдруг покажется красотою. Все 
здесь будто уцелело, в тени достопримечательности... Ну, 
проходная вместо сторожевой будки, забор вместо ликвидиро
ванной, решетки... за,то ворота еще целы, и старый инва
лид-вахтер на месте у ворот Инвалидного дома (из своих, 
наверно). Кудрявые барочные створки предупредительно 
распахнуты, я наконец прочитываю на доске, как точно 
именуется теткино учреждение (Минздрав, облисполком... 
очень много слов заменило два — Инвалидный дом), мне 
приходится посторониться и пропустить черную «Волгу», 
в глубине которой сверкнул эполет; вскакивает на свою 
культю инвалид, отдает честь; приседая, с сытым шорохом 
на кирпичной дорожке удаляется генерал в шубе из черно- 
волги, я протягиваюсь следом, на «территорию». «Вы на 
похороны?» — спрашивает инвалид, не из строгости, а из по
священности. «Да».

Красный кирпич дорожки, в тон кленовому листу, кото
рый сметает набок тщательный дебил; он похож на само- 
сшитую ватную игрушку нищего, военного образца; другой, 
посмышленее, гордящийся доверенным ему оружием, охотит
ся на окурки и бумажки с острогой; с кирпичной мордой 
инвалид, уверенно встав на деревянную ногу с черной рези
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новой присоской на конце, толчет тяжким инструментом, 
напоминающим его же перевернутую деревянную ногу, 
кирпич для той же дорожки; серые стираные старушки 
витают там и сям по парку, как те же осенние паутинки,— 
выжившие Офелии с букетиками роскошных листьев... Тру
дотерапия па воздухе, солнечный денек. Воздух опустел, 
и солнечный свет распространился ровно и беспрепятственно, 
словно он и есть воздух; тени нет, она освещена изнутри 
излучением разгоревшихся листьев; и уже преждевременный 
дымок (не давайте детям играть со спичками!) собрал вокруг 
сосредоточенную дебильную группу... Старинный запах пре
лого листа, возрождающий — сжигаемого: осенняя прибор
ка; все разбросано, но сквозь хаос намечается скорый поря
док: убрано пространство, проветрен воздух, вот и дорожка 
наново раскраснелась; утренние, недопроснувшиеся дебилы, 
ранние (спозаранку, раны...) калеки, осенние старушки — 
выступили в большом согласии с осенью. «Вам туда»,— 
с уважением сказал крайний дебил. Куда я шел?.. Я стоял 
в конце аллеи, упершись в больничный двор. Пришлось 
отступить за обочину, в кучу листьев, приятно провалив
шихся под ногой, дебил сошел на другую сторону: между 
нами проехали «Волги», сразу две. Ага, вон куда. Вон 
куда я иду.

Тетка выглядела хорошо. Лицо ее было в должной сте
пени значительно, покойно и красиво, но как бы чуть насто
роженно. Она явно прислушивалась к тому, что говорилось, 
и не была вполне удовлетворена. Вяло перечислялись заслуги, 
громоздились трупы эпитетов — ни одного живого слова. 
«Светлый облик... никогда... вечно в сердцах...» Первый гене
рал, сказавший первым (хороший генерал, полный, три 
Звезды, озабоченно-мертвый...), уехал: сквозь отворенные 
в осень двери конференц-зала был слышен непочтительно
быстрый, удаляющийся стрекот его «Волги». «Спи спокой
но...» — еще говорил он, потупляясь над гробом, и уже хлопал 
дверцей: «В Смольный!» — успевал на заседание. Он успел 
остановиться главным образом, на ее военных заслугах: 
никогда не забудем!..— уже забыли, и войну, и блокаду, 
и живых, и мертвых. Тетку уже некогда было помнить: я по
нял, что она была списана задолго до смерти, тогда, в сорок 
девятом; изменившиеся исторические обстоятельства позво
лили им явиться на панихиду — и то славно: другие пошли 
времена, где старикам поспеть... и уж если, запыхавшись, 
еще поспевал генерал дотянуться до следующей Звезды, то 
при одном условии — не отлучаться ни на миг с ковровой
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беговой дорожки... После генерала робели говорить, будто 
он укатил, оставив свое седоволосое ухо с золотым отблеском 
погона... И следующий оратор бубнил вточь, и потом... никак 
им было не разгореться. Близкие покойной, раздвоенные 
гробом, как струи носом корабля, смотрелись бедными род
ственниками ораторов. Налево толпились мы, направо — 
еврейские родственники, не знал, что их так много. Ни одного 
знакомого лица, одного, кажется, видел мельком в передней... 
Он поймал мой взгляд и кивнул. Серые внимательно-рас
терянные, как близорукие, глаза. Отчего же я их никого... 
никогда... Я еще не понимал, но стало мне неловко, нехо
рошо — в общем, стыдно,— но я-то полагал, что мне не 
понравились ораторы, а не мы, не я сам. «Были по заслугам 
оценены... медалью...» Тетка была человек... ей невозможно 
по заслугам... у вас волос на ж... не хватит, чтобы ей по за
слугам... будет металлургический кризис, если по заслугам... 
Смерть есть смерть: я что-то все-таки начинал понимать, 
культовский румянец сходил с ланит... Сталин умирал 
вторично, еще через пятнадцать лет. Кажется, окончательно. 
Потому что во всем том времени мне уже нечего вспомнить, 
кроме тетки, кристально честной представительницы, оказы
вается все-таки, сталинской эпохи...

Тетку все сильнее не удовлетворяло заупокойное бубне
ние ораторов. Поначалу она еще отнеслась неплохо: пришли 
все-таки, и академики, и профессура, и генералы...— но 
потом — окончательно умерла с тоски. В какой-то момент 
мне отчетливо показалось, что она готова встать и сказать 
речь сама. Уж она нашла бы слова! Она умела произносить 
от сердца... Соблазн порадовать человека бывал для нее всегда 
силен, и она умудрялась произносить от души хвалу людям, 
которые и градуса ее теплоты не стоили. Это никакое не 
преувеличение, не образ: тетка была живее всех на собствен
ной панихиде. Но и тут, точно так, как не могла она прийти 
себе на помощь умирая, а никто другой так и не шел, хотя 
все тогда толпились у кровати, как теперь у гроба... и тут ей 
ничего не оставалось, как отвернуться в досаде. Тетка легла 
обратно в гроб, и мы вынесли ее вместе с кроватью, оконча
тельно не удовлетворенную панихидой, на осеннее солнце 
больничного двора. И конечно, я опять подставлял свое 
могуче-упругое плечо, бок о бок с тем внимательно-серо
глазым, опять мне кивнувшим. «Что ты, тетя! Легко...»

Двор стал неузнаваем. Он был густо населен. Поближе 
к дверям рыдали сестры и санитарки, рыдали с необыкно
венным уважением к заслугам покойной, выразившимся
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в тех, кто пришел... Сумрачные, непохмелившиеся сани
тары, вперемежку с калеками, следующей шеренгой как бы 
оттесняли общим своим синим плечом толпу дебилов, оттес
нивших в свою очередь старух, скромно выстаивавших за 
невидимой чертою. Ровным светом робкого восторга были 
освещены их лица. Кисти гроба, позументы, крышка, поду
шечка с медалью, рыдающие начальницы-сестры... генерал!!, 
(был еще один, который не так спешил)... автомобили с шо
ферами, распахнувшими дверцы... осеннее золото духового 
оркестра, грохочущее солнце баса и тарелок... еще бы! Они 
простаивали скромно-восторженно, ни в коем случае не сры
вая дисциплины, в заплатках, но чистенькие, опершись на 
грабли и лопаты,— эта антивосставшая толпа. Генерал усел
ся в машину, осветив их золотым погоном... они провожали 
его единым взглядом, не сморгнув. Гроб плыл как корабль, 
раздвигая носом человеческую волну на два человечества: 
дебилы обтекали справа, более чем нормальные, успешные 
и заслуженные — слева. За гробом вода не смыкалась, разде
ленная молом пограничных санитаров. Мы — из них!— вот 
что я прочел на общем, неоформленном лице дебила. Они 
с восторгом смотрели на то, чем бы они стали, рискни 
они выйти в люди, как мы. Они — это было, откуда мы все 
вышли, чтобы сейчас, в конце трудового пути, посверки
вать благородной сединой и позвякивать орденами. Они из 
нас, мы из них. Они не рискнули, убоявшись санитара; мы 
его подкупили, а потом подчинили. Труден и славен был 
наш путь в доктора и профессора, академики и генералы! 
многие из нас обладали незаурядными талантами и жизнен
ными силами, и все эти силы и таланты ушли па продви
жение, чтобы брякнула и услужливо хлопнула дверца пре
стижного гроба на колесах... Никогда, никогда бы не забыть, 
какими бы мы были, не пойди мы на все это... вот мы стоим 
серой, почтительной чередою, недолюди против уженелюдей, 
с пограничными санитарами и гробом последнего живого 
человека между!., вот мы бредем, отдавшие все до капли, 
чтобы стать теми, кем вы заслуженно восторгаетесь; мертвые, 
хороним живого, слепим своим блеском живых!.. Ведь они 
живы, дебилы!! — вот что осенним холодком пробежало у 
меня между лопаток, между молодо напряженных мышц. 
Живы и безгрешны! ибо какой еще у них за душой грех, 
кроме как в кулачке в кармане... да и карман им предусмотри
тельно зашили. А вот и мы с гробами заслуг и опыта на 
плечах... И если вот так заглянуть сначала в душу дебила, 
увидеть близкое голубое донышко в его глазах, потом, резко,
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взглянуть в душу того же генерала, да и любого из нас, то — 
боже! лучше бы не смотреть, чего мы стоим. А стоим мы доро
го, столько, сколько за это уплатили. А уплатили мы всем. И я 
далек, ох как далек заглядывать в затхлые предательские ту
пички нашего жизненного пути, неизбежную перистальтику 
карьеры. Я заведомо считаю всю нашу процессию кристально 
чистыми, трудолюбивыми, талантливыми, отдавшими себя 
делу (хоть с большой буквы!..) людьми. И вот в такую, только 
незаподозренную, нашу душу и предлагаю заглянуть... и отво
рачиваюсь испугавшись. То-то и они к нам не перебегают, 
замершие не только ведь от восторга, но и от ужаса! Не 
только дебилы, но и мы ведь с трудом отделим ужас от 
восторга, восторг от ужаса, да и не отделим, так и не разобрав
шись. Куда дебилу... он с самого начала, мудрец, испугался, 
он еще тогда, в колыбели, не пошел сюда, к нам... там он 
и стоит, в колыбели, с игрушечными грабельками и лопаткой 
и не плачет по своему доктору: доктор-то живой, вы — мерт
вые. Никто из нас и впрямь не мог заглянуть в глаза Смерти, 
и не потому, что страшно, а потому, что у ж е .  Души, не 
родившиеся в Раю, души, умершие в Аду; тетка протекает 
между нами, как Стикс. Мы прошли неживой чередою по 
кровавой дорожке парка; он был уже окончательно прибран 
(когда успели?..); не пущенные санитарами, остались в конце 
дорожки дебилы, выстроившись серой стенкой, и вот — 
слились с забором, исчезли. Последний мой взгляд воспри
нял лишь окончательно опустевший мир: за остывшим, нари
сованным парком возвышался могильный курган, куда по 
одному уходили пациенты к своему доктору...

Кто из нас двоих жив? Сам ли я, мое ли представление 
о себе?

Она была большой доктор, но я и сейчас не отделался все
ми этими страницами от все того же банального недоумения: 
что же она как врач знала о своей болезни и смерти? То есть 
знать-то она, судя по написанным страницам, все-таки зна
ла... а вот как обошлась с отношением к этому своему зна
нию?.. Я так и не ответил себе на вопрос, меня по-прежнему 
продолжает занимать, какими способами обходится профес
сионал со своим опытом, знанием и мастерством в том случае, 
когда может их обратить к самому себе? Как писатель пишет 
письма любимой? как гинеколог ложится с женою? как проку
рор берет взятку? на какой замок запирается вор? как лако
мится повар? как строитель живет в собственном доме? как 
сладострастник обходится в одиночестве?... как Господь видит 
венец своего Творения?.. Когда я обо всем этом думаю, то,
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естественно, прихожу к выводу, что и большие специа
листы — тоже люди. Ибо те узкие и тайные ходы, которыми 
движется в столь острых случаях их сознание, обходя собст
венное мастерство, разум и опыт — есть такая победа чело
веческого над человеком, всегда и в любом случае!..— что 
можно лишь снова обратить свое вытянувшееся лицо к Нему, 
для пощады нашей состоящему из голубизны, звезд и облак, 
и спросить: Господи! сколько же в Тебе веры, если Ты и это 
предусмотрел?!.

1970, 1978



РАССЕЯННЫ Й  СВЕТ
ПАМЯТИ ОТЦА

Как нечаянно вверглись они в ра
зорение! уничтожились, погибли от 
ужасов.

Сколько раз мы вздохнули и охнули, выйдя на опушку, 
взойдя на гору, повернув за поворот и увидев море... Мно
жество ли пейзажей и видов открывалось моему взору за 
бродячую мою жизнь? Нет. Не много. Чем больше я переме
щался, тем меньше. Чем дальше я углублялся, тем больше 
видел пыль под ногами и стоптанные ботинки. Я брел по 
нерасчленимому уже лесу, выходил из некоего сада... пере
секал горы, углублялся в чагцу... я шел по словам из самого 
бедного словаря.

Я оставался при том, что имел. При Токсовском дачном 
озере, пионерском финском соснячке, с видом на Петропав
ловскую крепость. Расстояние в полста километров между 
ними — несущественно, скрадено памятью; и будто все это 
друг у друга на фоне, совсем в одной местности. Теперь 
и это немало: озеро заросло, лесок облысел, вид на Неву 
высосан почтовыми открытками. Но это — мое. Кое-что сверх 
этого зацепил я описанием, сделал фактом своей... присвоил. 
Там, в рукописях, расположен некий армянский монастырь, 
грузинский городок, ташкентский базар... Я отметился, что 
что-то видел.

Навидавшись, я по-прежнему иду по улице, вхожу в дом, 
сажусь за стол — и улица вообще, и дом вообще, и стол 
вообще. Значит, не мое. Моего же — вот столько. Сколько 
есть. Хорошо, если столько, сколько было.

Я хочу это видеть. Я ничего больше не хочу. А то опять 
увижу...
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...Возвращаюсь из Москвы, везу анекдотец. «Шаху отре
зали ногу...»

Как сядешь, так и слезешь... Если бы не вывеска, что 
это ЛЕНИНГРАД,— никакой разницы. Чья-то идеальная 
идея, чтобы Московский вокзал равнялся Ленинградскому: 
одинаковые перроны, одинаковые залы, по одинаковой клум
бочке-могилке в начале и конце пути. «Червячок, а червя
чок?..»

Не выходя из вокзала, погружаюсь в метро: я все еще 
в Москве.

Выхожу на Петроградской и... наконец-то! дома! и все 
понятно. Радостно топчу землю. Причем именно землю, 
потому что сначала — сквер. Это кратчайший путь. Не могу 
сказать: узнаю,— знаю! И даже «вижу»— не могу сказать. 
Именно, что — НЕ вижу, а лишь убеждаюсь: на месте, все 
еще на месте...

Маршрут мой напоминает опыт Конрада Лоренца с зем
леройкой: этот недоразвитый зверек прокладывает свой путь 
лишь один раз, и если в этот первый раз ей поставить некое 
препятствие на пути, а потом его убрать, то она так и будет 
огибать его, уже несуществующее, до конца дней. Сорок лет 
назад я переходил Карповку по деревянному мостику, а лет 
десять тому — метрах в пятидесяти — построили капиталь
ный, каменный; некоторое время они еще оба стояли рядыш
ком, и я все еще дохаживал по деревянненькому: он стре
мительно ветшал, сквозя провалившимися досками, поблес
кивая повытертыми до блеска шляпками гвоздей... потом — 
снесли. А я и сейчас, кратчайшим путем, выхожу сначала 
к нему, убеждаюсь, что его нет, и как бы ощупью добредаю 
до нового, совершаю крюк. Кратчайший путь теперь другой... 
Значит, я выразился достаточно точно, что НЕ вижу: чувст
вую я, а не вижу... чего я здесь не видел? Иду я, щурюсь, 
будто на солнце, вдыхаю, будто и воздух-то здесь другой, 
чуть ли не улыбка бродит по моему... Однако, взгляни я на 
себя со стороны, мог бы отметить, что иду я как бы отчасти 
бочком, несколько одноглазо, если можно так выразиться, 
и под ноги не смотрю.

Иду я так, что в поле моего зрения может попасть лишь 
то, что было и раньше, а раньше — значит, до меня. Если 
налево не смотреть, более или менее получается: Карповка, 
Ботанический сад... а там можно и налево голову повер
нуть — там мой дом: как стоял, так и стоит. Но Карповка 
теперь одета в гранит, деревья, посаженные по ее берегу 
после войны, выглядят почти столетними, а те, столетние,
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что вдоль Ботанического, давно попадали — все клонились, 
клонились с берега, тогда еще не гранитного, да и попадали... 
и решетка вокруг сада теперь другая. И под ногами, конечно, 
уже не плиты, и мостовая уже не булыжная — это все ас
фальт. Но дом мой — прежний, если слишком голову не 
задирать: наверху пропали скошенные окна мансарды, вы
прямленные в лишний этаж... Но от моего дома вид уже не 
менялся на всем моем протяжении: тот же Электротехниче
ский с башенкой, те же часы на башенке и тот же двухсот
летний елизаветинский барак в углу Ботанического... И все 
это избирательное зрение дается без труда, без сознания, 
само собой — я все еще в прежнем, своем, неизмененном, 
неизменном пространстве, и времени никакого не прошло. 
И все ассоциации мои такие же заученные, как путь.

Как землеройка в и д и т  препятствие на пути, потому 
и огибает, так и я вижу сначала все того же человека в каль
сонах, свесившего ноги с крыши семиэтажного дома, грозя
щего карабкающимся снизу пожарникам прыгнуть вниз, если 
они к нему приблизятся... вон я там внизу, мне из-за спин 
не все видно... три часа длится эта осада... Вот сейчас, когда 
я миную то место, сердце мое привычно опустится, как 
тогда, когда, не дождавшись, повлекся я наконец домой, 
опасаясь нагоняя за опоздание, и тут же за спиной услыхал 
общий вскрик толпы и, обернувшись, увидел остановившееся 
навсегда в полете тело, бессонно-белое и как бы пустое...

А на том берегу Карповки, где больница, увижу я впереди 
слово «морг». Нет, на нем нет вывески... просто я всегда 
боялся смотреть в ту сторону и так и не знал, какое же из 
этих сумрачных строений «оно» (я думал о морге в среднем 
роде), поэтому там расположено именно слово... Наверное, 
потому я завел тогда с мамой, именно на том повороте с Кар
повки на Аптекарский, один примечательный разговор... 
Я тогда в первый класс ходил... мама меня не поняла тогда... 
а я и теперь, сколько бы ни проходил это место, все тот же 
вопрос ей задаю и опять не имею ответа: «Мам, а когда 
я умру, я совсем умру?» Мама спешит, нам надо успеть 
отоварить карточку, ей надо успеть меня покормить и бежать 
на вторую службу. «Я тебя не понимаю, о чем ты?» — «Ну, кем 
я был, когда меня не было?— спрашиваю я иначе.— Я ведь 
был...» Голос мой дрожит. Но мама так и не понимает, что 
если я был до, значит, могу быть и после. С моими ужасными 
гландами мне надо поменьше разговаривать на морозе. Моя 
жизнь интересует мать именно в этом интервале от «до» до 
«после». Я каждый раз не плачу, огибая этот угол.
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я  на Аптекарском. Карповка остается у меня за спиной; 
сад справа неизменно хорош, левый бок мой слеп — фабрич
ная стена. До дома два шага, но и на этом расстоянии — от
метина; худосочный дубок*, с трудом набирающийся жизнен
ных соков из-под заводской стены. Две неравноправные 
судьбы у деревьев: через улицу он наблюдает счастливую 
жизнь — там, за решеткой, в Ботаническом саду... Этому 
дубку спасли, однако, даже вот эту его, неудачную жизнь. 
На нем было поселилась тля, и мой отец, пока он еще выхо
дил на улицу, надолго задерживался около, собирая эту 
мерзость палочкой с каждого листика. Прохожие смотрели на 
старика удивленно — он не смущался, а если кто спросит, 
пояснял охотно и наставительно. До какой степени казалось 
мне это его занятие бессмысленным! Однако вот так, пооди
ночке, за лето отец тлю победил. Ага, вот он, недомерок!.. 
Ремесленник 45-го года. Однако листом крепок, тли нет. 
Если обернусь, увижу отца: рукой он придерживает руку, 
чтобы она не опускалась, когда он дотягивается до очередно
го листика. Вид у него просветленно-сосредоточенный. Он 
и меня не заметил, как я прошел, и я его не окликнул. Там 
он остался, в заплечном пространстве, в том же, где никогда 
не упадет летящий в белом полотняном пузыре, где мне не 
ответят про «до» и «после».

А вот и Дерево. Дерево значит дом. Деревьев тут полно, 
но Дерево здесь одно. Оно растет у самого дома, и хоть оно 
тоже за границей ботанического царства, но — такое же 
могучее и древнее, из их рода, состоящее с теми в родстве, 
патриарх елизаветинских огородов. Оно нависло через всю 
улицу, дотянулось нижней гигантской ветвью до собратьев 
и последним хоть листиком, но нависло туда, за решетку, 
к своим, в сад... Эту ветвь обломил грузовик своим нега
баритным грузом. Приятно было видеть свалившийся с него 
контейнер. И ветвь загородила всю улицу, сама как столет
нее дерево. Очень я жалел ту ветвь. Но довольно скоро, 
точно так же могуче и низко, нависла через улицу следующая 
ветвь. Памятуя об аварии, ее вовремя спилили. Тогда все 
Дерево потянулось туда, к саду. Так и росло под углом... 
Приятно было, подъезжая на такси, в очередной раз произ
нести: «Вот под Деревом остановите, пожалуйста». И никогда 
шофер не переспрашивал, настолько было ясно, что значит 
«под Деревом». Три года, как его нет. И каждый раз взгляд 
мой спотыкается об эту пустоту, об эту возмутительную 
плешь, оголившую нашу подворотню. И ночью, подъезжая 
на такси, я до сих пор открываю рот, чтобы сказать шоферу,
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как следует остановиться, но спохватываюсь: шоферу Дерево 
невидимо. Нечего мне теперь ему сказать, на эту секунду 
выходят лишние двадцать метров прежде, чем я грубо гово
рю; здесь. Ну, возвращаюсь немного назад.

Дерево спилили — это было СОБЫТИЕ. Долго валялись 
во дворе его слоновые чурбаки. Отцу мы про дерево не сказа
ли. Отец уже не выходил на улицу и про дерево так ничего 
и не знал. Я застал свое сорокалетие в Москве. Он успел 
меня поздравить по телефону... Через час... Когда я прилетел 
первым рейсом и стал одевать отца и просунул руку под пояс
ницу... то было последнее его тепло.

Из обширной связки ключей от многочисленных чужих 
домов я достаю один. И прежде чем повернуть его в замке, 
просовываю руку в щель почтового ящика: шторка, приот
крывшись, звякает. По этому звуку все узнавали, что при
шел отец. Я поворачиваю ключ.

— Здравствуй, мама.

С каким бы постоянством и настойчивостью ни жалова
лись мы на жизнь, в настоящую минуту мы не будем созна
вать, насколько положение наше ужасно. У нас не рак, в нас 
не стреляют, все, слава богу, живы. Чем хуже положение 
собственное, тем оно более и свое: ни с кем бы не поменялся. 
Другим как бы еще хуже. Настораживает только катего
рическая недопустимость дальнейшего ухудшения. В этом 
смысле хуже уже некуда. А так вообще-то ничего еще. 
Можно. Если не слишком долго.

Зато смерть была мгновенна. Он о ней даже не подозре
вал. А он ведь так ее боялся. Последний день был даже ка
кой-то легкий, хороший. Даже аппетит: котлетку попросил. 
Племяннице и сослуживице позвонил. Больше года никому не 
звонил, а тут позвонил; принял поздравления с моим соро
калетием.

Лицо у него было красивое, ясное. Кровоподтек на лбу — 
ударился, когда упал,— почти незаметен. Так ведь, оказы
вается, врач сказал, больно ему не было: падал он уже мерт
вый. Он умер даже прежде, чем встал. Мертвый встал и упал. 
Ну и что ж, что кремация. Это была и его воля. К тому же 
удалось похоронить на нашем кладбище. А там захоронения 
уже запрещены. Гроб бы не удалось...

Соображение, которое мне никогда не удается додумать: 
эти две бритвы, перерезающие жизнь отца... Как бы слабо 
она в нем ни теплилась, она не успела сойти на нет, не гасла

128



последней точкой, а оборвалась, вся, какая в нем была,— 
t{)poHTOM, водопадом. Не его собственное существование, 
а весь мир, представавший перед ним, рухнул в эту про
пасть. Вот особое качество времени и темноты, которое не 
могу осмыслить: мир, разрубленный, как яблоко. И затем — 
печь... Куда наведывалась его душа па третий, девятый, 
сороковой?..

Но через год он наведался лично, во сие. Будто па улице 
встретился. Был он как-то обтрепан и весел. Легок. На 
брюках бахрома. Я был с мамой, а он очень обрадовался 
именно мне. Потрепал по руке. Мама даже приревновала: 
«А меня?» Потом мы обедали в какой-то забегаловке: отец 
ел жадно и молодо, мы смотрели, как он ест. Он ел и разго
варивал (манера, так раздражавшая когда-то мать), расска
зывал матери с энтузиазмом о моих литературных успехах. 
Это было так удивительно и на него не похоже! Вот кто, 
слава богу, полагал я, не дожил до этих «успехов»: он бы их 
не вынес. А тут, на тебе, убеждает мать в обратном... Обра
дованный неожиданной поддержкой, я решил воспользовать
ся случаем порасспросить его о «тамошней» жизни (не аме
риканской, а загробной), он отмахнулся, жуя: «Да я там 
редко бываю...» Странная эта фраза поместилась на его 
вилке, как макаронина. Его голод п вид бродяги подтверж
дали мои христианские сомнения по поводу современного 
обряда... но, с другой стороны, неприкаянность эта была как 
бы только внешней, иначе откуда эти беспечность и свобода, 
которые никогда не были ему свойственны? Поэтому я пе оста
новился и спросил его о главном: я склонился к нему, чтобы 
не слышала мама, и как свой своему: «Ну, а сколько мне 
осталось?» Отец глянул и зажевал более задумчиво. Я стал 
его убеждать, что знать мне надо не из чистого любопытства, 
что я готов ко всему, но должен, в таком случае, у с п е т ь .  
Имелось в виду мое Дело (с большой буквы), которое, как 
мне стало теперь ясно и, по-сыиовьи, лестно, он вполне 
признавал. Отец слушал меня невнимательно, наконец, 
что-то окончательно взвесив, не переставая жевать, выкинул 
мне, даже небрежно, как бы не разделяя нашей смертной 
и праздной заинтересованности в жизни,— выкинул два 
пальца. На свободной от вилки руке. Как рога или заячьи уши. 
Или чтобы пе поняла мать. Или это римское пять. С чего бы 
римское?.. Тогда уж мог выкинуть по-русски — пятерню. 
Или это означало латинское V — виктория? Конечно, мне 
сразу показалось мало — два. Я подозревал, что немного, ио
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не два. 25 июля 1980-го... нетрудно было тут же подсчитать. 
По уточнить мне не удалось. Сон распался.

Но впереди было по крайней мере два года...
В одном отец уже оказался прав: в той своей мине 

пренебрежения к моему интересу. Ничего я не успел за эти 
два года! Жизнь есть жизнь. Ее не поторопишь. Пятилет
ку в два года я не выполнил. И с предупреждением я про
жил, как без него, и, в этом одном смысле, я собою доволен. 
В этом смысле я оказался свободен и лишней полочки к свое
му кресту не приколотил. Осталось три месяца.

Если не виктория, конечно...
Так что положение мое не кажется мне скверным. По

тому что — куда тут хуже? Друзья покидают... Девушка не 
приезжает... Дела прикрылись, денег нет; развод, жить негде. 
И не пишется: плоды зацементировались в моей утробе, ни 
одного яичка не снес. Так и не снес... зачем было тогда 
отца выспрашивать? Правда, дети мои — не нарадуюсь. Вот 
только дочь не поступила и сын опять простужен. Правда, 
в отношении принятых на себя... до сих пор справляюсь: 
доедаю автомобиль. И живут они все еще, как будто я есть. 
Правда, есть еще несколько неполноценных читателе!!, для 
которых я свет в окошке. Убогие, неполноценные, но я им 
нужен и, слава богу, с ними еще не знаком. Правда, есть 
еще несколько бывших и будущих красавиц, благосклон
ных ко мне. Но лучше бы я был хуже для них, чем для себя. 
Правда, матушка — дай ей бог .здоровья!

В общем, устроился...
Блудный сын, возвращаюсь домой. Сорок лет назад 

меня сюда привезли, и вот проходят каких-то сорок лет, 
и я опять здесь! Оплот! Мне все еще есть «куда прийти» — 
это ли не итог.

Мама у меня девочка. Говорит бойко и радостно, никогда 
не поддаваясь ни возрасту, ни настроению... говорит, и будто 
у нее за спиной две гимназические косички прыгают, 
или два пыльных бабочкиных крылышка трепещут... Обсы
пает меня всеми семейными новостями, причем совсем 
последними, совсем мелкими, словно я всего вчера вышел 
и, следовательно, все еще хорошо помню и знаю. И вот 
я покрываюсь этой пыльцой, принимаю вспять форму коко
на, спелеиываюсь и готов больше никогда не родиться, а здесь 
с нею, с мамой, и пребыть...

— А ты знаешь, нас выселяют!— весело прощебетала
мать.

Подробности мне рассказывает сосед Никонович. Мне ка
130



жется, Oll слегка привирает, что ему у}кс 89. Но возможно. 
Паспорт он мне показывал. Возможно, Никонович вечен. За 
последние сорок лет он не только не изменился, но решитель
но помолодел. В институте геронтологии он числится как 
объект. Он высок, строен, легок; на гладко выбритых щеках 
бодрый румянец; и седины у него не больше, чем у меня. 
Четыре войны упрочили его осанку и выправку, и созна
тельное холостячество пошло впрок. Начинал он с унтера, 
теперь по вызову «Ленфильма» соглашается выходить в мун
дире не ниже полковничьего, впадая уже в царскую фамилию, 
на уровне Великого Князя. К его бравому виду пристал 
зычный голос, грассирующий баритон. Но баритон у него 
удален по поводу рака гортани, операция прошла преуспешпо, 
так что и в онкологическом отношении он теперь — объект. 
И надо сказать, таким разговорчивым, как после операции, 
он никогда не был. Сначала его было трудно понимать, и он 
писал бесконечные записки твердым гимназическим почер
ком. Теперь то ли он, то ли мы научились. Я перестаю 
себя слышать, что отвечаю, и мы беседуем, как две рыбы 
в аквариуме.

Кстати, наш обреченный, как оказалось, дом отчасти 
аквариум и напоминает — начало века, модерн: что-то есть 
в его линиях именно аквариумное. Никонович открывает 
и закрывает рот, и я вникаю: нас выселяют, теперь точно, 
раз есть решение горисполкома, теперь — в любой момент, 
но скорее все-таки после Олимпиады. «После Олимпиады» — 
это уже формула. Как «после войны». В шесть часов вечера, 
скорее всего. После дождичка, если то будет четверг. Радио- 
активпенького. Так и слышу его умиротворенный пепельный 
шепоток.

Аквариум, две большие старые рыбы, теперь еще и дождик 
сверху. У меня стремительно падает давление, втягиваются 
внутрь барабанные перепонки и височные кости, будто я сам 
себя высосал изнутри. А он все говорит и говорит. ЭНЕРГО- 
ТЯЖКОМРЕМСНАБСБЫТИЗДАТ пишет он мне на клочке 
непонятное мне в его произнесении слово. Это оно нас купило, 
это оно нас схавало, членистоногое. Так, значит, все это, что 
мы жили и умирали, есть ПРЫГСКОКБРЯКБРЫКСКО- 
ПЫТ. Нас уже нет, а он, сожравший уже половину Аптекар
ского острова, он — есть и есть, БРЯКРЫГРАККОМ- 
ИСТДАС...

Комната у меня уже покачивается перед глазами; плывет, 
фокусничает пространство, как и положено в аквариуме, 
превращая, под определенным углом, толщу — в линзу, то
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сплющивая собеседника, как камбалу, то растягивая, как 
рыбу-иглу... Я жалуюсь Никоповичу, наконец, на голово
кружение и низкое давление, и лучше бы я этого не делал... 
Во-первых, по его примеру я должен пить перед обедом 
сухое вино (на десять минут удаляемся от темы, погру
жаясь в свойства витаминов и глюкозы...), но не много (то 
намек), а — всегда (и это тоже намек), результат, как вы 
видите, налицо... а во-вторых, курага (еще пять минут о свой
ствах и ценах на курагу)... а в-седьмых, бульон (но это 
уже шутка — Никоныч долго булькает). Шутка вот какая: 
Декарт (он мне покажет книгу...) советовал страдавшему 
анемией и тому подобными недомоганиями. Паскалю пить 
крепчайший бульон (а как же холестерин и склероз!., лучше 
бы я не уточнял...)... так вот, бульон, а во-вторых, по утрам 
как можно дольше не вставать с постели, до чувства полной 
усталости от лежания... Ха-ха-ха! Правда? Декарт?.. Я сейчас 
принесу вам книгу... Что вы, я вам верю. Спокойной ночи, 
Александр Никонович.

Утром я долго не хочу проснуться. Неслышная, с шоро
хом ночной бабочки,.летает из кухни в комнату мать. Я не 
хочу проснуться, потом я не хочу просыпаться. Я не помню, 
я хочу не вспомнить, почему я этого не хочу. Я должен был 
проснуться от телефонного звонка. Если я свешу вниз руку, 
она упадет на телефонную трубку. Может, мать унесла? Не 
открывая глаз, опускаю руку — трубка хорошо покоится на 
рычаге, не соскочила, не съехала... Не позвонила! Я отвора
чиваюсь от жизни к стенке. Но сон уже нейдет. Я храню 
в себе эту последнюю утреннюю возможность ни о чем не 
подумать — странное напряжение! О чем же именно я не ду
маю? Как бы не могу вспомнить... Часы бьют раз. Сколько 
это? Половина чего? Если бы вспомнить хоть какую деталь 
последнего сновидения, можно было бы попытаться вжиться 
в него, вернуть... Но оно ушло, как видно, навсегда. Жалкие 
попытки самому смоделировать сновидение напоминают 
тошнотворные усилия письма... Часы бьют, и опять — один 
раз. Значит, полчаса я просопротивлялся в стенку... С облег
чением переворачиваюсь на спину. Что с часами? Либо 
час, либо полвторого. Эта воскресшая логическая способность 
восхищает меня. Если бы позвонила, то не позже двенадцати 
с поправками на все географические осложнения, на все пе
рекладные от ихнего Ленинграда до моего...— уже не дозвони
лась... И это уже что-то, что у ж е... Голова моя абсолютно 
пуста. И тут — солнце.
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Оно меня достало. Ему не было до меня, конечно, дела, 
как не было дела до меня и времени, которое я пытался пере
лежать. Все, тем временем, продолжалось. Надо было открыть 
глаза на это.

Я открыл. То, что я увидел, стоило того. Я лежал, все 
еще тая в себе накопленную старательным лежанием непод
вижность внутри и пустоту головы, и наблюдал один обще
известный феномен — пылинки в солнечном луче. Сколько 
лет я этого не видывал? Десять? двадцать? все тридцать? 
Луч стоял высокой прямоугольной призмой, пробившись 
между оконной рамой и занавеской, снизу подрезанный 
высоким плечом моего роскошного письменного стола, за ко
торым еще мой дед ни строки не написал, изготовив его по 
заказу и собственному проекту... Срезанная столом призма 
света оперлась па паркет и гранью врезалась мне в подушку. 
Пыли хватало, однако. Она клубилась, восходя и оседая, 
скручиваясь в галактические спирали, и даже сверкала, ловко 
находя в себе грани, любуясь тайной материи в себе. Она 
восставала из праха, демонстрируя некую космическую соли
дарность материи. Прах, пыль, пылинка, частица, тело... 
Непостижимое чудо. Да, будь сейчас семнадцатый век, совет 
Декарта пришелся бы кстати, и я вылежал бы сейчас, в позе 
интеграла на своем боку, два-три классических закона, будь 
я Паскаль, конечно... Что-нибудь о воздушных потоках, или 
дисперсии частиц, или непрозрачном теле... Интегральное 
исчисление, само собой, висело в воздухе, если оно еще не 
было открыто... Некий победный вихрь — торжество законо
мерностей — творился в солнечном луче и даже как бы 
ликовал по поводу собственной непостижимости: законы не 
таились, а демонстрировались беспомощному уму, практи
чески без риска, что я могу проникнуть хоть в какой 
завиток Творения. И как было ясно, что не стоило его, бед
ного (ум), напрягать, что не только в пыли той находилось 
все то, что составило славу классической, там, механике 
и математике, но и вообще — все, и то, что было потом, и все, 
что еще будет открыто, и все это будет ничтожно по отноше
нию ко всему, что происходило в этом луче. Этот демонстра
тивный танец, потому что и ритм, и музыку я уже как бы 
и слышал, имел в себе и тот смысл, что не мне он вовсе 
предназначался и даже — не лежавшему в моей позе три 
века назад, по совету Декарта, Паскалю... «Торжествующая 
закономерность»,— повторил я про себя, и мысль ускользала 
от меня в вихре остальных, мне недоступных, что меня как 
бы и радовало. И торжество это было не по отношению ко
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мне и нищему моему сознанию, кончившему страстным жела
нием никогда не поднимать головы хотя бы и с этой подушки, 
и даже не по отношению к человеческому сознанию вообще, 
от которого я в данный момент, как только мог, неполномочно 
представительствовал... торжество это было в постоянстве 
и нескончаемости своего дления: -ующее, -ующая, -ующий — 
что-то и кто-то. Так что можно было и не напрягаться: будто 
любой уловленный нами закон не только был ничтожной 
частью той мировой, все время обнимающей, все поглощаю
щей в себя закономерности, но и как бы исчезал напрочь, 
как только бывал пойман и сформулирован, законишко этот; 
будто, вслед за нашим сознанием, исчезал наш закон и из 
мироздания, как ненужный, как умерший, без которого оно 
продолжало в своем -ующем длении обходиться, так как его 
и не было, а мы все перли с ним назад, примеряя к улетев
шему от нас за время нашей нелепой мозговой остановки 
мирозданию, улетевшему на расстояние, не соизмеримое 
с тем, на котором мы находились в тот опьянивший нас 
момент, когда нам показалось, что мы что-то про что-то 
поняли и открыли... Вдохновенная радость охватила меня от 
зрения этого мечущегося перед взглядом праха — вдохно
венная радость собственного перед ним ничтожества: на 
какой из этих пылинок проносился я мимо мириада осталь
ных?.. И если бы надо было назвать мне мою вновь обретен
ную землю, назвал бы ее Гекубой... куда я, писарь, войду 
без цитаты?.. Рассеянный свет! Свет рассеялся на мерцаю
щих пылинках — расселился. А был ли он меж них? Они 
ли рассеялись в свете? Мне ли сподобилось еще раз при
пасть, чтобы в очередной раз лишиться всего этого, запасливо 
стряхивая пыль с колен? Я ли увидел свет, меня ли осветили, 
чтобы я сверкнул своей пыльной гранью, проносясь навсегда? 
Господи, как не страшно, на самом деле, что ты есть. Ну, и 
будь себе на здоровье. Мне-то что. Экое ликование, что 
дано мне было прокатиться на твоей карусели! Рассеянный 
свет... куда он рассеялся, когда? Что он забыл или потерял, 
рассеянный какой... И какой бы ни был рассеянный, а свет! 
А свет, какой слабый бы ни был — о! Свет — всегда в е с ь .  
И частица его есть часть всего света. Никак не мало. Рас
сеянный свет — он все еще доходит до нас. И мы еще есть. 
Ибо куда нам деться, коли он все еще не рассеялся до конца. 
Может, не заходит, а рассветает...

Луч сдвинулся, оставив под собою, к моему удивлению, 
на редкость чистый и надраенный паркет, без пылинки на 
нем... осветил маму. Казалось, она выткалась из этой волшеб-
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пой пыли и все еще немного просвечивала насквозь. Луч 
был преломлен ею, но она — всего лишь поглощала свет, 
как непрозрачное тело: как бы луч наткнулся на луч... интер
ференция, что ли?., родив ее легкую святую тень, чтобы 
глаз мой мог различить ее в рассеянном свете. Мама!..

— Проснулся! Что хочешь на завтрак...
— Я бы выпил бульону.
Ах, при чем тут Паскаль! Неизвестно, пробовал ли он 

советы Декарта... Бульон обжег мне нёбо и своим длинным 
вкусом отравил первую сигарету и все с таким трудом нале
жанное одухотворение...

Я так хотел продолжить — и так не мог...
Срок миновал. Выжил... Рассеянный свет! Куда рассея

лось все?! От какой нашей рассеянности... И какой свет мы 
имели в виду?.. Все густеет вокруг. Сужается. Теснина, 
туннель. Свет рассеялся и поглотился, но что-то, пятнышко 
какое-то... растет впереди. Впереди или в конце? Там — свет. 
Оттуда свет. Тот свет.

Когда-нибудь я все-таки напишу эту книгу! В ней время 
пойдет в своем подлинном направлении — вспять! Только — 
никаких ретроспекций!.. Просто сначала Дом наш выживет 
из стен своих то жутковатое учреждение, его поглотившее; 
затем, первым делом, воскреснет отец, потом и болезнь его 
уйдет в далекое будущее, восстанет Дерево и прирастет 
к нему ветвь, а там и самоубийца взлетит с асфальта на 
крышу в своей полотняной рубашке; помолодеет мать... 
Быстро, ускоренной съемкой, взлетят в небо бомбы, оттает 
блокадный лед, и не начнется война. Более ласково засверкает 
листва, как в детстве, как после слез, когда тебя несправедли
во отшлепали. А вот тебя еще и не шлепали... Оживет бабуш
ка. Небо взглянет все более незамутненным взором, вдруг 
я закричу от первого шлепка и — рассказчик еще не родился. 
Как изменится мир оттого, что в нем меня еще не было? Ка
кими неведомыми цветами зависти, надежды и ожидания 
окрасится он без меня?.. Как все заплещет и заиграет 
счастьем!

И вот — буквально ничего не произошло. Все — унеслось 
в будущее.

Цокая по булыжнику, подкатит экипаж; дама с солнеч
ным зонтиком вспорхнет с подножки, поддерживаемая под 
локоток господином, в котором я не сразу узнаю своего 
деда, а лишь потом — догадаюсь... у дамы из-под рюшей 
чуть подобранной юбки обнажится повыше башмачка... какая
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хорошенькая ножка! Какая красивая, какая юная бабушка 
у меня в 1910 году! А это что за команда просыпалась, как 
горох? Губастый, в белокурых локонах мальчик в матроске 
держит в обнимку стеклянную банку с заспиртованной воро
ной,— мой дядя раньше всех ощутил свое призвание... а вот 
и тетя, узнаю ее по носику, да ей и двух ист — что о ней 
говорить... и вообще по так уж и хочется мне их особенно 
разглядывать — взгляд мшй прикован к другой девочке; 
только она способна так всему удивиться, только у нее могут 
быть такие круглые от восторженного ужаса глаза... Мама! 
Мамочка... Не бойся, ты меня не знаешь... Как же тебе инте
ресно сейчас... Вносят баулы, картонки, коробки, саквояжи... 
Какой новый дом! Какой большой! Неужели это ты будешь 
в нем жить, девочка моя?..

Какой и впрямо занятный, непохожий па другие, дом! 
Никто еще не знает, что ты — в стиле начала века, что 
ты — модерн, что ты «либерти»... Ты просто нов и удобен для 
жизни моих живых. Тут и они отходят от меня в неразличи
мую даль будущего, и почему-то это меня все меньше зани
мает... Не про то ли я когда-то потом расспрашивал мою 
мать? Будто был ли я?.. Но вот — и нет меня.

Какая же это когда-нибудь будет книга! Ах, надо торо
питься... Может, еще не поздно?.. Может, еще не...
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ИБО Я НАЗЫВАЮСЬ ЛЕВ...
Киноповесть'

Каменистая дорога огибает приземистый храм. К храму 
стекаются крестьяне.

Древний храм, древняя дорога, кажется, и воздух древ
ний.

Красочно убранная арба ковыляет по склону вниз к храму. 
Крестьяне останавливаются, пропуская и приветствуя ее.

Она украшена пурпурным шелком, на ней расставлены 
белые скамьи. В окружении серафимов и херувимов вос
седает царский сын, сложив на груди руки. Перед ними 
сидят отроки, листают псалтырь и поют.

В арбу впряжены красные волы.
Арба останавливается, и слышно резвое цоканье копыт. 

Время прорывает время: по дороге катится пролетка из нача
ла нашего века. В ней господин лет сорока в котелке и евро
пейском костюме и красивый молодой человек в студенче
ской фуражке и тужурке.

Но вот все шествие остановилось.
Но вот колес вращенье прекратилось 
И встали краспобокие волы,—

продекламировал господин в котелке.
Колеса деревянные не вертятся,
И удивленным отрокам не верится,
Не знают отроки, что делать им.

— Невозможно поверить, дорогой Иосиф Абгарович, что 
прошла эта тысяча лет... что это не сейчас,— ответил гос
подин в котелке, глядя на остановившееся шествие.

' Повесть для кино написана по материалам книги Ашота Арзуманяна 
«Братья Орбелн».
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...Храм остался позади, вьющаяся дорога подымается 
в горы, и с подъема открывается вид на развалины крепости 
Ани.

— Латынь и греческий — это хорошо, это вы уже не забу
дете, Иосиф Абгарович,— сказал Николай Яковлевич.— Но 
их многие знали и лучше нас... А вот грабар и древний 
грузинский — это за нами... Взгляните, чем не Троя! Это же 
культура! Все это было! Вы «Давида Сасунского» хорошо 
знаете?

Молодой человек в сомнении качает головой.
— Да и кто знает?..— вздохнул Николай Яковлевич 

и продекламировал нараспев:

Разграбили все, унесли.
Зарезали сорок епископов в приделе,
Зарезали сорок монахов в келье.
Зарезали сорок служек.
Зарезали сорок иноков — нет, меньше одним!
А тот один, когда шла резня.
Под трупы заполз...
Из-под трупов выполз он.
Рубаху иноческую взял,
В густую кровь убитых погрузил, 
к  Давиду он в тревоге побежал...

Поймите вы, дорогой Иосиф Абгарович! — с жаром сказал 
Николай Яковлевич.— Вы — тот же инок... Вам рассказа об 
этом, — он указал на развалины, — хватит на всю жизнь. По
тому что моей — уже явно не хватит...

...Иосиф Абгарович бредет от развалин в гору, приближа
ется к скале. Он глубоко задумался. Напевает «Золото Рейна» 
Вагнера. Это в нем здесь почему-то звучит.

Вдруг будто ржание. Иосиф прислушался.
Ручеек, вспениваясь, пересек ему путь, и ржание повто

рилось отчетливей.
Говорят, дважды в год 
Раздвигается та скала...—

вспомнил Иосиф последние строки эпоса.
— Когда выйдешь отсюда, Мгер, Давида сы н ? - спросил 

Иосиф.
И ответил Мгер:

— Коли встану, выйду на свет —
Не удержит меня земля!
Пока этот мир полон зла.
Пока будет лжива зо.мля.
На свете мне не жить.
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Показалось Иосифу, что скала дрогнула. Он посмотрел 
в небо. Там, высоко, парил орел.

Высокое небо вспарывает белой нитью реактивный само
лет.

Необработанный гранит напоминает скалу. Скала склады
вается в могучее лицо. Это надгробный памятник.

Богословское кладбище в Ленинграде. Два памятника 
бок о бок — две стелы с бюстами, два бородатых старца. 
Два очень разных характера прочитываются даже в этой 
кладбищенской скульптуре: аккуратный, полированный
и — необтесанный, лохматый... Около «лохматого» памят
ника, стоящего правее (то есть позднее), сухонькая старуш
ка — прибирает, поправляет цветы.

Смотрит на памятник. Общается — иногда у нее даже 
шевелятся губы,— разговаривает. Надтреснуто напевает «Зо
лото Рейна»— это их музыка, памятника и старушки, их 
тема.

По аллее приближается молодая женщина («модный си
луэт») с букетом. Идет к тому же памятнику. Старушка как 
бы уже собралась уходить. Женщина не хочет ей мешать. 
Замешательство.

Они расходятся, взглянув друг на друга: старушка броса
ет ясный и цепкий взгляд, молодая — извиняющийся. Они 
незнакомы.

Зимний Ленинград. Быть может, самое красивое его 
место — Дворцовая набережная. Ясно. Все в остром инее, 
и такие же иголочки словно носятся в воздухе. Серебря
ный воздух, золотое небо. Странно услышать на этом фоне 
армянскую мелодию «Наступают холода». Вторые дудукисты 
тянут ровную одну ноту, фонируют. На этом серебряном 
фоне солист ткет свою золотисто-кудрявую нить. На этом 
музыкально-морозном фоне — Петропавловка, Биржа, Ки
ровский и Дворцовый мосты. Зимний...

На одном из домов на Набережной мемориальная доска. 
«Здесь жил... академик Иосиф Абгарович Орбели».

Эрмитаж. Служебный подъезд.
Проходим по Эрмитажу, попадаем в конференц-зал. 

В него по одному, по двое сходятся сотрудники. Перего
вариваются, рассаживаются. На лицах — легкое академи
ческое недоумение, когда они поглядывают в сторону не
сколько более современно, чем они, одетой молодой жемщи-
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ны — она стоит у окна. На подоконнике — фотоаппарат 
и портативный магнитофон. Она им чужая. Это она приходи
ла па кладбище...

Помещение выглядит странно для Эрмитажа. Голые бе
лые степы, голые стулья, помост... Окоп нет, зашторены; 
шторы тоже белые. И сотрудники, с их приглушенным 
бормотаньем, и осторожные косые взгляды в ее сторону... 
Будто ей это снится...

Наконец появляется и председательствующий, распола
гается за столом, передвигает бумажку, постукивает каран
дашом, требуя внимания.

— Сегодня у нас не совсем обычное заседание... Кхм, 
Союз писателей и Гостелерадио обратились к нам с письма
ми с просьбой оказать содействие Тамаре...— смотрит в бу
мажку, все смотрят на гостью, она напрягается, достойно 
смущаясь, и включает магнитофон... —...Леонидовне Шистов- 
ской. Тамара Леонидовна специально приехала из Москвы, 
она — искусствовед, сценарист, очеркистка... пишет статью...

— Книгу... Еще не пишу... собираю материал...— досад
ливо поправляет Тамара.

— ...Книгу о всем нам дорогом Иосифе Абгаровиче 
Орбели. К сожалению, нет нашего директора академика 
Пиотровского, ближайшего соратника и любимого ученика 
Иосифа Абгаровича. Борис Борисович сейчас с культурной 
миссией СССР в Индии. К сожалению, не смогла прийти и 
член-корреспондент Академии наук Камилла Васильевна 
Тревер, верный соратник Иосифа Абгаровича на протяжении 
многих десятилетий, нездорова. Но здесь собрались многие, 
кто хорошо знал и долгие годы работал... Наш долг помочь 
товарищу... (Тамара смотрит на председательствующего со 
старательно подавленной тоской...) Научная, общественная, 
государственная и литературная деятельность академика 
Орбели связана...

Тамара вглядывается в лицо говорящего, с усилием при
поминая. Она уже не слышит, что он говорит...

Богословское кладбище. Огромная толпа народу окру
жила то его место, которое мы уже видели. Несмотря на 
снег и мороз, очень много венков и живых цветов. Правее 
стелы с бюстом — могильный зев. На лентах венков можно 
прочесть имя нашего героя.

Гроб. Последние речи над гробом. Присмотревшись к ора
тору, мы его узнаем... Мы снова в конференц-зале...

— Я бы и сам охотно поделился своими воспоминаниями, 
но, думаю, неплохо бы было, чтобы сначала высказались
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товарищи, ближе меня знавшие нашего незабвенного Иосифа 
Абгаровича...— Председатель и сам запамятовал: юбилей ли, 
панихида...

Наступило неловкое молчание. Никому не хотелось 
начинать.

— Сергей Давыдович, вы работали с акаде.миком Орбелн 
в самые последние годы, когда он руководил Ленинград
ским отделением Института востоковедения... Может быть, 
вы...

Поправляя очки и подергивая плечом, интеллигентней
ший Сергей Давыдович начал:

— Орбели был выдающимся специалистом по истории 
культуры всей древней Армении, всего Ближнего и Среднего 
Востока и Кавказа. Правда, Турцией непосредственно он 
занимался мало... Даже его противники не могли отрицать, 
что любое дело, за которое он брался, становилось делом, 
начатым Орбели. Так было и с Эрмитажем. Конечно, не 
Орбели создал Государственный Эр.митаж. Но Эрмитаж, тот, 
каким он является сегодня...

Тамара смотрит на портрет Орбели, такого живого, даже 
на фотографии, старика... Вздыхает.

Перед ее мысленным взором встает комната в студенче
ском общежитии. Она, еще девчонка, со свежим универси
тетским ромбом в петлице, с обиженным лицом, всхлипы
вая от досады, достает из большого портфеля магнитофон, 
зло щелкает клавишами... Тут раздается робкий стук в дверь, 
и, прежде чем она успевает поправить перед зеркалом свое 
расползшееся лицо, дверь приотворяется, просовываются цве
ты, за ними клочковатая дикая борода и живот! молодой глаз, 
похожий на глаз породистого коня. Глаз сразу видит все: 
и ее растерянность, и недавние слезы...

— Иосиф Абгарович...— Тамара не может прийти в себя 
от изумления.

— Ну да, я. Вы забыли у меня блокнот. А па ие.м адрес... 
Другие все меня знают, не обращают впиманпя, а вы — еще 
пет. Вот я и пришел показаться, чтобы вы меня знали...

Он сует ей в растерянные руки цветы, блокнот и начи
нает бегать по комнате.

— Понимаете, все, наверное, в портфеле...— ои непри
язненно косится на разверстый портфель.— Ну да, конеч
но!— обрадовался он этой идее.— Все дело в ие.м! Вы что 
смотрите на меня как па сумасшедшего? Впрочем, и.меете 
основания. На самом деле — все просто. Если бы были без 
портфеля, я бы на вас никогда не наорал. Впрочем, я вас
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и не видел, я только портфель и видел. Если бы я вас видел,— 
из-под всего этого лохматого седого обличья дряхлого льва 
вдруг опять выстреливает такой молодой, такой мужской 
глаз,— если бы я вас видел, я бы и с портфелем на вас по 
наорал... Опять не понимаете?

Тамара смущается и вдохновляется.
— Поняла,— уверенно соглашается она. — Теперь про 

портфель.
— Вот и прекрасно. Значит, приступаем к беседе. Видите 

ли, эта идиосинкразия у меня от Эрмитажа... Хотя сейчас 
ей и нет оправдания. Где Эрмитаж, а где я?.. Ну что, скажите 
на милость, можно теперь у меня украсть в Институте 
востоковедения? Буквы? Слова? Диссертацию Цукермана 
о языке курдов? Тьфу! Нечего украсть в нашем институте. 
Вы думаете, я ученый? Как бы не так. Я сторож. Причем 
сторож-неудачник... Видали вы когда-нибудь такого? А за 
тридцать лет в Эрмитаже я стал псом цепным. Мне все 
казалось, что каждый хочет в Эрмитаже что-нибудь стащить. 
Каждую цацку, мимо которой вы все пробегаете, будто она 
и не выставлена... А я на нее посмотрю — и успокоюсь: на 
месте, не украли. А если с портфелем — то точно вор. Ну 
зачем в Эрмитаж — с портфелем?

— У меня там был магнитофон,— смеется Тамара.
— У вас там магнитофон, а мне, когда я вижу портфель, 

хочется ударить его владельца палкой по голове. К сожале
нию, все это не больше чем прекрасные воспоминания. 
Мне теперь некого и не за что бить палкой по голове. Одна 
вы, бедная и напрасная жертва моих устаревших рефлексов... 
Если б меня кто-нибудь посмел взять хоть швейцаром 
в Эрмитаж... Что вы смеетесь?— Орбели лохматит и без того 
лохматую бороду и делает грозный вид.— Еще в годы нэпа 
я шел по Невскохму, такой гордый собой: меня только избрали 
членом-корреспонденто.м в академию... вдруг останавливает
ся роскошная пролетка, сходит с иголочки субъект, в ко
телке, жилетке, при цепочке — все, как надо. Говорит: 
молодой человек, мне очень нравится ваша внешность, не 
согласились бы вы у меня работать? Очень солидный, интел
лигентный такой господин... Да, говорю, кем? Швейцаром, 
говорит. Не думайте, говорит, у меня заведение аристократи
ческое, будете довольны. Я открыл рот, а он мне достал 
визитную карточку, сунул в нагрудный карман, поклонился 
и уехал. Не смешно? Сейчас какой-то другой юмор стал... 
Вспоминаю какой-нибудь бывший очень смешной анекдот, 
рассказываю — смеются только от страха передо мной... И са
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мому вдруг не смешно... люкс ин тенебрис!'— как «черт 
возьми» выпалил он.— В общем, заходите еще раз,— и вне
запно вылетел из комнаты.

Тамара осталась в полном недоумении, не сразу понимая, 
что это недоумение ей приятно...

— ...ои бывал подчас резким, строгим, вспыльчивым 
очень,— говорил уже следующий оратор, и когда он сказал 
про вспыльчивость, все собравшиеся слегка ожили, задвига
лись, закивали согласно,— он вообще был во всем темпера
ментным человеком. В шутку он называл себя «подарок 
женщинам» — ведь день его рождения приходился на Вось
мое марта... (Тамаре показалось, что кто-то многозначительно 
на нее посмотрел, и она потупилась.) И наконец, еще об 
одном: Иосиф Абгарович был необычайно щедрым челове
ком. В шутку мы говорили: «Хорошо, что между домом Иоси
фа Абгаровича на Дворцовой набережной тридцать два, и на
шим домом восемнадцать расстояние только пятьсот метров. 
Если бы он жил, к примеру, около Сенатской площади, то, 
наверное, с зарплатой у него совсем было бы плохо». И дей
ствительно, по дороге домой из института в дни выдачи 
зарплаты его нередко перехватывали несколько человек, 
чтобы взять взаймы. И Иосиф Абгарович тотчас доставал из 
заднего кармана деньги, с необычайной легкостью расстава
ясь с ними. И как он сердился, если пробовали возвращать 
долг: «А я не помню, чтобы я когда-нибудь вам что-нибудь 
давал!..»

Общество все более оживлялось, наконец что-то вспоми
ная. Непринужденнее стали позы, все задымили, зашумели, 
порываясь вставить слово...

— Между прочим, второго костюма у него не было. Да 
и рубашки... помните, какие у него были рубашки?

Тамара в гостинице, у себя в номере. За окном темно. На 
столе магнитофон и стопка бумаги. Тамара переписывает 
с магнитофона беседу. Последние слова предыдущей речи — 
как раз то, что она пишет. Она останавливает магнитофон 
и закуривает. Она недовольна. Нажимает пальцем клавишу 
перемотки, включает:

— Ему всегда было нужно сопротивление, ему все нуж
но было преодолеть. Тогда начинала действовать его нату
ра...

Ьих ¡п 1спсЬг1з — свет во тьме (лат.).
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Еще раз перематывает и включает:
— Правда, Турцией он занимался мало...
Еще раз:
— ...потому что у него вдруг изменилось лицо, как оно 

могло меняться только у него. Вы помните, как он мог 
моментально меняться?

Еще и еще раз:
— Когда мы узнали, что нас кормят свининой, а курды 

свинью не едят, мы забастовали, не стали есть и обратились 
к Иосифу Абгаровичу...

— Он не любил одиночества...
— Он очень любил вещи. Может быть, больше всего он 

любил именно вещи — следы ушедших народов...
— Он часто бушевал, но был отходчив. Оправдываясь, 

говорил: «А почему они позволяют на себя кричать?» Попро
бовали бы вы последовать этому его совету!.. Самое правиль
ное поведение с ним было — не замечать его крика. Если не 
было эффекта, он сникал.

— Он не любил будни. В будни он скучал. В трудных, 
экстраординарных случаях, когда нужна была мгновенная 
реакция, он чувствовал себя в своей стихии. В трудное время 
он был хорош...

— С какой горечью он вспоминал, как после его ухода 
с поста директора Эрмитажа на его глазах (причем он 
считал, что это делалось специально) во дворике Эрмитажа 
разбивали кувалдами печатные машины типографии, которую 
он создал...

— Он очень любил пробивать новые двери. Он закола
чивал старые и пробивал новые... Люди десятилетиями ходи
ли по определенному маршруту. Вдруг — заколочено, а в 
соседней стене — дыра...

Тамара резко ткнула в клавишу, так же решительно раз
давила сигарету в пепельнице, схватила со стола магнито
фон, с вешалки плащ и вышла.

С тем же выражением решимости она нажимает кнопку 
звонка. За дверью молчание, потом долгий, какой-то мыши
ный шорох, и на пороге возникает воздушная прозрачная 
старушка. Легкие седые волосы делают ее действительно 
похожей на одуванчик.

— Камилла Васильевна...— преодолевая замешательство, 
начинает Та.мара.

— Здесь дует, — говорит старушка и неслышно и плавно
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пятится в квартиру, словно ее относит сквознячком.— За
кройте же дверь.

Тамара проходит следом.
— Смелее,— говорит старушка,— я вас узнала.
Тамара открывает п закрывает рот.
— Я вас еще тогда на кладбище узнала... А вы не помоло

дели,— ревностно, по-женски жестко говорит божий одуван
чик.— Странно, я рада вас видеть.

Старушка все время оказывается против света, силуэтом 
в светящемся ореоле седины.

— Камилла Васильевна, я хотела просить вас...
— Знаю, мне уже донесли. Книга об Орбели... Что вы 

в этом понимаете? Хотя... Нас осталось уже только двое. Все 
уже ушли. И брат Левон. И даже сынок его Митя. Слава богу, 
что он не дожил до его смерти. Все-таки вы знали Орбели. Он 
к вам как-то относился. Не обольщайтесь, впрочем. Надо было 
знать его так, как знала я. Сорок лет никуда от меня не делся. 
Да, странное дело — время. Я вам рада. Что мы стоим?.. 
Здесь все осталось, как при нем...— Они проходят в каби
нет.— Вот, садитесь, это его кресло. В этом кресле он спал... 
Не думала я, что мы с вами когда-нибудь увидимся. Он ведь 
тогда с вами за город совсем больной поехал. Я-то удивлялась, 
что он так распетушился. Все про живопись... Мол, гибнет 
молодой талант... А сам никогда в живописи не понимал. 
Я рассердилась и с вами тогда не поехала. Не подумайте, что 
я когда-нибудь думала, что он из-за вас...

Тамара вздрогнула:
— Но ведь правда он к Мипасу тогда в Лисий Нос ездил! 

Минае ему дарил любую картину на выбор, вот он и поехал 
выбирать...

— Еще бы! Он ему был обязан подарить, — сердито от
кликнулась старушка.— Ведь Орбели его тогда спас.

— Как спас? Я ничего не знала...
— Его же тогда из академии выгоняли. Иосиф Абгарович 

хлопотал, ездил. А сам уже болей был. — Старушка вздохну
ла.— Вот. Здесь все как при нем. Вот даже его «Казбек» 
лежит. Ну и что вы написали?

— Да ничего я не написала. Эти картонные, казенные 
слова... и он... все это так не вяжется! Людям только кажется, 
что они что-то помнят. А они повторяют слова, а ис помнят. 
Его заслуги и звания — сколько их ни перечисляй — там 
и тени Орбели нет. А ведь он был такой живой...

— Да, он был живой. Десять лет уже не живой,— старуш
ка сказала это с обидой и досадой на Орбели.— Первые годы
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я возилась с его архивом, а теперь устала. А кроме меня, 
он уже никому не нужен. Вам еще нужен — вам книжка нуж
на...

— Не нужна мне книжка!.. Зря все.
— Это почему же зря? — встрепенулась старушка.— 

Наверняка не зря. Кто же, кроме вас, возьмется? Вы пи
шите.

Тамара грустно и тупо уставилась на чайник, почетно сто
явший на отдельной для него консоли.

— Нравится чайник? Правда, смешной? Иосиф Абгарович 
любил повторять одну древнюю индийскую фразу из настав
лений по медитации: мол, всем, чем угодно, можно вообразить 
себя: зверем, деревом, камнем, водой... но нельзя себя вообра
жать чайником. Почему именно чайником?.. Смеялся и не 
объяснял. С этим чайником он и покинул Эрмитаж тогда, 
четырнадцатого октября, в пятидесятом году... История этого 
чайника — история нашей с ним жизни. Наверно, он посту
пил тогда единственным образом — не мог не уйти. Ему 
надо было публично осудить учение Марра, своего учителя — 
это было не в его правилах. Он тогда не только не осудил 
Николая Яковлевича, а защищать стал... Все тогда произошло 
для меня почти в один день: его уход... и его женитьба...

Тамара слушала потупившись и не прерывая.
— Ну что за человек! После увольнения каждый день 

приходил в Эрмитаж просто так, посидеть. Страдал ужасно. 
Это невозможно было видеть. Ходил в Эрмитаж и ждал рож
дения ребенка. Он был человек слова, он ей дал слово. И в тот 
день, когда она родила... а родила она мальчика, Митю, сына, 
которым всю жизнь бредил Иосиф Абгарович... ровно в тот 
же день Иосиф Абгарович поехал в роддом регистрировать 
брак. Как и обещал ей. А было воскресенье, все конторы за
крыты. Ну, такие препятствия Иосиф Абгарович только лю
бил. Он узнал адрес какого-то клерка из загса, выдернул его 
из дома, как редиску. Отвез в загс за печатью и всем, что еще 
нужно, снова погрузил его в машину, привез в больницу. 
Смел, как тайфун, весь персонал, и прямо у постели рожени
цы в тот же день брак был зарегистрирован... Ах, вы его таким 
не видели!— добавила она с тоской и восхищением.— Как 
говорила невеста Давида Сасунского:

Если кто для меня — так Давид,
Никто другой, как Давид!
А эти кто такие, чтоб мне выбирать из них?
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Вы уже видели другого, неэрмитажиого... Вы его видели 
последней, а не я... Заварю-ка я сегодня чай в нем.

Сняла чайник с почетного места и вышла.

— Минае ни за что не отпустил нас одних, поймал такси 
и сам повез подаренную картину...— рассказывала Тамара 
за чаем Камилле Васильевне.— Иосиф Абгарович извинился, 
что он озяб, и устроился в кресле, накрывшись пледом. Минае 
приставил картину к стенке и собирался уходить. Но Иосиф 
Абгарович требовал ее повесить... Он долго выбирал и наконец 
указал место...

...— Здесь, и только здесь! — перст его указует.
Тамара смотрит в ту же сторону, и лицо ее становится все 

более удивленным: перед ней, в одинаковых рамках, бок о бок, 
висят два портрета, абсолютно одинаковых: мальчик в чер
кеске и... мальчик в черкеске. Один и тот же.

Орбели замечает ее изумление и радостно смеется:
— Вы думаете, я совсем сошел с ума, а?.. Это — я. А это — 

Митя, мой сын. Похож?
— Поразительно!
— Он сейчас в Комарове,— поясняет Орбели.— Ему воз

дух нужен...
— Но откуда вы достали такую же черкеску?..— спраши

вает Минае.
— Черкеску? — Орбели смеется, довольный.— А я ее с тех 

пор именно для этого хранил.
Тамара взглядывает на него — не смеется ли он над ними? 

Нет, не смеется.
— Я всю жизнь хотел сына, и всю почти жизнь его не 

было. Вы помните, что в «Давиде Сасунском» напророчили 
старому Мгеру? Что он умрет, когда родится его сын. Мне 
его никогда не было жалко. Как же он умрет, если у него 
сын?

Тамара и Мииас не знают, что тут сказать.
— Видите, и-я не умру,— говорит Орбели, указывая на 

правый портрет.— Только не дай бог, чтобы он и дальше 
сохранял это сходство, обрастал бородою и сторожил старые 
вещи... Он будет врачом.

И он замолчал, вглядываясь в портрет сына.
...Уже темнело, но свет в кабинете не был зажжен. Тамара 

сидела напротив Орбели. Тот в том же кресле, под тем же 
пледом...
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А уж Мгеров конь на земле устоять не мог, 
Конь шагнет — увязают ноги в земле, 
Ослабела, осела земля.
Не хотела Мгера носить.
Молвил Мгер: Ах-вах! Все напрасно. 
Постарела сама земля.
Не поднять ей коня моего.

— Я не хочу вас разжалобить, но кажется... — снова 
заговорил он, и голос его звучал глухо.— Кажется, уже ско
ро... Ну что может быть банальнее: я в этом кресле имею те
перь время подумать о жизни. Я не любил, я избегал всю 
жизнь одиночества. Я еще ни разу не оставался так долго 
один, как вот нынче, в кругу семьи... Я думаю праздно и дол
жен сознаться, что это непривычное занятие для меня — ду
мать о себе. Я не знаю, кто я был: археолог, сторож, кол
лекционер, лингвист или — вдруг — историк?.. Никем из них 
я по-настоящему не был. Все-таки историк. Своего рода. 
Правда, ничего про свое понимание истории так и не напи
савший... Но я жил этим пониманием! — Тамара вздрогнула, 
но он не заметил, что говорит о себе уже в прошлом времени.— 
Хотите, я вам расскажу свою любимую басню? Это старая 
армянская басня Мхитара Гоша. Как историк я не мыслил 
ни сложнее, ни глубже, чем он... Умнее люди не стали. Я — 
во всяком случае. Так вот, басня, мое историческое кредо 
или моя вера, что ли...

Камилла Васильевна и Тамара пьют чай. Хозяйка сидит 
против света, похожая на одуванчик: ее легкие волосы про
низаны светом.

— А куда же делся Минае?— спрашивает она как бы 
ни с того ни с сего.

— Повесил картину и ушел,— говорит Тамара и смуща
ется.

— Что вы все принимаете на свой счет?— язвит Камил
ла Васильевна.— Тут он оказался прав: из Минаса действи
тельно вышел большой художник.

— Я не спорю, — Тамара слегка задета.
— Вы знаете, как я переживала его женитьбы? Думала, 

умру. Но стоило ему дотронуться до меня пальцем — и я все 
забывала...

Она встает, достает фотоальбом, раскрывает и подает 
Тамаре:
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— Эта?
На фотографии — мальчик в черкеске.
Тамара кивает; эта.
— Только это не* Митя, а Иосиф Абгарович... А басня, 

которую он вам читал, называется «Толкование снов».
Таким же безошибочным движением, как и альбом, Ка

милла Васильевна достает с полки книгу и раскрывает:
— «Некий царь видел во сне, что падали лисицы точно 

дождь...» Эта?
— Эта, эта!— соглашается Тамара. — Он прочитал, а по

том что-то повторил из нее по-армянски...
— Вы посмотрите альбом, а я вам прочту басню... Когда 

он был директором Эрмитажа, его боялись, а как ушел, на
шлись любители поговорить, что никакой он не ученый 
и ни на что не способен. А он, уйдя из Эрмитажа, наконец 
сел за стол и, пока был не у дел, до пятьдесят шестого года, 
написал очень много. Только многое недописал, недокоичил... 
А басни — в честь сына издал...

Она читает, Тамара листает...
Мальчик в черкес

ке... Папа, мама, три 
брата — гимназисты. 
Папа, мама, три брата- 
студента...

Орбели на раскопках 
Ани. Николай Яковле
вич Марр и Орбели. Об
ложка книги Орбели: 
Путеводитель по Ани, 
1910.

Орбели и Тревер, 
1925.

Орбели на раскопках 
в Гарии. Орбели в Лон
доне, в Тегеране... па 
Международном кон
грессе в Ленинграде, 
1935. Орбели, 1937.

...па юбилее 1000- 
летия эпоса «Давид Са- 
суиский», 1939.

...в дни блокады, 
1941.

Некий царь видел во сне, что падали 
лисицы точно дождь. Царь объявил награ
ду тому, кто истолкует сновидение. Вот 
один бедняк и задумался... Забрел он в пу
стыню, и встретился ему змей. Увидел змей 
озабоченного человека и спрашивает: что 
дашь мне, если истолкую тебе видение ца
ря? Дам половину награды. Змей согласил
ся и говорит: наступает время, когда люди 
будут коварны и лживы, как лисицы. Бед
няк пошел и сказал; слова его понравились, 
ибо люди и точно были такими, и царь дал 
обещанную тысячу монет. Но бедняк обма
нул змея и не вернулся к нему отдать его 
долю. После того царь имел другое видение: 
падали овцы точно дождь. И он велел по
звать того же человека. И было тому стыдно 
вновь идти к змею, но все же он пошел и го
ворит, себя укоряя: прости меня, истолкуй 
второе видение, и я дам тебе и за первое, и 
за второе толкование. Змей его не корил и 
объяснил, что близится время, и оно уже 
настало, когда люди будут чисты душою, 
как овцы. Человек явился и дал толкова-
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о р  б с л II —  П о  р ц Ы 11 
президент Академии 
паук Армянской ССР.

Реэвакуация эрми
тажных ценностей, 1945.

На Нюрнбергском 
процессе, 1946.

В президиумах соб
раний, сессий, юбилеев. 
1946-1950.

...С братом Лево
ном — па даче, 1957.

Книга басен, с по
священием сыну.

Последний снимок, 
1961. Надгробный па
мятник.

Обложка I тома «Из
бранных трудов».

НПО. Одобрив его, царь дал новую тысячу. И 
человек отдал змею весь долг. После того 
царь имел еще другое сиовндепие: падали 
мечи словно дождь. Все повторилось, и змей 
истолковал вндспне своему другу — ступай 
II скажи: вот наступает время, когда появят
ся люди пасн.чня и мечи. И, получив за 
толкование новую тысячу, решил он по де
литься со змеем, а умертвить его и отобрать 
уже данную ему тысячу. Но змей увернул
ся и ускользнул, а человек раскаялся и по
думал: зло я сотворил; как явлюсь, если 
снова будет нужно? З.мсй же, заметив его 
огорчение, сказал: нс огорчайся, человек, 
ты по делал чего-либо сам от себя, а лишь 
действовал по веянию времени. Так, обман 
твой был во время притворщиков, раская
ние — во время людей, чистых душою, а по
пытка убить меня — во время людей наси
лия.

— А по-армянски он, наверно, повторил вот эту 
строчку; «Ибо близится время, и оно уже наступило...» 
Он любил ее повторять.

— А может, мне назвать его в книге псевдонимом? — 
задумчиво спросила Тамара.— Скажем, Мхитар? Как вы 
думаете?

— Милая моя, я уже десять лет ничего не думаю... У меня 
нет головы. Он был моя голова. Тогда уж назовите его Лео. 
Он любил это имя. Мне просто кажется, что ему прият
но, что вы им занимаетесь. А в моем возрасте я уже мо
гу ему это позволить. Это я не вам позволяю, а ему... 
Вот здесь на полке — мои дневники. В ящике стола — 
письма...

— Правда? — возликовала Тамара. Она еще не смела 
и заикнуться, и вдруг то, па что она боялась и надеяться, 
произошло, и с необъяснимой легкостью. — Можно? — И она 
уже потянулась к дневникам.

— Теперь можно. Теперь все можно, голубушка. Только 
не публикуйте до моей смерти. Впрочем, вы и не успе
ете. А то, что я сочла не для ваших глаз, я сегодня спря
тала.

— А про увольнение, про четырнадцатое октября, тут 
есть?..
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— Есть немного. Он мне ведь тогда свои матримониаль
ные перспективы изложил и ко мне уже не пошел, а пошел 
к брату. Тот к тому времени уже ушел в отставку, был вынуж
ден покинуть свой физиологический институт, Иосиф Абга- 
рович и пошел к пому советоваться, как ему быть. Тот был 
политик поопытней. Пришел — и ничего ему про свои дела 
не сказал. А на следующий день все сам сделал, как умел, 
а это был для пего конец. Есть еще вопросы?

— Откуда вы знали, что я приду? — улыбнулась Та
мара.

— А к кому вам еще идти?.. Потом, в этом у пас своего 
рода традиция,— усмехнулась старушка.— Жены Орбели 
всегда дружили. Это потому, что он никогда не лгал. Рас
полагайтесь, голубушка. Я пойду лягу, я устала.

— Спасибо вам!— с силой говорит Тамара.
— Бойся данайцев, дары приносящих. Это было его 

любимое присловье. До завтра.
Тамара встает и смотрит вслед бесшумно испаряющейся 

старушке и, как только та скрывается, жадно отворяет тет
радь...

Находит запись в дневнике, отыскивает соответствующее 
место на магнитофоне...

...Очень богатый кабинет. На степе большой портрет 
И. П. Павлова. В углу па приоткрытой дверце шкафа висит 
генеральский мундир. Кабинет в полумраке, горит только 
настольная лампа. Письменный стол, безбрежный, с мону
ментальным письменным прибором, чист, пуст, гол. В мягких 
креслах, пропадая в тени, сидят Иосиф Абгарович, еще более 
растрепанный и мятый, чем с утра, некая решимость придает 
скульптурность его лицу, и Левой Абгарович, ухоженный, 
ровный, в пышном халате, сидящем на нем тоже как-то не 
как халат, а как мундир, — тоже монумеиталеп. Мундир 
же поблескивает в углу — как третий. Иосиф Абгарович 
иногда па него поглядывает, 1<ак па живого.

Тамара читает в дневнике Камиллы Васильевны и слышит 
ее серебряный голос:

— Я уже поняла, что он что-то задумал, что-то решил, 
когда он мне объявил, что сегодня не придет, а пойдет к брату 
и, может, у него останется. Но я не предполагала... Я еще не 
знала всего...

И о с и ф .  Как он про твою физиологию ничего по напи
сал — вот что удивительно!
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Л е в о н .  Зато сказал: мне хвати.!ю.
И о с и ф  (глядя то на мундир, то на портрет Павлова). 

Мы — не гении.
Л е в о н .  Когда есть корифей всех наук, гении не требу

ются.
И о с и ф .  Мы еще раньше уже не были гениями.
Л е в о н  ( почти обижаясь). Почему?
И о с и ф .  Потому что мы ученики гениев.
Л е в о н .  Ты считаешь Марра гением?
И о с и ф  ( вспылив). А Павлов уже не обсуждается?.. Он 

гений одной идеи, дальше у него было больше времени, чтобы 
все подчинить ей, а Марр... он был гениален до последнего 
вздоха: он всю жизнь генерировал идеи.

Л е в о н .  Бредовые идеи.
И о с и ф .  Да, и бредовые. Что за гений без бреда? Зато 

они всегда были новы. Не только для других, но и для него 
самого... ( Он забывается. Взгляд его проходит над головой 
брата, будто он обращается уже к завтрашней аудитории.) 
А теперь — снять портрет Марра, объявить его «голым ко
ролем»— это для тех, кто недавно визгливо возвещал о его 
непогрешимости, конечно, легче всего! Я называю, буду 
и впредь называть себя учеником Марра, и это без кавычек. 
Лично я принимал от него лишь то, что он сам лично прове
рил и считал правильным, и этому меня научил он сам. Он 
никогда не приспосабливался в науке ни к каким автори
тетам, никогда не делал ничего из каких-то мелких сообра
жений. Вся жизнь его была — труд и борьба, борьба и труд. 
Ради торжества своих идей он готов был сражаться, не 
щадя себя. Николай Яковлевич не терпел в науке местоиме
ния «я», не терпел инертного отношения к несправедливости, 
стремления замалчивать чужие заслуги. Знаете ли вы, что 
все эти нелепые построения, которые потом были возведены 
в предмет культа, шли не от него, а из условий, которые 
создали вокруг него эти угождатели? Я хочу сказать, что 
этих «лингвистов» легко узнать. Они не знают языков. 
Если кто-нибудь очень сильно ругает Марра теперь, это 
значит, что он много кадил ему тогда. Его сделали своим 
знаменем люди, которым это было легче, чем изучать языки. 
Сделали своим знаменем для того, чтобы затоптать потом это 
знамя в грязь!

Л е в о н .  Ладно, не кипятись. К чему ты вообще загово
рил о гениях? Для ученого это неприлично.

И о с и ф .  Ученик никогда не будет выше учителя своего. 
Кажется, это сказано навсегда. Если они были гении, то
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мы — не гении. Вот я к чему. А у нас тоже есть ученики... 
Вырастили по академику!

Л е в о н. И не по одному. Ты сегодня не в духе.
И о с и ф а 'переводя взгляд на фотографию красивого худо

го мужчины). Наш брат Рубен скорее гений, чем мы. Не 
академик, не директор... И учителя у него нет. Дилетант. 
Брался всю жизнь за случайные вещи, не имевшие отноше
ния к его юридической специальности... История водолаз
ного дела — какая уж тут наука!.. А из этого вырастает 
подводная археология. Он ее основоположник. И из этого 
получается, что он прочитал шифры Леонардо... А что мы 
сделали? Организовали, создали, руководили... И все это те
перь живет без нас, как не наше.

Л е в о н  (раздраженно). Ты говоришь и сам не знаешь, 
что говоришь. У тебя все на месте: от тебя не отнимали твое 
дело... Ты не знаешь...

И о с и ф  ( взвесив). У меня тоже отняли мою Трою в во
семнадцатом году. Ты думаешь, я мог это пережить?

Л е в о н  (горько). Ты имеешь в виду нашу древнюю сто
лицу Ани? Восемнадцатый год — это была история, а не 
люди... А как насчет высечь Спинозу? Если бы от тебя 
отняли, как от меня... Отняли бы у тебя Эрмитаж сегодня...

И о с и ф  (вздрогнув). Или завтра...
Л е в о н  (не замечая брата). Тебе еще что... взял бумагу 

и пиши. А ты и то ничего не пишешь. А мне нужны лабора
тории, сотрудники... колбы, халаты, собаки... обезьяны мне 
нужны... Меня лишили всего, отняв это.

И о с и ф  (обиженный уколом брата). Ты сам уже давно 
не резал и не шил... Это делали другие.

Л е в о н .  А ты что, в своем Эрмитаже рисовал когда- 
нибудь картины?.. Чужую беду руками отведу... Нет, ты не 
знаешь... у тебя д е т и щ е  не отнимали. Ты говоришь — 
Ани. Ани — было твое дело, твоя песнь, твое назначение, 
а Эрмитаж — детище.

И о с и ф  (проникаясь горем брата). Ты прав. Извини.
Л е в о н  (по инерции). Раньше ты ко мне совсем не 

ходил, а теперь, как меня погнали, зачастил... Жалеешь?
И о с и ф  (с огоньком). Сняли, погнали, сам уш ел— 

какая разница? (Смеется.) Брось ты! Мне идти некуда...
Л е в о н .  Ты не пойдешь к Камилле Васильевне?
И о с и ф .  Я у тебя переночую, уже поздно.
Л е в о н .  Мне негде тебе постелить.
И о с и ф .  Не надо. Я так люблю. В кресле... Я устал 

сегодня. У тебя что, гости? (Кивает на стену.)
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Л е в о н ,  Гости. Представь себе, Асратян прислал мне 
дудукистов... Чтоб я развеялся... А где им спать? (Встает 
и целует брата в лоб.) Спокойной ночи... (Смотрит на фото
графию Рубена.) Какой он здесь молодой...

И о с и ф .  Какие мы здесь старые...
Л е в о н .  Нас уже только двое. Пока двое...

Головы братьев рядом — для будущих памятников...

И о с и ф  ( закрывая глаза). Не дай бог... ( Тут же откры
вается его бешено-молодой глаз.) Как ты сказал? Дудукисты? 
( Вскочил, броси.ася к книжным полкам, нажал в секретно.ч 
месте — шкаф повернулся, сверкнув коллекцией вин.)

— Буди! — закричал Иосиф Абгарович.
...Стол в кабинете уставлен вином и закуской. Два дуду- 

киста в кальсонах выводят музыкально-серебряную вязь.
Оба брата в упоении танцуют друг с другом народный 

армянский танец.
— Нет, меньше одним! — время от времени, ликуя, вос

клицает Иосиф Абгарович.— Нет, меньше одним!

Тамара списывала с магнитофона рассказ бывшей секре
тарши Орбели:

— Нам часто приходилось прибегать еще к такой хитро
сти, чтобы избежать гнева Иосифа Абгаровича. Он нам в этом 
по-своему помогал: он всякий раз по телефону предупреждал, 
что придет. И если к его приходу в коридоре попадались люди, 
курящие или просто беседующие, это приводило его в состоя
ние, абсолютно нежелательное для начала рабочего дня. Поэ
тому я прибегала к такой стратегической хитрости. За пять 
или семь минут до его прихода я проходила по коридорам 
и всех предупреждала, что должен прийти Иосиф Абгарович: 
прошу всех без надобности не находиться на его «трассе». 
Наверно, он знал про все эти хитрости, иначе зачем бы он 
так неукоснительно звонил и предупреждал?..

...По безлюдным коридорам Эрмитажа быстро идет Орбе
ли. У одной из колонн приостанавливается: большая афиша 
обнимает колонну, виден правый край:

...ктября 1930 года 

...щсе собрание 

...осы языкознания 

...а обязательна

Лицо Орбели меняется. Уже раскаленный, он влетает

156



в кабинет. Секретарша сидит с видом, будто всегда так 
и сидела и никуда не бегала.

— Как страшно, я никого сегодня не встретил!..— 
говорит он ядовито и садится за стол.

Секретарша тут же приносит ему чай и блюдце с чер
ными сухариками. Иосиф Абгарович улыбается, глядя на 
чайник (тот самый, что у Камиллы Васильевны),— чайник 
этот особенно нелеп в академическом кабинете, как теперь 
бы сказали — «китч»: базарные лев и розы по бокам. Даль
ше взгляд его переходит на портрет Николая Яковлевича 
Марра и суровеет.

— Кто-нибудь меня спрашивал? — Иосиф Абгарович 
согревает руки на чайнике.

— Семиратский.
— Я его уже видел.
— Как вы успели?
— Он висел на колонне... Я видел афишу. Если сможете, 

предупредите меня заранее о его приходе. Хоть за пять 
минут...

Секретарша понятливо кивает.
— Вы назначили аспиранту...
— Пригласите.
Входит аспирант.
— Что у вас такой затравленный вид? Я ведь вам еще 

ничего не сказал. А вдруг ваша работа замечательная, а? 
Тогда выйдет, что вы зря робели. Признайтесь, втайне от 
самого себя, у вас есть надежда на это «а вдруг»?

Согласный со всем заранее, аспирант кивнул.
— А откуда ей взяться, этой надежде?— загремел Орбе- 

ли.— Вы же прекрасно знаете, что писали полную муру! Если 
бы вы и впрямь написали замечательно, то могли бы думать: 
а вдруг плохо? Но если вы знаете, что написали плохо, откуда 
может завестись мысль, что это может оказаться хорошо?! 
Знаете единственно чисто русское слово на «а»? Что молчи
те? Я же должен знать, зря говорю или нет? Вдруг вы уже 
знаете, а я все говорю?

— Авось,— говорит аспирант.
— Вот и молодец! Вот и порадовали, у меня появилась 

надежда. Садитесь на мое место и пишите. Садитесь, сади
тесь. Все равно вы это место не займете...

Аспирант присаживается на кончик орбелиевского кресла.
— Глава первая,— диктует Орбели.— Вы свою работу 

читали? Опять молчите? Значит, не читали. Вам повезло. 
А я читал. На первой странице что написано? Первую стра-
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иицу-то хоть читали? «Научный руководитель — Орбели». 
Вы представляете, какую чушь вы написали, если первая 
страница начинается с подобной лши. Так вот, чтобы первая 
страница отдаленно напоминала правду, пишите. Глава 
первая...

Орбели диктует, аспирант еле поспевает...
Судорожно распахивается дверь, всовывается испуганная 

голова секретарши.
— Я занят!! — орет Орбели.
— Семиратский,— шепотом говорит она.
Лицо Орбели удивительным образом меняется.
— Живо, живо! — толкает он аспиранта в спину и, прежде 

чем тот успевает что-либо понять, толкает его к маленькой 
дверце за шкафом и выпихивает на черную лестницу, следом 
выскакивает сам, запирает за собой дверь.

Вздыхает. Вид обалдевшего аспиранта веселит его.
— Вы свободны. Продолжим завтра в одиннадцать.
Аспирант с испугом видит, что лицо Орбели опять удиви

тельно меняется, по нему проносится какой-то ураган тоски. 
Аспирант отпрядывает и натыкается на Семиратского.

— Да, да, здравствуйте, товарищ Семиратский. Я думаю, 
вы ищете меня.

На лице Семиратского странное выражение почти
тельной укоризны, почти невидимое «ай-ай-яй». Он значи
тельно моложе того, кто председательствовал на «пресс- 
конференции» Тамары, но это — он.

— У меня к вам один лишь всего вопрос, Иосиф Абга- 
рович,— ласково говорит он, проходя в потайную дверь 
Орбели.

— Садитесь,— Орбели занимает свое место.
— Вы, конечно, в курсе, что завтра состоится общее собра

ние всех научных сотрудников, посвященное критике так 
называемого учения Марра?..— Орбели молчит, а Семират
ский продолжает: — Зная, как вы загружены, мы взяли 
организацию собрания на себя. Вы, конечно, понимаете, что 
такое научное заведение, как Эрмитаж, не могло остаться 
в стороне от всестороннего изучения основополагающего 
труда «Марксизм и вопросы языкознания».

Орбели грызет сухарик.
— Есть мнение, Иосиф Абгарович, что вы обязательно 

должны выступить на этом собрании. Как руководитель 
нашего учреждения и как ведущий ученый вы должны 
сообщить собранию дух подлинно научного подхода...

— Товарищ Семиратский, вы, может быть, не в курсе,
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по дело в том, что автор ошибочной теории — мой учитель, 
я ему обязан всем, что я значу как ученый, и, как бы он ни 
заблуждался впоследствии, не пристало в моем положении 
выступать против своего учителя.

— А тут позвольте с вами не согласиться, глубокоуважа
емый Иосиф Абгарович!— журчит Семиратский, взглядывая 
на портрет Николая Яковлевича. — Эта ваша щепетильность 
чрезмерна... Ведь вы не из тех, кто сначала изо всех сил 
славословил, курил, так сказать, фимиам Марру и его учению, 
а теперь лезет в первые ряды критиков. Такие люди нам 
известны, и цену мы им знаем. Напрасно они надеются выйти 
таким образом сухими из воды... Вы — другое дело. Я как 
раз прекрасно знаю, напрасно вы думаете, что я настолько 
не в курсе, чтобы не знать, что вы ученик Марра, что он вас 
особенно высоко ценил. Так ведь это немудрено, таким уче
ником как не гордиться!.. Но как раз вы-то и есть один из 
тех немногих истинно принципиальных ученых, которые с са
мого начала критиковали так называемое учение Марра 
о языке, вы же еще в двадцатые годы отошли от своего 
учителя, раньше других распознав вредность его учения. 
И вот теперь, когда, наконец, псевдоучение разоблачено, 
когда все встало на свои места, кому, как не вам, рассказать 
о вашем действительном, никогда вами не скрывавшемся 
отношении к этому учению? Ведь не можем же мы с вами 
как ученые...

— Бросьте, батенька, какие мы с вами ученые!.. — рас
смеялся Орбели и словно хотел еще что-то добавить, но не 
стал.

Семиратский с трудом переварил эту оплеуху. Глазки его 
зажглись подземным огоньком.

— Вы, как всегда, шутите, Иосиф Абгарович... Я больше 
не буду вам докучать. Но еще раз подчеркиваю, что есть 
мнение, что вы должны выступить...

Семиратский удаляется с видом оскорбленного достоин
ства, и тут же в дверь просовывается лохматая голова моло
дого человека.

— А, Володя, — радостно говорит Иосиф Абгарович,- 
как хорошо, что это именно вы! Я как раз хотел послать за 
вами.

— Я вам статью принес... И потом, у меня возник ряд 
вопросов...

— Статью... Потом, Володя. Я уверен, здесь все в поряд
ке.— Орбели отодвигает ее на край стола.— Он мне гово
рит,— Орбели хихикает от воспоминания,- мы с вами как
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ученые...— Орбели доволен своим ответом.— А я ему сказал... 
Впрочем, ладно. Вы знаете, Володя, что за люди были иа 
восточном факультете? Жуковский, Джавахов, Адонц, Смир
нов...— Орбели произносит фамилии со смаком.

— Бартольд...— добавляет Володя.
— Бартольд... да. Но, поверьте, гениехм был только один: 

Николай Яковлевич!
Володя молчит, но не возражает.
— Вы знаете, Володя, я хотел бы, чтобы вы взяли па 

себя Восточный отдел.
— Я?..— Володя опешил.— Да кто же мне доверит?
— Я. И поторопитесь с решением. Ответьте мне сегодня 

же. Вы же знаете, нет в Эрмитаже чего-нибудь более, чего- 
нибудь менее ценного. Но я ничего не могу поделать: Вос
точный отдел — это мой сын, моя слабость. С Леонардо ни 
при каких обстоятельствах ничего не случится, а Восточный 
отдел слишком для многих не более чем набор побрякушек... 
В общем, вы меня поняли. Сегодня!

Орбели яростно дымит своим «Казбеком», барабанит 
пальцами по с'геклу. За окном — вид на Петропавловскую 
крепость и то удивительно предзакатное небо, какое бывает, 
кажется, только в Ленинграде и только в этом его месте...

— Вы меня вызывали, Иосиф Абгарович?— приятный, 
грудной, знающий себе цену женский голос.

Орбели оборачивается и видит женщину, очень похожую 
на свой голос: зрелая русская красота. Орбели хмурится.

— Вы, моя дорогая,— сурово говорит он,— не должны 
забывать, что никакие личные отношения...— Орбели ищет 
слова.— Ничего из того, что было между нами,— морщась, 
сухо чеканит он,— не может являться для вас поводом ни
чего не делать. Где Сасаниды?! — орет он.— Где редактура 
коллективного сборника? Где... Тогда просто отдайте мне 
все, и я за вас сам сделаю! Раз уж вы присвоили себе право, 
в силу особых обстоятельств, выйти на пенсию!

Пока он гремит, женщина спокойно садится в кресло, 
достает папиросу, не спеша закуривает и, пустив первый 
дым, преспокойно разглядывает бушующего Орбели.

— Или вы решили...— Орбели перехватывает ее взгляд 
и осекается.— Что это у вас такой уверенный вид? Будто 
это я не вам говорю...

Еще раз пустив дым, она нарочито между прочим гово
рит:
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— я беременна.
— Вот как? Это прекрасно. Но это тоже не дает вам 

право... — он опять осекается; пораженный, смотрит на нее.
— Да,— говорит она.
Побегав по кабинету, Орбели останавливается, глаза его 

горят.
— Так это же прекрасно!— восклицает он.
— Вы полагаете? Вы прекраснодушны. Вы все-таки, изви

ните, конечно, не вполне себе представляете, что это такое. 
Для меня это крайне нежелательная перемена в жизни. 
Я, признаться, всегда думала, что у меня и не может быть де
тей, я с этим положением свыклась, и оно меня устраивало. 
Устраивает, — подчеркнула она.

До Орбели медленно доходит смысл сказанного.
— Не смейте! Вы не смеете!..— орет он.— Вы не смеете 

ни думать, ни делать этого! Это мой ребенок!
Женщина смеется. Впрочем, с оттенком нежности.
— Сами вы ребенок...
— Но поймите! — умоляюще говорит Орбели.— У меня 

же никогда не было детей. Я всю жизнь мечтал об этом. 
Я старик. У меня никогда больше... Я вам запрещаю! Слы
шите, запрещаю!

— Директор не имеет права запрещать такие вещи...
— Директор... Что вы имеете в виду? — Орбели летает по 

кабинету и соображает на лету. Есть контраст между совре
менностью посетительницы и наивностью старика.— Ну, 
так я вам запрещаю как муж! Да, да, как муж! — Как бы он 
пи был несовременен, решения вызревают в нем выпукло 
и наглядно, как груши. Это видно со стороны, как они отры
ваются с его крутого лба, такие же крутые и спелые.— За
помните, как только вы родите, с этого самого мгновения 
мы — муж и жена. Законные, официальные, государствен
ные... как это теперь? С этого самого момента. Вы знаете, 
я слов на ветер не бросаю...

— Вы, конечно, решительный человек, Иосиф Абгарович. 
Но вы забываете, что и у меня есть право быть решитель
ной.

— Я вас умоляю!— Орбели почти плачет, интонация 
во всяком случае ему абсолютно несвойственна.- Не делай
те опрометчивого шага... Это же необратимо!— с отчаянием 
восклицает он.

Антонина Алексеевна долго смотрит на Орбели, словно 
разглядывает в нем своего мужа.

Орбели встает на колени.
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— Хорошо, я подумаю, — говорит она.
Орбели склоняется к ее руке.
— Не надо,— говорит она и быстро выходит.
В комнату заглядывает испуганная секретарша. Орбели 

в этот момент, по-стариковски кряхтя, подымается с колен.
— К вам Камилла Васильевна.
Входит крайне взволнованная женщина. Ей под шесть

десят. Видно, что она была когда-то очень красива, при
чем исчезнувшей, аристократической красотой. Вместе эти 
два старика очень красивы, как-то красивее, чем порознь...

— Иосиф Абгарович! Вы меня простите, что я врываюсь 
к вам... Но — что вы задумали?

— Я... — Иосиф Абгарович, всегда смотрящий только в 
глаза собеседнику, на этот раз прячет взгляд откровенно 
трусливо. Это на него очень непохоже. В смятении он 
сует себе в рот сухарик и тут же закуривает. Закашливается.

Камилла Васильевна бьет его по спине.
— Володя мне сказал... Он был у вас. Он, правда, сказал, 

что это всего лишь догадка... Но он очень обеспокоен.
Лицо Орбели светлеет, он испытывает облегчение и сме

ется.
— Я, конечно, знаю, что вы легкомысленны, но ведь не 

до такой же степени! Нельзя же ради красивого жеста идти 
на самоубийство!

— Позвольте, Камилла Васильевна, что вы все-таки имее
те в виду? Врываетесь ко мне в кабинет с какими-то кури
ными бабьими домыслами! Будто иных забот нет...

— Иосиф Абгарович, я вас умоляю не ходить на это собра
ние! Все что угодно, но не это!.. Вы вчера чувствовали себя 
не.здоровым. Вы нездоровы на самом деле...

— Камилла Васильевна, позвольте вам заявить, что это 
сугубо мое дело...

— Но вы же нужны не одному себе! Вы нужны всем — 
Эрмитажу, науке... Что вы на меня так смотрите?— на гла
зах ее выступают слезы. — С ненавистью... да, да, и мне! 
Вы не смеете ради красивого... ради благородного поступка 
идти на самоубийство.

— Это не красивый жест, как вы изволили не посметь 
выразиться, Камилла Васильевна. Предать своего учителя — 
это морс анимэ'... Камилла Васильевна.— Орбели замолка
ет, по лицу пробегает рябь, мысли его бурны и тяжелы. То 
облегчение, какое он испытал оттого, что тема оказалась

Mors animae — смерть души (лат.).
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ПС та, которой он страшился, миновало.—...Камилла Василь
евна...— Что-то есть в его голосе такое, что заставляет Камил
лу Васильевну насторожиться, она начинает меняться в лице 
раньше, чем слышит, что он говорит дальше: это то самое 
понимание, про которое говорят, что оно — без слов. А слова 
тем временем звучат, обозначая лишь необратимость сказан
ного:— Есть вещи куда более жизненные и насущные, чем 
выступление на собрании... У меня будет ребенок, Камилла 
Васильевна, — и тут наконец он может взглянуть ей в глаза, 
как всегда — прямо.

Камилла Васильевна замерла, застыла — жена Лота...
— Она не хочет ребенка. Я ей сказал, что с того момента, 

как она родит, я зарегистрирую брак.
— Ко му — ей?— с трудом разжимая губы, будто звук 

отстает от движения губ, говорит Камилла Васильевна.
Снова Орбсли не может посмотреть в глаза.
— Я знаю.— Лицо Камиллы Васильевны искажается 

гримасой презрения.
Орбели взрывается:
— Как вы не можете понять, что все это — все, что вы 

мне скажете, как бы правы и вправе ни были,— все это не 
имеет уже значения! Тут — жизнь, и она вступила в права, 
и она права! Я не могу перед вами оправдываться — мне 
нечем оправдываться. Теперь уже другое время — оправды
ваться я мог бы в том... Ты же сама, сама!..— с отчаянием 
восклицает он.— Сколько я тебя просил, молил, чтобы ты 
родила ребенка?! Ты воспользовалась тем, что я поехал 
в Иран... ты тогда обманула меня. Ну почему, почему, ответь 
хоть теперь, ты не хотела его?!

И она процитировала с мертвой иронией:
Я — сын Давидов, Мгер,
Не могу я остаться здесь.
Ни потомства пет у меня.
Ни смерти мне не даио.

— Прекрати! — стукнув по столу, взвизгнул Орбели.
— Я не хотела быть твоей очередной женой,— ровно 

и мертво роняет Камилла Васильевна.
— Но как ты могла, если ты и впрямь любила меня, как 

говоришь, не хотеть от меня сына?!
— Я хотела... тебя, — с болью говорит Камилла Василь

евна.— Разве я своего не добилась! Вы со мной тридцать 
три года. Если б я стала женою, не было бы и пяти.

— Но сына!!— трагически восклицает Орбели.
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— о  чем мы теперь говорим?..— усмехается Камилла 
Васильевна, проводя рукой по лицу.— Посмотри... О каком 
сыне идет речь?

Кабинет Орбели в Эрмитаже. На столе еще больше бес
порядка. Выдвиртуты ящики, распахнуты дверцы шкафов. 
На полу стопками папки с бумагами. Корзина. Не то пере
езд, не то эвакуация... Орбели за столом: поднимет бумажку, 
опустит, передвинет папку... гора окурков. Не вынимая 
папиросы изо рта, он тянется за другой, прикуривает от 
одной — другую. Видно, он уже давно так сидит.

Вскакивает, пробегает по кабинету, запинается о стопку 
папок, они рушатся.

— Дьявол!— рычит он и бросается снова к столу, реши
тельно берется за перо.

«Москва, Кремль, И. В. Сталину.
Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович,
тридцать лет моей жизни посвящены Эрмитажу, и еще 

ни разу не обращался я к кому бы то ни было с личной 
просьбой...»

Перо спотыкается. Орбели смотрит перед собой невидя
щим взглядом...

...Тот же кабинет. В окно бьет солнце. Орбели стоит 
у окна — против света, виден лишь черный силуэт. В каби
нете — другой свет, чуть иначе стоят вещи, все странно 
сдвинуто: в нем д р у г о е  время. В дверь просовывается 
головка секретарши из другого времени: стрижка, косынка, 
блузка — начало тридцатых годов.

— Они пришли...— шепчет она таинственно.
Орбели напрягается, будто готовясь к прыжку. Вцепля

ется в подоконник, удерживая себя.
— Срочно вызовите ко мне Дубасова и Нежного!
Секретарша скрывается, и сразу за ней появляются три

товарища ответственного вида: френчи, сапоги, портфели, 
лица как замки.

Старший выходит вперед:
— Вас должны были предупредить о нашем приходе... 

Мы сотрудники антикварного отдела Наркомвнешторга СССР.
Он достал из портфеля мандат, испещренный печатями 

и подписями, и протянул Орбели. Орбели молча взял его 
и стал внимательно читать.

Дверь приоткрылась, и в ней показался чудовищный 
человек почти двухметрового роста и необъятной толщины. 
Вислые седые усы сообщали ему зверский вид. Тем контраст
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нее было выражение предупредительности и почтительного 
понимания в его взгляде, обращенном на Орбели. Не отры
ваясь от письма, Орбели жестом приказал ему войти и встать 
у двери. За ним протиснулся второй, едва ли не более гро
моздкий человек, и они замерли навытяжку по обе стороны 
двери. Орбели дочитал документ, сложил его вчетверо и, шаг
нув к подателю, сунул ему в нагрудный карманчик френча. 
Представители только открыли рты, а Орбели, чеканя каж
дое слово, произнес:

— Прошу немедленно покинуть Эрмитаж. Я не разрешу 
не только выбирать, но и находиться вам в этом помещении.

Сотрудники были ошеломлены, они не привыкли к такому.
— Профессор! Как вы с нами разговариваете?! Мы же 

представляем...
— Все! — перебил Орбели.— Только через мой труп вы 

можете войти в наши залы.
— Вы не смеете так разговаривать! Мы действуем по 

поручению правительства и не позволим...
Орбели показал на громил, застывших у двери.
— Полно. Вот знаменитый борец Петербурга Нежный. 

(Вислоусый гордо выпятил грудь, будто зазвучал туш, и пре
данными глазами вперился в Орбели.) А это знаменитый 
цирковой атлет Дубасов. Вы же не заставите меня применить 
физическую силу? Немедленно покиньте Эрмитаж!

— Вы ответите за это! Вы узнаете достойную цену вашего 
беспримерного поступка!..— заикаясь от гнева, сказал 
главный представитель.

С решительным видом они осторожненько просочились 
между Дубасовым и Нежным.

В комнату ворвалась совершенно очаровательная юная 
Камилла Васильевна.

— Иосиф Абгарович! Что же вы наделали?..— в глубоком 
волнении воскликнула она, бросаясь к Орбели.

— Откроем окна!— театрально сказал Орбели.— После 
них остается запах копыт.

— Вы же подписали себе приговор!
— Я не мог поступить иначе,— мрачно сказал Орбели.— 

Я не могу заискивать перед ними, не могу идти на поводу 
антиквариата. С точки зрения закона я не прав, а с точки 
зрения интересов культуры оправдываю свой поступок и готов 
понести любое наказание... Садитесь, пожалуйста, я вам по
диктую...

Все так же вцепившись в подоконник, стоя черным силуэ
том в окне, он будто читает:
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«Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович,
деятельность антиквариата, и до сих пор тяжело отра

жавшаяся на Эрмитаже вообще, за последние годы приняла 
особенно угрожающие...»

...Снова старый Орбели за тем же столом, в своем, а не 
в том времени. Перед ним начатое новое письмо. Он вычерки
вает последнюю фразу. Потом открывает ключом один из 
ящиков стола, достает оттуда шкатулку, которую в свою 
очередь отпирает крохотным ключиком, достает оттуда 
листок...

«Ленинград, Государственный Эрмитаж,
Заведующему Сектором Востока профессору И. А. Орбели.

Глубокоуважаемый т-щ Орбели!
Письмо Ваше от 25 октября получил.
Проверка показала, что заявки антиквариата не обоснован

ны. В связи с этим соответствующая инстанция обязала 
Наркомвнешторг и его экспертные органы не трогать Сектор 
Востока Эрмитажа.

Думаю, что можно считать вопрос исчерпанным.
С глубоким уважением И. Сталин.

5.Х1.32».
— Нет, — тяжело вздыхает он,— из этой пушки два раза 

не стреляют...— Орбели в сердцах комкает начатое письмо 
и отшвыривает в сторону. Берет новый лист, задумывается.

«Приказ»,— пишет он крупно наверху.
Лезет в пачку за следующей папиросой — пачка пуста. 

Выскакивает из кабинета с пустой коробкой в руке. Секретар
ша сидит в пальто, Камилла Васильевна с сумочкой и юный 
Луконин стоят в углу приемной.

— Что за панихида?— взрывается Орбели,— Что вы здесь 
торчите! Рабочий день давно вышел! Я вам приказываю всем 
идти домой! Сегодня я еще директор, и извольте подчиняться 
моему приказу!

Секретарша вышмыгивает. Луконин испаряется. Орбели 
возвращается в кабинет.

— Пункт первый...— бормочет он и продолжает «При
каз» ...

«1) Назначить т. Луконина В. Г. заведующим Сектора 
Востока с 15 октября- с /г .

2) Принять на работу на должность уборщицы т. Порто- 
шину А. В. с 15 октября с/г.
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3) Уволить с должности директора Государстверпюго Эр
митажа т. Орбели И. А. (Тут ои медлит,..)

«...По собственному желанию»,— размашисто пишет он и 
расписывается, продирая бумагу.

Поднимает глаза — передним Камилла Васильевна, робко 
стоит в углу,

— А вы что стоите как с кадилом!— кричит Орбели на 
Камиллу Васильевну, передразнивая ее позу с сумочкой.

Она вздрагивает, как от удара, достает из сумочки пачку 
«Казбека», кладет на край стола и молча выходит.

— Спасибо,— говорит Орбели один в пустой комнате. 
Кажется, он сейчас заплачет.

Орбели бредет по пустому Эрмитажу. В руках у него 
огромное кольцо с ключами. За окном ночь и дождь. Слабые 
блики с улицы едва проникают в залы, едва различимы 
черные квадраты картин по стенам.

Орбели включает свет, вспыхивают люстры, вспыхивают 
и оживают картины...

Орбели останавливается перед «Камеристкой» Рубенса.
— Дорогая Камилла Васильевна! Я ведь не очень хорошо 

понимаю искусство. Помогает живое слово. Если бы вы меня 
не приучили ходить смотреть картины и не водили по Эрми
тажу первое время... Как я вам благодарен, что вы (потому 
что это именно вы) открыли для меня эту область искусства, 
ведь я же до двадцатого года никогда не смотрел на к а р т и- 
н ы... Не правда ли, в этой галерее очень хорошая развеска? 
Не густо, все внизу, много свободной стены наверху. Но 
в смысле последовательности, по-моему, не все хорошо... 
Как вы думаете?

Он смотрит прощальным взглядом на «Камеристку».
— Я пришел, и я уйду...— говорит он ей в задумчи

вости.— А вы остаетесь. Это так верно! Музей — это устои. 
Пусть всем и кажется, что тут все вечно, все — навсегда. 
Но если бы кто-нибудь знал историю каждой вещи! Сколько 
страстей, сколько странствий... Они знают, что вы вечно юны, 
прекрасны. Что, надо сказать, правда...— прибавляет он га
лантно.— Они не знают, сколько вам пришлось пережить. 
И скольких... Каждый день мы хоронили...

...Двое рабочих в ватниках, валенках и треухах снимают 
«Камеристку» со стены.

— Иосиф Абгарович, к вам там вдову Павлова привезли...
Орбели, в той же блокадной «форме», что и рабочие, обер

нулся к говорящему.
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— Какую сщо вдову?! — вскинулся ои.
— Академика... Ивана Петровича...— испугался посыль

ный.
— Хм... — Орбели почти улыбнулся.— Проведите ее ко 

МНС в кабинет... с величайшим почтением... извинитесь за 
меня, скажите, что я сейчас приду... Слышите, с величайшим 
почтением!— кричит он вдогонку.

Картины исчезли из рам, пустые рамы смотрятся жутко. 
Стекла окон как письма: заклеены накрест бумажными полос
ками. За окнами утонувший в снегу, промерзший, опустев
ший Ленинград. Черное небо рассекают прожекторы, 
взвывает сирена.

— Вот так. Вчера — библиотеку Пушкина. Сегодня — 
вдову Павлова. Что же это за слово такое магнитное — Эрми
таж!

Орбели, в валенках, ватнике и треухе, стоит посреди 
опустевшей галереи. В его ушах стук колес товарняка. Так 
складываются далекие разрывы и вспышка света за темны.м 
окном, будто поезд отходит прямо от Эрмитажа. Перед гла
зами Орбели проходят кадры воспоминаний: отправка эшело
нов с сокровищами Эрмитажа... Образы накладываются друг 
на друга, и будто поезд промчался по галерее — и снова 
стало тихо и пусто.

Орбели бредет по вымершему Эрмитажу — постаменты 
без статуй, спускается в подвалы (они теперь бомбоубежи
ща). Сотрудники укладывают картины в ящики. Орбели 
бережно опускает в стружку кубок... и как бы продол
жает предыдущий монолог, обращенный к Камилле Василь
евне:

— Вы, конечно, его помните... я тогда в Москве вырвал 
буквально зубами. Это был форменный шантаж с их стороны... 
Ткани нам отдавали сразу, а с этим кувшинчиком...

— Иосиф Абгарович...— это Камилла Васильевна, тоже 
в «военной» форме: ватник, валенки, бабий платок.— Там...— 
Изумление написано на се лице.

Орбели с кубком в руке выходит из задумчивости и тут 
же взрывается:

— Ну, что там?.. Что такое могло случиться? Ожила 
мумия?! Что у вас всегда такой напуганный вид?

— Там экскурсия, Иосиф Абгарович...
— Какая еще экскурсия, вы же не хуже меня знаете, что 

Эрмитажа больше нет!
— Бойцы с передовой... Их отпустили до вечера. Они 

никогда нс были в Эрмитаже.
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— Вот как...— Лицо Орбслп озаряется рсишмостыо 
и вдохновением.— Пошли.

С тем же кубком в руке он появляется перед бойцами. 
Долго смотрит в лицо каждого: юные, открытые лица полны 
почтения.

— Дети... — говорит Орбели с болью. И впрямь это дети, 
вчерашние сельские мальчишки. — Дети мои! — поправляется 
Орбели.— За мной!

Ои подводит их к ящику с музейпы.ми тапка.ми:
— Обуйтесь.
Он смотрит на бойцов с отеческой нежностью, пока они 

справляются с этими веревочками и завязками.
— Кто из вас раньше бывал в Эрмитаже?
Бойцы виновато опускают глаза.
— Вы откуда?.. Вот вы?..
— С Орловщины...
— А вы?
— ...Из Брянска... из Татарии... с Псковщины...
— Запомните этот день, бойцы! С сегодняшнего дня вы 

все — из Эрмитажа. Вам повезло, Эр.мнтая; посетили милли
оны людей, но никто из них не видел его пустым! Это вели
чественное зрелище...

Мы провожаем это странное шествие, Орбели сиял шапку, 
вдохновение па его лице, летит его библейская борода. Бойцы 
задирают головы, провожая взглядом руку Орбели,— с фрес
ки на потолке на них простирает руку старец, очень похожий 
на Орбели.

Завороженно смотрят солдаты.
По стенам пустые рамы, на одну из них указывает Орбели:
— Запомните эту пустоту. Это не рама — это рапа. Мы 

прячем паше национальное достояние, мы его спасаем от 
фашистов — и спасем. Но само по себе это такое оскорбление 
нам, нашему достоинству, что его так же нельзя простить 
врагу, как вы по сможете простить ему свою спаленную 
деревню, свой порушенный дом. Смотрите! Это не пустые 
рамы! (Бойцы вздрагивают от этого восклицания.) Они на 
вас глядят!! Это глаза! Выплаканные глаза...

Торжественно молчат бойцы.
— Вам повезло увидеть великий дворец пустым. Этому 

кубку повезло больше всех сокровищ Эрмитажа, вместе взя
тых. Он будет сегодня единственным экспонатом самого 
великого в мире музея!

Орбели с благоговением устанавливает кубок на пусту
ющую консоль.
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— Музеи — великое достижение человеческой культуры. 
Они — лучшая часть человеческой памяти — память о пре
красном. Но у всего на свете бывает и оборотная сторона: 
собранные вместе, неисчислимые сокровища мастерства 
и духа начинают подавлять друг друга. Вы еще вернетесь 
в Эрмитаж, когда он будет снова таким, как до войны, и вы 
увидите, что я был прав: у вас закружится голова, устанет 
внимание, вы будете проходить мимо шедевров, не замечая 
их. В Эрмитаж надо прийти сто, тысячу раз, чтобы понять 
хотя бы часть того, что в нем собрано. Мимо этого кубка вы 
бы наверняка пробежали, не заметив, он был бы поглощен 
и растворен в тысячах других шедевров культуры. Запомните! 
Здесь нет менее и более ценных вещей. Здесь каждая вещь 
бесценна и каждая может стать объектом бесконечного рас
смотрения, изучения и восхищения. Смотрите! И как много 
вы увидите...

Поворачивается кубок, бойцы видят тот или другой фраг
мент... Орбели торжественно декламирует:

Ручки с обеих сторон — он словно резцом еще пахнет!
...Женщина дивной красы посредине изваяна кубка;
В псплос одета она и в повязку. А рядом — мужчины,
Оба с кудрями густыми; они с раздраженьем взаимным
Спорят между собой, — ее же не трогает это.
То одному из них бросит, прельщая, и взгляд и улыбку.
То вдруг отдаст предпочтенье другому...
Дальше на кубке — старик рыболов: па утесы крутые.
Видишь, он тащит с трудом тяжелые сети для лова.
Бедный старик! Посмотри, мне кажется, сильно устал он.

...Орбели со связкой ключей в той же галерее, один. 
Прикрыв глаза, продолжает ту же декламацию;

Мышцы свои он напряг до натуги, что мочи хватило.
Так что с обеих сторон надуваются жилы на шее.
Волосы, правда, седые, но силой он юношам равен.

...Орбели отпирает кованую дверь, входит в хранилище. 
Вид его дик, почти безумен. Глаза горят.

— И знаете, Камилла Васильевна, бойцы тогда меня луч
ше понимали, чем теперь научные сотрудники. Разве теперь 
есть, кроме вас, с кем вдоволь поговорить на научную тему! 
Теперь в музеях при попытке завести серьезный разговор 
о вещах и обо всем, с ними связанном, смотрят по-рачьи, 
выпучив глаза. Им важно только — подлинное ли, дата, стои
мость и чье это... Черт бы их драл! Чтобы определить вещь, 
им нужна надпись... А мы с вами сасанидские кувшины
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слушали как специалисты-отоларингологи — через трубочку! 
Помните ту вазу, золотую, удлиненную,— как она выиграла, 
когда мы ее выставили, заполнив водою...

Орбели пристально вглядывается сквозь прозрачную 
броню витрины, ласкает взглядом каждую вещь... Всклоко
ченный, с горящими глазами, он похож сейчас на скупого 
рыцаря, колдующего над раскрытым сундуком.

Пока он бормочет как безумец, будто оживают, раскры
ваясь, вещи, приотворяя часть своей тайны, которую так 
хорошо знает и ценит он.

— А вот это замечательное блюдо дородосского типа 
с двумя парами синих козлов, упершихся рогами в вершину 
горы. Оно было со мною в 1931 году в Лондоне... Именно 
около него ко мне обратилась королева, посетившая нашу 
выставку. Она высказала сожаление о поголовном уничтоже
нии аристократии в России, а я не удержался сказать...— 
Орбели хихикнул хрипло,— что кое-кто еще жив, например, 
я. А как же, в конце концов, мой род старше, чем ее, восходит 
к десятому веку! Нет, любезная Камилла Васильевна, это 
не хвастовство, а факт. К тому же князья не могут пасть 
так низко, чтобы позволить себе кокетничать с королевами... 
На самом деле я так тосковал в Лондоне именно по вас! Вы, 
мой Камушек, да еще мои камни в Ани!.. Что было у меня 
еще в жизни?.. Помню жуткую по чувству одиночества ночь 
в Кембридже... На дворе страшный ветер, на крыше грохо
чет железо, окно, то самое, поднимающееся (как описывается 
в романах), стучит... Я тоскую по вас, ворочаюсь, а у меня 
внутри вдруг делается все особенное: образы, давние, пре
красные, такие знакомые и милые: небо, Ванское море, 
1911 год, величайший утес, скала, обрыв над морем — и все 
мои мечты, связанные с этим... Им было не дано... Мне уже 
кажется, что вы и тогда были со мною, хотя до нашей встречи 
еще должно было пройти время — и какое!— оно все унесло 
и вынесло меня к вашим ногам. Какие газоны, упругие, как 
девичья грудь! Какие парки! А мне хотелось гулять с вами 
в Токсово, пить на балконе чай... Вы понимаете, что это была 
настоящая ножка трона, великолепная, которую я мечтал бы 
видеть у вас на выставке. Я говорил о вас персидскому 
министру просвещения...

Вещи проходят перед нашими глазами, следуя за его горя
чим бредом, уходят за ним под мелодию дудука, как за ска
зочным крысоловом... Остается пустая витрина, словно он вы
пил ее взглядом, прощаясь...

— Нельзя класть десять Сасанидов в одну витрину,—
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говорит Орбели сердито, — как нельзя одновременно делить 
толпу на бородатых, толстых и блондинов... это невежествен
ный бред! А они еще не могут понять моего бешенства по 
поводу монгольских тканей!..

Вещи, вещи, вещи... Вместе они сливаются, когда мы ми
нуем их почти со скукой, чтобы увидеть известный всем 
шедевр. Но каждая из них уникальна, иногда она единствен
но представляет нам целый народ или целую эпоху. Эти 
вещи — то, что о с т а л о с ь .

Они остались, забронированные, задраенные в пустом под
вале... Старик вышел и забыл погасить свет.

В ночи жирно поблескивают мощные ноги атлантов. По 
ним сбегают капли нудного дождя. Между ними странная, 
почти оперная фигура: промокший до нитки старик в не
мыслимой шляпе с обвисшими полями и чайником в руке... 
Невидящими глазами смотрит он перед собой, и стоит он 
здесь давно. Неподвижностью сравнимый с атлантами.

Пролетела по набережной машина «скорой помощи» с си
реной... И будто свист снаряда. И грохот взрыва.

Подвал. Блокадный кабинет Орбели. Входит Камилла 
Васильевна:

— Опять звонили из Смольного, место в самолете по- 
прежнему забронировано за вами...

— Я же приказал вам, Камнлла Васильевна, никак не 
ввязываться в эту тему!— загрохотал Орбели.— Вы ничего не 
знаете, вас не уполномочили, вам запретили, наконец!.. Я им 
все дважды объяснил: я не уеду, пока не уйдет последний 
вагон с эрмитажными ценностями! И без вас...— Он утих 
и продолжил нежно: -  Я никуда не уеду.

Звонит телефон. Орбели снимает трубку:
— Да, передали. И не беспокойте больше моих сотрудни

ков — они заняты более важным делом! — Снова вскипая: — 
И если на мое место вы посадите в самолет кого-нибудь 
другого, пусть, как вы выражаетесь, «более ценного», а не 
вдову Ивана Петровича, пеняйте на себя. Вы меня знаете... 
Мне некогда, я опаздываю в радиокомитет!— бросает трубку.

— Иосиф Абгарович,— умоляет Камилла Васильевна, 
глаза ее полны любви.— Подумайте еще раз! Ваша жизнь...

— И вы туда же! Что за базарные выкладки у всех вас? 
Одна жизнь, поверьте, ничем не ценнее другой. В каждом 
человеке гибнет весь мир. Целиком... Я пошел.

— Куда вы! Ведь бомбежка! — всполошилась снова Ка
милла Васильевна.
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— я  опаздываю. Это важно. Я им должен объяснить...
Отодвинув Камиллу Васильевну, он стремительно выхо

дит.
...Орбели с молодым сотрудником торопливо идут по 

пустому городу. Новая волна артналета настигает их. Совсем 
рядом падает снаряд. Орбели дергает с силой сотрудника 
так, что тот падает прямо на мостовую. Рядом в снег валится 
и Орбели.

— Иосиф Абгарович!— Спутник Орбели говорит почему- 
то шепотом.— Здесь рядом бомбоубежище. Вы обязаны сле
довать за мной.

— Кажется, перерыв,— говорит Орбели, вскакивая. — Мы 
опаздываем.

— Это безумие, Иосиф Абгарович! Как вы не понимаете, 
что ваша жизнь дороже любой радиопередачи!

— Да что вы, сговорились все, что ли! Когда же это 
кончится!

— Артналет только начался...
— Да я не о том...— устало отмахивается Орбели.
...Передовая. Шеренга танков. Танкисты в боевой готовно

сти около машин. На танках написано: «Давид Сасунский».
Голос Орбели из черного репродуктора, подвешенного на 

сосне:
« — Сними ты с пояса меч,
Заложи спой храм на мече своем...
Чтоб на крепкой основе стояла я.

Этот сон приснился Давиду Сасунскому накануне вели
ких испытаний и подвигов. Я хочу, чтобы вы знали, что имя, 
которое носит ваша дивизия,— гордое имя, живое имя. Это 
не сказка, не легенда. Это память народа. Народа, выстоявше
го, смертию смерть поправ...

Сын Давида — Мгер, вы его внуки. Мгер говорит, когда 
ему враг предложил отдохнуть перед битвой:

Предки мои оставили завет:
Как только встанешь перед врагом —
Не откладывай битвы с ним».

...Снова атланты и старик под дождем...
— Я — Орбели Иосиф, гражданин Союза Советских Соци

алистических Республик, вызванный в качестве свидетеля 
по настоящему делу, перед лицом суда обязуюсь и клянусь 
говорить суду только правду обо всем, что мне известно по 
настоящему делу.
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Идет Нюрнбергский npoFi,ccc. Вот Геринг — аптор злове
щего плана уничтожения Ленинграда...

— Свидетель, скажите, пожалуйста, Kaiíyio должгюсть вы 
занимаете?

— Директор Государственного Эрмитажа.
— Ваше ученое звание?
— Действительный член Акаделгии наук Советского Сою

за, действительный член Академии архитектуры СССР, дей
ствительный член и президент Армянской Академии наук, 
почетный член Иранской Академии наук, член Общества 
антикваров в Лондоне, член-консультант Американского 
института археологии и искусства...

— Находились ли вы в Ленинграде в период немецкой 
блокады?

— Находился.
— Известно ли вам что-либо о разрушениях памятников 

культуры и искусства в Ленинграде?
— Известно.
— Можете ли вы изложить суду...
Идут перед судом чередой, безмолвной и бесконечной, 

кадры разрушений в Петергофе, Пушкине, Павловске, Ленин
граде, Эрмитаже...

— Достаточно ли велики познания свидетеля в артилле
рии, чтобы он мог судить о преднамеренности этих обстре
лов?— спросил адвокат обвиняемых.

— Я никогда не был артиллеристом. Но в Эрмитаж попало 
тридцать снарядов, в расположенный рядом мост — всего 
один, и я могу с уверенностью судить о том, куда целил 
фашизм. В этих пределах — я артиллерист!

...Дождь течет по раненой (след осколка) ноге атланта. 
Старик в промокшей широкополой шляпе, с кудлатой боро
дой, с которых стекает дождь. Глаза его прикрыты, губы 
шевелятся, бормоча строки «Энеиды»;

Venit summa dies et ineluctable tempus 
Pardanie. Fuimes Troes, fuit Ilium et ingens 
Gloria Teucrorum...'

Oh повторяет;
— Gloria Teucrorum!..
И, наконец, сходит с места. Не оглядываясь, бредет

День последний пришел и троянской земли неизбежный 
Гибельный срок. Мы троянцами были, Троя была и слаиа 
Тепкров безмерна... (перевод с латинского).
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в сторону Марсова поля. Находит папиросу и не находит 
спичек. Светится подъезд общежития. За стекляппоп 
дверью — столик вахтера с закипающим чайником и сам 
дремлющий вахтер за столиком...

Орбели стучит в стекло.
Вахтер пробуждается и возбуждается — ому не видно, кто 

за дверью.
Прохромав к двери, выкрикивает:
— Куда ломишься в полночь! Знаешь же, что мужикам 

сюда нет входа, а все равно ломишься, как сохатый...
— Почему это мужикам нельзя?— удивляется Орбели.
Вахтер наконец разглядел старика и еще больше уди

вился:
— Тебе чего?
— Прикурить бы...
— А... — удовлетворился вахтер,— это можно. Да ты 

проходи от дождя-то...
Они раскуривают «Казбек», и скучающий вахтер охотно 

болтает:
— Здесь общежитие женское, а рядом училище, курсанты, 

сам понимаешь... Ну и ты, думаю... Но ведь странно,— 
с подозрением покосился он на Орбели,— в такую пору все 
спят в твоем возрасте, а ты, мокрый как курица, по городу 
шатаешься, а?..— он хихикнул и щелкнул по горлу.— А? 
Старуха не пустила?..

— Ага...— рассеянно говорит Орбели.— И старуха тоже.
— Вот бывают же и старики неприкаянные...— самодо

вольно говорит вахтер.— А вроде из образованных?..— И с 
новым подозрением поглядывает на Орбели:— Или швейцар?

Орбели развеселился:
— Дак нет, такой же сторож, как и ты.
— Да ну! Не похож.
— Почему же не похож?— обижается Орбели.— Да я уже 

лет тридцать в сторожах, тут по соседству...— он кивнул 
в сторону Эрмитажа.

— И в войну сторожил?
— И в  войну...
— Это у тебя ловко получилось. А я до Вены дошел,— 

он постучал себя по ноге,— да вот мозоль патер...
— Ты вот что,— рассердился Орбели.— Ты бери сейчас 

свои слова обратно... Ловко?! Я сейчас как да.м — ловко!..— 
Он замахнулся.— Мы тут целиком помирали, а ты ногой 
хвастаться!

— Ладно, ладно! — отступил испуганный вахтер.— Что
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ты, психованный какой... Блокада, знаю. Ну, извини. Ты 
поэтому сторож?— он покрутил у виска.

— Поэтому,— Орбели рассмеялся и успокоился тут же.
— Тогда понятно. Странно, что я тебя не знаю! Я тут 

всех знаю... Вон там, на Конюшенной, мой брат работает, 
в таксопарке, тоже на вахте. Племянник у меня там же 
Шофером.— Вахтер становится доволен собой:— Квартира 
у меня со старухой теперь отдельная, а сын переехал в Удель
ную...

— Ловко.
— Что — ловко? — теперь вознамерился обидеться вах

тер.— Что — ловко? Что, я нормальной жизни не заслу
жил?

— Да пет, я серьезно говорю «ловко». Складно то есть. 
Жизнь у тебя сложилась, говорю. Завидую я тебе. Ты — 
хозяин жизни. Выжил — и хозяин...

— Где сторожишь-то?— с окончательным подозрением 
спросил вахтер.

— Все. Не сторожу уже.
— Как так? Что ты крутишь?
— Выгнали меня...
— Брось врать-то. Иди отсюда. Чайник. Со сторожей не 

выгоняют.
Орбели усмехнулся и пошел с чайником в дождь.
Вышел на Суворовскую площадь. Пустой Ленинград — 

как пустой Эрмитаж. Орбели один па весь город. Он бредет 
по дождливо.му Ленинграду, как по вымершему, закрытому 
на замок музею... Кружит. Никуда не уйти ему от Эрмитажа, 
от Дворцовой набережной... Темнеет силуэт Петропавловской 
крепости.

С тем же прощальным чувством во взгляде провожает 
Орбели Ленинград, будто Ленинград и Эрмитаж — одно це
лое... (А это почти так.)

Идти ему некуда, в раздумье останавливается он перед 
домом, с удивлением оглядывает его, с усмешкой недоуме
ния смотрит на свои мокрые ботинки.

— Надо же, сами пришли...
И входит в подъезд.
Вот он у той же двери, в которую войдет много лет спустя 

Тамара...
— Господи! Иосиф Абгарович!.. В каком вы виде!..— 

восклицает в дверях Камилла Васильевна.— Вы же схватите 
воспаление легких! — Лицо ее выражает испуг и любовь.— 
Немедленно примите горячую ванну!
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...Орбели, завернутый в одеяло, мечется по кабинету Ка
миллы Васильевны. В одной руке у него стакан чаю, другая 
то подхватывает падающее одеяло, то освобождается для 
жеста. Это одеяло-тога особенно подчеркивает характерную 
для Орбели античность его образа.

— Мы победим. Камушек! — восклицает он.— Я был 
трус. Я боялся своего дела с тех пор, как лишился Апи... Все, 
конец малодушию! Я вам снова буду диктовать. Камушек! 
Мы напишем, мы напишем!.. Я чувствую в себе еще силы не
обыкновенные! Надо было только решиться — судьба решила 
за меня...

— Как я счастлива, Иосиф Абгарович! — говорит умилен
ная Камилла Васильевна.— Я всегда верила, что настанет 
этот день. Вы достаточно послужили людям и делу. Вы по
служили им больше, чем кто-либо другой. Но ваше дело 
всегда была только наука!

— Именно, именно! Вы совершенно поняли меня! С чего 
мы начнем? Берите бумагу. Камушек! Может, допишем нако
нец про храм Ахтамар? Или... нет, все-таки не сразу... Време
ни ведь немного. Камушек... И силы не те, которые я упустил 
в молодости... Басни! Вот правильное начало! Помните, я 
начинал и бросил переводы из Мхитара Гоша? Вот здоровое 
и сильное начало.

Отставив стакан, забросив одеяло на плечи, воздев руку, 
зычно Орбели пропел по-древнеармянски:

— «Орел летел по небу, и поранили его стрелой. Он изу
мился, кто это сделал. Посмотрел, увидел стрелу и на ней свое 
перо и говорит: «Горе мне, ибо вот — от меня же причина 
моей смерти»... Каково! Это же античная сила! — Его лихо
радит.— А каков лаконизм... Нет, я обязан отдать сначала 
дань своему народу — сделать всеобщим достоянием это на
циональное сокровище, средневековую армянскую басню!..

Он еще побегал, возбужденный, лицо его все время меня
лось неузнаваемо. По лицу мелькали тени, вспархивали вос
поминания... Он постанывал с тоскою и прогонял это наваж
дение.

— Зря я не пошел в кавалеристы... Я так люблю лоша
дей и холодное оружие! Наш род всегда тяготел к мундиру...

Он спохватился и сник. Повалился в кресло.
— Вы устали, Иосиф Абгарович... Отдохните,— с трепет

ной жалостью сказала Камилла Васильевна.
— Устал? Нет, не то слово. Вот еще из Мхитара Гоша... 

«Один царевич был ужасно измучен блохою и искусно поймал 
ее. Блоха говорит: «Молю, не убивай меня, ибо так мал тот
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вред, который я тебе причинила». А тот говорит: «Все, что в 
твоих силах,— ты сделала!»

Орбели спит. Камилла Васильевна поправляет одеяло, 
укутывает его пледом. Смотрит на него с неперсноси.мой неж
ностью...

Спит старый, из.мучеииый человек.
Камилла Васильевна садится за свой столик, занавеши

вает лампу платком. Мягкое пятно света падает только па 
тетрадь и руку...

«17 октября 1950 года»,— пишет она в дневнике.

Ка.мплла Васильевна и Тамара завтракают. Что-то про
изошло между ними: Тамара смотрит на старушку влюб
ленно. Нс то мать и дочь, не то подружки... Старушка .моло
деет от воспоминаний, как девочка...

— Он всегда знал, что война будет. Он же историк. Для 
него война началась не в сорок первом и кончилась не в сорок 
пятом... Больше года он посвятил подготовке к тысячелетию 
эпоса «Давид Сасунский» — составлял, редактировал, орга
низовывал — работал неистово. Он полагал это вaжны. r̂ для 
обороны страны. Это был настоящий праздник!

...Иосиф Абгарович входил во все, любая деталь пе мино
вала его пристального внимания.

— Благородней, благородней! — кричит Орбели.
Перед ним, взмокший и несчастный, стоит знаменитый

штангист Амбарцумян, с мечо.м и щито.м, капа (род бурки) 
с его плеча валяется на земле.

— Гнев твой праведен! Давид — доверчив! Он — заика, 
заикнись хоть от негодования! — Орбели подхватывает и 
накидывает капу себе на плечи, отнимает у атлета меч и 
щит.

Репетиция идет на открытой площадке, стекается народ. 
Много крестьян, спустившихся в город на предстоящий празд
ник (чем-то это все напо.минает первое шествие нашего по
вествования...) .

В доспехах Орбели преображается, мы перестаем заме
чать, что на не.м европейский костюм.

— М-м-мелик! — восклицает Орбели.— Ты об-б-б.м-.манул 
.м-мепя вчера,— Орбели сбрасывает капу на землю.— Что 
б-будешь делать ты теп-перь?

Орбели чуть пошевелил .мечо.м, и зрители зааплодировали.
— Повтори,— Орбели передает штангисту доспехи.
Пот катит градо.м по лбу атлета.
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— Ну!
— Не могу, Иосиф Абгарович...— Странно слышать та

кой жалобный голос из его могучей груди.
— Гениально! Запомни! Вот так и скажешь — грустно, 

виновато, извиняясь... Ты честный боец, тебе неловко за по
зорное поведение противника. Умоляй его, как меня. Пред
ставь себе, сейчас ты — Мсра-Мелик, противник...

Орбели преображается: ему стыдно, он не смотрит
в глаза...

— Ты обманул меня вчера,— скорбно говорит он,— что 
будешь делать ты теперь?

Холодок прошел по зрителям, никто теперь не аплоди
ровал.

— Страшно?— спрашивает Орбели торжествующе.
— Не могу, Иосиф Абгарович...
— Что, опять?— взрывается Орбели.
— Мсра-Меликом не могу...
Орбели счастлив, смеется:
— Ввести Мсра-Мелика!
Под восторженный вздох толпы с высокой тумбы сдерги

вают попону, и под ней оказывается чудовище, получело
век, Мсра-Мелик. Он из папье-маше, ярко раскрашен. Он 
трогается и подплывает к месту действия, словно под ним 
колесики...

— Повторяем удар! — командует Орбели.
Атлет с радостью замахивается... Мощно взыгрывают его 

мышцы.
— Тише, тише! — умоляет Орбели.— Ты }ке раскрошишь 

нам Мсра-Мелика! Ты только замахнись сильно, а потом 
чуть прикоснись.

Тот исполняет.
— Еще я жив, Давид! — как из бочки кричит Орбели.— 

Руби еще!
Атлет молчит.
— Ну!
— Мсра-Мелик, а ну встряхнись!— извиняясь, выгово

рил силач.
— Замечательно! Именно так. Извиняйся перед ним... 

Он-то ведь еще не знает, что разрублен пополам... Так, Мсра- 
Мелик встряхивается...

Половинка чудовища стала со скрипом отделяться от дру
гой... Застряла.

— Что вы там ковыряетесь? Опять заело?— взрывается 
Орбел и.
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— Сейчас, сейчас...— доносится изнутри Мсра-Мслика.
Наконец под восторженный вскрик толпы чудовище разва

ливается окончательно.
В середине оказывается подсобник, который его расцеп

лял изнутри, с веревкой в руке. Он раскланивается публике 
как герой.

— Плохо, очень плохо!— смеется Орбели.— Опять ты не 
спр1 1тался как положено.

Пристыженный подсобник воровато ныряет в одну из по
ловин Мсра-Мелика...

...Празднично украшенный Ереван. На стенах домов там 
и сям красочные лубочные плакаты, иллюстрирующие эпи
зоды эпоса. Со всех сторон в город спускаются кресть
яне, несущие и везущие дары своей земли. Около плака
тов стоят группы, восхищенно разглядывающие и сопережи
вающие эпос. Кое-кто даже перерисовывает плакаты в аль
бом.

Почетный президиум. 1939 — огромная цифра над прези
диумом, а над ней, еще крупнее,— 1000 лет. Чинно воссе
дают именитые люди —юбилей «на высшем уровне».

И лишь Орбели, как всегда, не находит себе места. Вска
кивает, бегает как тигр за спиной оратора взад и вперед, 
взад и вперед: переживает каждое слово. Достает папиросу, 
характерным для него жестом, чтобы не подпалить бороду, 
чиркает спичкой от себя, как будто мечет огнем в сторону 
оратора...

Снова квартира Камиллы Васильевны.
— Он говорил, что память о нашествии у него в генах, 

что в этом он — армянин. А однажды так мне сказал: «А вы 
знаете, Камилла Васильевна, может быть, и это призвание — 
собирать и сторожить вещи... А вам не кажется удивитель
ным, что хранитель Эрмитажа — именно армянин? В Арме
нии я не армянин, а русский ученый; а как хранитель Эрми
тажа — я все-таки армянин. Собирать остатки, осколки, фраг
менты... собирать и хранить стало уже инстинктом армян
ского народа, он впитал это в кровь, потому что исходил 
кровью... Я думаю, что это у меня инстинкт моего народа — 
он и призвал меня в Эрмитаж...» Орбели редко так говорил 
о себе, поэтому я и запомнила... Все дело в том, что он был 
человеком редкого постоянства, хотя многие думали о нем 
не так,— это говорю вам я, женщина, всю жизнь любившая 
и любящая его, я-то знаю... Он никогда не покидал меня.
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как никогда не покидал Ани, как никогда не покинул Эрми
таж... Вы знаете, мне даже кажется, что он и блокаду нс 
покидал... В сорок третьем году, ужо в Армении...

Под открытым небом ряды скамеек; впереди — ходячие 
раненые, в задних рядах — зеленые фуражки. Мы смотрим 
как бы из последнего ряда. Перед аудиторией появляется 
Орбели. Он изможден. Тяжело опускается на стул.

Камилла Васильевна продолжает рассказ:
— Это было выступление на самой границе. Погранчасть 

соседствовала со школой, в которой размещался госпиталь. 
Страшно было видеть здоровых солдат рядом с ранеными...

— Разрешите, я отдохну...— говорит Орбели аудитории 
и опускает голову на ладони.

Голос Камиллы Васильевны:
— Он долго так сидел. И вы знаете, никто не шелохнулся, 

не кашлянул...
Из заднего ряда мы видим несколько рядов зеленых 

фуражек и над ними библейскую голову Орбели. Орбели 
наконец встает. Взгляд его устремлен поверх голов, будто 
он что-то там вдали видит...

— Я расскажу вам про Армению...
Голос Камиллы Васильевны:
— Вы знаете, что он был превосходный оратор, но в этой 

лекции он превзошел себя. Большинство солдат ведь почти 
ничего об Армении не знало: их закинула сюда война так 
же, как закидывала их в самые разные другие места, далекие 
от их родины... Иосиф Абгарович рассказал им про Армению 
так и они слушали так, будто речь шла о их собственной род
ной земле... Очень жаль, что тогда не было магнитофонов 
записывать все, что говорил Иосиф Абгарович...

И мы слышим, что он говорит солдатам:
— ...В мирно11 жизни мы не замечаем ее. Родина — это 

для нас так же естественно, как дышать, как видеть небо... 
Мы не подозреваем, что любим это и как мы сильно любим! 
Без этого нет жизни — это не красивые слова, а точно так: 
нет жизни, как нет ее в безвоздушном пространстве. Без 
Родины нам нечем дышать. И вот все, что было нашей жизнью, 
нашей любовью, нашим воздухом, стало войною. Наша Роди
на стала войною. Воздух — это не воздух, а война — он 
обжигает и рвет легкие. Это не соловей поет в кустах — 
это война. Это не осень на дворе — это война. Это не луна 
и не солнце — это война. Это не хлеб, и это не вода... Наша
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кровь — это не дорогая цена за нашу с вами жизнь, у которой 
сегодня одно название — Родина.

Орбели замолчал, и глубокая тишина была ему ответом. 
Солдаты молчали — каждый о своем. И Орбели — о своем... 
Вот куда был устремлен во время лекции взгляд Орбели, 
откуда он черпал свои слова...

С этого места видна граница, а за границей — развалины 
Ани...

Никто не аплодировал Орбели.
Орбели уходит по гравийной дорожке... Вдруг за его 

спиной слышен сильный гравийный хруст, тяжелое дыха
ние...

— Отец!..
Орбели оборачивается. Раненый на костылях. Лицо его 

искажено волнением и какой-то мукой...
— Отец!..— задыхаясь, говорит раненый.— Мне надо 

поговорить с тобой...— Видит приближающуюся Камиллу Ва
сильевну.— Наедине.

Собрание Армянского филиала Академии наук (Армфан), 
будущей Академии наук Армении. Народу немного — ядро, 
актив... Налицо настоящее и будущее армянской науки. 
Орбели — председатель. Все слущают докладчика, очень 
академического вида, «книжного» человека...

Камилла Васильевна продолжает рассказ Тамаре;
— Орбели ушел с раненым, и его долго не было; появился 

ом потрясенный; «Ты знаешь, что он мне сказал?» А когда 
я спросила что, он не ответил и всю дорогу назад, а мы торо
пились на очередное заседание Армфана, промолчал, о чем- 
то думая.

— Я историк средневековья, — говорит оратор, — и мне 
трудно представить себе, как я могу, при всем желании, 
откликнуться на призыв уважаемого Иосифа Абгаровича 
непосредственно заняться сбором материалов об идущей сей
час войне...

— Вы знаете, что он мне сказал? — склоняется Орбели 
к сидящей рядом Камилле Васильевне.

— Он?..— недоумевает Камилла Васильевна, взглядывая 
на оратора. — Он и не думает вас задеть, Иосиф Абгарович...

— А...— пренебрежительно отмахивается Орбели.— Он 
меня и не заденет, это я его сейчас задену!.. Раненый мне 
сказал... что он — самострел!

— Вот если бы мне,— продолжает мямлить оратор,— ака
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демия выделила по теме нашей воины несколько аспиран
тов и они бы начали сбор материалов, то я бы мог потом...

Орбсли вскакивает:
— Ага, аспирантов... Я так полагаю, что у Плутарха 

было полно аспирантов! У Мхитара Гоша было полно аспи
рантов! У Мссропа Маштоца было полтю аспирантов! Я вижу 
здесь все ту же тенденцию, все ту же гуманитарную оппо
зицию, стремящуюся свести армянскую академию, армян
скую науку к одному лишь арменоведению! Так вот, что бы 
вы тут ни говорили, поверьте мне, так не будет! И это не мое 
сумасбродство или тирания. Это голос самой жизни. И будет 
современнейшая история сегодняшнего дня, так же, как обя
зательно будет физика, химия, астрономия в армянской 
академии! Она уже есть! — от тычет перстом в сторону моло
дого Амбарцумяна.— Аспирантов, видите ли, ему...

Орбели выбегает из зала и устремляется в кабинет, лихора
дочно набирает номер:

— Военкомат? Академик Орбели говорит. Дайте мне 
военкома. — Ждет.— Да, это я, здравствуйте, здравствуйте. 
Не за что благодарить, это мой долг. Конечно, выступлю... Да, 
товарищ майор, а как там... ну да, с тем, что раскаялся?..— 
Слушает, лицо его наливается и взрывается гневом.— По- 
слушарые, молодой человек, боюсь, что за это вам придется 
ответить, по крайней мере, своими погонами... Вы меня 
знаете! Я ведь дойду куда угодно! В человеке просну
лась совесть, он пришел к вам сам, добровольно... Я не хуже 
вас понимаю законы военного времени, но ни в какое 
время, запомните, ни в какое время НЕЛЬЗЯ КАЗНИТЬ 
СОВЕСТЬ!

— Немыслимый человек...— тихо говорит Тамара.
— Именно! Вы правильно сказали: немыслимый... Зна

ете, видеть сквозь стены, сквозь камень, сквозь землю — 
это особый талант у археолога, у реставратора... По-видимому, 
травма, перенесенная Иосифом Абгаровичем, когда Ани стала 
турецкой территорией, особенно была сильна в молодости... 
Он все время норовил что-нибудь раскопать... а что раско
паешь в Эрмитаже? Так вот, он, как только объявился у нас 
в двадцатом году, стал уверять всех, что в Эрмитаже «замуро
ван» целый сектор, большое помещение, и что его надо 
вскрыть. Люди десятилетиями ходили по Эрмитажу, знали 
в нем каждый закоулок, и вдруг молодой человек, выскочка, 
посягает на святыню, требует разборки капитальных стен...
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Его тогда еще не знали... Я его еще не видела... Только слыша
ла о нем...

Камилла Васильевна замолкает.
— Нет, не могу... прочтите сами, там это есть в дневнике... 

я пойду отдохну...
В дверях Камилла Васильевна обернулась:
— Удивительно! Знаете, почему не могу?.. Меня душит 

ревность! В старости время начинает идти вспять. Человек 
стареет, воспоминания молодеют. Я уже давно не фотогра
фируюсь, стараюсь и в зеркало меньше смотреть... Я-то 
все еще старею, а он — все молодеет. И забывать-то я начи
наю с конца, последнее-то и не помню... А все первое — я так 
помню! Может, это вчера и было...

Тамара сидит за дневником Тревер...
«19 октября 1950 года,— читает Тамара. — Как много 

всего произошло за три дня! Иосиф Абгарович сегодня очень 
возбужден. Грандиозные планы новой работы. Как он красив 
во сне!..»

Тамара оборачивается и видит в кресле укрытого пледом 
Орбели. Тамара в задумчивости листает дневник. Вспять, 
вспять...

Строки дневника, а Тамара слышит молодой голос Ка
миллы...

«27 марта 1920 года. Я никогда не водила экскурсий, 
всегда отказывалась. А вот — не избелсала...

Случайно, как с неба, как все теперь, мне достался отрез 
красного маркизета и банка сливового варенья... Всю ночь 
я кроила и шила...»

(Камилла сверкает в потрепанной и поношенной толпе 
экскурсантов, с энтузиазмом рассказывая и показывая... Она 
удивительно хороша, и это еще усугубляется нашим современ
ным восприятием: в пей есть что-то, что ужо не встречается 
в наши дни, обладающие, быть может, иной, своей красотой... 
но этого сочетания нежности, женственности, чистоты и ин
теллигентности — уже нет. Мы могли бы лишь подозревать, 
что такое было, а вот — есть...)

«...Еле успела, но па экскурсию прибыла вовремя. С туф
лями обстояло хуже — пришлось надеть самосшитые тапоч
ки. (Тапочки, впрочем, и на сегодняшний день крик моды...) 
Иосиф Абгарович пробежал мимо экскурсии, а потом вернул
ся и, извинившись, сказал:

— Камилла Васильевна, будьте любезны, подойдите ко 
мне после экскурсии...
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...Камилла, раскрасневшаяся, сияющая, спешит по кори
дору и стучится в дверь.

— Вы хотели меня видеть, Иосиф Абгарович?
— Да,— Орбели встает навстречу,— пойдемте со мной.
Камилла послушно следует за ним. Они входят в пустой

зеркальный зал и останавливаются. Камилла в недоумении.
— Посмотрите па себя,— указывает в зеркало Орбели.
Камилла разглядывает себя сначала в испуге, а потом

в недоумении.
— Теперь вот в это, пожалуйста...
Ка.милла уже сопротивляется, но — смотрит. Ничего не 

находит.
— Иосиф Абгарович, что все это значит?
— Можете посмотреться во все зеркала, минут пять вам 

хватит?
—  ??
— ...а потом снимите, пожалуйста, платье.
— Иосиф Абгарович!!
— Я понимаю все — молодость, красота, роскошное 

платье... Но из-за вас не видно Рубенса!
И, круто повернувшись, выходит, оставив Камиллу в рас

терянности среди многих отражений.
«27 апреля 1920 года. Возвращаясь из типографии, я 

встретила Н. Н. ...»
Дворцовая набережная, солнце, первое тепло...
Жмурясь и блаженно подставляясь лучам, идст-летит 

Камилла. Сбоку все забегает и забегает спутник.
— А вы не задумывались над тем, легко ли вам будет 

сработаться с Орбели?— спрашивает Н. И.
Они останавливаются.
Мы видим сладковатого молодого человека, похожего па 

Семиратского, только очень юного.
— Ведь не напрасно же его прозвали Громовержцем...— 

добавляет он.
— Вот с вами всеми часто бывает трудно, а с Орбели 

я работать не боюсь! — вспылила юная Тревер.— Когда 
я работаю или говорю с ним, я вижу его до дна, а у вас дна 
и не увидишь.

— Это почему? — обиделся похожий на Семиратского.
— А потому, что словечка в простоте не скажете, все 

рассчитано и взвешено... Дипломаты и конъюнктурщики!
Озадаченный этой резкостью, молодой человек открыл 

рот и закрыл рот.
Уже без навязчивого «доброжелателя» Камилла одна идет
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по набережной. Хорошее настроение возвращается к ней. 
Она удивительно хороша.

Тревер идет по Биржевому мосту, ее нагоняет Орбели со 
шляпой в руке.

— Могу ли я пройтись с вами, Камилла Васильевна?
Тревер улыбается ему открыто и ясно, кивает. Орбели —

против света, силуэтом, тенью. Тревер, юная и прекрасная, 
будто светится на его фоне...

— Иосиф Абгарович! Я в полном ужасе от той горы 
материала, какой вы меня одарили... Как я могу прочесть 
и переварить всю эту массу информации?

— Я верю в вас, а вы мое доверие оправдаете несомнен
но,— сказал Орбели.

— Я, право, не знаю, чем я заслужила такое доверие 
и даже расположение ко мне...

— Я привык судить о людях по первому же впечатлению, 
и, во-вторых, вы напоминаете мне человека, который был мне 
когда-то бесконечно дорог, которого я глубоко уважал и ува
жаю...

Тревер потупилась, ей неловко. Орбели усмехнулся:
— Я имею в виду одного из моих учителей.
Теперь хмыкнула Тревер.
— Бодуэна де Куртенэ.
Тревер расхохоталась;
— И это вы говорите женщине?
— Боже!— рассмеялся Орбели.— Но вы мне подали 

идею. Вы окажете мне огромную услугу, если у вас найдется 
полчаса времени зайти со мной к Николаю Яковлевичу 
Марру. Надо поздравить его, и, я думаю, ему будет приятно 
получить адрес из ваших рук.

— Но ведь я совсем незнакома с Николаем Яковлеви
чем!— растерялась Тревер.— Почему именно я?..

— Потому что,— сказал Орбели очень серьезно,— я ду
маю, что среди женщин академии вы — самая-самая хорошая 
и самая красивая.

Тревер чрезвычайно растерялась и смутилась, но все- 
таки нашлась:

— Значит, только «из женщин академии»?
Орбели рассмеялся и ничего не ответил.
Они идут по Ленинграду, и город этот становится прекра

сен не только сам по себе — он преображен душевным состоя
нием двух очень красивых людей, которые идут по нему...

В передней квартиры Николая Яковлевича разыгрывается 
пантомима длительного, чрезвычайно интеллигентного рас



шаркивания... Орбели торжественно говорит, Камилла га
лантно преподносит и делает книксен, Николай Яковлевич 
смущается, и кланяется, и целует руку Камилле. Все очень 
милы, Николай Яковлевич пропускает в квартиру Камиллу 
и Орбели, проводит в кабинет, предлагает кресло Камилле...

— ...и это был не вполне удачный поход... Я передала 
Николаю Яковлевичу дельфина и адрес с охапкой подснежни
ков. Он был очень растроган, благодарил...

...и вдруг, я не заметила как,— они уже стояли, красные, 
друг против друга как петухи и еле сдерживались, чтобы 
не накинуться друг на друга. Я почти ничего не могла уловить 
в их споре...

Бледный Николай Яковлевич, сдержанно трепеща, холод
но не перебивает Орбели.

Орбели, несдержанно жестикулируя, удерживается на 
последней грани почтения младшего к старшему;

— Что бы вы мне ни говорили про так называемый
праязык, как бы блистательны ни были ваши выкладки,— 
это голое теоретизирование. В жизни, в истории, которая не 
что иное, как та же жизнь, но которой уже нет, ни одного 
подтверждения вашей теории вы не найдете. Единственное 
историческое подтверждение лишь в Библии: «В начале
было Слово»,— но это можно лишь проповедовать, а не 
преподавать. Лишь двенадцать апостолов могли лечь спать, 
не зная ни одного языка, кроме арамейского, а проснуться 
утром говорящими на всех языках, чтобы проповедать слово 
божье... Помяните и мое слово, уважаемый Николай Яковле
вич, по их образцу и подобию завтра проснутся все невежды, 
не знающие ни одного языка, и возрадуются вашей новой 
теории, потому что она позволит им так и не знать ни одного 
языка с полным основанием!

— Ну, это уж вы, дорогой Иосиф Абгарович,— медленно 
цедит Николай Яковлевич,— слишком. Нельзя так непри
миримо относиться ко всем вашим коллегам...

— Мое отношение к коллегам не имеет никакого отноше
ния к вашей теории!— кипит Орбели.— Это не научный, 
а этический довод, даже если я несправедлив к ним. А я тем 
не менее справедлив!

— Однако вы непоследовательны, дорогой...
— Это вы — непоследовательны!— перебивает Орбели и 

спохватывается;— Но вы-то пришли к своим выводам, изучив 
несколько десятков языков!..— говорит он в отчаянье.

— Вот видите...— удовлетворенно говорит Николай Яков
левич,— значит, у меня есть основания...
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...Камилла и Орбели выходят из дома Николая Яковле
вича. Проходят по Ленинграду до Петровского парка. Орбе
ли все машет руками, доигрывая сражение.

Они садятся на скамейку.
— Я так его люблю!— восклицает Орбели.— Да я бы вы

прыгнул из окна, если бы он приказал! Но не могу же я лю
бить его ошибки!..

Солнце садится за деревья Петровского парка.
— Какой закат! — говорит Тревер, дотрагиваясь до его 

руки, чтобы отвлечь от навязчивых переживаний. — Послу
шайте...

Уже не слышен конский топот...
— Как хорошо!.. А вы знаете, что я мечтал стать кавале

ристом?.. У нас в роду уже давно наметилось расхождение 
двух ветвей по склонностям и предпочтениям: одни выбирали 
военную службу, другие предпочитали область духовной 
культуры, как мой отец и дед. А во мне сошлись обе ветви: 
я страстно люблю лошадей и, наслаждаясь лекцией или дис
куссией, мог почувствовать острое желание вступить в дра
гунский полк. Без памяти люблю оружие, особенно холод
ное... Вам холодно? — Орбели прикасается к руке Тревер, она 
вздрагивает и отодвигается.— Вы не должны бояться меня.

— Нс боюсь, но... инстинктивно отшатываюсь.
— Вы не должны бояться мужчины во мне!— мягко 

говорит Орбели.
— Я люблю в вас человека и ученого.
— Это-то и хорошо, и лестно! — усмехается Орбели.
Они поднялись и пошли по аллее.
...Будто они идут все по той же аллее... Меняется осве

щение, восходит и заходит солнце, набегают тучи, пролетает 
быстрый дождь... они бегут, прячутся под навес.

27 мая...
«Дружба с Иосифом Абгаровичем меня и радует, и пугает. 

Странно то, что у нас такие одинаковые вкусы. Меня радует, 
что он с удовольствием слушает Вагнера, увлекается эпо
сом и мифами, любит цветы и красоту вообще. Немного пуга
ет его вспыльчивость и импульсивность, привычка ие стесня
ясь говорить все, что он думает или чувствует... Вот сей
час...»

Орбели нахмурился и нехотя сказал:
— Плохо работается последнее время, состояние какое- 

то подавленное. Не знаю, что со мной творится... Я, кажется, 
люблю вас...
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Камилла выскочила под дождь, Орбели за ней.
Когда он догоняет ее, сияет солнце, лопаются почки 

и в руке у него красная роза...
«Иосиф Абгарович преподнес мне красную розу. Был 

очень долгий разговор о моей работе. Иосиф Абгарович 
сказал, что мечтал бы написать об армянском эпосе «Давид 
Сасунский», но боится — жизнь будет к нему так же безжа
лостна, как была до сих пор, не дав довести до конца раскопки 
Ани...»

Они продолжают идти по бесконечной аллее бесконечного 
парка. Цветет то яблоня, то черемуха, то сирень...

«У него стало такое несчастное лицо...»
— Неужели вы еще не встретили в жизни человека, 

которого полюбили бы больше жизни?— сказал Орбели.
Тревер молча покачала головой.
— И вы никогда не хотели, чтобы у вас был ребенок?
Тревер продолжает молчать.
— Если вам не хотелось иметь ребенка от человека, 

который любил вас,— неожиданно мягко сказал Орбели,— 
то вы никогда в жизни не любили. Неужели вы не способны 
любить?

Тревер молчит.
Они идут все по той же аллее. Порыв ветра сорвал и понес 

пожелтевшие листья.
15 сентября'...
— У меня просьба, Иосиф Абгарович...
— Да? — пытливо глядя на Тревер, спросил Орбели.
— Не целуйте моей руки... до тех пор, пока я не сниму 

запрет.
Орбели перестал улыбаться и задумчиво сказал:
— Кто знает, может быть, наша дружба — нечто большее, 

чем мы можем предполагать...
Резкий ветер срывает последние листья с деревьев парка. 

Идет снег. Все покрыто снегом. Только Камилла и Орбели 
все так же идут рядом. На Камилле все то же красное платье.

Новый год...
«В душе у меня страшное смятение от разговора с Иоси

фом Абгаровичем. Сейчас какой-то сумбур, будто в тумане. 
Подробностей не помню. Лишь отрывки фраз. Мы о чем-то 
спокойно говорили и вдруг...»

— Вы хотите, чтобы я вас любил? — категорически, хотя 
и очень спокойно, сказал Орбели.

— Не знаю, какой смысл вы вкладываете в эти слова... 
не знаю, что ответить...
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— я  вынужден вернуться к тому, о чем мы уже гово
рили,— резко сказал Орбсли,— это не прихоть, а заветная 
мечта, все мои мысли и чувства в этом: я хочу иметь сына — 
сына от вас.

Камилла молчит, не в силах поднять глаза.
Их засыпает снегом.
20 января...
«Передо мною фотография — портрет Иосифа Абгарови- 

ча, который я нашла в мусорном ящике в старой академии. 
Хороший портрет... Бесценный мой друг! Теперь-то я знаю, 
как мгюго я получила за последнее время!»

Снег падает и на фотографию.
- Камилла Васильевна, что же вы никогда не ответите 

мне?— нежно и устало сказал Орбели.— Ведь я так давно 
жду...— На плечах у него снежные эполеты.

— Ведь я боюсь привязанности, — сказала Камилла, пря
ча фотографию на груди.— У меня легко на душе только 
тогда, когда я знаю, что я внутренне свободна: что если мне 
вздумается сегодня провести черту — я завтра уже могу жить 
отдельной жизнью...

Орбели вздохнул.
— Если же я вдруг почувствую,— все-таки договорила 

Камилла,— что это сильнее, чем я хочу, что я начинаю 
зависеть...

— То вы уйдете?!— настороженно спросил он.
— Да, уйду. Я не могу жить, чувствуя, что я не свободна.
— Да, это я знаю!— горько сказал он.
«...В полумраке его лицо показалось мне очень бледным. 

Было очень поздно, уже февраль и за полночь...»
— Вам надо спешить к поезду,— сказала Камилла.
Орбели молча ушел.
«...А я стала прислушиваться к гудку: беспокоилась — 

успеет ли и как у него с сердцем? Ведь оно у Иосифа Абга- 
ровича больное...»

Камилла одна, в красном платье, в зимнем парке, в ночи...
И снова вспыхивает по-весеннему молодое солнце. Снег 

в парке осел, по аллее бежит, размывая лед и песок, ручеек. 
Камилла стоит такая же прекрасная, в том же платье...

18 марта...
«...В Доме ученых встретили Анну Ахматову. Иосиф 

Абгарович познакомил меня с нею. Она все еще прекрасна, 
хотя несколько поблекла. А улыбка у нее просто очарова
тельна.

Иосиф Абгарович расстроен: в типографии неладно, а ра
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бочие голодают — пайка но получили. Смолкла канонада. 
Говорит, что Кронштадтский мятеж подавлен. Слава богу! 
Значит, праздник. Сижу дома. Тоскливо. А выйти из дому 
нельзя — нет калош и есть насморк».

Орбели приближается к ней по дорожке. Она улыбается 
ему.

— Иосиф Абгарович! Я думала утром обо всем своем... 
И дошла до корня зла: духота, которая может и задушить 
наконец. Хочется воздуха, легкости, радости. Я не скупа, 
хотя и жадна: если мне захочется дать — а дать я могу 
больше, чем вы,— я дам не меря, не считая, не взвешивая...

Утро. Дохлый ленинградский рассвет пробивается в окно 
кабинета Камиллы Васильевны. Уронив голову на раскрытый 
дневник, спит Тамара. Горит лампа. Входит Камилла Василь
евна, невидимая, как этот серый рассвет. Вздрагивает 
и просыпается Тамара...

— Так и не ложилась?.. Ну что?
Тамара освещена лампой, лицо ее искажается нежностью, 

болью, немотой.
— Ну что, большая я была дура, не правда ли? Странно, 

тогда не было чувства юмора... У меня — совсем. Но, кажется, 
и вообще его не было.

— Как я вам завидую...— Тамара отворачивается, стара
ясь скрыть слезы.

Молодая Камилла идет по коридорам служебных поме
щений Эрмитажа. Озирается с удивлением, будто чего-то не 
узнает... Пыль, штукатурка, удары молота.

Рабочие разрушают стену. Стена поддается и падает.
— А !— вскрикивает один из рабочих.— Что я говорил! — 

и устремляется в пролом.
За ним следуют остальные. Со всего Эрмитажа сбегается 

народ. Все завороженно смотрят в дыру, не решаясь пройти.
Камилла, подождав в нерешительности, направляется 

к пролому, заглядывает...
— Что там, что там?— с любопытством спрашивают за 

спиной.
Камилла молчит. С разочарованием видит она, что там 

только пыль, грязь, дрянь.
Из глубины помещения раздается восторженный крик, 

и появляется, весь в пыли и извести, убеленный, как старец, 
молодой Орбели. В руках у него — чайник. Он оттирает 
его — лев и роза...
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Видит в проеме Камиллу;
— Л вы что думали — здесь гробница 
И хохочет. С чайником в руке.

Тутанхамоиа?

Будто очень старая пленка или будто идет дождь...
Так же ровно, хрипло, граммофоныо поет «Золото Рейна».
Арарат с другой стороны (так похож на Масис...).
Такие же библейские, пустые холмы до горизонта, будто 

Ной приплывал сюда вчера. Будто эти места не для людей. 
Людей II нет.

Озеро-море, на котором виден остров, весь в зарослях 
мака, с маленькой армянской церковкой на косе (так похоже 
па Севан...).

Храм Креста на острове Ахтамар.
Северный фасад. Рельеф «Адам и Ева».
Бесконечный рельеф — пояс виноградника, окружающий 

храм,— первая каменная кинохроника, которой тысяча лет; 
вот возделывают землю, а вот несут корзины с виноградом; 
вот пасут овец, а вот их доят; вот давят виноград, а вот 
пьют вино; вот охотятся на зверя, а вот дерутся друг с дру
гом...

Южный фасад. Рельефы:
Царь Ниневии, как бы произносящий приговор. Жители 

Ниневии, испуганно прикрывающие лицо рукой, как бы голо
сующие, согласные с любым приговором.

Сцены из жития Ионы... Корабельщики выбрасывают 
Иону в море, в пасть зверю морскому. Иона, спасшийся из 
чрева, под тыквенным кустом.

Христос на троне, похожий на царя Ниневии.
Снова — крошечная церковь на косе...
Стены города-крепости Ани.
Заброшенные ямы раскопок как разрытые могилы. Здесь 

когда-то кипела жизнь, та самая, что запечатлена на вино
градном поясе.

Стены Ани издали. Мы все еще не теряем их из виду, 
когда между нашим взглядом и Ани возникают высокие стол
бы изгороди из колючей проволоки, вспаханная полоса, выш
ка, часовой... Граница...

Масис (так похож на Арарат...) повернулся нашей сторо
ной.

С двух сторон границы, как в зеркале, два одинаковых 
села. Их объединяет пейзаж и разъединяет проволока. Два 
крестьянина с двух сторон, с двух одинаковых холмов, спус
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каются друг к другу. Окрик часового — они останавливаются 
и возвращаются.

Крестьяне одного села затягивают песню. Медленная и пе
чальная, она течет через границу.

Ее подхватывают на другой стороне.
Вот это двуголосие:
— Дядя Масис умер. У жены Саркиса родилась двойня...
— Вай-вай, как же теперь матушка Нанарик?.. Хватит 

ли у Нунуш молока?.. Племянник Айрапета учиться в город 
уехал...

— Буйволица Карена заболела, не ест ничего...
А вот и тот, кто все это видит... Это человек довольно 

романтического вида, в плаще и широкополой шляпе, с по
сохом. Из-под опущенных полей шляпы не видно лица — 
лишь бурная смоляная борода. Он неотрывно смотрит через 
границу в сторону Ани.

Снова звучит «Золото Рейна» — словно из него...
— Fuîmes Troes, fuit Ilium et engens\— бормочет он.

1977

’ Была Троя, были и мы троянцами (лат.). 
7 А. Битов



птицы,
и л и  НОВЫЕ СВЕДЕНИЯ О ЧЕЛО ВЕКЕ

в . Р. ДОЛЬНИКУ

Мне бы не хотелось находить в этом стиль...
То есть мне бы не хотелось, чтобы эффект, которого 

я намерен достигнуть, объяснившись с вами по, казалось бы, 
совершенно случайному и не волновавшему вас вопросу, с тем 
чтобы вы взволновались тоже, даже не взволновались... а, 
так сказать, «взмыслились», что ли,— мне бы не хотелось, 
чтобы эффект этот принадлежал стилистике, а не тому, что 
я хотел бы вам сейчас сказать.

Более того, внезапное, несмотря ни на какие мои наме
рения, безвольное обнаружение получающегося с т и л я ,  его 
неизбежность повергают меня именно в то самое ожидаемое 
удручен не и уныние, которых, быть может, я наиболее 
и пытаюсь избежать, прикрываясь задачей. Ибо наличие сти
ля в том, что я изложу, будет каким-то образом противоре
чить тому, что я собираюсь сказать.

Мы живем па дне воздушного океана. Среди домов и де
ревьев, как меж ракушек и водорослей. И вот ползет такой 
краб, скребя своим днищем по асфальту, с панцирно-непод
вижной шеей, задерет лишь ненароком голову, переползая 
обстоятельство па пути,— там полощется небо, в нем повисла, 
еле шевеля плавниками, птица. Птицы — рыбы нашего оке
ана.

Мы живем па границе двух сред. Это принципиально. 
Мы по то и не другое. Только птицы и рыбы знают, что такое 
одна среда. Они об этом, конечно, не знают, а — принадле
жат. Вряд ли и человек стал бы задумываться, если бы 
летал или плавал. Чтобы задуматься, необходимо противо
речие, которого нет в однородной среде,— напряжение гра
ницы.
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На этой границе — постоянный конфликт и инцидент. 
Мы — напряжены, мы расслабляемся лишь во сне — в какой 
нибудь отрысканной безопасности, как под камнем. Сон — 
наше плавание, единственный наш полет. Взгляните, как 
тяжко идет человек по земле...

Как будто ему больно. То ли асфальт под ногою слишком 
тверд, то ли обувь тесна, то ли рабочий день долог, то ли 
сетки оттянули руки. Вот его поступь.

«Взгляните на птиц небесных...
...они не сеют, не жнут, не собирают в житницы; и Отец 

ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?»
«Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни 

одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего;
У вас же и волосы на голове все сочтены;
Не бойтесь же: вы лучше многих малых птиц».
Легко сказать, не бойтесь...
Боюсь, что этот текст в каком-то смысле обобщает все, 

что мы знаем о птицах.
Птицы странным образом отсутствуют ^ нашей жизни, 

хотя с несомненностью наблюдаются невооруженным взгля
дом. Будто летают на краю нашего сознания как нарисо
ванные как раз на внутренней стороне того колпака, кото
рым мы накрыли обитаемый мир. Кажущиеся теперь столь 
наивными представления о небесном своде — по сути точная 
внутренняя граница нашего знания, которую объявили внеш
ней. Этот непрозрачный колпак, который мы несем с собою, 
чуть колышется при каждом шаге. Птица летает всегда на 
краю его, и приблизиться мы к ней не можем — там кри
визна, загиб, соскольз...

Так что птица — есть, и ее — нету. Мы смотрим по при
роде все-таки под ноги, задирать голову — роскошь. От Ари
стофана до Хичкока — нету птиц, а есть вызванные ими 
представления. Птицу можно рассмотреть лишь дохлую, еще 
ее можно подстрелить и съесть. Но контакта нет. Это так 
же, как и с небесным сводом: мы уже знаем, что он там не 
кончается, но земля для повседневной жизни остается плос
кой, а обозримость накрыта сферой опыта, как крышкой.

Я берусь утверждать, что с птицей мы сталкиваемся 
(в буквальном смысле — столкновения...) в наименьшей сте
пени из всех живых существ. Трудно представить себе, что 
вы к ней прикоснулись, погладили или что она вас клюнула. 
Она себе летает. Непосредственного опыта общения у нас 
гораздо больше с более далекими отрядами уменьшенных 
перспективой эволюции существ: скажем, с мухами. Самолет
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по-прежнему не напоминает птицу, однако вертолет отврати
тельно похож на стрекозу. Хичкок провел детство в чучель
ной лавке — стал основоположником фильма ужаса и вели
чайшим его представителем, а шедевр его — фильм «Птицы», 
стартовым допущением которого явилось, что птица клюнула 
человека, не защищаясь, а нападая. В искусстве птица — 
животное по природе сюрреалистическое.

Я приехал сюда — на Косу, на биостанцию,— в седьмой 
раз, а может, уже и не в седьмой — для круглого счета 
цифра семь... К этому не привыкнуть — каждый раз я удив
ляюсь тому, что снова здесь вижу. Казалось бы, затем я и еду 
каждый раз, что навсегда помню, какое это единственное 
место на этой Земле и как оно воскрешающе благотворно, 
насколько оно ничем не грозит и ни к чему не обязывает: 
настолько оно существует без тебя, что и не исторгает тебя, 
то есть такое место, в котором, по замечательному выраже
нию, «душа смешивается с телом в любых отношениях». Ка
залось бы, затем я и еду — и каждый раз — не помню зачем. 
Вдруг — оказываюсь. Место это напоминает родину, которой 
никогда не видел...

По небу плыли пушечные облачка.
Кто стрелял? Дымок забыл о выстреле. Артиллерист — 

о пушке. Облачка были как набор младенческих щечек, 
соскользнувших порезвиться с колен мадонн. Деревья, одна
ко, пребывали в некоторой растерянности насчет ветра, отно
сительно которого росли... Иные из них особенно покорялись 
ему и росли от моря под углом 45 градусов. Этот угол 
обозначал тогда постоянство ветров наглядно, как в учебнике.

(Вообще учебник упомянут кстати. Ибо после курса «не
живой природы» начальной школы никогда мне было уже 
не видать тех идеальных оврагов, холмов и степей, как на 
тех картинках... а испытывать постоянно ту муку взросления, 
когда все оказывается не вполне так, как рисовалось: не так 
чисто, не так точно, не так выражающе само слово, которым 
обозначено, — не овраг, а род оврага, не лес, а род леса, не 
рыба, не мясо, не слово «овраг», не слово «роща»... Здесь 
же все пребывало именно в этом состоянии: море, дюны, 
облака, кустарник, песок, ветер. Два странных условия оказа
лись у этой безусловности, об этом чуть позднее..,)

Но ветер, разбившись о дюны, дул уже во все стороны, 
и тогда деревья, имевшие в своей породе навык и память 
линии наименьшего сопротивления, терялись и не знали,
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куда расти, и начинали расти во все стороны. Они препятство
вали тогда ветру более, чем подчинялись, тем меняя свою 
задачу. Они образовывали некий живой бурелом, росли, как 
надолбы, крест-накрест — иксы и игреки во всех направле
ниях — уравнение не было разрешено.

Автобус остановился, и я вышел.
Первым делом мне следовало повидаться с доктором Д.

Мне было разрешено посидеть в углу.
Передо мною сидело шесть пар студентов, неумные 

затылки.
Он прошелся по аудитории, заложив руки за спину, мимо 

доски и мимо доски. По своей манере ходить был он несколько 
более высок и худ, чем на самом деле. Он чуть выше задирал 
ноги, чуть поклевывая вперед головою при каждом шаге 
и взглядывая так, словно глаз его был положен сбоку, как 
у птицы, оттого в его облике господствовал профиль. По
вертывался он так быстро, что снова оказывался в профиль. 
Словно бегал вдоль прутьев решетки. Наконец он приоста
новил свой бег против доски и прочертил прямую линию. 
Звук мела как бы отставал...

— Возьмем...— сказал он. И с этим отстающим «чок», 
который я, минуя свободные бесклассные годы, тут же вспом
нил всей кожей —.,.возьмем... замкнутое,— чок, чок, чок — 
нарисовал он квадрат,—...пространство.

И так же боком глянул на нас, словно победил.
Ни проблеска сознания не отметил он во взгляде аудито

рии. Он втянул живость своего взгляда в себя, как голову 
в плечи.

— То есть,— продолжил он суше,— ограниченный со всех 
сторон объем. Герметичный. Без доступа. В нем ничего нет.

Квадрат на доске стал еще чуть пустее, чем был. Одино
чеством веяло из этого квадрата,

— И поместим в него птицу.
По суровости, с какою он нарисовал квадрат, казалось, 

он был способен лишь к прямым линиям и вдруг с живостью 
и легкостью, одним росчерком нарисовал в углу прямоуголь
ника птичку, естественно, в профиль. Студентка на передней 
парте хихикнула.

Это было первое допущение. На допущении, как известно, 
зиждется теория. И это было первое упущение — как, бедная, 
могла туда попасть?..

— Что в первую очередь нужно, чтобы она могла дальше
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существовать?— Он подождал, пробуждая мысль в аудито
рии, и сам ответил: — Воздух.

Сказав так, он протер пальцем окошечко в верхней сто
роне квадрата. Все вздохнули — словно туда со свистом 
вошел воздух. Птичка была спасена.

— Что дальше?..
И он пририсовал чашечку с водой.
Так он снабжал птичку всем необходимым, и ряд этот 

устрашающе рос и усложнялся. Как молодой Творец, пред
восхищал он ее потребности, и они не кончались. Доска 
покрывалась уже несколько более сложными формулами, чем 
О2  и Н2 О, с которых все началось, однако все еще недоста
точно сложными, чтобы выглядеть наукой в современном 
представлении. Однако птичке было уже тесно в предостав
ленном ей объеме: она обросла утварью и семьею,— и все 
же это было единственное место, где еще можно было хоть 
на жердочке посидеть, потому что весь объем, предоставлен
ный лектором ей для жизни (такой сначала пустой и малень
кий на огромной и пустой доске), был теперь окружен, 
стиснут, сжат со всех сторон формулами ее бытия; там, во 
внешнем пространстве, развивалось отрицательное давле
ние недостаточного знания жизни... и где-то уже далеко по
зади осталось радостное библейское начало: воздух, вода, 
пища. Наука начинает с того, что действительно сложно и 
невозможно постичь,— с начала — оставляет его где-то на 
дне начальной школы в виде аксиом и лемм и заканчи
вает всего лишь тем, чему может научиться любой доктор 
наук.

Однако уже давно никто и не начинает с начала. Чтобы 
успеть выбиться в большие узкие специалисты, надо, не заду
мываясь, начинать с как можно более далекого продолжения. 
Меня растрогала эта лекционная попытка осмыслить — лек
тор словно и сам удивлялся, и что-то для себя находил 
в этой редкой возможности. Специалисты склонны всех 
подозревать в заинтересованности свои.м предметом (прием 
«увлеченности», давно отработанный в романах о науке) — 
это трогательная и жалкая нагота комплекса. И пока его 
не слушают студенты, а студентки механически пишут, а я 
размышляю о лестном для него сходстве с предметом изу
чения (в том банальном смысле, как хозяева похожи на своих 
собак), пока мы отвлекаемся и не слушаем его, он позамет- 
но переходит границу общедоступного, общеизвестного, 
очевидного, завесу которого он было приоткрыл, и вступает 
в область специальных знаний, в частную раковину специа
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листа, в экологическую нишу самой экологии — и мы не слу
шаем его уже не потому, что отвлеклись, а потому, что уже 
не понимаем, опять пропустив заветное головокружение пере
хода от зримоочевидного к умопостигаемому. Мы его не 
слушаем — удобный прием перехода к новой ниточке повест
вования...

Я мог бы это слышать и понять еще в начальной школе.,. 
Как это странно, что человечество не понимало что-то 
вместе со мною, с маленьким школяром! Я эту щколу окон
чил, окончил и вуз в два приема, я стал довольно-тйки тридца
тилетним человеком, прежде чем заговорили о том, что пас 
окружает, всегда окружало, — о природе, о том, без чего мы 
не живем,— о воздухе, воде и пище. Эка невидаль! Оказа
лось — невидаль. Невидалью оказался сам этот разговор. 
Теперь столь модный, что уже и как бы затверженный, 
словно и опасность остаться без чего дышать как бы и не 
опасность: напугали, а и завтра и послезавтра все еще ды
шим,— трагедия выродилась в свободную болтовню, способ, 
каким все остается на том же месте. И выходит вдруг страш
ная мысль, что запрет темы более перспективен, что ли, чем 
ее истрепывание после снятия запрета. Сначала время было 
голодное— не до того, и вдруг — наелись, и живы, и еда 
нам — ненасущна.

Проходит время, и бессвязные вещи начинают выстра
иваться в ряд... После войны в озерах и речках развелась 
рыба, леса стояли неистоптанные, грибные, ягодные,— 
мы ехали с отцом на велосипедах, и ничего встречного, ни 
души. Пустые песчаные дороги и птичий щебет. С какого 
же года на дачу стали выезжать все, все ходить за грибами 
и ягодами, все ловить рыбу? Конечно, постепенно, но и вдруг... 
Я помню это по электричкам, как они вдруг набились — 
переполнились — вдруг, в какой-то год; надо было десять лет 
с войны пережить, чтобы перестать съедать непременную вто
рую тарелку супа и считать такси — развратом; вдруг, в ка
кой-то год за город поехали все — 55-й? 56-й? Ведь всегда 
же можно было ездить за город, никто не запрещал — вдруг 
с т а л о  можно. Приладить себе через плечо замечательный 
ящичек для подледного лова.

Это у нас, это я наблюдал, а там, на Западе, про кото
рый мы читаем,— все какие-то выверты, странности, с жиру 
бесятся: кто-то не ел полгода, кто-то съел автомобиль, кто-то 
переп ыл океан без воды и без еды на надувной лодке, кто-то
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полез в пещеры, кто-то в кратер, кто-то прошел на руках 
через всю Германию, кто-то, наконец, залез на Эверест, кто-то 
поплыл под парусами без руля и без ветрил.

Но это и раньше... да, немножко раньше, если бы не 
война... Полюсы, аэростаты, дирижабли, все выше и выше... 
Это еще и раньше, этот особый коктейль из авантюры, 
спорта и науки, но особенно почему-то — после войны. Когда 
стало что-то понятно, когда все что-то поняли — что-то поня
ли, только не поняли что. И это «что» стало ускальзывать без
возвратно. Бывает такое время, когда человечество живет как 
один человек,— в каком-то смысле это и есть Время. Тогда 
оно вместе старится, вместе радуется, вместе понимает. Потом 
оно не понимает, куда это делось, куда ушло. Кто-то пони
мает, что состояние общего уже всё, уже утрачено, уже не 
вернешь, кто-то чувствует это раньше других — прокаты
вается волна самоубийств, кто-то отчаливает на пустую
щей лодке догонять романтически окрашенные идеалы. Но 
и от этого движения остаются в общем употреблении стран
ные вещи: ласты, маски, крупные бусы, мода на свитера 
и джинсы, новые виды спорта, вроде стрельбы из лука и вод
ных лыж. Кто-то стал приручать львов, жить в волчьей, 
в обезьяньей стае, какие-то люди стали хронометрировать 
трудовые процессы каменного века, изготовив себе орудия по 
их образцу и удалившись от цивилизации (во всех этих 
упражнениях смущает маленькая рация в пластиковом ме
шочке и возможность помощи с неба вертолета — вот эта- 
то пуповинка компрометирует любое бегство). Странные 
люди. Поведение их вызывало недоумение. Можно было запо
дозрить их в рекламе. Но в этом была и зависть; вырвался!.. 
Мы тут тяни и вкалывай, а он пешком вокруг света пошел — 
так и любой с удовольствием. И вот то и странно, что этих 
сумасбродов единицы. Чтобы получить право, надо удивить. 
А удивить этот струженный, зажатый мир трудно. В авантю
рах, ставших знаменитыми, поражает лишь одно — простота, 
как до этого никто раньше не додумался, вызывает зависть, 
что это было и тебе доступно. И как-то слишком очевидно, 
что следом уже не пойти, что эта дырка, этот проход уже 
замазан и охраняется. Удивить этот мир трудно. Как писал 
поэт, «не легко удивить его словом, поразить выраженьем 
лица...». Но зато можно удивиться, какими же простыми 
вещами бывает он каждый раз поражен, этот мир, какими, 
казалось бы, очевидными и всем доступными. И вот мы живем 
в мире, который бывает поражен естественным поведением 
больше, чем формулой мс .̂ Я утверждаю, что именно этот
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сдвиг есть история науки экологии, а не длинный список 
натуралистов всех веков.

Возьмем птицу, запаяем ее в ящик, чтобы убедиться, что 
без воздуха она жить не будет... Конечно, это смешно. Эко
логия знает мало неочевидных вещей, она ничего не откры
вает нового — она лишь отворяет заросшие глаза цивили
зованного человека. Все сделанное ею — простенькое плать
ице, все ее попытки прикинуться наукой на современном 
уровне, ее, так сказать, научный аппарат наивен и беден, 
но, мне-то кажется, что и он существует почти лишь для 
того, чтобы зазнавшиеся коллеги из физики не очень насме
хались или чтобы произвести перед людьми привычный вид 
науки, то есть жречески непонятный обывателю, чтобы 
у в а ж а л и .  Она, можно сказать, и совсем не наука в совре- 
менном-то смысле. Но я скорее сочту все остальное не 
наукой. Ибо экология честностью и свежестью своих первых 
движений как раз то и делает, что забыли все знаменитые 
науки, увлекшись собою,— она открывает новое мышление, 
новое отношение к миру, новый способ описать его. Причем 
именно этот способ есть первый и естественный для чело
века. Более того, она уже прививает это новое мышление 
людям, она сделала огромные успехи в человечестве за очень 
короткий срок. Мода модой, но когда об этом еще говорили 
так громко? Она восстанавливает в сознании место человека 
на земле, которое он забыл. Она воспитывает это сознание, 
более того, она сама и есть новое сознание. Дай бог успеть 
пожать плоды этого посева.

У человека, как известно, двойная природа: социальная 
и биологическая. Двойная или двойственная?.. Двоякая. Под 
лязг прогресса человек уверовал в свою социальную природу 
гораздо глубже, чем в биологическую. Будто мы не мерзнем, 
не болеем... Экономические законы правят нами как бы 
с большей непосредственностью, чем экологические. Это за
блуждение трагично, ибо экологические законы тем временем 
не прекращают действовать, даже если мы придаем им второ
степенное значение.

Мы живем в мире людей, родившихся один раз. Прошло
му мы не свидетели, будущему — не участники. Инстинкт, 
память и программа вида в нас ослаблены именно как эта 
связь времен. Именно на этом ослаблении (предельном, до 
потери связи с естеством) и произрастает человеческое 
семя. Человек возникает как раз там, где вымирает любой 
другой вид. Ни теплой шерсти, ни грозных зубов, ни волчьей 
морали — брюки, пуля, религия...
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Что за новость: человек — биологическое существо? Что 
за новость — человек живет на земле? Всегда было извест
но — никогда не знали. Это не новость — это революция 
сознания, да не подавит ее научно-техническая!

Как странно! думал я, с трудом постигая опыт, с лег
костью усваивая вывод. Траектория научной мысли напоми
нала мне хаотический полет моли. В конце ее неуклюже 
торчал сам собою напрашивавшийся с самого начала вывод. 
Как смешно! думал я, будто человек, с недоумением рас
сматривая собственные ладони, обнаруживает у птицы 
крылья, а раскрыв от этого удивления рот — находит у пти
цы клюв. У птиц ли он «открывал» крылья и клюв — или 
у себя — руки и рот?..

Человек! думал я, ты не способен постигнуть другое биоло
гическое существование — каждый раз, в кромешном этом 
усилии, постигаешь лишь свое... Но постиг бы он и свое, 
не силясь постичь другое? Способность человека знать иную 
природу кажется мне катастрофически малой, но нет ничего 
благороднее и необходимее для человеческого сознания, чем 
это буксующее усилие.

Конечно, не все так просто. И у них есть многое от серь
езной науки. Лаборатории, колбочки, пробирки, самописцы, 
холодильники — весь тот лапутянский антураж, на фоне ко
торого позирует ученый в белом халате, жонглируя предме
тами культа. Но мы не знаем, что он там с чем сливает на 
фотографии — и не смеется ли над нами. Жрец науки 
освещен люминесцентно, с глубоким видом вглядываясь в 
то, о чем он якобы имеет, а мы не имеем представления. На то 
мы и просвещенное общество, что чтим непонятное. Я не 
иронизирую — это и впрямь признак просвещенности. Но 
вот природу мы не чтим, а науку чтим.

Наконец появляется антинаука, которая чтит природу.
И действительно, зачем он сделал такой понимающий 

вид на этой фотографии на всеобщей обложке? Вид настояще
го ученого должен быть (по моим наивным представлениям) 
испуганным, потрясенным, растерянным. Ибо он знает в своей 
области все, что было известно до сих пор, до сего дня, до сей 
секунды — а дальше ничего не знает. И никто не знает, 
потому что он — на том самом переднем крае науки, где 
обрыв знания. Как раз самый первый специалист, если он 
действительно что-то ищет дальше, ничего не знает. Всем 
остальным еще учиться и учиться до него, прежде чем они
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будут знать столько, сколько он,— они знают кое-что, а он — 
все. Он один имеет представление о том, насколько мы ничего 
не знаем. Что же он застыл на фотографии с таким видом, 
будто имеет представление, что там, дальше, в следующий 
момент? Самодовольный, ярко освещенный среди сверкающих 
посуд и подмигивающих сумасшедших стрелок — ведь он 
впотьмах, у него должно быть вдохновенное лицо слепца, 
брейгелевского слепца, сыплющегося в яму... Каждую секун
ду он опускает руки в черный ящик — в какой бархатной 
абсолютной темноте они пребывают! Неизвестно даже, руки 
ли он оттуда вынет, из своего вытяжного шкафа. А он их 
погружает туда и вынимает оттуда, где он не знает что. 
Острее бритвы тот край между его мозгом и тем, чем заняты 
его руки, которые так уж смело копошатся там, в потемках 
люциферичного света.

Из какой уверенности он так уверен?

Есть отличие между знанием и образованием, между 
талантом и призванием в пользу образования и призвания. 
В последних больше благородства. Без этого благородства 
общеодаренный человек, так называемый «способный», хлы
нет прежде всего по линии наибольшего успеха в область, 
выдвинутую временем, проявит предприимчивость и окажет
ся на гребне, рано развратившись тренировкой социального 
чутья. Поэтому возникает некая диспропорция, социальная 
беда — отмена призвания: беда с учителями, врачами, где 
как раз вдруг остро начинает не хватать людей образован
ных и призванных. Другая сторона той же беды не от бед
ности, а от жиру; области, куда хлынул «способный» чело
век, тоже становятся (по проценту) бедны людьми беско
рыстными и призванными,— беда искусств, передовых наук 
и многого другого.

Здесь жили люди, в разной степени одаренные, энергич
ные или ленивые, но все они были образованные и призван
ные заниматься именно этим своим делом. В том самом, 
желанном, вышеупомянутом смысле.

У этой повести есть и своя героиня, и намек на люоов- 
ную линию — Клара. Нет, это не была рядовая командиро
вочная интрижка — это была нежность, род чистой влюблен
ности,— и ровный ее свет скрашивал мне корреспондентское 
одиночество. Клара была молода, умна и красива. Она любила
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блестящие вещи, табак и умела считать до пяти. Она любила 
другого. Валерьян Иннокентьевич был изящный молодой 
человек. Она ласкалась к нему, как кошка (сравнение очень 
некстати: кошек на биостанции не подпускали на выстрел — 
орнитологическая специфика...). Я думаю, что неразвращен
ному читателю уже ясно, что Клара... (Ах, Клара! Скобки 
в прозе — письменный род шепота.)

Помнится, классе в шестом, в грамматике имени академи
ка Щербы, было такое упражнение на что-то про девочку 
и ее любимого попугая, как она просыпается утром и как он 
ее приветствует. Это было упражнение на что-то, скажем, на 
местоимения «он» и «она», но для нас уже все упражнения 
были об одном — квадратный трехчлен. Мы, помнится, все 
прикрывали слово «попугай» и необычайно радовались полу
чающемуся тексту.

Через много лет мне представляется случай написать 
сочинение на эту тему. Это был, безусловно, род ревности, 
когда я робел прикоснуться к ней, а она дергала Валерьяна 
Иннокентьевича за рукав, чтобы он снова и снова гладил ее. 
Нет, тайна женского расположения и есть тайна: серьезность 
наших намерений — самый слабый козырь. Валерьян Инно
кентьевич был пластичен и снисходителен. Он был моложе 
нас по поколению и разглядывал нас острым и умным взо
ром, пользуясь своим преимуществом во времени происхож
дения, словно мы ему не предшествовали, а последовали.

Но — довольно и о сопернике. Я носил Кларе лакомые 
кусочки, давал ей расклевывать сигареты — втирался к ней 
в доверие, каждый день подвигаясь на шажок ближе, кур
лыкал. «Ласковое слово и кошка любит...» (Опять кошка... Да 
что это слово так и крадется за моей Кларой!) Мое постоян
ство было оценено — она уже отмечала мой приход взгля
дом. Нет, ее сердце по-прежнему принадлежало другому, 
но ей, как женщине, льстила моя преданность, она снисхо
дила. Возможно, она бы уже рассердилась и заволновалась, 
если бы меня однажды не оказалось в обеденное время: 
этот коварный прием для перелома отношений был у меня 
в запасе.

Но довольно и о себе. Любовь есть познание. Три вещи 
я познал с помощью Клары. Если бы не они, то не стоило 
бы и рассказывать здесь о наших с ней отношениях.

Клара была ручная, то есть не боялась человека настолько, 
что подпускала на расстояние вытянутой руки. Но она была 
не только ручная, но и в о р о н а ,  то есть существо дикое 
и осторон^ное, другое, н е человек. Поэтому она была щепе
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тильна в отношениях, и на расстоянии вытянутой руки про
легала качественная граница (успеть отпрыгнуть, взле
теть...), которую нарушить мог лишь посвященный. Од
нажды...

...она сидела на ступеньке стремянки, прислоненной к сте
не нашей кухни. Это была ступенька, удобная для общения; 
Кларин в.згляд был на уровне человеческого. Она распотро
шила мою сигарету, я протянул руку... Она покосилась, 
вздрогнула, взглянула на меня оценивающе и решила не взле
тать, не дергаться — лишь слегка переступила по пере
кладине. Моя рука опустилась на деревяшку.

Я испытывал истошно детское чувство — так мне хоте
лось ее потрогать. Я вдруг понял, что ни разу в жизни не 
прикасался к птице. В одну секунду во мне пролетела толпа 
богоугодных соображений: о том, как человеку необходим 
зверь, что в детстве у меня не было своего зверя (детство 
вдруг предстало более жалким и нищим, чем было) , я вспом
нил единственного мышонка, который жил у меня неделю, 
а потом сбежал, когда я его почти научил ходить по спице 
(по этой же спице он и сбежал из своей стеклянной тюрьмы), 
я вспомнил свои пыльные колени, когда, вылезши из-под шка
фа, я понял, что он сбежал навсегда... я решил, что на этот 
раз уже обязательно привезу дочке щенка... И, вознеся все 
эти молитвы, приговаривая елейно: «Клара — красавица, 
Клара — умница...» — прикоснулся к ее когтю. И она не тро
нулась с места.

— Клара — умница, Клара — красавица...— бормотал я, 
все смелее поглаживая ее когти, и она мало обращала на 
меня внимания, но позволяла. Я осторожно поднял руку, 
чтобы погладить ее более ощутимо,— она отпрянула, пере
ступив,— мне предоставлялось лишь ручку целовать...

— А вы ее не по голове, а по клюву погладьте...— Доктор 
Д. стоял за моей спиной — как долго наблюдал он меня?

— По клюву, вы говорите?..— засмущался я, застигну
тый.— Она же тяпнет!

— Как раз нет. По клюву — не тяпнет. Она же — хищ 
ник. Хищника надо ласкать по оружию — тогда ои ие боит
ся. Вот вы правильно ведь начали — когти тоже оружие.

Мысль, если она мысль, проникает в голову мгновенно, 
словно всегда там была, словно для нее место пустовало. 
Ее не надо понимать. Сомнений она не вызывает.

— Кларра — хорошая, Кларра — славная...— гладил я ее 
по клюву. Это была ласка значительно более существенная, 
чем по когтю,— ей нравилось. Она жмурилась, терлась. Вид
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вороны не располагает к симпатии. У вороны от природы 
сердитый вид. Творец не предусмотрел для нее способов 
проявлять радость, нежность, любовь. Ни улыбнуться, ни 
заурчать, ни повилять хвостом она не может. Тем трога
тельнее было это беспомощное усилие приветливости суровой 
девы... Сыр у нее уже почти выпал... И эта восхищенная 
мысль о Крылове, что он точен, как Лоренц, пролетела во 
мне, взмахнув Клариным крылом: Крылов — птичья фами
лия...— и улетела. И впрямь, больше всего, казалось, Кларе 
нравилось: «Клара — красавица». Хотя почему она не кра
савица, я уже не понимал, смешно мне не было, вполне 
искренне говорил я: Клара — красавица. Не может быть, 
чтобы лесть не была сладка и самому льстецу — она бы 
ничего не стоила... Тут-то доктор и добавил:

— Вы помните, я вам про мораль животных рассказы
вал?.. Так вот, в первичную, животную, мораль человека, 
по-видимому, входил запрет причинять ущерб тем, кто ему 
доверяет... Собака... потом кошки, голуби, аисты, ласточки... 
все они в разной степени сблизились с человеком через эту 
особенность человеческой морали, без специального прируче
ния. Заметьте, что к действительно прирученным живот
ным — курам, свиньям, козам — человек не испытывает 
инстинктивной любви.

— То есть только доверие вызывает любовь?— восхи
тился я.

— Я так сказал?..— усомнился доктор.
Клара, конечно, умница, но и доктор не глуп. Говорить 

мне такие вещи — это гладить меня по клюву. Как приятно, 
однако, принять в себя назад человеческое убеждение в фор
ме научного закона! Это значит, что себе мы не верим. Нужна 
наука, чтобы убедить пас в том, что нам свойственно. По 
меньшей мере странна эта разлука человеческого и общезако
номерного. Из этой трещины произрастает экология, запол
няя ее.

— Хорошо,— говорю я,— мы любим тех, кто нам дове
ряет. Но нас в этом доверии поражает прежде всего то, 
что оно проявлено существом совершенно другой природы,— 
это нас трогает. Мы ни на минуту не забываем, что мы люди, 
а они — звери, сверху вниз. А они? За кого они нас считают, 
доверяя нам?..

— Это сложный вопрос. Я придерживаюсь той точки зре
ния, что, живя с нами, они нас считают другими существа
ми, но исключают из нашего вида — своего хозяина.

— А его-то они за кого считают?
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— Наверно, за вожака своего вида.
— Так что же,— возмутился я,— они не видят, что ли? 

Клара, что же, меня сейчас за ворону считает?..— Я взмах
нул руками, как крыльями, и Клара сердито шарахнулась. 
Я тут же спохватился и попробовал снова погладить по 
клюву — она отвернулась. Словно обиделась.

— Вас, конечно, нет. А вот Валерьяна Иннокентьевича 
она, вполне возможно, и считает вороной.

— Мужчиной-вороиой?
— Это безусловно,— сказал доктор,— именно самцом.
— Ну уж извините... — усмехнулся я.— Не может же 

природа быть настолько слепа! Какой же он муж... то 
есть, простите, ворона?

— А вот представьте себе...— говорил доктор...
Мы удалялись, пререкаясь, в дюны.
(Клара погибла, но не от кошки. Ее заклевали вороны. 

Но не вороны, а вороны. За разрицу в ударении.)

...Мысль, если она мысль, проникает в голову мгновенно, 
словно всегда там была... Это тоже мысль. «Все мысль да 
мысль! Художник бедный слова...»

Мысли в экологии удовлетворяют прежде всего по этому 
признаку: они — очевидны. Это, к сожалению, не значит, 
что они вам сами в голову пришли. Хотя вам вполне может 
так показаться. Не знаю уж почему, мне такое качество 
мысли кажется наиболее привлекательным ее достоинством. 
Мыслить — естественно, не обязательно каждый раз кричать 
«эврика»! Пафос и пышность мысли-выскочки, стремящейся 
в одиночестве возвыситься над поверхностью реальности, 
свидетельствуют прежде всего о том, как редко она заходит 
в голову ее торжествующему обладателю (здесь обязатель
ная застолбленность, поименованность каждого соображе
ния). Парадоксальность, эффектность, изощренность начина
ют выступать едва ли не как самостоятельные признаки — 
желание мысли быть узнанной и признанной оттесняет 
назначение, блеск вторичных признаков ослепляет смысл. 
Это общая тенденция: скажем, и стихи стали писать столь 
технично, что поэзия жаждет вдохновенного дилетанта, 
а возможность произнести что-нибудь новенькое исключает 
квалификацию, она сродни невежеству. В общем, сказать 
новое можно, лишь снова и снова начиная сначала: научиться 
этому нельзя, необходимо р а з у ч и т ь с я .  Это кто же там 
маячит на горизонте, все не приближаясь?.. Такой востор
женный, развевающийся, с сверканием глаз и бьющимся
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сердцем, который все забыл из того, что все мы наизусть 
с пеленок знаем?.. Л ю б и т е л ь .  Любитель машет нам белым 
флагом неведения: идите сюда, з д е с ь !  На флаге, случайной 
тряпице, узелками привязанной к ветке, начертано: л ю б л ю  
ж и в о е .  В нашем мире, таком не стоящем на месте, буксу
ющем в своем постоянном развитии — п р о г р е с с и р у 
ю щ е м , — если что-то и в силах обернуть свое, усложненное 
до утраты, значение, так это любительство: от Ламарка до 
Лоренца расстояние ничем не покрыто, между ними два века 
вытоптано головокружительным развитием науки. Абсолют
ным гением оказался лишь монах, сеявший горох на двух 
грядках... любитель-огородник Мендель.

Есть счастливая закономерность в том, что истина уда
ляется по мере приближения к ней, и если вы так уж рве
тесь, вам придется довольствоваться всякой дрянью, подо
бранной по дороге. Истина, как и Муза, женщина — она 
уступает сама и каждый раз не тому. Трудно анализиро
вать ее выбор. Вряд ли чего добьешься от нее по расчету — 
необходимо чувство. Насилие исключает познание. Как стре
мительно познается ненасущное! — насущное и сейчас почти 
так же далеко и так же рядом, как когда-то. Черт знает 
что за штуки летают в небе, а про птиц мы с трудом догады
ваемся, что они есть. Скрежещут сообразительные машины, 
казалось бы, освобождая нам разум, и параллельно какой- 
нибудь сверхбомбе мы начинаем с точностью устанавливать 
для себя вещи, без доказательства допускавшиеся первобыт
ным мозгом: что все живое чувствует хотя бы.

Наука XX  века сильно распугала истины — они разле
телись, как птицы, которых на Косе так неуклюже ловят. 
Никогда человек не был так презрителен к обезьяне, чем 
когда поверил в свое от нее происхождение. Недопустимое 
высокомерие. Современная экология кажется мне даже не 
наукой, а реакцией на науку. Реакцией естественной, нор
мальной (еще и в этом смысле она — наука естественная). 
Почерк этой науки будит в нас представление о стиле в том 
же значении, как в искусстве. Изучая жизнь, она сама жива; 
исследуя поведение, она обретает поведение. У этой науки 
есть поведение, неизбежный этический аспект. Ее ограни- 
чеггпость есть этическая ограниченность: не все можно. Не 
все стоит думать, не все — понять. Любительство дает урок, 
бросая естественный, как бы и необразованный — п р о 
с в е щ е н н ы й  — взгляд на живое лишь при непосредствен
ном контакте с ним. И тогда оно легко находит слова для 
своих понятий. Скажем, ниша...
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Н и ш а  экологическая — особый у каждого вида способ 
добывания пищи, в котором он более эффективен, чем дру
гие виды — так сказать, профессия вида.

«Хлеб наш насущный...»
Каждый ест свою траву. Открытием прозвучало это для 

нас, видевших неоднократно в кино, как антилопы и зебры 
и еще какие-нибудь козочки с немыслимыми рожками щип
лют в однородноплоской саванне (на одном экране) бок 
о бок общую траву. Мы этого не подозревали, дикари — 
знали, не выделяя, впрочем, очевидного в жреческую область 
специальных знаний.

Оказывается, надо обладать мощным пространственным 
воображением, чтобы поделить общее для глаза пространство, 
заметить, при кажущемся отсутствии границ, что все 
поделено и перегорожено, потому что в этом пространстве 
ж и в у т .

А р е а л — территория распространения вида.
Или — пирамида...
П и р а м и д а  (жизни) — «В любой экологической сис

теме численность, биомасса и продукция составляющих ее 
видов образуют пирамиду, основанием которой являются 
продуценты, то есть зеленые растения, создающие органи
ческое вещество. Виды, питающиеся продукцией зеленых 
растений,— консументы первого порядка; виды, питающиеся 
растительноядными,— консументы второго порядка; виды, 
питающиеся консументами второго порядка; консументы 
третьего порядка и т. д. Обычно продукция каждого следу
ющего уровня составляет лишь несколько процентов от 
предыдущего...»

Пре]рвем цитату. Достаточно стройно, совсем похоже, 
сразу понятно. Не увидеть такое сооружение можно, разве 
что взобравшись на самую вершину его...

Экология не ходит далеко за категориями. Вот какие 
слова являются для нее терминами, вот какие понятия она 
осмысляет: пища, территория, возраст, энергия, численность, 
рождаемость, смертность... Позвольте, да что же тут от науки, 
что же тут нового, в чем открытие? Это мы и так знаем, это 
же просто жизнь. Вот именно. Наше сознание устроено 
кичливо: существующим оно считает лишь то, что ему уже 
известно. Однако и то, что уже известно, и то, что еще неиз
вестно, и то, что никогда не будет известно,— есть единая, 
неразъятая реальность, в которой, по сути, нет чего-либо 
более, а чего-либо менее главного. Меня иногда охватывает 
небольшой смех при представлении о том, какой бесфор-
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менпый, криво и косо обгрызенный познанием кусок содер
жим мы в своей голове как представление о реальности. 
Этот кусок кажется нам, однако, вполне гладким и круг
лым — вмещающим в себя. Предположение реальности, по
глощающей крупицу наших сведений,— и есть научный под
виг. Духовный смысл научного открытия не в расширении 
сферы познания, а в преодолении ее ограниченности.

Вот в таком смысле экология — самая настоящая наука, 
думающая о вещах очевидных, в которые упирается непо
средственно, взглядом или лбом, как ы препятствие, и у нее 
нет ни сил, ни намерений преодолевать такое препятствие 
разрушением. Посмотреть под ноги, а затем в небо — вот 
первый научный метод. В задумчивости поковырять пол 
и поискать решения на потолке, где, как известно, ничего 
не написано. Это — доступно.

С большой симпатией разглядываю я в умозрительной 
перспективе некоего немолодого уже австрийца, бредущего 
по тропинке австрийской же, наверно, красивой и аккуратной 
деревеньки... Он задрал голову и смотрит в австрийское, 
почти такого же, как и у нас цвета, небо. Он видит там орущую 
птицу, скажем, галку. Чем он, по сути, занят? Считает 
ворон. Смешное это и давно разоблаченное у нас занятие 
поглощает его на долгие десятилетия. Чего она орет, куда 
она летит? Мы отводим поскучневший взор. А этот дядя — 

-знает. И чего она орет и куда она летит. Он много лет думал 
об этом. И вот в чем его подвиг,— он знает это не как дикий 
охотник, а как цивилизованный человек. То есть он п о з н а л 
это.

Этот великий человек (мне хочется сказать «человек» 
прежде, чем «ученый», каковым он тоже является) восхи
щает меня (по моим, впрочем, весьма поверхностным о нем 
представлениям) тем, как чисто воплощено в нем п о з н а- 
н и е. Конрад Лоренц, крупнейший представитель науки это
логии как ветви экологии (экология и этология связаны меж
ду собою теснее, чем человеческие науки того же толка — 
экономика и этика...), недавний нобелевский лауреат помо
жет сейчас мне примером, которыми так бедны мои рассужде
ния...

В 1935 году он публикует небольшую статью о морали 
животных, поразительную по простоте и убедительности. Она 
опрокидывает с детства укоренившиеся в нас представления 
о «зверствах» зверей, представления, настолько бесспорные 
и очевидные, что как бы даже и банальные, вроде что море 
синее, а небо голубое, а полынь горькая, а волк серый, Если
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бы он доказал, что волк синий, едва ли бы это больше противо
речило нашим представлениям. Не знаю, из каких книг или 
сказок, чтобы волки или львы перегрызли друг друга, но 
вдруг оказывается, что все эти «образы» зверей — в корне 
неверны, ничему не соответствуют и даже пошловаты. Лоренц 
строит свою статью с античной простотою, как Эзоп; «однаж
ды Ворон, Волк и Лев...» И впрямь и по размеру и по выпук
лости — это басня, только вот содержит в себе не аллегорию, 
а истину.

Лев, Волк, Ворон — вот три сильно вооруженных живот
ных, то есть способных одним ударом поразить животное 
крупнее себя — отточенным безукоризненным боевым прие
мом: Лев ударом лапы ломает шейный позвонок быку, 
Волк клыком с разбегу в долю секунды вспарывает сонную 
артерию или брюшину. Ворон одним ударом клюва поражает 
животное размером с кошку. Лоренц доказывает, что никогда, 
ни в коем случае эти звери не применят смертоносное свое 
оружие в отношении представителей своего вида — на такое 
действие у них наложен сильнейший моральный запрет. Как 
бы ни был азартен, страстен, оскорблен зверь, воюя за первое 
место со своим ближним, все ограничится обидными и болез
ненными ударами по губам, страшно демонстрируемыми на
мерениями — но не этим ударом. Поединок строго спортивен, 
причем правила соблюдают сами участники без вмешатель
ства рефери. Никаких вам «ниже пояса» быть не может. Ка
кая-нибудь из сторон достигает «убедительного преимуще
ства», и другая сторона сама признает себя побежденной, 
вставая в позу покорности, то есть подставляя для корон
ного смертельного удара самое уязвимое место, выставляя 
ахиллесову пяту. Бедный зверь! как страшно ему должно быть 
и как унизительно, зажмурив глаза, ждать смерти... Но — 
бедный победитель!— этого никогда не будет. Победитель 
будет кататься по траве, обиженно воя, остужая свой раска
ленный добела пыл, пряча свое оружие... О, если бы побежден
ный трусливо бежал!.. Можно было бы истолковать это нару
шением и погнать его со своей территории, обидно докусывая 
на бегу. Но нет, этот сопляк, этот щенок, этот малахольный- 
негодяй все стоит зажмурившись, отогнув шею, подставив 
соблазнительно пульсирующую сонную артерию своему вра
гу. И с этой покорной секунды моральный запрет включен на 
полную мощность: каждый получает свою кару: побежден
ный — за слабость, победитель — за благородство. Отметим, 
что оба профессиональные убийцы, для которых смерть 
и кровь — как для нас труд и пот.
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...Именно об этом и поведал мне доктор.
Беседа завела нас от моря в чащу. Ноги вязли в песке.
— Ну и чем все это кончается?— спросил я, и впрямь 

пораженный таким поворотом.
— А ничем,— сказал мой доктор.— Покатается, поваля

ется, порычит и успокоится. Тогда побежденный тихо, не 
оглядываясь, уйдет с территории.

— С территории?
— Ну да. Я же вам говорил, что хищники имеют свои 

участки охоты со строгими границами...
— А...
Действительно, а... В этой крошечной статье Лоренца 

была еще и вторая за той половина. Поднявшись на вершину 
звериного благородства, он приоткрыл и бездну, симметрич
ную ей. Нежнейшие из голубков, символ поцелуйной любви 
с пальмовой веточкой в клювике, никому не способные 
причинить зла, ничем не вооруженные, кроме клювика, 
которым они вряд ли и жука-то расклюют, да коготками, 
которыми и земли не роют... так вот, если их не разнять, то 
они-то и заклюют друг друга до смерти. И победитель никак 
уж не остановится над поверженным издыхающим врагом, 
а таки дотюкает его нежным своим клювиком, и после смерти 
врага не остановится в своей воинственности, а общиплет 
его наголо и истерзает в крошево. Он слабо вооружен — у него 
слабая мораль. В отношениях с особями своего вида у него 
нет моральной преграды.

— Головокружительная идея! — воскликнул я, подхватив 
то, что мне было в ней нужно.— Всю жизнь не терпел голу
бей...

— У вас нет никакого морального права их осуждать,— 
мрачно сказал доктор.— Они не подлежат нашей нравствен
ной оценке.

Мы прошли лес, скрывавший от взгляда дюны. Они 
открылись, неожиданно высокие, вдали терявшие желтизну, 
приобретая зеленовато-серый, живой оттенок. Плавные их 
очертания были тоже живыми. Они там паслись как стадо, 
заслоняя друг друга горбатыми круглыми спинами, притер
шись боками, высовываясь. Они покачивались перед глаза
ми при каждом шаге, как ушедший вперед караван слонов. 
Этот живой их цвет очень напоминал слоновью шкуру.

Мы шли мельчающим до границы с песком подлеском 
и вспугивали зайцев. Они срывались со своих лежек в послед
ний момент и вспархивали прямо из-под моих ног. С детства 
я питал к ним особое пристрастие и играл исключительно
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в зайцев. Я не охотник и городской человек — зайцы у меня 
еще под ногами не шныряли ни разу, я с умилением разгля
дывал свое ожившее детство. Снявшись, они мчались от нас 
почему-то не в лес, а по открытому пространству в дюны, 
и я имел счастливую возможность провожать их взглядом. 
Такой медленный бег бывает только у самых быстрых 
существ — все кажется, он медлит в своем побеге и словно 
оглядывается на бегу. На самом деле он летит, а не бежит, 
в этом полете мало суеты, не хватает мельтешения лап — 
оттого съемка эта кажется замедленной. Неторопливые зай
цы, однако, быстро исчезали с глаз, это нам предстояло 
проверить, тяжко карабкаясь на ту же дюну. Заяц летел по 
дюне вверх — серо-желтый на желто-сером и, достигнув края, 
пропадал в небе.

— Ну а зайцы?— спросил я.
— Зайцы слабо вооружены. В драке между собой они 

могут нанести друг другу весьма тяжкие увечья. Вам не 
приходилось видеть?

Очередной заяц взлетел из-под ног в синее небо. Подлесок 
истаял, мы ступили на голый песок. Под ногами он не напо
минал слоновью шкуру, а был ярко-желт.

— А вы видели?
— Видел.
Я расставался с зайчиками детства, обнимал их, ватнень- 

ких, и плакал. Это было лишнее разочарование. Надо же, 
какие звери именно зайцы! а не волки...

— А драку волков видели?— вредно спросил я.
— Не видел. И драку львов не видел.— Доктор был 

чуткий человек.— Я сам видел такую драку у воронов. Побеж
денный подставил темя — так победитель хватал себя когтями 
за клюв, словно желая его снять, чтобы не тюкнуть.

— Смешно,— сказал я, очень живо себе это представив.— 
Так и хватает себя за нос... Ха-ха.

— За нос — это смешно,— сказал доктор, — а за клюв — 
это серьезно.

— Вложить шпагу в ножны?
— Скорее уж так.
— «Ворон ворону глаз не выклюет» — об этом?
— Ну да...— уклончиво сказал доктор.— Может быть, 

Я этим не интересовался. Хотя, как всякая басня, это про 
людей, конечно...

— Ну а люди?— спросил я со жгучим любопытством.
— Что люди? — спросил доктор, как бы недопоняв.
— Люди сильно вооружены?
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— А как вы думаете?
— Куда уж сильнее...
Доктор только хмыкнул.
— Вы так не думаете?..
— Видите ли, я с т а р а ю с ь  так не думать,— неохотно 

сказал честный доктор.
— Это стоит усилий?
— Это с т о и т  их. Мы с вами только что разобрали 

классический образец. Лоренц совершил свое открытие, 
преодолев тяготение антропоморфизма.— Взглянув на меня 
со слабой надеждой и обнаружив, что я ничего не понял, 
доктор продолжил:— Антропоморфизм — ошибка, в которую 
мы чаще всего впадаем, изучая животный мир. То есть мы 
наделяем животных своими свойствами и толкуем их поведе
ние, исходя из своего опыта. Поэтому, скажем, мы так долго 
не имели представления о той же волчьей морали хотя бы, 
рассуждая о ней скорее по-человечески, чем по-волчьи.

— То есть вы хотите сказать...— подхватил я.
— Я сказал то, что сказал,— рассердился доктор.— Про

шу меня не истолковывать. Я сказал это к тому, что постоянно 
существует тенденция, как бы обратная антропоморфизму 
по знаку. Она характерна уже не для людей вообще, а для 
нас, специалистов, которые что-то начинают в своей области 
знать, — это, как бы сказать, зоо- или биоморфизм. Мы начи
наем переносить свои знания и опыт из области специальной 
в область общечеловеческую. А вы видели только что, к каким 
заблуждениям люди приходят, греша невинным антропомор
физмом. Этот, однако, невинный грех баснописца нанес неис
числимый вред животному миру. Трудно его исчислить, 
но неправильно и недооценить...

— Я замечаю, вы как-то особенно против басен...
— Я где-то читал и совершенно согласен: холопский, раб

ский жанр. И потом, мне совершенно не смешно, и неумно, 
зачем противопоставлять муравья стрекозе? То есть мне 
смешно, но совсем не так, как хотел бы автор. Чем негра
мотнее в биологическом смысле басня, тем у нее, я заметил, 
и более низкая, плебейская мораль.

— Ну уж! — сказал я .— Лихо...
— Не более лихо, чем вы о зверях... Я, может, и перегнул. 

Это опять же совсем не мое дело. Или, так сказать, мое сугубо 
частное дело, что одно и то же: для ученого специальность 
должна быть резко отграничена. И все-таки чем свободнее, 
абстрактней замысел, тем свободней он и от конкретных, 
специальных ошибок. Например: «Однажды лебедь, рак да
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щука затеяли сыграть квартет»... Эта байка никак не противо
речит...

— Квартет затеяли другие, а эти тянули воз... Вы смести
ли две басни в одну — тоже, позвольте заметить, не дозволен
ный в критике прием.

— Я не критик. Не знаю, чем различаются морали этих 
басен,— для меня в обеих один и тот же смысл: принципи
альное различие биологических видов не позволяет нам 
переносить свойства одного на свойства другого, звери — не 
другое человечество, а отдельные, столь же биологически 
самостоятельные, как и человек, существа. В этих баснях 
есть даже некий экологический оттенок, уловленный Крыло
вым: они не сыграют свой воз... или не свезут квартет, прости
те мне мой студенческий юмор. Это басни о нелепости антро
поморфического переноса.

— Ну уж,— рассмеялся я,— дедушка Крылов не отнимет 
приоритет у Лоренца. Он никак не имел этого в виду.

— Но выразил он именно это. Другого объективного 
смысла в них не нахожу.

Беседа наша в очередной раз зашла в тупик. Сильно 
мы уклонились вбок. Мы одышливо карабкались на дюну. 
Мир был выкрашен в два чистых цвета: желтый и голубой — 
мечта сюрреалиста. Поверхность дюны была аккуратнейшим 
образом гофрированной, как песчаное дно в полосе прилива,— 
еще одно указание на то, что мы живем на дне в прямом 
смысле: эту рябь навевал ветер. Мы безжалостно разрушали 
безукоризненную эту поверхность, на которой не было следа 
человеческого. Поверхность была то твердой, как на отмели, 
и тогда мы оставляли ровненький и плоский босой след, то 
вдруг оседала под ногой, песок осыпался, вместо следа 
оставалась бесформенная коровья яма. Так шаг за шагом не 
ведали мы, какая нога ступит твердо, а какая провалится. 
Ветер сдувал с гребня песок, покалывая кожу; по склону 
перекатывались прозрачные трупики жучков и паучков, высу
шенные и выбеленные песком и солнцем. Редкая былинка 
торчала, склоняясь из этого сплошного желтого — вокруг нее 
был обведен магический кружок,— казалось, солнечные часи
ки произрастали здесь и там, что как-то таинственно риф
мовалось с песком, может, из ассоциации с часами песочными. 
До происхождения этих кружочков я допер сам, не успев 
задать лишнего вопроса доктору: под ветром былинка склони
лась и остреньким концом чиркнула по песку, проведя 
дугу, — так, за день, склоняясь под ветром во все стороны, 
прочерчивает она идеальный круг, укоренившись в центре.
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Трогательно это ее частное владение! Еще легкий птичий 
след, не разрушавший, как наш, одиночества этой поверх
ности, попадался изредка в какой-то геометрической связи 
с солнечными часиками травинок, да пролетела, шатаясь над 
желтым, на голубом — выцветшая бабочка. Маленькие чер
ненькие жучки покусывали, как раскаленный песок, были 
похожи на песок, были ожившим песком. Божьи коровки 
в фантастическом количестве шли через пустыню к морю, 
неумолимые; вниз катились их высушенные погибшие пят
нышки. Сказать про тишину — ничего не сказать: в руках 
у нас были сандалии. Еще реже травинок из песка вдруг 
коротенько торчал розоватенько-голубоватенькитг микроцве
точек — нежнел.

Фиалка в воздухе свой аромат лила,
А волк злодействовал в пасущемся народе;
Он кровожаден был, фиалочка — мила:

Всяк следует своей природе.

— Вот именно,— осыпался на меня сверху со струйкой 
песка голос доктора.— Здесь то же самое сказано точнее 
и короче.

— Это — Пушкин,— сказал я.— Он не делает ошибок. 
Он — гений.

— Не знал. Не вижу здесь доказательств гения. Это 
очевидно. Точность — не заслуга, неточность — грех.

— Так это же с юмором...— удивился я докторовой пря
молинейности.

— Что ж юмор...— сказал доктор. — Он, конечно, под
правляет неточность. Но сказанное с окончательной точ
ностью в юморе не нуждается.

— А бывает такое — окончательная точность?
— У вас не знаю, а в науке — да.
— Ну да!..— Я вложил в эту реплику столько иронии, 

сколько мог.
— Да вот тот же Лоренц, о котором мы сейчас беседо

вали,— парировал доктор.— Это что: всерьез до неточности 
или смешно до точности? Ни то и ни другое — просто точно.

Я согласился и нашел ход:
— Да, он точен. Ну а как же тогда быть с человеком?.. 

Вы же уклонились от точного ответа. Может ли быть чело
век точен в определении чужого существования, неточно пред
ставляя себе даже свое собственное?

Я был доволен. Вслед за доктором — еще шаг — и я стоял 
на вершине дюны.
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я успел настичь его вопросом на подступе — и хорошо: 
здесь бы я его забыл. Сказать, что отсюда открывался вид,— 
тоже ничего не сказать: я бросил сандалии иа песок для 
свободного жеста руки, которого не произвел. Я смотрел 
то на одно море, то на другое, но можно их было видеть 
и одновременно: Западное море было в этот ветреный (откры
лось на вершине...) день сапфирового цвета с белейшими 
как облачка и словно бы неподвижными барашками. Оно 
было таким синим, что начисто, будто впитывало, лишало 
цвета небо над собой. Так что, когда я на него смотрел, то 
чувствовал себя слегка вверх ногами, будто стоял иа голове 
и смотрел под ноги на небо. Я смотрел на Восточное море: 
здесь, ровно наоборот, небо выпивало цвет моря, в нем оста
новились легкие перистые барашки, а обесцвеченная тишай
шего, лайкового штиля вода теряла свою поверхность, походя 
на небесное марево. Западное море было настоящее: соленое, 
бездонное, а за горизонтом, милях в трехстах, плавала раз
богатевшая Швеция. Восточное море было почти пресным, 
мелким заливом, всего в тридцати километрах был литовский 
берег. Но не было отсюда видно ни Литвы, ни Швеции: оба 
моря были равны и безграничны, глубоки и солены на вид.

— Да, я вам не ответил на вашу атомную бомбу. Ведь 
вы ее имели в виду, считая человека столь уж чрезвычайно 
сильно вооруженным?

У меня все еще кружился в голове Восток и Запад, небо 
и море, и земли под ногами не было. Именно что ее не было 
и на самом деле, но это я понял еще позднее. Я кивнул.

— Видите ли, оружие массового уничтожения нельзя счи
тать вооружением в том смысле, о котором мы говорили... 
Если уж проводить биологические параллели, на что вы меня 
так бестактно толкаете, то какую-то аналогию с оружием 
массового уничтожения можно обнаружить в механизмах 
регуляции численности вида, это гораздо более сложная 
область, чем та, которой мы касались... Но, в общем, некото
рые кажущиеся таинственными до недавнего времени явле
ния получают свое объяснение... как бы сказать... В генети
ческом коде есть... Это будет вам сложно. Короче, в природе 
предусмотрены некоторые вещи... Но бомба — это все-таки 
чисто человеческое, и, без вашего насилия, я бы такой анало
гии проводить не стал...

Я не все понял, оглушенный возникшим здесь зрением, 
но с истовостью репортера не отступал:

— Ну хорошо. Отбросим это. Но человек — биологическое 
существо?
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— в трех неоспоримых проявлениях.: 
питается и умирает, как животное.

— Ах, поразила меня эта фраза!

он размножается,

Этому месту как-то существенно присуща смерть, хотя 
со всех точек зрения тут сущий рай. Я уже заикался о некоей 
чрезвычайной воплощенности, свойственной именно этому 
месту. Не знаю, много ли подобных точек на нашем глобу
се,— я увидел такую впервые и с тех пор такой же не видел. 
И каждый раз, возвращаясь сюда (возвращаясь, а не приез
жая...), я обнаруживал ее в том же стойком значении. Я обе
щал объяснить особенность ощущения этого географического 
небытия и дважды откладывал — не мог объяснить себе.

Я говорил, что здесь все как в первом учебнике, что 
здесь наконец разрешается то, почти незамеченное, детское 
разочарование несоответствия. Преподанное не соответствует 
действительному — это и есть смысл нашего образования, 
образования нас — первая трещинка опыта, залегшая в под
сознание, которой предстоит быть размытой течением жизни 
до размеров оврага, быть может тоже более похожего на 
овраг в учебнике, чем на овраг в природе. Ах, эта картинка 
плохой печати, где цвет наползает на цвет, отменяя и усугуб
ляя линию! Именно тот апокалипсический овраг был обнажен, 
напоминал мертвое дерево, молнию, мозг! Наши юные роман
тические образы бились как волны о бетонный берег действи
тельности: навестив чуждую троюродную тетю в знамени
том портовом городе, мы не видели ни кораблей, ни моря; 
на нулевом меридиане мы не обнаружим .ни линии, ни нуля; 
из-за деревьев ведь и впрямь не видно леса.

Здесь все было заповедно, в этом заповеднике — геогра
фия в том числе: море, залив, дюны, берега, лес, травы 
и небо, и птицы — не только имелись здесь в самом близком 
соседстве, но и соответствовали тем самым сокровенным пред
ставлениям, связанным с произнесением про себя, закрыв 
глаза, слов: залив, лес, птицы... Овеществление понятий, 
осуществление словаря.

Здесь пространство будто бы меньше на одно измерение. 
За счет этого два другие раскрываются полностью. Здесь 
теснее на одно, зато просторнее на два... Поскольку теорию 
относительности трудно пояснять каким-либо доступным нам 
в опыте примером, математики предлагают вообразить себе 
некоего юмористического персонажа, существующего в дву
мерном пространстве. Признаться, его не легче себе предста
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вить, чем саму теорию. Однако здесь, на Косе, я мог существо
вать почти как такой, более чем плоский, человек — в один 
лишь профиль. Должен сказать, что существованию этого 
бедняка, обделенного на измерение, можно лишь позавидо
вать.

Я мог выйти, скажем, из своей будки на западный берег 
и пойти вдоль моря на север по кромочке прибоя, не встре
чая ни одного человека, голый, как Адам. И так идти и час, 
и другой, и третий — целый день и всю ночь, все так же не 
встретив человека, все так же на север, как по компас1юй 
стрелке. Я шел бы так, пока мне не надоест,— скажем, час 
и другой по западной кромке вдоль шоссе на север... а как 
мне надоест, то и повернуть: перейти шоссе и поплестись 
назад уже по восточному берегу, но уже строго на юг, но 
опять по кромке воды, но опять вдоль шоссе, но точно так же 
имея безграничную воду слева и шоссе справа... Коса 
вытянулась с юга на север (с неба или по карте по ровной 
прямой) на сотню километров, а в месте, где я на ней жил, 
была не шире километра. Так я и разгуливал по этому 
географическому лезвию лишь на север или на юг, балансируя 
между западом и востоком.

В ранней школе я помню такие трогательные зоогеогра- 
фические карты, покрытые профилями зверей соответственно 
зонам их распространения. Поскольку это были наглядные 
учебные пособия, то узнаваемыми на карте должны были быть 
прежде всего звери, и это приводило к нарушению масшта
бов совершенно катастрофическому. Какой-нибудь зайчик 
покрывал собою Бельгию и Голландию, «вместе взятые», 
и кусочек Дании помещался между ушами. Какой-нибудь 
баран с баснословными бубликами рогов стоял передними 
ногами по одну, задними по другую сторону хребта Гинду
куша, не говоря уже о слоне (пропорции зверей соблюда
лись на такой карте с большей строгостью), который легко 
накрывал собою любую из новоразвивающихся стран. Эта 
карта невольно сильно преувеличивала место зверей в совре
менном мире, отменяя в детском сознании беспокойство 
за их судьбу на долгие годы. Так вот на Косе и эта карта 
вспоминалась как не такое уж и большое преувеличение. 
Не говоря уже о зайцах, потому что я о них говорил, в каждую 
свою прогулку вы имели все шансы встретить косулю, 
а если повезет, то лису или даже кабанчика. И когда такой 
зверь в нескольких шагах от вас откровенно перебегал дорогу, 
пересекал по параллели этот естественно обозначенный мери
диан, и был он не в масштабе, а, что называется, «в иатураль-
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ную величину» на этой самой узкой земле из виданных 
мною,— масштабы умещались, зверь и впрямь почти перекры
вал Косу от моря до моря,— я каждый раз вспоминал эту 
карту и снисходительно улыбался этой утрате.

Оттого и птицы летят так охотно над Косою, чиркая 
крыльями за оба моря. Они летят над обнажившимся мери
дианом, па время отключив все те локаторы, с помощью кото
рых с такой точностью прокладывают свой безукоризненный 
маршрут через леса и горы: весною на север, осенью на юг. 
Птицы отдыхают над Косою, включив автопилот: здесь все 
ясно, лети себе над. Птицы ночуют на Косе, собирая остатки 
сил на остаток пути... В общем. Коса — это самый крупный 
в мире порт воздушного океана, которому нет равных по 
птицеобороту. Здесь угнездились их исследователи. Здесь 
и раскинуло свои западни и ловушки — рассеянное челове
ческое сознание.

Какой бы техникой ни оснастил себя человек, каких-то 
основных вещей он не смог перепридумать наново. И послед
ний автомобиль катит на колесах, как телега, и пища гото
вится на огне в кастрюле, и рыбу последнюю, хоть и с новей
шего сейнера, вылавливает он сетями. И птиц — рыб воздуш
ного океана — ловит он донными сетями, как и рыб — глубо
ководных птиц. В этом океане слабеет закон Архимеда, уси
ливается всемирное тяготение, пробка здесь всплывает вверх 
лишь чуть-чуть, и то из бутылки шампанского, поплавки 
здесь тонут, а не взлетают, как в воде. Странно смотрятся 
эти сети со стороны, встающие на фоне дюн из молодого 
леса. Издали эта сквозящая, как бы повалившаяся усеченная 
четырехгранная пирамида может выглядеть легко и ажурно, 
по-своему вписываясь в классическую топографию Косы. 
Вблизи, когда видишь эти громоздкие бревна-распялки, ржа
вые тросы-растяжки, с трудом вздымающие на едва ли пят
надцатиметровую высоту невесомые на вид сети, то, с долей 
справедливого успокоения, становится понятно, как трудно 
по-прежнему человеку своими руками осуществить неслож
ные строительные решения, как сам-то человек по-прежнему 
неловок и первобытен. И хотя этих птиц ловят не для живота 
насущного, а надев им на лапку невесомое колечко и пере
писав, отпускают в океан, какая-то есть справедливость в этой 
по-прежнему первобытной охоте — равноправие, что ли, пти
цы и орнитолога, некая доля нравственности в этой ловле 
(тут я готовно вижу пожатие их плеч: они бы с удовольствием 
оснастились современнее — была бы возможность).

Летом в сети заплывают случайные глупые пташки. Ло
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вушки уже развернуты после весны зевом на север в ожида
нии осеннего пролета-путины. После первой марсианской 
их странности глаз вполне привыкает к ним, они даже 
что-то добавят вам к пейзажу, когда вы, взойдя на дюну, 
охватите в целом этот сюрреалистический пейзаж из песка, 
неба и моря,— вполне пристала здесь и раскинутая пустая 
сеть в этой пустоши, словно здесь недавно было и схлынуло... 
Глаз привыкает, привыкают и живущие здесь птицы: они 
расселись на перекладинах и растяжках — смелые вороны — 
на краю грозящей гибели. Не менее смелости, впрочем, для 
столь уж отрешенного взгляда моя«по обнаружить и в людях, 
переходящих, скажем, улицу. Человек не полезет под маши
ну, как и ворона в сеть.

Привыкли к этим сетям и местные жители — в основном 
рыбаки и семьи рыбаков. Разве что смешно им и жадно, что 
сеть пошла не по назначению, что так нелепо занятие празд
ных ученых, получающих, однако, за то не слишком, правда, 
большие, но все же бесплатные деньги, пока те вкалывают 
на сейнерах, утруждая мускул...

Я бы не стал, пожалуй, и упоминать об этом косом взгля
де на их ученые занятия, если бы не поймал себя практи
чески на таком же. То есть, конечно, в моей усмешке, в моей 
иронической мысли, казалось мне, не содержалось ничего 
от грубого непросвещенного ума. Наоборот, я полагал, что 
именно мое идеальное представление о науке, некий пиетет 
лежит в основании моей доброжелательной критики. Однако...

Однако от меня требовался небольшой мозговой подвиг, 
чтобы преодолеть и эту ступеньку, запнувшись об нее, 
и обнаружить, что, по сути, моя ухмылка не многим лучше 
той, местной.

Я и сейчас, многое среди них повидав и осмыслив, нахо
жусь в затруднении, пытаясь описать, чем же эти люди были 
заняты, в чем состоял их труд. Отлов птиц и кольцевание, 
так же как и обработка этих материалов (мною уже не наблю
давшаяся и оттого как бы и несуществующая), не были, 
по словам сотрудников, сколько-нибудь существенной частью 
их работы. Это была обязательная, ежедневная, но перифе
рийная ее часть. Однако именно она, в глазах населения 
И многочисленных журналистов, выступала как основная. Ло
вушки были издалека видны, колечки — забавны. Эта часть 
их деятельности была, очевидна и как бы понятна, как понят
ны нам цирк, зоопарк или охота (спорт), необязательность
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которых допущена и оправдана общим сознанием. Остальная 
часть была с п е ц и а л ь н а я ,  что и следовало мне более 
глубоко понять. Однако здесь и возвышался тот риф образо
вания, которым обладали они и не обладал я. Есть ряд 
злополучных областей человеческого сознания, в которых 
все себе кажутся в той или иной степени специалистами 
(мне ли было этого не знать, занимаясь литературой!..). Их 
заповедная деятельность не была отгорожена от непосвящен
ного тем же счастливым (во многом искусственно возведен
ным...) барьером, каким оградили себя в недавнем прошлом, 
скажем, математика и физика. Кажущаяся доступность их 
занятий есть мишень для невежды: он в нее попадает.

И впрямь. Следующим объектом, после ловушек, оста
навливавшим экскурсионное внимание, была некая просвечи
вавшая насквозь будочка под названием «марковник» (в честь 
Марка, построившего ее...). На крыше ее были таинственно 
расположены круглые коробки; в домике щелкали приборы, 
выглядевшие чрезвычайно усложненно; множество разно
цветных, навсегда перепутанных проводов внушало почтение. 
И тут я про себя отмечаю, что эталоном сложности на всю 
мою жизнь была и осталась швейная машина, которую мне 
запрещали крутить...

В науке, как теперь понимаю я, не самоцелей ни прибор, 
ни идея, ради доказательства которой он создан. Самоцельно 
доказательство. Нам кажется странным, что прибор может 
строиться год, дабы произвести один замер, а потом он не 
нужен. Это же была вещь! Зримый труд... а он тут же разо
бран, заброшен, забыт. Или нам покажется странным, что 
идея, которую нам популярно изложили за пять минут и мы 
ее как бы п о н я л и ,  нуждается еще и в многотрудном 
и дорогом доказательстве: она же — очевидна!

Скажем, эти таинственные круглые коробки на крыше ока
зались всего лишь открытыми небу клетками, в которых 
по радиальным жердочкам прыгало всего по одной птичке. 
Жердочки эти системой проводов соединялись с электриче
скими счетчиками, которые и щелкали каждый раз, как 
птичка прыгала на очередную жердочку. Хотелось Марку 
знать, на какие из жердочек птичка прыгает охотнее и чаще 
и в какое время года: на северные? на южные?.. Он изучал 
ориентацию перелетных птиц.

И только-то?! А какое замечательное сооружение! Прямо- 
таки атомное... Всего лишь?

Достаточно. Стоимость строчки окончательного утвержде
ния трудно учесть. Может быть, вся жизнь.
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Вот на чем я, всем сердцем находящийся на их стороне, 
милостиво допущенный в их среду, вот на чем я себя ловлю,..

В прошлый свой приезд я был поселен на чердаке, над 
так называемой «людской», где велась камеральная обра
ботка. Это был роскошный чердак — собственно говоря, вто
рой этаж самого большого на наблюдательном пункте дома. 
На чердаке были свалены старые сети и кое-какой стан
ционный хлам. Я бродил по чердаку, набредая на странные 
вещи, скажем, связку стеклянных глаз различных размеров, 
от совиных до воробьиных, для чучел... Мне было здесь 
хорошо. Я вышагивал мимо сетей по длинному чердаку 
в напряженном творческом молчании. Наскучив вдумчивым 
хождением, мог я выйти на своеобразный мостик, площадку 
наружной лестницы, и посмотреть сверху на открывавшийся 
мне вид с капитанским прищуром: я видел дюны, и лес, 
и небо, и ловушку с рассевшимися на растяжках отдыхаю
щими птицами. Я мог посмотреть вот так как бы в глубокой 
задумчивости и со вздохом вернуться к своим не подвигав
шимся ни на строку рукописям. Оказалось, что я очень 
много наработал на этом чердаке: полромана. Это я с удивле
нием обнаружил вернувшись, и мое чердачное существование 
окрасилось особым счастьем и успехом. Я рассчитывал на 
этот чердак и в этот раз, исчерпав все другие способы. Поэто
му, когда чердак оказался занят, я ощутил это жестко, как 
удар по последним творческим возможностям. В чердаке 
таилась единственная причина моего молчания.

Чердак теперь был заселен куда более многочисленно, 
чем мною. Он был уставлен серией клеток с юными птицами, 
выращенными так, чтобы звездное небо было как раз тем, 
чего они ни разу в своей жизни не видели. Сотрудница Н. 
изучала, какую часть в общем комплексе ориентации играет 
звездное небо... Каждое утро я желчно наблюдал, как она 
стаскивала с чердака клетки, с тем чтобы в течение дня 
юные птички находились в более естественных, чем ее опыт, 
условиях, на воздухе и солнце. И каждый вечер, как начинало 
темнеть, я наблюдал, как она втаскивала их назад под чердач
ное небо взамен звездного. Лестница была узка, крута, с шат
кими перилами... клетки были громоздки и неудобны, засло
няли ей дорогу... мой взгляд, провожавший бедную Н., не 
был доброжелателей...

— Не считаешь ли ты,— сказал я, в очередной раз застиг
нув ее за этим неуклюжим занятием,— что ты давно уже 
изучаешь влияние ежедневной переноски птиц на второй 
этаж, а не звездного неба?..
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Не получив ответа, я побрел в свою будку.
Будка эта была любезно предоставлена мне сотрудником, 

ушедшим в отпуск. Она была выстроена «для себя», с боль
шим уважением к собственному вкусу. Личность строителя 
была запечатлена здесь на всем, к чему бы я ни прикос
нулся,— клеймо умельца. Это мастерство в прикладных заня
тиях было особенно характерно для обитателей станции. Са
мое наличие мастерства в наше время всегда являлось для 
меня значительным свидетельством. Я сознавал, что оно — 
недаром. Значит, и их основная работа, невидимая обывате
лю, так и не понятая мною, содержала в себе это качество, 
раз уж оно столь наглядно проявлялось по периферии... 
Стройматериалы были найдены на берегу моря; стены были 
оклеены географическими, историческими (крестовый поход 
для детей. Османская империя...) и морскими картами, на 
которых я нет-нет и с удивлением обнаруживал эту вот 
будочку, в которой жил; все откидывалось, складывалось — 
столик, стулик, кровать...— не занимая никакого места, 
крайне удобное в обращении... Я играл в личные вещи 
хозяина, не находя применения своим. Мысль моя парази
тировала в столь уютном пространстве.

И я выходил прочь из будки — болтаться без дела по 
территории, разминаться на узких тропках с сотрудниками, 
болтающимися по делу. Я заметил сотрудницу Н. с плоским 
ящичком улова в руках и прошел за ней в «людскую» посмот
реть, что она такого поймала...

Время было непролетное, улов был случайным — она 
поймала всего трех птичек. Занятие обмера и записи было 
тысячекратным — мне всегда нравились эти заученные дви
жения, которым было некуда развиваться как в артистизм. 
Птица в руке — это более чем редкое в обыденной жизни 
явление. Здесь, казалось, ладонь была для того и выдумана: 
как удобно, как точно соответствует наша пустая горсть 
тельцу птички, повторяя его! Как быстро и четко это все: 
алюминиевая полоска обжата вокруг ножки — запись в жур
нал, обмер крыла... вот Н. дунула птичке в затылок, раздви
нула перышки, определяя возраст, и бросила ее головой вниз 
в узкий прозрачный кулек — чашку специальных весов: 
птичка весила свои восемнадцать граммов. Далее — роскош
ным жестом — взмах кульком в открытое окно... птичка, лег
ко выскользнув, три раза стремительно провиснув в неждан
ной свободе, улетела навсегда от нас...

Я сунул свой негибкий и корявый в сравнении с птичкой 
палец сквозь сетку — оставшаяся последней птичка глянула
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на меня сердитой бусинкой и небольно, но отважно клюнула 
это чудовище моего пальца.

Я хотел спросить сотрудницу, не влияет ли шок кольце
вания на дальнейшую жизнь птицы (шутка ли, с вами бы 
так!..),— и на этот раз удержался, не спросил.

— Какая славная птичка...— сказал я лирически, доста
вая из сетки палец.

— Птичка...— презрительно сказала Н.— Который год 
ты к нам ездишь, хоть бы одну птицу запомнил, как назы
вается... Хоть бы эту!.. Ведь станция названа ее именем!

— А как называется станция?— спросил я.
— Выйди и прочти.
Я вышел. На доме было выведено Fringilla.
Fгiпgilla — это всего лишь зяблик. Слово «зяблик» 

я знаю давно, птицу зяблик я не узнаю никогда. Я принадле
жу своему поколению каждый раз гораздо больше, чем пред
полагал. Не знаю уж, какими изгибами истории, или про
гресса, или века оправдать эти бельма сознания?.. Птица, 
дерево, куст, трава... до личного знакомства так и не дошло. 
Каким обделенным чувствую я себя каждый раз в лесу! Вот 
птица вспорхнула с ветки... с какой ветки? какая птица? 
«У животных нет названья. Кто им зваться повелел?» Как 
я ценю этого поэта, нашедшего мне оправдание. Действитель
но, незнание не мешает мне немо и молитвенно упиваться 
природой, если я ее невзначай замечу... Но — какая же нище
та и бедность!!!

Птица?— Сорока-ворона, воробей... Может быть, синица...
Цветы?— Роза, ромашка, подснежник...
Бабочка?— Капустница... (Прощай, Владимир Владими

рович!..)
Тут входит моя двенадцатилетняя дочь, и я в строку этого 

текста продолжаю опрос:
— Скажи, только не задумываясь, подряд, какие ты зна

ешь деревья?
Дочь, несколько удивленно, но послушно:
— Ель, сосна, береза...— Пауза.— Клен, дуб... Может 

быть, каштан?..
Дочь честна, она не называет далее чего не знает: бук, граб, 

ясень. Это слова, а не деревья. И далее:
— Травы?.. Лопух, подорожник, одуванчик... Осталь

ное — просто трава.
— Майский жук, навозный...
— Кусты... Черная рябина, сирень...
Как быстро захлопывается ряд! Она не знает больше
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меня. Она знает столько же, сколько я. Ее поколение не попра
вит ошибки моего, а усвоит их...

— Божью коровку забыла — тоже жук... Птиц больше 
знаю!..— обрадовалась она и далее, как молитву, отбара
банила слово в слово мое невежество; — Воробей, ворона, си
ничку какую-нибудь знаю, попугая маленького, снегиря не 
видела, снегиря знаю...

Молчит.
— Дятла знаю... Гуся. Утку не знаю. Ну, курицу. Кури

ца — не птица.
— Аиста не знаешь?
— На картинке не считается.
— Чайку? (Молчит.) Рыбу?
— Рыбу совсем не знаю,— обрадовалась она.— Никакой. 

Лебедь — птица?.. Знаешь, кого знаю!— обрадовала она ме
ня.— Фламинго!

Конечно, век. Вал информации, поток коммуникации... 
Может, мы для того держим голову столь пустой, чтобы 
забить ее однажды ценными, практически полезными сведе
ниями? Иначе они могут уже не поместиться?.. Я в это не 
верю. Я слишком много помню марок автомобилей и телеви
зоров, больше, чем трав и деревьев. Невежество и есть неве
жество. В век космоса в космосе побывали единицы, пусть 
они и не знают имен живого. Но не я же! Это я не знаю, а не 
все...

Вот что так окончательно и останется для меня неразъято- 
странным: не знать всего этого для нас е с т е с т в е н н о .  
Мне не понравится человек, зазубривший из снобизма вопре
ки всем имена мышей и травинок. Он будет вычурен, как 
сумасшедший, ненатурален как раз со своим натурализмом, 
и с к у с с т в е н е н .  Не знать в век науки свойственно, как 
дышать. Это меня и изумляет. Всегда кто-то и что-то знает 
не то, что все. Неужели все не знают одного и того же?..

Существование лишь в двух измерениях; только вдоль 
и, малодоступное нам, только вверх,— подчеркивает соотно
шение верха и низа, приближает нас к идеалу однородной 
среды. В каждом скептике, за маской неверия, задыхается 
романтик. «Белеет парус одинокий...» Романтизм связан 
с идеей существования в однородной среде, недоступного 
нам по природе. Поэты с завистью провожают взором моря
ков и авиаторов, осуществивших мечту. Там наконец осущест
вляется идея, в чистом, неразочаровывающем виде — «как
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б^д^о 6 бурях есть покой». Но — не до конца, не до конца...' 
Они проникают, но не принадлежат. Лишь в аппарате и толь
ко скопом и не навсегда: разврат возврата — душа разоча
руется подделкой. «Ничего больше! Только — лодку и весло! 
Лодку и весло...»*.

Лишь сфера духа является для человека доступной одно
родной средой. Высшая мысль доступна каждому, ее можно 
подумать разным людям в различных точках Земли и вре
мени, то ес^ь к ней ведут любые пути, но она сама, достигну
тая, будет одна и одинакова. Лишь на самом верху мы будем 
иметь окончательно общую природу, отменяющую одино
чество, ту общую природу, с которой мы рождены... Если 
кто-то дошел до Истины и еще кто-нибудь дойдет до нее, 
то это будет та же Истина, пути пересекутся. Окончательно 
равны мы лишь в самом низу (прах) и на самом верху; 
остальное — пути. Притомившись, странники смотрят в 
море и в небо — горизонт отступает, и небо все так же вы
соко.

Так толковал я для себя непонятную идею высшего — 
так я мечтал на этой наиболее отрешенной из земных поверх
ностей, с истончившимися, почти невидимыми нитями всех 
четырех измерений. Два из них перетерлись. Казалось, 
перетрись последние — и отлетит это земное облако.

Но и эта узость Косы, практически ликвидировавшая 
одно измерение, и эта безвременность песка, воды, неба 
и безлюдья в сумме не могли бы дать того эффекта одно
родности среды, в которой я здесь почти пребывал. И все 
прочие объяснения, какие я для себя находил, были частич- 
ны — не объясняли... Скажем: это западнейшее место стра
ны... но еще западнее я уже бывал: там земля становилась 
Польшей и была Польшей, но больше ничем она не была, 
то есть и на запад не продолжалось это небывалое состояние 
земли (впрочем, на этот счет я никогда слишком не оболь 
щался...). Или другая, более основательная, причина — 
государственная: на эту территорию был наложен двойной 
запрет: заповедный и пограничный — этим непоэтично, но 
реально объяснялось безлюдье, нерастоптанность, звери... 
Но опять же — не бесплотность. Находилась и более неожи
данная для этой земли, такой органичной и гармоничной, 
причина: не такой ее создал бог, такой, оказывается, создал 
ее человек. Пресловутая ноосфера выглядела здесь в таком 
случае наиболее оправданно и благородно. Человек по своей

' Из стихотворения Галактиона Табидзе. 
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инициативе посадил на Косе леса и пустил зверя. С тех пор 
как возникла та Коса, которой я теперь восхищаюсь, и века 
не прошло. В это трудно было поверить, настолько Косе 
был присущ ее современный вид. Слабым умозрением пытал
ся я представить себе, какой она была без человека, то есть 
без сосен, берез и ежевики, без лосей, косуль и кабанов: 
бесчеловечный ветер неистово шнырял по дюнам, катая их 
с места на место, сдувая их на восток, бесчеловечный жидкий 
ивняк трепетал под ветром, бесчеловечно пролетала птица... 
Здесь хватило бы на пронзительную, воющую, как ветер, но 
одну балладу: поэт бы позаворачивался в плащ, поприщури- 
вался вдаль, поскрипел песком на зубах, шепча эту великую 
строку, выразительную, как эта голая Коса, и укатил бы 
в том же экипаже, подняв верх и задраив шторку, не огляды
ваясь. Бессмертная поэма уже видела все своими зрячими 
строками... Нет, такой Косы я не видел и не скорбел о ней — 
повод задуматься, всегда ли правильно скорбеть об ушедшем: 
не все воды утекли на наших глазах...

Но и это удивление, что земля эта отчасти искусственна, 
как и то, что она не моя, как и то, что она запретна, не объяс
няло еще этого ее особого бесплотного состояния — была 
и еще, последняя, наконец и впрямь — причина: эта земля 
не была землею вообще. Принципиальный картограф мог 
бы не наносить ее на карту или должен был подыскать новый 
род условного обозначения — не земли и не воды — род пунк
тира. Она не удовлетворяла признакам, которыми мы опреде
ляем сушу, во всяком случае, основному признаку, то есть 
с точки зрения науки, верящей признакам, а не глазам, 
землею и не была. Коса — с такой, буквальной точки зрения 
была морем, а не землею. Это было дно, гипертрофирован
ная отмель, высунувшаяся из воды. Строгий ученый сказал 
бы, что она не более земля, чем спина кита, вынырнувшего 
из воды, с тем чтобы через время нырнуть опять. Он бы 
снисходительно усмехнулся: обычная ошибка — путать чело
веческое время с геологическим. С геологической точки 
зрения Коса временно высунулась над поверхностью Миро
вого океана, на время, столь короткое, что и действительно 
более сравнимое с существованием как суши спины кита, чем 
с какою бы то ни было, даже самою мимолетной, геологи
ческою эпохой. Она и впрямь мимолетное образование, эта 
Коса,— ее перегоняет ветер, она несется в сторону материка 
со сказочною скоростью: десятки сантиметров в год. Чело
век пытается остановить это геологическое мгновение: оно 
прекрасно. Он насаждает леса, проектирует некую чудовищ
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ную дамбу, ограждающую Косу от моря. Когда он ее наконец 
остановит, это будет уже не Коса, это будет — дамба.

Это уже годилось в объяснение, превращая удивитель
ное в убедительное: здесь не было ничего от материка. То, 
что это не область внушения — особое состояние земной 
поверхности на Косе,— доказывается не только обратной 
последовательностью, необъявленностью причин и первоздан- 
ностью удивления, но и следующим, еще позже настигшим 
меня фактом: в духовную чистоту Косы был вкраплен мате
риковый прыщ — Коса в своем беге настигла островок, но 
еще не обогнала его; на этом слившемся с Косою отрезочке 
материка вы ощутите разницу: здесь иные токи пронизы
вают землю, здесь более плоское, более плотское и злостное 
все, даже небо; здесь поселились рыбаки, корявые люди, 
бегают низкорослые, корявые их собаки (будто особая порода 
под постоянным воздействием ветра...). Здесь другой воздух, 
другие дожди — здесь не земля. И местные жители будто и 
впрямь живут, как на острове, не считая Косу за сушу, 
с каким-то, чуть ли не пренебрежительным прищуром, если 
не испугом, смотрят они со своих огородов на нее, как вдаль, 
как в море. Чужое — это не свое.

По имеющимся у нас сведениям, человек не способен 
вообразить себе то, чего он так или иначе не видел. Образные 
представления человека об аде гораздо более развиты, диф
ференцированы и детальны, чем о рае. К тому же ад, так ска
зать, хорошо заселен нами и нашими знакомыми. Ад нам 
как бы понятен. Достаточно изобразить в тесной близости 
(скажем, на одном холсте) и одновременности встреченное 
нами в повседневном опыте, и ужасное соседство кастрюли, 
розы и слизня в раковине (прелестный дворик хозяйки в Кры
му, где я пишу вот эту страницу...) исполнится адского 
смысла. (И птицы еще не улетели из этого повествования... 
у Босха мы обязательно встретим и птицу и рыбу, причем 
взгляду птицы, что самое ужасное, он всегда придаст не 
устрашающее, а такое любопытно-добродушное выраже
ние...)' Рай мы представляем себе бедно и непривлекатель-

’ Ад Босха состоит чуть ли не прежде всего из полного перечня пред
метов быта и орудий ремесел его времени. Судя по подлинности изображения, 
они воспроизведены в точности. По всем правилам и со всеми приспособле
ниями строительной техники строится нечистыми их башня. Грешники 
подогреваются в кастрюлях и сковородках, которыми, по-видимому, поль
зовалась любая домашняя хозяйка. Просто этих обыденных предметов и ору
дий много, они все сразу, за один взгляд. В аду Босха пугает именно сходство 
с жизнью... Ад обетованный...
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но, до сосущего ощущения скуки во рту; кущи... Побывав 
на Косе и но встретив в своей жизни ничего ей подобного, 
я могу себе представить рай будто бы с большей достовер
ностью; этот мир тоже неотличим от нашего, в нем не приду
мано не виданного нами, зато многое из виданного устранено. 
Этот мир безгрешен и свободен, он бесстрастен, в нем пет 
боли и нет надежды: он лишен нашего отношения к нему; 
он есть, по он без нас, он как бы и без себя. Оттого и существо
вание здесь так удивительно не отягощено, что пас в нем 
нет, а когда мы в нем, то это уже — как бы и не мы.

Не знаю, почему в этом раю так легка мысль о смерти... 
Может быть, потому, что ведь и сам рай — после смерти, 
потому, что смерть — уже была...

С этого дня и каждый день... я вы.\одил из-за своей 
пепишущей машинки и сразу, за порогом, оказывался там, 
где писать нечего и незачем, потому что достаточно видеть, 
видеть и благодарить судьбу за то, что даны глаза и дано 
глазам. Я делал несколько шагов по песку в сторону моря 
и, за следующим бархапчиком с растрепанной причесочкой 
осоки, знал, что увижу море. Это каждый раз оправдывав
шееся ожидание никак не утрачивало своей остроты: я огибал 
полбархаичика, в ложбинке, последним, самым сильным 
порывом, будто не пускал ветер,— и вдруг стоял на берегу 
и опять понимал, что и там, в будке, где машинка, и пока 
я шел, все время шумело море, что этот шум и выманил меня 
посмотреть, что шумит; оно и шумело. Я вдыхал подчеркнутой 
грудью и неизбежно смотрел вдаль.

«Вот так бы всегда и смотрел...» — эта банальная фраза 
достаточно точно передает смысл моего занятия; за ней сле
дует вздох и я уже не смотрю на море. Меня занимает 
вопрос; чем ограничено наслаждение, если на его пути пет 
препятствий? Мне некуда было торопиться, и не было чело
века, который бы меня поторопил. Не полчаса и не пять 
минут, думаю, что и не минуту, а так с полминуты, причем 
последние секунды натужные и искусственные, прищуривал
ся я вдаль, а та.м — произнес этот мысленный вздох — и все 
было кончено.

Я спросил доктора, что он по этому поводу думает, когда 
мы повернули назад...

— Простите, что я в сторону... Но вот мы шли и шли 
с вами по берегу, вполне поглощенные беседой, которою 
и сейчас поглощены, а я вот последние минут пять нет-нет
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и думал; когда мы повернем назад? Мы не голодны, и не 
устали, и, судя по всему, никуда не торопимся и не скучаем; 
берег на всем протяжении практически одинаковый, мест
ность не переменится до завтрашнего дня... Однако, думал 
я, мы — повернем. Что было и что кончилось, что мы повер
нули назад? Какая константа срабатывает в нас, определяя 
степень насыщения и протяженность каждого действия? До
пустим, нас ничего не связывает и не обязывает — мы не 
можем на симпатичную необязательность беседы отвести всю 
жизнь... Но представьте, что вы влюблены, идете с люби
мой — ведь тоже повернете назад. Ждать под часами вы 
будете полчаса, час, у подъезда — всю ночь, но не до Нового 
года. Вы расстаетесь с рассветом; девушке пора домой, мама 
и все такое... но ведь и час на^ад была та же мама и уже 
много часов пора было расстаться, однако почему-то имен
но в эту минуту становится окончательно пора. Соловей 
или жаворонок? После какого по счету уговаривания Ромео 
наконец уходит? Почему не раньше и не позже? Почему 
я не думал о времени, пока мы шли, и сейчас не думаю, 
а мы идем уже назад? Какая мысль заставила нас повер
нуть?

— По-видимому, в данном случае вот эта и заставила,— 
сказал во всем точный доктор. Мои рассуждения были 
настолько ненаучны, что он их миновал. По этому поводу 
он мог мне поведать лишь о биологических часах. Но это 
было уже совсем о другом...— Видите ли, биологические ча
сы — это...

Я слушал его, и меня донимало теперь следующее сообра
жение: чем занята, а чем не занята наука? Разве мой вопрос 
не может быть изучен с точностью, рассчитан, объяснен? 
Какую закономерность из множества закономерностей выхва
тывает наука для изучения (речь не идет, естественно, 
о развитии направлений, связанных с прикладными необ
ходимостями,— речь о так называемой чистой, естественной 
науке, связанной с познанием окружающего мира)?

— Следующую,— сказал доктор.
— То есть?
— Мы ищем закономерность, следующую за открытою 

нами.
— Не кажется ли вам в таком случае, что вы неизбежно 

уйдете в сторону?
— То есть?— спросил доктор.
— То есть вы начали изучать явление, открыли некую 

закономерность, от нее нащупали ход к другой, от той к пятой
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и так далее. Не забыли ли вы о явлении, которое начали 
изучать?

— Ага,— сказал доктор.— Не забыли,
— Ну как же,— осклабился я.— Вы изучаете птиц. Вас 

заинтересовали перелеты. Вы изучаете перелеты — вас заин
тересовал энергетический фактор. Вы изучаете обмен, как 
там, метаболизм?— сосредоточиваетесь на изменении веса 
птиц. Изучаете жир птиц. Не кажется ли вам, что вы уже 
изучаете жир?

— Но ведь мы все до этого уже изучили?
— Но у птицы есть глаза, крылья, птичий мозг есть 

у птицы?
— Скажите,— рассмеялся доктор,— вы никогда не 

были двоечником?
— Был,— согласился я.
Вот так выходил я на море, либо чтобы застать на 

берегу только что вышедшего на берег доктора, либо он 
выходил следом за мною, заспанный, проведший бессонную 
ночь в расчетах. Не складывались его цифры, молчали 
мои буквы — не здороваясь, мы продолжали вчерашний раз
говор.

Я потерял всякий стыд. Я отдавался тщеславию быстро- 
схватывающего ученика. Я задавал ему вопросы, не заданные 
в раннем детстве. Может, я и не получал на них ответа, но 
от комплекса освобождался. Все те вопросы, без ответа на 
которые я отказывался понимать дальше и получал неуд. 
Больно ли насекомому? думает ли птица? чувствует ли дере
во? есть ли у зверей чувство юмора? куда подевались про
межуточные эволюционные звенья (то есть почему человек 
бежал по этой лестнице через ступеньку?)? прекратилась ли 
эволюция и почему? чем питается такое количество комаров 
в мое отсутствие? можно ли без ущерба удалить паразитов 
из биологической цепи? есть ли наружные половые органы 
у птиц? И все это довольно быстро сводилось к какому- 
нибудь из коварных вопросов, которые, в свою очередь, 
сводились к одному: что есть человек?

И не было ответа на этот вопрос. Одни косвенные ого
ворки.

— В том смысле, в каком вы хотите,— сказал наконец 
доктор,— ответа и быть не может. Человек равен самому 
себе. На большее он не способен. Что такое человек, мог 
бы знать один лишь бог, если бы он был.

— Вы уверены, что его нет?
— Думаю, что его не было.
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я  открыл было рот еще дальше — он сказал:
— Не будем говорить о нем всуе. Эта заповедь не проти

воречит науке.
Я слаб насчет полезных сведений... Все, что он знал 

как специалист и что я мог почерпнуть от него с точностью, 
пролетало сквозь меня, навылет. Меня всегда интересовало, 
как в конфеты «подушечка» варенье кладется...

То, что я от него узнал по делу, вполне могло уместиться 
на какой-нибудь задней обложке «понемногу о многом» или 
«ничего обо всем». Кажется, в Новой Зеландии водится некая 
птичка, которая в брачный период строит на земле домик 
с дверью и, ухаживая за самочкой, приходит на свидание 
с цветочком в клювике. Или — что птицы раньше людей 
всегда знали, что Земля — шар, в то же время азимут во 
время перелета птицы берут из допущения, что Земля — 
плоская (может быть, я уже перепутал...). Или — что птицы 
не болеют...

Последнее я пережил несколько с большим вживанием, 
чем прочие занимательные сведения... Это утверждение при
шло в полное противоречие с другим, накануне поглощен
ным мной (я, естественно, все принимал на веру), а именно: 
что все птицы больны, что нет не больной птицы.

— Это только кажется, что птицы весело порхают,— 
с долей элегичности сказала мне сотрудница Н. (она возвра
щалась с ловушек и несла в специальном плоском ящичке, 
затянутом сверху сеткой, с фоторукавом на входе,— трепы
хающийся улов).— Это сверху — перышки и чистота. Подер
жал бы кто-нибудь их, как мы, в руке — увидел бы, что 
они кишат, бедные, паразитами, покрыты болячками и трав
мами...

Эти тяготы за внешним покровом легкости (еще бы — 
парят!) вызвали во мне доверие и сочувствие. Доктор пояс
нил мне мое недоумение: это все внешнее, и это так; птицы 
не болеют в том смысле, как другие теплокровные, в том 
числе и мы: они не болеют с температурой, ей некуда повы
шаться. Тут я понял в полной мере те 42 градуса, немногое 
из того, что помнил со школы: птицы живут на пределе (цена 
полета...). Их обмен протекает на пределе интенсивности, 
возможной для теплокровного. Они все в горячке и лихорадке. 
Наше легкое 37,5 это их 43, то есть смерть. Вот в каком 
смысле не болеют птицы.

Мне представилась действительная теснота жизни, на 
которую каждый из нас жалуется с такой интенсивностью 
именно, чтобы не представлять себе полную меру (наши
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трудности все — временные, нам не хочется представлять 
себе,, что они и есть норма, что бывает, например, война, 
когда люди не болеют почти как птицы) . На этой редчайшей 
Земле, где кислород разведен ровно в той мере, которою мы 
можем дышать, где нам еще с грехом пополам хватает 
пресной воды, еще и температура тела заключена в узенький, 
как луч, диапазон, где Т°^42®. Все это пространство поделе
но и переделено на ниши и ареалы, где нам, летая и глотая 
с утра до ночи, еле хватает пищи продержать эти 42(37) гра
дуса, где переостыть или перегреться, как недоесть и недо
пить,— смерть. Все это вплотную и впритык, все пересечено 
и взаимосвязано так, что, если бы было время оторваться 
от насущности прокорма, когда твое существование необхо
димо кажется тебе единственным, и задуматься, то и не 
смочь отделить свое существование от другого, и отдельное 
ли ты тело или сросшаяся часть общего, так и не скажешь 
наверняка.

Вот — птица. Это большая птица. Загляните ей в растопы
ренный глаз — вы не встретитесь с ней взглядом. Это 
у маленьких пташек те живые бусинки, что кажутся нам 
понятными. У этой — дикий, ужасный, красный глаз. Это 
в небе она красива («то крылом волны касаясь...») — здесь, 
в руке, она уродлива и страшна. Она — настолько не мы, 
что пи в какой грех антропоморфизма тут не впадешь.

Это была чайка (сотрудники спорили, определяя ее вид). 
Чайки не попадают в ловушки. Ее принес мальчик Саша, 
юннат, приобщавшийся к будущей профессии на биостанции. 
Он был розов, круглощек, черноглаз, юн, здоров, любим 
мамой. Чайка была потрясающе на него непохожа. Он был 
возбужден и без конца повторял свой рассказ.

Как Ивап-дурак жар-птицу, он поймал эту чайку руками. 
Прыгнул, как вратарь, и поймал. Честное слово! Он шел 
по берегу моря, вся стая снялась, а эта сидит. Он прыгнул. 
Правда, руками... Он сам в это не верил; мыслимое ли дело, 
человек, который ловит руками чаек!.. Подвиг его таял в соб
ственных глазах. Никто его не осудил, но никто и не одобрил. 
«Я ее два часа нес!»— обиделся он.

— Так она же с голоду подохнет!— сказал кто-то.
Это предположение повлекло за собою немедленные дей

ствия...
(Я часто про себя отмечал некоторую достойную несен- 

тиментальность практических дел (и это мне, уже более сен
тиментально, всякий раз нравилось). Так сотрудники полево
го стационара, сами питаясь весьма однообразно (каши и кон-
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дснтраты), каждый день варили и крошили яйца, терли 
морковь и т. Дм чтобы кормить своих пернатых пленников 
тем, чего сами не ели. Они напоминали родителей, дети 
которых никогда не выйдут из детского возраста. Или, на
пример, каждый из них без малейших угрызений совести 
распотрошит птичку для своего бессмысленного экспери
мента, одиако, если случится какая непредусмотренная по
трава, они чрезвычайно досадуют и огорчаются. Однажды 
в ловушку залетело слишком много птиц, их не успели свое
временно освободить, и много птиц погибло — так они их 
съели! Дело не только в некотором профессиональном шике, 
в подчеркнутой небрезгливости к живому, в профессиональ
ной свободе от обывательских представлений — они способ
ны съесть и ворону и лисицу (отравленного или несъедобно
го мяса нет! — еще одно периферийное открытие, сделанное 
много для себя в их среде; памятка на случай голодной 
смерти в лесу — чего не бывает!..) — дело еще и, пусть в не
осознанном, искуплении вины перед природой, в которой 
ничто не гибнет напрасно. Они превратили этот прецедент 
в охоту (волк не кровожаден, а голоден, добывая себе 
пищу...), они искупили вину, ритуально вписав свою оплош
ность в экологическую систему, сделав вид, что птиц этих 
они добыли для живота своего...)

...Было раскрошено крутое яйцо, и сотрудник, умело 
держа птицу, умело раскрывал чайке клюв и пытался ее 
накормить. Чайка понятия не имела о том, что ей желают доб
ра. Она не имела понятия и о том, что отказ от пищи грозит 
ей смертью. Она не представляла себе, что она в руках 
профессионала и ни единое перышко ее не будет поврежде
но; наверно, она полагала, что ее схватили, чтобы сожрать 
(чайку, в случае чего, тоже можно съесть, хотя она чрезвы
чайно невкусна). Она видела себя в окружении людей, 
совершенно непохожих на чаек, и не видела спасительного 
моря. Она не хотела есть, она страстно исторгала из себя 
эту спасительную пищу, будто отраву. Герой оказался в сто
роне, он недоумевал, он растерянно смотрел на свои пугтые 
руки, поймавшие птицу. После обеда чайка умерла. Ее тоже 
пытались «пристроить» во имя цельности экологической 
системы — отдали Кларе. Клара была, однако, возмущена. 
Это возмущение она выражала очень по-человечески; кар
кала, отмахивалась крыльями, как руками, оскорбленно 
молчала и отворачивалась на ласковые увещевания. Я не 
стал расспрашивать об истинной природе этой оскорблен- 
ности (плохая еда), по-своему разделяя Кларины чувства.
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Со своим бешеным, исполненным смертельного ужаса 
глазом, не исполняющим никакого взгляда в нашем понима
нии, эта давящаяся чайка стоит перед моими глазами, пред
ставляя собою для меня как бы обобщенно о д н у  птицу. 
Эта одна — птица, если бы мы не привыкли к их вообще су
ществованию на земле, представляет собою ч у д о в и щ е ,  то 
есть устрашающе-огромное чудо, какого на самом деле быть 
не может. У нее только две тонкие ноги, на ногах когти; она 
покрыта даже не шерстью, а какими-то жестковолосыми 
плоскими костями, которые нельзя назвать никаким уже 
понятным нам словом, и мы изобретаем слово «перо»; 
у  нее маленькая змеиная головка с невидящими глазами 
по бокам, она не посмотрит на вас одновременно двумя 
глазами; у нее совмещен рот и нос — вместо всего этого 
у нее рог, который она раскрывает с мерзким звуком, мы 
не найдем для этого слова и условно обозначим «клюв». 
Вместо рук или передних ног у нее два веера,— если бы 
к ним не было приложено это обтекаемо-горбатое противо
естественное тулово, они бы, может, показались и нам краси
выми. Но если страшны порознь эти противоестественные 
детали, какой же это монстр в собранном виде! Увеличьте 
насекомое, к которому мы все испытываем инстинктивную 
брезгливость и неприязнь, до размеров кошки — и вы пойме
те, какие на самом деле испытываете эстетические чувства, 
впервые увидев эту одну-птицу.

Я вышел к заливу. Если берег моря был жив прибоем, 
всяким меняющимся интересным мусором в его полосе, 
изрезанностыо и неровностью облесенных дюн, то лысый, 
безлесый берег залива, замершего в штиле, был особенно голо
пуст и безжизнен. Линии здесь были другие, чем на море, 
особенно плавные, непогрешимо лекальные. Дюны здесь 
высились и подступали вплотную к воде, круто обрываясь 
под тем максимальным углом, который сразу наводил на 
мысль о математике — сыпучее тело. Все это сыпалось — 
только тронь. Но никто не трогал, и все это застыло в немыс
лимом знойном равновесии. Над раскаленным за день песком 
дрожал воздух, превращая этот, и без того приснившийся 
вид, в мираж. Я стоял на гребне гигантской песчаной волны, 
не прекращающей своего мучительно замедленного бега 
в сторону материка: здесь она разбивалась о мертвую 
гладкость залива точно так, как море разбивается о берег. 
Этот негатив привычных представлений, плавность этой 
песчаной крутизны под ногами была головокружительна. 
Здесь запускать планеры и бумажные змеи... Эти перепон-
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чатые бесшумные призраки самолетов подошли бы пейзажу 
едва ли не больше, чем птицы. В снастях моих ныл ветер. 
Я сделал шаг в пустоту, испытывая чувства Икара. Песок 
провалился под ногою, огибая икры. Тремя гигантскими 
шагами слетел я с тридцатиметровой высоты к воде, меня 
догнала и засыпала по колено река песка. Я прибавил свою 
миллимиллидолю, ускорив общий бег Косы: за спиною
тоненько просыпался песок, выравнивая мой след. В несколь
ких шагах у воды лежал на своем широком боку мертвый 
лещ, торчал съеденным боком. Его еще продолжающаяся 
смерть была, казалось, единственной здесь жизнью. И тут 
надо мною, неподвижная, как планер, медленно проплыла 
умершая вчера птица. Была такая сказка о человеке, искав
шем страну бессмертия... он ее как бы нашел: там ничто не 
менялось, не старело, и время там не шло, но оказалось, 
что раз в тыщу лет туда прилетает птица и уносит ровно одну 
песчинку, означающую эту тыщу лет, как секунду. Человек 
этот был разочарован: и в этой благословенной стране за
велось время... Эта вчерашняя птица надо мной показалась 
мне из той сказки: неумолимая песчинка моего времени была 
зажата в ее клюве. Не вынимая ног из песка, как бы вросши, 
я прислонился спиной к дюне. Не было имени у того, что 
я видел. Я увидел воду, я увидел рыбу, я увидел небо, я уви
дел птицу... не было у них имен. Я не знал, что это называется 
водою, небом или птицей. Может быть, передо мной до гори
зонта простиралась рыба, а над головою была одна бездонно 
голубая птица? Может, передо мной умерла вода и испари
лось, скрывшись из взора, небо? Мне не было известно, что 
за горизонтом не обрывается мир. Слова были наконец 
пусты, как легчайшие хитиновые покровы, смешавшиеся 
здесь с песком. Так ведь они и есть — пусты. Я отделился 
от языка, бубнящего мне, что мир есть, что он на каждом 
шагу, что — вот он. И как всегда, я вздохнул, я оторвал 
спину от дюны, глазами которой секунду смотрел перед 
собой, вытащил по одной ноги из песка: рыба была рыбой 
и называлась лещ, птица была не небом, а чайкой, передо 
мною простиралась не рыба, а вода под названием залив, 
ну и небо — воздух, воздушный себе океан. За горизонтом 
прочно лежала невидимая мне Литва. Одно лишь небо не 
имело горизонта, за ним находилось неизвестно что, впрочем 
тоже кем-то расслоенное на сферы и термины, но слова эти 
живут лишь в учебнике — оттого в небо мы еще можем 
взглянуть иногда в этом немом смысле зрения. Я был смущен 
назваииостью всего, этой прикрепленностью, знанием, никак
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не содержащимся в вещах, которые я вижу. Что мы видим: 
предметы или слова, называющие их? По крайней мере  ̂
ясно то, что у мира, который мы познаем, нет обратной 
связи с нашим знанием. Даже если оно точно отражает мир. 
Оно его лишь отражает. Но мир не смотрится в это зеркало.

Это и есть человек. Вы, конечно, можете поднести руку 
к глазам; моя рука; посмотреть в ноги: мои ноги... но сам-то 
по себе вперед смотрящий человек не видит себя, тем более 
не видит он своих глаз, как не видит себя и зеркало. Но и то, 
что вы можете увидеть на себе, как принадлежащее неот-: 
торжимо вам: руки, ноги, пуп,— это ведь не вы, это оболочка, 
тело, вы внутри которого... Посмотрите вперед — вас нет. 
Может быть, вы и есть то, что у вас перед глазами?

Небо было пусто и перестало быть пустым. В нем проле
тело сразу много птиц, стая. Небо стало пусто. Когда летела 
одна птица, я видел одну птицу. Это точно. Сколько их 
пролетело сейчас? Десять? Больше. Сто? Меньше. Я не знаю 
точно, сколько их пролетело: пятьдесят пять или пятьдесят 
девять — я не успел их пересчитать. Но точно одно — их 
было конечное число, и ни одной больше или меньше, я это 
число не смог узнать, и больше не узнает его никто. Но раз 
это число было точным и конечным, то оно есть так, будто 
его кто-то знал... «У вас же и волосы на голове все сочтены...»

Одна птица, а потом сразу много, но сколько?.. Еди
ница — вот число, которое я знаю. Один — вот счет, кото
рый веду.

Деление на единицу есть реальность.

— С трудом, но, кажется, я догадываюсь, о чем вы...— 
сказал доктор.— Науке и впрямь свойственна некоторая 
узость — она занимается не столько мировыми проблемами, 
сколько вещами, которые способна установить в точности. 
Но в ваших претензиях, выражаясь в близкой вам термино
логии, есть некоторое непонимание жанра. Блестящая мысль, 
которую мы не можем доказать или подтвердить экспери
ментально, для нас непрофессиональна. Это дилетантство, 
в лучшем случае — досуг. Принятая на веру, красивая мысль 
может увести далеко и непоправимо. Некоторая косность 
должна входить как бы в этику подлинного ученого, у кото
рого идей — пруд пруди. Действительно, меж единицей 
и множеством у нас отчасти пропуск; множество ведь тоже 
берется, в каком-то смысле, как единица. Зато единица 
берется как элемент множества...
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Мы шли вдоль берега и не видели моря. Вчера был 
«ящичный» шторм — на берегу были разложены разные 
любопытные вещи, как товар на бесконечном лотке. Мы шли 
по этому ряду. Реже деревянных попадались ящики пласт
массовые, яркие. Можно было найти бочку или ведро, 
тоже легкие и цветные. Если повезет, они могли оказаться 
даже целехонькими, без причины смытыми с палуб. Краси
вые, там и сям валялись пластмассовые шары — поплавки 
рыбацких сетей. Шары находились в полной сохранности, 
только неизвестно было, что делать с их окончательной 
формой и утраченным назначением. Мы шли, развивали 
мысль, и вдруг в этой мысли проскальзывала некая невнима
тельность: впереди что-нибудь синело или краснело, при
тягивая. Мы старательно не убыстряли шаг. Мысль цепе 
нела, сужалась и как бы находила свое естественное за
вершение: это была половина алого пластмассового ведра, 
вертикальный срез. Ведро было повернуто к нам назло цель
ной стороной. Мы миновали этот обман — новая мысль на
бирала новую силу. Новый призрак новой вещи впереди 
означал следующую паузу или неожиданный поворот те
мы...

— Вы никогда не думали о природе этой тяги человека 
к собирательству? Грибов, ягод, птичьих яиц, коллекций? 
Или даров моря?..— сказал доктор, подкинув ногой желтый 
поплавок — тот скатился назад, в вялый после шторма при
лив.— Чтобы понять, что мы унаследовали от предков, 
нужно знать, каков был наш предок. Человек морфологи
чески мало специализирован к добыванию определенной 
пищи, и исходная экологическая ниша человека — собира
тельство плодов, побегов, корней, яиц, мелких животных 
и прибрежных выбросов. Такой способ пропитания малопро
дуктивен и требует энергичной и разнообразной деятель
ности. В отличие от многих других видов (например, расти
тельноядных) пищевые ресурсы человека были ограниченны, 
а голод был перманентным состоянием...

Так он сопротивлялся, когда я пытал его насчет чело
века, зато легко проговаривался сам. Хоть он и был полон 
благого убеждения не использовать свой опыт эколога и этоло
га в отношении человека, но — сам был человек и не думать 
о том же, о чем и я, он не мог. Так, сам того не желая, поведал 
он мне уже достаточно. Соображения эти были для меня в чем- 
то настолько убедительны, я с такой легкостью верил в них, 
что сама эта легкость казалась мне лучшим из доказательств. 
С увлеченностью дилетанта я уже пользовался многими про
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поданными мне понятиями, как своими. Разговор наш строил
ся по такой схеме:

— Вы говорите,— вцеплялся я,— что... Не следует ли из 
этого, что... Нельзя ли в таком случае заключить так?..

— Да, пожалуй, так можно сказать,— неохотно согла
шался доктор.

— Тогда,— говорил я,— можно предположить, что...
— Можно и так предположить,— вяло соглашался он.
— Выходит, что человек...— выходил я на свою прямую.
— Нет,— говорил доктор и легко, с запасом, опровергал 

меня.
Временно я отступал, кивая.
Но он уже привык к необязательному характеру наших 

бесед. Исподволь я развратил его. Его императив слабел. 
Думаю, что это не я был убедителен,— давно и неприменимо 
скучали в нем все эти мысли... Сначала он говорил лишь 
о первобытном человеке. В этом смысле он мог обронить 
такие окончательные фразы:

— Человек имеет невысокую плодовитость по сравнению 
с другими животными.

Или:
— Процветающие виды стремятся увеличить свою чис

ленность и территорию настолько, насколько это возможно. 
Человек — процветающий вид; его стремление к расселению 
и увеличению численности естественно. К началу нашей эры 
численность людей на земле оценивается в два-три милли
она... Это античный мир...— вздохнул он задумчиво.

История манила его. Там, в глубине ее, где были стерты 
суетные детали и счет шел не на десятилетия, а на века, про
ступали эпохи, соблазнявшие в нем эколога.

— Вы думаете, почему остановился Александр Македон
ский?.. Нет, нет, его военная машина была безукоризненна. 
В мире не было ничего, что могло сопротивляться ей. Просто 
он настолько далеко ушел за пределы своего ареала, настолько 
давно уже были завоеваны земли, достаточные для дальней
шего упрочения и процветания родины, что биологический 
смысл этой агрессии (расширение территории для процвета
ющей популяции) полностью иссяк. Он достиг Индии и Сред
ней Азии уже как путешественник, чуть ли не любитель-этно
граф: рядился в национальные одежды новых стран, которые 
покорялись ему уже условно: ему нечего было делать, как 
уйти из них без каких-либо шансов впоследствии дотянуться 
до покоренной страны... Повернуть назад он не мог, словно 
забыл, откуда вышел. Смерть его была невнятна. Так
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захлебывается любая агрессия, устанавливая лишь необходи
мую границу расширения своего ареала.

То же оказалось, с точки зрения доктора, и у более позд
них — норманнов (так он подползал в более близкие нам 
эпохи, а я как охотник, притаившийся в своей заимке, не 
дышал и не шевелился — не перебивал). Викинги тоже обла
дали военной мощью, сравнимой со Спартой, им не было 
равных — они могли бы завоевать мир, с нашей точки зре
ния куда более пригодный для жизни, чем их скалы и фьорды. 
Но они поступили с биологической точки зрения последо
вательней Александра: они были в силах овладеть Европой, 
однако открыли нежилые для европейцев Исландию и Грен
ландию и, до Колумба, добрались до северных берегов Аме
рики,— они распространялись лишь в пределах свойствен
ного им ареала северных морей.

Теплее, теплее... От викингов уже начиналась история 
России.

— Хоть и север, а не их ареал,— сказал доктор,— 
в России они обрусели. Их власть увязла.

— Это как в прибаутке,— сказал я,— иди сюда, я медведя 
поймал...

— Вот, вот,— согласился доктор.
— А татары почему застряли в нас же? — продолжил я.
Доктор хмыкнул, пожевал и заключил;
— Степи кончились.
Но дальше он не шел на заман моего восхищения. Он 

остановился, как Александр, слишком далеко зайдя в своих 
выкладках. Смолк. Посмотрел вдаль.

Море к вечеру совсем успокоилось и замерло, отлакиро
ванное, словно сытое и более густое, чем вода. Бродя по нему 
каждый день часами, давно я его не видел... Кроме ящичных 
штормов, бывают еще штормы «бутылочные», выбрасываю
щие невиданные, не питые мною бутыли и фляги из-под 
виски и джинов, бывают «янтарные», выбрасывающие послед
ней волною крошку янтаря. Давно уже я смотрел только под 
ноги в надежде найти янтарину «с голову ребенка», или 
целую канистру, или хотя бы плоскую фляжку... но ничего 
из того, чем набита была кают-компания Станции (однажды 
ими был найден бочонок с еще годным вином, а однажды — 
большая банка черной икры, к сожалению, уже негодной), 
я упорно не находил, не зная, что в поисках этих мною руко
водит пращур, что это — моя экскурсия в пра-нишу челове
ка... Давно я, оказывается, моря не видел, не поднимал 
головы, довольно быстро располагаясь в нише предка. Вечер
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нее. море серо розовело, опалово высветлялось к горизонту; 
и там истаивало, иссякало такой нежной линией, которую 
проявлял лишь тоненьким острым штришком намеченный 
там пароходик. И солнце сходило, неправдоподобно увели
чиваясь и краснея. Глаз не оторвать... Я оторвал — нако
нец увидел, прямо под носом, темпо-вишневый пластмассо
вый ящик из-под шведского пива с тремя невыцветшими 
золотыми коронами на нем...

— Пусть так. Хорошо...— вдохновенно рассуждал я.— 
Если экологическая пиша первобытного человека — собира
тельство и раз он покинул эту нишу, пробравшись по пира
миде жизни на самый верх, до предела расширив свой 
ареал и расселившись по всем территориям Земли, вытеснив 
все другие биологические виды, то что же теперь его ниша, 
его ареал? Что можно обозначить как экологическую пишу 
современного человека? Саму планету Земля? Можно так 
выразиться?

— Это несколько тавтологично,— пожал плечами док
тор.— Впрочем, пожалуйста.

— Хорошо,— закрепился я.— Тогда, с другой стороны 
(прекрасный ящик ритмично бил меня по колену...)...— 
можно рассуждать о Земле как о единой экологической 
системе, как об экологической нише самой жизни на Земле... 
(Доктор пока не возражал.) Можно сказать, что к моменту 
появления человека на Земле завершилась как бы и эволюция 
жизни? (Доктор все молчал...) Что к тому моменту земной 
шар в целом представлял собою совершенную, хорошо разви
тую, надежную, окончательно сбалансированную экологи
ческую систему, где все было взаимосвязано, образуя 
замкнутый кругооборот, не нарушавший никак точности 
общего баланса жизни и возможности постоянного возобнов
ления земных ресурсов, куда, гармонично и ничего еще пока 
не порушив, поместился и первобытный человек — собира
тель? Так, я пока не противоречу?

— Да вроде бы и нет,— скучно согласился доктор.
— Человек покинул свою первоначальную нишу, в кото

рой он существовал наравне с другими видами. Он извел 
массу видов живого на Земле, а те, что остались, способны 
сохраниться лишь по его благодеянию, в заповедной системе; 
он повывел леса, погубил реки; он сжигает кислород уже 
давно с такой скоростью, с которою тот не возобновляется 
редеющими зелеными растениями... Не мне вам это изла
гать — сейчас об этом, в той или иной степени, знает любой, 
даже читающий одни лишь газеты человек. По-видимому,
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Земля как экологическая система накопила к моменту выхода 
человека из его ниши достаточный, так сказать, «запас 
прочности». Земля все еще Земля: ось ее не сместилась, 
льды не растопились, атмосфера не оторвалась — нам, почти 
четырем миллиардам, все еще хватает: мы дышим, едим 
и пьем. Человечество в огромной части все еще живет впро
голодь, как и первобытный человек. Мы, по-вйдимому, не 
собираемся потреблять меньше и во имя этого смело хозяй
ничаем на Земле. Можно ли сказать, уже не в том смысле, 
который вы упрекнули в тавтологии, а в более соответству
ющем определению, что экологическая ниша человека как раз 
и есть тот «запас прочности» Земли как наиболее общей 
экологической системы, то есть некий диапазон ее существо
вания от времени человека-собирателя до мировой катастро
фы, приводящей к гибели всего живого? В начале века нас 
было полтора миллиарда, к концу будет шесть.

— Если хотите, можете считать так, хотя, элементарно, 
нельзя измерять пространство временем, как делаете это 
вы. Экология рассматривает лишь уже существующие эколо
гические системы. Лишь в этом смысле она — наука.

— Несколько неловко должно быть человеку,— сказал 
я, будто это доктор все подстроил с его экологией,— если 
не стыдно: быть венцом творения и понимать это лишь так, 
что он рожден воспользоваться творением.

— Можно не называть нашу Землю творением, но в ос
тальном я с вами согласен: некоторая неловкость имеется. Но 
ведь это теперь осознаем не только мы с вами. В этом направ
лении сейчас имеется явный сдвиг в сознании...

— Вы — ученый,— нападал я,— то есть знающий и трез
во оценивающий действительность человек. Разве вы верите, 
что человек способен остановиться? Пока что он лишь разви
вает ускорение. Технический прогресс — это процесс, а не 
программа. Человек давно биологическое существо лишь в тех 
трех неоспоримых смыслах, о которых вы мне как-то сказали. 
В остальном он уже не природа, а ее приговор. Челове
чеством правят экономические, а не биологические законы. 
Экономически невыгодны даже те охранные меры, которые 
предпринимаются сейчас, а они, я думаю, в целом имеют не 
больший эффект, чем воздействие каких-нибудь английских 
старушек из общества охраны животных...

— Зря вы так про старушек...— сказал доктор.— Их 
деятельность совсем не так незначительна, как вам кажется.

— Ничего, — сказал я сардонически, — может прийти 
время и для общества охраны старушек... Скажите, только
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честно, что вам больше по вкусу: голая ледяная Земля, над 
которой зря восходит Солнце, или...— Я покосился на море: 
огромное солнце, приближаясь к горизонту, приняло непра
вильную форму, напоминая грушу; гладь пошла алым шел
ком... Жаль было солнца, хотя оно в моих прогнозах оста
валось в целости.— Или — зеленая, населенная зверьми и 
птицами, с реками и озерами, полными рыбы, с подбирающим 
корешки человеком и, быть может, разумным дельфином, не 
пошедшим по нашему неразумному пути?

— Я понял вашу антигуманистическую мысль,— сухо
вато сказал доктор,— дальше не говорите вслух того, что 
хотели у меня спросить. Да, я задавал себе тот же вопрос...— 
Солнце скатывалось к горизонту все стремительнее, как яб
лочко; оно расплющилось, как капля, о поверхность; и, про
тив ожидания не зашипев, быстро ушло под воду, оставив 
на воде неповторимый серый свет с испариной розового...— 
Вопрос этот лишен смысла. Тогда некому было бы посмотреть 
на это счастье...

— Как же!— воскликнул я.— И это говорите вы?.. Разве 
не радуется жизни все живое на Земле!

— Да, но только человек способен оценить совершенство 
в полной мере...

— Да но...
— Не роняйте преждевременно бомбу, которая у вас 

в сердце. Мы не все знаем. Мы не знаем и того, с чем сум
мируется и во что выливается даже невысказанная адская 
мысль. Я сейчас сделал вам признание, на которое не имел 
права как ученый...— Слабая его улыбка еще отражала закат.

Так мы договаривались о перспективах человечества, 
словно от нашего решения и впрямь что-то зависело. Мы 
искали на ощупь выход из собственного умозрения. То нам 
казалось... но каждый раз и этот путь зыбился и испарялся 
от малейшего реального представления. Любые меры были 
недостаточны. Человек решительно отказывался понимать 
свое действительное положение, озабоченный лишь тем, что 
было или казалось ему непосредственно насущным. Насто
ящее отрывалось от будущего, и в этом отрыве испарялось 
милое прошлое, среда, доставшаяся нам в наследство. Мы 
договаривались до того, что учреждали некое тоталитарное 
правление экологии над человечеством, где средневеково ру
бились руки за обрубленные ветви и отсекалась голова за го
лову зайца. Все это творилось нами во имя человека... Хоть 
так о н и  нас наконец поймут!.. Они были — все остальные, 
кроме нас. По трезвом рассуждении, наш кабинет вскоре пал.
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Свергнутые с престола, мы возвращались домой и подня
лись на дюну. Солнце на миг вынырнуло из моря, чтобы 
погрузиться в него опять. На вершине дюны лежал розовый 
песок, длинная бархатная тень вогнуто, изнанкой, ложилась 
по склону, в ложбинке меж дюн шевелилась, просыпаясь, 
ночь.

— Никогда бы не поверил, что Мальтус жил в восемна
дцатом веке...— вздохнул я.— Экипажи, рощи, шлейфы, 
струнные квартеты... Воздух... какой тогда, должно быть, был 
воздух.. Журчали ручейки... гудел шмель... пастухи и пас
тушки, свирель... а он, завернувшись в мрачный плащ, пока
чивался в карете, обдумывая свою далекую и черную, ничем 
вокруг не подсказанную мысль...

— Не странно ли вам,— сказал доктор,— что именно 
здесь мы проговорили весь вечер, не встретив ни одного чело
века, в первозданной природе... и — о чем?..

— Да, нашли место!..— рассмеялся я, благодарный ему за 
это его «мы». В руке у меня был ящик из-под шведского 
пива, подтверждавший мое намерение жить.

И только солнце окончательно ушло в море — напротив, 
со стороны залива, не дождавшись сумерек, из-за дюны 
вывалилась луна. Словно они качались на Косе, наши два 
светила, именно через нее перекинув свою невидимую доску... 
Лицо луны было зеленым, будто она там у себя черт-те что 
видела, прежде чем выйти к нам.

Наверное, из-за нее так ворочалось, так не спалось: во 
все щели пробивался ее испуганный свет. Я привстал 
и выглянул в окошко: тучки пробегали по ее и так невеселому 
челу. На секунду она скрылась, скраденная толстым обла
ком, чтобы вынырнуть еще более ядовито разгоревшейся. 
«Луна зашла за тучу...» — повторил я про себя эту спокой
ную фразу, и меня разобрал смех: «Луна-то никогда ни за 
какую тучу не заходила! То есть, представить только себе, 
где туча, где я, где Луна...— трудно привести пример более 
юмористического смещения масштабов!» — «Солнце скры
лось за горою...»— с чего бы это мне вдруг так расхихика
лось?..

Я представил себе действительную самостоятельность 
Солнца, которое, видите ли, «шлет нам свой свет», «свой 
пламенный привет». Дудки, сообразил я, оно этим никак не 
занято. Ничего оно н а м не шлет. Оно вполне собой занято — 
мало ли, в виде какой пыли мы проплываем мимо... Единст
венный гвоздь, на котором повисла вся наша земная жизнь,

245



зашатался в моем мозгу. Самонадеянность и нахальство 
человека вполне выразилось прежде всего в языке, хотя бы 
в этих простых формах. Человек каким-то образом, считает, 
что все, чем он пользуется, имеет к нему прямое отношение. 
Но это и впрямь смешно. «Кладовая природы», «природ
ные богатства», «покорение природы», «черное, белое (и еще 
кое-какое) золото»...— перебирал я все новые свидетельства 
человеческого разбоя, оставленные им в языке, как отпечат
ки немытых пальцев. Я лежал на спине, и лицо мое отдельно 
и самодовольно ухмылялось, залитое, видите ли, лунным све
том...

Я проснулся от тяжкого грохота, разверзшегося прямо 
надо мной, чуть ли не в моей собственной голове. В кромеш
ной темноте, от внезапности, я не только не понял и не 
вспомнил, где я, что со мной, но и — кто я. Проснулось 
в ужасе нечто живое, способное испытывать страх и не жела
ющее погибать; оно не знало, что оно — я. Следом за гро
хотом и сотрясением наступила, как на горло, полная, чер
ная тишина, в которой не было ничего, кроме протяжного 
страха и удушья. Раздался ослепительный белый свет, озарив 
спичечную коробку, в которой я спал, и меня, стоящего на 
четвереньках на кровати. Именно показалось, что я увидел 
и себя, свое тело, словно покинул его, пока еще на небольшое 
расстояние, в задумчивости, вернуться или нет. Следом на 
крышу обрушился удар, крыша ухнула, но, как ни странно, 
выдержала, пружиня и постанывая под сплошным потоком 
воды, лившимся на нее. В этом шорохе и гуде раздался новый, 
на этот раз будто красноватый свет, проникший сквозь толщу 
бежавшей по стеклу воды, и опять все замерло в полной 
черноте и ровном шуме потопа. Тут-то и вдарил, в такой 
близи, что опять будто в черепе, следующий гром. Сна не 
было ни в одном моем вытаращенном глазу, но от этого испуг 
мой только возрос. А дальше запалило и засверкало с такой 
частотою, что свет от вспышки до вспышки не успевал 
померкнуть в глазах — избушка моя была охвачена розово
белым пламенем. Я различал при этом свете карту над 
кроватью: все жилки рек и железных дорог и кружочки 
городов; пыхнуло — и я прочел бессмысленное слово «Ам
стердам». Такого города больше нет, равнодушно подумал я, 
Голландию уже смыло... Я не уверен, были ли у меня отчет
ливые представления о том, что происходит: столкновение 
с кометой, взрыв атомной бомбы, отрыв атмосферы, потоп 
или я схожу с ума,— одно мне было ясно: конец. Чтобы
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придать себе немножко бодрости, я повторил вслух его сино
ним. Этот висельный юмор не выручил меня. Я не знал, что 
обычно делают в таком единственном случае, как конец 
света,— опять одно мне стало ясно: я ни за что не хочу погиб
нуть именно здесь, на этой постели и в этой будке. На тех же 
четвереньках я сполз с кровати и, мыча от ужаса, лбом 
отворил дверь. Это было правильно, что я выполз на 
карачках: вода лила стеной, и в другой позе было бы невоз
можно дышать. Здесь было еще светлее, чем в домике, свер
кала, гранясь, вода. Из-за черных стволов сосенок я понял, 
откуда свет. Теперь я не умру в этом домике!..— одно было 
сделано. Но мне не хотелось погибать и в этих тесных сосен
ках. Я деловито пополз на свет, желая — на открытое 
пространство. Быстро, как животное, я побежал на четве
реньках, -оставляя в сыром песке свой новый след. Так 
я выбрался на открытое место, к подножию дюн. Передо 
мною, над заливом, стояла огненная пульсирующая стена. 
Она была красно-желтого цвета. Грохот мощнее пушечного 
обнимал меня со всех сторон. Я остановился, завороженный 
зрелищем этого колеблющегося, плотного, гремящего зана
веса. Больше у меня никаких решений не было, я не знал, 
что дальше делать, и я заплакал. Я захлебывался ливнем, 
а мне чудилось, что у меня стало столько слез. Я не хотел 
погибать. И не то чтобы мне так уж захотелось в эту минуту 
жить или не хотелось вот так погибнуть — мне не хотелось 
погибать т а к и м .  Я не был готов. В отчаянье я еще немного 
пополз вверх по дюне, волоча за собой как бы узелок с потре
панными и неизбытыми, как недвижимость, моими грехами: 
ненаписанное письмо матери, так и не подаренный дочке 
щенок, позор сегодняшнего многословия... не знаю, почему 
так мало и такие невинные припоминал я свои грехи, искрен
не готовый каяться во всем... наверно, подсознательно, хо
тел отойти для себя в лучшем виде. У меня не было наме
рения надуть Всевышнего,— самым большим и позорным, 
покрывающим все эту мелочь, был грех моей неготовности 
предстать перед ним. Я вознес ему какую-то мычащую 
молитву без слов и перекрестился. Это изумило и даже 
отрезвило меня: неким несомненным чувством я понял, 
что сделал это п р а в и л ь н о .  А ведь раньше... я хорошо 
помню, что никогда толком не знал, как надо креститься: 
слева направо, справа налево? как начинать — по вертикали 
Или по горизонтали? пуп — последним или вторым, сколько 
перстов сложить?.. Я не был религиозным, но относился 
к храму с достаточным почтением — но перекреститься в нем
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никогда не мог не только потому, что это было как бы недоста
точно оправдано и обеспечено, но и потому, что толком 
не знал, как это. Я косился на молящихся, стараясь усвоить, 
но то ли они крестились так мелко и часто, то ли... В общем, 
хорошо помня свое постоянное недоумение по этому вопросу, 
стоя на коленях у подножия дюны, перед огненной стеной, 
как перед Явлением, я так по-детски обрадовался, что у меня 
все это получилось! И так ловко бил я поклоны, так истово 
крестился, что ужас покинул меня, и страх, этот бич челове
ческий, смыло с меня водою. И больше я не помню, что...

Я и проснулся, не помня. Вышел в раннее утро. Солнце 
сияло. Сверкали капельки на ветках. Курилась трава. Еще 
яростнее, чем обычно, щебетало птичье царство. Тащил 
мушью тушу муравей. Сотрудница Н. стаскивала клетки 
с чердака.

Все было на месте, прежний рай. Только словно еще 
голубее небо, еще желтее песок. Тем не менее утро показа
лось мне неискренним: оно прикинулось ^  утром. Я искал 
примет измены — не находил. Оно делало вид, что не помни
ло, посмеивалось над ревнивцем. С кривой усмешкой попро
бовал я так же правильно сложить персты и перекрестить
ся — рука не поднялась, я опять не помнил как. «Пока гром 
не грянет, мужик не перекрестится». Хоть эта радость не 
изменила мне: в очередной раз обомлеть от точности языка. 
Хмурый доктор прошел мимо меня с помазком в руке, вер
нулся.

— Я всю ночь думал о нашем разговоре,— сказал он.— 
Я подумал, что нет ничего беднее, чем богатое воображение. 
Оно гипнотизирует обладателя яркостью первой же, как 
правило, самой банальной и примитивной картины. Песси
мистический взгляд, по той же природе, как бы более убеди
телен. Мы не можем убедиться в сколько-нибудь далеко 
идущих причинах и следствиях на собственном опыте, мы 
не дождемся результатов своего опыта на протяжении своей 
одной жизни... Таков человеческий век — он не равен ни 
истории, ни жизни. Еще одна опора для пессимизма, его 
второй глаз. Мой оптимизм может показаться человеку мо
лодому и честному неубедительным, вымученным, выгод
ным... Однако во всей этой игре всегда запасен ход, которого 
мы не учитываем. Назовите его как угодно: нашим ли неве
дением или волей Всевышнего. Вы вчера обозвали человека 
паразитом, заведшимся в «запасе прочности» Земли (ваши
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слова?), как в коже. Я почти согласился с вами. Все это, 
может быть, и так, но никто из нас не может — не предполо
жительно, не фантастично, а практически — оценить размеры 
этого запаса. Это как в карты; да, дорога, да, казенный дом И, 
конечно, дама... но — когда? Время не названо. Не определив 
временную координату, можно предположить что угодно, 
что-нибудь да совпадет. И если мы не можем определить 
этого коэффициента «запаса», то не можем определить и роли 
человека и прогресса. В равной степени как и то, что человек 
не остановится и срубит сук, на котором сидит, топором про
гресса,— в той же мере можно предположить и вещь, по 
смыслу обратную... Раз уж Земля наша все еще велика 
и достаточна для жизни, то не есть ли ее катастрофическое 
уменьшение в нашем сознании (коммуникация, информа
ция и т. д.), ее вопиющее оголение и разорение тоже в нашем 
сознании — лишь форма ее защиты, знак предостережения, 
сигнал, включенный много раньше реальной опасности, дабы 
мы успели внять и успеть... То есть я считаю, что скорость 
нашего представления об опасности — не пропорциональна 
реальному положению Земли, и в этом тогда, выражаясь 
в вашей терминологии,— «запас прочности» человека, гаран
тия успешного (опять от слова «успеть») обучения наг
лядностью прогресса; то есть ускорение прогресса не 
слишком велико, а д о с т а т о ч н о  велико, как раз чтобы 
успеть до катастрофы. Быть может, совсем скоро — выпуск
ной класс, конец среднего обучения человечества... по а- 
новка опыта в школьной лаборатории, фальшивый взрыв... 
искрит в кабинете физики, воняет из класса химии — не 
больше.

Я почему-то обиделся. Обиделся, что я — «молодой» 
(хотя и «честный»). Тоже мне старик! Года на два меня 
моложе. И тут вдруг, повернувшись, дошла и мысль. Мысль 
о том, что наше представление о реальности может оказаться 
быстрее реальности, что в этом — залог, в этой высокой реак
ции... эта мысль показалась мне новой, несмотря на ее жизне
утверждающий смысл. Практический опыт заставлял меня 
криво усмехаться: я ли не свидетель, что люди не обучают
ся ничему! что им хоть кол на голове теши... Но — «всегда 
есть в запасе ход...» — так он сказал... Этот ход мне нра
вился.

Утро было прелестным. Если оно и прикидывалось, то 
это получалось у него еще лучше, чем на самом деле. Я вышел 
к ловушке... Еще не просохшие ее сети, отяжелев, прови
сали крутыми кривыми. В самой узкой ее части был своего
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рода последний приемник,. где томились, пернатые узники, 
Их было не так много: две или три воробьиных..., Й. услышал 
за плечом несколько странный, незнакомый, но отчетливый 
смех. Будто ко мне подошел прокуренный, небритый, малость 
безумный старик... Откуда бы здесь такому?.. Оглянулся 
на... Никого. Пришлось мне на всякий случай пожать плеча
ми. Тогда оттуда же тот же старик, дразнясь,. отчетливо 
каркнул. Я оглянулся гневно и увидел Клару. Она заняла 
удобное, просторное место на нетолстом и нетонком суку 
и комфортабельно наблюдала за мной и за ловушкой. Увидев, 
что я ее увидел, она повела себя более чем странно: клекотно, 
взахлеб раскаркалась — карканье это, по прежней нелепой 
ассоциации, напоминало хохот; захлебнувшись, она перс7  

вернулась на ветке, покачалась вниз головой, подкаркивая; 
затем, ловко вернувшись в прежнее положение, снова раз
разилась порывистым карканьем, от восторга маша крыльями 
и нетерпеливо переступая, но вовсе не собираясь взлететь. 
Я осмотрел себя: чем я мог вызвать такое ее поведение?— это 
было нелепо, это был не я... Я внимательнее проследил ее 
взор и лишь тогда увидел посреди ловушки мечущуюся 
большую птицу. Черт ее знает, кто это была — так быстро 
она металась — совка, сойка, кукушка? не сорока... птица не 
меньше Клары. Она угодила в ловушку, металась в поисках 
выхода и, неизбежно ткнувшись в сетку, шарахалась и спуска
лась глубже и ближе к тому окончательному приемнику, 
у которого наблюдали мы с Кларой. Выход по-прежнему был 
ближе к пленнице, чем конец ловушки, и он был широко 
раскрыт в отличие от стремительно сужающегося горла ло
вушки,— однако птица, как ни сопротивлялась, подвигалась 
лишь вглубь. «Странно,— подумал я за нее,— ведь тебе сей
час проще вылететь, чем влететь...» Клара искаркалась вовсю. 
И это не было сочувствием или призывом. Это по-прежнему 
напоминало смех. Она переворачивалась, раскачивалась вниз 
головою, как «ой, не могу!..», и снова восторженно и счаст
ливо захлебывалась как бы хохотом. Вдруг я понял, что 
хохот это и был. Никакого сомнения. Помнится, я расспра
шивал доктора о чувстве юмора у зверей... я получил тепер?> 
ответ. Кларе было невыносимо смешно: в ловушку попала 
птица, равная ей. Я уже говорил: такое случается доста
точно редко — крупные птицы умнее и понимают ловушку. 
Была, конечно, и доля жестокости, низкого торжества (не я !) 
в Кларином смехе. Но это был именно смех. «Экая дура! 
карр!— хохотала Клара.— Такая большая! Карр-карр! И та
кая дура! Кр-р...» Может, ей и впрямь была так поразительна
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глупость большой птицы, что и личного торжества никакого 
не было. Дур-ра!

...Как мне было не посмеяться над собою, еще более 
крупным существом!..

За труд под солнцем бывает и воздаяние. Не следует 
ни недооценивать, пи переоценивать его размеров. Следует — 
благодарить.

Пока я корпел над разговорами двух перипатетиков, и сам 
что-то понял. Это, само по себе, оправдание моим попыткам. 
К тому же я был вознагражден двумя небольшими истори
ями, которые полностью перекрывают мой текст, и мне кажет
ся, что историям этим было бы труднее меня найти, не напи
ши я все это. Может, я бы не настолько восхитился ими, не 
имей к ним сам некоторого отношения.

Одна история — классика зен-буддизма:
«Ученики собрались под деревом и ждали учителя. Когда 

он приблизился, в ветвях запела птичка. Учитель замер, 
вслушиваясь,— прислушались и ученики. Когда птичка спе
ла свою недлинную песню, учитель сказал:

— Проповедь окончена.
И пошел назад».
Другую историю сочинила первоклассница Юлия (я 

встречал мало людей, которые с тою же скоростью и точ
ностью, а главное, естественной легкостью, как она, выража
ли в слове самые тонкие отношения). Эту историю она 
сочинила от мужского лица (по соображениям стиля, надо 
полагать...).

Вот, дословно:
«Вчера к нам на студию приходил иностранец. Он много 

рассказывал забавных историй, но мы его не понимали. 
К счастью, с ним был переводчик. Он объяснил нам, что 
иностранец рассказывал о воронах и сороках. Оказывается, 
эти птицы, такие похожие, очень мало понимают друг друга.

Когда я утром пришел домой, то подумал: «Как странно! 
Мы так плохо понимали его, а он нам рассказывал как раз 
об этом...»

1971, 1975



ЧЕЛО ВЕК В П Е Й З А Ж Е

Взгляни на камень, который 
выбросили строители: он — крае
угольный.

Это место мне явно не принадлежало. Я его не назову. 
Анонимность будет моим оправданием. Описание из опасения 
быть неточным будет минимальным. Тот, кто узнает, пусть 
простит.

Оно было внезапным, это место. Или с т а л о  внезапным. 
За обозримую нашу жизнь это произошло. Раньше, возмож
но, оно как бы произрастало из местности более широкой, 
венчало ее. Теперь оно бьет по глазам, его не может быть... 
ибо уже не стало того города, что его обосновывал. Нет, 
это не описание после атомного удара... Здесь строилось и 
жилось; все прямо и прямо, проспект, ни в чем не изменив
шись, становился шоссе; те же многоэтажные мертвенно- 
бледные коробки, равно нежилые: заселенные и незаселен
ные, достроенные и недостроенные; людей не было видно, 
чтобы они входили или выходили из них; казалось, едешь 
по одному и тому же месту, то есть как бы и стоишь; и вот 
на пределе города, когда шоссе уже окончательно ныряло в не 
столь освоенное пространство России, надо свернуть налево, 
и усыпленное однообразием дороги сознание оказывается 
совершенно не готово к восприятию...

Во-первых, холмы, во-вторых, деревья. Будто земля зады
шала, будто вздымается и опускается грудь — вы и дышать-то 
начинаете в такт взгорбам и поворотам дороги, уже по- 
человечески узкой. И тут по холму змеей побежит белокамен
ная стена некоего кремля, и вы упретесь наконец в неправдо
подобно прочные и толстые его ворота, а там, на территории, 
все другое: ровные газоны, старые деревья, храм божий... 
Музей и заповедник, воронье счастье. Пространство. Снача
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ла культурное, а потом окультуренное. Несвойственно стоят 
здесь и старинные деревянные постройки, сами по себе очень 
приятные. Они свезены с Севера со всех уголков. Вы посе
тите избу, в которой останавливался в Архангельске Петр. 
Там вы смеряетесь с ним ростом и ладонью (зарубка на 
дверном косяке и отливка с отпечатком пятерни). Постепенно 
вы минуете уже окончательно отреставрированную и отрепе
тированную часть заповедника, все чаще станете наталкивать
ся на кучи строительных материалов и мусора с видом на 
удивительную колокольню, шедевр русской готики: островер
хий многогранник ее шатра вписан в подобный ему много
гранник строительных лесов, и эта непривычная глазу острота 
и граненость каким-то образом останется все-таки русской. 
Насытившись осмотром всего, что восстановлено и восстанав
ливается, вы можете проследовать и дальше...

О этот незаметный переход из жизнеутверждающей ие- 
красоты стройки в запустение и одичание! Бурьян. Единст
венно ли подорожнику под силу победить вытоптанность, или 
он ее полюбил, предпочел? Репей, лопух, одуванчик... И чис
тый их лист уже пылен. Консервные банки прорастают в 
землю, ржавея и рыжея; в газетных клочках выгорает текст; 
тряпье дотлевает трупом, тоскуя по человеческому телу, на 
смену пыльному лопуху поспевает от рождения пыльный 
лист, такой ласковый на ощупь,— это жизнь, обученная 
смертью. (Здесь увидел я наконец-то пробивший свалку, 
непристойно торчащий красный петров крест. Как ужас дет
ства пронес я его — он оказался потом всего лишь растени
ем — сквозь всю жизнь, как слова «война», «фашист», 
«изолятор»: он рос для меня в сорок четвертом году за пище
блоком первого пионерлагеря, и мы называли его рак земли.) 
Замечательно борется природа с культурным слоем! Эти 
мусорные цветы и травки, как пехота, отвоевывают ей землю, 
чтобы восстановить свою культуру. Дикая природа не будет 
такой запущенной. Запущена она лишь там, где что-то 
раньше было, пусть даже прекрасный парк. Одичавший и 
измельчавший малинник сбежал в овраг, и я за ним. Там 
струился загнивший ручеек, и новая дощечка была перекину
та через него.

От новой дощечки шла вверх круто и высоко гнилая лест
ница с одним обрушенным и другим топорно восстановленным 
перилами. Тут была тень и серь, веяло сыростью. Все то же 
качество одичалости проявлялось во всем, особенно в зеленом 
листе. Лист не был зелен, хотя он уже не был и пылен. Он был 
такой жестяной и обесцвеченный, как лист искусственного
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венка на заброшенном кладбище. Но стоило наконец пoднятЬ’•̂ 
ся, минуя проваленные ступени, чтобы там и оказаться:' 
наверху кладбища и было с тем мусорным венком...

Культура, природа... бурьян, поваленные кресты. Испи
тое лицо. Тяжко вообразить, как здесь было каких-нибудь 
три-четыре века назад, когда строитель пришел сюда 
впервые... Как тут было плавно, законченно и точно. Роскош
ный скелет все еще проглядывал сквозь прохудившуюся рвань 
драпировки: так же крут был берег, так же широка река, 
так же внезапно отступал он, оставив под собой нежно-зеленое 
озеро пойменного луга, и вдали вдруг поворачивался как от 
окрика и замирал в далекой синеве леса, словно река, 
вильнув, поменялась берегами, и левое стало правым, а правое 
левым... и небо, разве чуть подвыцвев, оставалось, наверно, 
прежним. Какова же была здесь линия, если она еще остава
лась!.. А такова, что настоятель и строитель вздохнули друж
но и глубоко, и сомнений у них не стало: здесь!

Большего природа предложить не могла. Завершенность 
предложенного была очевидна. В такие места просится храм, 
кремль, город. За какой-нибудь век люди справились с этим 
пространством, в него вписавшись, и оно стало к у л ь т у р -  
н ы м. О мере законченности и совершенства этого культурно
го пространства можно было теперь лишь судить. По тому 
«участку» при входе (уже не в монастырь, а на «террито
рию»), где все было восстановлено «как было». В новизне 
и прибранности видна была скороспелость «плана». И краска 
тут пошла какая была, и трава росла не сотню лет, и дерево 
досок и бревен еще помнило о торопне топора. Но это ладно, 
бог с ним. Пройдет время (и небольшое!) — и, прежде чем 
все здесь снова начнет рассыпаться (на этот раз еще быстрее), 
будет-таки пауза времени, когда все станет так: почти как 
бьшо. Время ведь тоже трудится, как человек: сначала 
совершенствуя и лишь потом — разрушая. Занятное коли
чество границ! Дикой природы — с одичавшей культурой, 
одичавшей культуры — с культурным пространством, куль
турного пространства — с разрушением, разрухи — с одича  ̂
нием, одичания — с дикостью... Все тут было во взаимном 
переходе, во взаимном обрыве...

Я вскарабкался по обрыву. Никогда, ни в каком буреломе 
не можете вы наблюдать той мерзости запустения, как в разо
ренном культурном пространстве! О, насколько одичание 
дичее дикости!.. И ветер победно шуршит в помойке, бывшей 
когда-то храмом и кладбищем. Раскачиваются венки, перека
тываются банки, перекати-полем скачет газета. Произрастают
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кирпичи и мерзкие кучки. Пепархивают вороны, кружась над 
былым, не над настоящим. И слой сквозит сквозь слой, как 
строй сквозь строй.

И вот из слоя в слой, оскальзываясь и огибая, попадешь 
во внезапную точку, и в ней острый, со свистом (отнюдь не 
облегчения...) вдох прервет тебе прокуренную грудь: отсюда 
в с е  видно! Все как было. Каким образом всегда сохранится 
эта единственная точка, уже не зрения, а — луча, с которой 
вы очнетесь и вспомните, именно в с п о м н и т е ,  как было?! 
Что же это?!

Но не попробуйте сделать и шаг в сторону! Если уж по
счастливилось, нет, сподобилось, оказаться в такой точке — 
она единственна. Шаг влево — и стадо подъемных крапов 
расклевывает пространство на горизонте; шаг вправо — и вы 
летите под кручу, в помойку и свалку; шаг назад — и либо 
наступите, либо порвете брюки о колючую проволоку...

Культура, природа... Кто же это все развалил? Время? 
История?.. Как-то ускользает, кто и когда. Увидеть бы его 
воочию, схватить бы за руку, выкрутить за спину... Что-то 
не попадался он мне. Не встречал я исполнителя разруше
ния, почти так, как и сочинителя анекдота... Одни любители 
да охранители кругом. Кто же это все не любит, когда мы все 
это любим? Кто же это так не любит нас?..

Я смотрел из единственной* точки.
Нет, в мире — осталось!
О, знал бы я, что это не я так видел и понимал, как сейчас 

пишу... Дал бы я деру! Это я теперь так понимаю и вижу. 
Трудно не перепутать прошедшее с будущим вплоть до их 
последовательности в настоящем, если само пространство, 
кажущееся нам более объективным, настолько их (времена) 
перепутало...

Я стоял покачнувшись, опасаясь, или робея, или пе смея 
сделать хоть шаг. Неустойчивость позы объяснялась единст
венностью точки зрения.

Там он и сидел. Разрушитель последней точки... В неправ
доподобной позе, на неустойчивом, накренившемся стульчике, 
держась за кисточку. Я повис у него над плечом. Он обернул
ся...

Не берусь описать. Меня не было в этом взгляде настолько, 
что не знаю, как я не исчез. Мало сказать: он взглянул на меня 
с испугом; неправильно — со страхом, неточно — с ужасом. 
Лишь долю секунды провисел я в его покачнувшемся взгляде, 
но покачнулся и стульчик, дрогнула кисть, он поспешил 
в прежнюю точку, совершенно меня не заметив. Секунду

255



лишь покачался на нити моего взгляда, как канатоходец, 
восстанавливающий равновесие.

Нас с ним снова ничего не связывало. Он себе сидел и 
писал из единственной точки, в которой я и оказался. Не было 
со мной любимой, чтобы полюбоваться вместе. Полюбоваться 
вместе... никакой двусмысленности. Ее не было. Давно же ее 
со мной не было!

Бездна не пустота, и пустота не бездна. Я пролетел на
сквозь и то и другое.

Я разозлился. И именно на этот рисующий пень. Он 
заткнул мне единственную точку зрения. Пейзаж из-под его 
кисти совершенно не соответствовал единственности, избран
ности положения. Нелады с цветом... Он шел из левого верх
него угла холста — по-видимому, по диагонали — в правый 
нижний. Синий лес слева вверху, серебряная подкова речной 
излучины посреди; в правом нижнем углу, невидимый себе, 
зацепившись, прилипшим волоском сидел уже сам живопи
сец. Правый верхний угол пустел для неба, еще никак не 
прорисованного, ни облаком, ни крестом, ни птицей не осенен
ного. В левом нижнем темнело расплывчатое поле зрения. 
Я оглянулся через левое плечо. Это было неоправданно, 
будто он мог написать что-нибудь из того, что у него за спиной, 
будто, оглянувшись, я мог увидеть самого себя... Там из кучи 
мусора произрастал устрашающе напряженный фаллос петро
ва креста. Я содрогнулся. Это тоже был взгляд. Надо же, 
чтобы этот моховик с мольбертом именно так на меня по
смотрел. Как она! Ее не было. Он — был.

Он уже знал о моем существовании, хотя и не оборачивал
ся больше. Я до него д о ш е л .  Нить, натянутая между ним и 
пейзажем, ослабла и провисла. Неустойчивая, вдохновенная 
его фигура, цеплявшаяся за угол холста, успокоилась и осела. 
Стульчик стоял устойчиво, плечи повисли покойно, кисть 
увязла в палитре. Был тот последний, вечерний час, когда 
небо еще раз светлеет, как та свеча, что вспыхивает перед 
тем, как погаснуть. На холсте у него уже смеркалось. Он 
напоминал рыболова, у которого не клевало целый день, 
но именно сейчас он решил сматывать удочки, все еще подер
гивая поплавок... Бояться мне было нечего. Недавняя чувстви
тельность уравновешивала наглость.

— Я вам не помешал?
— Помешал, помешал! — живо откликнулся он и с облег

чением отложить кисть.
— Тогда позвольте...
— Позволил, уже позволил.
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— Спросить, я имел в виду...
— И я ничего другого.
— Учтите, я профан. То есть, простите...
— Я сам охотно верю. Иначе бы вы сразу увидели, что и я 

профан.
Его неоправданная, на мой взгляд, гордость обидела меня. 

Но я сдержался.
— Что же вы молчите? — напал он.— Или вам не нра

вится?
Он мне показался ясным: не из тех, кому можно сказать 

что думаешь.
— Нет, что вы. Прекрасный вид.
— Вид!..— Он пренебрежительно поджал губы.
— Я ведь предупредил, что я профан... Вид и пейзаж — 

есть разница?
— Принципиальная! — тут же клюнул он.— Вид — это 

то, что и вы увидите. Пейзаж — это то, что увидел я. Вид, 
собственно, -  и он взглянул на картину и вздохнул, — не 
может быть написан никогда...

— То есть?..
— И никем,— уточнил он гордо.— Кто написал снежные 

горы? Или лес?
— Шишкин,— сказал я не раздумывая.
— Ну знаете ли...— Всем своим видОхМ он дал понять...
— Гор я и впрямь удачных не вспоминаю,— чуть попра

вил я свое положение.
— Вот видите! Разве можно написать то, что равно себе,— 

в том же значении? Кто нарисовал пустыню? Море?
— Айвазовский,— естественно, сказал я.
— Ну знаете ли! — Он был возмущен,— Скажите: Тер

н ер ,- я и то поспорю.
— Ну Тернер-то чем плох? — с апломбом сказал я, не 

уверенный, что не путаю его с Тенирсом. «Вы имеете в виду 
старшего или младшего?» — хотел блеснуть я, но, к счастью, 
удержался...— А Левитан, Васильев?.. Разве им не удавался 
лес?

— Я не такой уж поклонник Левитана... Цвет, знаете 
ли...— Он осторожно покосился на собственный холст.— 
Тучи,— сказал он задумчиво.

Я посмотрел в небо: оно было ясным.
— Тучи им удавались. Поле, а не лес. Поле — это уже 

море. Чистое небо им не удавалось.— Он повторил мой 
взгляд в небо.— А тучи, блики, отражения... Оправданный 
абстракциоииз.м.— Он поджал губы.— Самовыражение...—
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Похоже, он презирал «самовыражение»...— Нет, вида никто 
не написал! То, что им удавалось в какой-то степени, есть 
не вид, а состояние.

— Импрессионизм? — проявил я догадливость.
— Если хотите. Преддверия, предчувствия... Пред-верие в 

лучшем случае. Но они считали себя объективными, то есть 
это мы их считаем реалистами... То есть я хочу сказать, 
что они всегда оправдывались. Оправдывались, что так быва
ет, оправдывались реальностью опыта, пусть самой мимо
летной. Их всех побеждала фотография, и они с нею боро
лись.

— Ну, качественную разницу между живописью и фото
графией и я знаю,— несколько обиделся я.

— Знаете? Ну-ну... А я и не ругал фотографию. Это вам 
показалось. У фотографии заслуга перед живописью перво
степенная!

— Какая же? — спросил я, как бы снисходя к его орто
доксальности.

— Прямая. Она обозначила, чем живописи заниматься не 
следует. Раз этого же можно достичь механически, аппаратом. 
Именно она породила импрессионистов.

— От противного? — догадался я.
— От очень противного. Фазан — отдельно, сазан — 

отдельно, как говорил один замечательный грузинский 
художник. Сезанн — отдельно...— И облачко восхиш,ения и 
скорби подернуло его чело.

— Что же нам породило кино? — усмехнулся я.
— А это уж не моя компетенция. Может, следовало бы 

прекратить писать романы, а?
— Ну романы-то тут при чем?
— Вам виднее. Я хотел ска.зать, что пейзажист лишь 

индивидуализирует вид. Он не способен его отразить, он 
способен лишь отразиться в нем. Вид и индивид — один 
корень?

— Пет,— ответил я, в твердость свою вкладывая и Шиш
кина, и Тенирса, и фотографию.

— А подходит... Я имел не только это в виду... Видите, 
опять вид?.. Пейзажист индивидуализирует вид не в том 
только смысле, что вносит свое видение и свою индивидуаль
ность... а в том, что и сам вид, зафиксированный в пейзаже, 
должен или вынужден стать частным по отношению к самому 
же себе, замереть поневоле, приобрести выражение: освеще
ние, ветер, прочие метеоусловия... Хм,— удивился он,— 
вот поворот! Ровно наоборот — в портрете. В портрете —
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писать состояние модели равно по вкусу Шишкину. Нелепо 
было бы писать портрет взбешенного, или рыдающего, или 
хохочущего человека.

— Разве не хохочет запорожец у Репина?
— Я и говорю. Это частность. Это жанр в лучшем случае. 

Это характер, а не портрет. Портрет — это обобщение, сущ
ность, ну, внутреннее состояние. Пейзаж обобщенным быть 
не может. Кто вы, чтобы претендовать на понимание внутрен
него состояния моря или горы? Вот вы говорите: Шишкин. 
Он и есть доказательство. Пейзажа как портрета вида не 
существует. Нарисовал Шишкин портрет дерева?..

Какая-то не оправданная для меня скорбь прорезала его 
чело. Бороденка его дрогнула.

— Что с вами?
— Сезанн... — сказал он так, как говорят про больной

зуб.
— Что Сезанн?
— Потом, потом... — отмахнулся он так, будто «сейчас 

пройдет». С тоской взглянул на мольберт.— Не получится 
уже...

— Что вы, что вы!.,— попытался я.— Очень мило. Вы 
нашли единственную, по-моему, точку.

— Вы ее тоже нашли...
— Ну, это не такая моя заслуга.
— Вот видите, вы совсем не так мало понимаете, как 

говорите,.. — Он быстровато взглянул на меня взором и мут
ным II лукавым и, пересилив себя, с прищуром метра заставил 
нанести невнятный мазочек — табуретка под ним сразу 
покачнулась, по он устоял.

Польщенный, я таки начал со льстивостью ученика:
— Почему именно в таком вы решили формате?.. Меня 

всегда занимало...
— Окно. Это такое окно. Живопись, по-мое.му, это окно. 

Или зеркало. Зеркало — это ведь тоже окно. Окно сквозь 
степу — в мир. Так ей потом и висеть — на стене.

— Понимаю, — сказал я, не до конца поняв.— Холст, 
формат, перспектива, взгляд. Рамка видоискателя... Выбор 
точки... Но вот точка на холсте... с которой вы начали его 
заполнять... где она и почему?

— Заполнять...— брезгливо поежился пейзажист.— Ска
жите еще — рисовать!

— Ладно,— сказал я, тоже злясь,— п и с а т ь .  Вы можете 
указать мне точно, в какой точке вы начали писать этот 
холст?
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— Это сложный вопрос. Вес зависит от натуры. Птицу, 
например, надо писать с клюва.

— Какую птицу?
— Ну вообще...
— А вот здесь? — Я ткнул в его холст.
— Уже не вышло, — уклонился он.
- По чему же не вышло! — Опять надо было щадить его 

самолюбие! — Очень даже.
— Пото.му и ие вышло, что не оттуда начал! — зло сказал 

он, снимая холст.
— Отсюда? — Я ткнул пальцем в сторону реки.
— Угадали... — Сквозь его седоватый бурелом проступила 

краска.— Угадали! Я вовсе не художник! Я па это ие претен
дую! Я ие за тем сюда хожу!..

— Зачем же?
— Вам этого не понять.
— Вы слишком строги,— обиделся я,— и к себе и ко мне. 

По-вашему, вообще ничего нарисовать невозможно: ни пей
зан;, ни портрет... А натюрморт?

— Вот его можно! — ни с того пи с сего возликовал он, 
будто тут же собрался, оставив пейзаж, взяться за натюр
морт.— Вы сами не понимаете, как вы правы! Портрет тоже 
мо/кно... Но — единицы! гении! Леонарды! Животное кто- 
нибудь написал? — выпалил он в меня.

— Птицу — с клюва,— процитировал я.
— Птица — существо удаленное...— непонятно сказал 

он. — Возьмем зверя. Никто! Разве что Дюрер носорога. Так 
он рисовал его по клеточкам. На этот раз ие писал, а — 
рисовал. Это был первый носорог в Германии, может быть, в 
Европе. Дюрер был поражен. Не как гений, а как иор.мальпый 
человек. Вот пораженность-то у него и вышла. А какой был 
рисовальщик! Какие тогда были рисовальщики!.. Любой 
экспедиционный художник... Иногда мне кажется, что только 
они и художники... Которые ничего не хотели...— Он 
забормотался и забыл про меня.

— Дюрер, — сказал я,— нарисовал зверя?
— О да! Он хотел лишь зафиксировать. Он отнесся к 

линии как к букве. А вышел гениальный апокалипсический 
зверь!

— Не противоречите ли? — вкрадывался я.— Только что 
зверя было невозможно нарисовать.

— Нимало! — ликовал он, радостно складывая свой 
скарб.— Нарисовать можно. Написать нельзя. Невозможно. 
Поэтому, кстати, живопись и стала искусством.
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— Но ведь рисуют же!
— А вы не писатель, случайно?
— Случайно,— был я вынужден.
— Так вот. Я вам скажу: пишут же?..
— Не хотите ли вы сказать... не можем ли мы заключить., 

что то, чему можно научиться, не есть искусство?
— Вот видите.
— А если учиться, учиться и учиться? — обрадовался я.
— Недостаточно.
— А если работать, работать и работать?

— Того меньше.
— А если просто вдруг... ни с того ни с сего... как бы 

понять...
— Вдохновиться?
— Ну.
— о  да! — возликовал он.— Может быть...— вздохнул 

он. — На один раз.
— Так как же быть?
— Бог знает.
— И все?
— А вам мало?
— Мне — много.
Мы рассмеялись и вместе спустились в овраг.
— Вот вы говорите — гений...— сказал он, хотя я этого не 

говорил. Я уже перешел дощечку, а он еще нет. В овраге 
была уже ночь и затеплились гнилушки. Из глубины его 
оволосения тускло и смело сверкал вдохновенный взгляд.— 
Гении все мадонну с младенцем писали. Мадонна получалась, 
младенец — никогда. Замечали? О, это такая тайна! Вы сразу 
не поймете... Гений нам кажется особенно воплотившимся 
человеком. Мол, обычный человек не сумел, а он — на сто 
процентов.,, Дудки! (С чего это он так вскипятился?..) Гений 
есть максимально неудавшееся воплощение! С его, естествен
но, точки зрения, а не с нашей. Ни по вертикали, ни по 
горизонтали. То, что у гения за спиной (а ведь гений-боже
ство так и помещается — за спиной.,.), есть безмерная дис
пропорция по отношению к так называемому выходу... 
(Знаете, в столовых в меню пишут «выход»... мяса в кот
лете?) То, чем мы восхищены, есть для гения полная неудов
летворенность и несчастье. Он-то знает сколько! Вот нас
только ом и воплощен, насколько получился у него младе
нец. Если гения, не дай бог, признают при жизни, его уби
вают, лишив именно этого неудовлетворения. Впрочем, ча
ще их просто распинают. Так гораздо рациональнее, все дос
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тается людям, включая и лестпость нашего ими восхище-
Н И Я . . .

Он наконец перешел по дощечке. «Уж не с гением ли я 
опять имею дело?» — криво подумал я: больно выстраданно 
прозвучали его слова. Но он был и впрямь гений...

Перейдя дощечку, как пропасть, он снова остановился и 
стал рыться в своей рыбацкой сумке (из-под противогаза... 
как она у него уцелела?). Само собой, извлеклась оттуда 
бутылка портвейна «Кавказ» (0,8) и стакан (один). Стакан 
он протянул мне:

— Не откажите?
— Я не пью.
— И давно?
— С некоторых пор.
— Ну, это не страшно.
— Я портвейна не пью... — настаивал было я.
— А вы не пейте, Я ж не вынуждаю,— ласково сказал 

он, стакан оказался сам в моей руке, и меня обдало жаром его 
непонятной власти.

— Вы — гений...— прошептал я.
— Гений и злодейство — две вещи... Гениев сейчас нет. 

Они нс работают. Нельзя написать лишь шедевр, с которы.м 
остаются. Нельзя одну Джоконду... Нельзя написать сразу 
избранное, не правда ли?

— О да! Вы правы.
— Перепроизводство — условие гения. Кому нужен 

тридцатый том Диккенса? Или девяностый Толстого? Что они, 
в двенадцатом не выразились, что ли? Нам бы не хватило?

— Кажется, вы перегибаете?
— Перегибаю. Так я ж не в ЖЭКе. Я не правильно, а — 

правду хочу сказать. Вам достаточно Дон Кихота из всего 
Сервантеса, Гамлета из всего Шекспира?.. Вот вы, профессио
нал, сколько прочли книг?

— А сколько картин вы не видели? В Лувре, в Прадо, в 
наших запасниках?

— В наш век есть книги, передвижные выставки... Нам 
как бы проще. Хотя картины не картинки, чтобы их смотреть. 
Их у в и д е т ь  надо,

— Вот и книгу надо п р о ч е с т ь .
— А я и спрашиваю: сколько книг вы н р о ч л н?
— Да я «Дон Кихота»-то не прочитал...
— А «Гамлета»?
— Его прочитал. Недавно.
— Сколько вам было?
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— Сорок.
— Спасибо. А Библию?
— Что вы меня допрашиваете?!
— Да вы не сердитесь... Я Ван Дейка от Ван Эйка отделил 

еш;е позже. Узнал, что такой был Ван Эйк, представляете?
— Старший или младший? — Тут уж я обнаглел.
— А вы будто знаете! — насупился он.— Вы тоже только 

одного знаете, а про второго слышали. Я же вас не спрашиваю, 
что Ван Эйк написал! Чтобы вы в Благовещеньях не запу
тались... Я думал, вы человек, что с вами говорить можно.

Он не на шутку обиделся. Разочаровался он.
— Ладно,— согласился я,— в двадцать семь лет. В два

дцать семь лет я впервые Евангелие прочел. И то от одного 
Матфея. А Ветхий завет так и не прочел, кроме псалмов и 
Екклесиаста, Но с тех пор при себе держу.

— Раскрываете и закрываете?
— Раскрываю и закрываю.— Он мне положительно 

нравился.
— По половине?
— Ну разве что...— замямлил я,— По половинке.
— Так вы ж не пьете? Вы не пейте, я не обижусь... Мо

царт — гений? — спросил он, приняв.
— Вот уж гений!
— Всё-всё — гений?
— Всё-всё гений.
— Н вы все слушали?
— Ну не все. Но много. Сколько удавалось.
— А вы знаете, сколько вещей его вообще исполняется?
Я не знал. Уж больно он таинственно спросил.
— Десять процентов! — Он не в силах был сдержать 

ликования.
— Да ну! — Я был изумлен.
— Вот! Перепроизводство — это еще одно свидетельство 

невоплощенности гения, уже по горизонтали. Чего ему гнать 
да гнать, если он уже воплотился?

— А — кушать? — тут уж я его подловил.— А «не про
дается вдохновенье»?

— М-да,— тут он вздохнул.— Вы знаете, во что обходил
ся Моцарту новый камзол?

— Этого не знаю.
— В симфонию!
Стояла полная ночь. Во всяком случае, здесь, в овраге. Мы 

дышали друг другу в лицо. Мы осветили их, прикуривая. 
На лбу его вздулся драгоценно комарик.
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— Вы П031ЮЛИТС? — И я  стукнул его по лбу.
— Спасибо.
И мы полезли к выходу, там еще светлело разбавленными 

чернилами небо.
— Вы бы видели этот камзол! — пыхтел он снизу.-- 

Это же райская птица! «Взгляни на лилию, как она одета!» 
Не хуже был вынужден одеваться и Моцарт...

— А как же... при дворе...— с пониманием отозвался я.
Мы вышли к строительной площадке. Там было лысо и

неожиданно светло. Внизу осталась совсем уже ночь. Особен
но светлела колокольня в лесах, а звонница даже будто свети
лась отдельным, сквозящим светом. «Изумительно!» — хотел 
уже воскликнуть я, как бы забыв о новом друге, все-таки — 
ко.му-то...

— О да! — сказал он мне в затылок.— Наша, русская 
готическая... Хотите внутрь?

Я хотел. Он чувствовал себя здесь уверенно. Он имел к 
этому всему какое-то отношение.

В двери торчал огромный кованый ключ. Но дверь была 
заперта и изнутри. Он потряс ее и постучал. С карканьем с 
колокольни снялись вороны. Небо от них еще побелело.

—  Сейчас откроет,— сказал он, еще раз постучав.
С реки, обозначив пустоту сумерек, продудела по-бычьи 

баржа. Потянуло листвяным дымком словно от этого прощаль
ного мычанья.

— Да что же они там... что ли?
Это замечание меня до некоторой степени протрезвило. 

Я с.яишком себе это представил.
Он загрохотал в дверь изо всей силы.
Гигантское, серое, змеевидное существо выткалось из 

сумерек. Я вздрогнул и чуть не заорал «мама!».
— Линда! Линдочка! Чертяка! — ласково потрепал пей

зажист этого дьявола.
Это была мраморная догиня ослепительного ужаса м кра

соты.
— Заждалась? — Нежность в голосе была необыкновен

ная.— Пошли! — сказал он решительно и повернул ключ в 
скважине. Но тут и еще мысль постигла его, и он ключ этот из 
скважины вынул и протянул мне: — Держите.

Я недоуменно держал в руках. Это была вещь. Размеро.м 
с нашу догнию.

— Держите, не бойтесь. Это вам на память. Когда захоти
те придете.

А как же они?..

264



— Найдут способ. Пусть не запираются... Да там п пот 
никого.

Окончательно не поняв, я проследовал за ними с ключом в 
руке. Дорога шла в гору, и я на ключ опирался. Дьяволица 
бежала впереди, то растворяясь, то выпадая из густеющих 
сумерек.

— Актриса! — гордо повествовал он сверху вниз.— 
Я ее сегодня па съемки водил. Здесь, рядом. Сни.мают оккупа
цию. Нет, здесь, собственно, немца ие было. Это новгородская 
досъемка. В роли любимицы оберштамбамбра.мсельфюре- 
ра...— Он засмеялся невидн.мо, провалившись в какую-то лу
жицу ночи.— Линда, кормилица! — Видно, она подбежала, и 
он сейчас, поджидая меня, чесал ее за ухом.— Семь пятьдесят 
съемочный день! — хвалясь, сказал он, оказавшись вдруг 
прямо передо мно1 1 : я в него уперся. — Все равно — бароч
ная...— то ли с грустью, то ли с удовлетворением сказал ои, 
глядя над моим плечом, и я обернулся.

Отсюда, сверху, снова предстала колокольня. Луна, 
красная и огромная, как солнце, выползла из-за невидимой 
отсюда реки. Вокруг острого шпиля как-то склубился черно- 
розовый отсвет. Храм дотлевал последним углем в иочп.

Мы шли куда-то, я не обсуждал куда. Длинное хлевиое 
тело густело впереди. При нашем приближении подвальное 
окошко зажглось и погасло.

— Трапезная...— сказал он.
Мы проникли, громыхая и спотыкаясь.
— Сейчас я включу...— сказал он, и все озарилось.
Это была, по всей видимости, реставрационная мастер

ская. Верстак, муфельная печь, стеллаж с банками... Голая 
лампочка под потолком. На стене календарь с Аллой Пуга
чевой и реклама автогонок. Огромный деревенский ларь. 
Такие же топорные и старинные лавки. Крошечные зареше
ченные окошки из глуби крепостной толщины стен слепо 
смотрели внутрь, будто щурясь, будто опухли со сна. Вдоль 
стен, как хлам, как рассыпанная колода, во множестве слои
лись иконы, оклады, иконостасы.

— Вас интересуют доски? — Я не понял, но глазами ои 
указал на свалку икон.

— О да,— конечно, сказал я.
— Сейчас, Линдочка, сейчас... А вы смотрите пока, по 

стесняйтесь.
Бережно отгибал я небрежно сваленные доски одну за 

другой. Трепет прикосновения был выше моего разумения.
Пейзажист хозяйничал. Вокруг вилась догиия. Включил
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муфельную печь и поставил разогревать в нее банку консер
вов. Открыл ларь и залез в него с головой; на какой-то 
момент даже ноги его оторвались от пола. Лицо его покрасне
ло, когда он вылез.

— Неужто увели!..— Лицо его выражало нешуточную 
тревогу. И он снова исчез в ларе. Оттуда летела ветошь; 
пустые мятые оклады и консервные банки издавали об пол 
один и тот же звук...— О господи! — раздался вздох облегче
ния.— Надо же было так зарыть!

Он извлекся с бутылкой «Русской».
Я разделил его неподдельную радость, стоя с темным, еле 

различимым «Спасом» в руке.
— А кто же зарывал?
— А я! — счастливо сказал он.
Консервы в муфельной печи разогревались, однако, не 

для Линды.
Нс могу даже дать представления о том, как мне здесь с 

ним нравилось! И как было страшно... Надо же, чтобы так, 
ни с того ни с сего вывалиться из своей обыденности и серости 
в н а с т о я щ е е ,  в такую внезапную дыру... Табуретку на
крыли газетой — уютнейше, с мужской дельной неспешно
стью и функциональностью был им накрыт наш пир: лукови
ца, хлеб, тушенка... Засверкали два отмытых стакана. Пле
чистая бутылка встала как колоколенка.

— Я сразу вас заподозрил,— сказал он, разливая.— Вон 
из какой кучи вы тотчас самую ценную утянули...

Я по случайности держал в руке ту самую темную доску, 
на которой был застигнут обретенный наконец его заначкой. 
Однако не признался.

— А вы поставьте ее на стул, рассмотрите получше...
Так мы соображали на троих, Линда не в счет: Павел

Петрович (так все-таки звали пейзажиста), я да потемнев
ший наш Спаситель ликом к нам, на отдельном стуле. Павел 
Петрович, может по профессии, не видел в этом кощунства, 
и я тогда не отмечал.

Павел Петрович не закусывал и скармливал Линде пропи
танный соусом тушенки хлеб.

— Я ведь не из гордости сказал, что я не художник. 
Я совсем с другой целью, Я выхожу на контакт! Понимаете?..

Я еще или уже не совсем понимал.
— Я ищу свое место. То есть не свое в частности, это меня 

мало заботит. А — ч е л о в е к а! В пейзаже вы не найдете 
человека. Чем Шишкин все-таки хорош — кажется, ни одного 
человека не пририсовал.
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— Мишек пририсовал...— вставлял я.
— Так это же конфеты! — безапелляционно рассудил 

Павел Петрович.— И мишек, кстати, не он пририсовал. Что ж, 
вы ие знаете кто?.. И Айвазовский разок ие удержался. Прав
да, тоже не сам... Но кого-то попросил себе Пушкина прири
совать...

— Репина,— сказал я, смело двинув св()ю пешку против 
его мишек.

— Вам бы кроссворды заполнять,— сказал он, ничуть не 
оказавшись задетым.— Да хоть бы кто! И — ничего у них не 
вышло! Как это замечательно! Стоит некстати, еще хуже, 
чем море, нарисованный, и скалится с цилиндром на отлете... 
А Пушкин-то, ласточка, гений... как ои-то все это сделал 
в своей-то живописи! «Прощай, свободная стихия...» — и все, 
его уже нет, остался один жест, один взмах его руки. Гениаль
ная мера вкуса и живописной точности! Я вот свой нос только 
вижу, когда рисую. Меня иногда тянет его пририсовать, когда 
не получилось. А — всегда не получилось...— Он отмахнулся 
от себя, как от мухи, испугал Линду.— Так я ведь его каждый 
раз ие рисую!

— Нос?
Линда отошла от него и положила свою телячью голову 

мне на колено. Первый раз в жизни я имел дело с такой 
большой собакой. Что за страшная, но и приятная тяжесть 
лежала па моем колене! Она же пополам в секунду перекусит 
мою руку, которая ее гладит...

— Никогда не укусит,— сказал Павел Петрович. Я мог 
ему ничего не говорить, он явно читал мысли... —Ладно. 
Покинем прискорбные примеры. Возьмем что-цибудь, что 
постоит за себя. Вот Брейгель, «Икар», помните?

Я кивнул, хотя помнил не совсе.м.
— Не младший — старший... тут вы меня ие подловите. 

Что у него от человека в пейзаже, пусть и от божественного?.. 
Пятка! Пятка у него от Икара! Ее и не заметишь...

— А как же пахарь? — Картину я с его помощью всю 
припомнил.- Пахарь там вовсю пашет, крупно!

— Пахарь! Сказал тоже — пахарь! Пахарь — естествен
но, пахарь — часть пейзажа. Он еще, обратите внимание, со 
спины, почти без лица. Личность его не важна — вот в чем 
дело. Поэтому он и вписывается, что он всего этого часть.

— Там еще и корабль — тоже не природа...
— Творение — уже природа! Он прекрасен, парусник. 

Хотя и менее уместен в картине, чем пахарь. Вот вы сами и 
наметили все точки; пахарь, судно и пятка Икара. Лучше
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всего паши; если уж неймется — плавай, но — не летай!
— Но это уже басня, а не живопись,— возражал я.
— В данном случае! В данном случае это и то и другое: 

живопись у Брейгеля, само собой, не подведет, а мышление — 
да, в данном случае литературное. Но тогда ведь так и 
писали — на сюжеты. Но живопись, однако, не забывали... 
И законы ее работали. Не может человек как личность, как 
черт-те что, как царь, видите ли, природы, уместиться в 
пейзаж — никогда вы такого не найдете. Пятка, только пятка 
или нос пейзажиста, который рисовать необязательно. Куда 
правдоподобнее и уместней вставить свою морду, раз уж ты 
так претендуешь на вечность, в дыру с подмалеванным 
вокруг морем и кипарисом. Это — по правде. А любые по
пытки вписать личность в пейзаж будут убогой пародией.

Он вздохнул, он был удовлетворен тем, как все это у него 
изложилось.

— Вот не думал! — восхищенно покрутил он головой.
— Что именно?
— Про Брейгеля впервые сообразил...
— Да, хорошо,— согласился я.— А как же быть с портре

том Возрождения? Там обязательно даль, глубь, перспектива, 
поля, и виды, и холмы, и воды...

— А это совсем другое! Там что впереди? Лицо, лик, лич
ность. Обязательно личность! Мы что чуем: неизвестно кто, 
когда жил, чего делал, а — личность! Непременно. И лишь 
там, вдали, откуда она взялась, из какого мира. Там отдельный 
мир! Ко-о-ордината! — Он так все время говорил, с лишним 
«о».— Координата лица!.. Там как бы картина. Обязательное 
окно, обязательная рама для второй. Портрет отдельно, и 
пейзаж отдельно. Это очень отдельно и крайне условно. 
Это нам от древности кажется таким уж реализмом...

И я чокнулся, совершенно с ним согласившись.
— Встаньте на берег моря, как Пушкин, или на край 

пашни, глядя в светлое будущее, или вот как сегодня, когда 
вы подошли, если бы я вам не мозолил взгляд... что бы вы уви
дели и где бы были вы?

Я задумался.
— Ну?
— Меня как бы тогда не было...
— Вот видите? И вы правы наконец. И сейчас мы прибли

жаемся вплотную к тайне. Где человек? кто человек? и зачем 
человек? Вот этим я и занимаюсь каждый раз, пытаясь вос
произвести то, что вижу. Вхожу в контакт.

— С кем?
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— Ясно с кем,— он рассердился,— с мировой мыслью 
хотя бы. Вот вы себя не видите, когда смотрите. А то, что 
вы видите, разве видит себя? Ну тварь земная видит для своей 
насущности. А деревья, травы, горы, реки? Они не видят. 
Вы никогда не представляли себя камнем или ветвью? 
Конечно, представляли. Закрепляли себя на месте, располага
ли в пространстве... И при этом тосковали от бедности достав
шегося вам для обзора мира. И каждый раз, не замечая того, 
вы продолжали в и д е т ь и даже слышать, будто у камня или 
ветки есть глаза и уши. Этого отнять у себя в представлении 
вы никак не могли, вам даже в голову не приходило не 
правда ли?

— Не так уж часто я представлял себя камнем, но, 
пожалуй... не без глаз...

— Представляете, какая ио-о-о-очь! — Он провыл слово 
«ночь» так ужасно...— Какое непонятное бескорыстие есть 
в этом слепоглухонемом существовании! Ведь все, что есть, 
связано между собою, не ведая об этой связи. А мы в и д  и м 
это — в единстве, которое никто из участников этого единства 
не ведает! Вы вышли на берег: плещет вода, песочек, камуш
ки, лес отражается в воде,— вы знаете, что все это, конечно, 
не думает, как вы, но вы и представить себе не можете, до 
чего для себя отдельны камни и воды, для них нет целого! 
Они все в себе! Как те вещи у немцев. Но целое-то — есть! 
Вот в чем парадокс. Не вы его выдумали, и это нам не кажет
ся, что все, что перед глазами, есть к а р т и н  а. Значит, 
кто-то... Нет. Значит, она была... Нет. Как оно могло соеди
ниться, розное, само? И про красоту — нам не кажется про 
красоту. Вовсе не удовлетворением наших жизненных по
требностей вызвана наша эстетика. Я замерзал однажды 
зимой в тундре... Там ничто не годилось ни для какой 
жизни... Я погибал — в красоте. Так — кто-о-о-о же?! — 
И он опять ужасно провыл слово «кто».

— Если вы имеете в виду творца,— промямлил я,— то 
я совсем не против того...

— Ненавижу! — прорычал Павел Петрович.
— За что?.. Но я ведь тоже верю...
— Тоже...— повторил он ядовито, совсем меня изничто

жив.— Да я не вас имею в виду. Вы добрый малый, хотя и 
много о себе думаете. Уж как я е г о  не л ю б л ю !

— Кого же?
— Ч е л о в е к а !  Именно того, с большой буквы... Венец 

творения. Всюду лезет, все его, все для него!.. Ну хуже любой 
твари. Хуже. Потому что вместо пятачка еще ковырялки себе
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всякие, от ложки до атома, выдумывает. И жрет, жрет, жрет. 
А чтоб остановиться, а чтоб вокруг посмотреть, а чтоб заме
тить...

— Так, так,— кивал я.— Со всем согласен. Но если вы 
верите в творение...

— Другой гипотезы нет.— Павел Петрович замрачнел.
— ...то и человек — создание. Зачем же тогда?.. Венец 

творения — это, может, и сам про себя человек сказал, хотя 
книга, по всему, тоже не им писана... Но ведь даже — «по 
образу и подобию»...

— Ах, как вы все схватываете! — Похвала была сомни
тельной в его устах.— На лету. Прямо цивилизованный вы 
человек — вот вы кто!

Кровь прилила к моей голове непобедимой волной постыд
ного воспоминания. Павел Петрович никак тут не был при 
чем... В каком же это классе проходили мы того, у кого этот 
самый человек с большой буквы?., а именно: «Что сделаю 
я для людей! — крикнул Данко»... нет, «Высоко в горы вполз 
уж...» — и опять нет! «Буревестник с криком реет, черной 
молнии подобный, то крылом волны касаясь...» Вот! «Глупый 
пингвин робко прячет тело жирное в утесах...» «Часть 
шестая их в квадрате в роще весело резвилась...» Это уже 
другое, более человеческое, про обезьян... Так вот, наша 
учительница по литературе заболела, а ее замещала какая-то 
особенно выдающаяся, из районо, с чудовищным бюстом... 
ну, просто, когда мы сидели и царапали в тетрадках, а она 
ходила меж партами, то сначала на тетрадь склонялась, изда
лека, тень груди, потом са.ма грудь, наша головенка терялась 
в этой дышащей груде, а где-то, наверху, с трудом было 
разобрать особую ласковость ее взгляда и воркование, опять 
же грудного, голоса... А был это еще год, еще вовсю при 
счастливом детстве это было. Брат мой уже в университете 
учился и отличником там был. Почерк у него был замеча
тельный и конспект образцовый. Вышло так (теперь это меня 
забавляет), что и он на своем втором или третье.м курсе, и я 
в своем седьмом или восьмом классе проходили одно и то 
же — про «глупого пингвина», и я как раз накануне в его 
конспект заглянул, а там было написано, уже не для школы, 
а для Высшего учебного понимания, что Горький имел в виду 
под каждым животным, и «пингвин», кажется, был не то ка
дет, не то эсер... и тут наша высокогрудая заместительница за
дает сложный вопрос, будя инициативу класса, вопрос «на за
сыпку» (она, наверно, тот же университет кончала...) про 
этих самых животных, про аллегорию... Ну, никто не знает.
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все жмутся, потому что и вопрос поставлен так, что на него 
только сам же учитель и способен ответить, а я, вообще-то 
безынициативный, тяну единственный свою руку (которую 
надо бы отсечь по Евангелию...), дабы блеснуть... А у нее, 
надо сказать, когда она такое спрашивала, всегда была такая 
поощрительно-властная приговорка: «Думайте, думайте!»
И вот, все думают, а я тяну руку. Она снисходительно улы
бается, готовая выслушать наивную ребячью догадку, а я 
выпаливаю по писаному случайно подсмотренное и случайно 
запомненное, но, надо же, как удачно! — выпаливаю как свою 
собственную догадку. Тетка была, по-видимому, удивлена, но 
я от смущения уже плохо помню ее реакцию. Она продолжала 
развивать мысль, «которую я ей подсказал». И вот, когда мы 
все за ней писали, а она ходила по проходу, моя голова вдруг 
очутилась меж ее грудей, и, обняв меня сзади, она гладила 
меня по голове и приговаривала: «Головенка-то варит...
варит головенка...» Но я не провалился сквозь землю и тогда, 
хотя именно в таких вот нечастых положениях, пожалуй, 
и проваливаются, не провалился и сейчас, когда это вдруг 
из-под толщи последующих стыдоб выволок... не провалился, 
и рассказав весь этот мемуар Павлу Петровичу...

Уж как ему эта моя история пришлась по сердцу!
— Нет, нет! И не говорите! Вы совсем не безнадежны...— 

хохотал он.— Я даже не предполагал.
Я ничего вроде и не выпил, но бутылка кончилась.
— Так вот, — произнес он, с удовлетворенной укоризной 

отметив ее совершенную пустоту,— и я вам тоже ставлю пять. 
Не знаю уж, где вы это подсмотрели, но самый сложный во
прос сумели задать... Вы и не представляете, сколько я над 
этим бьюсь. Но в пейзаже на все есть ответ, даже на то, для 
чего человек, но почему «по образу и подобию» — нет ответа.

Теперь он осматривал дно стакана, так и так поворачи
вая.

— А для чего, собственно, создан человек? Это тоже во
прос весьма живописный. Почему художников тоже зовут 
творцами? Конечно, преувеличение, лучше было, когда — 
мастер... Художника в полном смысле никак творцом не назо
вешь. Он в лучшем случае пересоздал, но не создал. Но и 
творец, хотя это его никак не исчерпывает, не есть ли вели- 
чайши11 художник?.. «В начале было Слово...» А собственно, 
и не слово, а логос, знание... Значит, образ мира существо
вал раньше мира, до акта творения? И это был не просто 
образ мира, даже божественный... Образ — был богом!.. 
Понимаете, с чем мы имеем дело? С х у д о ж н и к о м .  Все
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гда сначала образ, а потом картина. Это основа эстетики. 
Но картина ведь всегда для кого-то, для кого-то, кто спосо
бен понять или оценить. Ну, оценка наша, допустим, ему не 
важна. Он выше этого... А вот не верю, что не важна наша 
оценка! Не то, что мы похвалим, а то, что — поймем! Понима
ние, неодиночество — в этом смысл творения, как и художест
венного создания. Чистым искусством, надо полагать, он не 
заршмался. Да и никто, если вникнуть, не занимался. Это 
гордыня — искусство для искусства, унижение паче гордо
сти... Все жаждут понимания, кто создает. А так, не понятно 
ли происхождение человека и зачем человек?? В и д е т ь  
творение! Не только пользоваться им и составлять его, как и 
всякая божья тварь, но — в и д е т ь !  То есть понять и по
стичь. Поэтому, надо полагать, и создал он нас «по образу и 
подобию»... Иначе этого не понять, зачем уж человека — 
«по образу и подобию», чего ради? Не может же творец бого
творить сам себя, чтобы копировать венец творения с себя 
же?..

Он окончательно перевернул стакан как доказательство.
— А кто тот, для кого создается картина? Ну, обычная 

картина?..
— Народ,— сказал я,— люди...— уточнил я, и опять не

точно.
— Заказчик! — вскричал Павел Петрович.
— Кто же у самого бога заказчик? — очень удивился я.
— А образ мира, который раньше мира? Но это я только 

предполагаю... Это не так, но... А ведь и заказчик раньше 
художника, а?

Он торжествовал, будто подсказывал ответ уже не мне, а 
самому богу.

Мне нечего было ему ответить. Я мог лишь кивнуть.
— Если бы я мог поставить так вопрос,— глубокомыслен

но сказал я,— то я бы поставил его именно так...— Про себя 
же я решал задачу: переводил крепость «Кавказа» в крепость 
«Русской», чтобы уточнить объем выпитого Павлом Петрови
чем в водочном эквиваленте. Я почти сосчитал, но не был 
уверен в последних пятидесяти граммах: 0,75 или 0,8 был 
«Кавказ»? Именно посреди этих пятидесяти граммов прохо
дила в моих расчетах граница меньше литра или больше 
литра.

— Есть одна любопытнейшая гипотеза на этот счет...— 
мечтательно сказал Павел Петрович.— Даже не гипотеза, а 
миф, но боюсь, что нам его будет уже не потянуть.

Судя по тому, как я стремительно обиделся насчет своих
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умственных способностей, литр моим старшим другом был 
уже выпит...

— Вы не так меня поняли,— ласково читал мои мысли 
Павел Петрович.— Я не вас, а себя имел в виду... Собачьи-то 
деньги у меня все вышли...

Как я обрадовался повороту! Я просто не смел сам пред
ложить... Но у меня — были, были! Хотя тоже немножко 
«собачьи», не то на туфельки ребенку, не то... уж не помню. 
Какая разница! Были, есть, будут!

— Только где вы сейчас возьмете?
— Это не беспокойтесь,— сказал Павел Петрович.— Это

го хватит, — сказал он, забирая у меня пятерку. (Я выташ;ил 
их три, все, какие у меня были...) — Этого хватит,— сказал 
он, забирая и вторую и внимательно и заботливо провожая 
взглядом третью, дабы я не опустил ее мимо кармана.

Он совсем не шатался, а как-то даже прочнее стоял на 
ногах и мягче, будто пол стал земляной... Он не спеша все 
прибрал. Не забыл и выключить муфельную печь, зря я бес
покоился. «Спас нерукотворный» был прислонен назад к 
стенке, предварительно им поцелованный.

— А когда реставрируете...— я робел задать неточный 
вопрос, — вы тоже... вступаете... в контакт?..

— Конечно,— сказал он, именно в этот момент и присло
няя доску к стене.— Но это другое. Икона, какая бы ни 
была, даже нерукотворная, писана человеком, не то что само 
творение... Там я в контакте с творцом,— он сказал это так 
легко, как будто сел в трамвай или вошел в контору,— 
здесь — с верой человека, иногда истинной, иногда нет, ино
гда,— тут он задумался,— и со своей верой...

Порядок был восстановлен в том смысле, что следов не 
осталось. И мы прошли за ларь, в какую-то никуда не веду
щую дверцу. Обреченный, человеческий вздох догини, остав
ленный нами, раздался за спиной, в новой темноте...

Мы погружались в средневековую глубь. Глубь была 
буквальной, каменной и тесной. Или мои плечи стали значи
тельно шире и рост? Я царапал за стены плечами, пересчиты
вал некие невидимые балки головой. Взбираясь по крутой 
лесенке, увидел я вдруг над собою звезду, свежий ночной 
воздух ворвался в мои подвальные легкие. Мы оказались на 
верху степы, окружавшей кремль. Стоя на ней, особенно мож
но было оценить ее толщину. Там мы стояли, подчеркнуто 
вдыхая и выдыхая. Это была граница. По одну сторону все 
молчало, слившись в ночи: постройки монастыря, невидимые; 
как бы сбились та.м в кучу, терлись пухло-белыми боками и
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дышали,— лишь острую колокольню еще можно было разли
чить. По другую — убегали вдаль цепочки уличных фонарей, 
раздавался автомобильный гудок, стройно горели окна в гро
моздком порядке ближнего микрорайона... Глоток воздуха 
был как добрый стакан.

С этой площадки, обращаясь в никуда, просилось слово. 
Оно предоставлялось здесь Павлу Петровичу...

— И вот он его создал...— Павел Петрович посмотрел 
налево и стал смотреть направо: то был мрак монастыря и 
свет новостройки.— Он сотворил пейзаж и пририсовал чело
века... Ошибка Айвазовского!.. Знаете, что занятно: что, 
может, и тут человека не он пририсовал, а?

— Так кто же? — И я  посмотрел направо и налево.
— Пока что секрет,— поблескивая в ночи лукавством, 

сказал Павел Петрович.— Моя тайна. Впрочем, догадка, 
намек... Вам я скажу. Но не сразу.

— Понимаю,— я не то сказал, не то кивнул. Скорее 
кивнул.

— То, что вы понимаете, не важно, важно, что вы еще 
поймете,— сказал он несколько зловеще.— Сами рассудите... 
Мир был окончательно готов, когда в нем появился человек. 
Человек в нем ничего не создал. Он не сотворил пейзанка. 
То, что он сотворил,— он натворил, он испортил. Вы скаже
те, что телеграфные столбы, рельсы и аэропланы давно стали 
частью пейзажа... Именно что с т а л и !  Зверь носит под кожей 
пулю — и ничего, живет, прихрамывая. Человек не сотворил 
пейзажа, но он не сотворил и пожарища. И пустыня и пепе
лище — опять творение не его рук, они лишь — на его месте. 
Не им посеян бурьян, не им навеяны барханы. Единство 
пейзажа, разрушенное им, лишь брешь для действия законов 
этого единства, не им основоположенных. Хирург режет, 
но кто затянет рану, свернет кровь, оставит рубец? Кто 
оставляет рубец на творении божьем? Вы скажете: чело
век — и будете тысячу раз не правы. Человек наносит рану, 
а рубец — от бога. Человек!..— взвыл он.— Единственное 
слово, которое ничего не значит!

— То есть как? А что же тогда...
— Есть что-нибудь в этом мире, что может назвать себя?
— Да нет...— промямлил я.
— Вот наше слово! Данет... Чем не имя человеку? Зовет 

себя как-нибудь луна, сосна? Корова говорит: я корова? У них 
нет языка, скажете вы. А жизнь, бытие — разве не язык, 
разве не выражение? Нам дан язык слов, чтобы мы все назва
ли. Камень не скажет про себя, что он камень, а мы про него
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скажем. А кто же про нас скажет?.. Я — сказал Адам после 
грехопадения; ты — сказал Каин Авелю; он — сказал его 
потомок про другого потомка; он — это я, напомнил всем 
Христос... Ну где тут слово «человек»? Человек — это лишь 
местоимение: я, ты, он, они и, наконец, мы. А если он не 
местоимение, а человек, да еще с большой, этот венец творе
ния, вершина эволюции, этот пуп земли, то он лишь фактор 
эрозии, коррозии, гниения, всяческого окисления... Стресс 
природы.

«А искусство?» — хотел было сказать я.
— А что искусство... — махнул он рукой.— И его не со

творил человек. Хотя это и единственно допустимая натяжка 
для называния его творцом или создателем хотя бы с малень
кой буквы. И что оно доказывает? Что наивысшее создание 
рук человеческих почти не потребило материи. Что там потра- 
чено-то па холст, краску, бумагу и чернила? На это природы 
хватит с избытком. На порождение еще одной природы...

Грозен был Павел Петрович и красив. Будто на горе стоял.
— И вы знаете — что? Знаете ли вы — что? Что на твор

чество никакого не требуется даже и времени? Человек его 
не знает, когда создает... Когда — любит...— Он вздохнул.— 
Перед смертью он обнаружит, что все остальное время он 
разрушал, то есть потреблял, то есть сам разрушался, вот и 
умер. Время! — взвыл он. — Кто ты? Может, ты — человек? 
Может, человек — это личинка такая, тля, моль пейзажа... 
личинка времени, куколка смерти?.. Как фараонов бинтовали? 
Не так ли, что они, как куколки, лежат? Пирамиды — памят
ники смерти... все попытки обессмертить, вынести за скобки 
времени окажутся памятниками смерти. Страх — уже культ. 
Здесь все меня, видите ли, переживет, «все, даже ветхие 
скворешни...». Мы снисходительны к пейзажу, но лишь к 
такому, что смертен с нами,— вскорости и скворешня рассып
лется, нас догоняя... Что нам не нравится — так это черви... 
Черви, господи, черви, господи, черви...— забормотал он.— 
Начинается...— мрачно сказал он.

— Что — начинается?
— Время, его мать! Водка кончается — оно начинается. 

Они перетекают. Там нет зазора. Это одна вещь. Время тоже 
течет. Язык, он все скажет. Пора вскрыть этот могильник...

Беззвучно и сильно прорвалась сквозь тучу луна каким-то 
прокисшим ломтем. Взор Павла Петровича вспыхнул ей 
навстречу сходным светом. Он был столь неожиданно весь 
пьян, как мертв. Последним, героическим усилием вытрях
нулся он из своей летаргии, судорога пробежала по всему
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телу, сочленяя разрозненные, расплаплеппые и сплывшиеся 
части.

— Пошли! — решительно сказал он и, словно под ним люк 
открылся, стал спускаться.

Крутые ступеньки, оказывается, перед ним были и вели в 
толщу стены. Вот уже одна голова осталась над, еще раз 
освещенная выдыхающейся луной; голова обернулась ко мне, 
общим контуром напоминая... черный мяч валялся, забро
шенный, на верху стены, голова Крестителя все никак не 
скатывалась с блюда... голова звала за собой, и не было сил 
стронуться с места, не было сил не следовать за ним... В по
следний раз взглянул я окрест — одесную навечно спал мо 
настырь, ошуюю дотлевал, объятый жизнью, город будущего, 
стекло и бетон, последняя головешка всемирного костра... 
Еще раз прыснула луна, и, угрожающе шевельнувшись, как 
ожившие мертвяки, пододвинулись монастырские строения... 
В последний раз повертел я оставшейся на воздухе головой 
и провалился в подземелье, сверкнула надо мной последняя 
звезда, словно это она упала...

— Осторожнее! — ласково прозвучал Павел Петрович.-  
Подайте руку.... Да вот же рука! — Рука оказалась неожидан
но живой, сильной II теплой.— Вот так. Сейчас придем.

Все уверенней двигались мы в этой катакомбе, что-то 
даже жизнеутверждающее, оптимистическое объявилось в 
нашем продвижении, будто впереди мог оказаться свет...

— Ну что такого неприятного в черве? — напутствовал 
меня голос, снова звучавший уверенно и трезво.— Паук 
чем не хорош? А не нравится человеку, неэстетичным кажет
ся, особенно некрасиво ему именно то, что его переживет. 
Переживет даже не личность, а самого человека переживет, 
сам вид его переживет... вот он и морщится от напоминания: 
бурьян, пустошь, тараканы, мухи... Они ему опять и опять: 
тебя не будет, тебя не будет!.. Тьфу, заладили...

Тут я наткнулся на Павла Петровича, потому что тот в 
свою очередь уперся. Это был тупик. И темно же было! 
Я поднес растопыренную ладонь к глазам — и не видел.

— Пришли! — Даже голос его повеселел.
«Кончать он, что ли, меня будет?» — столь же весело 

подумал я и потрогал заодно свой бесполезный глаз. Само
стоятельной жизнью дернулись под рукой респички: я совсем 
не испугался, но нежность к своему замкнутому, самостоя
тельному существованию сладострастной волной пробежала 
по спине... Павел Петрович пнул в преграду, и она отозвалась 
радостно и гулко.

276



— Семс-с-сп! Семи-оы! — кричал он, барабаня.
Это была дверь. Куда она могла вести еще?
— Се-е-час! — наконец недоброжелательно донеслось от

туда.
Мне послышался облегченный вздох Павла Петровича: 

слава богу...
— Кто там? — Голос мой прозвучал испуганно, что меня 

удивило и задело.
— О, это...— Павел Петрович переминался нетерпели

во.— Великий человек... Не нам чета... Мудрец!
— А кто он? — настаивал я.
— Семен-то?.. Да так. Отшельник.
— Ну!..— Я балдел от происходящего.— Он Семен или 

Сем ион?
— Точно не знаю. Сейчас спросим. — И Павел Петрович 

заколотил по двери снова, и словно под ней все это время 
стояли... залязгал засов, брякнул крюк, визгнула жесть, 
острое лезвие света резануло из щели...

Ослепительно светила пятнадцатисвечовая .лампочка. Сс- 
мион был высокий, на грубых шарнирах мужик, длинное 
молчаливое его лицо выходило за рамку: то челюсть, то лоб; 
он был в измазанном фартуке и пах краской. Павел Петрович 
повлек его, молчаливого, вглубь под локоток, оставив меня 
озираться. Погреб был долог, тот его конец тонул в темноте. 
Посреди в два ряда были вмазаны в цемент огромные бочки, 
накрытые тянжими крышками. Сложный и могучий дух кис
лоты и соленой сырости (будто тут умерло море) не вязался 
с запахом краски, оставшимся от Семиона. Они прошли 
еще в одну дверцу, откуда вспыхнул и впрямь яркий свет. 
Семион, ярко освещенный, взглянул через плечо на меня, 
будто проверяя что-то из нашептанного ему Павлом Петрови
чем, и они оба там скрылись.

Долго стоял я, про меня забыли. А может, бросили?.. 
Наконец я рискнул заглянуть... Они обернулись с подозри
тельно трезвыми лицами, как застигнутые. В руках у Павла 
Петровича была икона необыкновенно свежая и яркая, он ее 
как бы повертывал и так и этак; руки же у Семиона были 
заняты иначе: в правой — кисточка, в левой посверкивали 
пол-литра. На верстачке под сильной лампой в рабочем 
беспорядке толпились тюбики и бутылочки, и вся комнат
ка была величиной с бочку, которую мы всю и заполнили. 
На единственном стуле отдельно стояла еще одна икона, 
оказавшаяся тем же самым «Спасом», с которым мы выпи
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вали. Как она сюда попала? Я не заметил, чтобы Павел 
Петрович что-нибудь нес в руках...

— Узнаете? — спросил он.
Я кивнул. Но оказалось, не про то он спросил.
— Кирилл и Мефодий,— сказал он, обращая ко мне све

жую икону.
— Этот Кирилл? — растерянно указал я.
— Угадали,— усмехнулся Павел Петрович.
Я хотел было спросить Семиона, как так получилось, что 

и он реставратор, но Семион, прихватив два стакана, кивком 
позвал нас за собою.

Я уже не удивлялся, завороженный. Семион поставил 
бутылку и стак'аны на бочку и, подналегши, сдвинул крышку 
с соседней; ниоткуда взялся в его руке ковшичек-черпачок, 
которым он из бочки II черпанул. Не что иное как соленые 
огурцы заплескались в ковшичке, как рыбки. Оп выплеснул 
ковшичек на крышку; живописной кучкой насыпались они, 
лоснясь.

— Патефопчиков бы...— сладковато ска.зал Павел Петро
вич.

— Кончились. -  Это было первое слово, услышанное 
мною от Семиона.

— Ну, с донышка?.. (Се.мион молчал, так же клоня набок 
голову и будто меня разглядывая.) Я сам полезу...— умолял 
Павел Петрович.

Семион нехотя согласился, и Павел Петрович направился 
к третьей бочке; крышка на ней была откинута, и, свесив
шись в нее, он стал шарить в ней ковшиком, как недавно в 
ларе, будто и в бочке была еще бутылка...

— За ноги подержи,— донеслось из бочки.
Семион не шевельнулся, и это был я, кто стал держать 

его за ноги.
— Тяни! — наконец крикнул оп в гулко отозвавшуюся 

бочку. И вот он стоял, красный от прилива крови и побед
ный, держа в руках два патиссона. С рук его капал рассол.

— Где мы? — наконец осмелился я.
— А я вам разве не сказал? — удивился Павел Петро

вич.— Да ведь ясно где! Вы что, никогда не бывали на 
засолочной базе?

Что-то страшное вроде улыбки осветило мрачное лицо 
мудрого Семиона, и я понял, кого и что все это мне напоми
нало. « Три мушкетера». Лилльский палач! Этот привет от 
любимого писателя тронул мое сердце, и не стало предела 
моему восхищению...
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— А Семион? — любезно спросил я, принимая от него 
второй стакан.

Семион с зубовным скрежетом заиграл желваками и отвел 
взгляд.

— Он не по этой части,— сказал Павел Петрович, раз
ливая.— Он выше этого...

Мы чокнулись. Я подобострастно поднял стакан, привет
ствуя нашего гостеприимного хозяина. Он еще поиграл жел
ваками и ничего не сказал.

За что он меня так презирал? Когда я заранее, через 
Павла Петровича был к нему преисполнен. Мне было обидно.

Сначала даже плохо помню, хоть и под патиссончик, а по
том — хорошо. Не заметил, куда делся Семион. Ну да, раз уж 
он был не по этой части... Я все хотел спросить, по какой же, 
да все и забывал. Павел Петрович все говорил, и мысль его 
не ослабевала:

— Еще почему вряд ли я художник... Я все постичь хочу, 
а не изобразить. Художник не должен особенно думать. У него 
глаза и руки думают, голова молчит. Словами он, во всяком 
случае, думать не должен. А для меня то не мысль, что не в 
слове. Художник мыслит образами... Слыхали такое? Какая 
же это мысль? Это наскальная мысль. Вот кто, кстати, зверя- 
то нарисовал! Питекантроп!

— Кроманьонец,— сказал я.
— Ну да, вот он. Все настоящие художники — кромань

онцы. Они потому и любят блузы и длинные волосы... чтобы 
хвост прикрыть, у  них и в лицах — замечали? — сплошь 
такая узко- и крутолобость, глаза глубоко в глазницах. Еще 
больше — у скульпторов. Те еще пещернее. На пару сотен 
тысяч лет. У них щетина на ушах, на плечах, на спине. Не
пременно! Волосатый человек Евтихиев, вы его не застали 
уже... в старом учебнике естествознания... с детства казался 
мне скульптором. Потому они и любят голеньких ваять, что 
те, как люди у них, без шерсти... Не люблю я их, признаться. 
Вы думаете, я из зависти? Мол, неудачник...

Я хотел было сказать, что так не думаю, но, к удивлению 
своему, услышал лишь собственное мычание. Павел Петрович 
меня понял по-своему и разлил по новой.

— Ни на что я не променяю мысль! Даже на их гений... 
Хотя мысль,— горько сказал он,— смертельна!

Я хотел спросить почему, по не мог.
— Сейчас я вам скажу почему,— сказал он, зажевывая 

огурцом.— Это великая мысль. Мы рождаемся не в беспре
дельном мире, не так ли? Мы его постепенно познаем. Спеле
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натые, мы шарим глазенками и видим мать. Она — весь мир. 
Потом мир становится размером с комнату, с дом, с улицу. 
Потом мы убеждаемся в том, что никогда не дойдем до его 
края... Потом нам объяснят про шар, про материки и страны, 
про Солнечную систему, про галактику, про космос... И, пре
подав нам то, что мы не в силах вообразить, обучат нас 
подменять представления словами, убедят нас нс столько в 
беспредельности мира, сколько в беспредельности якобы на
ших возможностей познания. Мол, мы не все еще поняли и 
знаем, но теперь знаем больше, чем раньше, а потом станем 
знать еще больше, а потом однажды едва ли не все будем 
знать... И человек со способностью мыслить начинает рваться 
этой своей способностью все вперед, все дальше, и это почище 
наркотика, я вам скажу. Из наркотика-то можно не выйти, а 
там и остаться, не то что из мысли... Как Семиои... (Я по
смотрел в сторону, в которую он кивнул и где Симеона не 
было). Бывший десантник... Там и остался, где его высади
ли... Там и начал колоться. Как говорят, сел на иглу. Ему 
теперь ничего не надо... А нам объясняют, что для яшзни 
нужны кислород, вода, пища, и это тоже будет правда, потому 
что так оно и есть... объясняют, что жизнь на Земле — это 
редчайшее чудо, потому что сочетание условий, при которых 
она возможна, уникально и неповторимо в космосе, что 
диапазон жизни феноменально узок, что мы погибнем тотчас, 
как нам не хватит градуса тепла, глотка воздуха или воды... 
И это опять правда. И только сознание наше, видите ли, 
всемогуще и беспредельно, как мир... Не улавливаете несоот
ветствия? Нет еще? Поясняю. То, в чем мы живем, то, что мы 
видим, воспринимаем и постигаем, то, что мы называем реаль
ностью,— тоже диапазон, за пределами которого мы так же 
гибнем, как замерзаем или задыхаемся. Мы думаем, что 
реальность наша беспредельна, только, видите ли, мы ее еще 
пока не всю познали; на самом же деле наша реальность — 
тот же диапазон, отнюдь не шире того, что мы слышим или 
видим. Мы я«ивы лишь в этом диапазоне. И мы н^ивем лишь в 
нем, мы живем совсем не в реальности, а лишь в с л о е  
реальности, которая, по сути, если бы мы были способны вооб
разить реальные соотношения, не толще живописного слоя. 
Вот в этом масляном слое мы и живем, на котором нас нарисо
вали. И живопись эта прекрасна, ибо какой художник ее 
написал! Какой худоншик! Леонардо с ним несравним, как... 
как... И сравнение-то с ним — несравнимо! Для нас о н нари
совал жизнь, устройство которой мы понемногу разбираем, 
разбираем еще и в буквальном смысле... «Так по камешку
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по кирпичику растащили мы этот завод...» Мы копошимся, 
ползая по слою, и все думаем, что проникаем вглубь, не в 
силах понять, что там, в глуби, совсем уже не наша реаль
ность, нам не отпущенная, отнюдь не данная нам в ощуще
нии... что устройство нашей жизни имеет еще свое устройство, 
отнюдь не внутри нашей жизни расположенное. Не в яблоке 
заключен закон Ньютона и не в ванне — Архимеда. В слое 
нарисованной для нас жизни есть устройство, являющееся, 
в свою очередь, слоем реальности, у которой, в свою очередь, 
найдется устройство, помещенное не в нем, а еще в одном, 
нескольких, не знаю скольких еще слоях, но опять ничего 
нам, даже если бы мы туда проникли, не объясняющих. Не 
было такой задачи, чтобы мы поняли, была задача, чтобы мы 
жили! Она и была прекрасно — господи, как прекрасно! — 
в о п л о щ е н а .  В воплощении и плоскость есть, не только 
плоть... Теперь — мыслящий человек, теперь — художник... 
Художник не понимает, а отражает, поэтому это прекрасно, 
что отразиться в нем может лишь то, что было уже прекрасно. 
Но если он при этом еще и постигает, видите ли, то, полагая, 
что идет вглубь, он идет поперек слоя, а слой-то узок, не толще 
масла, а что за ним?.. За ним грунт, за ним холст, основа, 
а за ним — пропасть, дыра, рваные края, а там — пыль, тем
нота, стена с гвоздем и веревкой, чтобы повеситься, бездарная 
подпись с бессмысленным названием... Про живопись никто 
не знает, кроме живописцев, но, поверьте мне, истинный та
лант в живописи никогда дальше немой догадки, что за кра
сотой есть что-то, не пойдет, а мыслящий дурак — пой
дет. Там, там они все — Леонардо, Эль Греко, и Гойя, и 
Ван Гог... все они вышли за диапазон, за пределы изобра
жения и ничего, кроме безумия, за этими пределами не 
обрели... Сезанн...— И опять его перекосило как от зубной 
боли.

— Что же все-таки Сезанн? — вдруг отчетливо сказал я, 
удивившись металлическому своему голосу.

— А что Сезанн? Ничего себе Сезанн. Никогда нормаль
ным человеком и не был. Вы все равно ничего не можете 
понять в живописи. Так что и не будем. Возьмем художника 
слова... Кто был наиболее близок к живописи в слове?

— Гоголь.— Тут я не сомневался.
— Правильно. А в живописи ничего не понимал... Ну и 

что с ним дальше-то было? Ясно? То же самое. Он истощил 
слой реальности, отпущенный ему господом для отображения, 
двинулся поперек слоя и вышел за пределы изображения. 
Там начинается другое — там вера. Да какая же вера у кро
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маньонца, когда он поклонялся тому, что видел? Там, где 
вера, там уже нет художника. Художник не может этого 
понять, потому что он еще и наркоман, потому что искусство 
не только образ, но и способ жизни... Нам, не гениям, все 
что-то мешает стать гениями: лень, косность, общество, гре
хи...— и мы никак не можем допустить, что это инстинкт, 
страх гибели и жажда жизни нам мешают. Мы подсознательно 
боимся вывалиться из слоя реальности, мы хотим остаться 
живы. Но мы этого не поймем, потому что никогда не согла
симся с тем, что мы не гении. Нам помешали, и только. Кризис 
художника — это не обстоятельства. Они всегда тут как тут, 
чтобы свернуть с дороги. Кризис в том, что ты подошел к краю 
слоя, в котором только и может осуществляться изображение, 
и теперь хочешь окрасить невидимые предметы в видимые 
цвета. И ничьи советы и рецепты не помогут, никакая схима, 
никакой подвиг: все легче, чем продолжать писать жизнь, 
только что казавшуюся живой и изобразимой, да и бывшую 
живой, а для кого-то так и оставшуюся навсегда живой, 
потому что он и не претендовал. Легче не пить, не курить, 
воздержаться от баб, легче все то, от чего не в силах отказаться 
другие люди, чем написать с л е д у ю щ е е  за тем, что уже 
изображено. Он нам нарисовал пейзаж и нас нарисовал в нем, 
но не нам понять, как он это сумел сделать. Гений движется 
с космической скоростью в своем постижении и прорывает 
изображение. Искренность его недоумения и отчаяния равня
ется лишь постигнувшей его слепоте или немоте. Догадка 
об устройстве мира если не сведет с ума, то лишит дара 
любой речи. Судьба гения — это космическая катастрофа не в 
том смысле, что нам его в таких масштабах жаль или что 
это на нас космически же отразится, не в том смысле, 
что бы он нам еще преподнес хорошего, кабы пе сгорел в более 
плотных слоях, а в том, что у них общая с космосом природа. 
Все они взорвались и рассеялись пылью, как вот-вот рванет 
наш шарик. Человечество приблизилось к того же масштаба 
катастрофе, какую пережил каждый гений. Только худож
ник вываливался сквозь холст, а эти за саму раму, люди исто
щают пейзаж по самой поверхности слоя. Нам было сделано 
все, чтобы мы жили и прожили. Ни более и ни далее. Далее — 
смерть. Сначала смерть того, что мы прожили, потом и нас 
самих. Всего было столько, сколько надо. Значит, не больше, 
чем надо. Не так много. Столько. Запаса обольщения в том 
числе. Господи, когда же они поймут, что кончилось — 
это кончилось? Нету больше. Не-ту! Откуда я вам возьму, 
когда нету! — кричал на меня Павел Петрович.— Богом со
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считано до одного. Дальше — решнюр. К нам одет ревизор! 
Л ревизор-то — дьявол.

Мощность этой идеи окончательно сразила меня, хотя надо 
сказать, что и бутылку мы прикончили.

— В дьявола я не верю,— вдруг воспротивился я.
— То есть как?! — воскликнули Павел Петрович с неве

домо откуда слетевшим к нам Семионом.
— То есть в творца, в Христа...— залепетал я, зажатый 

двумя мудрецами. — Верю как в реальность, что они были... 
есть... а что дьявол так же есть, как они,— нет.

— Он не верит... — испуганно прошептал Семион Павлу 
Петровичу.— Во что же он тогда верит??

— Слушай его, слушай,— сказал Павел Петрович.
— Да ведь весь воздух кишит!..— И Семион, как всполо

шенный петух, взмахнул рукавами, обводя доставшееся нам 
здесь пространство.

Я отшатнулся, Павел Петрович предательски согласно 
кивал.

— Чем кишит? — разозлился я.
— Невидимыми существами! — И он заозирался будто в 

страхе.
— И в тот свет — не верю! — уперся я.
— То есть как?! — Семион, казалось, лишился дара речи.
Павел Петрович не без интереса на нас поглядывал.
— А так,— сказал я зло.
— Так ведь раз есть свет этот,— сказал Семион голосом 

вдруг мягким и вкрадчивым,— так есть и тот...
— Слушай его, слушай,— с удовольствием поддержал 

Павел Петрович.
— Как магнит не разрубишь пополам,— сказал Се.мион.
— Как свет и тьма! — воскликнул Павел Петрович.
— Как жизнь и смерть! — заиграл желваками Семион.
Будто они меня приговорили и сейчас пришла пора моего

заклания... Я плохо соображал, мне показалось, что они заго
ворили на каком-то умершем, пещерном языке. Слова их все 
висели в воздухе всей речью, как невидимый, прозрачный 
лист, как такое стекло между ними и мной, по которому сте
кает ливень, утолщая его, прозрачный, тягучий и волокни
стый... То лицо Семиона свирепело от ласки, то лицо Павла 
Петровича одухотворялось и сатанело, будто и по нему 
катились эти плачущие струи, как по стеклу, то лик его вдруг 
становился ничтожным, растворялся и размывался в этом 
потоке, проявляя вздернутость и вздорность антипрофиля 
императора Павла... Тогда тусклеющие его глазки особенно
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наливались умом, как безумием, и Семиона снова как не 
бывало...

— Ты кто? — спрашивал я Павла Петровича.
Кто он?..
— Ни одного более носорога! Почему с появлением чело

века не появилось ни одного более вида? И если дрожь 
омерзения пробирает нас от какого-то паука или гада, что был 
до нас и нас переживет, то какими глазами сама природа 
смотрит на нас, какая дрожь пробегает по ее коже? Пред
ставляете этот взгляд? Н а н а с ?

Я восхищался его умом, я был им переполнен и подав
лен, хотя и водка плескалась во мне через край. И вот почему 
я еще стоял на ногах... Сколько бы он ни возносился, сколько 
бы он еще ни говорил, ни он, ни я не могли изменить нашего 
исходного положения: он выступал, а я слушал, и как бы я 
ни молчал, хотя бы потому, что ничего вровень ему и сказать- 
то не мог, я — тоже выступал и не мог отступить от роли, 
как от верховности положения: я выступал оценщиком, конеч
ной инстанцией, ОТК его идей, браковщиком его истин,— 
так или иначе, я был тем, ради кого он говорил... Что-то с 
ним когда-то случилось непоправимое, чего-то он не скушал, 
не переварил, не простил чему-то такому, чему принадлежал 
без остатка и любил без памяти, ревность пылала во всем... 
Что это было, чего он не снес? Культура, искусство, сама 
жизнь? Или сам бог?

— В творении не предусмотрены наши блага, блага — 
это дело наших рук! — Голос Павла Петровича звучал отчаян
но, словно он уже не догонял мысль, а убегал от нее и она 
его нагоняла.— Было предусмотрено столько, чтобы мы успе
ли выполнить назначение,— любовь, смерть. Это конец про
граммы. А мы-то полагаем, что наше познание только начи
нается, когда мы покидаем свою программу... Но ни жадно
сти, ни аппетита, ни чувственности, ни тщеславия не хватит 
познающему, потому что знания, как и бога, неизмеримо 
больше, чем нас. Ни Екклесиасту, ни Фаусту...

Сквозь эти имена проступил Павел Петрович, будто ли
вень кончился или растворил в себе стекло. Я вдруг увидел, 
где мы. Тусклый свет, осклизлые, серые стены, помойный 
цементный пол; в бочке плавал последний огромный огурец, 
не помещавшийся в чане, высовывающийся любопытствую
щим тупым концом наподобие крокодильчика. Одно мне стало 
окончательно ясно: что там мы и находились, где стояли, и 
речь его не представлялась мне больше никаким преувели
чением. С тон стороны слоя мы и были, о которой он говорил.
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с  сомнением, что это было когда-то, мог я припомнить пейзаж 
нашего знакомства. Правда была здесь, а не там; правда, 
то есть реальность, был вот этот огурец. Безумие — это 
не то, что мы можем себе вообразить и испугаться, безумие — 
это когда уже т а м, а не здесь. Мы были по ту сторону, и нам 
улыбался Семион, потому что то, что исказило его лицо, было 
улыбкой. Он протягивал мне кованый ключ от храма.

— Опять забудете,— говорил он ласково.
Потому что мы, оказывается, собирались.
— Ну ты нашабился! — восхищенно сказал Павел Петро 

ВИЧ трезвейшему, на мой взгляд, Семиону.— Дал бы дернуть...
С той же устрашающей и подкупающей маской любезно

сти Семион вынул из-за уха непомерно длинную папиросу 
и протянул Павлу Петровичу.

Я направился к двери, в которую мы вошли, представляя 
себе то же карабкание в стене и там долгожданный глоток 
воздуха II неба... оказалось, не туда я пошел. Мы вышли 
совсем через другую дверь, и никуда не надо было караб
каться — очутились прямо на улице по ту сторону кремля.

— Мы сейчас пойдем в одно место, — сказал Павел Пет
рович.

— Куда уж... ведь ночь...— Это не я — моя плоть боялась: 
я весь состоял из водки, она прозрачно дрожала во мне.

— Там нас очень ждут.— Павел Петрович был безапелля
ционен, однако находился как бы в некотором раздумье, куда 
идти, направо или налево, и что-то про себя взвешивал и ре
шал.

Мы стояли под единственным фонарем, дорога, изогнув
шись вокруг фонаря, уходила вниз, зарываясь в сомкнутые 
деревья. В раздумье же Павел Петрович достал, теперь 
из-за своего уха, Семионову папиросу, покрутил и понюхал. 
Он понюхал — я ощутил, до чего же сладко здесь настоялась 
ночь: общий запах асфальта, листвы, травы и тумана, остывая, 
излучал тепло. Воровато курнув себе в рукав, Павел Петро
вич передал папиросу мне. Я затянулся, и мы пошли.

То есть это мне так показалось, что мы пошли. Потому что 
и фонарь почему-то пошел с нами, и дорога повлеклась, как 
эскалатор... Павел Петрович, конечно, говорил, но я уже не 
улавливал, то и дело выпадая из его речи в соседнюю темноту 
улицы, он меня бережно поддерживал под локоток, снова 
вводя в русло, освещенное все тем же фонарем...

— Многоэтажный человек...— говорил он.— Он и обезья
на, и питекантроп, и каменный, и бронзовый, и зо«чотой, 
и язычник, и ранний христианин, и атеист, десятый век
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соседствует с первым, а первый с двадцатым, он в галстуке 
и набедренной повязке, с пращой и автоматом, рабовладе
лец, смерд, буржуа и пролетарий, грек, монгол и русский — 
все это одновременно, все это сейчас, не говоря уж о том, 
что он и женщина и мужчина... Мы судим по верхнему 
этажу, который он надстроил уже в наше время, но мы не 
знае.м, какой из этажей реально заселен в нашем соседе: 
может, это монгольский сотник пятнадцатого века в «Жигу
лях», а может, слушатель платоновской академии в джин
сах... Мы все из кожи вон уподобляемся друг другу, настаи
вая как раз на несущественных отличиях как на индиви
дуальности... и никто нам не подскажет, кто мы. Что ты 
скажешь про возраст дерева?.. Нет, не надо его пилить, чтобы 
считать кольца! — перебил он меня.— Что за варварство! 
Каждая клеточка дерева — разного возраста. Не старше ли 
нижняя ветвь верхней? А не моложе ли свежий лист нижней 
ветви старого листа верхней?..

Я не знал. Я стоял в замешательстве перед бурным пото
ком, внезапно преградившим путь. Павел Петрович заботли
во помог мне перешагнуть его, ибо это была лишь жалкая 
струйка из протекавшей в муфте водопроводной трубы. Он 
развивал теперь передо мной в противовес теории слоя, в ко
торую я уже веровал, некую теорию фрагментарности жизни 
и был крайне сердит на создателя.

— Подумаешь, понастроил! Без плана и контроля, как 
получалось и из того, что под руку попадалось... Это мы 
населяем, мученики, все логикой и стройностью, которая 
нам не дается, за что себя же и виним. А это самый обыкно
венный курятник, только очень вычурный, с пристройками, 
лесенками и надстройками, выданный нам за совершенное 
здание, благо мы другого не видели. По кусочкам — и в ку
чу! А все — отдельно, все отдельно! — вскричал он.— Не 
завершено, иедомалевано, сшито на живую... Стоп! — лико
вал он.— Вот что живо, вот что грандиозно, вот что велико и 
божественно — нитка! Нитка-то — живая! Она-то и есть при
сутствие бога в творении! Как я раньше не подумал! — 
Павел Петрович плакал, по-детски растирая слезы по лицу.

— Ты что? Ты что?.. — умолял его я.— Что с тобой? — 
спрашивал я, еле сам сдерживая слезы.

— Бога жаль! — сказал он и, круто, по-мужски смахнув 
предательскую слезу, заиграл желваками, как Семион.

— Ну уж,— опешил я, — чем мы можем ему помочь?
— Именно мы и должны! — убежденно сказал Павел Пет

рович.— Он же верит в нас! Это не мы в него, а он в нас верит.
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Ты думаешь, ему легко? Взгляни на нас!.. Вот что тут...— 
И он опять заплакал.— Нет, ты не знаешь! Ты не знаешь! — 
причитал он.— Ведь он — сирота!

— Семион?..
— Бог — сирота, болван! Он — отец единственного сына, 

и того отдал нам на растерзание. Каково ему, от вечноЬти 
лишенному родительской заботы, той же участи подвергну*гь 
дитя свое единокровное!

Чего не ожидал, того не ожидал! Хмель вылетел у меня из 
головы. Во всяком случае, фонарь наконец отцепился от меня 
и отстал. Тьма вокруг густела.

— Разъясняю,— доносился Павел Петрович из темно
ты.— Сначала тебе вопрос. Адам был создан по образцу и 
подобию... Можно ли считать его сыном бога?

Шея как-то свободно болталась у меня в воротничке, 
почему-то показалось, что мне ее сейчас с легкостью свернут 
в темноте невидимой громадной рукою, тянупдейся с неба.

— А вот нельзя! — ликовал Павел Петрович.— Потому 
что он сотворен, а не рожден! А Иисус — рожден! Иисус — 
сын. Я об этом еретическую книжку одну читал, не помню 
автора... Творением мы можем быть удовлетворены, даже 
горды, но это чувство еще любовью не назовешь, любить 
собственное творение может лишь дилетант, а не истинный 
творец. Творение любить нельзя, а сына — нельзя не любить. 
Творение может не удовлетворять, но вряд ли в нем можно 
что-то исправить: сотворенное, оно не принадлежит созда
телю. Ты перечитываешь свои книги, ты можешь поправить 
хотя бы опечатку во всех экземплярах? Я любуюсь своими 
пейзажами?.. Такова реальная возможность любить свое 
создание и поправлять в нем. Творец не может войти в контакт 
с творением, когда оно закончено, как бы оно ни огорчало 
его. Он может его лишь уничтожить. Но оно ведь живое! 
Единственный способ находит господь — отделить себя от 
себя, послать другого себя, сына своего... Он отдает нам 
единственное и самое дорогое, чтобы тот доделал то, чего не 
мог он сделать сам. Учти еще и то, что не только Иисус — 
человек, но и создатель, не нисходя к нам, становится чело
веком, ибо он отец человека Иисуса и этим он приносит 
еще одну жертву, обожествив творение, усыновив его. И тогда 
мы, бывшие лишь созданием, подобным ему и сыну его, ста
новимся и детьми его, ибо его сын — наш брат по матери 
и по крови. Но, став братьями Иисуса, не старше ли мы 
Иисуса? Адам старше Иисуса во времени, и, как дети 
его — Каин старше Авеля и Каин убивает Авеля,— не Каи-
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1 ЮМ ли стало Адамово человечество, распяв божьего сына, а 
своего брата?

Мы вышли на свет следующего фонаря, я еще покрутил 
.шеей, и тут нас разглядело возмездие. И не надо было крутить 
шеей — оно последовало не сверху, хотя, возможно, и свыше.

Из оставшейся за спиной темноты нас нагнал и круто тор
мознул «воронок». Два милиционера проворно выскочили из 
кабины, и один уже крепко сжимал мне руку повыше локтя, 
а второй, проскочив мимо, грузно шуршал в кустах, как лось.

Я оглянулся — милиционер смело заломил мне руку за 
спину; я ойкнул.

— Полегче,— сказал милиционер.
— Это вы полегче,— сказал я.
— Ты у меня! — сказал он.
— Я у тебя не убегаю и не сопротивляюсь,— сказал я.
— Это точно,— сказал он,— куда ты... денешься.
И он улыбнулся открытой, детской улыбкой. Был он сам 

мелковат, а зубы были замечательные и крупные. «А ведь я 
мог бы с ним справиться»,— подумал я, сжимая в свободной 
руке ключ от храма. Бог меня спас, я мог бы и убить таким 
ключом...

— Ключик-то отдай мне,— сказал он тогда.
Я отдал.
— Ну и ключик! — восхитился он. — Откуда такой?
— От квартиры,— не удержался я.
Милиционер, к счастью, не обиделся, а засмеялся, доволь

ный.
— Скажешь...— сказал он утвердительно и удовлетво

ренно.
— Да отпусти ты руку, не убегу,— сказал я.
— Прописан? — спросил он.
— Прописан,— сказал я.
— В Москве?
— В Москве.
— Где?
Я назвал.
— Далеко же ты забрался. Как добираться-то будешь?
— На такси.
— У тебя что, и деньги есть? — искренне удивился он.— 

Не все разве пропил?
— На такси осталось.
— Покажи прописку.
— Да не ношу я собой паспорт! — Это меня всегда бесило.
— И зря, — cJ«aзaл он, но руку отпустил.
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Этот милиционер был ничего. Другой был хуже. Он вылез, 
запыхавшийся, из противоположных кустов: как он перепорх
нул?

— Ушел, гад! — сказал он.
Что Павел Петрович сбежал, вызывало во мне смешанное 

чувство: с одной стороны, я был, конечно, за него рад; с дру
гой — он меня этим очень удивил, такой своей способностью; 
с третьей... «Адам, Каин, Авель...» — думал я и усмехался 
не без горечи.

— Взгляни,— сказал мой, протягивая ключ коллеге.
— М-да,— протянул тот.— Откуда такой?
— Не говорит,— доложил мой,— и паспорта нет.
— Так ясно,— сказал тот,— без прописки, значит.
Я было вскипел, но мой поддержал:
— Говорит, что прописан в Аптекарском переулке.
— Где это?
— У трех вокзалов,— сказал я.
— Ну, у трех вокзалов вы все прописаны...— засмеялись 

они вдвоем.— А друг твой что, тоже там прописан?
— Да не друг он мне...
— Что, впервые видишь?
— Впервые вижу.
— Чего же в обнимку шли?
— По дороге было.
— На три вокзала?
— Да нет, до трассы. Я тут заблудился, а он сказал, что 

покажет.
— А ведь не простачок, а? — поощрительно кивнул тот 

моему.
— Это да,— согласился мой.
— Заблудился, видишь ли. А где ты заблудился-то, хоть 

знаешь?
Вот это был вопрос! Это он меня взял. Этого я совершенно 

не знал, где я.
— Откуда хоть идешь, скажи,— подсказал мне мой, слов

но и впрямь был на моей стороне.
— Из монастыря.
— Из монастыря?! А что ты там делал?
— При чаща л е^:
— Все ясно,— сказал тот.— Что мы стоим? Поехали.
...Можете мне не поверить, но меня в конце концов от

пустили. Не ожидал я от них, но еще меньше ожидал от 
себя.

Проснулся я, сидя на обычном канцелярском стуле, в по- 
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мещении, до странности не напоминавшем камеру. Это был 
такой загончик, в котором содержат некрупных животных, 
вроде кроликов или в крайнем случае лисиц... Сквозь прово
лочную стенку, отделявшую меня от дежурки, видел я мирно
го милиционера, дремавшего на посту. А вот обок со мной 
помещался на таком же стуле человек, которого никак нельзя 
было бы здесь ожидать: солидняк. Он был в драгоценном на 
вид пальто с бобровым, как мне показалось, воротником; 
в каракулевом пирожке, оттенявшем благороднейший бобрик 
седых волос; в тонких золотых очках, свирепо посверки
вающих... и он спал, оперев выбритейший массивный под
бородок на набалдашник (слоновой кости!) столь же массив
ной трости.

— Проснулся? — услышал я добрый голос милиционе
ра.— Выходи.

И он отпер сетчатую дверь в нашей клетке.
— Выходи, не бойся, мы ничего против тебя не имеем... 

(В жизни со мной так не разговаривали!) Как раз майор 
пришел, сейчас тебя отпустим... Сиди, сиди. Тебя не каса
ется! — грозно прикрикнул он на шевельнувшегося за мной 
сановного соседа.— Ты у меня еще посидишь! — Два «и» в 
последнем слове прозвучали у него тоненько, как у кома
рика.

Образцовый и показательный, выпорхнул я из камеры, как 
птичка, осуждающе посмотрев на моего, теперь уже бывшего, 
коллегу... Протрезвел я, конечно, сам удивляюсь как. Правда, 
разило от меня!.. Майор, чисто выбритый, образцовый, со 
спортивным румянцем на подтянутых скулах и университет
ским ромбиком в петлице, брезгливо попросил меня не под
ходить к нему и говорить на расстоянии. Все-то я ему су
мел объяснить... За что я люблю кино — так это за то, что
бы в милиции сказать, что я в нем работаю. Тут, конечно, 
начинаются вопросы, на которые я могу ответить, то есть 
вопросы, переходящие в разговор, переходящие в беседу 
Не то чтобы майор видел хоть одну из снятых по моим сцена
риям картин, но удостоверение-то, хоть и не паспорт, у меня 
было. И адрес мой подтвердился и ФИО. И не дрался я, не пел, 
не матерился, не оказал сопротивления. И в монастыре, как 
оказалось, был я в гостях у друзей-художников, а художники, 
известное дело, сами понимаете... И запах у меня такой, 
просто несчастье мое — пищеварение такое или печень: 
выпьешь на грош — разишь на рубль.

— Что ж вы здоровье-то не бережете, раз так? — напут
ствует майор.
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— Да не могу сказать, чтобы часто злоупотреблял-то,— 
сокрушаюсь я на голубом глазу.

— Что ж они вас не проводили-то?
— Да набрались как поросята,— осуждающе говорю я,— 

я-то не вровень с ними пил.
Ключ же, оказалось, я нашел в деревне (отдельно разго

вор о деревне — где, в какой области, оказались почти земля
ки...), ржавый-ржавый; вот ребята мне его и отреставриро
вали, я его на стенку повешу.

— Вот ключик-то у нас и оставьте... А Голсуорси, что 
обещали попробовать достать (уж больно жена им увлекает
ся), когда достанете, зайдете к нам, я вам и верну...

И телефончик даже записал, выдернув листок из прошед
ших дней календаря.

И я настолько воспрял, что даже спросил, что натворил 
мой вельможный сокамерник.

— И не спрашивайте! — презрительно отмахнулся майор.
А было уже утро, и не самое даже раннее. Солнце грело.

Небо синее. Господи! Какое же это счастье! Выйти из КПЗ, 
выйти сухим, выйти на воздух, на свободу, да еще и погода! 
Чувствовал себя даже молодо и свежо, будто не зашел вчера 
за литр, а возвращаюсь себе с утреннего бассейна или корта. 
Не то что вспоминать — подумать во вчерашнюю сторону 
омерзительно и страшно. Чем я жив, отчего единственно 
все еще считаю себя некоиченым, так это ханжеством. 
Я ведь как их сумел убедить? Да только сам во все поверив. 
И вышел я оттуда с полным ощущением, что справедливость 
торжествует, и, что особенно характерно, что именно в моем 
случае. И тот, с тростью, убедительно подтвердил это...

И только отделение скрылось из виду, только я оконча
тельно полной грудью вдохнул воздух, убежденный в то.м, 
что вчерашнего фантастического ужаса просто не было, что 
все это воспаленный бред, который я, к счастью, преодолел, 
победил и забыл, как меня решителыш потянули за рукав... 
Продрогший и осунувшийся, бессонный, стоял передо мною 
Павел Петрович.

— Неужто выпустили? — озираясь и шепотом сказал 
он.— Вот уж был уверен, что пятнадцать суток — твои.

— А ты как узнал, что я здесь? — опешил я.
— А куда тебя еще могли повезти?..
— И ты меня все время ждал?
— После одиннадцати не ждал бы. К одиннадцати приез

жает судья...
— А сейчас сколько?
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— А сейчас ровно столько, что откроют магазин*. Пошли!
Так я был наказан, и опять свыше, за ханжество, только 

что столь меня преобразившее! И выходили мы уже из мага
зина с двумя бутылками, на этот раз точно портвейна «Кав
каз». Причем угощал опять он, вот что удивительно. Ибо 
целы у него оказались мои пятерки, и вовсе не покупал он вод
ку у Семиона, а тот был ему ее должен... И вот, щурясь па 
белый свет, и ощущая взгляды на своей испитой коже и вне
запной щетине, и прижимая к пузу петарды с «Кавказом», 
будто под танк с ними бросаясь, а вернее под «КрАЗы» и 
«МАЗы», стоим мы посреди улицы, задыхаемся, и никак нам 
этот поток не перейти, и уж я-то точно не знаю, куда дальше, 
и уже больше совсем не хочу туда, «где нас очень ждут», 
да и ПП будто сник после ночи... Ни тебе садика, ни сквери
ка — кромешный район: новостройка, которая уже не ново
стройка, а застройка пятидесятых. Слоновые строения с глу
хими крепостными подъездами и особыми, выросшими за эти 
четверть века старухами на лавочках у подъездов... И даже 
всюду вхожий Павел Петрович будто наконец растерялся. 
Но вы не знаете Павла Петровича! И я тогда еще не все про 
него знал... Буквально в двух шагах было дело, на них-то 
он и прищуривался, не от растерянности, а для рывка... На
против магазина шел ремонт, а вернее, перестройка первого 
этажа под что-то такое, под другой, скорее всего, магазин. 
Рассыпающаяся звезда сварки и был наш ориентир... Работя
га, накинув забрало, варил некую конструкцию в чернею
щем дверном проеме. К нему-то и направился уверенно 
Павел Петрович, а я безвольно, уже опять подпав, за ним. 
Павел Петрович подошел к сварщику и даже не сказал ему 
ничего, хотя точно на этот раз это был не Семион, а, как и 
мне, совершенно незнакомый ему человек,— не сказав ему 
ничего, лишь сказал: «Дай пройти». И тот, совершенно не 
'матерясь, а тут же входя в положение, притушил свою 
сварку, приподнял забрало, открыв свое хорошее рабочее 
лицо, готовно отошел в сторонку, освободив нам проход и 
тоже ничего не сказав, только сказал: «Только вы отойдите 
туда поглубже...» — мысленно я моментально продолжил 
фразу; «...чтобы вас не увидели»,— но опять был не прав, 
потому что окончание фразы было другое; «...чтобы я вас не 
слепил». «Отойдите в сторонку, чтобы я вас не слепил» — 
не меньшим счастьем, чем утро, встретившее меня за порогом

' Отсюда ясно, что действие проис.ходило до 1 июля 1985 года. (Прим, 
автора.)
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милиции, одарила меня эта фраза! Мы прошли, и он, впрямь 
не провожая нас взглядом, ничем нас более не напутствуя, 
продолжил прерванную работу.

В глубине пустого темного зала, наверно будущего мага
зина, стояли строительные козлы; на них-то Павел Петрович 
и расположил — и опять уютнейше! — наше достояние. Ра
бочий (не хочется называть этого благородного человека ра
ботягой) сверкал в единственном светлом на все помещение 
проеме, и мы молча выпили по первому стакану и молча по
дождали довольно быстро пришедшего обновления наших 
организмов, и стало хорошо, опять хорошо и снова хорошо, и 
мне показалось, что рабочий защищает нас, отстреливаясь, 
от нехорошего, недоброжелательного к нам мира...

— Хочешь, совсем честно тебе скажу,— сказал Павел 
Петрович и посмотрел на меня так грустно, что я не понял.

Но я был настолько снисходителен к нему ввиду такого 
благородства нашего рабочего, нашего защитника, нашего 
пулеметчика... что уже как бы не помнил (хотя на самом 
деле помнил) его ночного предательства, я был снисходителен 
и не хотел слышать его оправданий, унижающего его лганья, 
и я сказал, любуясь моим рабочим:

— Что ж ты ему-то не предложил, а?
— Он не будет, — ясно ответил Павел Петрович.
— Почему же не будет?
— Потому что он в обеденный перерыв будет.
— Ты с ним знаком?
— Откуда?.. В первый раз вижу. Так хочешь, я тебе 

скажу?
— Ну? — спросил я недовольно, все еще не пережив сво

его героического поведения в милиции.
— Честно говоря, я ужасно струхнул, поэтому тебя и 

бросил.
Нет, я еще не знал этого человека! Он никак не мог 

смириться с мыслью, что предал меня. Нет, он не предал. 
У него как бы не было выбора. По целому ряду обстоятельств, 
о которых он мне когда-нибудь расскажет, он не имел права 
рисковать. С другой стороны, я должен был понять, что я у 
него на всю жизнь и должен положиться на него как на себя. 
Но если бы я знал все, если бы имел хоть какое-нибудь пред
ставление о том, что ему пришлось за жизнь пережить...

Что же это за власть он захватил, хотя бы и над одним 
мною?.. Вряд ли я один... Опять я поплелся за ним, как зять 
Мижуев.

Вот это было то, что мне никак не удавалось уловить и на
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что я бесспорно попадался: пауза и доза. То есть я не мог 
уловить закона и ритма, по которым он это варьировал: то 
полстакана, то стакан, то треть, то через пять минут, то 
через час... За точность времени я, конечно, не мог ручаться, 
потому что вряд ли хоть какое-то чувство времени во мне 
сохранилось. Но было что-то от власти над собой и над 
процессом в его неумолимом, самоубийственном пьянстве, 
и уж совсем непонятно было, как я-то выдерживал это с ним 
равенство, но всякий раз, как он находил нужным добавить 
или повторить, я оказывался вполне способным, а иногда 
даже готовым это вынести. И рассказ его, и бурные барашки 
мыслей, предвещавшие штурм очередной системы мира, были 
каким-то образом подчинены и организованы кажущейся бес
системностью тостов. Ибо он держал руку на этом аритмич
ном пульсе! Трудно было в это поверить, а тем более офор
мить как мысль, но он пил как бы не сам, а — мною, и не я 
подчинялся его желаниям продолжить, а он — руководство
вался моими сначала способностями, а потом и возможно
стями. Страшные истории своей вызывающей сочувствие и 
ужас жизни помещал он между этими неравными в прост
ранстве и во времени стаканами... Фашисты подожгли дом; 
мычали овцы; трепетал флаг над сельсоветом; трактор 
раздавил пьяного в колее; ночью под фары «студебекера» 
вышел кабан; их нашли лишь через неделю в погребе оголо
давших и забывших слово «мама»; брат бежал из колонии, 
но оказался «коровой»: его съели товарищи по побегу в 
пятидесяти километрах от Улан-Удэ; в пирожке в станцион
ном буфете нашли детский пальчик; отец изнасиловал сест
ренку в борозде... Это был многосерийный телевизионный 
рассказ, в котором им оказались сыгранными все роли. Но 
я не сомневался. Иногда мой слабый разум пытался высчи
тать возраст героя и сбивался, как и от попытки высчитать 
количество выпитого. Мой собутыльник и современник 
прожил несколько жизней, достигая иногда и семидесятилет
него и семилетнего возраста одновременно; события, которых 
ом был участником, а иногда лишь свидетелем*, бывали исто
рическими, но тогда роль и ракурс становились фантасти
ческими и, ровно наоборот, убедительность и реальность 
фактов личной его жизни окрашивали факт исторический 
в самые фантасмагорические цвета. Но каждое из этих 
биографических колен имело все один и тот же подсмысл: 
предательство. Всякий раз он был несправедливо, незаконно, 
случайно, умышленно, не по своей воле и т. д. изгнан, 
отторгнут, выселен, посан^ен, казнен, унижен, растоптан —
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в университете, в армии, в оркестре, в бригаде, в детском 
саду, в Академии художеств — упиралась и обрывалась его 
столбовая дорога, светлый путь, призвание, назначение. Вся
кий раз его п р е д а в а л и .  И каким бы я ни был ему безуко
ризненным слушателем и сколь бы плохо я ни соображал, 
от меня не могла вполне ускользнуть связь этой бесконечной 
цепи предательств с тем, что этой ночью он смылся, а меня — 
забрали. Мое сочувствие его злоключениям и вера в истин
ность происшествий потому и не устраивали его, что чем 
больше он говорил, тем больше и оправдывался, и чем больше 
я с ним соглашался, тем туже он эту собственную петельку 
и затягивал. Моего умысла в этом не было, и то, что я 
преисполнялся в его глазах и все возвышался, по-видимому, 
изводило его...

— Вот и ты меня предашь...— тихо и властно, будто 
склоняясь на вечере к Иуде, наконец произнес он.

Я ничего ему не ответил, во-первых, потому, что не мог, 
а во-вторых...

— Достаточно во-первых,— прервал он мое молчание.— 
Так сказал Наполеон.

Иуда, кажется, ведь тоже промолчал... И впрямь «Кавказ» 
весь был выпит. Здесь, из темноты, так ярко светился дверной 
проем, такое за ним было солнце, будто сразу за дверью было 
небо, а не улица. Звал этот проем. Искры сварки, казавшиеся 
такими слепящими, когда мы входили, теперь бледно рассы
пались в солнечном свете. Рабочий так же молча посторонил
ся, пропуская нас...

Там мы и оказались на солнечном свету. Чувствительность 
моя была как у фотопластинки, я пытался спрятаться в 
собственном рукаве, и не вполне мне это удавалось — я за
свечивался по краям... Павел Петрович, опечаленный моим 
грядущим предательством, больше не говорил о будущем, 
даже ближайшем. Однако к у д а-т о мы уже шли, взгляд 
милиционера останавливался на нас и, взвесив и оценив, 
пропускал до следующего. Он пропускал нас, как мы стакан, 
в том же неявном ритме. Тут я уже что-то плохо помню... 
Мы говорили теперь только о России. Самый неотступный, 
самый невспоминаемый разговор.

Но продвигались мы упорно. Бесспорно по России. Ка
жется, опять нас где-то «очень ждали». Кажется, даже к нему 
домой. У него, оказывается, и дом был. И семья. И жена. 
Она нас тоже очень ждала. Но как это было далеко! За 
семью долами, за семью горами... На каждой из гор добыва
лась бутылка и в каждом долу распивалась...
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я  обнаруживал себя то там, то тут и где-то, наверно, бывал 
между тут и там. Тут — был зеленеющий дворик меж хру
щевских пятиэтажек, выстроенных в каре. Зеленеющий дво
рик с подросшими за прошедшую так быстро историческую 
эпоху деревьями, но все еще не окончательно выросшими. 
Они торчали вокруг детской площадки с грибками, и песоч
ницами, и ракетой в виде детской горки и оттого напоминали 
второгодников-переростков, кстати как раз возвращавшихся 
уже в наше время из школы — сбежали с последнего пе
ния,— тоже выросших из школьной формы. В тени одной из 
таких школьниц с коленками, в тени юной тополихи, на 
доминошном столике, раздавив с игроками и снова сбегав и 
раздавив, играли мы в рулетку, сделанную из стирального 
таза, принадлежавшую некоему Жоржику... Там проиграл я, 
под ласковыми и нежаркими солнечными лучами, свои все 
еще остававшиеся пять рублей, а Павел Петрович отыграл 
их, достав со вздохом заначенные от «собачьих» денег три... 
как говорил Павел Петрович, «три рубли». «Посылаем семь 
рублей на покупку кораблей, остальные три рубли...» — 
декламировал Павел Петрович, ставя сразу на красный и на 
нечет, и выигрывая и там и там, и тут же все вместе просажи
вая на зеро.

Проигрыш уводил нас в новую даль и приводил почему-то 
на базу спортторга, закрытую к тому же на переучет, но 
там-то нас как раз и впрямь «ждали». Павел Петрович и 
здесь был совсем свой и даже нужный человек. Ему обрадова
лись, на меня не обращали внимания. Стареющий плейбой 
заводил нас в свой кабинетик, где Павел Петрович развора
чивал газетку, в которой было что-то вроде книжицы (она 
была с ним, выходит, весь наш нелегкий путь — и он не 
забыл, не выронил и не потерял...). Книжица эта была не 
чем иным, как освеженной доской от Семиона с теми же 
Кириллом и Мефодием, что и вчера. Они ласково и трезво 
блестели теперь под японским календарем с голой японочкой, 
искусной позой скрывавшей некоторую краткость ноги, зато 
не скрывавшей всего остального. Изысканно, даже с икрой 
накрыл нам щедрый плейбой на гимнастическом коне. Плей
бой накрывал и уронил с неловкой поверхности коня хлеб, 
я покачнулся поднять, а он махнул рукой: пусть,— а Па
вел Петрович — тот трепетно поднял его, поцеловал и сказал: 
«Прости, хлебушек». Хотя был хлебушек — с икрой. И, усев
шись на груде матов, меж лыжами и рапирами, вдыхая див
ный запах дерева и резины, пришли мы немножко в себя. 
Весело стало мне. среди этих неуклюжих спортивных чудищ,
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дисциплинированно сработанных в неких выселенных за 
края нашего сознания артелях — слепыми, малолетними пре
ступниками, престарелыми актерами и прочими отверженны
ми кастами! Весело, и захотелось плакать. И плакал я, 
обнимая школьной памяти козла за прочную его ногу. И очень 
заботливо и тактично входил в мое положение добрый зав, 
и, утешенный, выходил я с Павлом Петровичем далее, откуда, 
как уверял он, нам было уже рукой подать.

Рукой подать нам стало в некоем одичавшем яблоневом 
саду, предварявшем самую отдаленную в городе новостройку. 
Рассыпанной пачкой рафинада искрились корпуса в лучах 
закатного солнца, подавляя остатки моего сознания чистотой 
и недоступностью всеобщей созидательной жизни. И сад, 
по которому мы уже шли, был необыкновенно красив и велик 
со своими редко и стройно, по-солдатски расставленными 
корявыми и приземистыми деревцами, в ветвях которых 
уцелевало по одному корявому, в точечках, яблоку, которыми 
мы и закусили. Здесь, в густой траве, меж деревьями, на кра
сиво отлогом склоне, в виду того дома, где нас «очень ждали», 
был наш последний привал. Это была и впрямь долина, дол, 
отделявший предпоследний микрорайон от последнего. И сил 
у нас уже не оставалось. И мы были у цели. И какая-то окоп- 
ченность, исполненная скорби и счастья, светилась в закатном 
воздухе, застоявшемся между яблонь. Здесь было преддверие 
рая, последняя черта раздумья перед тем, как — неизвестно 
что. Мы дошли до конца. Мы выпили, и сознание мое прояс
нилось как еще ни разу в жизни. Павел Петрович этого 
только и ждал, будто два дня сознательно и неуклонно вел 
именно в эту точку.

— Теперь я скажу то, что преждевременно было тебе 
говорить раньше...— сказал Павел Петрович со светлой 
грустью во взоре. И он положил мне руку на плечо так, как, 
наверно, клали меч, посвящая в рыцари.

Я сознавал вполне высшую ответственность этого посвя
щения...

— Все было закончено к приходу человека, налажено и 
заведено, как часы. Человек пришел в г о т о в ы й  мир. 
Никакой эволюции после человека не было. Она продолжи
лась лишь в его собственном сознании, повторяла ее в пости
жении... Но человек перепутал постижение с обладанием, 
с принадлежностью себе! Мир был сотворен художником для 
созерцания, и постижения, и любви человеком. Но для чего 
же «по образу и подобию»? — будучи несколько знакомым 
с человеками, никак этого не понять. И только так это можно
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помять, что — «по образу и подобию»: чтобы был тоже 
х у д о ж н и к ,  способный оценить. Художник нуждался в 
другом художнике. Художник не может быть один. Еще боль
ше был нужен Адам творцу, чем Адаму Ева. Что такое 
творение, что такое готовый этот мир? Лишь в художнике 
найдется если не ответ, то отклик, если не любовь, то жа
лость. Не то что творение...— когда я вижу обыкновенную 
великую живопись, я плачу от жалости. Ибо за любым нашим 
восторгом таится чувство обреченности: продадим, предадим, 
распыли.м, растлим, растратим! Так нет же, и тут мы преуве
личиваем себя. И до этой-то мысли дошли лишь индейцы 
племени ямап...

— Как-как? — встрепенулся я.— Какие индейцы?
— Последний индеец племени яман,— печально и торже

ственно продолжил Павел Петрович,— умер в аргентинском 
городе Ушуая в тысяча девятьсот шестьдесят втором году. 
Родиной племени была Огненная Земля. В середине того 
века оно насчитывало три тысячи человек. У них не было 
никакой политической организации, слово старейшины было 
для них законом. То есть, с нашей точки зрения, они находи
лись на крайне низкой ступени цивилизации. Даже ростом 
они были метра полтора. И жили себе в хижинах, крытых 
травой или овечьими шкурами. Однако у них был весьма раз
витой язык, делившийся на множество диалектов, что особен
но затрудняло работу этнографов. Так что ничего от них не 
осталось. Ни слова, не то что диалекта. Только оказалось, 
что перед смертью последнего ямана доктор из больницы, в 
которой тот помирал, записал-таки его на магнитофон. 
Яман был без сознания и говорил безостановочно, торопил
ся нечто поведать. История с этой пленкой — целый детектив. 
Она пропала. Потом была найдена чудом, уже в Австралии. 
Но не в этом дело. Когда ее расшифровали, там вместе с 
эпизодами истории великого племени оказался изложенным 
и примечательный миф о творении, впервые, по-моему, трак
тующий творца нашего как художника. Когда великий бог, 
кажется Никибуматва, что в переводе означает «пасущий 
облака», взялся воссоздавать картину жизни, в его дело сразу 
вмешался его тень-дьявол, кажется Эсчегуки, в переводе озна
чающий «сырое имя бесследного существа». Никибуматва 
умел творить форму, а Эсчегуки его ревновал и ни в чем ста
рался ему не уступить, но он не умел творить форму и очень 
боялся это обнаружить. Присматриваясь к тому, как творит 
форму Никибуматва, Эсчегуки пробовал повторить, но у него 
и повторитьгто получалось уродливо и коряво. Тогда он
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начал делать вид, что смеется над Никибуматвой и нарочно 
делает так уродливо, чтобы показать ему, как нелепо все, за 
что только ни возьмется великий бог. Никибуматва, будучи 
истинно велик, не обращал на него внимания, хотя тот ему и 
досаждал как только мог, Никибуматва сотворил, скажем, 
форму рыбы и сделал многих рыб, пока не дошел до совер
шенного дельфина; Эсчегуки, подсмотрев за его работой и 
бездарно повторяя, к изуродованной форме прибавлял еще 
обломки других несовместимых существ, тоже совершенно 
созданных Никибуматвой, и наконец, ввдохшись, получал 
крокодила. Великий бог создавал певчую птицу — Эсчегуки 
летучую мышь. Никибуматва — бабочку, Эсчегуки — гряз
ную муху. Никибуматва успевал сделать десять прекрасных 
животных — Эсчегуки их всех уродовал и склеивал ядовитой 
слюной одного. Но,несмотря на завистливость и бездарность, 
и Эсчегуки многому научился, потому что втайне вовсе не 
насмехаться, а сравняться хотел с Никибуматвой. И вот 
когда великий бог сделал благородного волка, Эсчегуки 
старался особенно долго, но у него получился шакал. И от
чаялся Эсчегуки, и разгневался Эсчегуки, и сообразил 
он жуткую шутку — стал лепить существо наподобие велико
го Никибуматвы, и получилась у него — обезьяна. Все терпел 
великий бог, чтобы только не отвлекаться от великой работы, 
но этого не стерпел. Но так как он не мог вмешиваться в 
чужое, пусть и уродливое, творчество и так как он не мог 
по.мешать жить тому, что уже живо, он и не уничтожил кро
кодилов, летучих мышей и шакалов и не поправлял их, раз 
уж они есть,— так и обезьяну, карикатуру на себя, не стал 
он никак исправлять, а только брызнул на нее слезой своей 
досады и капелькой своего пота, на секунду отвлекшись 
от работы и смахнув слезу и пот усталой рукой. И обожгли 
обезьяну обе капли, попав ей прямо в глаза, и стало с обезья
ной что-то твориться, что она с а м а  стала меняться на глазах 
у ее создателя Эсчегуки, во всем стараясь подражать и похо
дить на Никибуматву; и изменилась она, став человеком, 
и создали его слеза и пот великого бога, и оттого уделом 
человека стали любовь и труд: любовь видит форму, а труд 
ее создает. Но оттого же и человек оказался «по образу 
лишь и подобию», потому что вовсе не собирался великий 
бог копировать самого себя, ибо он был настоящий творец, 
не то что бездарный пародист и карикатурист Эсчегуки. 
Оттого человек и двойствен по сию пору, что создан он 
дьяволом, а одушевлен богом. И мог бы он стать во всем 
подобен богу, да мешает ему дьявольская природа, с которой
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он борется, но не побеждает, потому что плоть его от дьявола, 
а дух от бога.

Павел Петрович торжественно умолк, налил в стакан, но 
так и не выпил и мне не предложил, а снова надолго задумал
ся, как великий Никибуматва, я же молчал, как воодушевлен
ная им обезьяна, у его подножия, глядя на него снизу вверх 
с обожанием. Тут-то он залпом стакан и осушил.

— И знаешь, что я понял благодаря этому мифу? — 
сказал он, теперь наполнив и передав стакан мне (он у нас, 
забыл сказать, был один).— Понял я наконец первую фразу 
в Библии...

— «В начале было Слово»? — подхватил я.
— Все-то ты знаешь... «Земля же была безвидна и пус

та...» А ты так и думаешь, что — слово. Тогда вы, пишущие, 
первые люди, не так ли?

Уличенный, я скромно потупился.
— «Слово» в оригинале — логос, знание, и я тебе уже это 

втолковывал, но ты еще не смел понять... В начале мира было 
знание о мире, то есть образ мира. Что и есть по любой системе 
эстетики основа творчества. Так что уподобление творца ху
дожнику не так уж и метафорично, как — точно. До мира 
существовал его образ, а раз есть образ, художник способен 
его воссоздать. Значит, образ старше творения во всех случа
ях, что и подтвердит любой художник на практике. «Слово 
было Бог...» Не так ли? Так кто же тогда заказчик, а?

Я не знал.
— Почему моцартовский черный человек так и не пришел 

за своим заказом? Только потому, что заказ был выполнен... 
Величие замысла есть величие изначальной ошибки. Замысел 
всегда таит в основе своей д о п у щ е н и е, то, чего не может 
быть. Это и есть жизнь. И жизнь есть допущение. Она 
заказчик, она изначальна, потому что только жизни — совсем 
уж быть не могло. Не только в творении, в любом обычном 
великом произведении найдешь ты эту ошибку... Что неверно 
в «Преступлении и наказании»? Что Раскольников убил ста
руху. Лизавету, вторую, он мог убить, но первого убийства 
совершить не мог — он не такой. Но был ли бы роман, если бы 
он был «по правде», без убийства старухи? Не было бы и рома
на. От неправого допущения, лежащего в основе, расползают
ся по всему созданию по мере исполнения бесконечно вы
правляемые неточности. Этот труд уточнения и исправления 
и создает произведение. Воплотить образ или слово значит не 
только его воссоздать, но и п о д д е л а т ь  под замысел. 
Страдания гения неизмеримы от этой борьбы с изначальным

300



допущением, но тот и гений, кто много д о п у с т и л .  Без 
этой первородной лжи замысла ничего бы и не было; только 
мертвая материя точна. И вот чтобы была ж и з н ь ,  надо 
было допустить неточность и в точном — в самой мертвой 
материи. Вода! — вот что изобличает в творении творца, в 
творце — художника. Как там она расширяется и сжимается, 
кипит и замерзает единственным и противоречивейши.м спо
собом из всех жидкостей? Ты, специалист по кроссвордам, 
должен лучше меня знать... Из воды и вышла жизнь, что 
всем известно. Так вот не жизнь изумительна, а — вода! 
Она есть подвиг творца, преступившего гармонию во имя 
жизни. Не нам себе представлять, чего это ему стоило. Вот 
что он воистину создал! Воду... От ее капли до нас с тобой 
меньшее расстояние, чем от неживой материи до воды. Эволю
ция — это всего лишь роман с неизбежной развязкой; воз
можно, мы и закроем всю книгу... Поправки, вписки, вычерк
нутые места... Есть, впрочем, еще одна принципиальная 
вставка: нефть! Тоже никто не объяснил толком, почему 
нефть, как и зачем. А вдруг, создав жизнь, в неизбежности 
поправок и дополнений он сам нам ее запас, в наше продол
жение и будущее... Будто и впрямь куда-то мы должны зале
теть в нашем будущем. Но не нравится мне. Куда этому допу
щению до величия первой воды!

Что-то и впрямь плескало во мне и вокруг, как прибой... 
Серебристая гладь, и дома всплыли... Запахло вдруг .море.м, 
как родиной...

— Младенец...— лепетал Павел Петрович, уже тоже про
зрачный, растворившийся в смыкающемся вокруг океане.— 
О, если бы я смог — младенца!.. Его еще никто не нарисовал. 
Потому что он не человек, не зверь, не бог... А может, и бог... 
У него лицо — как великая вода, всегда течет, ничего нашего 
не значит. Видел ли ты истинный пейзаж? Взгляни в его 
лицо! — ослепнешь. Пейзаж этот проступает в лице матери, 
ждущей его, носящей его под сердцем... Там, вглядываясь, 
еще что-то могли бы мы понять, кабы могли... Но нет, творение 
нам недоступно, только — страсти...

Последний стакан несколько раз перевернулся во мне от 
неподъемности этой мысли, и я нырнул серенькой темной 
мышкой в мелькнувшую передо мной глубину...

Проснулся я как от толчка в голой кухоньке панельного 
дома. Следы строительных недоделок возвещали о его новиз
не. Покоился я на раскладушке, завернутый в одеяльце, 
и туфли с меня были заботливо сняты. У изголовья стояла 
бутылка пива и лежала рядом с ней открывалка. Отврати
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тельна показалась мне эта забота... О бутылку я и запнулся, 
встав в носках на линолеум, встав, как колосс на свои глиня
ные ноги, и шатаясь, как колос. Подошел к розовеющему 
окну, чтобы понять, где я и что это за странный живой шум 
за окном. Я был очень высоко. В сторону от окна простирались 
бескрайние просторы, уже не городские, а российские. 
Лес тянулся до горизонта, лишь вблизи дома, за пустующим 
в этот час шоссе сменяясь молодым густым подлеском. 
И вот, раздвигая сильной грудью этот подлесок, отчего и 
происходил дивный шорох, пробудивший меня, мчался в 
сторону почему-то не леса, а дома чем-то вспугнутый и обе
зумевший лось. Не такой уж я знаток, не охотник, но был 
он явно молод, хотя и достиг вполне взрослого размера. 
Он мчался, раздвигая лесок, как траву, и безумие его взгляда 
было видно даже с многоэтажной высоты... или мощные его 
ноги так шли вразнотык и наобум, что казалось, что он 
ничего не видит перед собой? Над лесным горизонтом крас
нело солнце ровно на том уровне, как вчера, когда я больше 
уже ничего не помнил... Тот же ли это был закат, новый ли 
восход, следующий ли закат?.. На запад я смотрю или на 
восток?.. Но сада яблоневого передо мной не было, и можно 
было предположить, что я смотрю в противоположную 
все-таки сторону, если вспомнить, что окончательный дом, 
где нас «очень ждали», был тогда в саду перед нами... Тогда 
получается восход! Особым, неизъяснимым перламутром еще 
лишь начинало вспыхивать подернуто это прекрасное в се ... 
Значит, я в доме Павла Петровича! Ужас, который нельзя 
объяснить похмельем, охватил меня. Лось промчался на 
меня и скрылся из глаз моих. Я отлепил лоб от стекла и бес
шумно, в носочках, последовал на рекогносцировку.

Квартира была однокомнатная. Тихо приотворив дверь, 
я застал комнату, столь же, как и кухня, пустую. Только сте
ны были увешаны бесконечным количеством пейзажей. По
дойдя поближе к одному из них, я не без изумления признал 
в нем тот самый, с которого все и началось. И на соседнем. 
И на еще соседнем... На всех полотнах был один и тот же 
пейзаж. Облетали листья, закатывалось и восходило солнце, 
покрывал все снег, набегали тучи, и лил дождь, и даже в ноч
ном мраке с одинокой звездой угадывались его черты... Все 
тот же пейзаж, все из той же точки. При всем сочувствии не 
мог бы я назвать все это сносной живописью, или, что тоже 
возможно, я ничего не понимал. Но ничего от духа Павла 
Петровича, два дня трепавшего мою утлую лодочку по своим 
валам, я в этих картинах не увидел. Но особенно в двух
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неудачных — непонятная размытая тень, серое расплывчатое 
пятно неоправданно висело как раз над той точкой, из кото
рой он этот пейзаж писал... Нос! — наконец догадался я. 
Нос это был. Тот самый, про который он мне объяснял, 
насколько он в пейзаже не нужен. Осмотрев, я повернулся 
выйти из комнаты и тут, чуть не вскрикнув, увидел Павла 
Петровича...

В углу за дверью прямо на полу простирался широкий 
матрас; около него на коленях — Павел Петрович, осторожно 
уронив на краешек матраса свою голову, а на самом матра
се — я сразу не понял что... что-то непомерно большое и 
круглое было прикрыто простыней. И там, вдали, в углу, у 
самой стенки, за дюной простыни, разглядел я женское лицо. 
Позы обоих были настолько безжизненны, что ужас обуял 
меня, и те самые только в литературе встречаюш;иеся волосы 
зашевелились, как черви, на моей пропитой голове. Комар 
сидел на ее лбу, его вздувшееся брюшко отдельно алело, 
по чему можно судить было, что рассвело окончательно. Мог 
ли комар сосать мертвую? Еще теплую?.. И тут я разглядел 
и бьющуюся на виске жилку, а затем и мерно задышала гора 
под простыней, и Павел Петрович чуть слышно посапывал... 
Непомерное ощущение счастья переполнило меня. Я глядел 
и глядел на это безбрежное беременное лицо, пейзаж степной 
и вольный, в котором нас уже нет, древний, как курган, и 
юный, как полевой цвет... И успокоенное и мяконькое личико 
Павла Петровича... И на обоих следы слез прошедшего ночью 
быстрого грозового ливня... Тихо, на цыпочках, вышел я из 
квартиры, дверь была открыта, и замок болтался на последнем 
винте бесполезный... и никого еще не было на улице, лишь с 
чьей-то лоджии прокричал петух, и, чуть подумав, ответил 
ему другой... Тут только я заметил, что я в носках, но за 
туфлями решительно не вернулся, а направился в сторону 
предполагаемой трассы ловить машину и ехать туда, где меня 
ждало свое объяснение.

Я мог бы отыскать по памяти дом Павла Петровича или, 
еще точнее, мог назначить ему свидание в точке его пейзажа... 
Непобедимый страх сковывал меня каждый раз при одной 
мысли об этом. Даже в милицию вернуться (книга у меня 
уже была) я не так опасался, хотя тоже так и не пошел. Так 
что памятный ключ от храма по-прежнему там и я в него по- 
прежнему не вхож. Прошло немало лет, многое произошло. 
То ли я ушел из дома, то ли от меня ушла жена, но и не верну
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лась невеста. И хотя Павла Петровича я больше не встречал, 
но все сказанное им в те кромешные дни, когда я провалился 
в его люк, хотя и напрочь забытое, видно, ушло на самое дно, 
или, как теперь говорят, залегло в подсознании, и время от 
времени, а главное, ни с того ни с сего всплывает на поверх
ность в виде потрясающих, прежде всего самого меня, озаре
ний; некоторое недолгое время, сокрушенный и возвеличен
ный мыслью, кажущейся мне самому моей, «получаю я награ
ду свою», самодовольствуя, но тут же и выгребаю всю награду, 
внезапно поняв, что и она не моя, моя мысль, а тогдашняя, 
павлопетровичева... и тогда то огурец, как крокодил, всплы
вет в моем мозгу, то завертится азартный стиральный таз, то 
забьет копытом гимнастический конь, то пузо Фудзиямой 
застит взор, то вспыхнет в мозгу электросварка, то нос 
Павла Петровича вспомнится на фоне... Времена года бегут, 
как на его пейзажах, означая мои годы, мысль прикипает к 
мысли, и пусть и не моя, но я ее уже вторично не забываю... 
На Сезанна с тех пор не могу спокойно смотреть — все 
боюсь, что не понимаю его до конца... И, натыкаясь на чье- 
нибудь великолепное откровение — непременно о судьбе, 
непременно о боге, душе или родине,— пугаюсь тут же, как 
восхищаюсь, потому что Павел Петрович, кабы я мог его впол
не воспроизвести, говорил совсем не хуже, а чуть ли и не луч
ше почти то же, что и наши пророки,— мне вот самому так 
и говорил.

Да... сказано было... Но кто и кому все это говорил? 
В истинности чего кто убеждал и кто убеждался? К о г д а  
и г д е? И что произошло? Что произошло из всего этого 
сказанного? Где витали, куда залетели и где проползаем? 
Прорывая слои и за края вываливаясь? Углубим наш взлет 
еще более глубоким падением! По законам соотнесения верха 
и низа, реально их к реальности прикладывая, меняя внешнее 
на внутреннее и обратно, не меняя жизненного пространства 
и ничего не поделав в нем и с ним, ничего не произведя... 
меняя внешнее на внутреннее и внутреннее на внешнее, 
как на базаре вещь на вещь... чтобы женщина стала мужчи
ной, мертвое живым, мужчина женщиной и живое мертвым... 
и каковы наш навар и корысть на этом духовном рынке? 
Столько раз взлетая и падая, столько раз вывернувшись наиз
нанку или уйдя в раковину, где мы очнулись наутро и с кем? 
Кем мы проснулись — вот еще вопрос. И кто проснулся?? 
Странная эта ощупь самого себя — кто это? Вот я до сих пор... 
с моею даже мне иногда кажущейся пригодностью... другие 
же, будто сговорились, так в ней убеждены... меня пригла
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шали, потеснялись, звали к себе... звали как своего, как такого 
же, как не хуже, как даже лучше... звали в люди, звали в на
род, звали в народы, в семью... я старался, я подходил, я нра
вился... Когда это кончалось? В какую черту я упирался, каж
дый раз ее не перейдя? Кто очертил меня этим магическим 
кругом?.. Я упирался в невидимую черту, за которой конча
лось знакомство и начиналась жизнь: обыденность, нагрузка и 
разочарование. Я никому не был обязан каждый раз: не про
сил, сами позвали, не очень-то и хотелось, на себя посмотри
те... И входил, улыбаясь и скромничая, в следующее чужое су
ществование как в свое. Поэты, женщины, армяне, литерату
роведы, иностранцы, крестьяне, нувориши и бывшие, класси
ки и модернисты, монахи и заключенные, поколения целые 
отцов (оно же детей) — все подвигались и чуть ли не уступа
ли место... Я усаживался как на свое, как на пустое, как на 
никем не занятое, как на никому не нужное... и только род
ственный человек не подвигался, а требовал разделить с ним 
вовсе не жизнь, а пол-литра для начала, не подвигался, узна
вая не то во мне, не то в себе такого же, на всякий случай 
подозревая меня в более спорой реакции предательства.

Еще недавно всего было хоть... ешь. Земли, воды, воздуха. 
Казалось бы. Ан нет. Почти нету. Осталось чуть поднату
житься — и у ж е нет. Но это еще что — грабеж среды обита
ния. Золото и драгоценные камни по-прежнему в карманах, 
хоть и чужих. Проигранная в карты деревня не исчезала. 
Закон хоть как-то стоит на страже твердой материи. С мате
рией попрозрачней куда хуже. Куда утекла вода и испарился 
воздух? А ведь есть вещи еще потоньше и попрозрачнее, 
чем вода, побесплотнее, чем воздух... Дух! Какой еще никем 
не ловленный разбой кипит на его этажах! Идеи крушатся 
по черепам как неживые, как ничьи. Никто за руку (за го
лову) никого не схватил. Не поймали никого на слове...

Где он? Надеюсь, что жив. А впрочем, уверен. Я же вот 
сижу... и даже... Чем восхитительна жизнь?! Тем, что она и 
впрямь — жизнь. Ее — не представишь. И если кому-нибудь 
эти мои воспоминания могут показаться в чем-то неправдо
подобными, то пусть и впрямь что-то в моей памяти сгусти
лось, а что-то выпало... Куда неправдоподобнее описанного 
выше просто вот это утро живой и вечной жизни, которое 
я пишу прямо с натуры, утро, на будущее существования ко
торого у меня бы не хватило никакого воображения всего не
делю назад... Мог ли я еще месяц назад, опасаясь смертного 
своего часа, представить себе, что и он минует, и что я не сплю, 
не пью, не ем мяса, не знаю женщин,— пишу вот, и рука не
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подымется у меня перекреститься, как подымалась в неиз
бывном грехе? Мог ли бы я вообразить себя именно на этой 
вот кухне, которой раньше никогда не видел, на кухне, куда я 
удалился на ночь, чтобы не грохотал под моей машинкой 
гостеприимный дом и не будил хозяев, после многотрудных 
крестьянских трудов и очередных родственных похорон нако
нец уснувших? Разве мог я знать, что на кухне, где я сижу, 
кроме меня, два цыпленка, большой и маленький,— все 
передохли, остались только эти двое от двух последних вывод
ков, но и на кухне им холодно, и маленький все пытается 
подлезть под большего, хотя на самом деле тоже не большого, 
но большой его прогоняет, и тогда, проснувшись, начинают 
они цокать гуськом по цементному полу, пока наконец не 
додумаются до того, до чего я бы ни в жизнь не додумался: 
усесться у меня на ноге как на самом теплом в кухне месте, и 
хотя я строчу как пулемет, приближаясь к заветному концу, 
они попискивают пугливо от этого стука, но не сходят с ноги, 
попискивают, но терпят, и кто мне сейчас скажет, что я не 
жив, если на мне, живом, согреваются цыплята, и мы все 
втроем сейчас живы, живы и выживаем, борясь пусть с раз
ным, но все — с холодом? Никто бы, ни тем более я, не предпо
ложил такого еще вчера, но кто-то знал... как я вот знаю сей
час, когда за окном начинает сереть и проявляется из мрака 
белая стена дома и дивный английский (абхазский) газон 
(агазон), ковровый двор,— знаю точно, что сейчас выбегут на 
эту восхитительную поляну куры и индюшка с бездной индю
шат, и просунет ко мне в дверь свою морду телка Мани-Мани 
(Money-Money) и будет смотреть на меня, здесь неожидан
ного, как на картине «Поклонение волхвов», и ее прогонит 
мама Нателла и начнет ставить в духовку хачапури как раз 
в тот момент, когда я кончаю эту повесть с цыпленком на 
правой ноге.

23 августа 1983 г. 
Тамыш





ПРЕПОДАВАТЕЛЬ СИММЕТРИИ

Предисловие переводчика

Я полагаю должным предварить некоторую неожидан
ность последующих повестей некоторым объяснением. Дав
ным-давно, еще в дописательской молодости, в моем «геоло
гическом» прошлом, мне попалась книжка неизвестного анг
лийского автора Э. Тайрд-Боффина «The Teacher of Sym
metry». Я прихватил ее с собой в экспедицию с благими наме
рениями самообразования, да, по лени, тяжкой работе и под 
ироническими взглядами работяг, так и не раскрыл. А тут — 
осень, ненастье, нет вертолета, ждем погоды... Все читано- 
перечитано, во все игры переиграно... На беду, кто-то вспом
нил, что видел у меня иностранную книгу, и пришлось мне 
ее, нечитаную, без полного понятия как языка, так и смысла, 
пересказывать под непрекращающимся дождем. Кое-как, без 
словаря, до чего догадываясь, что присочиняя — по рассказу 
в день, как Шехерезада... Прилетел, наконец, вертолет, и я 
отмучился и с удовольствием забыл и муку, и книгу в той 
мокрой тайге.

Лет десять спустя со мною случилось небывалое происше
ствие, нечто поразительное по невозможности быть, и ничего 
мне не подсказали ни опыт, ни память в поддержку, кроме 
внезапного воспоминания об одном рассказе из этой забытой 
книжки. Рассказ выплыл так полностью, так отчетливо, 
будто я его читал вчера... Зато теперь я никак не могу вспом
нить того небывалого случая собственной жизни, из-за кото
рого я этот рассказ вспомнил.

Я разыскал на антресолях, в обломках лыж и весел, не
брежную рукопись моего «перевода» и вспомнил и другие 
рассказы из этой книжки, и, таким образом «перечтенная», 
книжка эта завладела моим воображением — я стал ее искать.
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Но я не мог вспомнить фамилии автора! Было в ней что-то не 
то английское... не то голландское, не то даже японское... Нет, 
не помню! Я стал расспрашивать анатоков, пересказывая 
содержание, и не достиг успеха. Никто такой книги не читал. 
И вот уже пятнадцать лет прошло с того внезапного мыс
ленного «перечитывания», а она все не идет у меня из головы. 
Так она и не нашлась.

Чтобы как-то отделаться от ее навязчивости (ведь не я же 
все это придумал!), я стал потихоньку «переводить» ее, 
как переводят не тексты, а именно переводные картинки. 
Не без домысла, конечно (к сожалению, те места, где похуже, 
безусловно мои). «Переведя» таким образом некоторые из 
них, я окончательно забыл оригинал (как, в свое время, тот 
факт из собственной жизни...). Концов теперь уже почти пет. 
Зато теперь, вместо воспоминаний о пропавшей книге, меня 
тяготят происшедшие по ее причине рукописи. Я решил риск
нуть отделаться и от них, чтобы окончательно обо всем этом 
забыть.

Ничего из биографии автора... Разве что он наградил сво
его пишущего героя (Урбино Ваноски) какими-нибудь чер
точками своей биографии... Ровесник века. Прихотливое со
четание кровей (польская, итальянская и чуть ли не япон
ская). Позднее вхождение в язык своей будущей литературы, 
оттого некоторые стилистические изыски. Так, например, 
чудовищное количество грамматических времен в английском 
языке он воспринял буквально, написав каждую главу в каж
дом из грамматических времен и расположив оглавление таб
лицей. Половина ее сохранилась в моих набросках:

P r e s e n t Раз1 Ги1иге F u tu re  in th e P a st

Indefinite
Последний

случай
писем

Битва
при

Альфабете

Таблетки
для

Свифта

О — цифра 
или 

буква?

Continous
Вид
неба
Трои

Стихи 
из кофейной 

чашки

Кнопка
для

вызова
Ход

рассуждения

Perfect
Столетие
отмены

календаря
Ухо

Моцарта
История

двадцатых
веков

Евангелие 
от лукавого

Другие книги того же автора

Perfect Жизнь Новые Погребение Сожженный
Continous без нас сведения о 

Японии
заживо роман
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Это так, для любопытства... Средствами русской грам
матики все равно не передать подобного своеобразия — оно 
непереводимо в принципе.

С трепетом предлагая искушенному читателю пока что 
всего лишь три вещицы из этой таблицы (надеясь впослед
ствии предложить еще три плюс две...), опираюсь на цитату 
из любимого мною автора:

«Как бы то ни было, в ожидании появления моего знаме
нитого in quarto, я намерен сделать для вас несколько выпи
сок из моей тетрадки. Наперед вас предупреждаю, что в ней 
воровство ужасное: на одну мою страницу в ней иногда де
сять страниц чистого перевода, а потом столько же страниц 
извлечений. Пестрить страницы ссылками на источники 
моих похищений было бы бесполезно; некоторых из книг вы 
не найдете, других не станете читать; это — семь книг умных 
и безумных, медицинских, математических, философских и 
не принадлежащих ни к какому разряду. Наперед кланяюсь 
пред всеми жертвами моего грабительства; немногие в наше 
время способны на такую откровенность...» (В. Ф, Одоев
ский, «Письма к графине Е. П. Р. ...й о привидениях, суе
верных страхах, обманах чувств, магии, кабалистике, алхи
мии и других таинственных науках»).

Вид неба Трои
Как вспышка молнии.
Как исчезающая капля росы, 

Как призрак —
Мысль о самом себе.

Принц Ннию

Я единственный человек в мире, который мог бы пролить 
некоторый свет на загадочную кончину Урбино Ваиоски. Но, 
увы, это не в моих силах. Легенда на то и легенда, что — 
неколебима. Он так и умер, а вернее, воскрес в сознании 
читателей и критики — в полной безвестности, не ведая о сво
ей славе, бедный, как церковная крыса (я бы не пошел на 
такое сравнение, если бы оно не было буквально: по легенде, 
последние годы своей жизни он служил сторожем в костеле и 
торговал свечами). Могила его утеряна — это красиво: при
жизненная неизвестность питает лучи его запоздалой славы, 
а они раскаляют его несуществующий надгробный камень. 
Крупнейшая литературная премия навсегда осталась посмер
тной, основоположив фонд его имени, на средства которого
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мы, его исследователи, ежегодно собираемся где-нибудь в Ад
риатике, а потом издаем нами же самими читаемый том наших 
прений, ничего не оставляя в пользу потенциальных гениев из 
церковных сторожей.

Бум Ваноски, безвестного автора 30—40-х годов, пришед
шийся на конец шестидесятых, есть целиком заслуга бес
сменного председателя Фонда В. Ван-Боока, и я буду с позо
ром изгнан коллегами из наших сплоченных рядов, если 
попытаюсь пошатнуть им воздвигнутый миф. Мне никто не 
поверит, меня убедительно опровергнут, обвинят в фальсифи
кации... И где будет тогда мой ежегодный летний отдых?

Между тем Урбино Ваноски не был церковным сторо
жем — он был лифтером. И умер он (а может, и не умер 
еще...), зная о своей внезапной славе, и о своей гран-при — 
зная. Ибо это был я, кто нашел его перед смертью (а может, 
и не перед...), кто видел его последним, кто сообщил ему 
все эти радостные известия. И это мне он дал свое последнее 
интервью. Это было даже не интервью, а исповедь. Не всему 
в ней можно верить — я имею основания подозревать, что 
рассудок его уже не был вполне здрав. Но все равно это могло 
стать грандиозной сенсацией. Я был молод, мечтал о славе. 
Умный человек отсоветовал мне, впрочем угрожая потерей 
работы. Кто я был? Моя сенсация неизбежно разбилась бы 
о скалу с размахом возведенного мифа. Иногда мне кажется, 
что и сам бедный лифтер именно об нее и разбился. Его впол
не могли и придушить...

Может, все-таки получше — в храме, торгуя свечами, ми 
о чем не помышляя?.. Легкая, светлая смерть...

— В этом еще нет ничего необычного, если в Гарден-парке 
к вам подсаживается незнакомый человек, толстый, лысый, 
потный, собственно, не подсаживается, а плюхается, будто — 
уф! наконец и успел!— успокаивается, подсыхает под ап
рельским солнышком и, отпыхтевшись, говорит: «Ну что ж, 
Урбино, много я не могу, но вашу фотографию могу вам 
показать...» Но если с вами случится такое, как случилось это 
со мной, не удивляйтесь и не раздумывайте, а сразу пошлите 
этого господина подальше. Кстати, послать подальше — это 
всегда лучшая философия, мудрость достоинства... Только 
понял я это значительно позднее. Только, и поняв, не стал я 
обладателем этой доблести по сей день...

Так протяжно вздохнул старый Урбино Ваноски, подняв 
на меня свои прекрасные глаза,— ни у кого не встречал я та
кой прямоты и безответности во взоре, слитых воедино. Впро
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чем, он тут же прекрасный свой взор отвел в смущении, как бы 
я не подумал, что философия эта и ко мне имеет отношение, 
хотя как раз ко мне-то она и имела...

Как корреспондент «Серсдэй ивиинг» и «Йестердэй иьюс» 
я брал у него интервью. Мы сидели в крохотной его каморке, 
но такой чистой и пустой, что как бы даже чересчур простор
ной. Всей мебели был один фанерный дырявый шкаф. Это бы
ла бы настоящая тюремная камера, если бы не какая-то 
п о к о р н о с т ь  обстановки; комната была узницей его взгля
да, а не он — ее узником. Комната обрамляла лицо хозяина, а 
лицо было рамкой его глаз. Эта вписанность друг в друга 
была как бы обратной; лица во взгляд, комнаты в лицо.

Конура его находилась под самой крышей, и в скошенное 
оконце уже не были видны ни двор, ни крыши, а только кло
чок неба с вплывшим в раму облачком. Я сидел на единствен
ном венском стуле, очень непрочно; Ваноски — на своей уз
кой откидной койке. Его очень бритое длинное лицо было 
таким чистым и даже младокожим, что почему-то подчер
кивало его старость, придавало ей г л у б и н у. Ах, как пусто, 
как чисто, как подготовлено, чтобы покидать каждое мгно
вение в полном расчете с внешним миром! Ничего здесь не 
было, в этой комнате,— лишь я, с толстотою и неприличием 
своего здоровья и желания быть, ощущал не то кухонный жар 
своего тела, не то прохладу склепа; то ли я был здесь из дру
гого пространства, то ли оно — было другим... Что-то смести
лось в моем восприятии; я беспрестанно путал внешнюю 
и внутреннюю поверхность явлений и предметов — чувство 
из неуютных!— уже с неприязнью взглядывал на этого 
маньяка, написавшего, однако, «Последний случай писем» — 
книгу столь удивительную, что только я сам бы мог ее напи
сать, если бы мог... С такой радостью схватился я за это без
надежное задание — отыскать могилу загадочного Ваноски! 
И вот на тебе, нашел! не могилу, а самого и живого! Но вот 
живого ли? Нашел — чтобы стынуть от соседства этого минус- 
человека, удивляться иронии провидения, посылающего спо
собность, даже не способность — возможность, даже не воз
можность — случай возможности создания такой книги... 
такая сила — в мертвых чреслах неживого человека... 
наткнуться горячей, пульсирующей завистью на напрасность 
любой зависти и еще испытывать мучительное чувство не
ловкости оттого, что тормошишь добросовестно удаливше
гося от жизни человека, словно это твоя роль — доставить 
ему последнюю, еле живую, боль. Любое мое движение раз
рывало его ветхий пепельный кокон, похожий, по детской
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памяти, на опустевшее осиное гнездо! Теперь мне казалось, 
что с первого взгляда, как только я вошел к нему в лифт, 
старик признал во мне своего палача — столько тоски, в 
пределах воспитанности и приличия, но до краев заполнив 
площадочку этих пределов, выразил его первый взгляд. Не 
мог он вот так смотреть на каждого пассажира — значит, уже 
ждал... Но, в то же время, это было мне точно известно; 
меня-то он ждать не мог, потому хотя бы, что ничего уже не 
ждал от своих книг, никакого эффекта,— значит, он ожидал 
к о г о - т о .  Этим «кто-то» мог оказаться я, но не оказался — 
это я понял по тому, как быстро страх покинул его, когда я 
объяснил ему свою задачу. Но когда он его покинул, то было 
это, как мне показалось, не только облегчением, но в ту же 
секунду — разочарованием. Ему стало скучно, напрасно и 
досадно в той последней мере, о которой я мог бы лишь пред
полагать, но не иметь представления: не знал я о той про
пасти отсутствия, в которую повергнут автор, воссоздающий 
близкие и понятные нам вещи...

Ваноски сказал, что до конца дежурства не может уделить 
мне внимания, и это я тут же взялся уладить. Он пробовал ос
тановить меня, испуганно и робко,— я заявил, что это реши
тельно не составит мне никакого беспокойства. С самоуверен
ностью молодого болвана я предположил, что затерянному в 
нищете и безвестности гениальному старику будет приятен 
тот взрыв предупредительности и подобострастия, который 
последует от его хозяев непосредственно вслед за предъявле
нием моих мандатов могучих «Йестердэй ньюс». Действитель
но, все так и было, как я предполагал: хозяин засуетился — 
конечно, конечно! — и отпустил старика на весь день, без 
труда заменив его кем-то. Но той синей муки, что отразилась 
на лице старого Ваноски от всей этой суеты, от холуйски- 
любопытного взглядывания хозяина, от каннибальского обли
зывания перед бесплатностью чуда,— такой тоски во взгляде 
я не предполагал: так глядят из клетки на посетителей 
зоосада. Я разрушил весь энергетический баланс старика; 
это уже произошло, и было ему ясно.

Сценарий, в который он угодил, был заранее определен: 
сенсация новой звезды — из нищего небытия в великие ху
дожники — затмевала и художника и нищету; сенсация — 
и была содержанием. Так что бедный старик уже никак не 
мог бы стать самим собой ни в одном отношении, а должен 
был быть лишь тем Ваноски, легенда о котором уже рождена 
без него,— она же и должна быть развита, пока есть для нее 
время, по весьма простым и заранее определенным сюжетным
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законам. Шедевр, созданный в нищете, подразумевал нищету, 
создавшую шедевр,— и позитивизм торжествовал. Я спросил 
его, как он сумел написать такое, и он ответил; «Не знаю». 
Я спросил его, что он будет делать с двадцатью тысячами 
долларов, он сказал: «Не помню».

Собственно, я мог бы и уходить, потому что старик уже 
ничем не мог быть мне полезен. Ему ничего не было нужно, и, 
следовательно, подыграть мне, из соображений общей выгоды, 
он не мог, а ничто другое газету бы не интересовало. Истина 
могла интриговать лишь меня лично, но до нее было далеко и 
не было времени. И взгляду в этом вылизанном гробу оста
новиться было не на чем: лишь один предмет украшал комна
ту, впрочем достаточно странный, если отметить его внима
нием,— застекленная, в тоненькой металлической рамочке 
фотография довольно большого формата. Но на фотографии, 
собственно, ничего не было отображено: она была, в основном, 
пустой, и лишь в одном углу помещалось что-то вроде облачка. 
Расположившись напротив окошка, над кроватью, над головой 
старика, она была как бы декорацией — вторым окошком, в 
которое я смотрел, в то время как старик, сидевший напротив, 
смотрел, выходит, в настоящее окно. Эта фотография еще 
могла бы мне послужить в качестве причуды гения: помес
тить над кроватью вид из собственного окошка, из которого, 
в свою очередь, ничего не видно, кроме небесного клочка! Под 
фотографией была медная табличка с кудряво-выгравиро
ванной надписью, как на дверной дощечке,— я еще подумал 
с ухмылкой: неужели у этой жалкой фотоработы есть тще
славный автор? Вторым предметом, который меня бы самого 
уж никак не заинтересовал, если б не поведение старика в его 
отношении, была некая кнопка наподобие звонка, располо
женная тоже над кроватью, но несколько ниже «картины». 
Звонок этот был вмазан в стену, так что одна кнопка и торча
ла — круглая, гладкая, белая, довольно широкая для кнопки, 
со среднюю пуговицу. По-видимому, устройство было недавно 
установлено, потому что вокруг него просыхало, но еще не 
просохло, серое цементное пятно. Вот на эту кнопку изредка, 
будто с испугом, косился старик, но тут же и пытался этот 
свой испуг от меня скрыть, неумело придавая своему взгляду 
вид случайно брошенного. Кнопку я легко себе объяснил; что 
она установлена для вызова старика к лифту, а что он па нее 
косится, я тоже истолковал как затравленность несчастного и 
подчиненность.

— Хозяин вас сегодня уже не будет беспокоить,— сказал 
ему я как можно мягче, с тем чтобы он хоть с этой кнопкой не
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дергался,— и так я отчаивался вытянуть из него что-нибудь 
мне пригодное.

— Благодарю вас, это я понял,— сказал старик — все- 
таки поразителен был этот его вставленный в лицо взгляд!

И я подумал: до чего же социально предопределено вос
приятие! ведь я же прекрасно знал, кого искал, пока искал... и 
так забыл, когда нашел... В этой конуре я отводил ему меру 
разумения, определенную низшей линейкой социальной лест
ницы. Господи! Ведь если он написал т а к о е, то как же он 
все видел, и меня видел... все это время. Мне стало тут на
столько неловко моей снисходительности и покровительства, 
что я в замешательстве вскочил со стула, а чтобы как-то 
оправдать эту резкость движений, сделал вид, что поднялся 
прочитать подпись фотографа под картинкой. И то, что я про
чел, было впрямь причудливо: «ВИД НЕБА ТРОИ».

— Вы были в Трое?— глупо спросил я,
— Как же я мог там быть? — Старик слабо ухмыльнул

ся.— Меня тогда не было.
— Конечно, я имею в виду...— забормотал я, опять на

ткнувшись на свою глупость.— Я говорю о том месте, которое, 
я читал, недавно отрыли, где была Троя... я современную 
Трою имел в виду...

— Нет, это небо именно т о й  Трои, т о небо,— монотонно 
произнес старик.

Холодок прошел по моей спине. Как человек молодой я 
страшился встречи с безумием. Да что говорить! я ни одного 
мертвого за свою жизнь не видел, не считая жертв несчастных 
случаев — а это еще не мертвые, не т в о и мертвые. И безум
ных... лишь юмористические тени в уличной толпе. Но сла
боумие — не безумие. Здесь же — я испугался Ваыоски, отвел 
взор и уставился на его шкаф.

У него в «Последнем случае писем» есть такое место. Ах, 
какое место! Не могу объяснить, почему именно оно так на 
меня каждый раз действовало, а я перечитал его уже много 
раз, заиграл, как пластинку с любимой мелодией, так... Там 
герой ждет письма, а его нет, и вот он, совсем уж раздерган
ный страхом и страстью, идет по пустоши на берегу моря; 
там стоит вдруг на дюне дырявый фанерный шкаф, видимо 
выкинутый прибоем, герой раздраженно и автоматически 
отворяет дверцу — там письмо. Он яростно вскрывает его, 
впивается, и в нем: «Дорогой Урбино!..»— а дальше не про
честь никак; словно бы и слова, и буквы, и ее почерк, и он 
прочитывает залпом, а опять — ничего не прочел, и он читает 
снова и снова — и не может прочесть. Он тут же спешит до-
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мой, садится и стремительно строчит ответ. И дальше — 
господи! как это там написано!..— клубятся слова, дымятся 
чернила, идет текст, который он страстно строчит, но в конце 
каждой строчки исчезает этот текст, страсть повисает, про
падает без обрыва за полями страницы, а вместо только что 
произнесенной фразы — на бумаге оказывается совсем дру
гая, что-то про тетю Клару и ее попугая... И в бессилии рыдает 
бедный Урбино, смывая слезами тетю Клару, и когда, уте
шившись, поднимает свою прозрачную, проточную голову, то 
снова обретает силу и соответствие и пишет письмо уже спо
койно и быстро, деловито, а на самом деле просто линеечки 
ведет — детское море... Тут к нему приходит сосед, и они 
начинают обсуждать одно их давнее дельце, очень толково 
сговариваются и едут в город Таунус. И так там написано, 
я каждый раз стремился схватить этот переход — и не схва
тывал: что и в книге больше не оказывалось этого места, 
сколько ни листай...

Вот и сейчас мне показалось, что я стою на краю его безу
мия, и так плавно, так неуловимо и непрерывно, закручивает
ся оно, так головокружительно — воронка, куда утекает со
знание, как в песок,— что и не заметишь, как окажешься 
на внутренней поверхности явлений, проскользив по умопо
мрачительной математической кривизне, и выглянешь на
ружу оттуда, откуда уже нет возврата...

— Да, да, понимаю, т о небо...— сказал я, как бы пятясь 
во взоре.

Старик ухмыльнулся:
— У меня есть вполне реальное основание верить, что это 

так. Вы молоды... И потом, разве не одно и то же небо накры
вает и ту Трою и эту, и нас, и после нас... Вот вам хотя бы ме
тафорически...

— Это истина! — Я радостно закивал, успокоившись воз
вращением Ваноски в допустимый нами логический ряд.

— Вот любопытно, почему вам отвлечение, образ, мета
фора своим удалением кажется приближением к истине, в т6 
время как реальность, окружившая нас,— бессмысленной, 
засоренной чем-то лишним, как бы недостаточно обобщенной 
и абстрактной и, в силу этого, не истинной... Все — наобо
рот! Вряд ли вам пора это понять... Я могу вас только пре
дупредить — и, по-видимому, напрасно... Вряд ли вам приго
дится мой частный опыт, опыт вообще не годится... Да и вряд 
ли вам достанется такая открытая форма судьбы... Во всяком 
случае, мой вам совет: никогда не соглашайтесь ни на какие 
заманчивые предложения, вы человек простодушный и беско
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рыстный (на первое определение я вздрогнул и надулся оби
деться, на второе, кажется, согласно и ослабев, кивнул),— 
поэтому вы все предложенное всегда примете как подарок, 
или как авантюру, или как судьбу, вы вцепитесь, как не
жадный человек, которому не достается... Отклоняйте любое 
предложение — это всегда дьявол. Поэтому-то это небо насто
ящей Трои...

Тут-то он и произнес эту фразу про лысого толстяка в 
Гарден-парке, и я его, уже в очередной раз, не понял. Тут-то 
он II сказал, что посылать подальше — лучшая философия, 
соответственно взглянув с тоскою, что вот опять и уже — 
не послал...

— Вам что-то от меня надо, потому что на самом деле я 
вам совершенно не нужен, а строго необходимо нечто заподоз
ренное на моем месте. Все теперь — насильники реальности, 
практиканты прогресса... Считайте потому, что меня как бы 
и нет. Но поскольку вам что-то от меня, хотя и не меня, нужно, 
а я именно потому исключил вокруг себя жизнь, что считал 
всегда должным отвечать на нее, то и теперь считаю себя 
обязанным ответить, поскольку вы — жизнь, раз пришли ко 
мне... Но поскольку вам нет до меня дела, а есть дело лишь до 
того, что вам предполагаемо нужно, то и я вправе ответить 
вам тем, на что считаю себя способным. И это полное несоот
ветствие, равное по весу, и есть — существо вопроса и ответа... 
Про эту картинку я вам расскажу, у меня есть повод прибли
жать ее нынче,— он опять сделал вид, что не покосился на 
кнопку,— то есть я сам непрестанно думаю сейчас о ней, 
поэтому и расскажу вам про нее более или менее с лег
костью. Нужно это вам или нет — ваше дело. Вы пришли ко 
мне сами и с самим собою, поэтому ничего удивительного, 
что перед вами именно я, никакого отношения к вам но имею
щий...

— Так это был дьявол?— спросил я, рассердившись на 
его поучения.

— Зачем с рогами?..— удивился Ваиоски.— И глаза у не
го были голубые-голубые — совсем не угли. И лысина — 
словно специально, чтобы подчеркнуть отсутствие рогов... 
Толстый. Толстый не внушает подозрения — это народное 
чувство. О, лишь потом я оценил всю меру его благодушия! 
Он совсем не напрягался. Он совсем меня не обманывал — 
искушение и не имеет ничего общего с обманом: искушаемся 
мы вполне самостоятельно. Пожалуй, он и впрямь присел 
просто так — отдышаться, слишком было жарко.

Англичане, как известно, очень болтливы. Может, мы пото
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му и распространили миф о нашей молчаливости и сдержан
ности, что стараемся скрыть этот порок. Я, во всяком случае, 
не преминул одернуть навязчивого незнакомца: мол, не имею 
чести, е1с.

Он был как-то действительно весь некстати: и мне, и в 
данный момент, даже как-то и внешне так выглядел — не
кстати. Я был молод, как вы; мною владели сильные пред
ставления о себе: чем неопределенней, тем сильнее. Осо
бенно, когда ни пенни в кармане. О любви, о славе... Я унесся 
в тот момент достаточно далеко. Тем неприятнее поймать себя 
на мысли... В этот момент некое неопределенно-прекрасное 
существо, почему-то в индийском сари, на берегу лазурного 
моря прижимало к груди мою розу... И я одернул его, с ле
дяным достоинством истого британца.

— То есть как это вы — не Урбино?..— обиженно сказал 
толстяк.

Тут только дошла до меня вся нелепость моей только 
что с таким достоинством произнесенной фразы, а именно, 
что никакой я не Урбино. А он уже раскрыл свой бесфор
менный обшарпанный портфельчик и запустил в него свою 
мясистую лапу вора. Так мне вдруг показалось, что он у себя 
в своем собственном портфеле ворует.

— Может, и это не вы?— И он выдернул, не глядя, как из 
грядки, одну фотографию и торжествующе сунул мне под нос.

Но это был действительно не я! То есть это кто угодно мог 
быть. Пол-лица было закрыто неким аппаратом, отчасти на
поминавшим фотографический, отчасти некое фантастическое 
оружие с дулом наподобие ружья,— во всяком случае, этот 
тип с фотографии как бы целился, и те пол-лица, что не были 
скрыты аппаратом, были прищурены и перекошены. И одет 
он был как бы не по-нашему причудливо. И я сказал, торжест
вуя над недавним своим смущением, что это уж никак не я.

— Не вы?— удивился толстяк, наконец взглянув на фото
графию.— Ах, я старый дурак! — Огорчение его было столь 
неподдельным!— Простите меня ради...— Тут его стало коре
жить от досады, и будто он даже пытался сам себе дать по
щечину этой фотографией.

— Прекратите вашу неприличную клоунаду!— холодно 
сказал я.

— Вы даже не представляете, какой непростительный 
я совершил промах и как мне за это попадет! — сокрушался 
он.— Сроду со мной такого не случалось! Действительно, это 
не ваша... Это фотография одного вашего будущего знако
мого... Но есть и ваша... Честное... Клянусь... Не иначе как
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бес попутал...— Он опять замахнуяся сам на себя, но как-то 
уже ласково,— Не сердитесь, я сейчас... Уж теперь не оши
бусь...

Он рылся и рылся в своем портфеле, извлекая толстые 
кипы фотографий разного формата и возраста, словно наво
рованные из многочисленных любительских и семейных аль
бомов,— недодержанные и передержанные, в подтекстах про
явителя, с лохматыми пятнышками клея и оборванными 
углами.

— Куда же она задевалась...— Редкий набор неумелости 
проплывал перед моими глазами: то клиент без головы, зато 
в рыцарских доспехах, то одна рука со стаканом, то куст с од
ной размазанной ветвью, словно хотели снять птичку, а она 
улетела.— Вы очень наблюдательны,— сказал он, продолжая 
поиски,— почему я, собственно, и подсел к вам... Редко кто 
сразу находил на этой фотографии птичку. Для этого надо 
родиться поэтом! А такое три-четыре раза за век... Вот, как 
вы, или... Впрочем, вы ведь не любитель озерной школы... 
Между тем именно эта птичка вдохновила... Впрочем, ладно, 
это ни к чему... Я ведь что хочу вам сказать: это все абсолютно 
случайные отпечатки, они бессмысленны и ничего не значат... 
Вот, например, это — Шекспир... И это вовсе не момент на
писания монолога «Быть или не быть.,.», и не свидание со 
смуглой леди, и не встреча с Френсисом Бэконом... это он, 
усталый после спектакля...— На фотографии стоял фаянсо
вый таз с отбитым краешком, действительно как бы и уста
ревшей формы, но из него торчали две нормальные голые 
ноги, не то кривоватых, не то криво туда поставленных, один 
палец высунулся так, как, когда там, в тазу, ими шевелят, 
и струйка воды лилась из правого угла фотографии в таз — 
и все.— Нет, я не сумасшедший, не фотограф, не фантаст — 
не все, что вы сейчас по очереди заподозрили, куда ниже 
собственных возможностей фантазии. Все, что у меня в руках, 
это чистые исторические подлинники, хотите верьте, хотите 
нет... А вот это уже прекрасная ваша мысль: с чего бы истори
ческий факт должен выглядеть точнее или привлекательнее, 
чем тот, что у меня в руках. История происходит всегда 
на наших глазах, тут я с вами не могу не согласиться.,.— Он 
и впрямь с легкостью угадывал все мои мысли, причем успе
вал ровно в тот момент, когда я либо собирался наконец его 
одернуть и поставить на место или попросту встать и уйти, 
таким образом прервав его невыносимую навязчивость. Этот 
поворот, который позднее вы назовете крупным планом, по
казался мне и впрямь занимательным с поэтической точки
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зрения — тут легко и головокружительно наклевывалась по
этическая строка: грязь под копытами войска Александра Ма
кедонского, волны, сомкнувшиеся над «Титаником», облака, 
проплывавшие над Гомером... Что знала эта грязь о победном 
копыте? что было воде до сокровищ испанской армады? что 
небу— о стихах?..— «Вот щель в полу, откуда бьется 
свет...»— пробормотал он про себя, но в то же время со мною 
строку, только что вошедшую мне в голову.— Не плохо, не 
плохо... Видите, я вполне мог довериться именно вам. Возмож
но, что в наше время — только вам... Нет, это не лесть, 
и я не простой медиум и жулик. Честно говоря, что там такого 
особенного — в любой голове, чтобы считать чудом угадать 
это? потом, сами посудите, какая мне корысть? поморочить 
доверчивую голову из чистой любви к собственному искус
ству?..— это уже соображение, но я не так мелочен в своем 
тщеславии. Есть ведь и более спокойные, хотя и менее роман
тичные, объяснения, чем непременно Мефистофель или Кали
остро. Сейчас у вас в моде фантастика, Герберт Уэллс, к при
меру, «Машина времени»... Нет, это вы по молодости так 
строги: у него совсем неплохой слог; я бы даже сказал, прия
тен его именно английский привкус. Это теперь редкость. 
Такое детское удовольствие... Не Диккенс, конечно. Ну, так, 
знаете, извините, конечно, но и мы с вами не Диккенсы. Ну, 
почему же хамство, когда правда... Хотя не могу не согласить
ся, в правде всегда водился этот оттеночек. Потому что не 
всякий вправе, хотя, с другой стороны, не каждому и дано... 
Вот лучше взгляните, прелюбопытный отпечаток: ящичек 
с головой Марии Стюарт. За подлинность ручаюсь. Как ящич
ка, так и головы. Нет же, это не просто ящичек из-под головы. 
Голова в этот момент, когда было снято, там, внутри. Ладно, 
не сердитесь уж так. Ну, представьте хотя бы в духе бедной 
фантазии нелюбимого вами Уэллса, что такое возможно, 
что я именно изобретатель подобной машины... Так знаете ли 
вы, с какими трудностями столкнется он, пока достигнет 
чего-либо путного? Материалов никаких, средств никаких, 
с квартиры гонят, в первый полет не то что фотоаппарата 
приличного, хотя бы и школьного... бутерброда с собой не 
на что купить!.. Вот наконец-то! Только я вас предупреждаю... 
Нет, все-таки я вам лучше не буду показывать, это я зря, 
вы все равно не так все поймете...

И он попытался вырвать у меня фотографию из рук, но я 
уже рассердился не на шутку, я мог бы уже и прибить этого 
непристойного джентльмена.

— А вот этого не надо, этого не надо, молодой человек!
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А то я вам могу ведь и не показать. Но, так и быть, я не изменю 
своему обещанию, если вы изволите меня внезапно выслушать 
и запомнить, что я скажу. И обязательно вы должны мне 
поверить. Клянусь, не знаю даже чем, настолько вы мне во 
всем отказываете, клянусь, я вас не обманываю. У меня 
сейчас в руках ваша фотография. Из вашего будущего, не 
такого далекого. Когда? — я знаю, но этого вам не скажу, 
а то вы будете ждать, а я не хочу вам портить вашего будуще
го — ‘ОНО у вас есть. Я знаю и год, и число. Что значит, когда? 
как же вы, юные, нетерпеливы! Ну, не через пять... Вам 
сейчас двадцать один без малого. Вы мечтаете о любви и о 
славе. О, я знаю, какого качества! Самого! Вы вправе, больше 
скажу: у вас эти возможности и есть, и будут. Но и не через 
десять... Да нет же, я не об успехе, а об этой вот фотокарточке 
говорю. Так вот, она столь же случайна и бессмысленна, 
как и все те фотографии, что вы уже у меня видели. Она 
столь же подлинна, но абсолютно случайна. Можете считать 
меня поклонником поэзии, не удержавшимся запечатлеть вас 
уже тем, кем вы еще только будете... Ладно, держите... Только 
зарубите себе: это случайный момент, а никакой не факт 
вашей биографии. Так, забавы вашей ради...

Но я уже не слышал его увещеваний. Я вперился в этот 
отпечаток, на этот раз даже куда более отчетливый, чем ноги 
Шекспира или птичка озерной школы.

На меня в упор смотрело отраженное в зеркальной витрине 
лицо незнакомого молодого человека — он был старше меня 
лет на десять, может, даже поменьше, просто выглядел куда 
мужественнее. Лицо было привлекательным, но искаженным 
таким страданием и потрясением, какое редко встретишь на 
лицах людей, еще реже увидишь запечатленным. Подобную 
маску можно было бы отыскать в мифических сюжетах, когда 
герой обращается в камень от столкновения с чудовищем; 
может, у самой Медузы было подобное лицо, когда она узрела 
собственное отражение. В общем, отражение это поражало, 
хотя заключено было в витрине обыкновенного магазина 
готового платья между двумя манекенами, мужским и жен
ским, как бы шагнувшими навстречу друг другу, чуть ли не 
руки протянувшими,— но между ними было заключено нечто 
ужасное, что и увидел Тот, Кто Отразился. А Тот, Кто Отра
зился, увидел Ее. А Она никак не могла вызвать подобного 
ужаса. В ней ничего ужасного такого не было. Да и не ужасно
го тоже. Бывают же потрясены и красотой. Во всяком случае, 
так пишут в книгах. Ничего подобного. Бледная моль, так я 
себе сразу сказал. Однако глаз не мог отвести. Что Он в Ней
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увидел? Может, так прозревают Судьбу? Может, Судьба так 
и выглядит? И наряд ее не привлекал внимания; какой-то 
для женщины безразличный к себе наряд — свободный, 
и только, и в руке хозяйственная сумка. Пепельные длинные 
волосы, всклокоченные, будто дыбом вставшие. Халда. Халда 
и есть, так я себе сказал. Не мог отвести глаз. Глаза! Глаз 
я не мог отвести от ее глаз! Большой лоб, широкие белесые 
брови, глаза скорее все-таки серые, чем голубые (фотогра
фия-то черно-белая), но — большие, немаленькие таки глаза, 
прямоугольные какие-то, и расставлены волшебно — так 
далеко от переносицы, как и не бывает. Скулы тоже невозмож
но широкие, но этого как раз и не заметишь — так широко 
стоят глаза... Смотрят в разные стороны, как у рыбы. Рыба, 
сказал я себе. Моль, халда и рыба, так я себе сказал. Но никто 
никогда не был так строен под своей одеждой, как она...

Ах, нет, этого мне не пересказать. Я не помню, что я 
увидел сразу, а что разглядел потом, в какой последователь
ности это было... Это очень важно, в какой последователь
ности. Первое — это его потрясенное лицо. Потом недоумение 
перед ее лицом: в нем не было того, чем так уж потрястись. 
Потом ее отраженное лицо, еще более бледное, смытое, но и 
удивленное. Потом его отражение, словно бы искаженное 
еще большим ужасом уже от себя самого — от вида собствен
ного потрясения. На какую-то долю секунды фотография 
ожила и повернулась. Словно кто-то еще вышел или вошел 
в магазин, и стеклянная дверь повернулась и качалась... но 
сначала он смотрел на нее, а она на витрину, а потом он — 
на витрину, а она — на него. Фотография запечатлелась 
во мне навсегда, она у меня и сейчас перед глазами. О, я изу
чил ее, как ничто другое за всю мою жизнь! Но только, может, 
их было последовательно три, как кадры киноленты. Или, 
на долю секунды, фотография стала стереоскопична настоль
ко, что можно, казалось, было заглянуть и за спину сфотогра
фированных...

«Не придавайте значения... Чистый случай... Абсолютно 
фрагмент... Не верьте ничему... Зря это я... Не думал, что 
вы...»

Его лепет неприятно чесался в ухе и заставил меня нако
нец оторваться от этого — и впрямь не столь значительного — 
изображения, но безумца уже не было. Казалось, спина его 
мелькнула в конце аллеи, но, может, и это был уже не он... Я 
хотел побежать за ним, но почему-то так и остался сидеть; 
не знаю, как долго всматривался я в конец аллеи, загипноти
зированный его испарением, только очнулся я оттого, что
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фотография выпала из рук моих на песок: значит, фотография 
была! Я нагнулся, машинально поднял.,. Это была не та 
фотография. Но эту я тоже мельком видел, пока он рылся 
в своем портфеле: облака... «Вид неба Трои»,.. Да, эта самая, 
что здесь у меня висит.

Не кажется ли вам сюжет «Илиады» несколько странным? 
натянутым, что ли? Я понимаю, он уже не обсуждается. 
«Одиссея» как сюжет следующий — более для нас узнаваема. 
Тут уж ничего не остается, как плыть и плыть. Волны,,. А вот 
Елена... Последовавшие в веках поэтические реминисценции 
по ее поводу куда более реальны, чем она сама. Нет, не ее 
неописуемая, а вернее, так и не описанная, не написанная 
красота волновала и волнует поэтов — а сам факт ее существо
вания, что она была. Факт этот ничем не доказан, кроме 
того, что из-за нее разыгралась Троянская война. Надо же 
войну чем-то объяснить? Война была, но была ли Елена ее 
причиной? и была ли сама Елена? Поэты любят не Елену, 
а причину в ней. Потому-то и можно до бесконечности вызы
вать ее образ, что ее самой и не было. Естественно, что я тут же 
прозвал свою фотонезнакомку Еленой, но поначалу лишь 
из-за этих невразумительных облаков. Не думал я тогда так, 
как вам сейчас говорю. Ни про «Илиаду», ни про «Одиссею». 
Не ведал, что война уже проиграна, что я уже плыву... Не 
странно ли, что мы с вами видим облака, которых не видел Го
мер? Вы воображали себя слепым? Каждый воображал... 
Что видит слепец перед собою? Ночь? Нет, бесконечные 
волны.

...Лицо Ваноски стало слепым, меня перед ним не было, 
мне даже показалось, что я вижу в его взгляде волны, но это 
был страх: он снова вперился в эту нелепую белую пуговицу 
на стене. Боялся ли он ее или того, что я спрошу его, для 
чего она предназначена? Во всяком случае, именно про эту 
кнопку я собирался его спросить, и он меня именно что пере
бил:

— Вы спрашиваете, что было дальше? — Я не спраши
вал, а ему совсем не хотелось продолжать.— Дальше все 
очень просто и слишком точно. Как по нотам. Нет, я не сразу 
в нее влюбился. Я не солдат, чтобы влюбиться в фотокарточку. 
К тому же, я уже был влюблен. И я усмехнулся над собою 
тою усмешкой юности, которой она освобождается от смуще
ния, что кто-нибудь мог заметить ее неловкость. Никто не 
заметил. И, стряхнув наваждение, как не относящееся к 
моей прекрасной упругой жизни, а потому и пебывшее, я 
засунул «облака» в конспект и поспешил туда, куда и паправ-
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лялся с самого начала, только слишком заблаговременно 
вышел на свидание, отчего и оказался на этой проклятой 
скамейке,— поспешил к моей Дике. Она была Эвридика, 
это я ее так звал. Нет, она не была еще моей... Вам кажется, 
что слишком много Греции? Так у нее и впрямь отец был 
грек, хотя она его и не помнила, как и родину, всю жизнь 
прожив с матерью в Париже, как и я не помнил ни отца, ни 
своей Польши. Теперь мы оба были сомнительные англичане. 
Это нас роднило. Мы учились на одном факультете. Она была 
меня младше, но сильно обогнала в науке, пока я пробовал 
свои силы в поэзии, и теперь она натаскивала меня по ее 
истории, чтобы я переполз с курса на курс. Ей нравилось 
меня учить, а мне нравилось у нее плохо учиться, наука наша 
развивалась медленно — мы уже целовались. О, у нас тогда 
было очень много времени!

И теперь, через полвека, не нуждаясь ни в чем, кроме 
покоя, я полагаю, что счастье все-таки есть и бывает. Потому 
что — оно таки было! Было это бесконечное время за конспек
тами в комнатке Эвридики. Оно не начиналось, и оно не кон
чалось — оно б ыл о ,  оно жило в этой квартире, как пригрев
шаяся кошка, и никуда не собиралось уходить. Я и впрямь 
недолюбливал озерную школу, помню, над нею мы бились осо
бенно долго — ни у кого не было слаще губ!.. Если бы мы 
знали, как нам это нравилось! Она снимала самую маленькую 
квартиру, какую я когда-либо видел. Верите ли, она была 
вдвое меньше этой моей конуры! Ь^вартирка была рядом со 
школой, в которой я учился, и мне уже казалось, что мы 
выросли вместе. И мы вспоминали с ней школьные игры: 
крестики-нолики, морской и воздушный бой...— II заигрыва
лись в них за полночь. «Спать! Спать!» — кричал ее любимый 
попугай Жако. «Как он-то здесь оказался? — удивлялся 
я.— Как он здесь поместился...» Комнатка была вся завалена 
книгами непостижимой для меня учености и сувенирами, 
немыслимыми по наивности. И они все время сыпались! 
Я бросался их подбирать, она меня отстраняла, потому что я, 
мол, все перепутаю; мы ползали на коленях, собирая, а пол- 
зать-то было негде! Между столом и диваном совершенно 
не было места, чтобы вдвоем ползать,— мы упирались лбами. 
Так нам и пришлось впервые поцеловаться...

Ваноски совсем растрогался — неловко мне стало ощу
щать свою молодость, свежесть вчерашних поцелуев на своих 
губах, глядя на его детский восторг...

— Книжность и нежность...— лепетал он.— О, это был 
самый очаровательный синий чулок, который когда-либо су
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ществовал. Впрочем, синее она не любила, она любила все 
красное — вольные кофты, длинные юбки... бусы, браслеты, 
дома она надевала их даже на ноги... Я ползал и собирал 
с полу книги, от одних названий которых у меня сводило 
скулы, и я любил их, в закрытом, правда, виде: я собирал 
эти обрушения — вперемешку с кастаньетами, лаптями, 
африканскими масками, коробочками из-под чая, поздрави
тельными ни с чем открытками, которые она любила получать 
со всего света, бесконечными ее фотографиями, которыми 
она очень дорожила, потому что полагала себя фотогеничной, 
видимо считая, что на них она лучше, чем на самом деле... 
но как она заблуждалась! я подбирал и снова ронял все это, 
будто ненароком выдергивая из стопки томик, чтобы вызвать 
очередной обвал... в последний момент она все-таки вырыва
лась, раскрасневшаяся, предельно хорошенькая в торжестве 
своего смуш;ения, и начинала готовить н а м  кофе. Готовила 
она его на спиртовке, в какой-то дикой кастрюльке, даже не 
греческой, а почему-то турецкой, я подкрадывался сзади — 
кофе у нее убегал, конечно, и она с т р а ш н о  на меня за это 
сердилась, ибо особенно гордилась своим секретом варить 
кофе, который варила скверно.

Встречала она меня каждый раз чопорно, мы продолжали 
быть на «вы»; книги были выстроены аккуратными стопками 
до потолка, готовые к очередному падению. Мы чинно усажи
вались за письменный стол, он же, впрочем, обеденный.

— Что это у вас за камни? — спросила она, раскрывая 
мо11 конспект.

А я и думать забыл!
— Это не камни. Это облака...
Я хотел пересказать недавний эпизод — и не мог... Перед 

глазами встала другая фотография, и я снова вглядывался 
в лицо незнакомки.

— Эй! — окликнула меня Эвридика.— Где вы?
— Ах, вы об этой фотографии...— сказал я и вдруг покрас

нел.— Это, кстати, ваша родина. Вид неба Трои.
— А вы и впрямь поэт...— задумчиво сказала Эвриди

ка.— Вы принесли ее... мне?
— Вам, конечно,— торопливо согласился я.
Да, это она заказала к ней такую рамку...
Так все и началось. Вернее, все еще тогда и кончилось.
На самом деле, легче всего мы поверим тому, чего не может 

быть. Этот блеф, абсурд, бред... а потом — мираж, видение, 
искушение. В тот же миг я вычеркнул этот нелепый эпизод 
в парке как несуществующий, как небывший, и в тот же миг
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я безоговорочно поверил в подлинность показанной мне 
фотографии. Облака могли и не быть т о м и  облаками, но 
в витрине отразился я! и тот, кто отразился в витрине, был 
тоже я. И значит, та, которая отразилась в витрине, была 
той, которую я увидел. И это была уже Она! Ибо это был 
бесспорно я. Чем больше я вглядывался в фотографию (а она 
была словно наклеена у меня на внутренней стенке лба, как 
на экране), тем меньше могло быть сомнения. Собственно, 
сразу — и тени не было... Это был я, лет на семь себя старше, 
и я себе, в принципе, нравился как чей-то потенциальный 
объект: за эти семь лет я проделал еще неведомый мне, но 
явный путь, и уже носил л и ц о, а не симпатичную живую 
мордочку, которая нравилась кому угодно, кроме меня. Осо
бенно импонировала мне благоприобретенная к тому времени 
впалость щек и чуть намеченная проседь. Это не новость, но 
это факт: к своему концу мы стремительнее всего рвемся в 
юности, тогда и пробегаем за кратчайшее время основную 
часть дистанции до смерти, а потом как раз перед смертью, 
медлим всеми нашими немощами — но что наши старческие 
тормоза перед однажды избранной инерцией юности! Итак, на 
фотографии был бесспорно я, и мое будущее лицо мне нрави
лось и подходило, но чем же оно тогда было так искажено? 
Чем мог быть я настолько потрясен, ибо в имевшемся уже 
опыте и в том, который я был способен себе вообразить как бу
дущий, не было и не могло быть у меня такого выражения ли
ца? Да и на других лицах не подмечал я ничего подобного ни 
разу — только в литературе, в детском каком-нибудь чтении: 
«Лицо его исказили неописуемые боль и страдание, отчаяние 
и ужас». Но я разглядывал и разглядывал про себя эту фотог
рафию и убеждался, что эти провинциальные подмостки, 
мимические задворки, на этот раз, были ни в чем не поддель
ными, настоящими. И если такое могло быть в жизни, причем, 
к тому же, не с кем-нибудь, а именно со мною, — то что же 
это было? И тут сомнения не оставалось — выбора не было: 
это была Она. Как хотите назовите: женщина всей жизни 
или сама судьба. Она мне не нравилась, она была не в моем 
вкусе — я не мог отвести взор. Я никогда не задумывался, 
насколько хороша «моя» Дика, — мне не надо было объяс
няться с собою по этому поводу: не знал я, насколько она 
хороша,— настолько все в ней было х о р о ш о .  Мне неважно 
было, как она выглядела — выглядеть можно лишь для дру
гих, и я не сравнивал, поскольку она была — для меня. 
Необсуждаемость есть благословение любовью. Мне было все 
равно, какая она. Но как же мне стало тут же не все равно.
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какая эта «немоя» Елена! А если Елена не мне, то кому? 
Ведь она уже есть сейчас, пока мы не встретились еще?.. 
Ревность, со всею ее внезапностью, пронзила меня навылет. 
Я ее не знал, она мне не нравилась, я ее не любил, но я уже 
ревновал. Я был уверен, что встречу ее на днях. Ибо что же 
надо пережить друг с другом, чтобы и через несколько лет 
случайная встреча у магазина так поразила меня? Что же 
в ней могло быть такого непредставимого, без чего потом 
и жизни не станет?..

— Вы принесли ее... мне? — спросила Дика, обреченно 
разглядывая «облака».

И, глядя на нее сквозь белесо-прозрачную Елену, я вдруг 
увидел перед собой чужую девушку, совсем не ту, к которой 
пришел. До этого я всегда приходил именно к ней, и радость 
состояла в том, что каждый раз это оказывалась именно она. 
А сейчас я вглядывался в ее, ставшее незнакомым, лицо, 
впервые сравнивая... Сравнение ей бесспорно было в пользу! 
Она выгодно отличалась. В ней все было окрашено в отличие 
от этой фототени: свет остановленный — и свет льющийся... 
Юное лето, младенческая листва, ясный ветер, тень облака 
несется по цыплячьей траве, небо плещется в листве — такое 
лицо. Я впервые любовался им — оно было уже не мое. Ничье, 
как и та погода, которую напоминало: покинутый рай. Дья
вол! какое непохожее яблоко ты мне подсунул...

Я его сгрыз и не заметил. Дику я мог обнять, поцеловать — 
вот она — она ждала этого. Она хотела стать моей. А м о я  бы
ла уже эта бумажная Елена, которой не было. Сумасшедший! 
идиот! — проклинал я незнакомца и тут же понимал, что 
проклятья эти точнее всего относятся ко мне самому. Как я 
мечтал встретить его снова, вытрясти из него имя и адрес, 
или признание в обмане, или диагноз безумия, или тайну 
его, или душу — но он, конечно, не забредал более в Гарден- 
парк.

Он был так же похож на дьявола, как фотография на ябло
ко. Я бесконечно бродил по городу в поисках Елены, вгляды
ваясь во все лица и витрины, но даже витрины той не нашел — 
только собственное отражение досаждало мне сходством: 
никогда я его так часто не встречал! Оно мне надоело, я себя 
не узнавал, я стал себе казаться безликой толпою.

Все вокруг напоминало что-то, я силился и не мог вспом
нить. Всякое что-то стало схоже с неким чем-то: мир был 
весь зарифмован и многократно отражен. Все что-то напоми
нало, и все было — не то. Я бродил как близорукий без очков, 
в тумане и мираже, как слепой. Асфальт передо мной рассти

328



лался в водную гладь, и по ней мчались вдаль, от меня, вол
ны... Что это была за корма и куда я отплывал? Волны, фотог
рафии, зеркала... о, как я был слеп! Слепец, певец — я наты
кался на собственное отражение и вздрагивал, будто в нем 
отразился другой, и удивлялся неизвестному мне стихотво
рению, писанному, однако, моею рукою.

Сбылось то, о чем я мог лишь мечтать, кропая прежде 
свои стишки: я был Поэт! О, тут не обманешься: поэзия — 
либо есть, либо нет. Я и раньше это чувствовал безукориз
ненно, а потому никогда не обольщался собственными опы
тами. Здесь же и сомнения быть не могло — я не замечал, 
как они возникали, будто они и не мной были писаны, я мог 
их оценивать как не свои — и они того стоили. Но, господи, 
как мало это меня утешало! Они не стоили того, как бы ни 
были хороши: ни Дики, ни меня, ни Елены...

Как я ее ревновал! Сначала этот вирус носил еще легкие, 
прустовские формы: не найдя сходства с нею в прохожих, 
я забредал в музеи, книжные лавки, ловя отблески ее лица 
сквозь толщу веков в портретах, в пыли Возрождения. И у ме
ня, в студенческой моей келье, хронически висела то та, то 
другая предшественница моей неузнанной Елены: Боттичел
ли сменял Гирландайо.

Бедная Дика! как она ревновала... эти репродукции. Как 
она смирялась с соперницей и даже одобряла мой вкус... 
но тут ей на смену приходила другая, вдруг казавшаяся мне 
б о л е е  п о х о ж е й .  Зато новые мои стихи Дика принимала 
безоговорочно.

Она входила ко мне стремительно, в новой юбке — «Прав
да, прелесть?» — в новых браслетах... Вся такая легкая, 
просветленная, будто ничего не случилось, щебеча какую-то 
университетскую чушь, приносила цветок, искала для него 
вазу... находила листок. «Ты сам не знаешь, какое это чудо! 
Это просто поразительно, как ты ничего в собственных стихах 
не понимаешь...» Слезы восторга наворачивались ей на глаза, 
и голос дрожал. И я прозревал в ее восторге такое глубокое 
страдание, которое она не перенесла бы, если бы осознавала: 
музой этих стихов была д р у г а я ,  не она.

Но Дика и виду не показывала. Я не мог этого вынести; 
ни взгляда ее, ни голоса, ни восторга, ни всей этой беспечной 
легкости, чем лучше выдержанной, тем больше отдающей 
лишь стойкостью, самоотверженностью и безответностью. 
Я не мог вынести ее страдания и был груб. Мне не нужна бы
ла ее оценка, ее помощь, ее порядок — неужто она не понима
ет, что бывают состояния, когда человек имеет право быть
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один!.. Она не замечала моей грубости, она даже не прощала 
меня, а просила у меня прощения и испарялась, прихватив 
с полу листок. Это она их все собрала и сохранила, а то бы они 
пропали; я же их мог лишь оценить, но не ценил ни капли, а 
почти что и ненавидел, как и Елену, когда наконец прогонял 
Дику. О, я так ее ненавидел в тот момент, когда за Дикой 
затворялась дверь, что встреть я ее — задушил бы, как Отел
ло. За мучения, которые доставались от меня Дике, я ненави
дел Елену, может, даже больше, чем за отсутствие.

Но Дика уходила, и я ее тут же старательно забывал, 
опять оставаясь наедине с отсутствием Елены. Я сдирал 
со стены репродукцию: ничего похожего! в чем это я находил 
сходство? И снова бродил по улицам, вглядываясь в каждую 
встречную, пока меня не валили с ног усталость и стихи. 
Просыпаясь, я с неприязнью отдавал им должное и отбрасы
вал. Потом их подбирала Дика.

О, я знал лицо Елены наизусть! Я знал его так, как только 
заблудившийся в лесу знает лес, верша свои круги... как 
умирающий от жажды знает пустыню! Не могу описать его 
смертельной прелести. Да и тогда не мог. А тогда мне в слове 
поддавалось все, что невыразимо. В тех моих стихах ее почув
ствует любой, но — тоже не увидит; только что она была 
здесь — и вот ее нет опять. Халда, рыба, моль... Бледнее 
самого неконтрастного отпечатка было ее лицо! Это не было 
лишь свойством неудачной фотографии: скорее уж только 
слабая фотография и могла хоть отчасти эту свойственную 
ей размытость и выразить... Такое ускользание взгляда и 
черт... Я думаю, польки бывают такими. Вам не приходилось 
бывать в Польше? Они же славятся, польки. У них репутация 
особенных красавиц... Именно особенных. Одно это допуще
ние в ту же минуту привело меня на мою прародину, к кото
рой я никогда не тянулся и ни разу не бывал. И впрямь, ду
мал я, с чего это я взял, что витрина, в которой мы с ней долж 
ыы отразиться, находится там же, где я живу? витрина может 
быть где угодно.

Мир разбух в мое.м созиаггии до размеров, какие принима
ет только отчаяние. Только океан и пустыня успокаивали 
меня отчасти в качестве пространства, где нет ни магазинов, 
ни витрин, ни отражений. Но я знал, что в конце семи лет 
витрина эта возникнет все равно; раздастся легкий щелчок 
диафрагмы, полыхнет магний — и наконец состоится кадр. Я 
знал — и ничто не могло остановить меня: не все ли равно, 
в какой точке света стану я ее искать? Известно, что в рулетку 
выигрывают новички и проигрываются опытные игроки.
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выстраивающие из опыта систему. Почему бы и не в Поль
ше?.. Я изъездил ее вдоль и поперек. Там их были тысячи, 
таких, как она. Это так с польками, что, впервые оказавшись, 
тут же начнешь недоумевать: где эти знаменитые красавицы? 
Удивительно невыразительные, неочевидные лица. Вы на
строены, вы хотите их узреть, вы так и так наводите свой 
хрусталик, упрекая себя в недостаточной проницательности, 
и уезжаете, наконец, разочарованным. Уезжаете — и тогда 
они до вас доходят, начинают сниться. Независимость и по
корность, уступчивость и недоступность: сама женствен
ность. Вам отдаются, а это, оказывается, не вы. Они оста
лись — а вас не было. Странное чувство... Я их видел тысячи, 
таких, как она. Но ЕЕ среди них не было. Я бы ее узнал из 
миллиона, но среди тысяч — ее не было. Я остался бы там 
навечно, если бы она там была. Но ее там не было, поскольку 
я уехал...

Это мне вдруг так стало ясно, что не там она, не в Поль
ше! Уже с обратным билетом в кармане, не зная, куда деть 
последний день, забрел я на знаменитое городское клад
бище.

Может быть, я хотел оправдать свое поражение — но на 
этом кладбище ощутил, что приехал сюда почувствовать свою 
прародину, а не ради иных поисков. Прекрасный сентябрь
ский день клонился к вечеру, кладбище было не кладбище, 
а ухоженный старинный парк, двухсотлетние дубы и клены 
полыхали своими листьями, как национальными знаменами: 
деревья стояли, а нация под ними — лежала... Меж стволов 
мелькали огоньки: это женщины в черных накидках со свеч
ками в руках шли к могилам, которых пока еще и не было. 
Вдруг деревья слегка расступились, и стали попадаться древ
ние замшелые камни, они вытягивались в бесконечную ли
нию, как ледниковая морена... затем деревья снова сомкнули 
свои ряды, чтобы в очередной раз расступиться перед надгро
биями поновее: наступил уже восемнадцатый век. Редкие 
свечки догорали на отдельных камнях, а остальные продол
жали мерцать впереди. Я шел следом за свечами, ощущая 
пустоту в руках. Тишина густела, и ожидание росло. Я слы
шал будто гул впереди, он нарастал — и следующая гряда 
могил ложилась у моих ног, как последняя волна прибоя: 
я был уже в девятнадцатом веке. Война, восстание, война, 
восстание — поражение, поражение, поражение... Но снова — 
восстание и война... Это было и впрямь море, история застыла 
здесь валами братских могил — где-то впереди рокотал, еще 
невидимый, вал девятый... было ему быть уже в моем, в нашем
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веке. Чаще догорали на надгробиях свечи, чаще лежали на 
них цветы, чаще скорбная фигура стояла около. Я не сразу 
заметил, что руки мои уже не пусты — ни свечи, ни цветка — 
полыхающий флажком кленовый листок... Роща молодела 
на глазах, впереди открывался простор — уже совсем робкий, 
детский подлесок,— но там будто уже рылось, заготовлялось 
будущее. Я повернул обратно, почитывая имена юных подхо
рунжих и ополченцев; на одной братской могиле в алфавит
ном списке вычитал и самого себя, неведомого мне У. Ванос- 
ки, легионера войск польских, погибшего в 1920 году. Туда я 
и сложил свой листок. Мне вдруг показалось, что совсем не 
женщину я любил и искал, а родину в ее образе. Странное 
чувство восторга от поражения охватило меня: родина, народ, 
не сгинела... Кто-то смотрел на меня. Я это почувствовал 
спиною, почему-то испугался. «Пан поляк?» — спросил меня 
низкий женский голос. Я не знал польского, но и она была не 
полька — я расслышал явственный акцент. Я обернулся 
наконец — это была ОНА! Мы встретились в День поминове
ния усопших у могилы моего возможного родственника.

Но это была НЕ она. Я понял это лишь утром, в чужой 
постели, разглядывая чужой потолок. А она сидела в кресле 
и разглядывала меня, одетая как в дорогу, мне даже показа
лось, что в углу стоял собранный чемодан. «День добжий,— 
сказала она с акцентом,— кофе?» Больше она не знала пи сло
ва по-польски. Я пил кофе, она крутила самокрутки одну за 
одной и курила. Она была из Голландии и знала еще лишь 
немецкий и французский, я же лишь английский и итальян
ский. Так мы красноречиво помолчали, будто все нам уже 
было известно. Голландка была значительно красивей моей 
Елены, и я с трудом обнаруживал столь неоспоримое вчераш
нее сходство. Она была темнее, сильнее как-то окрашенной 
и богаче, что ли. И какая-то тяжесть, серьезность в позе, 
в дви>Кениях. В этом монументе что-то кипело и происходило, 
пока она курила и молчала. Огромные ее глаза имели свой
ство менять цвет или, скорее, свет — они и жили бурно в этой 
неподвижной громаде. Ибо, вдруг я увидел, она была громад
на! Так она сидела, как гиря, глаза ее вдруг особенно глубоко 
потемнели, она неуклюже поцеловала меня и сказала на 
полуанглийском языке: «Выходи за меня замуж». Я рас
смеялся, она обиделась; я согласился и обещал приехать 
к ней в Амстердам.

Но я уже мчался назад, домой, к моей Дике! Прочь, наваж
дение!

Ведь вот же в чем был дьявольский умысел! Ввергнуть
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меня в ожидание, лишить меня настоящего времени... и а- 
с т о я щ е г о  — то есть счастья. А настоящее, то, что мне 
досталось от Бога, само, мое,— это была Дика. Как она была 
счастлива моему возвращению! как я был весел... И здесь, 
под ударами сыпавшейся на пас науки, под крики Жако: 
«Кофе уйдет! Кофе уйдет!» — под неистовство наших поце
луев все и произошло. Дика вдруг помрачнела, вырвалась 
из моих объятий, вышла в свою крошечную ванну-кухню- 
прихожую-туалет, долго и остервенело чистила зубы, вошла, 
топая, как солдат, отодвинула меня в угол за штору, накрыла 
клетку Жако юбкой, восстановила книги, раздвинула диван, 
как-то тщательно-сердито, незнакомыми мне движениями, 
умело и некрасиво, как пожилая горничная, постелила по
стель, потушила свет и стала свирепо раздеваться. Снимала 
она все с себя решительно, а складывала на стул — робко, 
будто ненавидела на себе одежду, а потом жалела ее. Сложив 
все на стуле аккуратнейше, как школьник в немецком буква
ре, как солдат в казарме, она легла. Я все стоял там, куда 
меня задвинули, слившись со шторой, растворившись в темно
те, забыв себя. Странное чувство — меня здесь не было. Здесь 
лежала Дика, неподвижно, под белеющей простыней; рядом, 
стопкой, ее одежда, как уже не ее, как одежда мертвой, кото
рую возвращают родственникам, и свет уличного фонаря 
пробивался сквозь щель в шторах, как лунный, падая на 
все это. И такая стала тишина, и неподвижность, и отсут
ствие, и бесчувствие, что не знаю, сколько могло пройти ми
нут, веков, секунд, прежде чем я услышал оттуда, из белого 
пятна, чужой, неживой голос: «Где ты?»

Утром мы выпили кофе и заторопились в университет 
так, будто делали это каждое утро уже много лет. И никогда 
мы больше так не целовались, как когда-то.

Как же я ее мучил! Это был как бы мой творческий поиск, 
некий супердомысел, захвативший меня. Это он меня мучил, 
а не я ее... Я ей все рассказал, но не как правду, а как идею 
романа, родившуюся еще тогда, когда я случайно наткнулся 
на эту дурацкую фотографию облаков (она висела теперь 
над нашей кроватью). Я ей рассказывал про поиски моего 
героя, про переживания его, все, как есть, кроме одного: 
никакой Дики у моего героя не было. Он был один, наедине 
со своим образом — никакой измены. Это будет, говорил я 
Дике, новый рыцарский роман, эдакий рыцарь печального 
образа, победивший своей верностью и любовью дьявола, 
внушившего ему этот образ, преодолевший искушение тем, 
что поверил в пего, как в истину, и не усомнился в нем. Дика
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сокрушалась каждый раз, когда я обогащал сюжет какой- 
нибудь свежей деталью или неожиданным, но убедительным 
сюжетным поворотом. Она выдавала тут же свою ревность 
за восхищение полетом моей творческой фантазии и отыски
вала мне в своей филологической эрудиции аналоги в мировой 
культуре, утончая и уточняя мою мифологию.

А я — искал. То ли очередное сходство, то ли очередной 
поворот романа. Не знаю, что было впереди чего. То ли замы
сел моделировал события, то ли события гнали замысел. 
Стоило мне что-нибудь выдумать, как оно сбывалось, отменив 
все мое предвосхищение. Стоило чему-нибудь произойти, 
как оно уничтожалось в памяти, фантастически перекроенное 
в сюжет. И всегда — в последний момент. В день отъезда. 
Я много путешествовал. Не так много, как часто. Побег и 
возвращение... это был мой наркотик. Я воровал и коллек
ционировал дни прибытий: в эти дни я бывал счастлив, ибо 
ни для кого не существовал. О, этот последний день — пер
вый день, когда ты свободен! В Грецию мы направились 
вместе с Дикой. На этот раз впервые на своей прародине 
была она. В отличие от меня, она сразу на ней оказалась. 
Как она гордилась всем вокруг передо мной! Как только 
сошла с подножки поезда, с первого шага, походка ее стала 
другой. Тут же на перроне мы купили друг другу сандалии, 
как кольцами обменялись. Она была счастлива, и я вдруг 
ощутил себя в Греции, как в той нашей первой комнатке, 
когда мы всего лишь целовались. Всего лишь!.. Я подумал, 
может, нам куда переехать... может, здесь остаться... и все 
еще может стать по-прежнему...

Мы посетили тамошний университет — Дика и там могла 
бы преподавать, да и я, с грехом пополам, повел бы какой-ни
будь спецкурс. Дика устроила мне в университете рекламу, 
и у меня был там крошечный поэтический вечер для посвя
щенных накануне отъезда. По-моему, никто ничего не понял, 
но успех почему-то был. И тогда я увидел ЕЕ идущей по 
проходу ко мне с желтой розой в руках. Это была опять Еле
на. Сходство было поразительно — куда было до такого той 
голландке! Хотя, на этот раз, я знал уже точно, что это лишь 
сходство. Тем не менее на прощальном вечере в греческом 
ресторанчике мы обменялись с ней адресами и договорились 
о встрече: она собиралась в скором времени в Англию. Она 
обещала написать мне на poste-restante. Подошел гадальщик, 
и птичка вытащила мне — славу, Елене — красоту, а Эвриди- 
ка отказалась объявить, что у нее... Суп из мидий был изуми
телен; окруженный поклонниками, я был весел и остроумен.
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а от соседства французской Елены и красного вина несколько 
более пьян, чем обычно: я будто стоял на носу некой античной 
галеры, как Одиссей, и плыл в ночи, овеваемый ветром, на
встречу звездам, сиренам и волнам, плыл и пел — вдруг 
словно бы риф, галера раскололась, я провалился в трюм, 
трюм оказался кабачком, в который мы, я точно помнил, 
пришли большой компанией, однако оказались наедине с Ди
кой. У нее был опять толстый нос. У нее теперь часто бывал 
толстый нос — верный признак того, что она ревнует. По
скольку я не был уверен на этот раз, что не подал повода, то 
особенно рассердился и перешел в нападение. «Что было 
в твоей записке?!» — неистовствовал я. Она была, как всегда, 
безропотна, успокаивала меня и жалела, но записку так и не 
показала, сказала, что выбросила.

Как я мучил ее!.. Я злился, что она помешала мне точнее 
договориться с Еленой, бегал тайком на почту — там, конеч
но, ничего не было, писал в Париж страстные письма, зачи
тывая их Дике как наброски романа, и опять возвращался 
с почты пустой, оправдывая перед Дикой свою досаду очеред
ными творческими затруднениями. Роман между тем все 
разрастался в моем мозгу. Он назывался «Жизнь мертвого» 
и повествовал о человеке, который потерял душу и обвинил 
саму жизнь в ее гибели. Он решил отомстить жизни, уничто
жив свое напрасное бездушное тело, по не обычным актом 
самоубийства, а на манер японского камикадзе, взорвав себя, 
как бомбу. Этот человек-бомба долго готовился к своему акту, 
и его потерявшая смысл жизнь обрела хотя бы цель. Он 
очень легко и быстро достиг всего того, к чему стремился 
столь неудачно, пока была жива его душа, пока он всего 
этого — счастья, славы — на самом деле хотел. А тут, когда 
уже не хотел, его карьера оказалась мгновенна и головокру
жительна, потому что привлекала его лишь эффективностью 
будущего взрыва: он намеревался взорваться на вершине, 
таким образом поразив властвующее зло. Он был слаб, и бес
помощен, и неудачлив, пока была жива душа, и оказался 
силен, точен, безукоризнен в достижении этой своей жуткой 
цели. Он ничего не боялся, ничего не хотел — автоматизм 
его преодолевал любое препятствие. Он своего достиг. И вот, 
уладив все мирские свои дела с великой аккуратностью, не 
оставшись никому должен, он направляется на некий гран
диозный международный прием в качестве полноправного 
гостя с двумя гранатами, подвешенными на специальных 
ремешках (деталь, заимствованная у Достоевского) под при
чинным местом. И здесь я запинался в дальнейшем ходе
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сюжета, сама развязка была мне неясна, я знал, что он не 
побоится осуществить задуманное, знал, что план его не 
сорвется по какой-либо внешней причине, что его никто не 
поймает, не разоблачит, не обезоружит, что никаких препят
ствий не будет осуществить задуманное, но он этого, по ка
ким-то причинам, не совершит. А вот по каким? Я упирался 
в это продолжение, как в непреодолимую преграду. Она была 
словно черное зеркало, возвращавшее мне мои творческие 
потуги, как мое собственное темное отражение. И вот, когда 
я уже не надеялся, а так же безнадежно и машинально клал 
перед собой чистый лист бумаги, как и спрашивал почту на 
poste-restante, я получаю из Парижа телеграмму от Елены, 
назначающую свидание на той же почте такого-то во столько- 
то. Я, конечно, как вы понимаете, уже за час стою там с симво
лической желтой розой в руках, точно такой же, как была мне 
ею когда-то подарена. Как ни странно, но Елена не появляет
ся. Я справляюсь в справочном о прибытии поезда — все 
давно уже прибыло, никакой отменной телеграммы тоже нет. 
Поздно вечером я возвращаюсь домой в полном отчаянии 
и только нос к носу с Дикой понимаю, что в руках у меня... 
эта дурацкая роза. Меня охватило бешенство, еще бы секунда 
и я... «Она приехала?» — спокойно, без тени сомнения спро
сила Дика. «Нет,— вдруг так же спокойно отвечаю я.— Это 
тебе». Вручаю розу, целую ее, обнимаю, ликую. «Нашел! 
Наконец нашел, как это все кончится!» — бросаюсь к столу 
и строчу до рассвета и весь следующий день. Мой герой не 
взорвался не почему-либо, а — потому что. Потому что всякая 
цель достигается для продолжения, а у него продолжения 
не было. Все у него сошлось в расчетах — и это оказалось 
все. Дальше — ничего. Не потому что испугался, не потому 
что помешали, а потому что н е з а ч е м  уже, он и не взрыва
ется, а покидает тихонько банкет и бредет в ночи, оконча
тельно по ту сторону жизни. Эта финальная сцена мне осо
бенно удалась: как он выходит на берег моря, ночь беззвездна 
и безлунна, полная тьма, и, стоя перед этой чернотой, как 
перед бездной, он расстегивает ширинку, достает оттуда 
по одной свои гранаты и швыряет в море, и они лопаются 
там во тьме, как перегоревшие лампочки. Этот символ мне 
страшно нравился — что он на самом деле выбросил...

Я свалился одетый на кровать и проспал шестнадцать 
часов подряд. Мне приснился красивый и странный сон, 
будто я с туристской группой в Японии. Что замечательно 
в снах — это необсуждаемость. Перед нами была бухта, кото
рую я видел в Греции, но это была тем не менее Япония.
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Бухта была окружена дивными скалами, и мы, гуськом, 
спускались с них к морю. Тропинка наша была весьма 
прихотлива, что, по-видимому, и подтверждало, что я именно 
в Японии, хотя, может быть, Япония была потому, что мой 
прадедушка был на японке женат... Тропинка наша развива
лась таким образом, что постепенно мы стали прыгать с ка
мешка на камешек. Стало ясно, что мы находимся в некоей 
особой разновидности знаменитых японских садов, что эти 
камешки искусственного происхождения: алогично по-япон
ски расположенные плиты, какими мостят пешеходную тро
пу. Прыгая с плиты на плиту, то влево, то вправо, то даже 
назад, надо было быть особенно точным, чтобы не оступиться 
потому что между плитами были не просто кустики или трава, 
а такие крошечные японские садики, живые икебаны, которые 
грех было бы как-то порушить. Увлекшись этим занятием, я 
обнаружил, что заблудился. Заблудился, в сущности, в одном 
из таких садиков, потому что вдруг, меж двух плит-камней, 
той, на которой стоял, и той, на которую должен был прыг
нуть, увидел под собой ту же бухту, то же море, к которому 
мы спускались... Но «мы» — это было неточно, потому что 
вся группа уже находилась внизу, рассыпалась по узкой 
прибрежной полоске, собираясь, наверное, купаться, а я был 
все там же, наверху, на скалах. Я помчался вниз сломя голову, 
догонять товарищей, огромными скачками — это было легко и 
весело, почти полет. Странным было, однако, что при этом мне 
не удавалось к ним приблизиться. Так спускаясь, я прибли
зился к странному сооружению, чем-то напоминающему зер
кальный телескоп, он преградил мне дорогу. Я стал караб
каться по его фермам, соскользнул по некоей лесенке и уперся 
в зеркало. В нем отражалась все та же бухта, тот же берег, 
то же море, но товарищи мои уже уходили вдаль по берегу. 
Я понял, что надо действительно спешить, повернулся от 
зеркала, ища проход, и опять наткнулся на зеркало. Я бегал, 
ища выхода,— всюду были зеркала, всюду я на них наты
кался, мечась, пока не осознал с ужасом, что кручусь на одном 
месте, ограненный зеркалами, замурованный в зеркальную 
призму... Очнулся я с этим страхом, что я отстал и не догоню, 
увидел Дику. Она поцеловала и поздравила меня. С чем? — 
я все забыл. Она прочла: это замечательно. Ах, я болван! все 
забыл. Я хлопнул себя по лбу, увидел, что одет, и, не умы
ваясь, побежал на почту. Там ждала меня телеграмма от 
Елены, что она меня прождала как дура целый день и уехала 
и чтобы больше я не писал ей. Перечитав телеграмму преды
дущую, я понял, что перепутал дни и, от нетерпения, ждал
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ее на день раньше, чем она приехала, а потом, значит, она 
ждала меня на следующий день, когда я дописывал свой 
роман... Почему-то я легко смирился с потерей, сказав себе, 
что все равно она была ненастоящая, да, пожалуй, и не на
столько похожа... Потер подбородок — я чудовищно оброс 
за эти три дня! Вы замечали, что, когда пишешь ночь напро
лет, борода растет вдвое быстрее? Просто неприлично было 
в такой щетине появиться на улице — я понял недоуменный 
взгляд почтальонши. И я направился в ближайшую парик
махерскую.

Я ничего не видел вокруг, не глядя плюхнулся в свобод
ное кресло, откинул голову и прикрыл глаза. «Вы спите?» — 
нежно спросили меня. Я открыл глаза — и не знал уже, внут
ри какого сна я спал: передо мной было зеркало! Еще бы 
его не было в парикмахерской!., но в ту секунду я настолько 
забылся, настолько его не ждал, что оно поразило меня. В зер
кале отразилось небритое и мятое лицо, как чужое. И — имен
но чужое — оно мне кого-то очень напомнило. Всем знакома 
эта досадная щекотка припоминания... Все это, впрочем, бы
ла доля секунды, тут же размозженная следующей своей 
долей,— справа над собой я увидел ЕЕ лицо! Не опять, не еще 
раз... это уже не было сходство — полное совпадение. Полных 
совпадений не бывает — значит, ОНА. Две вещи неопровер
жимо подтверждали это: во-первых, мое собственное лицо, 
которое я застиг в зеркале следом,— что говорить о его выра
жении! Оно было в точь с той самой фотографии. Во-вторых, 
когда я снова перевел взгляд со своего отражения на ее, то 
увидел, что оба мы, ко всему, отражаемся еще и сзади, в проти
воположном зеркале, отразившемся в нашем... Это был мой 
утренний сон! В руку... вещий... Я смотрел на нее — она 
улыбалась весело и ласково, почти смеялась. Стоило мне 
повернуть голову направо — и я бы увидел ее ЖИВУЮ! 
Шея моя задеревенела, сердце билось, я не мог отвести взгля
да от ее отражения, будто оно исчезнет. Оно — не исчезало, 
оно — менялось: улыбалось, удивлялось, недоумевало...
оно — жило! Раздался хруст в шее, я обернулся к ней — она 
не исчезла. Не знаю, что я испытывал: облегчение? опусто
шение? радость? разочарование? свободу?.. Свободу я испыты
вал — вот что! Мы были окружены зеркалами, стократно 
повторенными друг в друге. Уходили в бесконечность эти 
отражения отражений. И они смеялись, отражения, потому 
что смеялись мы. Сначала рассмеялся я из-за этого слова 
«свобода», а она, уж не знаю почему, так охотно мне ответи
ла: может быть, ей и было смешно. Я смеялся над собой, она
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надо мной, зеркала над нами. Ну и что ж, что в белом халате, 
а не в платье,— парикмахерская ведь! ну и что ж, что не мага
зин, а парикмахерская,— парикмахерская тоже своего рода 
магазин, ну и что ж, что не витрина, а зеркало — отража
емся же! Каждый из этих доводов приводил меня к новому 
взрыву смеха: фотография совпадала, как пародия. Но что 
пародировало что? «А это уже и не важно... — облегченно 
подумал я.— Есть еще и третье подтверждение: она — 
третья». Магия цифры «три» уже не требовала доказательств. 
Я рассмеялся в последний раз, и мне показалось, что она мне 
отвечает смехом не просто веселым, а — счастливым. Значит, 
это узКе не я над собой, а она надо мной — МЫ смеялись! 
Вместе.

Нет, ее не звали Еленой. Это уже было бы слишком. Тогда 
бы уж ее звали Калипсо. Позвольте, как же ее звали?.. Неуже
ли не помню... Она отпросилась у хозяйки, и мы поехали за 
город. Кажется, мы вообще не разговаривали — нам было 
весело, как детям. Мы купались и бегали, голые, друг за дру
гом, как в раю, как Адам и Ева. Вот! Кажется, Евой ее и зва
ли. Точно. Может быть...

Ни с кем мне не бывало так легко. И не будет (это я теперь 
знаю). У нас не было ни гроша. Мы без труда, однако, просу
ществовали: нас содержали ее многочисленные поклонники. 
Нет, что вы! я не стал сутенером. Может, это было и не совсем 
красиво, но, поверьте, совершенно чисто. В Италии, в жарго
не, есть даже специальное слово для этого — dinamo'. Мы 
его — «крутили». Она соглашалась на свидание, говорила, 
что хочет выпить и чертовски голодна: поклонник раскаты
вался с полным автомобилем вин и закусок; она накрывала, 
зажигала свечи — и тут объявлялся я; она чудовищно сму
щалась, отводила меня в сторону и виновато шепталась 
со мной (поклонник не ведал, о чем); потом отводила в сто
ронку поклонника и таинственно шепталась с ним (я знал 
о чем: мальчишка, сосунок, страшный ревнивец — италь
янская кровь... и самый убедительный довод: обещал женить
ся,— а поклонник — не обещал...). И мы садились вместе 
ужинать. Никто не бывает так предупредителен, как следую
щий мужчина к предыдущему, как обманывающий к обма
нываемому,— наблюдать это бывало очень смешно. Я сначала 
дулся и супился, но недоигрывал: очень уж есть хотелось. 
Вы бы только видели, как предупредительно бывал я обслу
жен — лучшего официанта не сыскать, чем счастливый

' Не требует перевода, это и у нас — так (авт.).
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соперник! Еще и занимает разговором, чтобы затушевать 
неловкость... Чем больше я молчу (а я — ем), тем больше он 
говорит, косвенно пытаясь убедить меня в том, что я не рого
носец. О, это милейший водевиль!.. До чего тщательный 
выбор слов — прямо танец между ножами. Я наедался и начи
нал мрачнеть; поклонник находил первый попавшийся повод, 
чтобы удалиться, как правило не отведав собственных прино
шений; мы бросались друг к другу в объятия. Должен сказать, 
они были симпатичные люди, и я совершенно не ревновал 
ее прошлое (смешно, по той же логике, что и мои соперни
ки...) ; кажется, и они отдавали нам должное как паре. И толь
ко один нас разоблачил — так с ним мы стали даже друзьями, 
настолько все понравились друг другу. Толстый, лысый, 
живой, он много пил и все время потел; странная у него была 
профессия — конферансье... всегда в разъездах... он все время 
хвастался и совсем не требовал, чтобы ему верили, хороший 
человек... только на одном настаивал, что он близкий друг 
Чарли Чаплина, в доказательство чего рылся в бездне растре
панных квитанций и документов, все никак не находя его 
визитную карточку; тут-то мы ему и не верили, и он искренне 
огорчался.

Не знаю, сколько прошло дней... наверное, сколько пок
лонников. Начали мы в воскресенье, это точно. То ли поклон
ники стали реже, то ли дни длиннее. Только вдруг мне при
снился роман. Его новое окончание. Вариант. Будто мой 
герой перед тем, как пойти «на дело», когда он раздает долги 
и гасит квитанции, а потом тщательнейше моется, бреется, 
одевается, подвязывает свои гранаты... Так вот, перед самым 
банкетом он отдает еще один долг; идет проститься с един
ственным человеком на Земле, которому он небезразличен, 
естественно, к преданной ему женщине (вы догадываетесь, 
что мой одинокий мститель, кажущийся себе бесчувственным, 
втайне очень сентиментален, что, впрочем, не противоречит). 
Он разыгрывает перед ней сцепу расставания навсегда, 
говорит о своем бессердечии, что он не вправе и т. п., и, по
бежденная честностью и убедительностью его доводов, она, 
наконец, верит ему, что это — все, что — конец, и, несчаст
ная, отпускает его. И вот, когда он не взорвался, когда он 
выкинул эти перегоревшие свои лампочки в черный провал 
океана, он оказывается и на самом деле совсем один. Ему — 
некуда: даже дома теперь у него нет, он его продал, а деньги 
раздал; даже денег у пего нет — зачем бы они ему после 
взрыва? Ему — не к кому; у него пет родственников, и даже 
с единственной женщиной, терпевшей его, он расстался
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навсегда. У него окончательно нет души, но тело-то у него 
по-прежнему есть. И вот, пробродив ночь, продрогнув и изго
лодавшись, он обнаруживает себя стоящим у порога покину
той женщины и не решается дернуть звонок... как тут дверь 
отворяется, сама. Она ничуть не удивлена, что он вернулся. 
Она его ждала. Ужин еще теплый...

Мне казалось, что я возвращаюсь за рукописью. Сколько 
же времени прошло? Три дня? три года?.. Мне будто огнем 
в лицо полыхнуло, я покрылся испариной. Это был не стыд, 
не боль, не страх, не совесть, не раскаяние... Это было... Нет 
слов для чувства непоправимости. «Дика!» — вскрикнул я и 
побежал.

Замок не попадал в ключ, дверь отворялась не в ту сторо
ну... Дики не было. Все было аккуратно и пусто. Пустее, чем 
когда Дики просто не бывало дома. Не было и попугая. Клет
ка была пуста — вот в чем дело. Три дня? три года?.. Я наша
рил на столе записку; шторы были задернуты, и было не 
разглядеть. Выключатель не находил руку... наконец — 
свет. Записка с руками ходила ходуном, строка промахива
лась мимо взгляда. Я положил ее обратно на стол, на то же 
точно место, где она лежала, и, упершись в край руками, 
сумел наконец прочесть: «Жако улетел. Я побежала искать. 
Каша на плите. Целую. Э.». Мне должно было стать легче, 
но не стало. Три дня? три года?..— все бормотал я, кружа 
по комнате. Я задел стопку, и книги посыпались на меня. 
Они сыпались и сыпались, как крупа. Каша! — сообразил 
я и, ликуя, бросился к плите. Каша была еще теплой! Она не 
могла быть теплой ни три года, ни три дня. Время стреми
тельно сокращалось, как живое, как сердце. Казалось, мне 
должно было стать легче от этого. И опять не стало. Время 
сжалось окончательно, до сегодня, до этого мгновения, до 
точки, и остановилось, как сердце. Игла, еще тоньше мгнове
ния, пронзила его, как время. Я прикрыл глаза, и мне почему- 
то пригрезился стул, как он стоял в ту нашу первую ночь, 
со сложенной, будто у покойника, одеждой. В испуге я открыл 
глаза — стул был пуст. И сердце по-прежнему не билось.

Я так и вбежал в зоопарк, с остановившимся сердцем. 
Почему в зоопарк? Не знаю, как и объяснить. Я был уверен, 
что она там, и все. Это потом я все довообразил... Как она 
ждала меня, ждала... как забыла запереть клетку... как ей 
стало душно, и она распахнула окно... как она, внезапно и со 
всей бесповоротностью прозрения, поняла, что я ушел и не 
вернусь, поняла потому, что Жако улетел... как она бросилась 
за Жако, как за мной... как она металась по улицам, крича:
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«Жако! Жако! Вы не видели Жако?..» Что дальше? внезап
ный автомобиль? трамвай?!. Нет! нет!! — кричал я на бегу. 
Догадка моя была настолько внезапной, что сомнения у меня 
не оставалось, как и у нее, когда она, отчаявшись, догадалась: 
конечно, он улетел к СВОИМ! Куда еще?.. Она бежала, ра
достная, окрыленная, задыхаясь от счастья, что он там, в 
зоопарке, где же еще?.. Она в сотый раз прочесывала зоо
парк — о, эта перенаселенная пустыня, где нет Жако! «Ми
лый! милый... вернись!» — звала она. А его все больше и 
больше не было. Дура! какая же ты дура. Дика!.. Его нельзя 
найти — он может только вернуться. Он обязательно вернет
ся! он уже летит домой... Дика! это я! я за тобой... где ты? 
Я в сотый раз прочесывал зоопарк — Дики не было. Как 
вдруг толпа, редкая такая толпа в том краю, где серны, а за 
ними обезьянник... Я — туда.

Наверное, она, дура, прежде всего побежала к попугаям. 
Там конечно же не было никакого Жако. Вернее, их были 
сотни, но не один не откликнулся на призыв, а то и все разом... 
А уже в это время по зоопарку вдруг панически забегали 
сотрудники с сачками, баграми, как на пожаре... Не иначе 
как моего Жако ловят, подумала безумная Дика и... за ними.

Толпа безмолвно расступилась передо мною. Курил равно
душный врач в белом халате. А рядом стояла сотрудница — 
в сером, с безутешной обезьянкой на руках. На носилках 
лежала... Нет! Никогда! Что вы! Да вы с ума сошли... Дика! 
очнись! это я!., это я...

Она побежала за этими, с сачками и баграми... Ее никто 
не задержал: то ли не до того им в такую минуту было, то ли 
за свою или новенькую в панике приняли, не разобрали. 
Навстречу с визгом неслась обезьянка — молоденький шим
панзе, собственно говоря, ребенок. Ручной, заласканный... 
Почему он выбрал именно ее?! Она так хотела ребенка. Он 
так хотел спастись. Кто бы его еще спас?.. Все только шарах
нулись от него врассыпную, как от зачумленного или прока
женного, потому что знали, в чем дело. Дика не знала. Да если 
бы и знала... Разве бы она отскочила в сторону от того, кто, 
такой малыш, с таким визгом и ужасом несся именно к ней 
навстречу — за помощью, за спасением!.. В последний момент 
он подпрыгнул, шимпанзенок, и — полетел, как ядро, совер
шив рекордный прыжок навстречу Дике, а она не видела, 
как вослед ему, вытянувшись в невидимую серую нитку, 
летела, тоже по воздуху... Дика, как вратарь, приняла этот 
живой мяч. Обезьянка, всхлипывая и подвывая, обвила ее 
шею, прижалась к ней, неправдоподобно дрожа... А серая,
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невидимая — недолетела и шлепнулась к ее ногам с каким-то 
серым, голым звуком... и — обвилась. А обезьянка все плака
ла, все прижималась, все целовала Дику. И это была послед
няя ласка на этой Земле.

...Ваноски смолк. По лицу его катились слезы. Именно 
катились — я никогда еш;е такого не видел. Ровно и сплошь. 
Он их не утирал.

Не знаю, отчего я на него так злился? Я хотел ему даже 
сказать, что уже читал это, причем у него же. Хотел, но все- 
таки не мог.

— Вот вы мне уже и не верите...— вздохнул Ваноски.— 
А мне все равно. Мне бы уж поскорее. Она меня там ждет. 
Подзадержался я. Ну, ничего. Здесь она ждала меня дольше. 
Вам хотелось бы знать, как на самом деле? А я не помню, что 
я написал, а что прожил. Да я и не понимал никогда, почему 
это отдельно. Я думаю, что все именно так и было, потому 
что я, на этот раз, только рассказывал как помню, ничего не 
сочинял. Может быть, вы правы, и я — писатель... Несчастное 
существо! Все думают, что самое трудное выдумать, что пи
сать... Нет, самое трудное — выдумать того, кто пишет. Все, 
кого мы читаем и чтим, сумели выдумать из себя того, кто 
писал за них. А кто тогда они сами, помимо того, кто пишет? 
Страшно представить себе это одиночество. Счастливы только 
другие люди: они трудятся, любят, рожают, умирают. Эти и 
умереть не могут. Они на это неспособны. Они, как актеры,— 
только играют всю жизнь одну роль: самих себя. Для других. 
Их жизнь им не принадлежит. Это рабы людей, рабы любя
щих их. Они не умеют любить, как монахи не умеют верить. 
Если любить и верить, то зачем писать или молиться? Об
нимешь живую женщину — а это образ, потянешься к Богу — 
а это слова, припадешь к земле — а это родина. И земля 
выпихнет тебя из себя, великого, наружу, как памятник, 
как мощи, чтобы не в земле, а на родине ты торчал, так и не 
погребенный... Я всегда мечтал только об одном: бросить 
писать, начать жить. О, я уже мог! и тогда бы я больше ни 
строчки не написал. С великим удовольствием, к превели
кому счастью. Я уже почти любил! — судьба отняла. Мы 
уже шли из-под венца, когда она наступила на эту невидимую, 
серую... а шел дождь, и мы бежали, взявшись за руки, смеясь, 
от мэрии к автомобилю... она запнулась о подол своего подве
нечного, потеряла туфлю... и прямо голой пяткой на голый 
провод!.. Был! у меня все время был выход — любить. Я мог 
победить этого, с портфелем и фотографией, и это — как в 
сказке; только любовью. Да прогони я его сразу или не придай
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значения этой подделке... ведь это же была подделка! А я 
подделал под нее жизнь свою!.. Да кабы только свою... Да 
будь я подлец, брось Дику, а хоть француженку, хоть голланд
ку, зато полюби... так нет же — никого! А ведь парикмахершу, 
уж точно, полюбить было можно... Но я ведь ОДНУ любил, 
эту бумажную Елену. Мне и сон такой был.

После гибели Дики я сжег роман и не выходил из дому. 
Еду мне кто-то приносил. Может, даже парикмахерша. Но 
женщин я не помню ни одной. И через год мне снится, будто 
я лечу над нарисованной страной, вроде Греции, вроде графи
ки Пикассо на античные темы, только как-то еще условнее 
и пародийнее. Там, внизу, подо мною царит какая-то вакхи
ческая идиллия: овцы, козы, пастухи, пастушки... и все заня
ты только любовью. Они тоже бумажные, как детские выре
занные из тетрадки в клеточку, куклы. Именно что сон был — 
на бумаге в клеточку... Зрелище их бумажной любви меня 
сначала смешит, потом забавляет, а потом и увлекает: я ощу
щаю себя таким же бумажным, но и таким же способным, 
как они,— лечу, выискивая себе подругу, а они все уже заня
ты. Способность моя растет, а ее все нет. Наконец — есть. 
Я снижаюсь; она уже видит меня, раскрывает навстречу 
объятия; я пикирую на нее... и тут становлюсь собой, не бу
мажным, а живым и — прорываю этот листок из школьной 
тетрадки.

В тот день я впервые вышел в город. Я бродил бесцельно 
и долго и снова заглядывал в лица, но уже не в поисках мифи
ческой Елены, не отделяя женщин от мужчин,— просто в 
лица людей: какие они и кто это, люди?.. Я заходил в парки, 
кафе и магазины — и выходил, не посидев, не закусив, ничего 
не купив. Я устал и решил вернуться домой. И тут обнаружил, 
что уже не шагаю, а стою, стою перед витриной, смотрю тупо 
на двух манекенов, мужской и женский, протянувших друг 
к другу руки и будто шагнувших навстречу, чтобы обняться 
наконец, но что-то им мешало: мое ли отражение между? 
И тогда, сквозь витрину, между манекенами, внутри магазина, 
я увидел ее, Елену с фотографии. Потому что, на этот раз, все 
было в точь: как я мог не видеть этого магазина раньше? 
Я же тысячу раз проходил это место в той жизни, когда искал? 
Он был новенький, магазин, только что отстроенный, за год, 
что меня не было на улице... Я прикинул: как раз семь лет 
прошло. И пока я стоял в оцепенении, медленно ворочая 
в мозгу эти простые соображения, Елена вышла из стеклян
ных дверей, одетая, как на фотографии, с сумкой, как на 
фотографии... взглянула на меня, как на фотографии, бездуш-
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ио, как на вещь, и прошла мимо. Я же продолжал стоять 
как вкопанный. И тут увидел в витрине то свое, ужасное лицо 
с фотографии, когда вместо волос — змеи. Я закричал и бро
сился за нею — убить. Убить, впрочем, не то слово: я был 
уверен, что порву ее на клочки, как фотографию, настолько 
был убежден, что она — бумажная. Это и убийством бы не 
было — так, клочки на асфальте. ЕЕ — не было. Как сквозь 
землю.

Порвать — ладно. И это еще не был конец. Когда она 
исчезла, а я так и не поймал ее, то понял, что в очередной раз 
принял искус этого, с портфелем, что, на самом деле, я должен 
был схватить ее и не отпускать, приговорить себя к ней и 
полюбить — наконец и до самого смертного конца. Что это 
был мой последний шанс возродить судьбу. Что я — и его 
пропустил. О, как же я был всю жизнь слеп: волны, зеркала, 
бумага, фотографии...

И тогда я снова пустился в ее поиски, хотя уже точно 
знал, что они обречены, я писал новый роман, он назывался 
«Сожженный роман». Роман, в котором люди не сказали 
ни слова. Нет, вы его тоже не могли читать, по той же причи
не... Не знаю, что вы там у меня читали,— я всю свою жизнь 
только эти два романа и писал, да так и не написал оба, да, 
по сути, это, может быть, на самом деле роман один и был, 
а не два. Там герой возвращается к своей первой любви и к 
первому заброшенному роману... Там, оказывается, у него 
вырос сын, взрослый мальчик, но он глухонемой. А мать 
молчит с ним вместе из солидарности вот уже четырнадцать 
лет. Герой снова поселяется у них и дописывает свой самый 
первый роман в этой воплотившейся немоте. В этом романе 
он...

...Я думаю, что Ваноски досказал свой роман до конца — 
он меня уже не видел. Я тихо выскользнул из его конуры. 
Боже! как хороша жизнь! Как сладко пахнет бензином город
ская запыленная сирень... Зачем ему успех, деньги, слава? 
Зачем все у тех, кому этого не то что УЖЕ, а вообще — НЕ 
надо? Зачем мне молодость, а у меня ничего этого нет?

И тут во мне всплыли слова Ваноски, которые он сказал, 
когда я его так не любил, что даже уже и не слушал:

— А все равно он — не победил меня. Теперь-то уж точ
но. Он только в этой жизни победил меня, а в ТОЙ ему меня 
не победить. ТАМ я сильнее, там со мною моя Дика...

И я понял, за что невзлюбил его,— за эту его Дику. 
За то, что она — его, а не моя. Зачем мне без нее моя моло
дость?..
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о  —  цифра или буква?

(Из книги У. Ваноски «Муха на корабле»)

— Ты что, с Луны свалился?
И он отвечал:
-  Да.
Его «да» звучало спокойно, без вызова. Смех, следовав

ший за ответом, больше не задевал его; он был бы рад этому 
обстоятельству, если бы отметил его. Но он не отмечал, а даже 
чуть смущался, что не до конца оправдывает их ожидания. 
А они от этого ржали почему-то не меньше, даже больше, 
чем всегда. Это его настораживало — он чуть дольше смотрел 
с круглым удивлением на приближающуюся и колеблющуюся 
поверхность чужого лица: на бугры щек и лбов, провалы 
глаз, щели в зубах,— и эта некоторая кривозеркальность 
лиц напоминала ему иную поверхность, иной ландшафт — 
он вспоминал тогда, куда только что шел, и, извинившись, 
шел дальше вниз по Сандэй-стрит, туда, где она незаметно 
кончалась, переходя в выцветший луг, где замирал, отстав, 
смех над ним, начинали свой стрекот невидимые насекомые 
и неровно летали одинаковые бабочки. В небе плавал аэро
стат, новинка, к которой на другой же день привыкли. Солнце 
за день нагрело луг, и от травы исходил вялый жар. За лугом 
ему было уже рукой подать... там, где паслась коричневая 
корова... Он шел, как по мелкой воде, высоко поднимая ноги 
и осторожно опуская их в неподвижный жар, запах и стре
кот — жмурился от удовольствия. У него было неплохое на
строение: ему было что сегодня рассказать и даже показать 
доктору Давину.

Он нес в руках велосипедный руль.

Тони Бадивер, по прозвищу Гумми, появился в наших 
местах недавно — его нашли на обочине Северного шоссе, 
в трех милях от Таунуса. Он был весь в ссадинах и кровопод
теках, без сознания. Золотарь Самуэльсен, подобравший его, 
решил, что тот вусмерть пьян, и, из чувства товарищества, 
доставил его в участок. От тряски в транспорте Самуэльсена 
пострадавший ожил и в дороге бредил, что его избил какой-то 
брат Гом-Лао-Шань за то, что он заступился за певичку Тиенг. 
В участке, однако, быстро во всем разобрались, заперев 
Самуэльсена за эти показания в соседнюю камеру; достав
ленный же мог быть не кто иной, как Тони Бадивер, решили 
они, прочитав на внутренней стороне полы его мышастой
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мягонькой курточки вышитое красными нитками (прямыми 
крупными стежками) именно это имя. Скорее, всех поставило 
в тупик, что спиртным от доставленного Бадивера не пахло.

Вызвали фельдшера. Он пустил кровь.
— Ничего серьезного. Дайте ему как следует выспаться. 

Успеете допросить...— Фельдшер недолюбливал полицейских 
и стыдился своей службы в полиции. Он мечтал о работе 
в клинике доктора Давина.

Это было, впрочем, его дело.
Доставленный Бадивер (если это был он) проспал вечер, 

ночь, утро, и дежурный Смоге, заглядывая к нему в глазок, 
каждый раз повторял свою любимую шутку:

— Спит, как убийца.
Явление Бадивера заинтересовало участок. И когда до- 

ставленный-Бадивер-если-это-был-он перевернулся наконец 
на другой бок, то сержант Капе, сменивший капрала Смайль- 
са, сменившего дежурного Смогса (а Смоге и Смайльс все не 
шли домой, ждали, чем дело кончится, что было редким, 
если не единственным, случаем в их практике,— они не 
уходили и стояли рядом с Капсом, когда тот, заглянув в гла
зок, увидел, что вышеупомянутый Бадивер перевернулся на 
другой бок...), то Капе так громко сказал: «О !», а оттолкнув
ший Смогса, оттолкнувшего Капса, Смайльс, чтобы приник
нуть в свою очередь к глазку, еш;е громче сказал: «Ого!» — 
доставленный-Бадивер-если-это-был-он открыл глаза.

И тут же дверь залязгала, и они втроем ввалились в каме
ру. За ними, заслонив дверь, пробрались и все остальные 
бывшие в дежурке.

Бадивер-если-это-был-он сел на нарах и уставился на 
вошедших с круглым удивлением.

— Бадивер! — тоном, не оставляющим сомнений, сказал 
Капе, ткнув толстым пальцем в грудь Бадивера.— Не отсту
пайтесь!

— Мы все знаем! — заявил инспектор Глуме. Он имел 
в виду поступивший третьего дня сыскной лист убийцы, 
фотография которого разительно расходилась со словесным 
портретом. — Мы все знаем,— логично заявил Глуме, потому 
что Бадивер не походил ни на тот портрет, ни на другой.

— Задержанный, встать! — заорал за спиной столпив
шихся лейтенант Гомс. Он был крошечного роста, ничего не 
видел за спинами и тоже хотел посмотреть.

От обилия впечатлений подозреваемый-в-том-что-он-Бади- 
вер заерзал на нарах, сморщился, и тут лицо его стало после
довательно складываться в такие уморительные, взаимо
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исключающие одна другую гримасы, в то же время в них 
было столько доброты и простодушия, что усмехнулся Смоге, 
улыбнулся Смайльс, рассмеялся Капе, расхохотался Гомс и 
даже Глуме скривился, как от зубной боли. Собственно, 
с этого момента Тони-Бадивер-а-это-уже-скорее-всего-мог- 
быть-именно-он был окрещен Гумми, по сходству с игрушкой, 
как раз в то время вошедшей в моду в связи с ажиотажем 
вокруг бразильского каучука. (Игрушка изображала старого 
доброго шотландского пьяницу с трубкой в зубах, и когда 
вы вставляли пальцы в соответствующие дырочки в его 
затылке и пошевеливали ими, то старый пьянчуга подмигивал 
и хихикал.) Гумми — так сразу окрестили Тони-уж-никако- 
го-сомнения-Бадивера наши славные полицейские, известные 
на весь Таунус как быстрые на язык и медленные на рас
праву.

Смущенный смехом Гумми-кто-же-это-еще-мог-быть по
тупился и покрутил кругленькими тупенькими ботиночка
ми — ножки его не достигали пола,— и это почему-то так 
дополнило предыдущую гримасу, что на взрыв хохота отклик
нулся и старина Самуэльсен из соседней камеры и стал 
неистово барабанить в свою дверь с криком:

— Я тоже хочу посмотреть!
Сердечный Смайльс, по приказу Гомса, со вздохом пошел 

помять бока Самуэльсену. А Гумми сказал:
— А он тоже вчера упал?
Тут-то и выяснилось, откуда свалился Гумми...
Следует отдать ей должное, смышленая таунусская поли

ция быстро разобралась, что к чему. На двести миль 
в округе никто из лечебницы не сбегал; запрашивать мона
стырь Дарумы, откуда, по первоначальному лепету Гумми, 
мог появиться Бадивер, сочли нецелесообразным, тем более 
что монастырь этот, по его же словам, находился чуть ли не 
в Камбодже (тем более что про монастырь этот Гумми начис
то забыл, как только окончательно оправился, и помнил те
перь лишь о последнем своем приземлении: видимо, этот удар 
отшиб всю его память)... И, под личную ответственность. 
Гумми был передан застенчивому полицейскому фельдшеру.

Самуэльсен же просидел за буйство две недели.

Доктор Роберт Давин, эсквайр, познакомился с Гумми на 
вокзале.

Доктор как раз проводил свою невесту в Цинциннати, 
к родителям. Поезд ушел, и тут доктор убедился, что поряд-
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ком утомился от недельного непрерывного счастья. Потому 
что только когда стало ясно, что его не видно из окна вагона 
даже в бинокль, распустил он наконец улыбку и тогда, по 
счастливому ощущению мышц лица, понял, что улыбался 
непрерывно всю неделю, даже во сне. (Так что если бы невес
та случайно проснулась среди ночи, то увидела его осчаст
ливленным...) Джой тут была ни при чем — она была пре
лестная, добрая девушка, и он очень ее любил. Но теперь, 
в последний раз взмахнув платком, он мог подумать, что 
почему-то, именно с обручения, неизбежность предстоящего 
счастья сделалась как-то утомительна,— но он как раз так и 
не думал, возможно, от той самой внутренней нечестности, 
которую люди называют порядочностью.

Именно поэтому не замечал он подкравшейся вплотную 
перемены вплоть до того момента, когда, распустив наконец 
улыбку, вздохнул па пустой платформе почти что демонстра
тивно. И мысль его тут же будто с привязи сорвалась... «Как 
я соскучился по работе!..» — такой был вздох, такова реши
тельность первого, чересчур широкого шага по перрону, на
званные им свободой. Обо всем этом он успел подумать в ту же 
секунду; об утрате счастья, об обретении свободы, о рожде
нии, следом, мысли... К этой триаде ему показалась привя
занной ниточка от чего-то большего — он тут же увлекся, 
пытаясь выделить причинно-следственные связи этих пара
метров (счастье, свобода, мысль...), и, не находя в своем сло
варном запасе многих модных и известных каждому ныне 
слов (например, сублимация), перебирал: подмена, переход 
энергии, высвобождение, нет, перенос, то есть перекос... вы
теснение?.. ну уж, не эти глупые рефлексы. И вот так стре
мительно для своего времени думая, доктор Роберт Давин, 
выдающийся молодой человек своей эпохи, которому мы еще 
многим будем обязаны — в нашей, обнаружил, со всей вне
запностью этого глагола, что стоит перед незнакомым ему 
человеко.м и разглядывает его в упор, до неприличия.

Так вот, этим человеком и был Гумми.

О докторе Роберте Давине, эск., прежде чем окончательно 
включить его в сюжет нашего рассказа, хочется сказать не
сколько слов. Рассказчика, в данном случае, особенно волнует 
и стесняет его речь тот факт, что ему уже известно то блиста
тельное будущее, которое обретут в нашем, столь уж недале
ком будущем,— теперешние, столь незамеченные и свежие, 
дела Р. Давина. Пока что следует отметить, что, хотя молодой 
ученый и устремлен в будущее и делает все для признания
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и бессмертия,— меньше всего он думает о славе и, незаметно 
для себя, покрывает мыслью пространства, действительно 
обширные и временем не освоенные. Он еще не остановился. 
Он даже еще не знает, что уже знает то, что в будущем сделает 
его имя громким, даже одиозным. И поскольку он этого не 
знает, то это и позволяет нам отнестись к нему с максималь
ной объективностью и симпатией.

Доктор Давин происходил из старинной английской 
семьи, одна веточка которой перегнулась через океан, отпоч
ковалась и, вопреки скептицизму остального древа, прижи
лась (мы оставляем в стороне, как совершенно бессмыслен
ные, доводы позднейших биографов о сомнительности чисто
ты его происхождения, о четверти негрской крови, о жесто
кости его мнимого отца, о различных чердачных драмах его 
кузин, проистекших якобы из этой жестокости,— достоверно 
известно лишь то, что отец его был одним из самых выдаю
щихся специалистов по коннозаводству — а тогда еще были 
кони!..). Будущий доктор получил, в общем, неплохое об
разование, которое и завершил за океаном, в Гейдельберге 
и Вене. Перед ним открывалось самое блестящее будущее. 
Мэтр Шарко приглашал его к себе. Но молодой психиатр пре
одолел соблазны успеха и моды и вернулся на родину. Возвра
щение это, до некоторой степени, было вызвано и омрачено 
таинственной с.мертью родителя. Будучи единственным на
следником, юный доктор, обнаружив неожиданные для ры
царя науки сметку и практицизм, достаточно выгодно ликви
дировал конный завод отца. Эти средства и позволили ему 
основать маленькую клинику на окраине города Таунуса, 
куда он и переехал. Из окна его кабинета открывался пре
красный вид в чистое поле. Необычайно малое количество 
клиентов, какое мог поставлять ему наш традиционный го
родок, да и вся округа (да что говорить, и весь штат, и, быть 
может, вся Америка, в которой в то простое и прочное, как 
черепушка, время мало кто сходил с ума), возможно, и по
зволило доктору Давину избежать того декаданса, в который 
почти сразу же, лишь вступив в пору развития, впала психи
атрия, слишком быстро сочтя свое недавнее прошлое — рас
цветом и классической порой. Доктор Давин положил в осно
ву своей системы простые и печальные, изначальные — как 
Божий мир, и мы рады успеть поставить ему в заслугу это 
здоровое начало. В общем, мышление его было относительно 
малобуржуазным и никогда не развивалось вялыми побегами 
«либерти».

Короче, прибыв в городок Таунус, Роберт не мог не занять
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в нем сразу же чрезвычайно заметного положения. Он, как 
говорится, был на голову выше. И действительно, высокого 
роста, изяш;ный, как европеец, слегка подсвеченный далеким 
отблеском будущей его славы,— среди кургузых и богатею
щих, обремененных здоровьем еще более, чем богатством, та- 
унусцев, он останавливал на себе взгляд. Однако скрытая 
в каждом его движении и взоре сила, единственное, на что 
у таунусцев могло быть развито чутье, заставила их, в порядке 
исключения, не возненавидеть молодого доктора, а подвинуть
ся и предоставить ему место, надеясь (возможно, именно Да
нии первым введет термин «подсознание», но не станет оспа
ривать его потом у того, кому этот термин припишут...),— 
надеясь втайне от себя, что подвинулись они в первый и един
ственный раз.

Итак, доктору Давину 28 лет, он высокого роста, худощав, 
складен. У него очень большое и бледное лицо, окаймленное 
чрезвычайно черной бородой,— это смотрится очень резко: 
бледность и чернота,— и, по-своему, даже красиво. Сердца 
местных барышень замирают от его грозного вида. Взгляд 
огромных и тоже очень черных глаз, острый, как антрацит, 
заставляет ёкать их сердечко и — о, если бы наши барышни 
могли побледнеть!.. Но многого еще не знает наш городок — 
и бледность ему неведома. В этом смысле Роберт Давин — 
первый белый человек в нашем краю. Оттрепетав, барышни 
признаются шепотом, что Он — страшный, а одна, которая 
все-таки побледнее, поправляет со вздохом, что он «устрашаю
ще красив»,— она первая интеллектуалка нашего города.

Но взгляд его, хоть и* пронзителен, отнюдь не зол. Взгляд 
этот кажется чрезвычайно внимательным, видящим на
сквозь, что заставляет встречных несколько съеживаться и 
быть как бы настороже. Но и внимательность эта — своего 
рода. По сути, доктор ничего не видит, кроме того, что наме
рен (тоже, скажем так, втайне от себя) увидеть во всем, что
бы ни попалось ему на глаза, что и сулит ему великое бу
дущее. Может быть, вовсе не то, что «насквозь», а то, что он 
обязательно поместит всякого в свое видение и заставляет 
окружающих настораживаться, хотя и заинтриговывает. Они 
правы: он готовит приговор. Он им еще лет на сто навяжет, 
кто они такие как бы на самом деле. Опять же — шшш! — 
пока что об этом никто не знает, ни даже он.

Он смотрит в упор на Гумми.
Может быть, это был первый человек в Таунусе, не захи

хикавший, глядя на Гумми. Он не нашел ничего смешного 
в его внешности, а так стоял, пока одна мысль нагоняла дру
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гую, вытесняя первую. Что-то остановило внимание доктора 
во внешности Гумми: доктору не удавалось заковать его облик 
своею проницательностью, и смеху подобно, что ординарный 
вид этого идиота как раз и не умещался в заготовленную 
рамку взгляда нашего гения. Прежде сознания в докторе 
сработал профессионал, но, перебрав механически всю свою 
обширную мозговую картотеку, он не мог извлечь соответ
ствующую карточку. Определенные конституционные изме
нения у Гумми (доктор, впрочем, еще не знал, что это именно 
Гумми) не вполне совпадали с классической интерпретацией 
именно этого вида недоразвития. Получалось, что если он и 
идиот, то как бы не врожденный, а переродившийся, что 
конституция идиота им благоприобретена. Но, в таком случае, 
перерождение было слишком сильным, невозможным, не 
встречавшимся в практике...

Гумми, прислушавшись к чему-то однозначному в себе и 
удивившись, поднял на доктора Давина (хотя он еще не знал, 
что это именно доктор) свой голубой от простодушия взор.

Теперь два слова о Гумми, которого мы забыли в участке...
Время, о котором мы рассказываем, было еще простое 

время. Хотя, конечно, те, кто для себя жили в нем, считали 
его уже новым, ни в какое сравнение не идущим, употребля
ли уже слово «прогресс» и были поражены темпами своего 
века, из века пара на глазах перерождавшегося в век элек
тричества. Но хотя они так про себя считали, мы-то знаем, 
что они жили еще в старое доброе время, к которому уже нету 
возврата. Мы считаем, что им еще дано было прожить свою 
жизнь без осложнений, в одном и общем значении, не разо
шедшемся еще с намерениями природы насчет человека. 
Жизнь еще вполне укладывалась в отведенное ей время, то 
есть время все еще успевало поспевать за жизнью.

Как мы уже сказали, румянец еще не сошел с ланит 
века. В жизнь еще умещались дети, свадьбы, смерти, гости, 
крошечная тюрьма с понятными преступлениями, церковь и 
городское кладбище. На главную улицу еще вполне могла 
забрести корова или овца, и люди знали, чья это овца или ко
рова. В этой жизни было еще место и городскому дурачку, 
вакансия которого не была использована к тому моменту, как 
в город «упал» Гумми.

Он сумел удивить город лишь один раз, когда на вопрос, 
откуда же он все-таки свалился, наконец сознался и сказал, 
что с Луны. Это рассмешило, это и примирило. Убедившись,
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что Гумми (предположительно — Тони Бадивера) никто не 
ищет, полиция решила, что, значит, он ниоткуда и не сбежал, 
а никакой иной тайны за ним не могла заподозрить и пере
стала допытываться. Люди — спросили, получили ответ и то
же вполне оказались им удовлетворены. Так Гумми с Луны 
оказался идентифицированным с Гумми из Таунуса и занял 
в городке свое место, которое без него теперь бы уже пусто
вало.

Его приютила старуха Кармен, толстая усатая испанка, 
что было воспринято тоже как нечто очень естественное. 
Кармен жила на отшибе и собирала травы, вид имела грозный 
и необпщтельный, и сколь ни трудно было бы в таком малень
ком городке, цак Таунус, каждому подобрать родственную 
судьбу, концы еще сходились с концами в то время... И хотя 
Кармен не относилась к Гумми как к человеку, но все же — 
вполне по-человечески. Был он обстиран и сыт. Даже, можно 
сказать, поскольку старуха Кармен ни к кому не относилась 
как к людям, то к нему, во всяком случае, относилась более 
по-человечески, чем ко всем.

Тони вскоре прославился как замечательный дровосек и 
в этом качестве оправдал свое существование даже с избыт
ком. Он разговаривал с дровами, и они раскалывались от его 
уговоров, казалось, при легчайшем прикосновении. Потом он 
укладывал их в замечательные по стройности и емкости 
поленницы. С дровами он был необычайно сообразителен, но 
каких-либо иных, не более сложных, занятий освоить никак 
не мог.

Жизнь Гумми, таким образом, была устроена и безоблач
на. Издевались над ним в меру. Жестокость таунусцев 
была, в общем, столь же прямодушна, как и человечность. 
Больше одной шутки они придумать не могли и смеялись 
всегда над одной, впрочем, с неувядающим восторгом: «Ты 
что, с Луны свалился?» — и он отвечал: «Да»,— доставляя 
таунусцам истинное наслаждение. Сам он при этом очень 
огорчался, что ему не верили, каждый раз так же сильно и 
искренне, как в первый, что отчасти и позволяло шутке не 
развиваться. Он пробовал пускаться в объяснения и доказы
вать, что, правда, он умеет летать, что побывал даже в Тибете, 
где полгода носил воду для монастыря Дарумы. Но эти его 
слова уже никто не слушал, они воспринимались лишь как 
неудачное продолжение шутки, покрывались смехом, и, таким 
образом, таунусцы довольно быстро отредактировали рас
сказы Гумми до лаконичной и точной формы: «Ты что, с Луны 
свалился?» — и он отвечал: «Да».
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Гумми был смиренный человек и, хотя очень огорчался, 
что ему не хотели верить, понял, что роптать и доказывать 
бесполезно этим людям. Пример того, как сознание своей не
полноценности может сделать и идиота в некоторых отноше
ниях более мудрым, чем нормальные люди.

В свободное от работы время (а в те времена свободного 
времени было не так много, зато оно было и впрямь свободно, 
как пустота) Гумми полюбил ходить на Таунусский вокзал, 
где встречал иногда крайне небольшое количество нового на
рода, еще не научившегося повторять своих шуток. Он любил 
смотреть на паровоз, который его очень смешил. Он смотрел, 
как тот тяжко отфыркивался и молотил своим коленом, а 
из-под колеса сыпались искры, и оно не хотело никуда ехать. 
Эта тяжесть и трудность вызывала в нем усмешку, он будто 
собирался что-то показать паровозу, но потом передумывал и 
отворачивался со вздохом. Кроме этих двух удовольствий, не 
вполне доступных нам, он имел еще и страстную привер
женность к торговле Грубого Джо, прозванного так, как ни 
странно, именно за грубость. Дело в том, что за работу Гумми 
все расплачивались с Кармен, и только Грубый Джо платил 
Гумми наличными. Зато Гумми наколол ему столько дров, 
что тому хватило бы их до двадцатого века. Грубый Джо 
торговал газетами и журналами, содержал при вокзале 
киоск. И расплачивался он с Гумми картинками и открыт
ками.

Гумми, у которого в этот день не было никакой работы, 
с утра околачивался на вокзале. Грубый Джо, дрова которого 
все были уже давно наколоты, но который, несмотря на гру
бость, по-своему любил Гумми, не мог отказать ему в серии 
фотокарточек театральных бродвейских звезд, но и отдать да
ром тоже считал безнравственным. Поэтому он был вынужден 
три раза повторить шутку про Луну, насладиться горем Гум
ми и еще один раз наградить его неопасной затрещиной (на 
что Гумми совсем не обижался), после чего уже мог удов
летворить свою нерастраченную доброту и выдать Гумми 
пачку открыток как заработанную.

Гумми не стал их сразу разглядывать, а, запрятав в кар
ман, отложил главное удовольствие на «потом» и отправился 
провожать поезд в Цинциннати. Он посмеялся над парово
зом. Все новые люди уехали, оставшиеся на перроне его 
уже не интересовали. Он отошел в сторонку и осторожно до
стал открытки.

Однако, просмотрев первые две, он понял, что это не до
статочно тихое, не столь уединенное место, чтобы разгляды
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вать вот так, стоя, такую красоту, и, проявив поразительную 
выдержку, опустил всю пачку назад в карман, наспех не про
сматривая и вперед не заглядывая. Убедившись еще раз, что 
открытки не легли мимо кармана, он поднял глаза и встретил 
пристальный взгляд доктора Давина. Он не знал, что это 
доктор Давин; доктор редко выбирался из своего желтого зам
ка в Таунус, ведя жизнь таинственную и затворническую. 
И Тони Бадивер и Гумми впервые видели этого человека 
(Тони он показался знакомым). Гумми удивился, что не все 
новые люди, оказывается, уехали на поезде, что один — 
остался. Этот человек смотрел на него внимательно, умно 
и добро,— Гумми легко отличил этот взгляд из всех, потому 
что все всегда, кроме, быть может, Кармен, смотрели на него 
одним и тем же взглядом. Взгляд этого человека поразил 
Гумми, перевернул ему всю душу. Гумми вдруг захотелось 
припасть к нему на грудь и посопеть. Этот человек не смеялся 
и не собирался смеяться — это Гумми понял чувством. Этот 
человек смотрел на него с вниманием, которое для Гумми бы
ло даже ценнее ласки. Гумми никогда не видел в Таунусе та
кого красивого и благородного господина. У Гумми, как бы
вает у идиотов, был очень развит эстетизм, и облик нового 
человека, особенно уголок платочка в кармане, очень ему 
импонировал. И Гумми проникся полным доверием.

— Здравствуйте,— вежливо сказал Гумми. Лицо его при 
этом не сложилось в обычную гармошку, и он не подмигнул 
и не чмокнул.

Давип глядел в это безмятежное лицо, в котором только не
бывалая доверчивость свидетельствовала о слабоумии,— 
доктор отнюдь не считал себя сентиментальным человеком 
(именно поэтому, пожалуй, им был), но поймал себя на том, 
что смотрит в это лицо с удовольствием. У него как будто тоже 
отмякало лицо, глядя на Гумми, стряхивало свою прочную, 
жесткую красоту, как маску, оставалось своим, каким давно 
не бывало. Гумми показался ему старым мальчиком.

Гумми поздоровался и ровно смотрел ему в глаза.
— Здравствуйте,— сказал доктор.— Позвольте предста

виться. Доктор Роберт Давин.— И он протянул руку.
— Гумми,— сказал Гумми и, смутившись, прикоснулся 

к руке доктора, не в силах оторвать взгляда от высунув
шегося белоснежного манжета, от запонки в виде золотой 
птички.

— Извините, что я так бесцеремонно подошел к вам,— 
сказал доктор.— Но вы только что разглядывали что-то чрез
вычайно интересное...
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— и  вам нравится?..— обрадовался Гумми.— Хотите 
покажу? Я еще сам не смотрел...— лопотал он, поспешно 
роясь в кармане. Карточки, как назло, зацепились, нс вытас
кивались, но он уже не боялся их смять, потому что доктор 
сказал:

— Очень хочу.— PI придвинулся, как бы заглядывая сбо
ку, с высоты своего роста.

Гумми наконец выдернул пачку.
Такую откровенную пошлость доктору, человеку своего 

круга, еще, пожалуй, не приходилось видеть. Эти аляповатые 
олеографии запечатлели лица грубые и извращенные, уста
лые, лошадиные... Задранные моги в черных чулках, каскады, 
оборки; заманчивые, как остывший пот, улыбки... Доктор 
вежливо взглянул на Гумми — и такой жаркий и святой во
сторг освещал его лицо, что доктор почувствовал себя даже 
отчасти нехорошо, что-то вроде короткого головокружения... 
Он снова перевел взгляд па открытки — и увидел совсем иные 
изображения: на каждом из этих лиц вдруг прочел он не- 
сбывшуюся мечту, изначальную чистоту, ни капли грязи не 
приставало к ним, а лишь усталость, утомление, надежды... 
Доктор видел их глазами Гумми, и нелепое для его занятого 
и безукоризненного мозга соображение, что пошлость-то ви
дит он сам, что он умеет ее видеть, поразило его. Он глядел па 
Гумми с восторгом естествоиспытателя: такой способности к 
любви он еще не видал пи в ком.

«Господи! — про себя воскликнул доктор.— Какой может 
быть грех на душе у этого человека?.. Какой грех, кроме...» Но 
и этого греха, даже такого невинного, вдруг понял, что быть 
не могло.

Так он стоял, восхищенный чистотою и красотою Гумми,— 
старый мальчик молодел, озаренный светом красоты, кото
рую, упиваясь, созерцал. Гумми остановился на одном порт
рете и долго на него смотрел. Это было, бесспорно, наименее 
развязное изображение из всех, что он перебрал: простое 
лицо, глуповатое и чистое, непонятно как попавшее на под
мостки — бесталанное в театральном зле.

Гумми вздохнул с восторгом.
— Нравится?— спросил он ревниво.
— Очень,— сказал доктор с глубокой искренностью. 

Сердце его пело.
Он снова любил Джой.
Необыкновенное волнение охватило его. Он увидел, как 

воздух вокруг стал прозрачнее, обнаружив во всем чистую 
форму и точный цвет. А ведь опять осень... сообразил Давип.
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Мир проносился, отчетливый и быстрый, как образ, и вновь 
оказывался на том же месте. Мир бесконечно возвращался 
и возвращался, лишь на долю мгновения отведенный от взора 
сознанием, чтобы оказаться собою, свободным от познания и 
тусклых себялюбивых отражений. Давин пил его как неверо
ятную воду, более воду, чем вода. Наверное, только в этом 
смысле в раю нет особых благ, кроме ручьев, кущ и небес... 
подумал он. Зато они — такие! Господи! и город-то — горо
док!.. Впервые обнаружил он, что город как-то расположен, 
и расположен нехудо...

Они вышли из-под навеса и на мысике платформы уви
дали вместе, как он клубится, еще прохладный и не до конца 
очнувшийся, свернувшийся клубочком в излучине Кул-Палм- 
Ривер. В реке уплывали облака, будто их упускала, полос
кая, прачка. Во-он тот мосточек, она и действительно поло
щет... Господи, как видно! Даже вон все тот же поезд вда
ли... И ближе — красная черепичная толкотня, успокоенная 
зеленью чуть уже бледнеющих крон, пыль в конце дороги, 
скромный благовест коровьего колокольца... Как все равно
правно и одновременно располагалось, не заслоняя, не за
глушая... Давину вдруг показалось, что надо успеть любить, 
потому что... такого... скоро... никогда больше... не будет.

Он достал портсигар, пальцы его дрожали. Гумми ослепи
тельным зайчиком отразился в полированной крышке, и Да
вин, спохватившись, предложил ему.

И пока Гумми, растроганный к польщенный, разминал 
неумело сигарку, сыпя табак, Давин резко опомнился, городок 
потускнел, покрывшись сизым налетом, поезд был не тот, по
тому что с другой стороны и в другую сторону, мусорный 
бак, упавши набок, вывалил все свое изобилие... черт! забыл!.. 
Давин пытался вспомнить ту кардинальную мысль, что осени
ла его с отъездом невесты,— казалось, мысль умчалась вслед 
за Джой вдаль, не оставив следа. Что же такое я подумал? 
Чувство, мысль... нет, никакой связи... черт! именно это сооб
ражение следовало непременно припомнить — без него он не 
мог продолжать работу.

«Психическая деятельность есть не что иное и не может 
быть не чем иным, как распространением движения, проис
ходящего от внешних впечатлений, между клетками мозго
вой коры. Слова «дух», «душа», «ощущение», «воля», 
«жизнь» не обозначают никаких сущностей, никаких дейст
вительных вещей, но только лишь свойство, способность, дея
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тельность живой субстанции или результаты деятельности 
субстанций, которые основаны на материальных формах 
существования».

Доктор Давин перечитал и зачеркнул написанное, про
ткнув пером страницу. Однако не порвал и в корзину не бро
сил. Откинулся, устало потер лицо и, таким образом нечто 
стерев с лица, слабое и злое, уставился в окно. Около Гумми 
выросли горы дров, и новые полешки разлетались весело, как 
пташки. Солнце в этот час как раз очень освещало желтое 
веселье свежих сколов, будто они светились изнутри, будто 
уже грели в готовности сгореть... Как аккуратна их смерть! — 
подумал Давин.— Они ведь уже мертвы... Нет, эволюция 
связана с позволением себе, с разрешением эстетического 
принципа... Благородство деревьев... Нет экскрементов... Нет! 
нет! в столицу! в Европу!— взвыл про себя Давин.— Здесь 
я сойду с ума! Провинция... Кто бы подумал, что это не от
сутствие театральных премьер, не косность, а вот именно 
это... Гипноз какой-то! Счастье — какая чушь! Вот бессмыс
ленная категория! И я, ученый, разум которого... как я слово- 
то такое смею произнести про себя — счастье! Провинция — 
это... счастье — это и есть провинция. Провинция — это 
антинаука. Это смытые черты, это бессмысленная улыбка, 
блуждающая сейчас на лице Гумми... Гумми — вот образ 
провинции.

Что это я вдруг так устал? Казалось бы, сегодня, именно 
сегодня душа моя особенно отдыхала... Я, может, впервые 
позволил ей отдохнуть, а она так устала. Отчего? Может, я 
впервые позволил ей быть? И она устала, как устают младен
цы от свежего воздуха, как лежачие больные от заоконного 
солнца? Моя растренированная, неокрепшая, инфантильная 
душа?.. Кажется, это я произношу слово «душа»?— Давин 
рассмеялся.— У меня разжижение мозга. Сентиментальность 
вытесняет разум. Может ли быть, что сентиментальность есть 
именно непросвещенность, неупотребленность души?..

К черту, к черту!
Он подошел к окну и распахнул его чрезмерным движе

нием. Его обдало чуть винным запахом свежих дров и про
хладного вечера — опять осень... Из-за нагромождения дров 
видна была только бессмысленная голова Гумми. Она то по
являлась, то исчезала, вслед за топором. Гумми пел, и, при
слушавшись, доктор Давин с удивлением разобрал слова:

Озирая страну
С деревянной луны.
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Вижу деву одну,
Как Луну, со спины. 
Но не видит одна, 
Кому обе видны. 
Только видит она 
Половину Луны.
Ну, ну, пу...

Эту печальную песенку он очень весело пел, опровергая 
даже тот смысл, который в ней, при большом желании, 
можно было бы обнаружить. Доктор усмехнулся, и зависть его 
прошла. Нельзя же, действительно, завидовать Гумми, что у 
него так легко разлетаются дрова, когда у меня так туго выхо
дят слова... Это определенно разные вещи.

«Милая Джой,— писал он,— я весь во власти новых мыс
лей, в корне меняющих положения нынешней психиатрии,— 
не означает ли это, что именно сейчас закладываются основы 
современной науки?.. Думаю, если бы подчинить нашу прак
тику сокровенному индивидуальному анализу каждого част
ного случая, то наука бы распалась на число этих случаев, 
равных каждой жизни. Только рабочая грубость, оплаченный 
практицизм и практическая бездарность и нерадивость прак
тика приводят к обобщению и группированию психик по са
мым приблизительным и варварским признакам. Кроме спра
ведливо-тюремной или попечительской функции в случаях 
очевидных патологий (которую как раз мы исполняем далеко 
не на христианском уровне), приходится сознаться себе, что 
наша наука не имеет ми на что права. Права лечить душу 
не может быть ни у кого, кроме любящих и имеющих 
душу»,— писал он, подставляясь тонкостью и чистотой по
мыслов под доброжелательную оценку Джой.

«Мы способны разрушить примитивный идеал, но не спо
собны воздвигнуть на его месте более просторный, вмещаю
щий в себя то, что мы разрушили. Если бы человеку платили 
те же деньги за то, что ему свойственно, а не за то извраще
ние, с каким он приспособился к удаче, то премьер-министр 
и великий ученый охотно бы испытали наконец уют своего 
места и счастье соответственно, находясь сейчас на месте 
колющего дрова Гумми. Если бы каждому предоставить, 
разгадав его сокровенную тайну, простое занятие, принося
щее ему радость, то мир бы впал в слабоумие, а на Земле 
воцарился золотой век. Люди не все сумасшедшие только из 
страха одиночества, только потому, что рядом есть другие,— 
и они все сумасшедшие, потому что принимают условность 
общего существования, не разгадав ее умом. Настоящая
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трудотерапия возможна лишь в Раю. Единственное объясне
ние тому, что я как человек делаю, э т о — «мнесвойствен- 
ность», но эта свойственность лишь приписана мною себе. 
Иначе почему мне так трудно, так насильственно делать все 
то, что делать я считаю не только своим долгом, но и при
званием? Лишь потому, что другие делают столь же несвой
ственные им вещи хуже меня? Но не значит ли это, что они 
просто нормальнее меня в своей неспособности делать с рве
нием несвойственное их душе, что они, лентяи и иждивенцы, 
в этом смысле ближе к Гумми, ближе к своей природе, хотя 
бы не насилуя себя? Инерция обывателя — естественна. 
А уточнение мира, та высшая «естественность», которую я 
оправдаю своим якобы гением,— тщеславная чепуха, развра
щенный нуль».

Он перечитал, удивляясь. «Поэт, тьфу!..— сморщился, 
застеснялся.— Что за наваждение такое! Я стал праздным 
провинциалом. Как стыдно... Нет, Джой права... Поедем. Хоть 
в Петербург, но в Европу. Как мог я в мечтах о творческом 
порыве предполагать, что уединение и изоляция, устранение 
помех к труду — есть благоприятные условия для его выпол
нения? Чушь! Вне среды, заинтересованной в моей работе, 
усилия мои бессмысленны и действительно праздны... Назад! 
Хоть к месье Шарко, под его дурацкий душ...»

Наконец-то счастливый характер Гумми принес счастье 
ему самому!.. Не все же ласкать поленья... Ему теперь было 
зачем, кому и для кого, а так же — куда и к кому. Как гово
рится, жизнь его обрела смысл. Он разделил свое одиночест
во пополам. Он был счастлив.

Он и сам не заметил, как в первый же раз, пока он' прово
жал доктора Давина от вокзала до его желтого особняка, ус
пел ему рассказать все, всю свою жизнь, все, что знал, и даже 
все, над чем задумывался. Его и это удивило, и еще больше то, 
как быстро он все это рассказал, какая маленькая оказалась 
его жизнь — как у новорожденного. Он даже замер с откры
тым ртом, нагнав своим рассказом на полдороге настоящее 
мгновение и совпав с ним: вот он идет с доктором по этой 
дороге... Этим вся его жизнь и кончалась. Венчалась удач
но — он покачал головой, посмеиваясь над собой, и закрыл 
рот.

Доктор ужасно заинтересовался всем, что рассказал Гум
ми. Он ему сразу поверил. Иначе зачем бы он стал задавать 
столько вопросов?
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Действительно, случай показался Давину любопытным. 
Он объяснил себе эту легкость общения, некоторое обновле
ние и неожиданность собственных соображений в присутст
вии Гумми чисто профессиональным обострением. Он и не мог 
этого иначе объяснить, а то, что ему было просто приятно в 
его обществе, необъясненное, накапливаясь, вдруг раздража
ло его своим неясным скоплением,— он удивлялся тогда са
мому себе: что это с ним? на что он тратит свое гениальное 
время? — но тут мысль его неожиданно поворачивалась, упер
шись в простодушие собеседника, и возрождалась прежде, чем 
он успевал понять ее,— чувство волнующее и радостное... 
И беседа текла.

О прошлом Гумми ему так ничего и не удалось узнать. 
Гумми сам искренне недоумевал. Он даже не знал, сколько 
ему в точности лет. Он был не старше, но, пожалуй, и но млад
ше Давина.

И вот за эти, достаточные уже, годы он помнил словно 
бы только лишь этот городок Таунус, а остальное время... 
у Гумми круглели от простого напряжения глаза, будто он 
видел перед собой нечто определенное, но столь неназ
ванное, что и слов не найти. Слова его, временами вполне 
гладкие, иногда даже образные, комкались, мялись таяли, 
превращаясь в характерную идиотическую кашицу. Из все
го его натужного мычания о прошлом мог Давин понять, 
что Гумми пролежал всю свою жизнь, свернувшись как 
зародыш, в некой большой прозрачной плеве, сквозь нее 
просвечивало небо и никогда ничем не заслонялось. Иногда 
Гумми говорил, что был спеленат, иногда — что лежал на 
чем-то вроде «кровати», на диване, с открытыми глазами, под 
прозрачным колпаком, без крыши.

— Может, кровать стояла в поле?— спросил Давин.
Гумми посмотрел на него с испугом, но, не обнаружив

иронии, обрадовался:
— Может быть, в поле... Запах такой помню.
Про монастырь Дарумы он тоже больше ничего не помнил. 

Все забыл. До монастыря, наверное, проспал с открытыми 
глазами, но и в монастыре был то ли год, то ли два, то ли 
неделю, не больше.

— Колол там дрова?— с поразительной догадливостью 
спросил величайший диагност в будущем.

Это был очень точный вопрос, с его помощью Гумми уда
лось припомнить...

— Нет, там дров совсем нет. Там горы. Я носил воду.
Но больше — все. Второго столь же пронзительного вопро
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са Давин не мог придумать и поставил па прошлом Гумми 
точку. И стал интересоваться Луной...

Гумми настороженно взглянул на доктора и опять не уло
вил никакой тени, кроме участия и интереса.

— Да, я был на Луне,— согласился Гумми.
— Но как это вам удалось? — Давин переиграл.
Даже не знавший иронии Гумми заметил; заметил и по

тускнел:
— Вы мне не верите...
— Да нет же! — заспешил Давин самым искренним то

ном.— Я абсолютно вам доверяю. На мой взгляд, вы человек, 
не способный врать. Но, согласитесь... Это же никому из 
людей не удавалось...

— Вот и вы тоже...— расстроился Гумми.
— Уверяю вас...
— И вы тоже говорите, что я не человек...
— Я этого никак не говорил!
— Вы сказали, что «никому из людей». Кармен тоже так 

говорит: «Ты — не человек».
— Вы меня неправильно поняли...— начал пояснять Да

вин. Думал он в этот момент с интересом о том, какая же па 
самом деле существует связь между сумасшествием и способ
ностью логически мыслить. «Быть может, безукоризненно ло
гические построения — есть своего рода признак. Нормальное 
же мышление как раз алогично. Механизм здорового мышле
ния сводится к тому, чтобы суметь не отметить, пропустить, 
изменить последовательности... Перескок, перенос... какое- 
нибудь должно быть слово... Может быть, было уже... Мышле
ние протекает как бы в двух слоях, не подозревающих о своем 
параллельном существовании: в глубине — немое вековое 
знание, и логический лоск для самообольщения — поверху, 
как наряд... Неназванное — покрыто беспорядочным слоем 
названий, слов... Как это пока звучит пусто, неопределенно, 
не то... Но — что-то есть, закономерность, механизм... Наз
вать его, объявить!., думать, над этим думать!» — дал он себе 
указание на будущее.

— Они просто не понимают, что значит летать,— жало
вался Гумми.— Птицы, конечно, тоже летают. Но люди же не 
птицы. Люди летают иначе. Они не приспособлены, как пти
цы. Люди не знают, как они приспособлены, и думают, что ле
тают только птицы. Конечно, нельзя представить, что человек 
летает, как птица. Вот они надо мной и смеются. А я не машу 
руками, как крыльями, когда летаю. Это же не так делается...

«Однако этот идиот удивительно тонок! — подумал Да-
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вин.— Нет эквивалента... как всегда, нет эквивалента!.. Что 
чему равно? Где ум, где бред? Одна лишь договоренность, ци
ничность которой опущена по еще одной договоренности, 
которая, в свою очередь, забыта. О господи! — вдруг взорвал
ся про себя Давин.— Додумаю ли я сегодня до конца хоть 
одну мысль!..»

— Это так же просто, как любая способность, если она 
есть. И так же недоступно, если ее нет. Это обыкновенная 
способность, как все другие. Чуять запахи — разве менее 
удивительно? Есть ли что-либо не удивительное и не чудес
ное у Бога?

«Господи! — взмолился Давин.— Он не может так гово
рить! Это он сейчас сказал или я подумал? Нет, положитель
но, сумасшествие заразно...»

— Ну, так покажите, — сказал он, не смягчив тона.
— Вы мне не верите...— Горе, мигом распространивше

еся, залившее лицо Гумми, было так глубоко, что доктор за
дохнулся и чуть не взвыл от отчаяния. Нет, это было выше 
его сил.

— Ну как же не верю! — впервые окончательно сорвался 
он.— Я именно — верю вам! — Он кричал, разделяя с людь
ми заблуждение, равное их хитрости, а именно, что грубость 
есть проявление искренности.— Я верю вам!

— Я понимаю,— сокрушенно и покорно кивнул Гумми.— 
Мне-то вы верите, вы в меня — не верите...

— Слушайте, Гумми! Вы поразительный человек! Нет, я 
вам совершенно серьезно говорю, я не смеюсь, вы — потря
сающий человек! Вы сами не понимаете, какой вы...— Чем 
больше он нанизывал и уточнял интонацию, тем более сму
щался: сколько же надо употребить слов, чтобы заставить че
ловека поверить в то, во что сам не веришь... Собственно, 
слова только тут и требуются. Остальное — существует. Не
обходимо и достаточно. Лучше бы я стал математиком, чем 
уточнял неточные мысли о жизни...— Уверяю вас!..

Но Гумми поверил и, казалось, замурлыкал от счастья.
— Я вам верю,— сказал Гумми.
— Вы научились летать в монастыре? — снова вглубь до

гадался Давин. Это резкое возвращение вспять возымело не
ожиданное действие: казалось. Гумми что-то вспомнил — 
так он разглядывал округлившимся и остановившимся взо
ром перед собой нечто, чего перед ним на самом деле не 
было.

— Да... Учитель... Он пил воду... Я должен был постигать 
пустое...— Снова слова, было так поразительно находившие
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друг друга, слиплись, как леденцы в кармане.— Выпил воду, 
посадил в угол... Немножко бил палкой...— В глазах Гумми 
что-то прорвалось и выскочило наружу.— Он меня спросил: 
«Где в этой чашке выпитая мною вода?» Я сказал, что в нем. 
Тогда он меня очень бил. Потом поставил пустую чашку пе
редо мной и сказал: думай о том, что в пей... И ушел, заперев 
дверь. Я был там три дня и думал.

— Хм... — сказал доктор Давин.
Лицо Гумми прояснилось:
— Вы мне подсказали, и я вспомнил. Так и было. Я смот

рел в чашку три дня.
— Это, по меньшей мере, странно, — вздохнул Давин.
— Я вам сейчас попробую объяснить. Кажется, тогда мне 

и удалось в первый раз... Я окоченел. Потом вдруг согрелся, 
и все стало цветным. Я оказался в том же, однако, помещении. 
Мне стало очень любопытно, страшно и весело. Именно весе
ло, но я не смеялся. Озираюсь, и оцепенение во мне греется и 
звенит, как цикада. Все — то и не то. Вдруг вижу: чашка в 
другом углу стоит. Я даже не поверил. Наверное, не заметил, 
что отошел от нее в другой угол. Вернулся к ней — нельзя 
было ослушаться учителя. Стал около нее на колени. И опять 
чувствую: что-то не то. Единственное узенькое окошко было 
прямо надо мною, в углу, где меня оставил учитель, а теперь, 
когда я перешел, оно опять оказалось надо мною, точно такое 
же. Я оглянулся на тот угол, из которого только что перебрал
ся к чашке, и закричал — так мне стало страшно: там по- 
прежнему, в той же позе, стоял я на коленях. Понемногу я 
оправился и рискнул снова взглянуть на него. Он был в точ
ности я, и мой испуг удивительно быстро таял — я все больше 
смотрел на него во все глаза и чувствовал, как он просыпается. 
Не знаю, как я понял, что он знает о моем существовании и 
дает мне привыкнуть к себе. Он старательно не смотрел в мою 
сторону. Я помню, что он не смотрел нарочно. Не знаю, как он 
дал мне это понять. Наконец он ко мне обернулся, посмотрел 
на меня насмешливо и подмигнул. И это вдруг оказался не он, 
а я, когда, подмигнув, поднялся с колен и какой-то миг посто
ял над бывшим, опустевшим мною. Затем я как-то длинно изо
гнулся вбок и оторвался от пола и так недолго парил над тем, 
оставшимся в углу, собою, робко и все с меньшим, казалось, 
интересом следившим за мною. Он мне стал скучен, как будто 
я понял, что с ним все правильно, все в порядке. И, повисев 
над ним секунду, изогнувшись, я легко взмыл к потолку, и 
всего меня охватила такая радость! Я знал, что мне все рас
пахнуто и заточение в тяжелом и твердом мире для меня окон
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чено. Наспех опробовав своп возмо>1<ности, покружив, перево
рачиваясь, по комнате и как-то мгиовоппо поняв все приемы 
обучившись им, я взмыл в окошко. Помню, оно было пыль
ным.

«Типичный наркотический бред,— думал доктор.— Не
ужели он и впрямь был в Азии?..»

— А дальше? — спросил Давин с детским нетерпением, 
уже не удивляясь способностям Гумми к изложению.— Вы 
прекрасно рассказываете, понятно очень... Дальше?..

— ...Я увидел сверху монастырь и горы, я порхал, как бес
смысленная бабочка, и вдруг обнаружил, что отлетел очень 
далеко, подо мной было море, и я стал падать. В этот момент 
в келью ворвался учитель и с криком: «Кто тебе это позво 
лил? Как ты посмел!» — стал бить того, в углу, палкой по го
лове. Тот не шевелился, как глиняный. А учитель все бил и 
бил, приговаривая: «Не смей этого делать! Это грех! Ты бу
дешь наказан!» Будто он не наказывал, а всего лишь бил. 
Проскользнув незаметно в окошко, я встал в свой угол перед 
пустой чашкой и смиренно не смотрел в их сторону. Мне, 
однако, показалось, что один или другой раз он бросал взгляд 
в мою сторону. И бил «того» все неистовей. Мне его не было 
почему-то жалко. Тут учитель вдруг бросил «того», повернул
ся ко мне и, рассмотрев меня теперь в упор, сказал: «Пришел 
в себя? Больно? Боль пуста». И вышел.

Гумми опять замолк. Он был далеко.
— А Луна? — нетерпеливо воскликнул Давип.
Щеки Гумми вздрогнули, будто он спрыгнул с большой 

высоты, и ои сморщился. Опомнившись, продолжил, но уже 
как-то устало, и слова все более вяло сходили с его языка.

— Я очнулся па полу... Весь избитый... Чашка стояла с 
водою. Я выпил воды...— И он замолчал.

— Про Луну... -  сказал Давии жестоко.
— Я улетел на нее.
— Когда?
— После этого.
— После того, как выпили воды?
— Да.
— Но как же? Вы же парили. Это же медленно. До Луны 

четыреста сорок тысяч километров. Десять раз вокруг света...
— Это не важно...- с трудом произнес Гумми, будто с 

каждым словом у него распухал язык.— Парить — это удо
вольствие, баловство... А можно еще — о к а з ы в а т ь с я .

Доктор Давии устал, как язык Гумми; будто это он сам еле 
ворочался в его рту.
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— Ну, и какая же она, Луна? — спросил он со ску
кой.

Глаза Гумми остекленели от немоты. Что-то стремитель
но приближалось к ним вплотную, и взгляд его разбивался. 
Словно он видел перед собой что-то все ближе, настолько от
четливо, что терял дар речи, потому что не вспоминал, а — 
видел. Давину даже на мгновение померещилось, что в его 
радужной оболочке отразилось нечто, чего перед ними не было 
(они как раз шли по полю), и он затряс головой.

— Так что же, какая? — спросил он настойчиво.
— Коричневая...— еле выжсвал Гумми и выпустил слю

нявый пузырь.
«Да он еще и припадочный...» — успел подумать док

тор.
...Когда Гумми пришел в себя, над ним склонялось встре

воженное и виноватое лицо Давина. Он тер Гумми виски. Он 
так обрадовался, когда Гумми пришел в себя, заулыбался за
искивающе и ласково.

— Бога ради, простите меня. Тони... Я вас замучил свои
ми расспросами. Я абсолютно верю, что вы тогда были на 
Луне.

Гумми посмотрел на Роберта с любовью и снисходитель
ностью, как на ребенка...

— Я только что был там,— сказал он, поднимаясь с травы.

Давин прилег в своем кабинете ровно на секунду — и как 
провалился. Он очнулся оттого, что ему в глаза било солнце,— 
необыкновенно бодрый и испуганный, что проспал так долго. 
Солнце приходило к нему на диван теперь уже после пяти, к 
вечеру. Он стремительно сел, злой, звонкий и дрожащий, как 
запевшая под ним пружина дивана. Посидел секунду, пока 
проплыли перед глазами черные, в искорку, «вертижцы», и 
так же решительно встал, как сел. Потянулся властно, с хру
стом. «Что за бред примерещился... Чушь. Пора заняться сна
ми вплотную, а я их вижу вместо того, чтобы работать.— Он 
еще покачал головой, усмехаясь и подтрунивая над собой: 
экая тонкая творческая психика... любимая уехала... Гумми... 
Тони... Луна... Что за чушь!»

Он решительно направился к столу, к своей рукописи о 
природе сновидений. Он любил вид из окна, любил взгляды
вать туда для сосредоточения. Он взглянул — за окном колол 
дрова человек.

Так это был Гумми.
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...в провинции, да еще в те времена, все быстро обретает 
(обретало) ритм. Сегодня впервые встреченное завтра стано
вится знакомым, послезавтра обычным, а послепослезавтра — 
ритуальным.

Жители Таунуса привыкли встречать эту странную пару 
прогуливающейся к концу дня по Северному шоссе, до горо
да и обратно. О чем они могли так важно беседовать? Чтобы не 
возвышать в своих глазах Гумми, таунусцы понизили доктора. 
Что доктор тоже «того» ставило все на свои места и вровень. 
Что тут удивительного, когда такие штуки болтаются в небе?.. 
И они тыкали в дирижабль. Все-таки следует отметить, про
винция не только потому бедна событиями, что их нет, по и 
потому — что они не нужны.

Поэтому-то редкие вещи и собираются вместе, за неупотре- 
бимостью (в музеях — такая же картина...): Гумми и доктор 
стали нужны друг другу, будто лежали в одной витрине. То, 
что Гумми обожал Давина — за красоту, за ум, за человече
ское отношение,— это нам понятно, а вот что доктор находил 
в нем, кроме любопытного клинического случая? Легче всего 
подумать, что передовой доктор испытывал на Гумми высоко
гуманные методы лечения, небывалые в домах скорби того 
времени; доброта, уважение, внимательность, доверие, внуше
ние чувства полноценности и т. д.— целый комплекс. Скорее 
всего, так это и выглядело и так бы хотел это видеть сам Да- 
вин, но мы уже поминали, что он был остер и подмечал не то
лько за другими, но и за собой, и вот, подмечая, он не находил 
подобное объяснение своей связи с Гумми исчерпывающим, 
но полной разгадки не то не находил, не то даже избегал. 
Простое объяснение его ответной привязанности чувством 
удовлетворения от праведного исполнения врачебного долга 
(в конце концов, нравится же человеку поступать хорошо, 
иначе это было бы совсем уж невыгодно!..) и даже допуще
ние некоторой доли нормальной человеческой привязанности 
к обласканному и безгрешному получеловеку (котенку, со
бачке...) — не вполне подходило. Давин не был привязан к 
Гумми, а — нуждался в нем. Почему так, он сам не понимал. 
И старался не понять, потому что каким-то образом это раз
мышление оборачивалось против него: принимая любовь Гум
ми, он понимал, что не любит сам. Причем если бы только 
Гумми!.. А то, ловя отсвет любви Гумми, начинал понимать, 
что не любит он — в принципе, как не любят никого. То есть 
и Джой... И это бы еще не до конца отравляло душу, если бы он 
не ловил себя и на том, что с Джой он не испытывал подобно
го неравенства в чувствах, какое испытывал с Гумми, то есть
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что же получается?., что и Джой не любила его? А вот это уже 
не устраивало гениального доктора.

Так что не следует думать, что отношения их были без
облачны. Безоблачен был один Гумми.

К тому же Гумми влюбился в Джой. И по-видимому, 
именно в нее, а не в портрет, как полагал доктор, не забыв 
пристрастия Гумми к дешевым открыткам. Фотография была 
выполнена в этот приезд Джой и получилась удачно, вернее, 
удачно не получилась: Давин снимал впервые, неточно уста
новил фокус, недодержал в проявителе... вышло чудо. Это 
белое сверкаюш;ее пятно волос и улыбки, сливающихся с 
ослепленной листвою куста за спиною... «Не смейся! Не 
шевелись!» — а она как раз и рассмеялась и повернулась, и 
этот поворот и эта улыбка так и остались — застигнутыми, ко 
не пойманными. Мгновение не остановилось и было прекрас
ным. Казалось, Джой сейчас дообернется, и тогда наступит 
счастье. Потому что именно счастье — вышло здесь лицо ее. 
Не в том смысле, что она «лучилась счастьем» — этого как 
раз, если присмотреться, не было,— даже какая-то тревога 
просвечивала сквозь этот все заливший свет... Она сама — 
была счастье. То есть то, что есть только сейчас, но не в сле
дующее мгновение, есть вообще, но не у тебя, не в руках...

...— Гумми? Проходи, проходи. Что ты там мнешься в две
рях? Проходи, садись. Что тебе. Гумми?

— Я хотел сказать... Я не могу найти второго такого же 
камешка.

— Какого камешка?
— Вам вчера так понравился камешек, который я принес. 

Я хотел найти еще...
— Ничего, ничего. Гумми, еще найдешь.
— Нет, не найду.
— Не огорчайся. Гумми.
— Я понял, что нельзя специально... специально не 

найти... найти — это случайно... нельзя найти, что хочешь...
— Что ты хочешь этим сказать?
— Найти — это не нарочно... это...
И тут голос Гумми странно затрепетал и осекся, а Давин 

прервал бег пера: в чем дело?..
— Я бы отдал жизнь.
— Что? что такое? — растерялся Давин: Гумми моргал, 

словно глядел на яркий свет — там, над доктором... Давин 
обернулся и увидел Джой. Он увидел именно ее, а не портрет. 
Она была там, в саду, на ярком солнце, будто у него над голо
вой было окно, и она смеялась, что Роберт до сих пор не знал
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об этом. Давин помотал головой и снова столкнулся с молит
венным взглядом Гумми — именно он освещал Джой. Порт
рет потух.

— За что ты бы отдал жизнь? — суховато спросил док
тор.

— За такую красоту я бы отдал жизнь,— потрясенно 
повторил Гумми, во рту у него опять была каша.

Давин вспомнил те открытки на вокзале и усмехнулся не
хорошо.

— Хорошо, хорошо. Гумми,— сказал он отрывисто.— 
Ступай. Ты мне мешаешь работать.

«Милая Д ж ой!— писал он.— Ты и не представляешь, 
какое впечатление произвела ты, вернее, твой портрет на 
моего Гумми...»

— Смотрите, вон идет доктор со своим идиотом! — вос
кликнули таунусцы в первый же раз, как увидели их вместе.

— Смотрите, вон идет доктор со своим идиотом! — вос
кликнули они — во второй.

И если бы они подслушали (а они подслушали.,.), о чем 
говорит этот маленький и лысый Дон Кихот со своим высо
ким и знойным Санчо Пансой... о чем они могут друг с другом 
беседовать, кичливый книгочей и круглый идиот? — то их 
предположение, что доктор и сам не прочь подлечиться, 
настолько бы подтвердилось, что и подтверждать не требо
валось.

— Так ты полагаешь,— (на два с половиной шага докто
ра — четыре тупеньких шажка Гумми),— что это не внешняя 
сторона, а внутренняя?

— Всегда — внутренняя, — убежденно говорил Гумми.— 
Просто люди смотрят наружу.

— Ну, а если мы вывернем наизнанку?
— Вот именно,— радовался Гумми,— то и получится.
— Ага, — соглашался доктор, напряженно думая.— Зна

чит, люди обладают перевернутым восприятием и наружную 
сторону воспринимают за внутреннюю и наоборот? Как то
лько родившиеся видят мир перевернутым, так?

— Почти так. Только наружной стороны — вообще нет.
— Я могу согласиться с твоим рассуждением, но не с 

твоею уверенностью. Гумми. Как так — внутренняя, и все?..
— Я так вижу.
— Ну, а когда ты разглядываешь, например, паровоз, 

разве он не снаружи тебя? и разве ты видишь топку и котел?
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Гумми замычал от невыразимого огорчения.
— Ты хочешь сказать, что я опять формально запутываю 

рассуждение? Что ты говорил о другом пространстве?
Гумми с облегчением закивал:
— Вы сказали нарочно. Но я вижу и топку, вижу пар — 

ему тесно.
— У тебя просто богатое воображение. Гумми.
— У меня нет воображения. Я не могу придумать, чего 

нет.
— Ладно, я отказываюсь от своего примера. Это, ты прав, 

примитивно. Перейдем к более сложной машине. Поговорим 
о нас. Вот ты и а ...

— Я думаю, машина менее примитивна, чем вы дума
ете...— печально сказал Гумми.

— Вот так здрасте! — изумился доктор.— Только что ты, 
кажется, утверждал обратное. Что в изобретениях человека 
нет ничего сложного, что они на несколько порядков ниже 
всего живого.

Гумми пожевал от невыразимости.
— Ты меня не понял?.. Порядок, Гумми, это, как бы ска

зать, уровень, что ли.
Гумми кивнул:
— Я понимаю порядок. Порядок — это когда правильно. 

А правильно — это когда на своем месте. Машина, и человек, 
и небо... Я сказал, что машина сложнее, именно потому, что 
она не снаружи. Она не сама. Она более сложна, чем нам 
кажется снаружи, потому что... в ней часть нашей сложности. 
Не мы сложнее ее, а она проще нас.— Гумми запыхался от 
усилий речи, как паровоз.— Я не могу это сказать словами.

— Ты же не можешь отрицать, что человек стал человеком 
именно потому, что развился — познал, изобрел, научился? 
Человек — самое сложное, что есть на Земле, именно потому, 
что начинал с простого. Без колеса, рычага, паруса он бы 
остался на примитивном уровне.

Гумми страдал. Они будто рыли туннель с двух сторон, не 
видя друг друга: доктор искал слова попроще со своей сторо
ны, Гумми же не находил слов длд. того, что было ему так 
ясно.

— Это еще сложнее, — булькнул он.
— То есть? Я тебя не понимаю. Гумми.
— Колесо, рычаг — сложнее.
— Сложнее паровоза?!
— Конечно.
^  Я попробую выразить... это интересно... Не значит ли
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твоя мысль, что кирпич сложнее дома, что атом сложнее моле
кулы, что клетка сложнее организма, что вообще элемент 
сложнее соединения?

Гумми радостно закивал.
— Но — почему же сложнее?? — взорвался доктор.
— В них больше тайны.
— О! — Давин был поражен и, кажется, даже понял, но 

сам себе не поверил. Не мог же и впрямь Гумми выражать 
вещи такой сложности?.. Конечно, эта странная мысль — с ка
кого только боку? — сама вошла ему в голову. И вышла...

— Но паровоз, фотоаппарат, телефон... Ты же не пони
маешь, как они действуют? Это же тайна для тебя?

— Это не тайна, это — секрет. Его кто-нибудь знает. Тай
на — это то, что не знает никто.

— Сейчас не знают, потом узнают. Найдут, из чего состо
ит атом. Откроют механизмы клетки. Все откроют — и тайны 
не будет.

— Тайна остается.
— По-моему,— сказал доктор,— мы с тобой опять догово

рились до существования Господа Бога.— Доктор сердился, 
и сердился еще на то, что ему была неясна природа этой его 
злости, будто она была элементарна, как атом, то есть никакой 
системой слов уже не определялась.— Ты же не ходишь в 
церковь, ты же не веришь в Бога, ты же уже соглашался, что 
его нет.

— Я не говорил, что его нет. Я не верю в вашего Бога,— 
глаза Гумми остекленели, пена опять запузырилась в уголку 
рта. — Он — ваша машина, он ваша часть. Человек не может 
верить в Бога, потому что Бог не снаружи. Потому что мы 
внутри веры. Мы частица веры Бога...— Он забормотал нераз
борчиво, доктор спохватился, и егиу стало стыдно своей же
стокости.

И как раз тут их нагнала Кармен. Она тащила за собой 
козу.

— Гумми, пошли домой,— строго сказала она и повела 
покорного Гумми, а Гумми повел козу.

Гумми пошел за ней, как слепой ребенок.
— Грех, доктор,— с чувством сказала Кармен.— Стыдно, 

доктор,— сказала она, в последний раз оглянувшись.
Доктор долго и недвижно смотрел всем троим вслед.

Давину было стыдно. Точнее, он злился на некое чуждое 
чувство, которое то ли впрямь было ему несвойственно, то ли 
он его таковым полагал подобно всякому передовому челове
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ку, сопротивляющемуся всему врожденному как атавизму. 
Странно, но именно этот убежденный (интересное слово... 
кем же?), самоуверенный человек ловил себя па том, что те
ряется в обществе иптеллектуалыю-пекопкурептоспособиого 
Гумми. Казалось бы, подобное чувство от жизни и от мира 
должен был испытывать не он, а Гумми: постоянную неспо
собность участия в че.м-либо общем, доступном всем — в игре 
ли, в пляске — в любом коллективно.м действии. (Нам зна
комо это чувство неудачи, когда пас не брали в детстве в игру, 
и то чувство покинутости и зависти при взгляде на все это 
веселье сбоку, которое, впрочем, не сравнить с тем чувством 
опасения, даже страха и мучительной неловкости, если нас в 
эту игру вовлекали и мечта в ту же секунду перевоплощалась 
в насилие над тобой.) Так вот, не Гумми, а Роберт испытывал 
именно это чувство неспособности и недоступности, едва ли 
не впервые с отдаленных детских пор, именно рядом с Гумми. 
Он ему почти завидовал, что было ему крайне непривычно, 
ибо он не завидовал никому, вполне разделяя с собой свое 
первенство, и вот позавидовал лишь самому большому лишен
цу рода человеческого — слабоумному. Зависть не зависть — 
тут бездна оттенков. Скажем, в секунду особой чувствитель
ности, испытывая непривычное пощипывание в области серд
ца, мог он даже предположить, что его симпатия к Гумми 
происходит из некоего родства: «Он похож на меня в дет
стве» или «Я был похож на пего в детстве»,— что-то такое, 
у з н а в а н и е .  И — сожаление: «Да теперь я не тот» или 
«Раньше-то я, может, получше был»,— недоговаривая, что же 
стало плохо. «Убил в себе идиота»,— даже прошептал он себе 
однажды. Но — спохватился. Он вообще постоянно спохва
тывался, не давал себе спуску. «Нельзя, нельзя...— внушал он 
себе.— Так можно дойти и до...» До чего? «Положительно, 
глупость заразна»,— постановил он. Он стеснялся перед собой 
именно так, как стесняются чего-либо на людях. Но никто 
его не ловил на помысле, а па слове он не дал бы себя пой
мать.

Конечно, если мы заглянем в то время, то обнаружим в 
людях навыки большей порядочности по целому ряду вопро
сов. То, что доктор, с его передовым мировоззрением, был еще 
не способен не то чтобы нахамить, а обидеть, задеть, оскор
бить,— не следует ставить в заслугу его топкости. Еще нс то 
время, и оно еще придет. Так вот, несмотря на эту потен
циальную нетонкость, он не мог не испытывать некоторого 
чувства неловкости от соглядатайства при общении с Гумми. 
Гумми был — вот он. А Давин — нет. Он испытывал Гумми и
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испытывал неловкость, этот полустыд за себя, за свой остыв
ший взгляд объективного наблюдателя. Гумми не играл ни в 
какую игру. И, сталкиваясь с его уникальной однозначностью, 
адекватностью, проще — искренностью, испытывал Роберт 
острый укол стыда, и мысль его приобретала чуждый науке 
нравственный оттенок — заострялась. Доктор, конечно, обоб
щал, выходил вширь (широко помыслить — очень часто не
дурной выход из нравственного затруднения: помыслил — 
как сделал что-то...), думал о природе человеческих кон
тактов, о неравенстве природы, о психологии контакта нерав
ных, о безнравственности неравного общения...

Никак, выходило, людям не сойтись правильно. Приспо
собиться не удавалось. Но как же все-таки?.. А если любовь? 
Единственно любовь уравнивала и делала возможным кон
такт, ибо ведь всякое общение — неравное, потому что ни один 
другому не равен. Любовь!., только она. Как же иначе — со 
старым да малым? Любовь... Джой... сын (которого не было, 
но мог быть)... В результате он каждый раз ловил себя на 
сомнении в том, что не подлежало сомнению: любит ли он 
Джой, она — его? Но последнее было бессмысленно: Джой 
была сама любовь, не ответить она не могла, он же... И на это 
подозрение в собственной бесчувственности снова наводило 
его общение с Гумми. Да, неравное общение преступно... 
С этой мыслью (но от того чувства) садился он писать оче
редное письмо Джой. «Под неравенством, кроме того чувства 
сожаления, которое оно вызывает,— писал он,— имеется и 
природа. Как будет выглядеть победа демократического идеа
ла, если восстанет побежденная им природа, мы не знаем...» 
После общения с Гумми находил он в себе душевные силы 
писать невесте, полагая изложение сокровенных мыслей до
статочным доказательством страсти.

Еще один аспект взаимоотношений доктора с Гумми от
части уже был нами затронут. После каждого такого «идиот
ского» разговора уходил доктор с новой мыслью, энергично 
звавшей его к работе. Гумми становился не нужен и раздра
жал. Его следовало куда-нибудь деть из поля сознания. Давин 
отсылал его под любым предлогом и поплотнее усаживался 
за стол, спеша донести в зубах свеженькую мысль, успеть 
разогреть перо. Не мог он, естественно, полагать, что посвер
кивающая идейка была сообщена ему Гумми. Но определен
ную его катализациоыную роль Давин уже не мог не осозна
вать.

Гумми же пользовался любым поводом, чтобы взглянуть 
на Джой.
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Он входил и забывал повод, замирал в дверях, расстегнув 
рот и вперившись в портрет.

— А, Гумми...— с остывающей лаской в голосе бормотал 
Давин,— Что там у тебя?

Гумми протягивал камушек с дыркой, или птичью лапку 
с кольцом, или увядшую бабочку.

— Ну, ну... Любопытно,— цедил доктор.— Оставь себе.
(Знал бы доктор, что ни такого камушка вдали от моря, ни

лапки, окольцованной в другом полушарии, ни бабочки, во
дящейся лишь в Южной Африке,— никак не могло встрети
ться в их штате...)

— Но я же не орнитолог, не энтомолог!..— сдержанно за
кипал он.— Ступай, мне надо сосредоточиться.

А Гумми все смотрел на портрет...
— Принес бы ты мне что-нибудь с Луны...— усмехался 

тогда доктор.
Гумми каждый раз с той же силой огорчался, что доктор 

так и не поверил в его Луну. И, в последний раз обменявшись 
с Джой сочувственными взглядами, понуро выходил.

Но через некоторое время энтузиазм его восстанавли
вался.

— Ну, что ты еще нашел?..
— Ничего... Я только хотел спросить.
— Ну?
Гумми, забывшись, смотрел на Джой...
— Спрашивай же!
— Что — спрашивать?..
— Ну, ты же хотел что-то у меня спросить?
— Я?..
— Ну да, ты. Кто же еще?
Гумми обернулся. Больше никого не было.
— Или уходи и не мешай мне работать. Или задавай ско

рее свой вопрос и тоже уходи.
Гумми умоляюще взглянул на Джой. И его осенило. Он 

соединил большой палец с указательным, показал этот кру
жок доктору и выпалил радостно:

— ...— цифра или буква?
Следует сказать, что он был прав: фраза эта непроизно- 

сима. Потому что О, когда это ноль, и О, когда это буква,— 
вещи, естественно, разные, и предложение — «О — цифра 
или буква?» — легко прочесть, но нельзя правильно произ
нести. Эта фраза включает в себя картинку, как в букваре.

Доктор опешил и не сразу понял. Тогда Гумми написал О 
в воздухе пальцем и повторил:
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— цифра или буква?
Теперь и Давииа осенило. Он хохотал до истерики и долго 

еще всхлипывал мелкими брызгами. Кончил.
— Ты хочешь сказать, — он уже округлил губами «О» и 

запнулся, окончательно осознав обозначившуюся неразреши
мую трудность; его стало распирать новым смехом и, так и не 
произнеся «О» ни в том, ни в другом значении и уже всхли
пывая от свежего приступа, давясь, кругло выдохнул и повто
рил: ...— цифра или буква?!

И пока его снова душило и разрывало. Гумми был поль
щен, смущен и огорчен. Он уточнил, еще раз соединив паль
цы в кружок.

— Вот это,— (то, что он показал),— кружок или дырка?
Доктор задохнулся и выпучил глаза. Смеяться он не мог,

говорить и дышать тоже. Лицо побурело от крови и стало 
угрожающе синеть. Наконец он с облегчением выдохнул и, 
обессиленный, помрачнел. Он взглянул на Гумми по-новому; 
мысль, которую он не понял, не узнал, пронеслась по его 
лицу, и во взгляде появилось что-то от решения, которого он 
не принял; произошла некая бессловесная, неосознанная 
о к о н ч а т е л ь н о с т ь .  Что-то кончилось. И во взгляде 
обозначилась та конечная боль расставания, которое — про
щание, то есть — навсегда. Может быть, так смотрят на уже 
отрезанную ногу... почему именно ногу?., ну, руку. Не все 
ли равно, когда ясно, что уже без.

Все это в докторе произошло, хотя он этого и не понял. 
Зато понял Гумми и испугался. Он ведь любил доктора. А вся
кая любовь живет ч е м - т о, и куда ей деться, когда она уже 
есть, а и последней крошки этого ч е г о - т о  больше нет?..

Расставание всегда обоюдно. Только один прощается с те
лом, а другой — с жизнью.

Гумми смотрел на доктора со страхом. Поднял глаза на 
Джой — горе и боль окончательной догадки растерзали его 
душу. И он взглянул на доктора с ужасом.

— Вы не любите Джой...— прошептал он.
— Ступай вон! — студеным голосом сказал доктор. — Я не 

могу ответить на твой дурацкий вопрос.
И Гумми поплелся. Он обвел взглядом двор, поленницу — 

все потеряло смысл. Один... Опять один — но теперь он уже 
не мог снести этого.

Чистое сознание Гумми помутилось (мы не оговорились). 
Взгляд его укоротился и уплощился, черты обмякли, жалкая 
занявшая улыбочка трепетала на губах; мысли толкались в 
несвойственной Гумми форме соображений. В каком-то смыс
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ле он стал более нормален — с о о б р а з и т е л е н .  Привыч
ное состояние человека — ощущать угрозу и избегать ее 
(выбегать из-под) — повергло его в паническую растерян
ность именно своей двусложностью. «Что-то надо делать, что- 
то немедленно предпринимать... Все не так страшно, все еще 
будет хорощо...— уговаривал себя он, и обреченная улыбочка 
выдавала его.— Доктор просто сердится на меня, что я не 
принес ему ничего с Луны... Я принесу ему веское доказа
тельство, найду что-нибудь потяжелее. Он простит меня, и к 
Джой вернется его любовь. Он ведь на самом деле очень 
добр... Да, так, решено!» — и Гумми распрямлял шаг, смот
рел «веселее» — бодрился жалкой человеческой бодростью.

Доктор же не поспевал пером за мыслью, рукою — за 
пером, мощно уклоняясь от ответа на вопрос Гумми, что же 
такое О.

«Дух и материя совсем не различны и не суть гетерогенны. 
Предметы так называемого внешнего мира состоят из извест
ных комбинаций и отношений тех же элементов ощущений и 
интуиций, которые в других отношениях составляют содержа
ние души. Материальные вещи и душа частью, так сказать, 
сотканы из одного и того же основного материала».

«Двоичность жизни или однозначность безумия?.. Трепет 
бытия или фанатизм идеи?.. Жизнь протекает в плоскости 
времени, волнуясь относительно этой плоскости по вертикали, 
касаясь чего-то свыше, и отходя, и снова касаясь... Трепеща 
и поблескивая двойным отражением. По сути, это образная 
система с обратным знаком: жизнь есть отражение образа. 
Образ и реальность... Как в поэзии для рождения образа 
необходимо называние и снятие названия одновременно 
(чтобы течение было зафиксировано и не остановлено)...

Раздвоение есть условие цельности. Здоровая личность — 
ясно раздвоена. А раздвоение личности как болезнь — это 
раскол однозначного, т. е. монолитного, твердого, но хрупко
го отношения к действительности. Жизнь всегда разорвет это 
отношение, ибо никакое насилие идеи или отношения не сов
местит в одну те две плоскости, относительно которых бы- 
тийствует любая частица. Естественное раздвоение находится 
в состоянии постоянного и неутолимого слияния: раздвоение 
как болезнь есть торжество жизни над убогим стремлением 
найти в ней систему (не найдя, удовлетвориться промежу
точной версией, уверовать в нее и потом, вспять, пытаться 
навязать жизни...) — естественная эрозия неживой при
роды...»
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Доктор Давин, восхищенный, набрасывал пресловутую 
«омонимическую теорию», отысканную в его бумагах после 
смерти и давшую дополнительную жизнь его имени в новень
кой научной области, только что объявившей свою незави
симость, как очередное африканское государство. «Омони
мы — потому и редки в языке, что их появление есть техни
ческая накладка системы, та случайность, которая подтвер
ждает закон. Омоним в двух лицах есть сошедшее с ума 
слово. Ибо каждое слово — омоним только самому себе. 
В каждом слове искрит раздвоенность на знак (остановку) 
и текучий смысл обозначенного (жизнь)».

...Тем временем Гумми в деятельном возбуждении выша
гивал по полю, высоко поднимая ноги, чтобы меньше трево
жить застоявшуюся в траве жару. Из-под его ног порхали 
кузнечики. Он улыбался, он верил в удачу. Он нес в руках 
велосипедный руль.

«Другое дело — слова созвучные,— писал Давин,— они 
рождают неуловимую взаимосвязи понятий, снова растворяя 
их в жизни. Поэзия в этом смысле...»

Он с всем уже был готов сформулировать смысл поэзии, 
что, надо сказать, никому до него не удавалось, а, следом за 
определением поэзии, уже брезжило рассветом почти з^лови- 
мое понятие «жизнь»... и мы также очень огорчены, что Гум
ми помешал доктору выразить это. Но доктор — все-таки рас
строился несколько больше нашего...

— Эт-то еще что такое?!?! — вскричал он.
С грохотом, зацепившись о порог, в кабинет ввалился тор

жествующий Гумми с ржавым велосипедным рулем в руках.
— Это, — пролепетал Гумми, чуть озадаченный прие

мом,— я вам с Луны принес.
Доктор как-то расширился, раздулся и начал всплывать 

над столом, бесформенный, как туча.
— Нет, правда, он точно такой же...— лепетал Гумми, 

срываясь в пропасть отчаяния и цепляясь там за невидимые 
выступы судьбы. Но — все пропало. Раскаяние душило его. 
Впервые в жизни поступил он, как люди, не как он сам. И пот 
доктор сразу понял это — конечно, ведь он умнее всех на Зем
ле... А ведь ложь Гумми была гщ самом деле такая крошечная 
и невинная...— Я сегодня очень волновался и не мог лететь,— 
раскаянно признавался Гумми,*-:- а в прошлый раз я видел на 
Луне точно такой же... Я все хотел что-нибудь прихватить — 
и по находил ничего для вас интересного... А тут вижу; точно
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такой же... Я даже не уверен, не прихватил ли я его все-таки 
в прошлый раз...

Но доктор не слышал его оправданий. Он вообще ничего не 
слышал. Вечное определение поэзии испарилось навсегда. 
Злоба затмевала его.

— Я сейчас, я мигом... я настоящее принесу...
Доктор орал и не слышал себя. Гумми клубился перед ним, 

как наваждение, как безумие, коричневый туман... Вот он 
расплылся и снова возник — с пропеллером будущего аэро
плана в руках... А вот — с ногою огромного кузнечика, не 
меньше лошадиной...

И, ничего не видя, протыкая слепые кулаки сквозь облако 
всхлипов и детского сопения, захлопывая дверь изо всех сил, 
запирая на ключ и вставляя в дверную ручку массивную 
трость-альпеншток, прикручивая его для верности бечевкой, 
Давин понемногу отходил. Но еще метался по кабинету, что- 
то не доделав в своей изоляционной работе... Бросился к окну, 
захлопнул и его с преувеличенной поспешностью, чтобы ве
терком и молекулы не занесло, чтобы духу... Сорвал ноготь о 
шпингалет. И, прыгая на одной ноге, безобразно ругаясь и 
тряся пальцем, поймал взгляд Джой...

...И долго стоял он посреди комнаты, весь внутри 
пустой-пустой, и что-то тихонько тренькало в этой пустоте. 
Стоял вечно, не то час, не то секунду... Прозрачным сосудом 
подошел он, стараясь не задеть, не разбиться, к окну; бесшум
но и плавно отворил его. Мир взглянул на него. Трава, солнеч
ные пятна, поленница.

«На дворе — трава, на траве — дрова»,— подумал доктор.
Гумми на дворе не было. И Давин ощутил вокруг сердца 

такую непривычную, непонятную теплоту любви!.. «Гум
ми...» — подумал он. И тут же это разогретое сердце сжало 
чем-то внешним, холодным, и что-то невидимо-чужое ударило 
снаружи по сжатому сердцу. Оно брякнуло внутри, как банка,

«Господи! только бы успеть, только бы успеть!..» — молил 
доктор, запинаясь на бегу.

В участке его выслушали трижды сначала Капе, который 
отослал его к Глумсу, а затем уже Глуме, отославший его к 
Гомсу. Гомс же вернул его к Капсу.

— Бревна! — шумел доктор. — Вы же ничего не понима
ете. Вы должны объявить немедленный розыск. Он же может 
оказаться г д е  у г о д н о ! .

— Итак,— сказал Капе,— что он у вас украл?
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...Когда вечером, обессиленный от бессмысленных поис
ков, он возвращался в желтый замок, его встретила Кармен, 
уже наполовину растворившаяся в сумерках от долгого ожи
дания.

— Гумми... — сказала она и протянула клочок.
Давин вырвал из ее рук и долго близоруко водил бумажку 

перед глазами, пытаясь прочесть ее тут же в темноте. Чиркнул 
спичкой...

«Никому не нужен я —
но кому-то был нужен мой дар. 

Очень просто оказаться на Луне —
но с нее не видно Луны.

Если добьешься любви —
то утратишь в себе любовь.

На Луне никто не станет расспрашивать меня о Земле. 
Землю видно только с Луны —

но только я это видел.
Никому не нужен мой дар —

но и я никому не нужен.
Прости, Кармен...

я — не человек».
Давин обжег пальцы и затряс рукой.
— Вы что-нибудь понимаете? — спросил он.
— Вы его убили,— сказала Кармен.
Обвинение не оскорбило его.
— Где он?

...Там они нашли его — обугленный мешок плоти. Он был 
странно вдавлен, вплющен в сочную почву заливного луга в 
изл-учине Кул-Палм-ривер. Он вошел в землю, как снаряд. 
Они узнали его но завязанному в узел велосипедному рулю.

Доктор осмотрел тело. Характер повреждений был таков, 
что никакой садист не в состоянии был бы их нанести с чисто 
технической точки зрения. Только падение с огромной высоты 
могло привести к такому результату. Но напрасно было бы 
найти в этом чистом поле Эйфелеву башню. Ее бы не нашли 
и во всем штате.

Давин с тоскою посмотрел в небо. Это были не боль и не 
горе. Это был ужас разума, треск сознания, отчаяние потер
певшего кораблекрушение посреди океана. Он посмотрел в 
небо, точно проецируя траекторию падения Гумми,— там бы
ло чисто, пусто, немо — там ничего не было. И тут он увидел, 
сползая взглядом по непроницаемо-голубому куполу, на окра
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ине луга, над кромкой леса — сизую сигару дирижабля.
Давин схватился за голову, словно пытаясь раздавить ее, 

взвыл и криво, спотыкаясь и падая, но так и не разжимая рук, 
побежал. Так он бежал, держа в руках свою голову.

Пока велось следствие, Давин находился в тяжелейшей 
депрессии; состояние его внушало коллегам тревогу. Пока он 
лежал, отвернувшись к стенке и не отвечая на вопросы, след
ствие самостоятельно пришло к некоторым выводам, и по
дозрение в убийстве (единодушно поддержанное таунусца- 
ми) было с него снято. Но сами эти выводы завели следствие 
в тупик.

Экспертиза подтвердила, что никакой человек не в состо
янии был бы нанести Гумми такой комплекс увечий. Что та
кого рода трамвы можно было бы описать единственным 
образом: как результат падения с большой высоты. Положе
ние, в котором было найдено тело Гумми, и характер дефор
мации почвы под ним в точности соответствовали такому 
заключению. Подделать эти черточки происшествия человек 
был бы в такой же степени не способен, как перемолоть 
жертве кости в таком единстве и последовательности. (А это 
было время, когда судебная экспертиза достигла небывалых 
высот, когда слава ее гремела, когда эксперт на глазах у вос
хищенной публики сливал кое-что из пробирки в пробирку, 
вывешивал таблицы с баллистическими траекториями и пово
рачивал ход самых скандальных процессов вспять; жертвы и 
подсудимые менялись местами, справедливость торжество
вала, и карьеры криминалистов вспыхивали и перегорали, 
как лампочки Эдисона.) Нет, утверждала экспертиза, труп не 
был перетащен в поле с места убийства. Но почему обуглена 
одежда, а примятая трава — нет? И потом, простите, откуда 
ему было падать??

Если бы такое случилось в наше время с его самолетами, 
или в еще более далекое — с его вертолетами и ракетами, или 
в еще более будущее — с его космическими пришельцами и 
тарелками, то для воображения обывателя все-таки была бы 
щель, куда бы он мог просунуть тайну. У всякого времени 
своя пошлость и свои суеверия... Скажем, на неведомой пла
нете в созвездии Иксигрекзет происходит всенародное тор
жество по случаю благополучного возвращения Космонавта-1 
с обитаемой, хотя и находящейся на крайне низкой ступени 
развития, планеты Земля. И никто из жителей планеты не 
оплакивает неизвестного героя Космонавта-0, погибшего при
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исполнении, не вернувшегося с Земли, но проложившего до
рогу, никто не плачет над бедным Гумми на его родине, пото
му что никто не знает о нем, как не знали бы и о Космонав- 
те-1, если бы он не вернулся. Тогда странные пробалтывапия 
Гумми, что он долго пребывал в непонятной прозрачной пле
ве, его необъяснимая способность к перемещениям в прост
ранстве, его утверждения, что он не человек,— стали бы на.м 
как бы понятны. Можно было бы навертеть и многочисленные 
другие предположения, в частности и насчет его смерти: что 
он, к примеру,— пришелец, вываливается из тарелки, или что 
он — не пришелец, а был подобран на тарелку, где, кое-что 
усвоив из грядущих возможностей цивилизации, повредился- 
таки своей нормально-человеческой головой.

Но все это — пошлость и суеверия нашего будущего, 
XX века, а в описываемое нами время конца XIX  и пошлость 
и суеверия — несколько иные. Это время такого торжества 
естественнонаучного мировоззрения, что неизбежная объ- 
яснимость и доступность всего науке — есть, пожалуй, един
ственное суеверие. Любое сверхъестественное объяснение 
вызвало бы презрение просвещенной публики. Поэтому отпа
дают и все объяснения мистико-декадентского толка, не
сколько позднее вошедшие в моду (в эпоху «либерти»), свя
занные с Тибетом, магами и прочим, предкатастрофный спазм 
интеллекта, помогающий нам допустить бредни Гумми о мо
настыре в Камбодже, раздвоении и полетах отделившейся 
бесплотной субстанции в духе Райдера Хаггарда или Джека 
Лондона.

И такого рода соображения, стало быть, отпадают, недо
ступные криминалистике как науке. Остается, нс выпадая из 
материалистических воззрений, взять за жабры дирижабль, 
благо он так кстати подлетел к нашему рассказу. Но все имев
шие отношение к дирижаблю оказались обладающими неоспо
римыми алиби. Дирижабль никуда не перемещался и не мог 
находиться над точкой, где было найдено тело Гумми: строгая 
отвесность траектории свободного падения не подлежала 
сомнению, авторитет Ньютона был все еще неоспорим, и вер
тикаль, восстановленная из точки приземления Гумми, упи
ралась лишь в неоспоримо несуществующего бога. Предполо
жение эксперта по баллистике, что телом Гумми выстрелили 
из пушки, было тут же отвергнуто, а старый полковник артил
лерии в отставке сочтен выжившим из ума. Гипотеза, что 
Гумми мог быть поражен молнией, была отвергнута с боль
шим сожалением, ввиду отсутствия гроз на протяжении 
полутора месяцев. Оставался один лишь дирижабль... но это
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была эпоха не только торжества материалистических объ
яснений, но и кичливости закона такими вещами, как презум
пция невиновности, когда, ввиду невозможности доказать, 
из-под стражи пачками освобождались закоренелые отрави
тели и сексуальные маньяки. И просвещенная публика апло
дировала торжествующей законности.

...Никого у Гумми не было, пи родных, пи знакомых, чтобы 
подать апелляцию и возобновить следствие. Кармен, единст
венная душеприказчица, распорядилась похоронить его точно 
в том месте, где его нашли, где могила была уже наполовину 
вырыта его собстве1Шым падением. В голову ему положили 
все тот же руль, как позднее клали воздушный винт разбив
шимся авиаторам.

И только доктор Давин продолжал лежать лицом к стопке, 
и нам очень трудно будет сейчас сформулировать род стра
даний, терзавших все-таки не душу... мозг его. Ни жалость, 
ни раскаяние, ни сомнение... мозг, как известно, не ощущает 
боль. У него там образовался некий пустой пузырь одной 
мысли, наподобие дирижабля. Он вплыл тогда, на окраине 
поля, в его сознание, да так и не выплыл. Что было ему в этом 
дирижабле? А мучило мозг большого ученого то, что един
ственная причина, годная для употребления и объяснения 
случившегося — все тот же дирижабль, — не годилась ему. 
Единственно возможная, то есть точная, логичная, материа
листическая, следовательно, истинная, — что Гумми каким-то 
образом попал на дирижабль и упал с него... и не годилась 
она ему не потому, что он мог ее опровергнуть — опроверг
нуть ее он не мог. В конце концов, он был первый, кто увидел 
Гумми, потом дирижабль и единственным образом соединил 
их как причину и следствие в своем мозгу... Но именно эта- 
то связь нарывала и рвалась, ничего не выдерживала и не 
объясняла. Она Давину не годилась. А не годилась она ему 
по одному лишь тому, что он в нее НЕ ВЕРИЛ. И вот в этом 
«НЕ ВЕРИЛ» заключалось, выходит, то, что верил-то он как 
раз в необъяснимое падение Гумми с высоты, в то, что ника
кого убийства не было, а было САМ0-убийство (косвенной 
причиной которого он ясно сознавал себя, но это казалось 
ему, в его мозговой муке, как раз и несущественным...), а раз 
это было самоубийство, то была и Луна, причем коричневая, 
с велосипедным рулем, валявшимся в ее глубокой пыли... Но 
и не это мучило его, а невыносимым в его НЕверии в дири
жабль был сам факт ВЕРЫ. Без НЕ.
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и  этого он никому не объяснил. За ним приехала само
отверженная Джой, готовая утирать ему слюни до конца 
дней... он молча поднялся с дивана, сгреб рукописи в чемо
дан, и они уехали в Европу. Отъезд доктора произвел на 
таунусцев впечатление. И поскольку потом еще десятка пол
тора лет ничего не случалось, а потом — как началось!..— 
и оказались они вдруг воистину в веке двадцатом, с его прог
рессом, войной и кризисом, то почему-то именно отъезд 
доктора как единственное предшествующее событие отбил в 
их памяти границу старых добрых вре.мен. «Это было еще до 
отъезда доктора»,— вздыхали они. Или: «А это случилось уже 
после его отъезда»...

А нам нет дела до них! Да и до Роберта Давина, выросшего 
в Европе в мировую знаменитость, рассеявшего без счета 
учеников и теорий, почти подперевшего самого Фрейда, до 
которого нам тоже нет дела. Так и не вспомнили бы мы о нем, 
если бы недавно не попались нам на глаза материалы, свя
занные с проблемой Святой Плащаницы. Здесь не время и не 
место заниматься пересказом истории вопроса, суть которого 
сводится к обсуждению подлинности ткани, запечатлевшей, 
как на негативе, изображение Христа (интересующихся 
отсылаю к широкоизвестным статьям д-ра П. Вильона, д-ра 
Д. Фока и др.). Приблизительно во времена нашего рассказа 
Плащаница была впервые сфотографирована и на негативе 
получено позитивное изображение. Эта сенсация привела к 
многочисленным строго научным проверкам того, в чем люди 
не сомневались на протяжении почти двух тысячелетий. 
Пик дискуссий, исследований и статей по этому вопросу па
дает на 1931 год, когда Плащаница была выставлена для 
всеобщего обозрения. Приведу лишь два довода в пользу под
линности запечатленного на ней изображения и реальности 
истории Христа. В этих доводах какая-то особая, головокру
жительная психологическая крутизна. Первый довод — что 
идея негатива стала известна лишь с изобретением фотогра
фии и ни один художник, даже знакомый с фотографией, не 
способен (технически) по позитиву изобразить негатив'.

' Тут можно и не согласиться с автором. Как сны были черно-белыми до 
кинематографа, так и негативное изображение было дано нам в ощущении 
отродясь, а не после изобретения фотографии. Все ведь смотрели на Солнце 
и отводили взор... Вот рассуждение, почти пушкинское по времени (1839 год), 
одного его ученого друга: «Если, став против окна, долго смотреть в одно и то 
же время на предметы светлые и темные, а потом обратить глаза свои на свет
лую стену, то в эту минуту предметы, казавшиеся до того темными (напри
мер, рамы в окошке), представятся светлыми.— Таким образом, когда зре-
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и  второй — что сама Плащаница и полотняные повязки 
(бинты), обвивающие ее, сохранились в форме кокона, пок
ров их совершенно не тронут, и никакими естественными 
действиями нельзя объяснить их ненарушенность и неповре- 
жденность, как Вознесением. Христос не был распеленат. Он 
исчез из них.

Так вот, разбирая материалы, мы наткнулись и на отклик 
знаменитого д-ра Роберта Давина. Странно уже то, что он 
снизошел с вершины своего авторитета и ввязался в это 
обсуждение, для ученых его ранга крайне сомнительное и 
непрестижное, если не опасное для репутации, о которой вся
кий авторитет печется тем заботливей и щепетильней, чем он 
выше. Но еще любопытнее, что д-р Давин, в данном случае, 
не только забыл о необходимости блюсти авторитет великого 
ученого, но и просто-таки неприлично раскипятился, обвиняя 
в ненормальности (ссылаясь на описанный им классический 
синдром Гумми) даже такого абсолютно неверующего и 
солидного ученого, как профессор анатомии д-р Ховеле, всего 
лишь подтвердившего в качестве анатома, что любое действие 
по освобождению тела Христа из Плащаницы не способно 
оставить ткань в том виде, в каком она сохранилась до наших 
дней. Причем любопытно, что логика — орудие, которым 
д-р Давин всегда владел поразительно мощно и неотразимо, 
в данном случае как бы изменяет ему, доводы вытесняются 
прямым давлением на оппонента, а выводы — пафосом, сво
дящимся приблизительно к формуле «этого не может быть, 
потому что не может быть никогда».

Но и его точка зрения на подлинность пресловутой Пла
щаницы занимает нас мало. И лишь только вот эта личная за- 
детость вопросом заинтересовала нас и заставила попытаться 
в ней разобраться.

Битва при Алъфабете

(Из книги У. Ваноски «Бумажный меч»)

Варфоломей был королем. Не каким-нибудь Шестым или 
Третьим — даже и не Первым. А Единственным. Власть его

ние наше вдруг переходит от предметов темных к светлым и обратно, то пред
меты, которых впечатление осталось еще в органах зрения, покажутся раз
лично окрашенными...» (В. Ф. Одоевский. «Письма к графине Е. П. Р....Й...») 
(Прим, пер.)
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простиралась. Любому другому королю любой эпохи трудно 
было бы предположить ее пределы. Допустим, Варфоломею 
не так уж легко было бы взять и отрубить кому-нибудь голову 
или подарить пол захудалого царства — зато он был способен 
на большее: на изгнание. И не просто на изгнание (изгнание 
из пространства, как и прекращение единоличного времени 
путем отделения головы от туловища, лишь упрочает истори
ческий персонаж...), а на изгнание окончательное — из са
мого времени, из человеческой памяти.

Королевство его не было больше или меньше прочих госу
дарств, ибо он властвовал над всем миром. И даже, в какой-то 
степени, над мирозданием. Не в его власти было, конечно, 
погасить Солнце или снять с неба Луну, но удалить с небосво
да какую-нибудь незнаменитую звездочку он мог, а мог заста
вить ее светить людям чуть поярче. Он не мог, конечно, убе
дить своих подданных в том, что не существует слон, скажем, 
или лев (самое прочное в человеческом сознании — это бас
ня...), но ликвидировать целый вид животных или растений из 
внебасенного сознания мог вполне, и это ему даже удавалось. 
Власть его была безгранична, хотя и ограниченна. Но ведь и 
никакая власть, кроме власти Создателя, не бывала безгра
ничной, а любая другая — так или иначе ограниченна. А у 
Создателя — это уже и не власть: власть, равная самой себе, 
что это за власть? За безграничную власть мы всегда прини
мали безграничность собственной зависимости — нашу НЕ- 
властность. Варфоломея как раз такая власть никак не инте
ресовала. Может быть, потому, что такой у него и не было. Тут 
трудно провести границу: не было или не была нужна? Нужна 
ли нам меньшая власть, если мы обладаем большей? Если 
поверить распространенному убеждению (которому мы, в 
отличие от Варфоломея, верим не в такой уж степени...), что 
власть — одна из наиболее сильных страстей человечества, 
перекрывающая (в случае наличия...) прочие человеческие 
страсти (на наш взгляд, лишь в силу большей доступности их 
утоления...), если принять подобное убеждение за аксиому, 
то, конечно, меньшей властью мы легко пожертвуем ради 
власти большей, а властью большей ради безграничной. Не 
забыл ли Александр Великий свою маленькую Македонию, 
дойдя до Индии?

Кстати, об Александре... С ним у Варфоломея были свои 
счеты, хотя, в принципе, он Александру и симпатизировал, 
даже благоволил. Во всяком случае, гораздо больше, чем На
полеону. Буонапарте он, прямо скажем, слегка недолюбли
вал. И не только за то, что тот оборвал карьеру блестящего
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древнего рода его будущей жены, герцогов де О де Ша де ла 
Кру а,— это дело Варфоломей все-таки сумел слегка попра
вить не только женившись, но и вписав в историю рода 
несколько ярких страниц (например, участие в попытке спа
сения злополучного Карла I ) ,— Наполеона он не любил бо
льше всего за максимальную из всех, пожалуй, исторических 
фигур неподвластность, за чрезмерную самостоятельность 
(что в определенном смысле одно и то же), за н е з а в и 
с и м о с т ь  (что уже, пожалуй, не одно и то же) Наполеона 
от его, Варфоломеевой, власти. Он мог, конечно, отменить то 
или иное из незначительных его сражений, мог слегка поко
выряться в истории, удаляя и привнося, но ничего не мог 
поделать с м и ф о м  (вещью не менее прочной, чем басня...); 
Наполеон продолжал стоять на Аркольском мосту, и флаг его 
развевался.

И если Александра Великого (симпатичного и красиво
го) Варфоломей однажды осадил и поставил на место, оты
грав у него одну из битв в пользу Кира, то с Наполеоном это 
ему никак не удавалось, даже выиграй он у него несколько 
подобных битв. «Большое видится на расстоянье...— вздыхал 
Варфоломей.— Век — это разве расстояние?» Девятнадцатый 
все еще стоял лагерем вокруг века двадцатого: даже первая 
мировая не так уж его отодвинула... О эти бесконечные 
кровати, в которых Наполеон провел по одной ночи! Они мно
жились, как амебы, простым делением, принося доход про
винциальным кабачкам и гостиницам.

Несмотря на свою безграничную власть, Варфоломей был 
широкого ума человек: тщетность этих его усилий доказала 
ему главное — что они тщетны. А тщета, как и суета, ниже 
достоинства властителя ранга Варфоломея. Так-таки правда: 
нелепо жертвовать властью большей ради власти меньшей. 
Бороться с Наполеоном для Варфоломея было то же, что На
полеону властвовать над островком Св. Елены. Варфоломей 
вовремя усмехнулся и пожал плечами. Разве во власти На
полеона было создать хотя бы букашку, хоть какую былин
ку?.. Между тем это были доступные и даже уже пройденные 
этапы власти Варфоломея: это он вырастил одно очарова
тельное растеньице из семейства зонтичных, и это он же за
селил Патагонию крошечным мотылечком Варфоломеус Ва- 
терлоус, неизвестным не только науке, но и самому Создате
лю. Он сделал это лишь однажды, в тот самый день, когда ночь 
всего длиннее в году, в день рождения узурпатора. Кто ска
жет, что Варфоломей злоупотреблял когда-нибудь властью? 
Он не ставил себя на одну доску с Творцом, но то, что в его
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власти было и то, что доступно лишь Ему одному,— бесспор
ный факт.

Так что, после Создателя, власть его была с л е д у ю -  
щ е й. А поскольку у Создателя это и не власть, а Он сам, то 
можно считать, что Варфоломей в своем царствовании обл'а- 
дал властью, которой человечество не знало во всю свою 
историю.

Власть его не была обременительной для его подданных, 
поскольку была абсолютной. Ее не замечали, как воздух, как 
воду. Она ни в ком не могла вызвать ни сомнения, ни подозре
ния, потому что никто не был способен ощутить ее -наси
лие — настолько оно было велико (не обсуждаем же мы вла
сть силы тяжести, ибо она не может быть легче, а — какая 
есть...). Время подчинялось Варфоломею. Он властвовал над 
Славой Мира, являясь единственным ее наследником, конеч
ной се инстанцией. Он был Итог всего. Он всегда стоял в кон
це всей череды царьков и императоров, от наших дней до шу
мерских. И не только потому, что живая собака лучше дохло
го льва, а именно потому, что последний и есть Единственный. 
Предыдущих — тьмы. Варфоломей вел за собою весь мир за 
эту ниточку, и тот следовал за ним покорно, будто и сам туда 
шел.

Варфоломей пробудился от непонятного стука. И стук был 
непонятен, и источник его. Было еще темно. «Это немудре
но,— подумал сонный Варфоломей,— сегодня самая длинная 
ночь в году... Однако который час?» Он включил ночничок и 
добрался до лежащего на тумбочке будильника. Будильник 
показывал три часа и не тикал. Он давно уже прихрамывал 
при ходьбе; мания величия у королевского будильника дошла 
до того, что он показывал время только в том случае, если его 
ось была установлена строго параллельно оси земной, кото
рая, как известно, несколько сама наклонена в отношении 
своёй орбиты. Перед сном Варфоломей подолгу добивался для 
гордого аппарата Этой астрономической точности. Сейчас 
прибор не оживал ни в каком положении, совсем умер, види
мо не пережив столь длинной ночи. Стук повторился, и про
снувшийся Варфоломей определил источник его.

То вдовствующая королева-мать стучала своим скипетром 
по утке.

При всей своей власти, Варфоломей никогда не забывал 
своего сыновьего долга, ибо он и есть самый королевский долг 
перед подданными, его детьми: каков может быть отец, если
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он не исполняет свято долг сыновий? Варфоломей спустил 
ноги на пол и одну туфлю нащупал сразу, а другой но было. 
Он пошарил — не было. Он вспомнил, к а к о й  сегодня 
день... Сегодня — очень важный день, быть может, за весь 
год и, кто скажет, вдруг и за всю жизнь. Во всяком случае, не 
весь ли год готовимся мы к дню завтрашнему, копя силы, 
экономя ежесекундно на трате их, а поскольку и к самому году 
готовимся мы, прожив до него всю свою предыдущую жизнь, 
то можно считать, что и всю жизнь мы готовимся именно к, 
тому дню, который вчера называли «завтра»... Не есть ли се
годня — итог всего? Сегодня во власти Варфоломея было низ
вергнуть какое-нибудь небольшое царство, или осушить море, 
или развенчать героя, ибо как раз сегодня завершалась еже
годная общая картина мира, которой и быть таковой в гря
дущих веках... и именно сегодня он не собирался развлекаться 
своей властью подобным образом, ибо именно сегодня пришел 
наконец момент свести и кое-какие личные счеты, тяготившие 
его на протяжении последней жизни, счеты с двумя-тремя 
людьми, так неосмотрительно пересекшими однажды пути 
его власти... И в такой день!.. Куда запропастилась проклятая 
туфля?! Бес раздражения окончательно овладел им, когда он 
наконец обнаружил ее на той же тумбочке, что и будильник. 

■Полузасыпая, не зная, как добиться от него ходу, не найдя 
ничего под рукой, он подпихнул под будильник туфлю, добив
шись наконец искомого наклона,— воспоминание развеселило 
его, раздражение слегка улеглось, и сумел он без него с долж
ной сыновьей почтительностью забрать у королевы-матери 
утку.

Следуя с уткой в руке по коридору, услышал он и еще не
понятные звуки, доносившиеся из кухни,— род всхлипыва
ний. Кто бы это мог там плакать?.. Минуя ванную и туалетную 
комнаты, все с той же плещущей уткой в руке, в одних под
штанниках, король Варфоломей, естественно, заглянул на 
кухню, чтобы увидеть там патлатую босоногую девицу в ко
роткой рубашонке, хлещущую с жадными всхлипами, обли
ваясь, прямо из бутылки холодное молоко (дверь холодиль
ника была распахнута). Девица пискнула, как крыска, 
прыснула молоком и порскнула по коридору в комнату 
наследного принца (Варфоломея-младшего, или Среднего, 
потому что был еще и другой Варфоломей-младше-младшего, 
или Варфоломей-младшенышй... но его как раз и не было — 
они отбыли с герцогиней в Опатию лечить ее спинку...),— 
Варфоломей-король вздохнул вслед одной из многочисленных 
фавориток принца Варфоломея, которых уже не различал.
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Король потянул догадливо носом и уловил этот пряный запа
шок, за который и имел некоторые счеты с Александром Ве
ликим, относясь к нему в целом с симпатией, до некоторой 
степени обвиняя именно его в том, что, пристрастившись в 
своих войнах, переродившихся в странствия, к наркотикам, 
Александр проторил этой дури обратный путь в Европу. 
Принц в последнее время поверхностно увлекался Востоком, 
всякими правдами и неправдами накуриваясь ежедневно до 
смерти. И Варфоломей опять вспомнил, к а к о й  сегодня 
день, и бес раздражения на помеху ближних поперек великого 
дела с новой силой вошел в него. Который, однако, час? И фа
мильные женины часы в виде троянского коня, еще дона- 
полеоновские, эпохи расцвета герцогов де О, часы, за исправ
ный бой которых велась последовательная, непрекращающая- 
ся наследная битва во многих поколениях, эти часы тоже 
стояли.

Он их озлобленно пнул, и они забили своим копытцем, 
застоявшись, за всю ночь сразу. Тридцать семь ударов насчи
тал Варфоломей — это не могло быть временем. Варфоломей 
рассмеялся — чего чего, а чувства юмора у короля было не 
отнять,— взглянул в окно, оно слегка серело, что означало 
десятый час! Великое утро давно наступило, и Варфоломей 
опаздывал.

Завершив туалет королевы-матери, напоив ее кофием с 
гренками, он заботливо пересадил ее в трон-каталку, укутал 
в горностаевую мантию, до того ветхую, что уже без хвостов и 
лапок, так что напоминавшую даже кротовью, но все еще весь
ма теплую, и выкатил, вернее, выволок (коляска была без 
колеса, с приспособленной ломаной полулыжей...) этот трон 
на открытую террасу, где в углу в кадке чахла березка и 
открывался вид на сырые крыши Парижа, столицы француз
ской провинции Варфоломея, родины его жены, в настоящее 
время приютившей его резиденцию. «Эх, эмигрантское жи
тье...» — вздохнул Варфоломей. Он не любил этот город. 
«Если бы не женитьба...» — вздохнул он, выпустив облачко 
пара в сырой туман, в сторону родины, где и положено нахо
диться Альбиону, в тумане.

Уже в плаще и с зонтиком заглянул он в комнату сына. 
Принц спал поверх одеяла, одетый. Чего же тогда девица была 
раздетая? — усмехнулся печально король. Но фаворитки уже 
не было: улизнула — Варфоломей и не заметил. В комнате 
удушливо пахло дурью. Король поморщился, распахнул фор
точку, укутал принца пледом. Тот не шелохнулся, безжизнен
ный, задрав к потолку острый нос, за ним острый кадык, за
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ним острую грудь, — Варфоломею так и показалось, укутывая, 
что он заворачивает в плед птицу. Король вздохнул и выложил 
на столик пять франков, еще вздохнул и добавил еще пять.

Совсем уже в дверях был король, как изволил проснуться 
Василий Темный (названный так в честь московского князя 
XV века, главным образом потому, что Варфоломей пока не 
установил, почему князь носил прозвище Темный...) и пошел, 
требовательно и грузно топая, зевая и мявкая, ему навстре
чу — огромный, морозный белый кот, не кот — медведь (по
чему и темный и русский...). Роняя зонтик, король ссудил 
его рыбиной, погладил вялой рукою тирана, утомленного 
властью, и еще раз вздохнул; кто в поднебесной обладает 
большею властию, чем царь?.. Его любимый кот.

И теперь уже все: кухарка приходит к двенадцати, и все 
трое доживут до ее прихода.

По лестнице король спустился пешком (лифт ходил то
лько вверх...). Внизу проверил почту; отсутствие письма от 
жены и новая пачка счетов вызвала его последний вздох, ибо 
и тут его не покинуло чувство юмора, которым он так гор
дился: ему нравилась новая система ящиков, установленная 
третьего дня, — защитного цвета, с никелированными замоч
ками, напоминавшая почему-то Военное министерство и пе
риодическую таблицу элементов (многие настаивают, что она 
русская...). Все номера были в строю, выровняв замки и щели, 
в строгом порядке, и только королевский номер выходил из 
ряда вон, как положено королевскому; подряд до тридцати 
двух, а потом его — двадцать восьмой... С Россией сегодня 
еще тоже, между прочим, предстояло разобраться: на полдень 
им была назначена аудиенция одному видному русскому 
военачальнику... Так что надо было поспевать до полудня.

Как Гарун аль-Рашид, ничем не отличаясь от обыкновен
ного служащего, король Варфоломей, скрываясь от любопыт
ных взглядов под зонтиком, быстро скользил по лоснящимся 
плитам, будто на коньках: сегодня Вор его величества должен 
был выплатить окончательно свой долг или чистосердечно 
сознаться в содеянном.

Вор был пожалован придворным саном уже лет пять тому 
назад, когда обокрал Варфоломея. История выглядела про
стой с любой точки зрения, кроме королевской; ворочая исто
рические судьбы и передвигая светила, Варфоломей очень уж 
не любил вершить суд человеческий. Потому что у Варфоло
мея был брат.
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Правильнее сказать, Варфоломей был братом...
В какой момент Судьба перепутала их? так что судьба 

Варфоломея досталась брату, судьба брата — Варфоло.мею? 
Это брату было — царствовать, а Варфоломею — странство
вать, а вышло наоборот. Они оба были Близнецы, но брат был 
постарше, и по всем принципам престолонаследия...

Да что говорить! Варфоломей с пеленок попользовался без
ответственными правами младшего, а брат, с приготовитель
ных форм, нес на своих нешироких плечах обязательства 
наследника. Это именно Варфоломей стал чуть позднее 
двоечником, а брат уже был отличником. Это брат обладал 
феноменальной памятью, множил в уме трехзначные числа и 
запоминал наизусть энциклопедию, генеалогические древа 
всех выдаюш;ихся родов Альбиона и толстенный справочник 
трансатлантических линий, подавая уже в пятилетием возра
сте гудок по прибытии в любой порт точно по расписанию, 
дуя в их обш,ую детскую трубу. Надо было только спросить: 
где мы? а он уж вам точно отвечал, в Тринидаде или Майор
ке,— после чего оставалось только взглянуть на циферблат, 
а затем в справочник — совпадали и часы и минуты, брат 
никогда не опаздывал, а маленький Варфуша уже не слышал 
его... он стоял на самом носу, пристально вглядываясь в очер
тания незнакомой бухты, и сердце его спрыгивало на берег 
прежде него самого, хотя он и сам спрыгивал первым из всей 
команды: мулатки, кокосы, белые штаны... Да что говорить! 
Уже из коляски брат свободно считывал все уличные вывески 
с конца до начала без запинки: яаксрехамкирап! ясвонысире 
вуг! Зетигрекиксдаблю...— шпарил он алфавит,— дисибиэй! 
А Варфушенька не слышал и уже не видел брата, потому что 
в сомкнутых джунглях, под верещание попугаев и обезьян, его 
окружали дикари — навели на его распахнутую широкую 
грудь свои стрелы и копья, выражая угрозы на никому не 
ведомом наречии: ппирг! нирипсарэуаб!..— в трех пальцах от 
сердца входил ему под мышку мертвенно поблескивающий, 
леденяпщй клинок градусника. Медленный караван бесконеч
но брел сквозь жар Патагонской пустыни смерти — Ангины, 
Варфушу укачивала мерная поступь дромадера и звон его 
колокольца... сквозь этот непрерывный звон вырастали строем 
миражи — пальмы в океане — Танжер, Бангкок, Сидней... То 
старший брат звонил ему над ухом в колокольчик, возвещая 
отбытие «Куин Элизабет» из Сингапура ровно в тринадцать 
тридцать. Через неделю корабль благополучно входил в бухту 
Здоровья, и Варфоломей спрыгивал на берег, а на борт подни
мался старший брат. В океанской материнской кровати они
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болели по очереди — сначала брат получал пятерки, пока бо
лел Варфоломей, затем Варфоломей — свои двойки, пока бо
лел брат. На время болезни над кроватью однажды была выве
шена карта Британской Империи, собственно говоря, карта 
мира, тогда еще на три четверти зеленого, а потом и не снята. 
Старший брат испещрил ее маршрутами и минутами, и Вар
фоломей так и запомнил его на всю жизнь: на кровати, с обвя
занным горлом, коленопреклоненного перед Империей, пере
множающим в уме дюймы на градусы. Братья росли, Империя 
распадалась, выцветала: в углу, у подушки, особенно растре
палась Огненная Земля с Патагонией (до старости им возни
кать перед глазами — первый симптом начинающейся болез
ни) . По мере выздоровления взгляд обращался вверх, к Евро
пе, к итальянскому сапогу, еще выше — к коленопреклонен
ному Балтийскому морю, умоляющему Россию принять от 
него Финский залив... И последний день — драка шлепанцами 
и подушками — вверх головой и вверх ногами: сапог Новой 
Зеландии, явная пара итальянскому, но заброшенный в про
тивоположный угол мира, как бы в сердцах, как бы доказывая 
предопределенность раздела мира... Братья уже не болели, и 
мать старела под дряхлеющей Империей.

О, Империя!
Пока брат первенствовал в этой жизни, пока он оканчивал 

Оксфорд за Кембриджем, язык за языком, степень за сте
пенью, нанизывая их, как охотник трофеи, как дикарь бусы, 
разве не нанизывал точно так же я, о Империя!., в свои оже
релья твои Багамские, твои Филиппинские, твои Антильские 
острова! Разве это не я собирал в саваннах твои травы и ловил 
в пустынях твоих змей? разве это не я, скопив нечто на травах 
и змеях, пытался разбогатеть на твоих алмазах и изумрудах, 
на твоих бивнях и твоем золоте? разве это не моя была шутка: 
на вопрос «Зачем тебе золото?» отвечать «Чтобы найти зо
лото»? разве это не я спускал все, что добыл у тебя, тебе же — 
в твоих борделях, кабаках и курильнях, в Сингапуре, Мель
бурне и Дели? Разве это не меня ласкали твои негритянки, 
малайки, индианки? Где ты. Империя?! Что ты наделал, брат? 
Почему моя жизнь — твоя, а твоя — моя? Или правы японцы, 
что у жизни две половины и после сорока надо менять имя? 
Сестры ли эти две половины жизни? или они такие же сестры, 
как мы с тобой — братья? Почему теперь тебя треплет лихо
радка на задворках, отпавших от Империи? к чему твое като
личество освобожденным зулусам? что ты гоняешься за моим 
крестом, сбросив свой на меня?..

Так сетовал нынешний Варфоломей, глядя на карту мира,
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уже и в четверть не такую зеленую, как в е т о  времена, и в 
половину не такую зеленую, как во времена Варфоломея-сред- 
него, уже взрослого его сына, а лишь в четвертушечку Вар- 
фушечки-младшенького, когда зрелый изумрудный блеск Им
перии ослабел до салатно-детского цвета, когда между цикло
пическими ее обломками огоньками побежали побеги моло
деньких, как листики весенние, государств... и лишь потре
панностью напоминала теперь Варфоломею карта мира этот 
мир — карту его детства. Но и потрепана она была с другого 
угла — со стороны оторвавшегося новозеландского сапога, 
все еще слегка зеленого, ибо наследный принц болел в другую 
сторону головой...

О, сын! Три фотографии висели обок — гордость короля: 
первая пожелтее, а последняя поглянцевитее средней. Все три 
Варфоломея как один: король, принц и младшенький... 
одно лицо! Будто король и не старел, а устаревала на нем 
лишь матроска — теперь такие не носят, тогда таких не но
сили.

Варфоломей затосковал по младшенькому, глядя на сына 
старшенького.

О, сын! мой кудрявый, с выцветшей фотокарточки, с кото
рой ты до сих пор смотришь такими огромными, такими 
изумленными глазами, будто этот мир слишком мал для те
бя,— почему ты так рано облысел и глаза твои потускнели, 
как у Империи?.. Почему ты не хочешь ничего, ни того, что я, 
ни того, что твой дядя?.. Не тебя ли я видел в прошлый раз у 
нашего турка? ты скользнул мимо меня, как тень, как ды
мок,— меня не проведешь на этом запашке, я учую его за 
милю! — не он ли сбывает тебе эту дурь, а у меня пропадают 
книги? Берегись, турок, злосчастный вор! кабы не поплатить
ся тебе головой... Книги, между прочим, не просто ценные, а 
бесценные — моего отца, твоего деда...

О, отец! я же никогда не понимал тебя... Только сейчас 
начинаю догадываться, и ты отдаляешься от меня, как звезда, 
по мере того, как я догадываюсь. Ты светишь мне обратным 
светом, словно от того семечка, из которого она однажды 
вспыхнула для меня. И вот тебя нет, а свет твой наконец до
стиг меня. Видел бы ты Варфоломея-младшенького! Чье это 
было верование про Млечный Путь как семя бога, про то, что 
каждый — из своей звездочки в поднебесной?.. Не помню. Ты 
бы сразу ответил. Ты все помнил. Знание было твоей Импе
рией...

Так умилялся нынешний Варфоломей, доведший в свое 
время отца до инфаркта своими выходками, снимая с полки
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том отцовской «Британики» 1911 года издания... любимый 
его том...

О. «Британика»!
Как подлинный король энкциклопедического дела, отец 

Варфоломея восседал на высочайшей вершине этого великого, 
во всю длину книжной полки, хребта томов — на буке Ш '. 
И Варфоломей унаследовал от него этот трепет. Не сразу 
отворял он этот том именно в этом месте, где этот... где он... 
где самый... где тот, который на эту букву Ш... Он отворял 
этот самый потертый том как бы загодя, как бы плавно восхо
дя по ступеням слов к желанной вершине...

ШАГРЕНЬ... как странно, что путь этот каждый раз начи
нался с этого вида кожи, будто намекая на профессию сомни
тельного отца того, что на букву Ш,— не то мясник, не то 
перчаточник...

ШАХ — титул королей Персии, мнимая самостоятель
ность которой всегда таила в себе сокровенные интересы 
Империи, и от этого корня...

ШАХАБАД, ШАХ АЛАМ МОГУЛ, ШАХ ЯХАН ШАХЬ- 
ЯХАНПУР, ШАХПУР, ШАХРАСТАНИ, ШАХРУД, ШАХ 
ШУЙЯ... великая поступь Империи: то ее провинция, то пра
витель ее провинции, то сфера ее интересов, то покров ее 
влияния... И сквозь этот бронированный, непробиваемый им
перский вал — вдруг слабый росток литературного слова, как 
писк: ШЭЙРП Джон Кэмпбелл, шотландский критик. Как 
смешно! как нелепо и самонадеянно встать рядом, непосред
ственно предшествуя!.. Будто в одном классе, будто Учитель 
может вызвать к доске, с пальцем, замершим на букве Ш, пер
вым не того, а этого... Как ему, однако, повезло, совпасть с 
ним первым слогом и хотя бы так, но встать рядом!.. А за 
ШЭЙРПОМ сразу, ни с того ни с сего, как это всегда у амери
канцев, нелепейшие ШЕЙКЕРС (трясуны), будто все на свете 
перемешать — это и есть самостоятельность, только так и су
мели обособиться от Империи, будучи плоть от плоти... тря
суны — так все перепутать: коммунизм со вторым пришест-

' Не знаю, как справился бы с такой задачей профессиональный перевод
чик... Ну, нету в английском буквы Ш! Хоть плачь... Им нужны две на это: 
Эс и Эйч. Так что ШАХ у них выйдет на букву Эс. Да и буквы X нет, у них это 
Икс. Какой-то СХАКХ, а не ШАХ. У  нас удобней, у них и кровь на букву Б, 
и сердце на букву X, и дупга на букву С, и бог на букву Г, и смерть на букву 
Д... А по-французски — еще дальше, у тех и лук, и страус, и якорь, и паук 
окажутся на одну букву... В дальнейшем переводчик не раз столкнется с по
добной трудностью II не справится с ней (прим, пер.).
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вием — тоже мне «дети правды»,— сыр с вареньем... правы 
французы, чего ждать от нации, которая любит сыр с варень
ем? Но и ТРЯСУНЫ — на месте, ибо пробирает дрожь, озноб, 
стоит только перевернуть уже дрожащую страницу... а там 
сразу ЭТОТ, на букву Ш... ВИЛЬЯМ!

И тут уже ничего не понятно. Причем сразу, с первой же 
строки. 23 апреля — это что же, родился или умер? и почему 
заодно с Сервантесом, в один день, и почему умер в день рож
дения... или родился в день смерти? И кто был отец — мясник 
или перчаточник? И кто такие Бэкон, Марло, лорд Саутгемп
тон... были ли такие? Не были ли они все — один Вильям? 
И какой из двадцати шести портретов подлинный? Ну конеч
но, «Янсеновский», скажет отец. Почему? Потому что пре
краснейший. Ну, уж никак не «Хэмптон Корт»... меч, пояс, 
кольцо на пальце, в руке печатка... рождественская елка, а 
не Шекспир! — всех их убеждает эта перчатка, не более 
того — будто эту П9 рчатку сшил ему его отец...

Именно рассуждение о подлинности портретов — послед
нее, что помнил Варфоломей об отце. Ибо отец умирает от 
инфаркта, не пережив очередного его побега, а Варфоломей 
сидит в это время по горло в болоте на Панамском перешей
ке... и счастлив так, как никогда еще не был счастлив в жизни. 
О, жена!..

Варфоломей сбежал в тот раз с комплексной океано
графической экспедицией, нанявшись художником рисовать 
травки, черепки и гнезда, но особенно увлекся зарисовками 
не то головоногих, не то перепончатокрылых — специализа
ции одной Милой натуралистки. И вот они сидят вдвоем кро
мешной ночью, по горло в панамском болоте, сторожа пение 
уникальной лягушки, чтобы записать его на фонограф для ее 
профессора, крупнейшего в мире специалиста по кишечнопо
лостным, которого, однако, совсем не так возбуждают его чле
нистоголовые, как его хобби — коллекция брачного лягу
шачьего пения, а именно эта лягушка поет раз в сто лет имен
но в этот час и именно в этом пруду, то есть она и есть синоним 
счастья, случающегося с той же периодичностью, от которого 
зависит все будущее натуралистки, как научное, так и то, ко
торое в этот момент может предложить ей Варфоломей (через 
девять месяцев у нее родится сын, но она откажется сменить 
свою фамилию на Варфоломееву, происходя сама из знатного 
рода и имея в гербе три лилии). А на следующий день Вар
фоломей получит телеграмму о смерти отца...

И после ВИЛЬЯМА Варфоломей не сразу закрывает том, 
а некоторое, хотя и более быстрое, как и положено под горку,
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время спускается по ступеням слов вниз... ШАЛЛОТ (Ал- 
лиум аскалопикум), культивируемый еще в эпоху раннего 
христианства, широко используемый при приготовлении мяса 
(все-таки, наверное, отец его был мясник, а не перчаточ
ник...), имеющий два сорта — общий и Джерсийский, или 
русский (что-то мы должны были не забыть про Россию...). 
ШАМАНИЗМ — религия урало-алтайских племен (опять 
Россия...). ШАМБЛЗ — бойня для приготовления кошерного 
мяса (может быть, и мясник, но не своей же...). ШАМИЛЬ — 
вождь кавказских племен в войне с Россией (опять!..). ШАН
ХАЙ, наконец (там, за Россией...).

Сегодня был день Вора и Визиря... Варфоломей далеко не 
сразу обратил внимание, что стремится совместить эти два 
постоянно тяготивших его дела в одно. Вор должен был вы
платить остаток украденной им однажды у Варфоломея сум
мы, а Визирь — повысить бюджет варфоломеевского двора. 
Варфоломей должен был поспеть и туда и туда — и не опоз
дать к назначенной на полдень аудиенции с русским воена
чальником.

На этом пространстве бумаги трудно объяснить сколько- 
нибудь внятно, как у Варфоломея сложились столь редкост
ные отношения с его Вором. Это, быть может, отдельная исто
рия. Для связанности следует лишь обозначить, что в тот 
день, когда стало известно о трагическом исчезновении стар
шего брата и королева-мать слегла от горя, Варфоломей за
теял ремонт в ее комнате, чтобы создать для больной атмос
феру, благоприятствующую выздоровлению. Поскольку, по 
случаю столь драматических фамильных событий, Варфоло
мей был не вполне в себе, он нанял без рекомендации первого 
попавшегося турка, да еще и оставил его в квартире одного, и 
тот выкрал в Варфоломеево отсутствие из никогда не запирав
шегося дедовского стола немногочисленные ценные бумаги 
(пакет, вернее, пакетик акций), доставшиеся в наследство 
от отца и только потому еще не проданные,— собственно, 
единственное и все фамильное достояние. Он обокрал, но не 
был пойман с поличным, и лишь на следующий день, и то слу
чайно, Варфоломей обнаружил исчезновение бумаг.

Совершенно растерявшись от обилия несчастий, Варфо
ломей не обратился в полицию, которую недолюбливал со 
времен своих странствий, а вызвал турка и на подмогу двух 
друзей: одного востоковеда, чтобы тот поговорил с турком на 
его наречии, а другого — поопытнее, приятеля по юношеским
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странствиям — для юридической части разговора. Востоковед 
оказался не при деле, поскольку турок оказался не турком, а 
неведомым Варфоломею е з и д о м, опытный же приятель 
был в самую пору, пригрозив турку, или езиду, повесить его 
(их обоих) частным образом, без обращения в полицию, при
чем повесить даже не за шею и не за ноги. Но Вор был стоек, 
ушел в глухую несознанку, и достать его оттуда не представ
лялось возможным, кабы не все та же «Британика». Отыскав 
в ней езидов, Варфоломей постиг редчайшую их особенность, 
а именно, что они дьяволопоклонники и что самое страшное 
для них — это начать ругать нечистого в их присутствии. 
Варфоломей так и поступил, и, что весьма неожиданно, его 
чистый опыт возымел прямое действие.

Скуля и причитая, турок-езид хотя и не сознался в краже, 
но по стечении обстоятельств, столь драматически сложив
шихся не в его пользу, обещал вернуть вышеозначен
ную сумму, но не иначе как «долг чести», чтобы спасти свое 
имя, ибо у него была невеста, он собирался на ней жениться, 
чтобы иметь от нее детей (как видите, все это и у дьяволо- 
поклонников — так же...). Но, учитывая огромность пропав
шей не по его вине суммы, он берется отдать завтра только 
половину, а вторую половину — с рассрочкой в течение ме
сяца. На том они и расстались. «Извини меня, Варфоломей,— 
молвил его друг с богатым прошлым,— но такого, как ты, раз
болтан я еще не видывал. И если он принесет завтра тебе эту 
половину, то иди в храм и ставь самую толстую свечку, пото
му что тогда окажется, что ты такой не один на свете, а есть 
еще один, еще больший чудозвон, а именно твой Вор. Только 
каким бы он ни оказался долбанутым, второй половины ты не 
жди пи при каких обстоятельствах». Скепсис друга с богатым 
прошлым не оправдался на первую половину, укрепив при
сущую Варфоломею веру в людей, но вполне оправдался во 
второй части пророчества, укрепив веру Варфоломея в муд
рость друга.

Но одно дело верить чужой мудрости, а другое — ей сле
довать, и Варфоломей продолжал время от времени навещать 
Вора с требованием второй половины, и тот еще ни разу не 
отказался ее возместить в следующий раз, причем точно и 
непременно. Турок ни разу его не обманул, вот в чем дело. Он 
и женился сразу же и даже специально приходил приглашать 
Варфоломея быть почетным гостем на свадьбе, но польщен
ный Варфоломей на свадьбу все-таки не пошел. И теперь, 
когда он являлся к Вору за «долгом его чести», тот в искрен
нем стремлении этот долг погасить каждый раз пытался снять
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с руки жены обручальное кольцо, чтобы отдать его в счет 
долга, и Варфоломей удалялся, пристыженный.

Только однажды случилось так, что Вор пришел к нему 
пригласить на пир в честь рождения первенца, а в этот же 
самый момент Варфоломей получил известие, что брат жив, 
хотя и в Южной Америке. Счастливый счастьем своей мате
ри, Варфоломей, растрогавшись, сказал Вору так: что если тот 
сейчас сознается в краже, то будет тут же прощен и осво
божден от долга. Вор, как ни странно, не на шутку обиделся 
и ушел. В глубине души Варфоломей, будучи уверен, что 
Вор — именно вор, и никто другой, иногда на один процент 
сомневался, бросая украдкой взгляд на взрослеющего сына. 
О, знал бы он, в какую пропасть вверг себя своим щедрым, 
выражаясь по-судейски, частным определением!

Вор оказал ему королевские почести. В искренности его 
радости от лицезрения Варфоломея уже трудно было бы усом
ниться. Иногда Варфоломею казалось, что и брат с Вором 
поменялись судьбами: он не мог еще пока так сформулиро
вать, что брат стал Вором, но что Вор стал братом, это было 
похоже. Долг он продолжал не отдавать, но зато охотно брал
ся за разные мелкие поручения, тоже их, однако, не выполняя, 
но согревая сердце Варфоломея своей готовностью. Вот уже 
год, как вызвался он добыть новую коляску для королевы- 
матери, и вот теперь елочку к Рождеству непременно завтра 
же принесет... Для отсрочки выплаты всякий раз находилась 
весомая причина: болезнь матери (это Варфоломей понимал), 
поручительство старшего брата с предъявлением такового 
(тоже турок, может быть, и брат...), беда с тем же братом — 
тот попал под суд (и это Варфоломей мог понять)... на этот 
раз Вор выкатил на середину комнаты бочку с медом в ка
честве безусловной гарантии скорой выплаты: родственники 
прислали, надо только пойти на базар и продать, и он тут же 
Варфоломею вернет, вот только некогда все — работы много 
(когда бы ни заходил Варфоломей, Вор всегда бывал дома), 
а если не верит, может бочку прямо сейчас себе забрать — 
в ней меду с лихвой на долг хватит. Варфоломей бочку не 
брал.

Старший воренок, любимец Варфоломея, уже сидел у него 
на коленях, так и норовя не ограничиться врученной ему кон
фетой, а распространиться на авторучку или зажигалку, так 
что Варфоломей постепенно превращался в жонглера, вылав
ливая из воздуха то одно, то другое, то носовой платок, то ча
сы, чтобы водворить их на место; младший ползал на четве
реньках с удивительной скоростью, как тараканчик; жена
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носила из кухни в комнату и обратно свое огромное третье 
пузо — все это зарождалось и рождалось на памяти Варфоло
мея. Он замерз и отогревался у этого очага, забыв, зачем при
шел. На кухне что-то жирно булькало и источало пряный 
турецкий запах и вот-вот было готово, пусть Варфоломей от
ведает...

В доказательство своей чистосердечности Вор продемонст
рировал, наконец, Варфоломею его шубу, которую вызвался 
починить еш;е летом и буквально силой вырвал у Варфоломея, 
несмотря на все его робкие отговорки. Шуба эта была долгие 
годы предметом особой гордости Варфоломея: волчья, выве
зенная им с Аляски, такой ни у кого не было, никто бы и не 
решился, кроме него, такую надеть... королевская шуба! По 
особо торжественным случаям, но то ли случаи становились 
все менее торжественными... но когда Варфоломей наконец 
достал ее — само время вылетело из нее, как дух вон, с харак
терной траекторией моли. Вор, видя его горе, горячо взялся 
помочь: у него для этого был двоюродный турок, высшего 
класса, будет как новая. Варфоломей что-то лопотал, что но
вой ей никак не быть... напрасно. Вор уволок ее под мышкой, 
как живую, и будто она даже сопротивлялась ему, как чужая 
собака.

Так что теперь к разговорам о «долге» равноправно при
растал разговор о шубе, и уже непонятно становилось, что 
важнее (Варфоломей был уверен, что она побывала на базаре, 
где еще не побывал чей-то мед...) — шуба или долг? одно 
вытесняло другое, и получалось почти так, что возвращение 
чего-либо одного покрывало возвращение другого. «Опять 
споловинил!» — восхищенно сообразил Варфоломей и засме
ялся, довольный собственной опытностью и сообразитель
ностью. Оказывается, он это даже произнес вслух. И тут Вор 
обиделся так искренне, как только воры и умеют обижаться. 
«Обижаешь, ваше величество,— сказал Вор и решительно вы
тащил неряшливый узел из-за бочки с медом.— Вот! — тор
жествовал он, столь несправедливо заподозренный.— Вот!» 
И руки и спина его будто рыдали, пока он развязывал. Ост
рые, воровские лопатки так и ходили под майкой. Наконец 
узел развалился на стороны и открыл взору то, что было когда- 
то Варфоломеевой шубой. «Мы пытались сделать все, что мог
ли! — страстно поведал Вор, загребая горстями клочки 
шерсти и снова просыпая их в кучу, будто перебирая драго
ценности, как Али-Баба из сундука.— Но сам видишь! Мезд
ра...» И с этими словами он выхватил клок побольше, еще 
казавшийся целым, и принялся рвать его для убедительности
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на тонкие полоски, как бумагу. Бедный Варфоломей стал хва
тать его за руки.,.

«Но мы еще что-нибудь придумаем,— успокаивал его 
Вор.— Один скорняк хочет взять эти обрезки для ремонта и 
предлагает в обмен почти новый шиншилловый жакет. Прав
да, дамский. Но зато — шиншилла! и доплата совсем кро
шечная...» Непосредственность Вора растрогала Варфоломея, 
и он рассмеялся, радуясь возвращающемуся чувству юмора. 
«Ладно,— согласился Варфоломей,— когда деньги-то вер
нешь?»

Он не хотел так уж огорчать Вора. Это было коварно со 
стороны Варфоломея — с такой легкостью перескочить через 
проблему шубы. Вор как бы укоризненно качал головой, как 
бы повторяя: опять за свое!..

Варфоломей только рукой махнул, так он опаздывал, и 
бросился через ступеньку вниз по лестнице. «Постой! — 
крикнул Вор вниз.— Ты вправду не потребуешь с меня де
нег, если я сознаюсь?» Варфоломей прямо-таки повис в воз
духе на бегу: наконец-то! Конечно, денег было жаль, но за
то — какая свобода! Так их можно было бы и оставить навеч
но — Варфоломея, повисшего в воздухе с повернутой, как у 
карточного короля, головой, и его придворного Вора, в майке, 
свесившегося через перила в пролет... (так бы их и оставить 
чеканной формулой их союза, как своеобразный вензель, если 
бы рассказ мог кончиться на этом). «Вот те крест!» — вос
кликнул никак не ожидавший такого поворота Варфоломей. 
Крест Варфоломея не убеждал демонологию Вора. «Я же дал 
слово!» — возмутился Варфоломей. «Я верю тебе»,— сказал 
Вор убежденно. «Ну! — нетерпеливо топнул ногой Варфо
ломей (наконец приземлившись).— Ну же! Я опаздываю».— 
«Ты не представляешь, как я тебя уважаю,— прочувствован
но сказал Вор,— ты мне как старший брат!» Варфоломей 
вздрогнул и передернул плечами, как от озноба: не думал ли 
он только что теми же словами?.. «Ты мне за отца родного,— 
развивал далее Вор,— ты думаешь, я не понимаю, что ты для 
меня сделал? ты же меня из тюрьмы выпустил, ты же детей 
моих сиротами не оставил... да я для тебя... когда тебе только 
что-нибудь понадобится! зови! я тотчас...» — «Так ты что, 
признался наконец?» — спросил обрадованный и огорчен
ный Варфоломей. С Вором начались корчи, заветное слово 
готово было сорваться с его губ... «Ты что, мне не ве
ришь?!» — грозно воскликнул Варфоломей и ногой топнул. 
«Что ты! верю! как*я могу тебе не верить...» — разубеждал 
его Вор. «Так да или-нет?!» — вскричал Варфоломей. «Ну что
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ты сердишься? — отступил от перил Вор.— Я просто так 
спросил... чтобы точно знать...»

Куда уж точнее... Варфоломей наконец выскользнул из 
этой своей «тысячи и одной ночи», почти бежал и усмехался 
на бегу; ведь слово в слово, как в прошлый раз и в поза
прошлый... Правда, тогда еще без шубы было... (Варфоломею 
жалко шубы.) «Он знает, и я знаю...— размышлял он при
вычно.— И он знает, что я знаю, и я знаю, что он знает, что я 
знаю. И он верит, что я сдержу слово. И я его сдержу, хотя мне 
жалко этих денег. Господи! как они бы пригодились к Рож
деству!.. Что я от него требую... он просто не может выгово
рить такие слова — хочет и не может!» Какая-то особая чест
ность Вора показалась Варфоломею в этом.

На прием к Визирю Варфоломей опоздал. Визиря уже не 
было на рабочем месте. Досада на Вора оказалась недолгой. 
Как только Варфоломей узнал от его секретарши, что Визирь 
вообще не приходил еще сегодня, не то что к часу, назначен
ному для встречи с Варфоломеем,— досада его перенеслась на 
Визиря. Зато свое место Варфоломей успевал занять вовремя.

«Совсем работать не хотят...» — ворчал он, проходя в свою 
приемную залу, раскрывая для просушки зонтик, так что тот 
всю залу и занял. Снял плащ и пиджак и повесил их аккурат
но на плечики. Надел черные бухгалтерские нарукавники, 
взбил на стуле вытертую подушечку и уселся на свой трон. 
Придвинул к себе тощенькую папку неотложных государ
ственных дел, сделал подобающее для такого рода дел лицо 
и, сказав «можете войти», раскрыл ее...

Русский маршал, при всех наградах, от горла до пояса 
(и что-то еще ниже пояса болталось на сабле...), лежал пер
вым. Фотография была цветная и, хотя маршала никто в ре
дакции не знал, оказалась наиболее впечатляющей во всей 
русской коллекции. Она затмевала великих Петра и Екате
рину и более поздних русских вождей, и главный редактор 
настаивал на непременном ее присутствии в издании. Оста
валось лишь придумать ему биографию, поскольку даже фа
милия маршала не была в точности известна, причем, по 
нормам издания, статья не могла быть меньше самого порт
рета. Судя по количеству наград, он должен был проиграть 
очень крупное сражение...

Из семи статей и трех иллюстраций, уже не помещавших
ся в макет издания, надо было предпочесть пять или две. Или 
сократить статьи так, чтобы уместилось в с е. И это было во 
власти Варфоломея.
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Если упразднить, то кого? Варфоломей расположил перед 
собою картинки. Маршал остается, пусть и неизвестна его 
битва... С ним конкурировала некая рыбка и некая шайба, 
носившая имя инженера, ее выдумавшего. Вот ведь судьба! 
о самом инженере статьи не полагалось, лишь о его шайбе, 
а о маршале — полагалось, хотя его битва и менее удачна, чем 
шайба... Что уж тут говорить о рыбке! Рыбка была презабав
ной, прозрачной, с клювиком, к тому же чрезвычайно древ
ней и редкой, но — сквозь триллионы лет своего победного 
выживания — совсем уж никому не известной. У маршала бы
ло более известно его поражение, чем он сам. Шайба затмила 
своего изобретателя... Шайба вообще была из всех наиболее 
знаменитой.

Варфоломей расположил маршала посредине, между рыб
кой и чертежиком шайбы. Шайбу никак нельзя было сокра
тить по объективным причинам, маршала — подчиняясь при
казу, а рыбка была всех милее самому Варфоломею... Иконо
стас с медалями, древняя рыбка или гениальная шайба?

О, Энциклопедия! Варфоломей рассмеялся от удоволь
ствия власти.

Вот во что воплотился его экзотический опыт! Как бывший 
экспедиционный художник он был не только литературным, 
но и художественным редактором — совмещение редкое, хотя 
и явно недооцененное руководством, но все-таки обеспечив
шее куском хлеба, но ему хотелось с маслом. По этому поводу 
и хаживал он периодически на Олимп, к Председателю. Пред
седатель же Редакционного Совета, с одной стороны, высоко 
ценил достоинства Варфоломея как работника, с другой — 
отчасти как бы уже и бегал от него.

Мешала Варфоломею его фамилия! Особенно здесь, во 
Франции... Не фамилия, а кличка. Таких, как он, в одной 
лондонской телефонной книге не менее тридцати страниц, 
даже в любимой «Британике» одних великих — более тридца
ти: от Адама (экономиста) до сэра Вильяма (адмирала), 
которым Варфоломей особенно восхищался. Еще работая в 
«Британике», давшей ему первую оседлую  ̂аботу из милости, 
в честь заслуг его отца, когда тот умер, а Варфоломей женил
ся, брат пропал, а мать обезножела,— подвигал он этого адми
рала, хоть и замыкавшего список однофамильцев, повыше по 
ступеням энциклопедической иерархии, подводя его к род
ству с одним небольшим религиозным философом, зачислен
ным им же, Варфоломеем, себе самому в двоюродные прадеды.
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Он довел адмирала уже до целого столбца в Энциклопедии 
й почти достиг убедительного с ним родства, как пришлось 
прервать это невинное злоупотребление, и отнюдь не из-за 
того, что его кто-нибудь вывел на чистую воду, а из-за като
личества брата, приобретшего вдруг скандальную, чуть ли не 
политическую окраску. И вот — вместо высокого родства с 
сэром Вильямом (адмиралом) — нашлись в редакции вни
мательные коллеги, подыскавшие, помимо брата, еще одно 
нежелательное родство, чуть ли не ирландское (по материн
ской линии). Всего этого вкупе оказалось достаточно, чтобы 
почувствовать себя нежелательным в столь респектабельном 
и ответственном учреждении и лишиться куска хлеба (без 
масла). И пришлось ему переезжать в женину Францию, 
можно сказать, почти эмигрировать.

Варфоломей вздохнул и погнал с глаз долой ностальги- 
чески-тумаипые образы. Теперь он поменял местами шайбу с 
рыбкой: рыбка стала старше, а шайба младше военачальника 
по званию, хотя строго по алфавиту было наоборот...

«Сколь славен алфавит! — размышлял Варфоломей.— 
Все подчиняется букве... Варфоломей Смит — это король, это 
адмирал, Смит Варфоломей — это уже двоечник и солдат. 
В середину чаще тычут пальцем, чаще вызывают к доске. 
Середины — больше, из нее труднее выбиться в люди, Сми
ту — надо быть гением. Смиту нужен Вессон, иначе он не 
стреляет. То ли дело на букву А... автоматически возглав
ляешь список, и вызывают на ковер реже, попадают, лишь 
когда промахиваются. «А» может прожить безошибочно, ха
рактерно для легкой карьеры. Кому и быть Председателем, 
как не Адамсу!..— (Недовольство Визирем, как и всем сегод
няшним утром, нарастало в Варфоломее...) — Но и последним 
по алфавиту быть тоже не худо... Подожди, подсидит тебя 
Якобс! В тени, в хвосте, замкнув список... он-то умеет держать 
спину; за ним не встанешь. Из буквы А — выше не поды
мешься и назад не вернешься, Якобсу же видна вся цепочка 
от Я до А... Когда стадо поворачивает вспять, последний ба
ран становится первым! Характерно для переворота...»

Да не покажется нам мышление Варфоломея несколько 
высокомерным — у него был свой опыт. При взгляде сверху 
вниз, со своего энциклопедического Олимпа, на все наше зем
ное копошение с древнейших, не то что дочеловеческих, но и 
догеологических времен, кое-что да покажется ясным... На
пример, карьерный спектр. Варфоломей слыл для себя 
великим прогнозистом. Опыт художественного редактора 
помогал... Глядя на фотографию вновь образованного каби
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нета, мало он интересовался центральной фигурой, выдвину
той историей вперед, а более присматривался к крайним, что 
слева, что справа. Это у них — свободное плечо, это они нале
гли с краев, выдавливая центральную фигуру, как пасту из 
тюбика, за пределы представительной фотографии. На десять 
лет вперед предугадывал Варфоломей: левый сместится впра
во, а правый влево, в середине они столкнутся в предвыбор
ной борьбе. Стоят незаметнеиько и скромненько, ничем как бы 
не отличаясь; левый помладше, правый постарше, а оба — 
помоложе; одеты одинаково, под центральную фигуру, а у ле
вого, глядь, пиджачок невидимо в талии обужен, а брючки 
расклешены (или наоборот, в зависимости от поколения), 
тоже невидимо, но по последней моде, стрижечка тоже почти 

■ такая, а не совсем... правый же, наоборот, хотя и тоже не отли
чишь, незаметно тяготеет к моде уже миновавшей — пиджа
чок пошире, брюки поуже,— к правлению минувшему... ка
залось бы, невыгодно, ан нет, повисят они вот так, в неудобной 
позе крайнего положения, в мертвой точке маятника, да и 
пойдут годика через два к центру; второй с краю, четвертый... 
все ускоряясь, пока не сшибутся лоб в лоб посередке. Знал 
кое-что Варфоломей и даже уже понимал. Да толку что...

Обходили его и слева и справа. Не годился ему его чистый 
опыт. Десять лет вкалывать за десятерых без повышения... 
Еш;е раз рассердился Варфоломей, еще раз взлете'л прозрач
ным лифтом па вершину Олимпа, к Адамсу...

Изловил. В последний момент, на самом излете, с выраже
нием предстоящего ленча на лице. Почти и не выказал Адамс 
своей досады — самообладание подвело: слишком тут же 
засветилось радушием его лицо, демократичности переб
рал — засуетился. А кто такой Варфоломей, чтобы перед ним 
так суетиться? А — король. Он — соль земли. Он несвергаем 
и вечей. На нем вся энциклопедия, то есть весь мир держится. 
А кто такой Адамс? А — тлен, прах, ничто. Прошел — и вот 
нет его. Знает свое место, трепещет перед Варфоломеем. Зна
ет кошка... Испугался Адамс и сам не заметил, что испугался. 
Не так испугался, как Якобса, скажем, а иначе, страшнее 
испугался. Будто в лице Варфоломея светилось будущее: то
лько взгляни в глаза — поймешь, что обречен, то есть что — 
уже... скоро... Поэтому Адамс и отводит глаза и не может ви
деть Варфоломея. Это ему только кажется, что он Варфоломея 
не переносит, а это он сам непереносим; это ему только кажет
ся, что замешательство он умеет так ловко скрыть под личи
ной простоты, застенчивости и чуткости к подчиненному: не 
показать бы превосходство, только бы не задеть самолю
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бие...— всего лишь ему одному это и кажется. А все осталь
ные, которые снизу, его в и д я т .  А быть видимыми для 
адамсов — смерть.

Увидел его Варфоломей — и Адамс тут же это понял (вот 
где чуткость! — в этом им не откажешь...), и — заоправды- 
вался, заоправдывался: и туда он с прошением Варфоломея 
ходил, и к Самому обращался... он может и у секретарши спра
виться: она ему документ покажет... «Вот через месяц уж 
точно,— говорит Ада.мс, а сам уже и на лифте вниз съехал 
мысленно, и дверцу лимузина своего распахивает, и поджа
ренный хлебец русской икоркой смазывает...— Вы через ме
сяц заходите ко мне, и я лично, снова, проконтролирую, сам. 
Самому...» И нет Адамса — весь вышел.

«Ну до чего же точно! — восхитился Варфоломей. — Ну 
пенни в пенни, ну просто турок, и все тут, один к одному». 
Открытие это обрадовало Варфоломея неоспоримой точно
стью. Что турок, что Адамс — даром, что ли, сводил он их в 
один день! Вот, оказывается, почему... Потому что они — 
один человек. Вор и вор. Даже жесты те же и словечки — из 
одного теста. Только Вор получше будет. Почестнее. И тепло
той согрелось сердце Варфоломея от воспоминания. Еще силь
нее привязался он к придворному Вору.

И только вернувшись на место, заняв свой трон, понял 
вдруг Варфоломей, как опять обошел его Адамс: куда турку с 
его шубой! Вор половинил, а Визирь — удваивал. Понял Вар
фоломей, сев на свой трон, что опять занял с в о е  место. Это 
Адамс его поставил НА место. То есть халтурно наобещав, 
небрежно польстив — «Только вы... только с вашей квали
фикацией... на вас вся надежда... выручите, ради бога... (Вор, 
тот дьявола поминает, и то про себя, а этот — Бога и не крас
неет...) большая ответственность... только с вашим опытом и 
диапазоном...» — и всучил, и Варфоломей не заметил, что 
принял, и нахлобучил сверху на него, на него, загруженного 
по самое горло, нахлобучил сверху так, что теперь и по уши... 
всю работу по дополнительному тому!

Нет, силен еще Адамс; Адамс — все еще Адамс.
Зато и Варфоломей — Варфоломей. Разозлился король. 

Одной рукой звезду погасил, другой дерево с корнем вырвал... 
Осман-паше нанес не отмеченное пока историками поражение 
в XV веке. Это — за турка. Неповинного Адамсона казнил — 
сократил напрочь, как не бывало,— это за Адамса.

На освободившееся место картинку пристроил было непо
шедшую, сокращенную: колесование во Франции в XV веке. 
Хорошая картинка, подробная: один преступник, уже обрабо-
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тайный, уже на колесе возвышен, перебитые ноги-руки сви
сают с колеса, как плети (это Адамс...); над другим, расплас
танным на помосте, палач свою дубину занес (это турок: он 
может еще пощады попросить, а Варфоломей может и помило
вать...). Дальше — больше: выкинул рисунок некоей центри
фуги, а на освободившееся место виселицу установил, чтобы 
Адамса еще и повесить,— дисциплинированный такой рису
нок: висит повешенный, как на уроке. И утихла вскипевшая 
кровь, и не заметил король, как перешел к делам милосерд
ным, наихристианнейшим — как сам стал рисовать. Нарисо
вал инвалида к статье ИНВАЛИД, казалось бы вовсе не обя
зательного, нарисовал и еще одного беднягу к статье о прока
зе. На груди у инвалида боевые награды, а у прокаженного — 
сердце. И лица хороших людей — у обоих. У одного костыль, 
у другого посох. И ничего — живут, шагают.

Увлекся Варфоломей. Кто бы знал, что за радость...
Кто бы знал, что это за радость — дополнительный том! 

что за смех... В него — все недочеты и упущения, весь стотом
ный опыт — в него. Вся провинциальность наших представ
лений о мире. Все неудачники, все жертвы энциклопеди
ческой несправедливости, все последние выскочки — от А до 
Я, между Эй и Зет!.. Какая пестрая, нелепая толпа! Оттеснен
ные было АБАЖУРОМ, ни в чем не повинные АЛАНДСКИЕ 
ОСТРОВА... Кто пропустил их в первом томе?.. Зато теперь, 
в компенсацию за моральный ущерб, Варфоломей даже карту 
им придал, честь, которой не удостаивались и могучие архи
пелаги. И вот кому еще повезет в самом конце дополнитель
ного тома — ЙОЗЕФУ ЗУБАТОМУ, чешскому филологу: 
Варфоломей отодвинет одного новоиспеченного министра (уж 
он-то знал, что преходяще!). «Не робей. Зубатый! — поощри
тельно подтолкнет филолога.— Полезай в том...»

Варфоломей увлекся работой. Все легче и точнее стано
вился выбор, все шустрее выменивал он заливы на вершины, 
подвиги на почести, гаечный ключ на собор — карточки мель
кали в его руках, как у шулера: ни' разу не обмизерился, ко
зырной туз осенял его за спиною...— и все во славу гармонии 
и справедливости,и все в позор хаосу и злу.

И все это было еще что... Главная битва — предстояла. 
Там, между Эй и Зет, была у него заветная буковка, там долж
ны были сойтись... «трам-тарарам»,— напевал Варфоломей 
победный марш, торжествуя и потирая руки. Этот замысел 
Варфоломей лелеял уже не первый год. В Англии бы это не 
прошло. Здесь, у лягушатников, отчего же?.. Дополнительный 
том — этот корявый довесок, но ВСЕГО мира — даровал Вар
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фоломею свободы, недоступные в томах рядовых, стройных. 
Варфоломей приготовился, Варфоломей был готов. Полки 
были выстроены, пушки заряжены, горны сияли, вот-вот 
затрубят. Оставалось поднести запал. Варфоломей потянулся 
к заветной, козырной папочке... И вдруг вместо задуманного 
туза вытащил из колоды совсем не то — свеженького джокера. 
Кто-то в красном трико, шут условный. К статье АРЛЕКИН. 
Пригляделся — лишнее что-то: вместо бубенчиков — рожки, 
вместо востроносых штиблет — копытца. «Тьфу! — плюнул 
для смеха.— Надо же так обдернуться: вместо А — Б! А мо
жет, Д? Кто в тебя теперь верит в такого, в красном трико?.. 
Теперь — в тройке... Адамс. Тьфу! — уже в сердцах.— Навел 
нечистый!» Поднял глаза — за окном темно, и подозрительно 
тихо во всем здании. Вот заработался! Часы стояли. «Который 
же это может быть час?..» — с испугом подумал Варфоломей, 
и враз обступили его забытые было королевские заботы. Стол
пились, загримасничали, заподмигивали, рассыпались, как 
колода из одних джокеров. Варфоломей судорожно засунул 
этого, в красном трико, подальше, на букву Ч, заторопился, 
путаясь в рукавах, жонглируя зонтом и галошами, засколь
зил вниз. Прозрачный лифт застрял меж этажами и, единст
венный, светился на темной лестнице. «Одни вы остались,— 
с ласковой недобротою бормотал швейцар, выметая Варфоло
мея с опилками из подъезда.— Телеграмма вам. С праздником 
наступающим вас!» Какая телеграмма! Какой праздник! 
«Рождество-с».— «Как Рождество?!» — «Варфушенька по
ранился. Будем к Рождеству. Обеспечь хирурга». «Бога ра
ди! — тряс Варфоломей нерасторопного холопа. — Когда?» — 
«Завтра».— «Что ты несешь, болван! — взорвался Варфоло
мей.— Как это завтра?» — «Обыкновенно,— обиделся швей
цар,— завтра — Рождество».— «Да я про телеграмму!» — 
«Сегодня, конечно». Телеграмма сегодня, а приезжают ког
да?.. Варфоломей только рукой махнул.

Конечно, Варфоломей был большой полководец. Но поло
жение на фронтах...

Почему-то именно великим людям мы не позволяем пре
даться слабости, впасть в отчаяние. А это ведь тоже право! 
Отказывая им в этом самом нищем праве, мы не замечаем, что 
отказываем им в уме и человечности, а потом сами же стра
даем, имея с этим дело. Надо полагать, что у великих и отчая
ние великое, и слабость безмерна. Ибо где залог победы, как не 
на дне этой пропасти? Мы полагаем, что Наполеон проигры
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вает какую-нибудь свою единственную битву, потому что у 
него был насморк. Но мы не можем предположить, отчего у 
него этот насморк случился...

Все затмевал страх за Варфушеиьку. Не больно ли много 
набежало беды на несчастного короля? Он, который возводил 
горы, стирал острова и насаждал звезды,— он всего лишь не
счастный сын и несчастный отец, не больше нашего... Отчая
ние, охватившее короля Варфоломея, трудно и отчаянием 
назвать — оно безмерно. И мокрый дождь со снегом сечет в 
лицо, и во всем теле мерзкий голодный предгриппозный 
озноб. Все смешалось в его голове: микро и макро. Варфу- 
шенька — елка. Вор — Адамс, хирург — каталка, черт — 
нечерт...

Как он так обсчитался! Думал, что завтра все успеет, и 
вдруг сегодня оказалось вчера. И этого только ему и не хва
тало.

А нет ни елки, ни каталки, ни тем более хирурга. И что с 
Варфушей-младшеньким? Ужасы рисовались бедному Вар
фоломею в виде мчащейся галопом герцогини с обескровлен
ным Варфушенькой на руках. Что там? рука, нога? глаз, не 
дай Господи? Ухо? Ухо несколько успокоило несчастного ко
роля: без уха и прожить можно. «Форцепс! — вдруг осенило 
Варфоломея.— Ну конечно же Форцепс! Как он мог забыть...» 
Форцепса, гениального Форцепса, который славился на весь 
мир тем, что пришивал оторванные пальцы, руки, ноги, не то 
что уши... Он тут же бросился к телефону-автомату, и Фор
цепс был дома, и как же обрадовался ему Форцепс! Варфоло
мей должен был немедленно быть к нему... уши, пальцы — 
все это пустяки! В целлулоидовый мешочек и в холодиль
ник — завтра все пришьем... это вам все страшно, а нам, вра
чам, не страшно... страшно это, только когда нож из сердца 
вынимать, если человек еще живой, а если труп, то уже не 
страшно... «Какой нож, какое сердце!» — Варфоломей обмер 
II покрылся потом. «А помнишь, как мы плава.чи на «Кинг оф 
Самсинг»? Я тогда был скромным судовым врачом, подумать 
только! Да не беспокойся ты, все будет о ’кэй... Вспомни то
лько, как мы с тобой всю судовую аптеку подчистую подмели! 
И я до конца плавания одним керосином всех лечил. И ведь 
ни одного члена команды за все плавание не потерял, и не бо
лел ИИ один! Как огурчики сошли на берег! правда, несъ
едобные... Почему несъедобные, говоришь? Да керосином все 
воняли! — Форцепс хохотал.— Вали ко мне немедленно! ка
кая еще матушка, что ты лепечешь... перелом? и ее поставим 
на ноги! завтра же и поставим... каталка? какая каталка... да у

408



меня их тысячи, твоих колясок, бери любую! Что мне, такого 
дерьма для друга жалко? Слушай, не думал, что ты такая зд- 
нуда! Будет тебе елка. Откуда? да у себя на участке срублю! да 
перестань ты — мой участок, что хочу, то и делаю...»

Форцепс был совершенно пьян. Варфоломей вырывал у не
го топор, которым тот метил срубить собственную ногу. «Слу
шай, зачем ты женился?» — замахивался Форцепс. «Тебя 
спасал»,— вырывал у него топор Варфоломей. «Неужто я был 
когда-то влюблен?!» — «Был».— «Какое счастье, что я не же
нат, тем более по любви...» И вот так, целясь в йогу Варфоло
мея, одним взмахом, профессионально, с одного удара, Фор
цепс удалил пушистую елочку перед роскошным особнячком 
елизаветинской эпохи — островок Великой Британии в стане 
лягушатников. «Мой дом — моя крепость,— заявил он камер
динеру, выразившему решительное осуждение под маской 
непроницаемости,— захочу — спалю. Проводи его величест
во в телефонную и соединись с его резиденцией». И, о сча
стье! — вдовствующая королева-мать была совершенно всем 
довольна: Мэгги вернулась! Ты не представляешь, что за пре
лесть наша Мэгги! она мне вымыла голову и завила! очаро
вательно... нет, голос у меня нормальный, просто мне неудоб
но говорить... Нет, они не вернулись, разве они должны были 
вернуться? Уверяю тебя, никого, кроме Мэгги... просто мне 
неудобно говорить, потому что у меня в руке зеркало. Нет 
никакой телеграммы, и никто не приезжал. А что, у нас 
будут еще гости на Рождество? какая прелесть! Приходи 
скорей, ты меня не узнаешь... Дать тебе Мэгги?..

Про Мэгги было не совсем ясно, а впрочем, почти ясно: 
она узнала, что герцогини не будет на Рождество. Герцогиня 
ее не переносила, Варфоломей никак не мог понять за что: 
лучшей фаворитки их принц им ни разу не приводил... Зато 
королева-мать — обожала, и ее Варфоломей понимал. Герцо
гиня недоумевала, что в ней все находили; Варфоломей же 
недоумевал, что Мэгги могла найти в его сыне. Редкое беско
рыстие! как всегда, в нужную минуту, как всегда, спасла, как 
всегда, выручила!.. «Милая Мэгги...— умилился Варфоло
мей.— Да было ли у них что-нибудь с этим проходимцем?..— 
почему-то подумал Варфоломей.— Она не такая...»

Варфоломей с Мэгги говорить не стал, оставил на всякий 
случай телефон Форцепса и, успокоенный (быстро доходят 
только дурные вести, а герцогиня все еще в пути...), просле
довал из телефонной в буфетную, где Форцепс мудрил в ко
ролевском кувшине невероятный рецепт— «резекция дня».

Наутро ударил морозец и присыпал снежок — класси
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ческая рождественская погодка. Пожалованный адмираль
ским званием Форцепс выкатил короля Варфоломея в богатой 
коляске новейшей конструкции, драгоценно посверкивающей 
спицами и прочими никелированными частями многообразно
го и не до конца еще известного назначения. Король обнимал 
хирургический саквояж Форцепса, в котором звякали тяже
лые инструменты как-то по металлически, а стеклянно, и 
вчерашнюю елочку. Тщательно выбритый, с орденом Почетно
го легиона в петлице, на запятках следовал адмирал Фор
цепс. Взволнованные подданные детского возраста бежали 
следом, улюлюкая и рассыпая конфетти. Полицейский на 
углу отдал честь.

И так, с саквояжем и елочкой, как со скипетром и держа
вой, с грумом в адмиральском звании на запятках, вкатил 
король Варфоломей в узкий двор собственной резиденции. 
Оставив выезд у лифта, поддерживая друг друга и опираясь 
то на елку, то на саквояж, поднялись они наверх. Но ключ не 
лез в скважину. Был он от совсем другого замка: этот был от 
французского, а тот был, разумеется, от английского. Возмож
но, ключ был даже от другой двери, возможно, от Варфоломе
ева кабинета. И других ключей не было — Форцепс клю
чей с собой не носил, у Форцепса для этого был свой ключ
ник. На звонок не отзывался совершенно никто. И на стук 
тоже.

Волна беспокойства, охватившая короля, имела вкус вче
рашнего «раствора». Он спустился вниз позвонить по телефо
ну, пикто не брал трубку, и тогда он обнаружил, что коляски 
у лифта уже не было. В отчаянии поднялся Варфоломей об
ратно — на площадке не было ни Форцепса, ни прислоненной 
к двери елочки. Варфоломей жалобно поскребся в дверь и 
услышал из-за нее только покашливание Василия Темного. 
Тогда король заколотил и заорал изо всей силы: «Эй, есть 
здесь кто-нибудь?!» И с облегчением услышал хоть и приглу
шенный расстоянием, но достаточно пронзительный крик 
королевы-матери, не то «Варфушоночек!», не то «Где ты шля
ешься!». «Почему, мать, ты не берешь трубку?» — кричал, 
припадая к двери, Варфоломей. «Почему ты не звонил?» — 
кричала в ответ мать. «Я ключи в доме забыл!» — орал Вар
фоломей. «Не знаю, куда ушел твой сын»,— отвечала мать. 
«А где твоя Мэгги?» — «Мадлен сегодня не придет, к ней 
приехали внуки!» — «Телеграммы не было?» — «Узел какой- 
то принесли!» — «С чем? какой узел!» — «Я сейчас поищу 
твои ключи... ключи твои найду, говорю!» — «Только, бога 
ради, не ползай опять по квартире!!» — вопил Варфоломей.
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•«Твой азиат принес!..» — «Что этот подлец унес??» — «Что 
случилось? — кричала мать.— Что он поранил?!» — «Бога 
ради, не трогайся с цос.тели!» — «Он живой??» — «Как ты 
мне их подашь? я же с другой стороны!»

«А я тебя всюду ищу! — ворчал Форцепс, отрывая его от 
двери.— Не вопи так громко! ничего не случилось, я машину 
пригнал». В окно лестничной площадки Варфоломей увидел 
на глазах растущую стрелу автокрана, в люльке болтался ра
бочий, целясь на Варфоломеев балкон. «Ты не видел внизу 
коляску?» — на всякий случай спросил Варфоломей. «Нету. 
Срерли. Да ты не горюй, я тебе пригоню другую. А где моя 
елочка?» — «И елочки нету...» — согласился Варфоломей. 
«Ну ты и шляпа, ваше величество,— расхохотался Форцепс, 
расстегнул свой саквояж и отхлебнул из него.— Я вот его 
никогда из рук не выпускаю!» С этими словами он расстелил 
у двери стерильную хирургическую салфетку и извлек пин
цет, ланцет, ручную хирургическую пилу и щипцы, завитые 
невероятным винтом. Разложив все это, он достал из кар
мана кошелек, порылся и в нем, достав наконец то, что нужно. 
Он слегка обстукал замок вокруг, приникая ухом, как к спине 
больного, вставил монетку в прорезь и, легкими движениями 
ланцета удалив из замка что-то ненужное, как опухоль, 
повернул монетку — замок умиротворенно щелкнул, и дверь 
распахнулась. По коридору гулял морозный сквозняк, навст
речу им шел ликующий человек в строительной каске. Будто 
две бригады проходчиков, которые долбили туннель с двух 
концов и наконец сошлись,— так они встретились посреди 
квартиры, обоюдно довольные своей точностью, как люди, го
дами делающие одно дело, но ни разу друг друга не видевшие. 
«Все в порядке,— докладывал бригадир Форцепсу.— Приш
лось выставить раму. Сейчас я вам открою дверь».— «Откры
вайте»,— согласился Форцепс.

И бригадир послушно направился к двери с выражением 
медленно проворачивающегося недоумения на лице, чтобы с 
таким именно лицом отворить ее перед герцогиней с Варфу- 
шенькой-младше-младшего на руках.

Нога все-таки. Слава богу. Нога у младшенького была 
обернута всеми шарфами, обута в шапку-ушанку, и тесемки 
бантиком наверху, будто нога была вверх ногами... «Кто вы 
такой! что здесь творится?!» — раздается ее пронзительный 
серебряный голосок, который как же не узнать после разлу
ки... «Где ухо?» — приступает немедленно к делу профес
сиональный Форцепс. «Форцепс, милый! — сменив диапазон, 
заворковала герцогиня.- Как я рада, что вы уже здесь... что
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это именно вы... Какое ухо?!» — взвизгнула она. «Нормаль
ное, оторванное, в мешочке...»

Прервемся. Вздохнем. Несколько счастливых сцен...
У бригадира заело стрелу, и она так и торчит в окнах 

Варфоломеевой резиденции, как большая елочная игрушка, 
радуя Варфушу-младше-младшего своей упорной, пожарной 
окраской; сам бригадир устанавливает назад выставленную 
раму, после знакомства с аптечкой Форцепса все более успеш
но, но не сразу...

Форцепс, разобрав наконец, где у пациента нога, а где 
голова, разложив точно так же, как у двери, свой инструмент 
(пилу тоже) и с великим трудом разобрав всю эту постройку 
из шапки, шарфов, бинтРв и шины («Какой коновал натворил 
вам это?»), забрав его милейшую, чуть припухшую, слегка 
грязноватую ножку в свои красные вареные лапищи, нежно, 
как бы лаская и согревая ее, вдруг резким и страшным движе
нием будто отрывает ее напрочь и тут же приставляет обрат
но; Варфушенька, как сказал один, хотя и янки, но доста
точно точно, «опережая звук собственного визга», взлетает 
под потолок и там порхает некоторое время, кружа вокруг 
лампы, как ангелок; герцогиня лежит в обмороке, а когда 
приходит в себя, видит уже приземлившегося, совершенно 
здоровенького сына и нехорошо выражающегося Форцепса, 
пытающегося прибинтовать назад шину, но это безнадежно.

«У вас дверь настежь»,— говорит Варфоломей-просто- 
младший, вводя прехорошенькую девицу, которую Варфоло
мей не надеялся больше увидеть. «Мэгги! — восторженно 
восклицает королева-мать.— Как я рада вам, милая! Поправь
те мне чуть-чуть, у меня, кажется, сбилось...» И пока прекрас
ная Мэгги взбивает ей обратно что-то невероятное — башню 
XVIII века; пока старший сын отчитывается перед матерью 
(к счастью отца, от него сегодня ничем таким не пахнет и 
лишь чуть-чуть пивом); пока Форцепс складывает свой инст
румент в саквояж, доставая оттуда аптечные пузырьки... Вар
фоломей наконец обращает внимание на большой и грязный 
узел, и ему кажется, что где-то он его уже видел... Ну да, это 
ошметки его шубы! С большим интересом развязывает король 
узел: что бы там могло быть?..

Когда король Варфоломей входит в общую залу в этой 
шубе, то неудержимое веселье поселяется в его резиденции, 
и больше оно не исчезнет из нашего повествования, по край
ней мере, пока не кончится Рождество, а мы не знаем, что 
будет за ним, ибо Рождество — СЕГОДНЯ.

Шуба, если можно было бы такое вообразить, — целая!
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Она сложена в более прихотливом, чем шахматный, порядк'е, 
где оставшиеся волчьи лоскутки соседствуют с огненными 
шкурками пока еще неведомого животного, то ли кролика, 
то ли кошки. Во всяком случае, шуба цела, но неспокойна; 
кажется, клубок дерущихся, как и положено кошке с собакой, 
животных входит в комнату — а это король Варфоломей в 
своей шубе... То ли гибнет в волчьей пасти бедный зайчик?., 
но скорее все-таки кошка, ибо Василий Темный насторожил
ся, и выгнул спину, и отошел к батарее центрального отопле
ния, у которой пригрелся бригадир, и каска его съехала на
бок. А может, ие шубы вовсе, а самого Варфоломея сторо
нится степенный кот, видя такую утрату королевского досто
инства: в шубе, надев бригадирскую оранжевую каску, заняв 
у королевы-матери колокольчик для вызова прислуги, Вар
фоломей выплясывает посреди залы, как собственный коро
левский шут, ко всеобщему восторгу и удовольствию...

«У вас дверь вся нараспашку...— говорит уже давно 
стоящий в дверях и наблюдающий пляску Варфоломея его 
придворный Вор с пушистенькой елочкой в руках.— Что, 
нравится шубка?» — спрашивает он с нескрываемой гордо
стью. «К нам, к нам, дорогой Самвел!» — приглашают его к 
общему веселью, но турок серьезен, как никогда. «Можно 
вас на минутку, ваше величество?» — вызывает его в кори
дор.

В коридоре, поблескивая все.ми своими марсианскими 
частями, стоит пропавшая с утра коляска. «Это последняя 
модель! — гордо говорит турок.— Вы и не мечтали о такой. 
Американская. Она стоит не менее нескольких тысяч долла
ров. Примите ее от меня в счет нашего расчета, а также в знак 
почтения к вашей глубокоуважаемой матушке...» Варфоло
мей лишается дара речи и лишь переводит взор с к о л я с к р !  на 
Самвела с елочкой, меняя последовательность: елочка, Сам
вел, коляска — коляска, елочка, Самвел и т. д. «Ладно,— 
соглашается наконец он.— Не будем больше торговаться. 
Квиты. Только скажи мне все-таки, почему ты так и не соз
нался, что украл?» Глубокая печаль, равная несправедли
вости Варфоломея, отражается во взоре турка: опять начи
нается... «Да как же вам сознаешься, когда вы, может, слова 
своего не сдержите...» — «Значит, опять не можешь?» — «Ох, 
не могу...» — скорбно вздыхает Вор. «Так мы же один на 
один! — вдруг осеняет Варфоломея.— Это же не доказатель
ство. Ну, что тебе стоит? Ну, пожалуйста... Христом-богом 
тебя прошу... Ради Рождества...» — «Один на один — это вы 
правильно... О ты, имени которого вслух не произнесу, дай
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мне силы!» Судороги пробежали по телу турка — он не мог. 
«Ладно, бог с тобой, ты свободен!» — вздохнул Варфоло
мей. «Совсем-совсем?» — ожил Вор. «Совсем-совсем»,— 
согласился Варфоломей. «Навсегда?» — все еще не мог по
верить подозреваемый. «Конечно». Вор опустился на колени и 
поцеловал Варфоломею руку; Варфоломей нагнулся его под
нять, мол, что ты, что ты... и, когда нагнулся, вор быстровато 
и горячо зашептал ему в ухо: «Да это я, я украл у тебя, у тебя 
украл я тогда, тогда я у тебя украл... Да как же я мог не 
украсть, когда ты сам мне показал где!..— вдруг разгневался 
он, вскакивая с колен.— Ты сам, ты сам!..» Так они обнима
лись, целовались и рыдали на плече друг у друга, наконец-то 
в полном расчете. «Пошли к нам, отметим! — приглашал 
счастливый Варфоломей вновь обретенного брата, и турок 
было отказывался, но уже соглашался, как вдруг — елочка... 
Самвел, коляска, Самвел, коляска, елочка...— Позволь,— опе
шил Варфоломей,— а елочку с коляской ты разве не у меня... 
позаимствовал?..» — «Э, нет! — рассмеялся вор.— Это уж 
дудки. Это вот точно нет. Елочку мне троюродный брат при
нес, он елочный базар держит... А коляску... а коляску... луч
ше и не спрашивайте, чего мне это стоило! Мне прямо сейчас 
на улице сто франков за нее предлагали!» Вор, а вернее, те
перь уже и не вор, а турок, и даже не турок, а дорогой серд
цу Варфоломея Самвел, был готов расплакаться от обиды 
и неправого подозрения и уже мог совсем уйти от этой оби
ды, так что пришлось и Варфоломею перед ним поизвинять- 
ся...

И вот елочка горит огнями; Самвел очень ловко справился 
с перевязкой, .и теперь Варфушенька-младше-младшего ка
тает по коридору бабулю в новенькой коляске, и оба визжат 
от восторга: и нога у него как здоровенькая, и прическа у 
королевы невероятная; старший сын, от которого ничем не 
пахнет,— то он выйдет за Мэгги из комнаты, то она от него 
уйдет под испытующим взглядом герцогини, то они оба вой
дут; из кухни доносится запах пирога, который печет Мэгги 
с подручными Вором и бригадиром,— турок, как всегда, 
переложил пряностей...

И вот все в сборе, вокруг пирога и вокруг елки, и Варфоло
мей думает, может ли быть одновременно столько счастья... 
даже страшно. «Между прочим, — провозглашает Варфоло
мей, известный энциклопедичностью своих познаний,— по 
восточному календарю нынче наступает год кота!» Все начи
нают ловить Василия Темного, чтобы водворить его на самое 
почетное место. Герцогиня гладит кота, и Форцепс гладит
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кота, и Варфуша-младше-младшего гладит кота, и Варфуша- 
средний гладит кота, и Мэгги гладит кота, и бабуля-королева 
гладит кота... и Варфоломею-королю некуда руку просунуть, 
потому что все гладят кота: Форцепс гладит кота, думая, что 
гладит руку герцогини, а на самом деле не ведает, что гладит 
руку вдовствующей королевы-матери, которая думает, что ей 
гладит руку ее любимый сын Варфоломей, а Варфоломей- 
средний гладит кота, думая, что гладит руку Мэгги, а сам гла
дит ручищу Форцепса, а сам вот уже давно убежал, а сама 
Мэгги... а где Мэгги? Варфоломей вдруг чувствует, что кто-то 
ласково перебирает его волосы, но это не мать и тем более не 
герцогиня... Варфоломей улыбается счастливо, и тут новая 
волна непоправимости и отчаяния охватывает его, и он тихо 
выскальзывает из-под этой ласки, как бы забыл что-то, как 
бы зачем-то проходит к себе в кабинет и там запирается из
нутри.

Там он сидит, тихо подвывая; за что. Господи!
Младшенький, старшенький, матушка, герцогиня, Фор

цепс, Вор, Мэгги... Ты стареешь, Варфоломей! Плечи ломит 
под бременем власти... Ты устал. Ты всего лишь устал, Вар
фоломей! С кем не бывает... Кто за тебя потянет все это? Чья 
десница удержит такую державу...

И Варфоломей окинул ее взглядом — и не хватило взгля
да. Она была вечна и бесконечна, от Эй до Зет...

...Когда мир уже сотворен, и твердь создана, и хлябь, и не
бо, и звезды, и засеяны травы, и выращены деревья, и выпу
щены в воды рыбы, а в леса — звери, а в небеса — птицы, а в 
травеса — жучки и паучки... когда не упущен и гад, и комар, 
и таракан... когда впущен в этот мир и человек, когда он про
жил уже и золотое младенчество, и бронзовую юность, и же
лезную зрелость... когда он все, что мог, уже слепил, нарисо
вал, спел и написал... когда он отпахал и отвоевал, возвысил 
героев и низверг тиранов... когда этот мир, наконец, закончен 
к сегодняшнему и никакому другому дню... когда, стройные, 
гренадерские, грудь в грудь, плечо к плечу, скрипя кожей и 
посверкивая свежим золотом, выстроятся на полках все тома 
Энциклопедии в единственно возможном порядке — по алфа
виту, от А до Я... никто другой, как Варфоломей, принимает 
этот парад.

Как генералиссимус, как крестьянин, как Творец, а если 
и не как Творец, то как бы с ним под ручку. Ходят они вдвоем, 
только вдвоем друг друга и понимая. Ходят и поглядывают 
хозяйским глазом: каков Дом! Там щепочку подберут, там 
планочку укрепят... там мушку пропущенную в полет запус

415



тят, там травку забытую посеют,.. Варфоломей гордится своей 
близостью к Творцу и Творению: какая стройность, какая 
мощь! — вот его чувство от выстроенности томов. Творец 
усмехается про себя: эк, человек... это же надо так все пере
мешать, в такую кучу одну свалить: цветок, солдат, камушек, 
редкая тропическая болезнь, балерина, шакал, гайка... Феми
да, Франция, фа, фазан... Что за монумент тщеславию — 
Энциклопедия! Какой практик не рассмеется, глядя на этот 
жадный, беспорядочный ворох, именуемый человеческим зна
нием? А Творец, ко всему, еще и практик.

Но и Варфоломей хоть и король всего лишь, а тоже — 
практик.

Кот, замок, вор, автокран, пирог, коляска, каска, скаль
пель, нога, прическа, ухо в мешочке, топор, колокольчик, 
хирург, шуба, волк, елка, бинт, саквояж, бочка с медом... На 
что же все это похоже?

И Варфоломей вспомнил отеческую снисходительность 
Творца, когда прогуливался с ним об ручку, вдоль равняюще
гося на грудь четвертого человека гвардейского энциклопе
дического полка... как Тот не одернул его, не осадил... и 
усмехнулся над собой Варфоломей, и что-то будто понял в 
который раз.

Придвинул к себе чистый лист бумаги...
Вот сейчас сидит рисует и смеется. Заставку к букве А.
Посредине листа — большая, толстоногая, прочно стоя

щая, как пирамида,— А.
В левом верхнем углу от А парят рядышком аэростат и 

автомобиль; прямо под ними — араб в бедуинском одеянии 
целится с колена из винтовки, привязав своего осла к некоему 
орнаменту, на веточке которого уселся орел; целится араб в 
серну, что в страхе убегает от него по другую сторону А; на 
вершине буквы уселся некий удод; к левой боковине при
слонился локтем арлекин; алебарды, пики, боевые топоры — 
целый арсенал — прислонены к правой боковине буквы; в 
замкнутом треугольничке буквы А — паук сплел свою паути
ну; серпа боится бедуина и убегает, а рядом с ней страус и 
овца — совсем его не боятся и пасутся себе; Арлекин смотрит 
через буквы на гору оружия и будто улыбается: что, мол, за 
хлам... в ногах буквы — якорь, луковица, подкова...

— Какое-то, однако, возникло неравновесие...
Кто-то скребся и дышал за дверью. Неужто Мэгги?
Варфоломей приник ухом к двери: никого.
Он отворил ее, стараясь не щелкнуть замком... и в комна

ту скользнул белый кот.
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Варфоломей вздохнул с облегчением и разочарованием. 
Взглянул на лист; кажется, хорошо!

Орел перевешивал слева.
И Варфоломей подвесил справа, на такой же веточке — 

А Б А Ж У Р .

Фотография Пушкина^
(1799 -  2099)

Вот сегодня, наконец, оказалось, что войны еще никакой 
нет.

А позавчера она разразилась, и еще вчера она, возможно, 
была.

А сегодня опять «еще не вечер».
А позавчера, «между собакой и волком» (надо же! одним 

присваивают героя, а другим — «часть речи»...), позавчера, в 
сумерки спустился я с чердака включить на нем свет (он 
у меня включается внизу), все уже спали, прокрался, вклю
чил и вышел на крыльцо, присел покурить. Там я сидел, на 
крыльце, будто поглядывая на себя сверху, все еще с чердака, 
что-то там на чердаке недодуманное додумывая, поглядывал 
перед собой на эту утрату четкости, будто все, что рисовала 
нам жизнь за день, из облаков, теней, трав и заборов, все те
перь напрочь стерла, размазав своей резинкой: не получилось.

' Данный рассказ наиболее отклоняется от оригинала. Не только пере
водом, но и переложением его нельзя обозначить. Разве что — «по мотивам»... 
По мотивам рассказа «Фотография Шекспира, или Смех Стерна, или Таб
летки для Свифта», действие которого развивается в пяти исторических и 
семи грамматических временах. Это оказалось для меня слишком сложно. 
Рассказ настолько основан на скрупулезном знании жизни и творчества 
писателей (Шекспир, Стерн, Свифт, У. Ваноски, Э. Тайрд-Боффин) и исто
рии Англии (XVI, XVII, XVIII, XX, X XIII веков), что мне надо родиться 
заново, там и тогда, чтобы овладеть его реалиями. Там герой из будущего 
устремляется в прошлое сфотографировать Шекспира с контрабандным на
мерением навестить Стерна и подлечить Свифта, в результате лечит Шек
спира и сводит Стерна со Свифтом, сильно напугав обоих, и маленького маль
чика и безумного старика... в общем, чрезвычайно витиеватый и запутанный 
сюжет. Я был вынужден перенести действие на более мне известную и для 
России узнаваемую почву — получилась «Фотография Пушкина». Я значи
тельно упростил структуру рассказа, сведя его действие лишь к трем време
нам (как историческим, так и грамматическим): прошлому, настоящему, 
будущему. Тем не менее сама догадка о подобном сюжете была бы для меня 
невозможна, если бы не оригинал Э. Тайрд-Боффина, и приписать рассказ 
совсем уж себе было бы отчасти неловко. Да простит он меня за вынуж
денное соавторство... {Прим, пер.)
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Но так смазав белый лист дня, что-то, от спешки, пропусти
ла: то куст выступит неправдоподобно, будто шагнет навстре
чу, прорисованный с тш;ательностью до прутика, как вовсе не 
был он прорисован и при солнце, то цветы вечерние засве
тятся отдельно, будто поплывут сквозь сумерки,.. Так я буду 
сидеть, предаваясь, ленясь снова взойти на свой, теперь уже 
освещенный верх, впрячься в лямку своего чердака, поволочь 
его сквозь непроходимый текст. Тут невидимая уже калитка 
распахнется, обозначив свое отсутствие скрипом, и ввалится 
вполне видимый мужик, клонясь, как забор, на сторону, рас
шатывая нетвердой походкой сумерки. «Что-то я тебя рань
ше не видел»,— скажет, усаживаясь рядом, попросит стакан.

Вообще в нашей развалившейся деревеньке (три жилых 
двора из двух десятков, пребывающих, как в ускоренной 
киносъемке, в разных стадиях разрушения и разорения) 
у нас так не принято, чтобы заявляться запросто друг к другу 
даже днем. Я ему попробую стакан-то не дать, ссылаясь, что 
все спят, что сам я не пью, опасаясь разрушения своего ма
ленького времени, как раз будто очень захотев подняться и 
продолжить работу... я ему попытаюсь стакан не дать. Тут-то 
он мне и вывалит, преисполненный скорби, поигрывая то 
желваками, то быстроватыми взглядами, то роняя голову, как 
бы слезу не то смахивая, не то скрывая... Тут-то он: «Это что 
же, выходит? опять война?..»

А я только третьего дня отмахал по нашим дорогам за 
пятьсот километров, за Ярославль, за Кострому, за Суди- 
славль и Галич — наконец вырвался из столицы, к сыну, к 
чердаку... Быстро домчал, без поломок и аварий, часов за 
двенадцать. Какая война? что плетешь?

А он мне, без обиды, а с огорчением, как недоумку — 
все в подробностях. Как ехал из райцентра последним 
автобусом, как у одного парня транзисторный приемник был, 
как все в автобусе мужики слышали... как все это случилось, 
что война... Не хочу даже сейчас, когда миновало, подробно
сти эти воспроизводить. «Это что же,— мотает он головой, как 
лошадь,— только внуков народили и поднять не сможем?»

И впустил, и чашку дал. Оказалось, что всего лишь воды 
и просил. Лишь она и требовалась... 1’олько уселся он прочно, 
как навсегда. «Что,— думаю,— сейчас их всех поднимать и 
ехать или пусть уж поспят до утра?.. А может, и вообще уже 
ЗРЯ ехать — ничего-то там и нет, и такая судьба мне выпала: 
к сыну поспеть и выжить... А как же?..» Вот в эту сторону 
невозможно и подумать, про тех, кто ТАМ. Это как-то отрез
вляет. Да полно, да не наплел ли ты все? Э, нет, говорит, кабы
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наплел... И опять вворачивает подробность. Мне ли не знать, 
какова она, подробность? Гипноз один... однако опять верю. 
Потому что страшно.

«Что это я тебя не знаю?»— опять говорит он, это у меня- 
то в доме мною впущенный, сидючи!.. «А я тебя»,— говорю. 
«Меня не знаешь?! Да нет такого, кто меня здесь не знает! 
Я — Чистяков! У меня брат на железной дороге...» И так 
далее.

Понял я про него: такой мужик — то он сидел, то воевал, 
то у него ордена, то внуки, то я ему сынок, то он меня млад
ше — пьянь, поэтическая натура, я таких много не в деревне 
видел, а — ИЗ. Понял я про него, да не все: «Ты меня не 
знаешь, а знаешь ли ты, что ты в МОЕМ доме сидишь?» 
Историю покупки избы моим тестем я знал смутно — может, 
и правда. Нетрудно было в таком случае, с авторской сен
тиментальностью, вообразить, каково это: узнать про войну, 
быть не вполне, сами ноги привели... и вот на пороге, где 
родился и вырос, неизвестно какой, но инородец сидит, 
в усах и в очках («Почему у тебя усы, а у меня нет?» — 
в частности, спросил он меня с наигранной социальной 
злобой, а про очки — нет, ничего не сказал...), сидит на роди
мом пороге, и в дом не пускает, и даже воды не подаст... И вот 
я и впустил, и подал (за войну-то!), а он сидит, скорбит и воды 
той отпить не может: сидит в вечной наклонке, мастерски ни 
на что не опираясь, но и с табурета не падая, а чашка в его 
руке, в другую наклонку, но тоже не вываливается, и 
вода в ней, под острым углом, подчиняясь физике, обозна
чает горизонт и неправдоподобный угол, и Чистякова, и чаш
ки. Оставим его до утра в этой позе.

А наутро та же трава и погода — ни Чистякова, ни 
войны; однако в трех дворах наших с удивительным спокой
ствием подтверждают: да, было дело — теперь война; подо
ждем, сообщат... Да кто сказал-то?! А Чистяков и сказал.

Подождали еще денек — и ничего нам не сообщили, не 
подтвердилось, а нам и не до того было: погодка наконец вы
далась — сено ворошить.

А мне — сено не ворошить. Я — на свой чердачок-с. 
У меня творческий процесс-с. А только чего — не знаю. Разве 
вид из окошка, в который раз, не суметь описать. Там-то как 
раз сено и ворошат. Баба и мужик. Костерочек в стороне раз
вели. Отсюда не видно — кто. Наверно, Молчановы — их 
угол...

По стеклу на самом переднем плане муха ползет, и так же 
мысль моя уползает за мухой... Вот ведь, думаю, ни живопись
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и ни фото — никак этого не отобразить, что в эту рамку для 
меня вставлено кем-то, задолго до меня эту избу ставившим, 
никак планировку к виду из моего окошка, естественно, 
не учитывавшим, но меня, однако, к этому пейзажу пригово
рившим. Не сфотографируешь так, чтобы и рама окошка, как 
рама картины, и муха ползает по картине, а на переднем плане 
столб, проводами, как нотными линейками, пейзаж для начала 
разлиновавший так, что на нияаюй линейке еще забор, на сре
дней как раз сено ворошат, а па верхних двух — уже даль
ний лес и само небо...

Стоило отвернуться это записать, как ушла баба, улетела 
муха, мужик на глазах скрылся за стог, осталась одна со
бачка, которой до того, надо сказать, не было. А мужик-то, 
было пропавший, затоптал костерок, да в ту же сторону, что 
баба исчезла, и направляется.

А теперь оглянусь и — ничего: ни дымка, ни собачки. 
И свет переменился. Мирный пейзаж, столь утешающий своей 
вечностью! Где ты? Какое бешеное время свистит в нем! Тахи
кардия какая-то. Мчание. Не говоря уж о ветерке и облаках... 
а там, под спудом, тихой сапой, там гриб растет, да вошь 
ползет, да мышь шуршит. Дымок оторвался от земли, как 
душа, уже сам, без мужика — от порыва, от ветра — и нет 
его. Пейзаж закрыт на обед. Кошка Наташка по опустевшему 
пейзажу к дому идет, тоже обедать, тоже кормить... сейчас и 
меня позовут снизу суп есть и — пропал пейзаж!

Так и было. Война не война, а шевелиться надо. Пора. 
Живой человек всегда только начал жить. Вот и я сейчас нач
ну, но с чего? С этого или с того? Ужасна эта папка забро
шенных начал и набросков — загибаются углы, желтеет бума
га, выцветает текст, а ни с места. Не это, и не это, и этого 
неохота... Пейзаж не пейзаж... а какой-то свист времени: две 
бабочки об него теперь бьются, стукаются через стекло о при
рисованных наспех овечек... Меняет, это? Ну уж нет! Сколько 
же это прошло? Семнадцать с половиной. Не минут (вот за 
минуту сколько в пейзаже случилось!), не часов (вон сколько 
за утро наворошили!..), не дней (вот уже неделя, как я 
здесь...), а — лет!! Лет, минут — какая разница! Мне было 
тридцать... Разница — НАЛИЦО. Не тот был чердак. И вид не 
тот. Продолжение не следует. Продолж...

— ...для нас нет сейчас более благородной задачи, чем 
на страницах наших изданий достойно отметить трехсот
летие со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина. Вся
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жизнь Пушкина, его деятельность, его титанический труд 
являются близкими, дорогими для сотен миллионов жителей 
нашей планеты. Всюду звучит имя Пушкина...

Имя Пушкина звучало на этот раз под сводами (естест
венная оговорка, учитывая торжественность обстановки, пото
му что сводов, собственно, не было), вернее, в стенах, где оно 
(имя) вполне могло бы прозвучать еще при жизни винов
ника... Даже, быть может, голос его... Но нет, представить 
головокружительно — охватывает трепет... Нельзя не отме
тить заслуженной удачи организаторов этого, не будет преуве
личением назвать, форума председателя хурала друга Албуу 
Сержбудээ и его бессменных заместителей друга Ивана Аро
нова и Джона Иванова (бурные аплодисменты и просто апло
дисменты). Сама их идея перенести заседание юбилейного 
совета со Спутника Объединенных Наций (СОН) на старую 
нашу Землю, на которой жил Пушкин, не могла не сказаться 
благотворно на самой атмосфере, товарищи, собрания. Здесь, 
под серебряным небом Петрограда, под хрустальным обла
ком Петербурга...

Доведя свой голос до звона, докладчик сам вздрагивал, 
как от неожиданного окрика, терял нить и немножко озирал
ся. И мы оглядимся сейчас, как бы вместе с ним, но не в такой 
уж растерянности, кое-что подметим и поясним. Серебряное 
небо Петрограда, по образному выражению докладчика, озна
чает гигантский, отражающий некие жесткие и острые излу
чения колпак, действительно снаружи очень серебряный 
цветом, но, конечно, не из серебра, а из специального античе- 
гота (чтобы нам было понятно: род пластика, хотя, конечно, 
уже и не пластика); «хрустальное облако Петербурга» — 
не менее образно выражает тоже колпак, но меньшего разме
ра, концентрически помещающийся в петроградском, только 
абсолютно прозрачный, стеклянный, хрустальный, плекси
гласовый, хотя, конечно же, и эти вещества давно устарели, 
и имена их звучат для далеких современников так же вол
шебно, как для нас эфир, зефир, веницейская амальгама. Этот 
петербургский колпак был род того колпака, какие ставили 
в наши далекие времена над сине-золотыми часами, чтобы 
в тщательные складочки бронзы не забивалась пыль и зелень; 
эти часы до сих пор позванивают в прошлом времени, звуко
вой паст-перфектум, и как-то напоминают мне — и я уже за
путался, в какую сторону смотрю из своей посредственно
временной точки модели «Адлер» (то есть стуча сейчас на 
машинке) — «напоминают мне оне»... что на «хрустальном 
облаке Петербурга», с внутренней стороны колпака были
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тоже пятна голубой эмали, прикрашенные (притороченные, 
приуроченные) к золоту шпилей Адмиралтейского, Петро
павловского, Исаакиевского, наподобие живых штилевых об- 
лачек...

И вот, пока тикают эти каминные часики, показывая 
время внутри колпака, отмеряя четверть часа, проведенных 
моей прелестницей прабабушкой за кружевами и поглядыва
нием в окно, пока не присоединится к тиканью цоканье по 
торцу, а мелодичный бой не сольется с ее восклицанием в 
передней ...господи! это представляет мне сейчас странную 
возможность рассказывать о небывшем... итак, пока не кон
чится завод, мы продолжим пояснения, ибо чувствую (будто 
слышу), что докладчик сейчас снова доведет свой период до 
звона и заозирается по сторонам, как бы ища нас в ауди
тории.

— ...Наконец наступила эпоха торжества охраны природы 
и памятников! (Я был прав: докладчик смолк и растерянно 
посмотрел на меня, вернее, сквозь...) И тут мы поясним, что 
она действительно наступила. Аналогичные колпаки были 
возведены над Парижем и Римом, Пекином и Лхассой. В гам
бургском зоопарке дал потомство кролик, а под колпаком 
Тауэра был восстановлен исторический газон. Очень красиво 
смотрелась Земля с кооперативных спутников: глубокого 
черного цвета, с серебряными пузырьками музейных цент
ров, она выглядела теперь как ночное звездное небо — да 
и была ночным небом,— так смотрели на нее люди, снизу 
вверх. Они смотрели на Землю как на небо...

А на трибуне новые ораторы...
— ...но у нас, господа-товарищи, досадный пробел,— это, 

без излишней эмоциональности и метафоричности, как и подо
бает ученому (факты и только факты!), говорил русского 
происхождения академик Прынцев.— Первая фотография, 
как известно, появилась в России в сороковых годах девят
надцатого века. Большой удачей нашей науки являются 
фотографии Гоголя, Чаадаева и других немногих современ
ников Пушкина. Но сам Пушкин, ж нашему глубокому со
жалению, не успел сфотографироваться. По сути, что мы 
знаем объективно о внешнем облике великого поэта? Иконо
графия необычайно скудна и, пожалуй, более говорит нам об 
индивидуальности портретистов, нежели модели... Мы долж
ны исправить эту ошибку времени! И назовет меня всяк су
щий в ней язык, и гордый внук славян, и финн, и ныне дикий 
тунгус, и друг степей калмык,— запел академик.

Ах, Александр Сергеевич! Зачем же так?..
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, Всяк сущий в ней язык наполняли зал. И мы пройдемся 
сейчас по рядам, затесавшись между фотокорреспондентами 
и кинооператорами, если их только можно так назвать, потому 
что в предметах, которыми они орудуют, едва ли можно уз
нать то, что мы считали фототехникой в наше время... Во 
всяком случае, эти люди не обязаны изображать внимание 
на лице или аплодировать в нужных местах — они заняты. 
То ракурс, то необходимый делегат — и вот новая голубая 
вспышка озаряет прежде всего их самих, а отпечаток этого 
мгновения навсегда обозначит, что мгновение это прошло, но 
утешит попавших в кадр тем, что оно будто бы было... И мы, 
как киноглаз, пошарим сейчас по рядам, выберем крупным 
планом того, другого — совершенно произвольно (вдруг по
надобятся нам в дальнейшем повествовании в качестве ге
роев — такое пошлое лукавство!).

Мы находим, однако, так много общего в разноцветных ли
цах, что никак не можем пока ни на одном остановиться. И 
правда, далеко не каждый мог бы удостоиться чести сидеть 
здесь, лишь избранные. Тем более такой экстренный слу
чай — сессия на Земле, на которую вообще нужен пропуск, 
виза (а Петербург, как в наше далекое время, зал Публичной 
библиотеки со спецдопуском): чтобы пройти все это, нужно, 
скорее, совпасть, чем выделиться. Это понятно: земное тяго
тение теперь небезопасно в идеологическом отношении. И вот 
нам трудно задержаться на чьем-либо лице... Задержаться, ко
нечно, и можно бы, но тогда на любом, без выбора: предпочте
ние неясно, первое попавшееся пропущено... Но — вдруг! — 
некая тонкость в чертах, потупленность взора. Так ковыряют 
вилкой скатерть, как он потуплен, хотя нет, руки ведут себя 
выдержанно, то есть никак не ведут себя. Это-то, что невдо
мек соседям нашего нервного молодого человека (и невдомек- 
то потому, что самого подозрения в отличии уже быть не 
может, оно атрофировалось давно за ненадобностью, что и 
спасает, к счастью, нашего избранника, чем, мы подозрева
ем, он по-своему даже пользуется), это-то, что им невдомек, 
и заставляет нас остановить свой выбор именно на нем... и тут 
нам приятно отметить, что юноша этот не кто иной, как отда
ленный потомок Льва Одоевцева и Фаины — незаконная 
ветвь, Игорь.

У Игоря першит в горле от сухости петербургского возду
ха, и потомок невских наводнений — жаждет. Да, да, так все 
переменилось: именно — сухость. Когда, в день открытия 
сессии, Игорь посетил музей-квартиру и увидел там письмен
ный стол, накрытый колпаком, а чернильный прибор внутри

423



прикрыт еще одним, значительно поменьше, то он тут же 
(и как он прошел все проверки?!) представил себе колпак 
над Петербургом, а над ним верхний, ленинградский,— 
у него голова закружилась от телескопичности, и зачем-то, 
нелепо, он ее ощупал, свою голову...

Вовремя. Так ему казалось, что он легко, как некую на
садку, снял свою голову с плеч и теперь (она сразу уменьши
лась до размера яблочка, очень опрятная) повертывал в ру
ках, с удивлением, но и как-то равнодушно разглядывая, 
как не свою... Это-то, пожалуй, и будет наиболее близким 
описанием того, как у него потупляется взор и ч т о он там раз
глядывал перед собой на пустом пюпитре, привязанный 
к нему белым проводком (мини-репродуктор) за ухо, иногда 
переключая каналы с фламандского на японский или славное 
потрескивание готтентотов, но другому уху все равно было 
очень хорошо слышно...

— ...всего сто и три дня отделяют нас от великого собы
тия — трехсотлетия со дня Александра СерГ(г — фрикатив
ное) еевича Пушкина. Мы встречаем это событие в обста
новке оГромноГо политического и трудовоГо подъема,— 
говорило фрикативное Г.— Всенародное соревнование вы
звало новый прилив творческого энтузиазма наших лю
дей...

Игорь катал свою головенку по ладони, как шарик из 
подшипника моего детства. Подшипник, вращаясь, тоже изда
вал когда-то фрикативный звук, может быть, Г.

— ...вся Вселенная восхищена нашими достижениями в 
области покорения времени. Мы можем с полным правом ут
верждать, что первая машина времени была задумана в Рос
сии уже почти два века назад. (Бурные аплодисменты.) Эта 
машина унесла нас в далекое будущее, сразу же оставив в 
далеком прошлом остальную историю Земли. И совершенно 
естественно, что вскоре, каких-нибудь полтора века назад, был 
сделан и первый шаг к покорению пространства — первый 
шаг в космос. Теперь пространство тюкорено, и так же есте
ственно, что мы сделали первый шаг в покорении времени. На 
рубеже третьего тысячелетия нашей эры нами произведен 
первый в истории человечества запуск времелета с человеком 
на борту! (Б-урные аплодисменты.) Времелет «Аутлей-1», 
пилотируемый первым в мире времепроходцем генералом 
Флажко, благополучно пройдя расстояние почти в два века, 
при... при... временно остановился в намеченной точке с по
разительной точностью в плюс-минус два года! (А-плоди- 
сменты.) Восполнен досадный пробел в исторической науке;

424



нами получена пропущенная фотография — величайший 
триумф...

Игорь судорожно сглотнул; казалось, проглотил малень
кую щеточку и вынул из уха белый сухарик. Он теперь 
слушал в оба уха: на трибуне был его шеф, научный консуль
тант и руководитель, заслуженный пушкиновед галактики 
Джон Иванов:

— ...дух, друзья, захватывает от перспектив, открываю
щихся ныне перед мировым литературоведением!— Учитель 
Игоря представлял собою фигуру, несколько отличную от 
остального собрания: его амплуа было — старый чудак про
фессор,— такая милая и наивная, вечно юная восторженность 
энтузиаста науки, который варит часы, держа в руках 
яйцо; говорит «батенька»; охотно докладывает, обнаруживая 
отличную конкретность мышления и отчетливость наблюде
ний; недослышивает, приставляя очень мытую руку, и тогда 
особенно отдельно смотрятся на нем клееная бородка, очки в 
золотой пустой оправе и острый румянец,— тип, не изменив
шийся за два века, потому что иного отсчета так и не воз
никло, а потому вполне нам знакомый. Сейчас он грассиро
вал:

— ...мы сможем в будущем, и не таком, господа-товарищи, 
далеком, заснять всю жизнь Пушкина скрытой камерой, за
писать его голос... представляете, какое это будет счастье, ког
да каждый школьник сможет услышать, как Пушкин читает 
собственные стихи! Этого мало, товарищи! Наше воображение 
еще слишком бедно, еще не в силах привыкнуть к новому 
чуду и вполне представить себе отверзающиеся возможнсти! 
Мы восстановим всю прежнюю культуру до мельчайших под
робностей... Гомер нам споет «Илиаду»... Шекспир расскажет 
наконец автобиографию...

Головенка Игоря соскользнула с ладони — этот блестящий 
подшипниковый шарик покатился по проходу и остановился у 
пятки друга степей. Игорь вздрогнул и мысленно пополз по 
проходу, стараясь незаметно. Но незаметно было невозможно: 
он страшно рос в собственных глазах, и ему трудно уже было 
бы быть незаметным и уже, быть может, даже трудно поме
щаться в проходе... Поэтому он все так же сидел и печально 
смотрел на милый блестящий шарик из своего прапрадедуш- 
киного детства и совершенно успокаивался насчет того, что 
кто-нибудь что-нибудь за ним заметил.

...Единодушным вставанием было поддержано предложе
ние президиума форума сессии о направлении резолюции 
данного собрания в Президиум Академии наук с просьбой
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ходатайствовать перед Генеральным Советом Концерна «Бе
резка» (ГКБ), а также перед Верховным Председателем 
Общества охраны природы и памятников (ООПП), о распо
ряжении Институту истории (НИИИ) и Совету Министров — 
послать следующий времелет «Расход-3» в пушкинскую эпо
ху с тем, чтобы иметь к юбилею подлинный увеличенный 
фотопортрет Александра Сергеевича, а также его голос...

Заседали. Узко.
— Тише, тише, товарищи!— стучал по графину Председа

тель (графин не изменился).— Пора наконец четко опреде
лить границы обсуждения и четко же поставить вопррс: КОГО 
мы посылаем во время — ФОТОГРАФА или ФИЛОЛОГА?

Голоса (недружно, лениво и вразнобой):
— Филолога!
— Фотографа!!
Обе профессии внушали одинаковые опасения.
— Кадрового работника!
Но кадры решали на этот раз не все.
Нужен был ОДИН человек, но делать он должен был уметь 

даже не одно, а ТРИ как минимум дела: снимать, записывать 
и ПОНИМАТЬ.

Чем надежнее были кандидатуры, тем меньше они умели 
из э т о г о .

Так и вышло более фантастическое, чем сам времелет, 
предположение, что лететь Игорю Одоевцеву, из тех самых 
Одоевцевых, молодому и подающему, хотя и ничем себя 
не зарекомендовавшему, но и ни в чем пока не замеченному. 
Зато он умел записывать (опыт фольклорных экспедиций: 
легенды о мясе и рыбе), фотографировать (не вполне про
фессионально, но современная техника...) и был потом
ственный пушкинист, причем почти без сомнения русский. 
Это-то и внушало. П о т о м с т в е н н ы й ,  мало ли что... А его 
пра-пра-Фаина, кажется, была на четверть... как раз седьмое 
колено. Раз на четверть, значит, прошло седьмое колено, 
резонно отметил кто-то. Но тут и еще всплыло... Сначала 
как плюс: у него же даже есть предки в пушкинской эпохе и 
уж точно русские... и тут же:

— Так у него же прямые родственники в т о м  време
ни!!!

Молчали долго. Опыта полета в столь с л а в н у ю  эпоху 
еще не было.

Поручился все тот же, кто сообразил про седьмое коле
но... Это был такой глубокий старик, что помнил в раннем 
детстве похороны его пра-пра-Левы, дожившего до 200-летия
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восстания декабристов. Старик- уже ничем не рисковал, ру
чаясь, и им — рискнули.

Молодость не подвела, и медики не возразили.

Как билось его сердце! Игорь летел, и под ним шуршали 
времена, уходили, как в воронку, грибовидные облака, и 
вьшетали обратно бомбы, зарубцовывалась Земля, покрыва
лась мегаполисами и населялась человеком, рассыпалась 
на города, городишки и деревеньки, зарастала травой и ле
сом, оживала птицей и зверем... Заходы солнца сменялись 
восходами, и солнце с частотой велосипедных спиц мелькало с 
запада на восток. Нам не понять, что с ним творилось, когда, 
косо чирикнув (звук был «кирич-кирич»...), испуганно вле
тела в ЕГО, Игорево, сознание первая птица!., и уже под ее 
крылом — распалась дамба, заболотившая отчий город, опу
стели водохранилип^а и всплыли утопшие деревни и коло
кольни, зазвонили с дон... днов... дней... («Донь-дииь» — 
слышал он обратный звон...) — стали з е м л е й .

Не следует преувеличивать: не так трудно вообразить 
н а м в реальности, к а к он летел, чем представить себе, к т о  
летел. Что это была за бедная голова! Какие мысли занимали 
ее... какие там мысли! Более века прошло после нас, не то что 
после Пушкина (тут нам самим легче подсчитать...). Под- 
считать-то нам легче, но понять еще труднее. Ему нас понять 
еще труднее, чем нам Пушкина. Тут только мы и равны. Но 
мы ни его, ни Пушкина не поймем, а ему нас хоть понимать не 
надо. Великое благо, когда он пролетает в этот миг как раз над 
головою своего автора и что-то крякает в этой авторской го
лове, одаряя вывернутой наизнанку, вспятной мыслью о том, 
что такое «и не мертв, и не чет, и не в лоб».

«Подлинное течение времени»,— наконец догадался пере
вести я, а Игорь уже так давно пролетел! Пролетает над 
Аптекарским островом, отвоевав обратно две войны, летит 
где-то меж двух революций: там закладывают дом, где когда- 
нибудь родюсь... рождусь... родится автор. Но голова у авто
ра трещит сейчас, путает шестидесятые с восьмидесятыми 
(да! да! двадцатого...) — а Одоевцев уже в том веке (нет, нет, 
не в двадцать первом, а — девятнадцатом!) путает восьми
десятые с шестидесятыми, проскочил над деревней Голузино, 
не послал мне свой временавтский привет. Что ж ты так быст
ро пролетел, голубчик, не отметив под собою... Вот он я... вот 
он ты сидишь, автор мой, голубчик, где же ты застрял в 
густой паутине СЕГОДНЯ?

Но зато я сейчас вам точно скажу, на чем не успел за
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держаться обалдевший взор героя, но что он точно уж видел: 
НАС С ВАМИ. И тут вы мне не сможете не поверить. Это 
есть доказательство того, что все, что я вам говорил и говорю, 
ПРАВДА. Вот что я вижу перед собой: трехнедельный ко
тенок в коробке дергается во сне, будто бежит, а он еще хо
дить не может: снится ему бег, он ловчее перебирает лапами, 
чем наяву. Снится ему погоня или охота, он убегает или пре
следует?— этого я не знаю, но знаю теперь, что видит он перед 
собой вовсе не опыт, которого у него нет, а будущее свое в виде 
самого древнего, до него существовавшего прошлого... Коте
нок бежит во сне... сам-то я, находясь в своей точке времени 
и пространства, неспособный ускорить или вернуть, что вижу 
перед собой более, чем котенка? в какой невнимательности 
упрекаю я собственного героя, пересекающего по веку за 
страницу?.. Ну, отведу я от котенка взор, пролечу взглядом 
над строкой справа налево, ничего не захочу понять, что в эту 
секунду пишу, посмотрю налево, в оконце мое чердачное, 
в которое минуту назад уже смотрел, пытаясь уловить тот миг, 
когда надо мною промелькнет герой: там стояла корова, же
вала под дождем, плоско двигая челюстью, у нее с рогов сте
кали капли и падали в траву, как драгоценности...— так 
теперь ее нет, коровы, и дождь перестал. Вот что я вижу. Ос
тальное я знаю: что подо мною родился мой сын, восемь лет 
спустя, как я задумал и было начал именно этот рассказ, а те
перь и сыну восемь... и стоит мне эту диффамацию про него 
изложить, как он тут же взберется ко мне по приставной 
лестнице, и вот он уже тут. «Кто пришел?» — говорю. «Меша- 
тель»,— говорит он и смеется. Какое счастье! Вот и сижу в 
своем времени и пространстве и вряд ли САМ передвинусь. 
Боже упаси...

«У тебя есть цветная копировка?» — спрашивает он имен
но в ту секунду, как я это печатаю. «Нету»,— говорю я и более 
синхронизировать события уже не могу.

У Игоря еще нет детей, вот он и летит. Вернется героем, 
получит, быть может, разрешение на право продолжения 
рода. Совет, может, пойдет навстречу, и будет там еще один 
Одоевцев или нет, уже не от меня зависит.

Игорь отвлекся, думая о невесте, пропустил, не заметив. 
Крымскую кампанию, а хотел ведь увидеть в дыму сражения 
смелого молодого Льва (Толстого...). Не заметил в дыму меч
ты о своей Наташе... «И щей горшок, и сам большой»,— 
бормотал он, глупо ухмыляясь, пропустив под собой очеред
ную эпоху, вошел в николаевскую, в плотные слои пушкин
ской. Сейчас ему особенно внимательным следует быть.
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не проскочить бы... Он жмет со всей силы на кнопку (очень 
напоминает она мне мамин дверной зворюк, я даже дверь пе
ред собой вижу вместо его хитроумной панели) — стукается 
от перегрузки торможения затылком о предыдущее десяти
летие (сороковые девятнадцатого...) и Гоголя тоже не отме
тил (как он сидит, застыв и не мигая перед фотоаппаратом 
в Риме), и пока он ме д л и т . . .

За окошком моим совсем темно, да еще и лента, не только 
не цветная, но и бледная, не вижу, и в настоящем, не только 
в прошлом из будущего (время, до которого и английский не- 
додумался), надо идти не в зримое, а в знаемое — вниз, где 
сын: там у меня свет включается на чердаке. Пошел вниз. 
Пусть герой без меня повременит, да и привременится...

Итак, если он замедлился до сходного с нашим течением 
времени, если минута стала минутой, а час — часов и солнце 
снова взошло с востока, то, значит он уже ж и в е т  в т о м  
времени, уже параллельно мне, отделенный теми же полутора 
веками, но с другой стороны: у меня завтра и у него завтра, 
у меня сегодня и у него сегодня... но это значит, что он уже 
второй день, как овременился в желанной эпохе, потому что я 
как спустился, так и не поднимался, а п р о с п а л .

Не следует, однако, думать, что остановка его произошла 
столь благополучно и без осложнений, на уровне легкости 
авторского приема. Автор не собирается спрятаться за вен
зелем прозаической фигуры и тем скрыть д е й с т в и е .

Сложности были. Но мне их столь же трудно объяс
нить читателю, как и себе. Мы так же наивны в представлении 
технического будущего в наше время, как и князь Одоевский 
в пушкинское время, рисовавший себе далекое будущее, 
сплошь увешанное воздушными шарами. Да и путешествия 
по времени во времена нашего героя делали лишь первые 
шаги, и они сами еще не знали, с чем встретятся. Короче, 
нашему герою довелось впервые столкнуться с неким эффек
том, который он в силу своей гуманитарности никак истол
ковать не мог, и мы тем более не можем изъяснить физичес
кого смысла этого явления — можем лишь сравнить его с на
шим опытом, скажем, с помехами в приемнике или телеви
зоре. Историческое время при такой скорости пересечения 
располагалось как бы полосами, иногда останавливаясь в 
устойчивую и отчетливую картинку, иногда начиная рваться 
и мелькать и плыть, вспыхивать и гаснуть. Закономерность 
у этой чересполосицы была крайне субъективна: помехи 
возникали как раз в наиболее интересных для наблюдателя
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местах. Учитывая склад мышления и восприятия нашего 
Игоря, не только гуманитарный, но отчасти как бы и, даже 
неосознанно, поэтический, следует отметить, что интересова
ли его не столько грандиозные или значительные с общепри
нятой точки зрения события, сколько то, что он про себя на
зывал «живым». Так вот, грандиозное стояло в изображении 
неподвижно и мертво, как разрисованный слайд, а живое-то 
как раз и начинало рваться и мелькать, не даваясь глазу. 
Будто из оркестра слышны были одни медные или одни удар
ные, но никак не скрипка, не соло — аккомпанемент подав
лял мелодию. Впрочем, музыкальные сравнения некстати, ибо 
вся пластинка крутилась в обратную сторону, для уха не
приятную, для глаза пародийную.

Видел он флаги и толпы, выстрелы и сражения, лидеров 
и тиранов, время разбивалось об эти утесы, и щепки летели 
в стороны, как океанские брызги, но разглядеть в этой мощи 
то, что, единственное, от него впоследствии осталось, то, 
что интересовало Игоря не только по профессии, но и в живом 
секрете его души, разглядеть хоть мельком эпоху «модерн», 
рисующего Врубеля или пишущего Блока — это ни за что. То, 
что осталось от всей этой грандиозной истории, то, что так 
потом лелеялось и сберегалось его коллегами во времени, 
в том числе и им самим, то, что составляло сокровища миро
вой и национальной культуры, совершенно не было видимо в 
этом бурлящем под Игорем котле, в этом историческом варе
ве. А ведь он, Игорь Одоевцев, по сравнению с теми, кто ва
рился под ним в этом котле, то всплывая на поверхность, то 
окончательно погружаясь, он по сравнению с ними УЖЕ 
ЗНАЛ, что НА САМОМ ДЕЛЕ с ними происходит, они — нет, 
но именно им, незнающим, дано было видеть (хоть бы и не 
узнавать) то ЖИВОЕ, что так хотелось повидать ему на 
правах очевидца: им было дано, ему нет. Им было дано жить, 
ему знать. Барьер был непреодолим: он видел только то, что 
знало ЕГО время. Он хотел поглядеть, чего оно не знало,— 
тут-то и возникали рябь, помеха, не знаем, как это назвать, 
«эффектом Одоевцева», что ли.

Не только не видимо, но и глумилось над ним... под 
ним...

Зачем на сто четырнадцатом году пролета потянуло его 
снизиться над временем настолько, чтобы подробно разгля
деть разрушенную северную русскую деревню, обложенную 
в этот миг каким-то удивительным дождем, отвесным и круп
ным, как град, таким пунктирным, как рисуют дети, разгля
деть животное, крупное и рогатое, с упорством под дождем
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жующее как бы по слогам («Корова! Это же корова!» — 
догадался он); значит, кто-то здесь еще, последний, жил, 
с чердака покосившегося домика доносился, примешиваясь 
к гармоническому шуму дождя, аритмичный, предынфаркт
ный будто стучок какого-то разваливающегося древнего меха
низма... «Это я, это я » ,— ни с того ни с сего стучок вдруг 
совпал с ударами его сердца; бессмысленно и обиженно за
глянул он в чердачное окно: темно, никого, только в стекло 
билась бабочка... при чем тут это? Что там обронили в трех 
веках? Ее уже давным-давно не было, той покинутой дере
веньки: она заросла крепкими избами, людей набежало, все 
они шли к восставшему из праха храму, в красных рубашках 
под малиновый звон.

Шел ко дну «Цесаревич», капитан один оставался на своем 
мостике... Ага, русско-японская... «Цесаревич» всплыл на его 
глазах, заметалась муравьино команда, капитан приставлял 
ко рту рупор... Игорь метнулся через всю империю, к другому 
берегу, финскому, чтобы застать... серые тона, вечерние цве
ты... Сердце выпрыгивало из груди, когда он наконец поспел 
ВОВРЕМЯ. Ялик с прекрасным гребцом... белая рубашка, 
отложной ворот, кудри, высокомерный взгляд... на корме дама 
в широкополой шляпе с солнечным зонтиком... бочком, как 
амазонка, лица под полями не разглядеть... лодка с разгона, 
шурша, ткнулась в песок, юноша выпрыгнул и подтянул ее к 
берегу... стройный! подал руку, и дама подняла лицо... за
плаканное! Там они расстались, под соснами, на песчаной 
тропе... Игорь, как мог, остановил мгновение: Александр 
Александрович!!, чтобы в лицо... но это был уже кто-то вовсе 
другой, хоть и тоже в белой рубашке, но с ракеткой под мыш
кой: стоял поближе к кустам и озирался направо и нале
во...

Игорь взмыл над временем. Оно встало на дыбы и остано
вилось от скорости, как солнце в вечном закате. Странны были 
его лучи! Он их видел, а они светили другим. Какая-то сере
бристая редкая ткань рвалась вокруг волокнами. «Время?» — 
подумал Игорь, чтобы увидеть под собой недостроенную Эй
фелеву башню. Почему-то именно на нее ему захотелось 
плюнуть, но он не был с в е р х у — вот в чем парадокс. Место 
его в пространстве было еще более загадочным, чем во вре
мени. Он в нем вовсе не был.

И он уже не стремился увидеть пенсне в Ялте... И дама бу
дет не та, и собачка. Последовательно и ровно миновал он 
десятилетия. И тут едва не прозевал, замечтавшись (он тайно 
вывез с собой упаковку пенициллина от воспаления брюши
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ны...) — остановиться-то хоть следовало т о ч н о .  Не раньше 
и не позже. То есть не позже и не раньше.

Тут-то с особой убедительностью и проявился «эффект 
глумления». Уж больно точно была намечена автором для 
Игоря точка. 23 мая 1836 года, Александр Сергеевич возвра
щается из Москвы в Петербург...

Вдруг видит то, что хотел: Пупжин! Он лежал на подо
коннике в гостинице Гальяни, что в Твери, и ел персики 
(не сезон!.. — подумал Игорь). Игорь вылупился во все глаза 
и онемел, а как готовил первую фразу!.. Александр Серге
евич посмотрел на него и плюнул косточкой. И попал. И рас
смеялся довольный.

Игорь тогда прямо к дому на Мойке подлетел, заглянул 
в окно: лампа горит, дети его, мал мала меньше, рядком сидят 
и чай пьют, все сплошь косые, как их мама, и со стульев по 
очереди падают...

Тут и «мешатель» на голову сел, я ему какую-то чушь 
плету про слетевшихся на мой свет насекомых, что это знаки 
препинания, вон, мол, точка с запятой, а бабочка, что стукает
ся то о лампочку, то о белый лист,— то Муза моя... «Кто 
Муза?— резонно ставит меня на место Мешатель.— Кста
ти,— говорит он,— некоторые бабочки тоже нектар собирают. 
Если есть пчеловоды, почему нет бабочководов?» (Его сегодня 
укусила пчела.) «Впрочем, бабочки тогда бы тоже кусались». 
Наконец осерчал я на Мешателя...

Очнулся Игорь на кушетке, думки были подпихнуты со 
всех боков... 1’олову ему держал повыше господин в пушкин
ских баках и давал понюхать нашатыря. Хозяйка в чепце све
тила свечой и поправляла на голове смоченное полотенце.

— Глаз открыл...— ужаснулась хозяйка.
— Вот и хорошо-с. Вот и слава богу-с. А то смотрю, госпо

дин хороший, а прямо на панели-с. В какой гостинице 
изволили-с остановиться, позвольте спросить-с?

Игорь сел и потер под полотенцем лоб.
— Я сразу понял, что вы иностранец-с,— с гордостью 

сказали бакенбарды. Что-то пародийно-пушкинское было в 
его лице: все так же, только нос пуговкой.— Апушкин Ни- 
кандр Савельич, позвольте представиться... С кем имею 
честь-с?

— Что! как?!— встрепенулся Игорь.— Опушкин??
— Изволите говорить по-русски? Не 0-пушкин, а А-пуш- 

кин,— сказал человек оскорбленно.— Сходно-с с известным 
нашим сочинителем.

Игорь вскочил. Бред продолжался!., он все еще в полосе
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анекдотической перегрузки, связанной с посадкой... он все 
еще в полете!

— Спасибо-с, не извольте беспокоиться-с,— лепетал он, 
вызволяясь из очередной петли времени, некстати вставляя, 
на всякий случай, повсюду-с это дикое «с»...— Но позвольте 
хотя бы узнать, который сейчас-с год?

— Что-сс??— Свеча выпала, хозяйка упала, хозяин под
носил ей к носу ту же ватку, а Игорь устремлялся к выходу.

— Извольте-с ваш сундучок-с и тросточку-с...— холодно 
сказал Апушкин, подавая Игорю его аппаратуру.

Игорь грубо выхватил их и скатился по лестнице...
И только тут, выскочив из двора на набережную — 

Фонтанка? Мойка? — и понял он, что уже СЕЛ. В Санкт- 
Петербурге. Но — когда?

Доказательством его прибытия больше, чем вид перед 
глазами, служила эта тросточка. Она была с л о ж е н а !  Это 
была такая старинная трость с откидывающимся плетеным 
сиденьицем для пожилых или больных грудной жабой. 
Это и был времелет. Верхом на палочке он и прилетел. А те
перь она была сложена, и он стоял, на нее опираясь, чтобы 
не упасть. В сундучке-с находились аппаратура, валюта, 
смена белья и подложный паспорт на свое собственное имя.

— Пишу, читаю без лампады...— бормотал он, потрясен
ный.

И шагнул в белую ночь.

Но и следующий его адресок оказался неточен. И сложен
ность его стульчика не показалась ему столь доказательной. 
Беседуя с коллежским асессором Непушкиным (как на буду
щей картине Федотова «Утро майора»— в халате, колпаке и 
с чубуком...), Игорь совсем перестал себе верить.

— Да, да,— гордо сказал майор.— Не Пушкин. К сочини
телям, по своему достоинству, никакого отношения не имею. 
И нс только НЕ Пушкин, а Непушкин, фамилия совершенно 
отличная. И извольте-с выйти вон.

Но одно майор, не разобравшись поначалу, Игорю таки 
выдал, а именно; нос к носу оказались как раз 23 мая 1836 
года.

Игорь не мог быть на него в обиде, хоть и спущенный 
с лестницы.

Он вышел в белую ночь. И это была та  с а м а я  белая 
ночь. В конце Невского была «светла адмиралтейская игла». 
И опять та  с а м а я .
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Кто знал сейчас, что будут Лермонтов, Толстой, Достоев
ский?.. Левочке было восемь, Федору — пятнадцать, Михаилу 
Юрьевичу — двадцать два. Игорь был их старше. И Пушкин 
еще жив! И никто не знал. Он, он один!

Он чувствовал себя на вершине времени.
И он радостно шагнул с нее, чувствуя себя Онегиным, 

Башмачкиным и Макаром Девушкиным одновременно.
Зато в третий раз его спустил с лестницы сам Александр 

Сергеевич.
«Никифор! Что ты там грохочешь? Наталью Николаевну 

разбудите!..» — Он таращил Игорю вслед наигранного гнева 
веселые глаза. Роженица спала, и новорожденная спала. Он 
их только покинул и крался в кабинет, спокойный! С такой 
точностью Игорь как раз и не угадал момент приземления...

«■Сделайте одолжение, умоляю,— писал Игорь в своем 
хлестаковском чердачном нумере, ровно два месяца спустя,— 
Александр Сергеевич, почтите хоть ответом. Я уж не знаю, как 
и просить вас. Зачем вы не генерал, не граф, не князь? повери
те ли, сто раз не употребишь: Ваше превосходительство! Ваше 
высокопревосходительство!! Ваше сиятельство!!! Сиятель
нейший князь!!!!! и выше......., то кажется и просьба слаба,
никуда не годна и вовсе слаба...»

Теперь он подделывался под графомана ( прилагая, впро
чем, не менее как блоковские стихи...), пытаясь (в который 
раз!) «выйти» на самого Александра Сергеевича. Как не
задачливый любовник, вычислял он часы и маршруты, под
крадывался — хоть краешком глаза... мысленно подсаживал 
под локоток, подавал трость, садился рядом в карету... так он 
оставался, глядя вслед экипажу, обрызганный грязью из-под 
колес. Пушкин оборачивался и смеялся. Сколько раз насти
гал зато его Игорь на Невском, проталкиваясь за ним по 
книжным лавкам. Старался незаметно, обрел бездну неведо
мых ему навыков, чем окончательно убедил поэта в том, что 
он шпион. И впрямь, лучше всего изучил он пушкинскую 
спину и плешь. Сюртучок у поэта был поношен, и пуговица 
на хлястике болталась, вот-вот оборвется. Доведенный до от
чаяния Игорь как-то притиснулся к нему у книжного лотка 
и пуговку-то оборвал — тот и не заметил. Единственный и 
был у него трофей. Игорь пришил пуговку внутрь нагруд
ного кармана, и сердце его стучало в пушкинскую пуговицу 
при каждой встрече. А Пушкин продолжал ходить с одной пу
говицей. «И пришить некому...»— чуть не плакал Игорь. 
(Наталью Николаевну он видел уже четырежды: дважды она 
показалась ему совсем не такой красавицей, один раз осле
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пила, а в четвертый, самый невзрачный,— он уже влюбился 
без памяти, но все ж меньше чем в с а м о г о...)

Письмо он отправил, но ответа не получил (да и не 
ожидал, признаться).

Многому он научился за эти два месяца, много познал!
Во-первых, что бы он ни думал о своем времени (втайне 

от других и втайне от себя), как бы ни любовался избран
ными эпохами в прошлом, он автоматически предполагал свое 
время о п е р е ж а ю щ и м  времена предшествующие. Он 
спустился с в е р X у, с форой в три века. Он был на триста лет 
с т а р ш е ,  он знал, находясь среди этих слепых котят, что 
с ними б у д е т .  Верховное звание наблюдателя подготовило в 
нем заведомые чувства — силы и снисхождения.

Какой там наблюдатель! Вовсе не он смотрел, а на него. 
Поначалу он все ловил себя на ошибках, своих и подготовки. 
Их было пропасть, он прибегал для успокоения к ядовитому 
смешку в адрес знатоков со «Спецкурсов вживания». Как 
приблизительно оказалось все, что они преподавали! И преж
де всего суточные, выданные ему в твердой валюте 30-х годов 
XIX века (буквально твердой: монеты эти были еще и тя
жестью, золотые десятирублевки),— из какого соображения 
о ценах отсчитаны они были под столь строгую отчетность 
и расписку? что знали они о соотношении обеда, гостиницы 
и извозчика?.. Какая каша! Кашу он в основном и ел в 
трактирах, никак не соответствовавших его костюму и претен
зиям на знакомство с Александром Сергеевичем. На кашу 
эту хватило бы ему и на десять лет, но на то, чтобы попытаться 
сойти хотя бы раз за человека...— не хватало и на неделю. 
Понял он пушкинские затруднения! но в долг ему бы никто 
не поверил, вот что.

Итак, он снял самую дешевую комнату, ел кашу, хлебал 
щи, как Хлестаков, и ходил пешком не потому, что у него не 
было денег, а потому, что они могли всерьез понадобиться, 
а взять... Откуд|1 взять-то!— вскипал он на лектора по финан
сам, рассуждавшего о дешевизне ТОЙ жизни. И деньги — 
они здесь такими новенькими не бывали... на них косились, 
а на него и так косились, но на зуб — сходило: золото! А эта 
профессорская убежденность в точности отдельных деталей 
костюма, произношения, манер!., как раз чем точнее оказыва
лась угаданная в прошлом деталь, тем и подозрительнее. Шов 
был не тот! На Игоре застревал взгляд так, что первое время 
он беспрестанно себя осматривал; застегнут ли, не измазался
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ли... Но взгляд этот недоуменный ничего, кроме недоумения, 
не выражал: все так, но что же не так? Ей-богу, спустись он в 
чем был, меньше бы привлекал внимания. Голос его не так 
звучал, слова... профессор фонетики преподал ему произноше
ние по церковным службам, а он выдавал себя за дворянина! 
В общем, проколов была бездна, по губили, как он с удивле
нием потом понял, не проколы, а как раз совпадения, как раз 
точность. Точность торчала. Точным бывает лишь все, а не 
кое-что. Ах, если бы все было кое-как и равно приблизитель
но! он бы беды не знал. Выныривал бы чудаком, иностранцем, 
сумасшедшим... провинциалом. Провинциал! — вот было от
кровение и спасение. Он был провинциалом в эпохе, а не в 
пространстве и наконец научился, пообносившись, носить 
имопио эту маску. Ее на пего надели и отвели взор.

Нет, это не он смотрел, а его показывали XIX веку.

Странное чувство (даже закон!) — он ожидал зритель
ного, слухового шока от встречи с прошлым — так ничего 
такого не было. Он видел лишь цитаты из того, что знал, ос
тальное (все!) складывалось в сплошной и опасный бред 
совершенно иной и недоступной реальности, будто он посети.т1 

не прошлое, а другую планету. Другую цивилизацию... «А что, 
ведь это так и есть...» — догадывался он. Реальность, сплош
ная, как забор с кое-где вывалившимися сучочками. Прики
нешь — а там картинка, еще из школьного учебника, ее-то 
ты и знал. Разве что можешь сказать; своими глазами видел... 
Что от того Кремлю или Пизанской башне? Прошлое, в кото
рое он попал, было сплошное и неведомое, как и для прошлого 
тот его настоящий день, из которого он вылетел. Оно ока
залось для него и более неведомым. Прошлое было НАСТОЯ- 
ЩИМ со всеми его закономерностями. Пришелец его не пред
определял.

И он начал ж и т ь в этом времени, хуже других, одиноко, 
неумело и неуютно, по — жить. И с этого момента он стано
вился обладателем бесценного и уникального опыта, который 
был ни к чему ИИ здесь, ни т а м. Там от него требовались 
пленки и слайды, но не этот опыт — здесь и пленки были ни 
к чему. Здесь от него НИЧЕГО не было нужно. Он понял, 
что отсутствует в этом веке, так же как отсутствовал в нем и до 
прилета. Удивительное это чувство абсолютного одиночества 
и заброшенности одарило его (впрочем, не сейчас — одарит 
еще однажды...) и удивительным счастьем, равным отчая
нию: никому не ведомым на земле ни в какие времена чувст
вом ПОЛНОЙ свободы. Его, Игоря, не стало.
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Пушкин и Петербург заполнили его, и — хватило. Он 
лежал целыми днями на унылой своей койке и мысленно про
живал пушкинский деньвточь так, как и Пушкин (он вспом
нил, что в каких-то поздних воспоминаниях о нем читал его 
признание, что когда он влюблен, то не расстается с пред
метом своей любви ни на секунду: садясь в экипаж, мыслен
но подсаживает свою даму и садится рядом: гуляя, срывает 
ей цветок, подает упавший платок...): ехал с ним во дворец, 
забывал треуголку, возвращался за треуголкой... возвращался 
за полночь, проиграв или выиграв, целовал Наталью Нико
лаевну в лоб, она с ног валилась... проходил в кабинет, звал 
Никифора, а тот уже знал, нес ему полный графин лимонаду... 
начинал Пушкин как бы нехотя рыться в рукописях: не за эту 
и не за ту не брался... Ведь Игорь все это ЗНАЛ, он все это 
изучил и любил, и теперь — каким же смыслом наполнялось 
все это, отрывочное, от параллельности (полчаса пешком) 
пушкинского живого существования! Он слышал за стенкой 
своего нумера пушкинские вздохи и шаги.

Или бродил целыми днями по Петербургу, отыскивая НЕ- 
пушкинские места, где он НЕ ходил, НЕ бывал, где еще что- 
нибудь построят ПОСЛЕ него,— и тогда, соскучившись, воз
вращался в Петербург ПУШКИНСКИЙ, как будто вновь 
прилетал. Вневременность его, как, впрочем, и самого Петер
бурга (вот город пришелец!), будто проступила в чертах 
Игоря, на него вновь стали оглядываться, но — иначе: кто-то 
здесь только что был? — никого. Он стал тенью Петербурга, 
слился. Тут и ожидал его успех, там, где не ждал и не на
деялся. Успех ведь тоже хочет дождаться...

Он решительно поразил одно воображение. Павел Петро
вич Вяземский... да, да! тот самый... сын друга... «Душа моя 
Павел»... как много про него знал Игорь, пока тот про него — 
ничего! Именно тот, кого Пушкин учил в карты, с кем гулял...

У Игоря зашевелились волосы, когда ему САМ предста
вился, со множеством извинений, этот милый молодой чело
век. У меня шевелятся и ползают листки рукописи от мно
жества бабочек, налетевших на мой свет. Когда кончается 
страница и удовлетворенно переворачиваю ее текстом вниз, 
чтобы, не дай бог, не ужаснуться написанному и мочь про
должить... то кладу я ее на предыдущую, уже усиженную пол
дюжиной бабочек,— они спят, но покрытые страницей начи
нают ползать, и рукописи мои шевелятся, к моему ужасу и во
сторгу. Три изумрудных вроде комарика ползают, таращась 
хоть и микроскопическими, но на редкость отчетливыми 
глазками, по черновику; кромешный жук в ядовитую, как
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мухомор, крапинку упал на лист с устрашающим стуком... 
кто скажет, из какого времени они? Вы ничего не найдете в 
ушедшей эпохе, кроме того, что она вам с а м а  оставила. Вы 
из этого-то найдете не все. Человечество тоже живет своей 
ч а с т н о й  жизнью, скрытой от глаз посторонних,— это и 
есть история. Она недоступна. Поглядывать в эпоху — 
опоздали-с. Иначе зачем же так тщательно писать дневники и 
письма, забывать их пыльные связки на чердаках и в чулан
чиках, как не в расчете на Игоря? И Павел Вяземский напи
шет свои дневники, и в них — ни слова об Игоре.

Он прямо-таки неприлично для светского человека вце
пился в Игоря, по-юношески влюбился как,в старшего, в его 
воплощение, в его петербургскую тень. Всюду таскал за со
бой... Всем представлял. Муханову, тому самому, кому Пуш
кин первому свой «Памятник» прочтет... и Муханов не запо
дозрил, расположился... И впрямь Игорь стал з н а т о к .  
Именно утаивая свое знание будущего, он как-то особенно 
умел прикоснуться к настоящему. Он стал то, что называлось 
п о э т ,  как говорилось про человека, который необязательно 
стихи пишет. Поэты ведь тоже зрят будущее. Но вперед — 
не назад. Игорь был непишущий поэт. И в этом качестве — 
значительным, внушал большое... Павлуша охотно исповедо
вался Игорю: как тот умел слушать, выжидая в своем ухе, 
как в засаде, что-нибудь про Пушкина, но никогда уже не 
задавая вопросов... Павлуша доверял ему свои сердечные и 
фамильные, и про университет, и про научные планы... ни 
слова о Пушкине!

И вот свершилось! Он сидел на квартире Муханова, ждал 
Пашу; лакей доложил о Пушкине.

— Опять! — сказал Муханов с мягкою досадой.
Александр Сергеевич не ожидал постороннего. Взгляд его 

скользнул по Игорю косо. Игорь был представлен и от мпо- 
гости того, что хотел бы вложить в первую же фразу, что-то 
лепетпул почти односложное.

Александр Сергеевич зацепил его взглядом чуть более 
пристально, приколол, как бабочку. Однако, показалось, Иго
ря не признал (тот давно уже его не преследовал по пятам 
и изменился, как мы говорили). Тут же уселся около вазы 
с виноградом и стал быстро-быстро его щипать, виноградину 
за виноградиной, цепляя своими огромными ногтями, более 
походившими па когти. Игорь второй раз видел, как он ест, 
и второй раз он ел фрукты. «Нет, он не похож на обезь
яну...» — тупо подумал Игорь, сердце которого почему-то сжи
малось от некоего чувства непоправимости.
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Между виноградинами поэт поинтересовался, о чем пре
рвал беседу. Узнав, что речь у них шла о недавнем открытии 
обитаемости Луны, он очень развеселился.

— И вы в это верите?— спросил он именно Игоря, 
напирая на это «вы» и до странности пристально вгляды
ваясь ему в глаза.

— Я — нет,— сдавленно ответил Игорь.
— Еще бы!— непонятно сказал Александр Сергеевич и 

стал по-своему доказывать, почему она не может быть обитае
ма. Человеку из XXI века особенно восхитительно было это 
слушать.— Дерзкий пуф,— заключил он.— Отважная выдум
ка. А не сыграть ли? Ведь нас трое.

Игорь замямлил, что плохо играет, но не мог сопротив
ляться уговорам кумира. Муханов вышел распорядиться: 
свечи, карты, кофий...

Возникло неловкое молчание.
— Значит, необитаема? — спросил Александр Сергеевич.
— Лет через двести она, наверно, будет заселена...— 

как мог уклончиво отвечал Игорь.
— Что, на Земле уже не хватит места?
— Не будет,— сказал Игорь и испугался.
— Так, значит, у вас уже есть бальзам от любой раны? — 

спросил он внезапно, как выстрелил.
— Бальзам? Какой бальзам...— лепетал Игорь, тут же 

догадываясь, что писал в самом первом письме о пеницил
лине, который может спасти от воспаления брюшины.

— Ведь это вы мне писали, что вы из будущего?
«Вот он, момент! Гений...»— устало подумал Игорь.
— Нет, — сказал Игорь.— Я не писал.
— Ах, да, простите...— Александр Сергеевич заскучал и 

снова принялся за виноград. Виноградины напоминали его 
ногти, а ногти — виноградины...— Но вы мне писали про свои 
стихи? Ведь так?

Отступать было некуда.
— Так, я писал,— согласился Игорь. У него вспыхнула 

надежда на Блока. Не мог же ОН не оценить...
— Весьма любопытные грамматические ошибки,— 

одобрительно сказал поэт.
— А стихи?
— Там были стихи? — искренне удивился Александр 

Сергеевич.— Жаль. Кто же посылает стихи вместе с пись
мом?

Игорю опять показалось все в глубоком уменьшении и 
удалении. В бесконечной дали веков поглощал гений свой
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виноград... А Игорь опять будто раскатывал блестящш'! шарик 
по ладони, как собственную голову...

— А что в ваш век думают про рога?
Александр Сергеевич снова будто вовсе не ел винограда, 

а все время пристально смотрел на Игоря и был будто в белом 
халате, так серебрилось все перед взглядом, в дымке, кроме 
его глаз...

Боже мой! он же ВСЕ знает!.. УЖЕ знает. И про меня, и 
про себя... Рога!

Оказывается, последнее слово он уже произнес вслух:
— Рога...— И, зная наперед всю эту историю, пытаясь 

уйти в сторону, обогнуть, он уже говорил и каждый раз слы
шал, что сказал, ровно на фразу позже произнесения, словно, 
как репродуктор, был сам от себя отнесен на расстояние ста
диона.— Как сказать... Во всяком случае, биологи не в состоя
нии объяснить их одной лишь природной целесообразностью, 
как одно лишь средство защиты и нападения. Они избыточны 
II неудобны. Они чересчур разнообразны и витиеваты, без 
какой-либо надобности, кроме как украшения...

Александр Сергеевич внимательно рассматривал свой бес
конечный ноготь. Игорь смешался еще больше.

— Вот и ваш знаменитый ноготь, и кольца...— лепетал 
он, зажмуриваясь и прыгая в бездну.— Это тоже можно от
части отнести... Ноготь и рог имеют одно строение. Это вто
ричные мужские признаки... Хвост павлина, фазана...

Он смолк.
— Забавно. Продолжайте.
Игорь открыл глаза и увидел Александра Сергеевича не

ожиданно близко — лицо к лицу. На него смотрел негр.
— Я, впрочем, филолог. Я не в курсе,— вдавливаясь в 

кресло, отодвигался Игорь.— Мне даже ближе точка зрения 
не вполне научная...— И дальше продолжал, захлебываясь, 
засасываемый трясиной собственной речи:— Что избыток 
этот — рога — в его разнообразии, есть еще одно опроверже
ние теории естественного отбора в пользу сотвореиности мира, 
в пользу Творца. Это он как художник, любуясь своим тво
рением, нарушил скучную целесообразность и украсил... пре
красными рогами...

Он ждал пощечины, и ее не последовало.
Над ним стоял Муханов со свечой и колодой...
— Вы что-то сказали?
Александра Сергеевича не было.
— Ушел, — сказал Муханов. -  Добрый малый. Но часто 

весьма.
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...и Павлуша прекратился, как обрезали. Несколько раз не 
заставал его Игорь, хотя до того он всегда сам Игоря находил. 
При встрече на улице Муханов едва раскланялся и явно 
уклонился от разговора. Игорь понял. Он не мог сердиться 
на Александра Сергеевича за то, что тот наговорил Павлуше, 
оберегая младшенького... А ЧТО Муханов?! Господи, пыль 
с его сапог... дышать одним воздухо.м... видеть издали... Шпи
он, сумасшедший, графоман... что такого?

Игорь дожил с ним до конца. Не так много уже оставалось. 
Он еще пытался вмешаться — преградил дорогу Наталье Ни
колаевне, пытаясь предотвратить роковое свидание у Идалии 
Полетики... И только напугал бедную, она не разобрала 
его горячечной речи, тут же вынырнул, как из-под земли, 
спортивный поджарый полковник и смело и обеспеченно 
дал продрогшему и обношенному Игорю в челюсть. И когда 
Игорь пришел в себя, то и признал в прохаживающемся 
па страже у подъезда полковнике — будущего ее мужа... Как 
же он ненавидел Ланского! Сторожить свидание с Дантесом, 
своим подчиненным, чтобы через двенадцать лет просить руки 
Натальи Николаевны...

Не агент ли сам Муханов из еще более далекой эпохи? 
Игорь уже бредил. Ланской — не агент ли?., уже из 22-го.

Игорь очнулся через две недели, провалявшись на своем 
чердаке в тяжелейшей лихорадке и беспамятстве. Выжил. 
Все было кончено. Не он бросился под сани, мчавшиеся 
на дуэль, не он выбил пистолет из руки Дантеса, не он тол
пился с народом у квартиры и Конюшенной церкви, не он... 
Тройка с А. И. Тургеневым и гробом умчала без него... только 
снег завился. Игорь было погнался... но — видно, еще в бре
ду — почему-то закружил вокруг Лицея и чуть не попал под 
первый паровоз, выехавший на него прямо из Пушкинской 
смерти.

Он не мог, что его больше не было. Без Пушкина и его 
самого больше не было. И, задолжав бесконечно хозяину 
и докторам, он расставил свой стульчик, то есть сел верхом 
на свою палочку...

Он здраво рассудил, что Пушкин т о г д а  еще его пс знал. 
И та м  он был все еще жив!
И он пустился вспять, в ТУДА, в ТОГДА.
Вооруженный опытом тридцать шестого года, подкрады

вался он теперь наверняка, нацелив объектив и микрофон 
к высшему, как он исчислил, мгновению... а там — будь что
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будет! Он шел напролом, как лось, сквозь осеннюю рощу, 
С печальным шумом обнажалась... Ложился... на поля... ту
ман. Все было так. Он шел напрямик, шурша по строчкам, 
как по листьям. Ничего не видел. Длинная его фигура выны
ривала из тумана, меж стогов, и пропадала в нем. Он олице
творял себя с этими клочьями, листьями, кочками... Впереди 
слабо светилось окно. Там, за ним, писался сейчас «Медный 
всадник»!

Отвыкнув от себя, от своего тела, которого давно не чув
ствовал, он не боялся быть замеченным. От нетерпения он 
прямо приник к окну: вот оно!..

Да, горела свеча... да, лежал в крошечной коечке человек 
и что-то так стремительно писал, будто просто делал вид, буд
то проводил волнистую линию за линией, как младенец... 
Как причудливо он был одет! В женской кофте, ночном 
колпаке, обмотанный шарфом... Но это был не Пушкин! Мла
денец был бородат и время от времени свою бородку оглажи
вал и охаживал, а потом снова проводил свою волнистую ли
нию по бумаге.

Теряя рассудок, Игорь постучал в окно прежде, чем понял, 
что делает.

В исподнем, накинув тулуп, бородач вышел на крыльцо, 
прикрывая свечу ладонью. Вот это был портрет! Это был бо
родатый Пушкин! Странно колебались по лицу снизу вверх от 
свечи тени.

— Кто здесь?
— Это я,— по-детски сказал Игорь.
Свеча описала полукруг, Пушкин пропал в ночи, Игорь 

зажмурился от света.
Оба молчали.
— Бедный...— с невыразимой болью и состраданием ска

зал из тьмы бородач.— Бедный... Не дай мне Бог...— И вдруг 
что-то сильное и легкое прикоснулось одновременно к его 
голове и руке. Ладонь скользнула по лицу. Какая она была 
горячая и сухая! Мокрая... Пушкин утер ему слезы, которых 
он не чувствовал, стремительно повернулся так, что свеча по
гасла, и хлопнул дверью; Игорь разжал ладонь — в ней 
лежала золотая монета.

Утром Игорь проснулся в стогу. Вышел к озеру, умылся. 
Прикосновение к щетине не понравилось ему, и он извлек из 
сундучка свой несессер. Внимательно разглядывал он свое 
лицо, которое ночью погладил Пушкин... Всего три года, а
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как он постарел! эти седые патлы... И эта безумная блед
ность, и глаза... «Вот и точная датировка «Не дай мне Бог 
сойти с ума...»— ухмыльнулся Игорь.

Так он втянулся в эту погоню. У него была ни с чем не 
сравнимая возможность поправлять предыдущие ошибки. Он 
гнался за Пушкиным в глубь его жизни, где тот его не встре
чал. Странное дело! Чем больше становился его опыт, чем мо
ложе Пушкин и старше он сам (год спустя, то есть на год 
раньше «Медного всадника», они были уже сверстники!), 
тем быстрее и ловчее (будто и он становился опытнее) отде
лывался от него Александр Сергеевич.

Последняя встреча удалась Игорю в 1829 году на будущем 
Пушкинском перевале. Он хотел улучить момент, когда Пуш
кин встретит арбу с Грибоедом. Его иногда охватывало сомне
ние, так ли оно было на самом деле: слишком уж историчес
кое стечение. Игорь много теперь знал про историю, какая 
она: не такая.

Он долго решал, когда лучше попытаться заговорить 
с Александром Сергеевичем: до арбы или после? Решил — 
до. Потому что если арба и впрямь была, то вряд ли удастся 
«войти в контакт» после такого потрясения. А если не было, 
то не все ли равно когда?.. Опытный, он точно все синхрони
зировал и сложил свой стульчик ровно в тот день и час и на 
той дороге...

Пушкин ехал на маленькой мохнатой лошадке в сопровож
дении казака с винтовкой. Игорь опять не сразу признал 
его — в плаще и широкополой шляпе. Игорь, на этот раз 
тщательно выбритый и причесанный, подновивший платье, 
с тросточкой и сундучком — странный странник! — вышел 
навстречу из-за поворота, спускаясь с перевала в то время, 
как Александр Сергеевич ехал в гору, то есть медленно. В до
роге легче разговориться; его странный и европейский вид 
расположил Александра Сергеевича; Игорь выдал себя за 
путешественника-ботаника из Вены... Все шло как по маслу. 
Александр Сергеевич поинтересовался ночлегом на пути 
к Эриваии, Ганс Эбель (так назвал себя Игорь) поинтересо
вался погодой в Тифлисе... Игорь-Ганс стал рассказывать 
про возраст этих гор, задумав именно так переметнуться 
к убедительной для Александра Сергеевича версии о возмож
ности временных смещений (сброс, соседство пород)... Он 
ничем, казалось, не выдал свое знание, что перед ним поэт, 
что перед ним Пушкин, но взгляд из-под шляпы неожиданно
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удлинился, будто устремляясь поверх и вдаль; привычный 
испуг предыдущих провалов морозом прошел по спине Игоря, 
и та самая монета, которую в октябре 33-го подал ему поэт, 
навела его на судорожную мысль. Он извлек из кармана эту 
монету 33-го года чеканки и протянул Александру Серге
евичу.

— Что это? — рассеянно сказал поэт, по-прежнему вгля
дываясь вдаль и поверх.

— Обратите внимание на год!
Пушкин посмотрел с досадою на монету.
— Так ведь сейчас двадцать девятый! — с отчаянием 

воскликнул Игорь.
— Конечно. Постойте...— И он пустил коня вскачь. 

Навстречу арбе.
Арба — была.

И это он спугнул зайца с лежки так, что тот перебежал 
поэту дорогу в декабре 1 8 2 5 года...

Странная мысль закралась вдруг в голову к нашему 
времелетчику... А что, если... Нет, быть не может! Однако...

Почти двенадцать лет длится эта погоня. И я уже не соби
раюсь ее прекратить... Так, значит, так, может... Так он меня 
УЖЕ видел! Вот отчего он все лучше распознает меня... Тогда, 
в 36-м, у меня было больше шансов... Я был моложе, неузна
ваемей... И здесь, на сугробе, в виду цепочки треугольных 
следочков, в конце которых, по выражению поэта XX века, 
«обязательно будет заяц», он разрыдался.

И здесь, на сугробе, отрыдав свое отчаяние, примял он спо
койное и окончательное решение так и не вернуться в свой 
век. «Ну что ж. Дам ему время, пусть подзабудет,— рас
суждал он, отважно путая времена.— Не буду тревожить его 
в ссылке, скоро уж он и вернется. Отправлюсь вспять, в Пе
тербург, поживу там годика три и дождусь его возвраще
ния...»

И мы, всем сердцем сочувствуя герою, не заставим его еще 
раз не признать поэта в картузе — молодого, хорошенького, в 
красной рубашоночке... Он шагает по сельской дороге и за
швыривает вперед себя знаменитую железную трость; за
кинет, догонит, подымет. Тренируется, чтобы рука не дрогну
ла, когда стрелять придется... Сорвался, ах, черт, в кусты... 
Поэт ползает по траве. В кустах не дышит Игорь, держа 
палку эту пресловутую: ах, черт, чуть не прямо в голову 
попал... Где же она... господи прости! — ползает в траве, как
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жук, никем, кроме Игоря, по наблюдаемый, то есть не наблю
даемый уже н и к е  м... как жук в траве, ползает гений, 
только что отписавший «Цыган».

Так Игорь оказался в Петербурге 1 8 2 4 года. По дороге, 
то есть пока он сидел на своей палочке, случился с ним оче
редной вневременной казус: оде>кда его распалась, и деньги 
исчезли — они были моложе 1 8 2 4 года. Так его ограбило 
время, как вор па большой дороге, и оказался он голый, с 
сундучком и тросточкой. И что было ему делать?

Ничего не оставалось, как версии ограбления и придержи
ваться. В участке обнаружат много несоответствий в показа
ниях, передадут выше, вплоть до III отделения. Там не
соответствиями пренебрегут, зато предложат дружбу.

«Как они, однако, логичны! — думал Игорь.— Обнару
жить себя на службе именно в III отделении! Провинциал, 
на возрасте, без состояния, без определенного места житель
ства...» Ему вдруг стало скучно, он отнесся к предложению 
вяло и безучастно, почти согласный с ним, как с пригово
ром.

И тут будто ветер, будто вспышка, будто ласточка, будто 
фалдочка знакомого фрага... «Гений! — восхитился Игорь.— 
Как он был прав с самого начала! Сразу распознал, что шпи
он...» Он вспомнил свои первые шаги в 1 8 3 6 году, и вдруг 
оттуда, из той неудачи, Пушкин наконец протянул ему 
руку.

Игорь руку ту ухватил, подтянулся и из ямы выбрался... 
А Пушкина и след простыл. «Как хорошо!— радостно выша
гивал на воле Игорь.— Как бы я ему в глаза посмотрел, ког
да он вернется в 1 8 2 6-м!..» Диву давался, что его пронесло. 
Да и мы, признаться, диву даемся.

Представьте себе не то что конец двадцать первого... со
временного интеллигента... Как беззащитен!., что он может, 
что он умеет, что он даже знает вне круга столько же о том же 
знающих? Вычтите его из этого круга заслуженной карьеры 
и опоры, что останется? Ни ремесла, ни состояния.

А он уже совсем по тем временам старичок лет сорока, се
дой почти. Двенадцать лет! И каких! Так или иначе разде
ленных с Пушкиным. Дома, в двадцать первом, назначили 
бы ему инвалидность или какой-нибудь пенсион, как балери
не, шахтеру или подводнику, а здесь...

Приобрел-таки трудовую биографию в масштабах нашего 
начинающего литератора.
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Разносчик, конторщик, репортер, переводчик в порту... 
Ему, столь образованному, почти на три века вперед при
шлось наконец-то чему-то поучиться. Как он был горд, когда 
освоил счеты! А делить и умножать в столбик... Считать ведь 
приходилось не себе, а хозяину. «Откуда цифра?» — спросит 
хозяин. Как ему объяснишь, что компьютер не делает оши
бок?.. хозяин хочет сам убедиться. Как музыку, слушал Игорь 
собственное щелканье костяшками, все более артистичное, 
и про компьютер забыл с удовольствием. И русский язык его 
был не лучшим, но и тут он преуспел: говорить на все более 
и более русском языке было медленным и мучительным удо
вольствием. И писал он уже почти без ошибок, особое наслаж
дение испытывая, когда вовремя вспоминал про «ять».

По пушкинским следам он прижился в Коломне, поближе 
к его прошлому, к его первым квартирам, к его будущей поэ
ме. Такой же домик — «светелку, три окна, крыльцо и 
дверь» — нашел он, хоть и до службы далеко, зато ближе к хо
зяйской дочке Наташе, о которой он как бы и не помышлял, 
но все же домой было возвращаться приятней. Она была уг
ловата и мила — она краснела, он смеялся, и она обязательно 
спотыкалась, споткнувшись же, непременно выбегала куда-то 
за печку, за занавеску, на кухню, и Игорь еще долго улы
бался, довольный. Он брякнул как-то ей комплимент, что она 
похожа на свою тезку Ростову, и долго не мог простить себе 
этот анахронизм: Наташа впала в мучительную ревность к 
своей предшественнице. Строгая мамаша не обольщалась в 
той же степени достоинствами дочки и прежде всего ее при
даным, а потому при всей подозрительности, а может, и бла
годаря ей, довольно стремительно склонялась к тому, что луч
шей партии дочери и не сыскать. Что ж, что немолод и со 
странностями... Странность была — долгие прогулки по го
роду и бормотанье: не то напевает, не то сам с собою разгова
ривает — для песни мало, для речи много. Однако счастье до
чери мамаша не так легко вверяла в чужие руки — просле
дила, куда ходит, к кому. Проследила и успокоилась: нику
да и ни к кому. Не пьет, не курит, не посещает... что ж еще? 
И он бродил, бормоча б у д у щ и е  строки, например, все 
те же:

И щей горшок и сам большой...

И усмехался довольный.
Так он обрел свое скромное, эмигрантское счастье.
И еще вот что: он начал писать.
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Нет, ие стихи... Стихами при Пушкине не побалуешься. 
Прозою он писал. То экспедиционный отчет, то мемуары из 
двадцать первого века, то даже пробовал из современной жиз
ни 20-х годов девятнадцатого. Не хуже уже получалось; вся 
русская проза была еще в будущем.

Две его заметки были даже в газете напечатаны. Они могли 
попасться на глаза Пушкину!

Но и тут досадный анахронизм; рассуждая о современном 
градостроительстве, Михайловский манеж назвал он Зимним 
стадионом, а Петровскую площадь — даже не Сенатской, 
а — площадью Декабристов...

Так он жил и ждал. Между тем еще ни наводнения, ни 
восстания.

«Странен без Пушкина Петербург! Будто при нем и был 
построен. Будто сто лет понадобилось для продолжения его 
строительства, сто лет от Петра до Пушкина — и снова за
стучали топоры, завизжали пилы, заскрипели лебедки. Одно
временно начали строить все, что казалось нам потом 
построенным последовательно: и Биржа с пристанью и набе
режными, и казармы, и конногвардейский манеж, и пере
стройка Адмиралтейства, и бульвары, и мосты, и Казанский 
собор, и Исаакиевский, и Троицкий — росли рощами из 
колонн, но куда быстрее рощ, а уж жилые трех-четырехэтаж- 
ные дома — те просто как грибы.

Запомнив Петербург 1 8 3 6 года, Петербург, из которого 
Пушкин ушел навсегда, вы бы очень удивились Петербургу 
в 1 8 2 4-м, на каких-то двенадцать лет младше: ни здания 
Сената и Синода, ни Сфинксов, ни Александровской колонны, 
ни тех, ни других Триумфальных ворот, знаменитых львов 
вдвое меньше... почти ничего из того, что будет когда-нибудь 
носить его имя: ни Александринки, ни Пушкинского Дома. 
Будто все стремилось поспеть в пушкинскую строку, торопи
лось блеснуть в его взоре.

Нет! Он мог ие умереть! Я же вижу, вижу его живым, са
дящимся в поезд в том же 1 8 3 7-м, вижу, как он пряменько 
так на скамеечке сидит и в окошко поглядывает, и мальчи
шеский смех рвется из его глаз. «Ему и больно, и смешно...» 
Проклятый господин Облачкин! Это было 7 января. Я сунул 
червонец Никифору, он не устоял, сказал, что все сделает. 
Я стоял у подъезда, сжимал коробку с пенициллином, сердце 
выпрыгивало у меня из груди, и перед глазами плавали круги, 
но необъяснимая уверенность, что на этот раз он меня выслу
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шает, была, сильнее страха. И тут этот мальчишка-купчик лет 
четырнадцати со своей слюнявой тетрадкой, и мимо меня, 
и прямо к той же двери... Повар ему открыл, а тот ему тет
радку сует. А я уже слышу, что Пушкин спускается, его го
лос — Никифор меня не подвел... А повар мальчишку выпи
хивает; Пушкин занят, говорит. И дверь закрыл. Тьфу, черт, 
думаю, принесла тебя нелегкая — все запутал. Однако маль
чишку жалко: шагнул понурый, и личико у него, как фами
лия. Ну, и поделом, однако, думаю, он и блоковских (моих) 
стихов читать не стал, что ему облачкинские! Тут дверь рас
пахивается, я возликовал; это Никифор, за мной! А это все тот 
же Василий... Меня отпихнул, бежит, кричит; «Господин 06- 
лачкин! Господин Облачкин! Вернитесь!» Облачкин взлетел, 
а перед моим носом Василий опять дверь закрыл. Я уж и за
коченел совсем, а — ни Пушкина, ни Никифора, ни даже 
Облачкина. Наконец дверь распахнулась со счастливым 06- 
лачкиным в проеме, за ним Никифор смотрит на меня сму
щенно, плечами пожимает, руками разводит... «В следующий 
раз, барин»,— говорит. Что делать? Я — за Облачкиным. 
Придушить его готов. Так и-так, ему говорю, такой-то и та
кой-то, тоже поэт, тоже Александру Сергеевичу стихи при
носил, да вот ему повезло, а не мне... какой он, мол, спраши
ваю, очень строг? «Что вы?— отвечает Облачкин.— Душа! 
Я уж кому ни носил, никто и не разговаривает, а он так сразу 
и прочитал тут же тетрадку, и похвалил, и еще, если напишу, 
приносить велел». Не утерпел я. «Покажите!»— говорю. Он, 
окрыленный, охотно мне тетрадку отдал. Смотрю: это же надо! 
Ну, ничего, ничегошеньки просто в его виршах нет! И чтобы 
сам Пушкин... «А что же он вам еще сказал?»— домогаюсь 
я. «Спросил, сколько лет, да богат ли батюшка, да своя ли у 
меня фамилия...» — «То есть как, своя ли?» — «Ну, не псевдо
ним ли я такой выбрал...» — «Ну?» — «Ну, я и говорю, что 
своя, совсем своя. А он просто так обрадовался, начал меня 
щекотать, тискать и хвалить. Молодец!— говорит». Что поде
лать, гений! Что ему мой пенициллин, когда по земле маль
чики-поэты такие фамилии носить могут...

Нравится мне здесь его поджидать. Все так медленно, 
а — быстро! И все время — что-то. А там, у нас, все быстро, 
а — ничего. За двенадцать лет, что я в Петербурге не был, 
сколько еще всего предстоит при Пушкине построить! И все 
это б у д е т  построено. На все это смотреть можно будет ве
ками и строчки его бормотать! А у нас... И описать-то нечего: 
ни одной детали, хотя все одни детали. Вон охтинка идет с 
бидоном, так она в голландском чепце, а у нас — порошковое
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из-етдельного краника со счетчиком льется — и краник не из 
металла, и счетчик электронный. Вон санки проехали, так у 
них и полозья скрипят, и из-под хвоста лошади конские дымя
щиеся яблокр! сыплются, и у ямщика что кушак, что морда 
краснее некуда, а у нас — залез в прозрачную скорлупу, сло
жился втрое, как зародыш, телефонный номер набрал, кнопку 
нажал, и никто тебе даже «алло» не скажет, а — в ту же 
секунду сидишь ты напротив абонента за четыреста тысяч 
километров, и он тебе искусственный аперитив предлагает, 
который прикрепляется, как клипса в нос, и балдей, если мо
жешь, вот уж «неалло» так «неалло».., У них — так я сей
час, от обиды на Облачкииа, в трактир зайду, и меня «чело
век» обслужит, человек — это у них презрительно почти 
звучит, потому что не господин, а человек всего лишь, а для 
меня то, что мне не механическая рука мечет, то, что таракан 
и муха, только что живые, в тарелке плавать могут, что чело
век живой и салфетка его грязнее улицы — все это одно 
счастье и умиление. И метры здесь не квадратные, а спальные, 
да гостиные, да столовые. И нет всех этих кишок, трубочек 
и проводочков, гарантирующих нам жизнеобеспечение: воду, 
воздух, тепло, свет, связь, информацию... как умирающий 
в реанимации — отключи проводки, и где ты, человек? А тут: 
эй, человек! что там у тебя есть? Ну, хотя бы и лимона
ду...

Как медленно все тогда строилось, как быстро! И все это 
оставалось вплоть до нас, никуда не девалось. Примитивны 
орудия, и труд почти рабский. Соображения инженерные буд
то бы скудны, средства технические безнадежны... Отчего же 
так хорошо получалось? Лучше, чем потом, со всеми нашими 
ухищрениями? Рука была умна, и ум был ручной. И не было 
движения бездумного, и не было мысли незаботливой. Нет, 
не пойму пока...

Бот кого я еще не прощаю — так это Брюллова! Ну, что 
ему было картинку ту Александру Сергеевичу не подарить... 
Тоже мне Рубенс, европеец дутый! Бедь Александр Сергеевич 
даже на колени вставал, пусть в шутку, но искренне, но 
вставал... а тот: потом, мол, подарю. А ему три дня жизни 
всего оставалось. Главное, потом еще и домой к нему пришел. 
Александр Сергеевич ему детушек сонных выносит, хва
лится, а тот: ну чего ты, спрашивается, женился? Грустно 
вдруг стало Александру Сергеевичу, скучно. Да так, говорит, 
за границу не пустили, вот и женился. А тот из-за границы 
всю жизнь не вылезал, и женат не был, и детей не имел — 
и ни шутки, ни грусти его не понял.
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А ведь правильно не-подарил! Потому что откуда же знал, 
что тот погибнуть может, И ехал бЪ1 живой Александр Серге- 
евич-в том первом поезде из Петербурга в Москву и картинку 
с собою, подаренную Брюлловым, увозил с собою...»

«Так он писал темно и вяло...» Здесь бы и должна была на
чаться повесть о бедном нашем Игоре, коли уж он решил здесь 
жить... Здесь бы и начать, да уж больно некогда. Срок автор
ского пребывания в деревне решительно подходит к концу, так 
неужели опять не допишу ничего до конца? К тому же под 
рукой никаких источников — не только по Петербургу пуш
кинского времени, а даже и просто томика самого Пушкина 
нет. Нет под рукой источников в деревне, но и обычных источ
ников в деревне нет. Ни озера, ни речки, ни колодца, хотя 
с неба льет не переставая; сена так и не просупшть. Источ
ников нет — прудики копаем. В глине вода стоит, никуда не 
уходит — из прудиков ведрами черпаем, в дом носим, В доме 
тепло. Если печь протопить. А если не топить, то холодно. 
И если воды не принести, то ее не будет. И идти за ней — по 
дождю и глине. Глины по пуду на сапог, и скользко. И свет 
отключился, а трансформаторная будка — через все поле. Да
леко, и по тому же дождю. Из трех наших домов все в окошки 
поглядывают: кто пойдет, а никто пока не идет. Свечки за
жгли в окошках, и я зажег. Мысли автора и героя начинают 
пересекаться: прав он про реанимацию... Пусть и не столь со
вершенна наша техника по сравнению с его будущей, а и я 
там, в столице, пусть кривыми, ржавыми да грубыми, но 
кишками к общей жизни, без которой мне и дня не прожить, 
подключен — к батарее, унитазу, телевизору... о шнуры спо
тыкаюсь. А если, не дай бог, то, чем Чистяков давеча грозил? 
По телевизору комментатор грозит — раз грозит, два грозит, 
привыкаем. Не страшно. Не угроза это, а «обстановка в мире», 
вроде мебели: там Англия стоит, тут Зимбабве бурлит, здесь 
бомба висит... А отключи меня... Да что говорить, тут однажды 
не то чтобы горячую воду отключили временно, тут однажды 
из обоих кранов кипяток пошел... три дня рук не помоешь, 
не то что лица не сполоснешь. В городе — страшно, если без 
телевизора да чистяковские мысли думать. А здесь, в деревне, 
не так страшно. Потому что отключать не от чего. Потому что 
здесь война уже будто и была. В соседней деревне Турлыково 
на днях последний житель погиб. Ехал в кузове, грузовик 
перевернулся, и на него ящик с гвоздями... Был я в той дерев
не. Красивая деревня, много красивее нашей, как и название
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ее. Сама — на холме, вокруг — луга, вокруг лугов лес — 
высится деревенька над нашей, как храм божий. И жила Она 
лучше нашей, видимо. Потому что и колодцы есть, и окна рез
ными наличниками украшены. Значит, было время не только 
на прокорм, а и на удобство, и на красоту — признак кре
стьянской -цивилизации! Дома стоят почти целые, вселяйся и 
живй, ну, подремонтируй слегка и живи — а только жить 
некому. Я в дом один вошел: в буфетике — и стаканы, и лож
ки, не то чтобы ценные, но годные, а в шкафу — даже платье 
на плечиках висит. Инвентарь подобрать можно: ножовку 
хорошую, или молоток, или косу... Будто бежали отсюда на
спех, будто от проказы или будто нейтронную бомбу имен
но здесь испытали. Суровый здесь, конечно, край: ни климата, 
ни почвы — север да глина. Вода все время с неба, вода и 
вода. Дорог, конечно, нет. Но ведь жили же! Не одно поколе
ние, если уже наличники вырезать стали... В какое время сбе
жали они? В завтрашнее.

Они сбежали, а я чего здесь делаю? А я здесь пытаюсь сде
лать вещь, хоть какую, хоть такую, потому что там, откуда я, 
уже никакой вещи не сделаешь из-за связи с миром, не с де
лом, а со всем миром, с теле-миром:-фоном и -визором. Деталь 
там живая не водится.

Корова мычит сейчас, и трава растет сейчас, и дождь льет 
сейчас, и делать что-то нужно именно сейчас. Не вчера и не 
завтра. Если поставить времени запруду, пытаясь задержать 
прошлое или накопить будущее, то вас затопит через крошеч
ную дырочку под названием «сейчас», и вы захлебнетесь 
в потопе настоящего.

Игорь, конечно, знал про наводнение. Но к этому исто
рическому отрезку его специально не готовили, планируя его 
пребывание лишь в 1 8 3 6 году. Он знал, что осенью, что 
в этом году, что больше всего пострадают Гавань, Василь
евский остров. Петроградская сторона... Зато они и жили в Ко
ломне, которая, он не помнил, чтобы так уж пострадала, А в 
Гавани он работал, следовательно, первым встретит навод
нение и успеет принять меры для безопасности будущего 
семейства. К тому же он расписался, у него пошло, повесть из 
современной петербургской жизни веяла свежестью пришель
ца и знанием постояльца. Временами ему казалось, что ее 
и Пушкину будет не стыдно показать. Правда, лишь времена
ми... Вспоминая про грядущее наводнение, он бормотал бес
смертные строки будущего «Медного всадника», словно пола
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гая его чем-то вроде путеводителя в приближающемся 
испытании.

День 6 ноября был дрянной, хлестал дождь, дул проница
тельный ветер, вода значительно возвысилась в Неве. Вечером 
па Адмиралтейской башне зажгли сигнальные огни, преду
преждая жителей от наводнения. Однако почивали все мирно, 
и Игорь уснул, уронив утружденную голову на рукопись. 
С рассветом он поспешил на службу — полтора часа быстрого 
ходу не шутка. Стихия разыгралась против вчерашнего, вол
ны разбивались о гранитные набережные, вставая стопой 
брызг; вода из решеток подземных труб била фонтанами, со
бирая вокруг себя любопытных. Игорь шел навстречу стихии 
и не боялся потому, что все дорогое оставалось в тылу; и На
таша, и рукопись. По Исаакиевскому мосту он перебрался 
на ту сторону Невы, идти становилось все труднее, порывы 
ветра сдували с ног, но Игорь шел настойчиво, будто этим за
щищал все то, что оставлял за спиною, и вдруг тою же спиною 
понял, что это не угроза наводнения и даже не день, ему пред
шествующий,— а вот оно само и есть. Вдруг необозримое про
странство перед ним оказалось кипящею пучиною. Над нею 
клочьями носился туман из брызг, волны разрывались па ост
рые куски вихрями, как ножами, и так летели острыми, тре
угольными обломками, будто утрачивая свойства жидкости. 
Кареты и дрожки плыли по воде, спасаясь на высоких мост
ках, как на островках. И тут он увидел огромную барку, 
несшуюся прямо на него; она пронеслась, однако, мимо и вре
залась в кирпичный дом, который обрушился от столкнове
ния.

Полузахлебнувшегося Игоря подобрали в волнах. Бот при
надлежал английскому торговому судну, на борту которого 
Игорь побывал накануне по служебному делу. Он узнал шки
пера. «Там ад,— сказал ему шкипер по-английски, тыча 
большим пальцем за спину.— Большие суда носятся между 
домами, крушат их и сами рассыпаются в щепы».—«Да, одно 
я видел»,— согласился с ним Игорь. Какое-то бесчувствие 
охватило его. Он теперь так же стремился обратно, как по
утру — вперед. Части разорванного Исаакиевского моста 
неслись навстречу, а один обломок чуть не опрокинул их бот. 
Разъяренные волны свирепствовали и на Дворцовой площади, 
и Невский проспект превратился в широкую реку, но бедствие 
на Адмиралтейской стороне все же не было столь ужасным, и 
это слегка успокоило Игоря. В середине дня вода начала 
сбывать; к вечеру на улицах уже появились первые экипажи, 
и к полуночи Игорь добрался пешком до своего дома...
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На месте своего дома он обнаружил пароход огромной 
величины. На борту его прилепился листок, вроде объявле
ния. Машинально он отлепил его... Все строчки были размы
ты, но какой же автор не узнает лист своей рукописи в лицо! 
Волны, ветер, обломки. Кумир с занесенным победным копы
том... «Он же сейчас в Михайловском! Откуда он все 
знал?..» — в ужасе забормотал Игорь, опять внутри пронесся 
ветерок, и будто завернулась фалдочка чьего-то фрака, 
и вспышка, вроде молнии, полыхнула перед глазами, в по
следний раз осветив черную громаду парохода и размытые 
строки Игоревой рукописи. Игорь захохотал и побежал, 
обезумев, как Евгений, бормоча строки будущей пушкинской 
поэмы, как заклинание. За ним гнался автор поэмы, ветер 
трепал его бронзовую пелерину... Но живого Пушкина здесь 
быть не могло, тем более и бронзового — ни опекушинекого, 
ни аникушинского... «Да ведь и сам «Памятник» еще не на
писан!» — История вышла из берегов, как Нева, и захлестну
ла Игоря с головой... Он прятался от Пушкина за церковью 
Покрова, мелко и неумело крестясь.

Здесь его и подобрали, израсходовав внеочередной мил
лиард миллиардов на спасательную экспедицию. Здесь, 
в центре Коломны, но — в наше с вами время: мокрый на
сквозь, под ясным небом, он топтался около архитектурного 
сооружения с буквами «М» и «Ж» на месте былой церкви, 
в отчаянии сжимая обломки своей тросточки...

Там он и сидит, кончая свой двадцать первый...
За окном, в черном космосе, шелестит великое трехсот

летие; спутники развешаны, как гирлянды на новогодней 
елке; праздничные шутихи перелетают от спутника к спут
нику, искрами осыпаясь в пропасть остального мирозда
ния.

Палата его тиха и отдельна, но он и так ничего не слышит: 
времена спутались в его голове, в ней, бедной, не прекращает
ся погоня будущего за прошлым: он гонится за Евгением, 
Евгений за Пушкиным, Пушкин за Петром. Потом они бегут 
в обратную сторону — все гонятся за ним, и тогда ему страш
но. За окном космические физкультурники в индивидуальных 
скафандрах с прожекторами во лбу исполняют в акробати
ческом полете горящую цифру 300. Игорь бормочет, как 
Германн — тройку, семерку, туза, перебирая теперь уже та
кие древние строки:
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Дар напрасный, дар случайный...
Посадят па цепь, как зверка...
Похоронили ради Бога...

Он сжимает и разжимает кулак, в котором — пуговица. 
Он жалобно плачет, бьется и воет, если пытаются ее отнять. 
Ее ему оставляют, и он — спокоен. Его счастье — они не до
гадываются, что она — подлинная!

Все больше бессилие овладевает автором на его чердаке. 
Если бы автор видел, до чего похоже его жилище на 
его собственную попытку описать будущий мир! Дождь 
перестал, и небо очистилось. Ночь глуха, и нет путника, 
чтобы увидеть, как чердак автора висит в ночи, подвешен
ный на гвоздиках света из щелей и дырочек, будто небо на 
звездах. Кажется, что занимается там пожар. Или дотле
вает.

Слайды Игоря проявили, пленки прослушали... Подтвер
дили диагноз. Нет, Игоря не в чем было упрекнуть: он не за
светил и не стер. Но — только тень, как крыло птицы, вспар
хивающей перед объективом, и получилась. Поражала, од
нако, необыкновенная, бессмысленная красота отдельных 
снимков, особенно в соотнесении с записями безумного времс- 
летчика: буря, предшествовавшая облачку, глядя на которое 
поэту пришла строчка «Последняя туча рассеянной бури...»; 
молодой лесок, тот самый, который — «Здравствуй, племя, 
младое, незнакомое...»; портрет повара Василия, захлопы
вающего дверь; замечательный портрет зайца на снегу: 
в стойке, уши торчком, передние лапки поджаты; арба, за
пряженная буйволами, затянутая брезентом, вокруг гарцую
щие абреки; рука со свечой и кусок чьей-то бороды; волны, 
несущие гробы... и дальше все — вода и волны.

И пленки: шорохи, трески, мольбы самого времелетчика, 
чье-то бормотанье, будто голос на другой частоте или магни
тофон не на той скорости, и вдруг — отчетливо, визгливо и 
высоко: «Никифор! Сколько раз тебе говорил: ЭТОГО
не пускать!»

И здесь мы ставим точку, как памятник,— памятник самой 
беззаветной и безответной любви.

И обнаруживаем себя, слава богу, в свое.м, в собственном 
вре.мсии. НАШЕ время (мое и ваше): под утро 2 5 авгус
та 1 9 8 5 года.
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Стихи из кофейной чаиьки

«Мне кажется, сеньор,— сказала 
Ревекка,— что ты в совершенстве 
знаешь пружины сердца человече
ского и что геометрия является вер
нейшим путем к счастью».
Ян Потоцкий. «Рукопись, найденная 
в Сарагосе»

Урбиио Ваноски, двадцатисемилетиий, недостаточно 
известный английский поэт смешанного польско-голландско- 
японского происхождения (во втором, третьем и четвертом 
поколении), не знающий ни одного из этих языков и ни разу 
ни в одной из своих родин толком не побывавший, автор 
почти нашумевшего сборника стихов «Ночная ваза» (непере
водимое словосочетание, означающее скорее «Вазу в ночи»), 
практически, однако, не разошедшегося, кроме разве поэмы 
«Четверг», включенной впоследствии в одну из представи
тельных антологий,— печального стихотворения, отразивше
го, по-видимому, личный опыт автора, например, в таких 
строках;

Я однолюб и верный человек 
на самом деле
с нетерпеньем жду жену свою 
одну без мужа чтоб 
встречаться с ней в кино в подъезде 
под дождем
Гарантий никаких не выдается в прошлом 
Не можем мы сказать что то что было 
было...

И т. д. И т. п., то есть тот самый Ваноски, который реши;[ 
чего-то не пережить, то ли бесславия, то ли некоей драмы, 
и покончить, но еще более решительно, чем просто с жизнью, 
а именно что со с в о е й  жизнью, в корне изменив ее образ, 
включая и собственное ими, на манер тех японских поэтов, 
что к сорока годам, достигнув всего, бросают это все, исче
зают, испаряются и, добившись нищеты и инкогнито, начи
нают поэтический путь с нуля, как никому еще не ведомые, 
но уже наверняка гении... у Ваноски не было ни дома, ни бо
гатства, ни, кажется, славы, зато не было затруднения в псев
дониме, доставшемся от прабабушки-япоики, что затесалась 
в его роду не иначе как в счет его рокового будущего,— за
труднения предстояли лишь с транскрипцией, граммати
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чески-катастрофической не только для подписания англий
ских стихов, но и для ежечасной практики жизни (передаю 
по буквам: Виола, Оливер, Кэтрин, Оливер, дубль-Нора... 
Нора, Нора! Нора, Ник! дубль-Ник!! да, да, дубль-Н... Энн... 
нет, Энн — не буква, а имя! Энн-Эй-Адам! нет, не дубль-Эй... 
Барбара, Айрис... да, да, Айрис — последняя буква!..) — 
этому следовало посвятить оставшуюся треть (после сорока) 
или половину (после двадцати семи) жизни, с тем, чтобы 
передать в качестве фамильной традиции последующим, как 
минимум двум, поколениям, до полной растраты богатого на
следства пресловутой японской вежливости: да хоть дубль- 
Эф! идите-ка на Эф...

Наш Урбино покончил с этими затруднениями сразу, 
с первого же переспроса, три дня расписываясь под не- 
получающимися стихами нового поэта и добившись, хо
тя бы в росписи, некоего благозвучия и красоты. Пере
менив фамилию, с именем своим он поступил еще более ре
шительно, зачеркнув в нем и город, и прогресс, и цивили
зацию, вместе со своим неблагополучным опытом, усмотрев 
в новом имени все обратное: лоно и традицию, нежный и раз
мытый, почти японский, пейзаж*,— Урбино Ваноски не 
стало... итак. Рис Воконаби (четвертый), испытав последнее 
(не только в смысле очередности) разочарование в жизни, 
удалился на остров с названием, столь же неуклюжим, как 
и его новая фамилия, напоминающим редкое животное — 
Кнемазаберра, писать иностранный роман, то есть роман 
окончательно вымышленный, действие которого- развивалось 
бы не только с несуществующими людьми, но и в несущест
вующем пространстве, решив, по-видимому, что именно такой 
способ разрыва с прошлым является для него наиболее 
подходящим.

Ах, как это легко — посмотреть на жизнь со ступе
нек, ведущих предложение к точке! Автор небрежно с н и- 
с X о д и т по ним на лестничную площадку чужой жизни, за
курив очередную сигарету.

Читатель не может курить так часто, но, с другой сторо
ны, ему-то какое дело!.. Эта «снисходительность» и есть 
истинная муза беллетристики, едва ли не главный, всег
да не разгаданный фокус в умении держать перо. Вот что 
подробно, а что неподробпо излагает автор — и есть с о- 
д е р ж а н и е  вещи, а не то, что он х о т е л  сказать. Это и

' Типичный случай переперевода... По-английски имя Рис не имеет ии- 
каки.х ассоциаций подобного рода. П р и м е ч а н и е  п е р е в о д ч и к а .
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есть та пропорция действительности, которую станет рас
сматривать читатель... Действительно, что чему равно? 
Пятьсот слов о псевдониме — и одно слово «разочарова
ние»! Однако если длина периода о транскрипции и вызвала 
у кого-нибудь раздражение, то короткость слова «разочаро
вание», думаю, устроила всех. Это, видите ли, так всем по
нятно — с кем не бывает! — раз-о-чарование... Ну, после разо
чарования, естественно, отправился на остров — куда же 
еще?

А что за разочарование и где столь удобный остров?? По
пробуйте-ка сами пережить то же, что пережил Рис, 
и вы бы заговорили иначе. Вы бы были возмущены небреж
ностью автора, походя трактующего ваше горе. Попробуйте 
переживите-ка то, что пришлось пережить Рису, и отправь
тесь на остров... Да где вы его найдете-то, остров! И тогда 
учтите, что Рис нашел его.

А разочарование — это вот что. В один прекрасный день 
(в наш век для этого выбираются прекрасные дни, а дурная 
погода — старомодна), в один такой день и даже час, жизнь 
Риса, казавшаяся ему, несмотря ни на что, жизнью, то есть 
тем, что не вызывает сомнения в полной самой себе принад
лежности,— оказалась нежизнью, то есть не жизнью в ее 
непрерывном и безусловном значении, а лишь способом про
жить (пере^жить) определенный, еще один, отрезок времени 
(в данном случае отрезок этот тянулся почти три года); так 
вот, жизнь оборвалась, оказавшись отрезком, с трагическим 
ощущением продолжения себя в пустоте, как бы пунктиром; 
это несуществующее продолжение оборвавшегося отрезка ны
ло: своего рода случай каузальгии — боли в утраченной ко
нечности. Так мы обозначил  ̂ оброненное нами слово «разоча
рование», не входя в частности.

Такая невыявленность прошлого способствует появлению 
нашего героя именно в этом рассказе, иначе нам бы пришлось 
писать совсем другой, предыдущий, а может, и допредыду- 
щий рассказ. Только так, только прибегнув к спасительной 
беллетристической небрежности (не к чему оговаривать, что 
в жизни наше отношение к Рису далеко от небрежности...), 
опустив все то, что было действительно значительным в жизни 
нашего героя и привело его в это повествование, можем мы 
высадить Риса Воконаби на берег нашего рассказа в виде 
пришельца и незнакомца, с вытянутой усталостью на лице, 
в котором нет уже ничего японского, кроме разве того, что 
в собственном представлении кажется оно Рису замкнутым 
и бесстрастным, да очень прямых черных волос, делающих
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его, при худобе и высоком росте, похожим на индейца в нашем 
представлении. Так мы высаживаем его на берег, с легким 
чемоданчиком в руке, пачкой долларов в кармане и удачным 
названием для романа в голове, а именно — «Жизнь без 
нас»...

(Здесь перевод обрывается, так как переводчик пока успел 
только столько. Есть надежда, что вскоре он успеет еще столь
ко же...— А. Б.)
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Битов А. Г.
Б 66 Человек в пейзаже: Повести и рассказы.— М.: Со

ветский писатель, 1988.— 464 с.
ISBN 5 -2 6 5 -0 0 3 4 1 - X

Поиый сборник Андрея Питона спидстслкствуст о по:шра1цснии иапсстного соистского 
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выходят из П Е Ч А Т И

Чернолусский М. Вернись к очагу: Ро
маны.— М.: Сов. писатель, 1988 (I кв.).— 
29 л.— (В пер.): 2 р. 50 к., 100 000 экз.

Книга Михаила Чернолусского состоит 
из двух романов: «Вернись к очагу» и «До 
конца дней». Объединена она общим за
мыслом, ее внутренняя тема — обретение 
человеком счастья через добро и подвиг. По 
этим высоким нравственным канонам жи
вут герои романов, такие, как Дмитрий 
Дергачев, один из первых садоводов Си
бири, старый революционер-колхозник 
Алексей Буренков, их младшие современ
ники, продолжающие сегодня дела отцов 
и дедов.



Москаленко В. Райцентр: Повесть, рас
сказы. Первая книга автора.— М.: Сов. 
писатель, 1988 (I кв.).— 16 л.— 1 р. 30 к., 
30 000 экз.

Название, вынесенное на обложку пер
вой книги молодого прозаика Виталия Мос
каленко, выбрано не случайно, ибо основ
ные действия героев рассказов и повести 
«Взятка» происходят в маленьком степном 
городке — райцентре. Разнообразие чело
веческих характеров, судеб и ситуаций — 
вот отличительная черта пpeдлaгaeмoii 
книги.




