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О Т  И З Д А Т Е Л Ь С Т В А

Итало Кальвино (род. в 1923 г.) —  один из крупнейш их и 
своеобразных прогрессивны х писателей современной Италии. 
Книги его переведены на все европейские языки, хорош о зна
комы они и советскому читателю. Кальвино работает в литера
туре уж е двадцать лет: его первая повесть «Тропинка к паучьим 
гнездам» вышла в 1947 году. Писатель, сам принимавший уча
стие в Сопротивлении, посвятил ее изображ ению  героизма м о
лодых итальянских партизан, боровш ихся с гитлеровскими окку
пантами и предателями-фашистами. Повесть вызвала сочувствен
ные отклики критики и привлекла к м олодом у писателю внима
ние читателей и собратьев по перу. Вышедший два года спустя 
сборник партизанских рассказов «Последним прилетает ворон» 
показал, что Кальвино оправдал возлагавшиеся на него на
дежды.

В конце сороковы х —  начале пятидесятых годов Кальвино 
активно работает как новеллист и становится одним из видней
ших мастеров неореалистической прозы. Подавляющ ее больш ин
ство новелл и повестей этого периода издано на русском  язы
ке —  в сборнике «Кот и полицейский», выпущенном нашим из
дательством в 1964 году. О днако и реалистические рассказы 
Кальвино из жизни простых людей Италии и повести, посвящ ен
ные интеллигенции (вплоть до последней из них —  «День счет
чика голосов», выпущенной в 1964 году), отличаются не только 
человечностью, глубоким сочувствием к угнетенным и обездо
ленным, но и стремлением поставить и решить самые общ ие, 
самые важные проблемы, встающие перед мыслящим челове
ком: проблем у отношения к общ ественной борьбе, проблем у 
личности и общества и т. п. Во многих произведениях Кальвино 
изображенные в них вполне реалистически события обладают 
каким-то особым, скрытым за текстом смыслом, а сами эти 
произведения превращ аются как бы в притчи. Для достижения 
такого эффекта Кальвино ш ироко использует сказочные ситуа
ции, перенесенные в условия реальной жизни. Эту «сказоч
ность» его реалистической прозы неоднократно отмечала и 
итальянская и советская критика.

С этой своеобразной чертой писательской манеры Кальвино 
связано второе направление его творчества, которое м ож но на
звать «философски-сказочным». В 1956 году Кальвино выпустил 
сборник обработанных им итальянских народных сказок, подго
товке которого были посвящены два года увлеченного труда.
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(На русском  языке эти сказки вышли в 1959 году.) Работа над 
сказками показала писателю, какие неисчерпаемые возможности 
таит в себе фантазия. Еще раньше он написал сказочную  повесть на 
историческом материале —  «Виконт, разорванный пополам» 
(1952 г.). После завершения работы над сказками Кальвино за 
несколько месяцев написал ещ е одно произведение, где сказоч
ный сю ж ет переплетен с историческими событиями конца 
X V III —  начала XIX века, —  роман «Барон на дереве» (1957 г., 
на русском  языке был выпущен в 1965 г.). В 1959 году вышла 
еще одна его сказочная повесть —  на этот раз из рыцарских 
времен: «Несущ ествующ ий рыцарь». П озже все три произве
дения были объединены в трилогию  «Наши предки». В ней Каль
вино ставит и решает все те ж е интересую щ ие его всю жизнь 
вопросы: о соотнош ении д об рого  и злого начал в человеке, 
о необходимости служить благу людей и вместе с тем оставать
ся самим собой, о том, на что долж на быть направлена челове
ческая воля. По существу, Кальвино воскресил жанр философ
ско-фантастической повести, созданный и разработанный 
в XV III веке Свифтом, Вольтером, Дидро.

Сказочную  линию творчества Кальвино законом ерно развива
ет вышедший в Италии в 1966 году сборник «Космикомические 
истории», из которого  взяты десять рассказов нашей книги, и 
его продолж ение —  сборник «Ti в нулевой степени» (1967 г.), 
из которого  взят рассказ «Кристаллы». Но на сей раз источни
ком сказочных ситуаций для Кальвино послужили не историче
ские события последних столетий человеческой истории, а вся 
история развития вселенной и эволюции жизни на Земле, как их 
представляет себе современная материалистическая наука. Сви
детелем многих перемен в космосе и на Земле является рас
сказчик книги —  Q fw fQ , на первый взгляд представляющ ийся 
чистой абстракцией, но, как становится ясно по мере чтения, 
наделенный человеческим восприятием мира, человеческими 
слабостями, стремлениями, страхами... Неисчерпаемая выдумка 
писателя использует одну научную «теорию» и «гипотезу» за 
другой, чтобы поставить своего героя в критические ситуации и 
заставить его принимать ответственные решения. При всей сво
ей занимательности «Космикомические истории» Кальвино по
священы одной очень серьезной проблеме: как долж ен вести 
себя человек в вечно меняю щ емся мире. И, решая эту пробле
му в своих сказочных историях, писатель утверждает те цен
ности, которые важны и дороги каж дом у из нас.
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П И С Ь М О  Г Е Р О Я  Ч И Т А Т Е Л Ю

Д орогой читатель!
Едва начав эту книгу, вы наверняка удивитесь: «Что за стран

ное имя Q fw fQ ! Похоже на какую -то ф ормулу!» Прочитав не
м ного дальше, вы, быть может, перестанете удивляться: «А, это 
научная фантастика! От фантастов всего ожидать можно...» И тут 
вы допустите прискорбную  ошибку.

Да, действительно, в наш век (или в ваш век —  я-то м огу 
назвать своим лю бой из веков мироздания) фантасты ко м ного
м у вас приучили. Взять хотя бы небылицы м оего друга Йона 
Тихого! С каж у вам по секрету, что он прямой потом ок барона 
М ю нхгаузена; я ж е веду свою  литературную  родословную  от 
других предков (вскоре я их назову), и все эпизоды моей дол
гой жизни, описанные с моих слов Итало Кальвино, —  чистейшая 
правда.

«Да какая ж е здесь правда, если все это чистейшая фантас
тика, да еще построенная на основе разных научных гипотез и 
теорий! —  возразите вы мне. —  К тому ж е ведь и фантас
тов —  самых талантливых из них —  тож е интересует правда, 
правда научного познания, правда будущ его  развития челове
чества!» Все верно, но не эта правда важна была м оему биогра
фу: в моих рассказах его привлекло то, что м ож ет касаться 
каждого, —  правда проблем общ ечеловеческих.

А  эту правду, читатель, вам уже м ного раз преподносили 
в самой что ни на есть фантастической форме. Вспомните хотя 
бы м оего досточтимого прадеда Лемюэля Гулливера (вот он и 
назван): этот замечательный человек побывал и у лилипутов и 
у великанов, жил среди м удры х лошадей гуигнгнм ов и лю дей- 
животных еху, —  но кто сказал лю дям  больш е правды о них 
(согласен, горькой правды!), чем Гулливер? Разве не правдивы 
были такие мои предки, как Кандид, чье жизнеописание создал 
Вольтер, и магистр Алкоф рибас Назье, извлекатель квинтэссен
ции (он ж е Ф рансуа Рабле), воевавший и путешествовавший 
вместе с Гаргантюа и Пантагрюэлем?

Нет ничего удивительного в том, что мой автор, написав 
историю  барона Козимо ди Рондо *, который во имя беском 
промиссной верности взятому на себя обязательству и утверж 

* Его биография под названием «Барон на дереве» вышла и 
на русском языке.
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дения своего «я» провел всю жизнь на деревьях, с радостью 
взялся за мое жизнеописание. Он давно уж е  не скрывал своего 
пристрастия к тому правдивому роду фантастики, о котором  я 
говорил в связи с моей родословной: «Я думаю , что ведущ ую  
роль в литературе, исторически осмысляющ ей действительность 
и участвующ ей в общественных битвах, будут играть некоторы е 
гибкие жанры литературы XV III столетия —  эссе, путевые за
метки, у т о п и я ,  ф и л о с о ф с к а я  и с а т и р и ч е с к а я  п о 
в е с т ь  (разрядка моя. —  Q fw fQ .), диалог, нравственные очер
ки», —  писал он. А  когда критики нашли даже в его  реали
стических новеллах «сказочность», он ответил: «Большое до
стоинство быть сказочным, рассказывая о пролетариате и мел
ких повседневных событиях». А потом взялся за обработку 
итальянских народных сказок. Сказка окончательно покорила 
его: «Из открытой м ною  волшебной шкатулки вырвалась утра
ченная логика, управляющ ая м иром  сказок, и опять воцарилась 
на земле». Писатель понял, что возможности сказки еще не 
исчерпаны.

О днако трудно было бы ему воскресить логику волшебных 
превращений Золушек и Спящих Красавиц, логику вмешательст
ва в жизнь добрых фей и злых колдунов —  и не впасть при 
этом в стилизацию, в эпигонство... И тут ему на помощ ь при
шел я. История моей жизни подсказала ему, что существует ло
гика иных превращений —  логика великих катаклизмов и не
уклонных эволюций, открытая современной наукой *, и что за
коны этой логики могут управлять м иром  и ж изнью  не менее 
причудливо, чем произвол волшебников. События моей жизни 
убедили его, что история вселенной дает ему достаточно воз
можностей, чтобы еще раз попытаться решить задачу, стоящ ую, 
по его мнению, перед литературой: «Найти правильную связь 
м еж ду сознанием индивида и ходом истории».

Я опять слышу ваше возражение: «Но ведь ту же задачу 
пытаются решить и историки, и социологи, и философы! При челл 
ж е тут литература и тем более сказка?». Да ведь в том-то и 
дело, что мой биограф стремится сделать это средствами лите
ратуры, а точнее —  фантазии, сказки; а из этого слияния фи
лософской проблематики и фантазии как раз и возникает тот 
литературный жанр, с которым вам придется иметь дело, —  
ф и л о с о ф с к а я  с к а з к а .

* Правда, порой мой автор использует вымышленные теории 
вымышленных ученых.
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Что привлекало писателя в моих рассказах? Да то, что и я и 
остальные, те, кто меня окружал, при всех катаклизмах, проис
ходивших во вселенной, во все геологические эпохи Земли 
были и оставались людьми. И наша жизнь и наша психология 
определялись тем, что происходило в мире, как и сейчас; а р о ж 
дение новых миров, возникновение новых природны х явлений, 
новых видов энергии ставили перед нами не меньше вопросов, 
чем ставят перед вами войны или социальные движения и пере
вороты. Пусть мы были лишены облика, который вы могли 
бы себе наглядно представить, пусть мы носили обобщ енные 
имена-ф ормулы —  все равно, повторяю, мы были лю дьми и 
реш али человеческие проблемы *.

Конечно, мы не всегда оказывались на высоте положения. 
В м оем рассказе о том, как начала отвердевать Земля и впер
вые зажглось на небе Солнце, писателю показалось забавным 
именно несоответствие нашей реакции грандиозности событий. 
О н даж е несколько сгустил краски, изобразив наше семейство 
совсем уж  мещанским. Но, с другой  стороны, нечего греха 
таить, мы вели себя как настоящие обыватели: ссорились из-за 
мелочей, блуждали вслепую, судили да рядили, не видя дальше 
своего носа. И конечно же, взгляд м оего автора привлекла из
вечная черта мещанства: ссылаясь на свой мнимый «жизненный 
опыт», объявлять лю бой переворот концом  света. Как часто ве
ликие сдвиги в человеческом общ естве подтверждали потом это 
наблюдение!

М ои бестолковые родичи, которых разбросало по разным 
планетам, в сущности, покорились силе обстоятельств. Но ведь 
на то они и были захолустными жителями, мыслившими готовы
ми штампами (да и то невпопад!) и лишенными всякого кр уго 
зора. М ое отнош ение к м иру всегда было иным —  более со
знательным, более активным.

Я сызмальства был деятельной натурой —  об этом свиде
тельствует хотя бы история моих бесконечных игр с P fw fP . 
М ы были одни в пространстве, где еще не возникла вселенная, 
мы были детьми и чувствовали себя абсолютно свободными. 
Никаких закономерностей в м ире еще не было, кром е тех пра
вил игры, которые мы сами придумывали и меняли на ходу. 
М ы катали атомы по кривизне пространства, мы запускали

* Мне придется здесь говорить об отдельных эпизодах моей 
жизни не в том биографическом порядке, в каком их прочтете 
вы, потому что сходные проблемы нам приходилось решать 
в самые разные эпохи.
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в небо галактики, как нынешние ребята запускают змеев... 
Так началось круговращ ение вселенной. И тут мы заметили, что 
м ир уж е управляется своими собственными законами, а мы 
долж ны подчиняться им или, во всяком случае, с ними считать
ся. Прежняя абсолютная свобода —  свобода игры —  исчезла, 
у нас осталась только свобода делать выбор, если мы хотели 
сохранить хоть каплю собственной активности.

О, поверьте, эта необходимость выбора не раз становилась 
для меня причиной нелегких душ евных конфликтов! Казалось бы, 
я почти всегда поступал правильно, выбирая новое. Я действи
тельно по натуре новатор и прогрессист. Но это часто приводит 
к невеселым результатам. Так было, когда на Земле появилась 
атмосфера и весь бесцветный преж де м ир засверкал красками. 
Увы, его невиданные преж де пестрота и яркость пришлись не 
по вкусу моей возлюбленной Аиль. М ож ет быть, все дело в том, 
что в детской душ е Аиль еще царил сумрак полуинстинктивных 
порывов, что ее не озарил яркий свет сознания... Во всяком 
случае, новый вид мира обратил ее в бегство, заставил укрыть
ся в темных недрах земли. Я пустился за ней туда, я вел ее 
назад, не имея права оглянуться, —  так же м ного тысячеле
тий спустя Орфей, повторивш ий мой подвиг, вел в мир живых 
свою  Эвридику. Но все оказалось напрасно. Непроходимая пре
града разделила нас раньше, чем неожиданно вставшая м еж ду 
нами стена базальта.

Еще одна любовная катастрофа постигла меня при переходе 
к сухопутном у образу жизни. Тогда-то мы все были прогрессис
тами. Новые горизонты, открывш иеся нам при переселении на 
сушу, делали нас самоуверенными, заставляли слиш ком оптимис
тически смотреть вперед и с презрением относиться к старым 
ценностям, к традиционном у укладу, из которого  мы вырвались. 
И дядю ш ка Нба Нга казался нам ретроградом , твердолобым  
консерватором, лишенным чувства перспективы. Когда моя не
веста L11 бросила меня ради него, я мог, конечно, утешаться 
тем, что женщ инам дорога мнимая солидность, что они не спо
собны видеть вещи в развитии. Но потом я обнаружил, что 
был не прав. L11 просто поняла то, чего не могли понять мы: 
какая цельность натуры, убежденность и верность однажды 
избранным принципам нужны для того, чтобы не поддаться 
даж е обаянию радужных надежд, круж ивш их голову нам, не
давним переселенцам, и противостоять всеобщ ему поветрию! 
Понять дядю ш ку пом огло ей то, что для нее сухопутный образ 
жизни был не м одны м  новшеством, заслоняю щ им от взгляда
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все остальное, а естественным состоянием. А  постигнув дядю ш 
кину натуру, она потянулась и к том у естественному, тради
ционном у укладу, который он сохранил. Я ж е снова остался 
один...

Впрочем, вскоре —  спустя всего несколько миллионов лет —  
я сам решил вопрос выбора м еж д у старым и новым так же, как 
дядю ш ка Нба Нга. Это случилось, когда я остался единственным 
из некогда великого племени Динозавров... Новые жители Зем
ли меня не узнали, не поняли, кто я такой. М не стоило отречь
ся от своего происхождения, от имени Динозавра, от прош ло
го —  и я  получил бы взамен благополучие, спокойствие, л ю 
бовь. Но назовем вещи своими именами: я должен был бы 
приспосабливаться и предавать самого себя. М ог ли я, герой 
Итало Кальвино, создавш его образ беском пром иссного Козимо 
ди Рондо, пойти на это? Разумеется, нет! Я остался до конца 
верен себе. Думаю, что это была самая большая победа, о дер
жанная м ною  за всю жизнь.

И еще раз я остался верен самому себе ценой отказа от 
любви. Правда, когда я скрепя сердце признался м оем у биогра
фу в том, что произош ло при отдалении Луны, его больш е все
го позабавила причудливость обстановки. Еще бы! Лестницы- 
стремянки, приставленные к Луне, добыча лунного молока, по
лет маленькой X lth lX . вдруг оказавшейся в состоянии невесо
мости, —  как все это необычайно выглядит для вас, людей 
XX века! Пожалуй, мой автор даж е несколько увлекся описани
ем этих событий и чуть было не создал веселый приклю ченче
ский рассказ. И все-таки от него не ускользнуло и то, насколько 
труден был для меня миг, когда я, слепо подчинившись м оему 
влечению, последовал на Луну за столь ж е слепо отдавшейся 
своему влечению синьорой Vhd Vhd, а потом обнаружил, что 
оказался в тупике. Изменив Земле, я изменил себе, изменил 
слож ном у и м ногообразном у содерж анию  земной жизни; а не
разделенная лю бовь не могла заполнить пустоты, образовавш ей
ся в моей душе. И если я не хотел превратиться, как моя спут
ница, в подобие бесплотной тени, мне следовало выбрать Зем
лю. Так я и сделал; и, говоря по совести, здесь, на нашей род 
ной планете, даж е тоска по утраченной любви стала для меня 
неотъемлемой частью моей жизни.

Но что значит быть верным своему «я»? Значит ли это —  
замкнуться в себе, эгоистически противопоставить себя всему 
миру? Когда мы говорили на эту тему с м оим  биограф ом, я рас
сказал ему историю , послуж ивш ую  основой рассказа «Все
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в одной точке». Тогда все мы погрязли в наших дрязгах, увязли 
в трясине м елкого самолюбия и себялюбия. Несимпатичный 
синьор Pber* P b e rd —  вот на кого  мы все тогда походили. 
И лишь одна синьора Ph(i)nko  была занята не только своей осо
бой. И достаточно ей было подумать о других, сломить ледяную  
б роню  эгоизма, как ей удалось —  ни мало ни м ного —  поло
жить начало вселенной. Но не только это: ей еще дано было 
доказать, что лишь «человек для других» м ож ет быть творче
ской личностью, что эгоизм бесплоден, а в основе развития и 
становления мира и личности лежит лю бовь —  любовь как от
крытость миру, как готовность жить и творить для людей.

Но жить для других —  это не значит жить напоказ. Был у 
меня в жизни период, когда я больше всего думал о том, какое 
впечатление производят мои поступки. М не казалось непоправи
мой бедой, что обитатели какой-нибудь галактики составят обо 
мне на основании одного случая нелестное мнение и потом, 
когда с их галактики уж е нельзя будет увидеть наш мир, так 
при этом мнении и останутся. Суетность настолько овладела 
мною , что я даж е позабыл то, что понял, будучи Динозавром: 
главное —  быть верным своей внутренней правде независимо 
от того, оценят или не оценят это окруж аю щ ие, и жить для 
других, «обиды не страшась, не требуя венца», как сказал бы 
я, переф разируя вашего поэта. Потому что именно бесплодным 
эгоизм ом  порождается суетное тщеславие, а от него —  один 
шаг к приспособленчеству: сегодня я думаю, понравится ли
зрителям то, что я делаю, а завтра я делаю только то, что им 
понравится.

Впрочем, не только путь развития личности, но и направле
ние, в котором  должен развиваться мир, представлялось нам 
проблематичным. Когда образовались кристаллы, мне в отличие 
от моей подруги Вуг казалось, что м ир достиг окончательной 
ф ормы —  кристаллической, то есть абсолютно правильной, под
чиненной строгой логике математических отношений. Все откло
нения, столь милые сердцу Вуг, раздражали меня, как досад
ные ошибки, я не понимал, что только эти отклонения от стан
дарта —  пусть даже самого соверш енного —  придают предм е
там индивидуальный облик. Я не понимал, что если бы на Зем
ле безраздельно воцарилась кристаллическая форма, то невоз
можна была бы жизнь, которая всегда неповторимо индиви
дуальна, и она не могла бы развиться до своего высшего про
явления —  человеческой личности. Даже время имело бы д ру
гой характер: ведь время, в котором  сущ ествуем мы, живые,
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нельзя повернуть вспять, чтобы мы вернулись к первоначаль
ному состоянию; а кристаллы м ожно, к примеру, растворить 
в воде, потом выпарить ее, и они восстановятся, по-преж нем у 
правильные и однообразные. К счастью, развитие пошло 
не по пути, который представлялся мне столь заманчивым, да 
и до  сих п о р  кажется заманчивым тем, кто хотел бы превра
тить человеческие личности в атомы правильной сетки мнимых 
кристаллов —  гигантских городов, монополистических предприя
тий, тоталитарных государств.

М ой биограф, передавая то, что я рассказал ему о кристал
лах, изобразил меня, пожалуй, чересчур уж  ворчливым и недо
вольным якобы полным отсутствием закономерностей и порядка 
в нынешнем мире. И точно так ж е он, по-моему, неправильно 
истолковал историю  моих пари с деканом (К)уК. Я только хо
тел сказать ему, что куда легче постигнуть законы, управляющ ие 
развитием органической и неорганической природы (тем более 
что законы эти почти всегда сводимы к математическим выра
жениям), чем законы, управляю щ ие человеческим общ еством 
и действующ ие через все случайности. А  в его изложении по
лучилось так, что в развитии человечества нет никаких законо
мерностей, и в этом смысле победа Цезаря над Помпеем так 
ж е случайна, как победа рысака-фаворита на парижском иппод
ром е Лоншан. Право, такой скептицизм не оправдан в наши 
дни, когда законы развития общества не только признаны по
знаваемыми, но и познаны, и кром е того, мой автор вступает 
здесь в противоречие с самим собой: ведь каждый его рассказ 
говорит о движении мира и человека вперед, а разве может 
сумма последовательных случайностей дать в результате про
грессивное развитие?

И убедительнее всего мой биограф  опроверг собственный 
пессимизм в последнем из очерков моей жизни. Когда я расска
зал ему о том времени, когда я был м оллю ском  и строил ра
ковину, мы вспомнили заключительные строки гётевского 
«Фауста»:

Все быстротечное —
Символ, сравненье.
Цель бесконечная 
Здесь —  в достиженье.
Здесь —  заповеданность 
Истины всей.
Вечная женственность 
Тянет нас к ней.
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Да, «вечная женственность тянет нас к ней»... Именно ощ у
тив тягу к м оллю ску д р уго го  пола, то есть впервые испытав 
любовь, почувствовал я, что мне одном у должны быть пред
назначены ответные чувства, а я сам долж ен выделяться из 
среды подобных мне; короче говоря, благодаря любви я впер
вые ощутил себя индивидуальностью. А почувствовав себя ин
дивидуальностью, я стал не только пассивно воспринимать воз
действия среды, окруж авш ей меня, но и активно проявлять и 
совершенствовать заложенные во мне качества —  начал строить 
свою  раковину. Да, тяга к вечно ж енственном у явилась для 
меня и причиной и, как у Гёте, «символом» становления и раз
вития индивидуальности. Более того: постройка раковины яви
лась первым в истории живых существ проявлением творческой 
воли одного из них, а значит, и сама творческая воля появи
лась в мире благодаря все той же тяге. Недаром посвятил мой 
биограф «вечной женственности» прекрасное стихотворение в 
прозе, написанное от м оего лица и составившее вторую  главу 
рассказа. (Увы! Сам я не способен был бы создать такое —  
ведь недаром я стал теперь ученым и мыслителем, а не 
поэтом.)

Итак, я начал строить раковину и создал одно из прекрас
нейших и соверш енных произведений природы . Казалось бы, 
в самом деле «цель бесконечная здесь —  в достиженье». 
Но все вышло не так, как я рассчитывал: моя возлюбленная 
не смогла увидеть меня, а я не см ог увидеть ее. Прекрасная 
раковина оказалась тю рьм ой, полож ивш ей конец м оем у разви
тию. А развивались какие-то странные бесф орменные сущ ест
ва, кишевшие тогда вокруг меня и презираемые мною. Да, как 
видно, достижения бесконечной цели быть не м ожет: каждая 
достигнутая форма, как бы ни была она совершенна, если оста
новиться на ней, окажется тупиком. А неподвижность, останов
ка —  это ведь не что иное, как смерть. Значит, «заповедан- 
ность истины всей» —  в вечном стремлении вперед, в вечном 
развитии каждой индивидуальности и (этого не захотел сказать 
мой биограф !) общества, соверш енствуем ого развивающимися 
индивидуальностями и пом огаю щ его их совершенствованию.

Кажется, я ответил на все ваши вопросы, читатель, —  все, 
кром е одного, который вы непременно мне зададите: почему 
я сам не написал своей автобиографии? Однажды я уж е 
вскользь упомянул причину: ведь я ученый, а не поэт, мне не 
под силу выйти за пределы фактов и теорий. Говорят, что за
дача худож ника —  заставить людей как бы впервые увидеть то,
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что они видели м ного раз. Перед создателем м оего жизнеопи
сания стояла еще более сложная задача: заставить вас, обита
телей сегодняш ней Земли, воочию  увидеть то, что видели мы 
на протяжении долгих веков —  мрак и холод туманности, зем
ной м ир без красок и оттенков, пустоту косм ического прост
ранства; а вот на те вещи, которые вам уже, что называется, 
примелькались —  восход солнца, темное звездное небо, голу
бой океан, —  ему нуж но было взглянуть глазами тех, кто дей
ствительно увидел все это впервые. Ф орм улируя сжато, я м огу 
сказать, что мой автор долж ен был придать фантастическому 
м иру, в котором  я жил, пластическую наглядность и реаль
ность. И если вы внимательно прочтете прекрасные страницы, 
посвященные описанию Земли, впервые явившейся нашим взо
рам в пестром наряде ярких красок, или бездны ночного неба, 
выглянувш его из-за краешка удалившейся Луны, или м ощ ного 
скелета Динозавра, —  вы убедитесь, что он великолепно вы
полнил эту свою  задачу. Как, по-м оем у, и д р угую : убедительно 
передать чувства и ощ ущ ения героев, наделенных человеческим 
сознанием, но ж ивущ их в столь фантастическом мире. Впрочем, 
судить об этом окончательно будете вы; если я сам, во всем 
многообразии моих обличий, и синьора V hd  Vhd, и Цветок Па
поротника, и Аиль, и синьора Ph(i)nko —  словом, все мы запом
нимся вам как настоящие живые герои —  значит, наши «Кос- 
м икомические истории» достойны занять свое место в м ногооб
разной и богатой гуманистической литературе наших дней.

В а ш  О I vv f Q





ВСЕ В О Д Н О Й  Т О Ч К Е
Расчеты скорости удаления галактик, предпринятые Эдвином 

Р. Губблем, позволяют точно установить момент, в который вся 
материя вселенной была сконцентрирована в одной точке, преж
де чем начала рассеиваться в пространстве.

—  Конечно, все мы были в этой точке, —  подтвердил ста
рый Q fw fQ , —  что нам ещ е оставалось? Никто тогда и понятия 
не имел, что м ож ет существовать пространство. И то ж е  са
м ое —  со временем: зачем оно нам было нужно, если мы все 
теснились, как сельди в бочке?

Я говорю  «теснились, как сельди в бочке» только ради кра
соты слога: на самом деле нам и тесниться-то было негде. Каж
дая точка каж дого из нас совпадала с каждой точкой всех 
прочих, потом у что ведь мы все находились в одной-единствен- 
ной точке. М ы даж е не испытывали от этого никаких 
неудобств —  физических, разумеется, а не нравственных, по
тому что все-таки было досадно, что, например, такой против
ный тип, как синьор P bert P berd постоянно путается у тебя под 
ногами.

Сколько нас было? Я никогда не м ог даж е приблизительно 
представить себе это. Чтобы нас м ож но было сосчитать, нам 
необходимо было бы хоть немного отодвинуться д руг от друга, 
а мы все сгрудились в одной точке. М ож ет показаться, что из- 
за этого мы делались особенно общ ительными; но все обстояло 
как раз наоборот: в иные времена соседи ходят д р уг к д ругу  
с визитами, мы же, именно потому что все были слиш ком близ
кими соседями, даже не здоровались.

Круг знакомых у каж дого из нас был узок. Я помню  прежде 
всего синьору P h (i)n k0 и ее друга синьора XueaeuX, затем 
семейство переселенцев —  неких Z 'zu  и уж е упом янутого 
синьора Pber* Pber d .

Там была еще уборщ ица —  «Прислуга за все», как ее назы
вали, единственная на весь космос, тогда еще, впрочем, совсем
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крохотный. Говоря откровенно, ей целыми днями нечего было 
делать —  даж е пыль вытирать не приходилось, потому что 
в точечное пространство не может проникнуть ни одна пылин
ка; и уборщ ица убивала время, сплетничая и жалуясь на жизнь.

Даже тех, кого  я назвал вам, было слиш ком м ного для такой 
тесноты; а нужно учесть еще, сколько всякой всячины там было 
нагром ож дено: штабелями в разобранном виде у нас лежало 
все, что потом послужило строительным материалом для все
ленной. М ы даж е не могли разобраться, что пойдет потом на 
нужды астрономии (скажем, для туманности Андром еды), что —  
на нужды географ ии (например, для Вогез), или химии (для 
разных изотопов, предполож им ). А  кром е того, мы на каж дом  
шагу натыкались на пожитки соседей Z 'zu  —  корзины, раскла
душ ки, матрацы; если бы мы не следили за этими самыми Z 'zu, 
они под тем предлогом , что у них большая семья, вели бы се
бя и вовсе так, словно, кром е них, нет никого на всем свете: 
они даже хотели протянуть через всю нашу точку веревки, 
чтобы сушить белье.

Впрочем, и другие  были не во всем правы по отнош ению  
к этим Z 'zu : взять, например, название «переселенцы», указы
вавшее на то, что мы все якобы были тут раньше, а они яви
лись позж е из д р уго го  места. Что это был общ ий предрассудок, 
незачем, по-моему, и доказывать: тогда не существовало ещ е 
ни «раньше», ни «позже», не имелось и других мест, чтобы из 
них переселяться; но все равно некоторы е утверждали, что сло
во «переселенцы» нуж но понимать в высшем смысле, незави
симо от пространства и времени.

Скажем прямо, все мы тогда отличались узостью  взглядов 
и мелочностью. Виновата в этом среда, которая нас сф орм иро
вала. И заметьте, эти недостатки мы сохранили навсегда, они и 
сейчас дают себя знать, когда мы порой встречаемся д р уг 
с другом  —  на остановке автобуса, или в кино, или на м еж д у
народном симпозиуме зубных врачей —  и принимаемся вспо
минать прежнее. М ы здороваемся —  иногда кто-нибудь первым
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узнает меня, иногда я кого-нибудь узнаю —  и тут ж е начинаем 
расспрашивать об остальных (даже если один из нас помнит 
не всех, упомянутых другим ); и сразу всплывают наруж у п реж 
ние дрязги, обиды, злословие. И так до тех пор, пока мы не 
вспомним синьору P h (i)n k 0 (а этим неизменно кончаются все 
разговоры ): тогда мелочные счеты отбрасываются в сторону, 
нас словно приподнимает волна счастья и благодарного умиле
ния. Синьора P h (i)n k 0 —  единственная, кого  все помнят и все 
оплакивают. Куда она пропала? Я давно уже перестал ее искать; 
ее грудь, ее бока, ее оранж евый капот —  нет, никогда больше 
мы этого не увидим ни на нашей галактике, ни на остальных.

М не, по правде сказать, никогда не казалось особенно убеди
тельной теория, будто вселенная, достигнув предела разреж ен
ности, снова сконцентрируется и вернется в одну точку, чтобы 
потом все началось сначала. О днако м ногие из нас только на это 
и рассчитывают и строят планы на то время, когда мы снова 
будем все вместе. В прош лом  месяце захожу я в кафе на углу, 
и кого, по-вашему, я там вижу? Синьора Pber* Pberd !

—  Что поделываете хорошего? Зачем пожаловали в наши 
края?

Оказывается, он работает в Павии представителем какой-то 
фирмы пластмасс. Он ничуть не изменился —  все тот же золотой 
зуб и подтяжки в цветочках.

—  Когда мы вернемся туда, —  сказал он мне на ухо, —  нуж 
но будет позаботиться, чтобы кое-кто теперь уж е туда не по
пал... Вы понимаете, эти Z'zu...

Я хотел было ответить ему, что уж е м ногие из наших говори
ли мне то ж е самое, но только добавляли: «Вы понимаете, этот 
синьор Pber* P b e rd...»

Чтобы не скатиться по этой наклонной плоскости, я поспешил 
сказать:

—  А синьора P h (i)n k0 ? Как по-вашему, мы ее найдем?
—  Да... Ее, конечно... —  пробормотал он, слегка покраснев.
Для нас всех надежда вернуться в одну точку означала преж -
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де всего надежду снова оказаться вместе с синьорой P h (i)n k 0> 
Это относится и ко мне, хотя я и не верю  в возвращение. 
И тогда в кафе, как это случается всегда, мы начали с ум илени
ем вспоминать о ней; перед этими воспоминаниями отступила даж е 
моя неприязнь к синьору Pber1 Pber d .

Секрет обаяния синьоры P h (i)n k 0 заключался в том, что мы 
не ревновали ее д руг к другу. И даж е не сплетничали о ней, 
хотя все знали, что она была, как говорится, «в близких отно
шениях» с синьором  де XuaeauX. Но если есть всего одна- 
единственная точка, то ни один из тех, кто в этой точке нахо
дится, не м ожет быть ни ближе, ни дальше, и значит, мы все 
были с ней «в близких отношениях». Если бы дело шло о ка
кой-нибудь д ругой  женщ ине, то трудно даже представить, что 
говорили бы у нее за спиной. Уборщ ица первая готова была 
пустить лю бую  сплетню, да и остальные подхватили бы ее без 
промедления. О семействе Z 'zu, например, приходилось слы
шать черт знает что: самая грязная клевета не щадила ни отца, 
ни мать, ни братьев, ни сестер. А  с синьорой P h(i)nk0 все было 
наоборот: я сам был точкой и находился в ней, и она была 
точкой и находилась во мне, под моей защитой, и от этого я 
испытывал двойное счастье, и то ж е испытывали все остальные. 
Большей близости и большей чистоты (ведь любая точка сама 
по себе непроницаема!) нельзя было пожелать.

И она сама испытывала то ж е самое: мы все были в ней, 
а она была во всех нас, и это доставляло ей двойную  радость, 
и она всех нас одинаково любила.

Нам было так хорош о, что не м огло не случиться что-нибудь 
необычайное. И в один прекрасный миг она сказала:

—  Ах, ребятки, будь тут хоть нем ного попросторнее, с каким 
удовольствием я сделала бы вам лапшу!

Этих слов было достаточно, чтобы мы подумали о простран
стве, в котором  двигались бы взад и вперед ее полные руки, 
раскатывая тесто скалкой, и ее пышная грудь склонялась бы 
над ш ирокой кухонной доской, и взбивались бы яйца в углуб
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лении посреди высокой горки  муки, и ее руки, д о  локтя белые 
от м уки и блестящие от масла, месили бы и месили тесто, мы 
подумали о пространстве, которое  занимала бы мука, и зерно, 
из которого  смололи бы м уку, и поля, на которых вырастало бы 
зерно, и горы, с которы х стекала бы вода, орош ая поля, и паст
бища, на которы х паслись бы телята, чье мясо пошло бы в буль
он; о пространстве, в котором  м огло бы появиться Солнце, что
бы под его лучами созревало зерно; о пространстве, в котором  
сконденсировались бы облака звездных газов, чтобы из них воз
никло Солнце и стало греть; о множестве разбегающ ихся звезд, 
и галактик, и галактических скоплений, и о том, что все они не
обходимы, чтобы каждая галактика, каждая туманность, каждое 
солнце, каждая планета держались на весу в пространстве. 
И в то время, пока мы о том думали, в то время, когда синь

ора P h (i)n k 0 произносила: «...лапшу, ах, ребятки...» —  точка, в ко
торой все мы находились, начала расширяться и расти, достигая 
в поперечнике десятков световых лет, и сотен световых веков, 
и миллиардов световых тысячелетий, и нас раскидало по всем 
углам вселенной (синьора P ber* P b e rd забросило даже в Па
вию), а она сама превратилась в какую -то энергию  —  свет или 
тепло, не знаю, —  та самая синьора P h (i)n k0 , которая в нашем 
замкнутом, м елочном м ире одна оказалась способной на по
рыв великодуш ия («Ах, ребята, какой лапшой я бы вас накор
мила!»), порыв всеобъемлющ ей любви, в один миг положивший 
начало и понятию пространства, и самому пространству, и вре
мени, и всем ирном у тяготению, и управляемому тяготением 
миру, где могли появиться миллиарды миллиардов солнц, и 
планет, и нив, и синьор P h (i)n k0 , разбросанных по всем конти
нентам всех планет и месящих тесто перепачканными м укой и 
маслом руками, но где навсегда исчезла она сама, оставив нас 
вечно по ней тосковать.
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К О Г Д А  В П Е Р В Ы Е  Р А С С В Е Л О

Дж. Р. Купер доказывает, что планеты солнечной системы на
чали отвердевать в полной темноте, благодаря конденсации бес
форменной газообразной туманности. Стоял холод и мрак. Но за
тем Солнце стало постепенно уменьшаться, пока не приблизи
лось, наконец, к своим нынешним размерам, и в результате та
кого усилия его температура мало-помалу возросла на тысячи 
градусов, а само оно начало излучать энергию в пространство.

—  Да уж, тьма была кромешная, —  подтвердил старый 
Q fw fQ . —  Я был совсем мал и почти ничего не помню. Как все
гда, мы находились все вместе —  папа с мамой, бабушка Бб-б, 
какие-то прибывш ие к нам погостить родичи, синьор Йгг, кото
рый потом стал лош адью, и мы —  малыши. П о-моему, я уже 
рассказывал вам раньше, что на туманности м ож но было —  как 
бы это сказать поточнее? —  только лежать, то есть оставаться 
в горизонтальном положении, не двигаться и вращаться вместе 
с нею, куда она вращалась. Поймите меня правильно: мы лежа
ли не снаружи, не на поверхности — там было слиш ком холод
но, —  а внутри, забившись в гущ у газообразной и распыленной 
материи. Измерять и исчислять время мы не могли: всякий раз, 
когда мы принимались считать обороты  туманности, м еж ду нами 
возникали споры, потому что в темноте у нас не было никаких 
ориентиров, —  и все дело кончалось ссорой. И мы предпочи
тали, чтобы столетия скользили незаметно, как минута; нам оста
валось только ждать, по м ере возможности не высовывать носа 
наружу, подремывать да время от времени перекликаться, что
бы удостовериться, все ли здесь. И конечно же, чесаться, пото
му что эти взвихренные частицы причиняли при всем при том 
страшный зуд —  ни на что путное они не годились.

Чего мы ждали —  никто толком  не м ог сказать; правда, 
бабуш ка Бб-б ещ е помнила то время, когда однородная материя 
была равномерно рассеяна в м ировом  пространстве, помнила 
свет и тепло; сколько бы ни было преувеличений в рассказах
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стариков, но все-таки преж де жилось как-то лучше, чем теперь, 
или, во всяком случае, иначе; значит, нам надо было только 
скоротать эту нескончаемую  ночь.

Лучш е всех чувствовала себя благодаря своему скрытному, 
замкнутому характеру моя сестрица G 'd (w )n ; эта дикарка л ю 
била темноту, всегда выбирала место нем ного в сторонке, на 
краю  туманности, и там подолгу глядела на черное небо, струй
ками медленно высыпала м еж ду ладоней косм ическую  пыль, 
разговаривала сама с собой, и смеялась (смех ее был похож 
на струйки космической пыли), и грезила, грезила во сне и 
наяву. Ее сновидения были не похожи на наши: мы спали в тем
ноте и видели во сне темноту, потом у что ничего д руго го  и не 
представляли себе, а ей снилась, насколько мы могли понять 
из ее сбивчивых слов, другая темнота, в тысячу раз более плот
ная, бархатистая и не такая однообразная.

Первым, кто заметил какие-то изменения, был мой отец. 
Я очнулся от дрем оты , разбуж енный его криком :

—  Послушайте! Тут м ож но к чему-то прикоснуться!
Материя под нами —  мы всегда помнили ее газообраз

н о й —  начинала твердеть.
М оя мать уж е несколько часов ворочалась с боку на бок, 

повторяя:
—  Ох, и не знаю, как улечься!
Как видно, она учуяла, что место, на котором  она лежала, 

изменилось: космическая пыль уж е  не была, как прежде, такой 
мягкой, однородной и эластичной, что на ней м ож но было ва
ляться сколько угодно и не оставить ни малейшего следа. Там, 
где моя мать наваливалась всей своей тяжестью, стали появлять
ся углубления или впадины, и ей казалось, будто она чувствует 
под собой какие-то уплотнения или бугорки; впрочем, они на
ходились, быть может, под нею на глубине сотен километров 
и давили сквозь пласты тончайшей пыли. Но мы обычно не при
давали значения всем этим предчувствиям матери, которая была 
уж е не молода и отличалась повыш енной чувствительностью,

22



гак что наш тогдаш ний образ жизни не очень подходил для ее 
нервной системы.

Потом вдруг я почувствовал, как мой маленький братишка 
R w zfs  стал... как бы  это сказать? —  возиться, копошиться, одним 
словом, вести себя беспокойно. Я спросил его:

—  Что ты делаешь?
О н ответил:
—  Играю.
—  Играешь? Чем?
—  А  чем-то таким...
Вы понимаете? Это случилось впервые. Раньше играть было 

нечем —  не существовало ни единой вещи. Чем мы должны 
были, по-вашему, играть? Газообразной материей, что ли? Х оро
ша игра, нечего сказать! Она годилась разве что для сестрицы 
G ’d (w )n. Если играть принялся R w zfs ,значит он нашел что-то но
венькое: потом он даж е утверждал, что нашел окатыш, но это 
одно из его обычных преувеличений. Окатыш  не окатыш, но он 
все ж е  нашел маленькое скопление более твердой или, лучше 
сказать, менее газообразной материи. Ничего определенного он 
на этот счет никогда не говорил и даж е рассказывал разные 
небылицы, смотря по тому, что взбредало ем у в голову: так, 
например, когда возник никель и все только о нем и говорили, 
мой братец заявил: «Ну конечно же, это никель! Я ведь
уж е играл с никелем», —  за что и получил прозвищ е «Никели
рованный Rwzfs». Его так прозвали вовсе не потому, что он 
стал потом никелем, оказавшись по своему тупоум ию  неспособ
ным пойти дальше стадии минерала: все обстоит совсем иначе, 
я утверж даю  это из лю бви к истине, а вовсе не из-за того, что 
дело касается м оего брата, который и в самом деле всегда 
отличался некоторой тупостью, но по типу своему подходил не 
к металлам, а скорее к коллоидам, и, в ранней юности ж енив
шись на одной из первых водорослей, ничего уж е не желал 
знать.

Короче говоря, все, как видно, что-то почувствовали, кром е
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меня. Я ведь нем ного рассеян. Я только услышал —  не помню, 
во сне или наяву — восклицание отца: «Тут к чему-то м ож но 
прикоснуться!» Тогда это выражение было бессмысленным, по
скольку раньше никто ни к чему не м ог прикоснуться, это уж  
наверняка; однако оно приобрело смысл в тот самый миг, когда 
было произнесено и стало указывать на новое ощ ущение, впер
вые испытанное нами и чуть тош нотворное —  такое, словно под 
нами вдруг появилась лужа ж идкой грязи.

Я сказал с упреком :
—  Ах, бабушка...
С тех пор я м ного раз спрашивал себя, почему первой моей 

реакцией было напуститься на бабуш ку. Старая Бб-б со своими 
допотопными привычками всегда делала что-нибудь невпопад: 
например, ей по-преж нем у казалось, что материя всю ду имеет 
одинаковую  плотность и достаточно отш вырнуть от себя нечи
стоты, чтобы они тотчас же на наших глазах растворились и ис
чезли. Бабушке никак нельзя было вбить в голову, что повсю ду 
начался процесс уплотнения, а поэтому грязь плотно пристает 
к лю бой частице и не так-то легко теперь от нее избавиться. 
Потом у-то я бессознательно приписал новое явление очередно
му промаху бабушки.

Но она ответила на мое восклицание:
—  Что? Ты нашел баранку?
«Баранкой» Бб-б называла низкий полый цилиндр из галакти

ческой материи, который она где-то раздобыла во время одного 
из предыдущ их катаклизмов вселенной и с тех пор повсюду 
таскала с собой, чтобы сидеть на нем. Но однажды он затерялся 
в темноте, и бабушка обвинила меня в том, что я его спрятал. 
Честно говоря, я эту «баранку» всегда терпеть не м ог —  такой 
нелепой и неуместной она казалась на нашей туманности, —  
однако обвинить меня м ож но было только в том, что я ее не 
стерег все время, как хотелось бабушке.

Даже отец, всегда обращ авшийся к бабуш ке весьма почти
тельно, не удержался от замечания:
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—  Да что вы, мама, тут невесть что творится, а вы со своей 
«баранкой».

—  Я ведь вам говорила, что никак не м огу уснуть, —  отозва
лась моя мать, тоже нем ного невпопад.

В этот миг послышалось гром кое «Ап-чхи! Уаф-ф-ф! Кхр-р-р»; 
мы поняли, что с синьором  Йгг что-то случилось, раз он изо 
всех сил сморкается и отплевывается.

—  Синьор Йгг! Синьор Йгг! Вылезайте наверх! Куда это вы 
там запропастились? —  окликнул его отец.

В кромеш ной, все еще непроглядной тьме нам удалось на 
ощ упь отыскать его, схватить за гриву, вытащить на поверхность 
туманности, чтобы он отдышался, и распластать его по наруж 
ному слою, который как раз в то время, застывая, становился 
студенистым и скользким.

—  Уа-ф-ф-ф! Эта штука обволакивает со всех сторон, —  пы
тался объяснить синьор Йгг, который, впрочем, никогда не отли
чался особым красноречием. —  П огруж аеш ься в нее, погруж а
ешься, а она заглатывает! Кхр-р-р-ах!

Вот это новость! Оказывается, теперь нуж но быть начеку, 
иначе в нашей туманности м ож но потонуть. М оя мать первая 
поняла это —  ей пом ог материнский инстинкт. Она закричала:

—  Дети, вы все здесь? Где вы?
М ы действительно стали нем ного рассеянны; раньше, когда 

всё столетиями оставалось на своих местах, мы тем не менее 
старались не отдаляться друг от друга, а сейчас забыли и д у
мать об этом.

—  Спокойно, спокойно! Пусть никто не отходит в сторону! —  
скомандовал отец. —  C 'd (w )n , где ты? И где близнецы? Кто видел 
близнецов?

Никто не ответил.
—  Ах, опять они потерялись! —  воскликнула мать.
М ои братья были еще совсем маленькими и не могли дать 

о себе знать; поэтому они ежеминутно терялись, и их не остав
ляли без присмотра.
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—  Я иду искать их! —  заявил я.
—  М олодец, Q fw fQ , ступай! —  сказали папа с мамой, но тут 

ж е  раскаялись. —  Только не отходи далеко, а то ты тож е поте
ряеш ься! Оставайся здесь! Или ладно, иди, только подавай зна
ки. Свисти!

Я зашагал через темноту по трясине сгущавшейся туманно
сти, время от времени гром ко  свистя. Я говорю  «шагать»: этот 
способ передвижения по поверхности еще несколько минут 
назад был немыслим, да и теперь существовал разве что в наме
к е —  такое малое сопротивление оказывала материя на поверх
ности; приходилось все время быть начеку, чтобы вместо пере
движения вперед не нырнуть внутрь туманности по кривой или 
отвесно и не быть похороненным  в ее недрах. Впрочем, куда 
бы я ни направился —  вперед или вглубь, —  вероятность найти 
близнецов была одинакова: кто его знает, куда задевалась эта 
пара.

Вдруг я перекувырнулся, как будто кто-то —  сказали бы те
перь —  подставил мне ножку. Я упал впервые в жизни, до этого 
я даже не знал, что такое «упасть», однако подо мной все еще 
было м ягко и я не ушибся. Вдруг послышался голос:

—  Не топчись здесь, я не хочу.
Это была моя сестрица.
—  Почему? Что тут такое?
—  Я тут что-то из чего-то сделала...
Лишь спустя некоторое время я ощ упью  разобрался, в чем 

дело: копаясь в этой грязи, она соорудила маленький горный 
хребет с зубцами и остроконечными вершинами.

—  Что ты тут творишь?
G 'd (w )n отвечала, как всегда, без всякого смысла:
—  Вот это снаружи, а в середине у него есть внутрь... Ц-ц-ц...
Я пошел дальше, то и дело спотыкаясь и падая. Один раз

я наткнулся все на того ж е синьора Йгг, который в конце кон
цов снова провалился вниз головой в сгущ аю щ ую ся материю.

—  Поднимайтесь, синьор Йгг! Неужели вы не мож ете стоять
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прямо? —  М не снова пришлось помогать ем у выбираться нару
ж у, на этот раз сильно наподдав ему снизу, потому что я тоже 
увяз с головой.

Синьор Йгг, отдуваясь, чихая и кашляя (стоял невиданный 
мороз), вынырнул на поверхность в том самом месте, где сиде
ла бабушка Бб-б. Бабушка взлетела в воздух и тут же умили
лась:

—  Внучки! Внучки мои воротились1
—  Да нет же, мама, вы видите, это синьор Йгг.
Понять уж е ничего нельзя было.
—  А  внучки?
—  Они здесь! —  закричал я. —  И «баранка» тоже здесь!
Близнецы, долж но быть, давно уж е устроили себе укром ное

убеж ищ е в самом плотном месте туманности; туда они и ута
щили «баранку», чтобы играть ею. Прежде, когда материя была 
газообразной, они могли рыбкой проскакивать наруж у через 
отверстие «баранки», а теперь ее закупорило студенистой мас
сой, и они оказались в плену.

—  Взбирайтесь наверх, —  втолковывал я им, —  взбирай
тесь, чтобы я м ог вас вытащить, дурачки!

Я стал тащить их, и, преж де чем они сами это заметили, оба 
вылетели вверх тормаш ками на поверхность, уж е покры тую  тон
кой пленкой —  как белок яйца. А  «баранка», едва я вытащил 
ее, растворилась в пространстве. Пойди пойми, что в те дни 
происходило, и пойди объясни все эти явления бабуш ке Бб-б.

И как раз в эту минуту, словно они не могли выбрать более 
подходящ его времени, мои дяди с теткой медленно поднялись 
с места, заявив:

—  Уже поздно, мы тревожимся, что там делаю т наши малы
ши. Рады были повидать вас, а сейчас нам лучше вс^го тро
нуться в путь.

Нельзя сказать, чтобы они были не правы: уж е давно имелись 
все основания встревожиться и побежать дом ой; но и дяди и 
тетка —  м ож ет быть, из-за того, что жили они в глуши —  всегда
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были нем нож ко рохлями. Видно, они давно уж е сидели как на 
иголках, только не осмеливались сказать об  этом.

О тец ответил благоразум но:
—  Если хотите идти, я вас не задерж иваю ; только подумай

те, не лучше ли вам подождать, пока полож ение немного про
яснится, а то сейчас ни за что нельзя понять, откуда грозит 
опасность.

—  Нет, нет, спасибо, мы так славно поболтали, но пора и 
честь знать, надо дать покой хозяевам... —  Они понесли обычные 
глупости. Словом, если мы мало что понимали в происходящ ем, 
то они и вовсе ничего не уразумели.

Их было трое —  двое дядей и тетка, все, как один, длинные 
и ничем д р уг от друга  не отличавшиеся; они и сами никак не 
могли разобраться, кто чей муж, кто чей брат и тем более 
в каком родстве они состоят с нами. Впрочем, в то время еще 
м ногое оставалось неясным.

Родичи уходили по одном у, каждый в свою  сторону, направ
ляясь к черном у небу, а чтобы не потерять д руг друга, они 
время от времени перекликались. Они всё делали так, без вся
кого толка и смысла!

Едва они скрылись, как их «Ау! Ау!» стали доноситься совсем 
издалека, хотя вряд ли они могли отойти больше чем на не
сколько шагов. И еще мы услышали восклицания, смысл кото
рых оставался загадочным:

—  Здесь пустота!
—  А тут нельзя пройти!
—  П очем у ты не подойдешь?
—  Где ты?
—  А ты перепрыгни!
—  Через что перепрыгнуть, дурья башка?
—  П о-моему, я вернулся обратно!
Короче, и тут ничего нельзя было понять, кром е одного 

расстояние м еж ду родичами и нами все время увеличивалось 
с невероятной быстротой.
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Тетка, ушедшая последней, первая произнесла осмысленные 

слова:
—  А я теперь осталась одна на каком-то куске этой штуки, 

который оторвался...
Но оба дядю ш ки только повторяли:
—  Вот дура... Вот дура...
Голоса их из-за огром ного  расстояния доносились приглу

шенно.
М ы всматривались в прорезаем ую  криками темноту, когда 

вдруг произош ло изменение —  единственное настоящее измене
ние, при котором  я присутствовал за м ою  жизнь и по сравне
нию  с которым все прочие и в счет не идут. На горизонте 
что-то заколебалось, это было не похоже ни на то, что мы 
тогда называли звуками, ни на то, что мы совсем недавно опре
делили словом «прикосновение»; это было ни на что не похоже. 
Вдали что-то кипело, и от этого все, что было рядом, еще боль
ше приближалось к нам. Темнота вдруг стала темной не сама 
по себе, а по контрасту с тем, что не было темнотой, —  со све
том. Когда нам удавалось присмотреться повнимательней и разо
браться в обстановке, выяснилось, что вокруг находятся: во-пер
вых, небо, темное, как всегда, но понем ногу становившееся не 
таким, как преж де; во-вторых, поверхность, на которой мы стоя
л и ,—  бугристая, покрытая коркой льда, грязного до омерзения 
и быстро таявшего (температура поднималась полным ходом); 
в-третьих, то, что мы потом назвали источником света, —  посте
пенно накалявшаяся масса, отделенная от нас огром ны м  пу
стым пространством и словно примерявш ая один цвет за д ру
гим —  так быстро она менялась. И еще посредине неба, между 
нами и накаляющейся массой, вертелось несколько тускло све
тящихся островков, а на них —  мои родственники, и еще вся
кая публика; их голоса доносились, как слабый писк.

Самое главное произош ло: сердцевина туманности, резко
сжавшись, обрела свет и тепло, и возникло Солнце. Все прочее 
вращалось вокруг, разорвавш ись и сгущаясь кусками разной ве-
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личины: М еркурий , Венера, Земля и более далекие тела. И кто 
где очутился, тот там и остался. Ж ара стояла такая, что м ож но 
было сдохнуть.

М ы стояли, разинув рот и задрав головы, —  все, кром е синь
ора Йгг, который ради предосторож ности остался на четверень
ках. И вдруг бабушка расхохоталась. Я уж е сказал, что она вы
росла в эпоху рассеянного свечения и все время, пока было 
темно, разговаривала так, словно преж нее долж но вернуться 
с минуты на минуту. И сейчас ей показалось, что ее час настал: 
сперва она хотела прикинуться равнодуш ной, словно все про
исходящ ее кажется ей соверш енно естественным, а потом, заме
тив, что на нее никто не обращ ает внимания, стала хохотать 
и твердить:

—  Вот невежды! Право, какие невежды...
О днако говорила она не вполне искренно, тем более что 

память уж е изменяла ей. М ой отец, как ни мало он понимал, 
все ж е осторож но возразил ей:

—  Мама, я знаю, что вы имеете в виду, но это, по-моему, 
совсем другое... —  И воскликнул, указывая на почву: —  
Поглядите вниз!

М ы опустили глаза. Земля, которая держала нас, все еще 
представляла собой прозрачный студень, который, однако, 
становился все более твердым и плотным, начиная с центра 
Земли, где образовалось нечто вроде желтка. Правда, пока 
ещ е мы видели насквозь весь земной шар, пронизанный пер
выми лучами Солнца. И внутри этого прозрачного шара дви
галась какая-то тень, не то плывущая, не то летящая. Мать 
сказала:

—  Это моя дочь!
И мы все узнали G 'd (w )n j наверное, ее испугало полыхание 

Солнца, и она, повинуясь порыву своей нелю дим ой душ и, ны р
нула в глубь уплотняю щ ейся земной материи, а теперь искала 
выхода из недр планеты. Когда сестра пересекала еще про
зрачные, освещ енные участки, она казалась нам золотой и се
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ребряной бабочкой; но все чаще ее поглощала разраставшаяся 
тень.

—  G 'd (w )nl G 'd (w )п! —  кричали мы и бросались наземь, 
стараясь пробить проход, чтобы добраться до нее.

Но земная поверхность покрывалась твердею щ ей пористой 
скорлупой, и м ой брат R w zfs чуть не лишился жизни, когда за
сунул голову в какую -то расщелину. Вскоре сестра исчезла из 
виду: все, что прилегало к центру планеты, окончательно отвер
дело. G 'd (w )11 осталась в недрах, и мы больше ничего о ней не 
знали —  то ли она была погребена в глубинах Земли, то ли 
спаслась, выбравшись с д ругой  стороны. Только м ного лет 
спустя, в 1912 году, я встретил ее в Канберре: она была за
м уж ем  за неким Сюлливеном, вышедш им на пенсию железно
дорож ником , и так изменилась, что я с трудом  ее узнал.

М ы встали. Синьор Йгг и бабуш ка стояли д руг против друга 
и плакали, охваченные золотым и синим пламенем.

—  R w zfs! Как ты смел поджечь бабушку? —  начал было кри
чать отец, но, обернувшись, тотчас же умолк, увидев, что брат 
тоже охвачен пламенем. Отец, мать, я сам —  все мы горели 
в огне. Вернее, мы не горели, мы были плотно окруж ены  огнен
ным лесом, языки пламени поднимались по всей поверхности 
планеты, в этом пламенеющ ем воздухе мы могли бегать, летать 
и парить. Неведомое преж де веселье охватило нас. Солнечное 
излучение сжигало оболочку планет, состоявш ую  из водорода 
и гелия, в небе, там, где были наши родичи, вращались охва
ченные пламенем шары, за ними развевались длинные сине
золотые хвосты, делавшие их похожими на кометы.

Вернулась тьма. М ы думали, что случилось уж е все, что м ог
ло случиться.

—  Теперь конец, —  сказала бабушка, —  поверьте старикам!
А на самом деле Земля просто повернулась вокруг своей

оси. Наступила ночь. Это было только начало.





И Г Р Ы  Б Е З  К О Н Ц А
При взаимоотдалении галактик разреженность мирового про

странства компенсируется образованием новых галактик, за счет 
материи, возникающей ех-ПОУО*- Для поддержания средне
устойчивой плотности мирового пространства необходимо и до
статочно, чтобы в 40 кубических сантиметрах пространства — 
при условии его непрерывного расширения — появлялось каж
дые 250 миллионов лет по одному атому водорода. (Эта теория, 
получившая название «теории неизменности состояния», роди
лась в противовес гипотезе, согласно которой вселенная воз
никла мгновенно, явившись результатом некоего гигантского 
взрыва.)

—  Это я понял еще ребенком, —  рассказывал старый 
Q fw fQ . —  Атомы водорода я знал все наперечет, и стоило, 
бывало, появиться новому, как мне это тут ж е  становилось из
вестно, Еще бы: в пору м оего детства по всей вселенной не 
во что было поиграть, кром е атомов водорода. А  мы только 
тем и занимались, что играли в них, —  я да еще один мой 
сверстник, по имени P fw fP .

Как мы играли? А  очень просто. Пространство криволиней
но. По его кривизне мы и пускали свои атомы, как бильярдные 
шары, и кто посылал своего дальше, тот и выходил победи
телем.

О днако преж де чем ударить по атому, необходимо было 
учесть все последствия, проделать расчет траекторий, умело 
использовать влияние магнитных полей и полей гравитации. 
А стоило все это упустить из виду —  как пущенный ш арик тут 
же сходил с д орож ки и в счет не шел.

Правила были обычные: каж дом у разреш алось попадать ато
мом в своего и посылать его  дальше или ж е ударять им в 
атом противника, чтобы убрать его  с пути. Бить слиш ком силь
но, разумеется, опасались: от резкого  столкновения двух ато

* Заново, на пустом месте (латин.).
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мов водорода легко м ог образоваться атом дейтерия, а то и 
просто атом гелия, и для игры новые атомы уж е не годились. 
И больше того: когда один из таких резко столкнувшихся ато
мов оказывался атомом противника, виновный обязан был еще 
и возместить ущ ерб.

О том, что такое кривизна пространства, говорить не прихо
дится. Бывало, все идет как по маслу, крутится себе шарик, 
крутится и вдруг фюйть —  только его и видели: ушел по каса
тельной!

Вот почему, пока шла игра, число атомов все уменьшалось и 
уменьшалось, и поэтому кто первый оставался ни с чем, тот и 
проигрывал.

И вот, едва наступал критический момент, как откуда ни возь
мись появлялись вдруг новые атомы. А  разница м еж ду атомом 
новым и атомом, побывавшим в употреблении, сами понимаете, 
огром ная! Новые сверкали, горели и светились таким влажным 
блеском, словно были покрыты росой. М ы ввели дополнитель
ные правила, решив, что каждый новый атом будет равняться 
трем  старым и что как только появляются новые, мы их тут ж е  
делим м еж ду собой поровну.

Так что игре нашей не было конца, но скучней она от этого 
не становилась. Напротив: всякий раз, как заводились у нас 
новые атомы, нам казалось, будто и сама игра новая, и мы на
чинаем первую  партию.

Но с течением времени игра стала терять свою  увлекатель
ность. Новых атомов больш е не появлялось, нечем стало заме
нять старые, и мы из боязни упустить в голый, пустынный кос
м ос то немногое, что у нас еще оставалось, били все слабее и 
неувереннее.

P fw fP  словно подменили: он ходил рассеянный, то и дело 
пропадал куда-то. Приходит его очередь бить —  его  нет, кри
чу —  не отзывается, является через полчаса.

—  Где ты там? Тебе ведь бить! А  не хочеш ь больше играть —  

так и скажи!
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—  Да играю  я, не приставай, сейчас ударю .
—  И чего зря шляться! Если у тебя другие дела, отложим 

партию!
—  Проигрываеш ь —  вот и злишься.
И действительно: у меня не оставалось ни атома, а у этого 

P fw fP  неизвестно каким образом, но всегда хоть один да 
имелся в запасе. Я же, чтобы поправить свои дела, м ог рассчи
тывать только на появление новых атомов водорода и на спра
ведливый дележ.

И вот, как только P fw fP  в очередной раз исчез, я тут ж е  
крадучись последовал за ним. Пока мы бывали вместе, он с са
мым беспечным видом слонялся из угла в угол, насвистывая. 
А  теперь стоило ему освободиться из-под моей опеки, как он 
тут же начал беш ено носиться по космосу с таким деловым 
видом, что всякому ясно было: у него есть вполне определен
ный план действий. В чем состоял его план —  а попросту го 
воря, его мошенничество, как вы увидите, —  мне и удалось 
вскоре раскрыть.

P fw fP  известны были реш ительно все места, где возникали 
новые атомы, и, время от времени наведываясь туда, он соби
рал их, что называется, с пылу с жару, а потом припря
тывал.

Так вот почему у него никогда не переводились атомы для 
игры!

О днако преж де чем пустить их в игру, этот закоренелый 
мош енник принимался гримировать их, подделывать под ста
рые, царапая оболочку электронов, пока она не становилась 
тусклой и непрозрачной, чтобы я думал, будто это какой- 
нибудь старый отыгранный атом, случайно завалявшийся у него 
в кармане.

Но и это еще полбеды: наскоро подсчитав все находившиеся 
в игре атомы, я обнаруж ил, что это была лишь ничтожная доля 
того, что он воровал и припрятывал. Неужели он где-то от
кладывал водород? Но зачем? Что он задумал? А  что, если,
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мелькнуло у меня подозрение, этот чертов P fw fP  собрался 
построить для себя одного  собственную новехонькую  вселен
ную?

С той минуты я лишился покоя: нуж но отплатить ему той 
ж е монетой, решил я. М ож но, конечно, последовать его при
м еру: теперь, когда я знаю места, я м огу являться туда рань
ше его и захватывать себе эти едва появившиеся на свет атомы, 
преж де чем он успеет прибрать их к рукам, —  и дело с кон
цом! Но нет, думал я, это будет слиш ком просто! М не хоте
лось, чтобы он сам попался в ловуш ку, достойную  его ковар
ства. И я принялся за изготовление фальшивых атомов: пока 
P fw fP  занимался своими грабительскими набегами, я, надежно 
укрывшись, тер, месил, отвешивал, пытаясь слепить воедино 
имевшееся в моем распоряж ении сырье. Правда, ассортимент и 
количество его  были ничтожны: кучка отработанных фотонов, 
опилки с магнитных полей и два-три заблудившихся на лету 
нейтрино —  вот и все, чем я располагал. Я скатывал из этих 
ошметков шарики, обильно смачивая их слюной, и только таким 
путем мне удавалось соединять все это доб ро  в одно целое. 
В конце концов мне удалось получить несколько корпускул. 
Лишь внимательно приглядевшись к ним, м ож но было заметить, 
что это не только не водород, но и вообщ е ни один из извест
ных элементов.

О днако для такого типа, как этот P fw fP , который носился как 
угорелый, хватал атомы не глядя и воровским  ж естом совал се
бе в карман, они вполне могли сойти за натуральный новенький 
водород.

И вот, пока он ничего еще не подозревал, я стал ходить на 
добычу раньше его. Каждое место я помнил так, что м ог отыс
кать атом с закрытыми глазами.

М ировое пространство изогнуто повсюду. О днако встречают
ся места, где его  кривизна намного превышает обычную , обра
зуя своего рода углубления, впадины, лунки. Пространство здесь 
как бы особенно круто загибается, пытаясь свернуться в труб
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ку. И не где-нибудь, а именно здесь, в этих самых углублени
ях, подобно ж ем чуж ине в створках раковины, каждые двести 
пятьдесят миллионов лет с нежным позваниванием рождается 
сверкаю щ ий атом водорода. О бходя эти места, я забирал себе 
в карман новорож денны е атомы и клал на их место поддель
ные.

Таким образом  пока жадный, ненасытный грабитель, не за
мечая подвоха, набивал себе карманы отбросами, я накапливал 
несметные сокровищ а, которые вселенная тихо и незаметно вы
нашивала для меня в своем лоне.

В игре мы поменялись ролями: у меня теперь всегда быва
ли новые атомы для бросания, а те, что пускал P fw fP , то и 
дело давали осечку. Три раза делал он бросок, и все три раза 
атом его, вылетая в космос, крош ился там, точно раздавленный. 
Теперь P fw fP  старался под лю бы м предлогом  —  во что бы то 
ни стало —  сорвать партию.

—  Давай, давай! —  нажимал я на него. —  Если ты опять 
не запустишь —  победа будет за мной.

—  Черта с два! Когда атом выходит из строя, партия не 
считается, нуж но начинать сначала.

Такого правила не было, он его сам выдумал на ходу. Я не 
отставал: я прыгал вокруг него, приплясывал, садился ему вер
хом на плечи и орал над самым его ухом  тут ж е сочиненную  
песенку:

Ход пропустиш ь —
Все упустишь,
Не сыграешь —
П роиграеш ь!
Доиграй-ка до конца,
Лампа-дрица-аца-ца!

—  Да перестань ты наконец! —  взмолился P fw fP . —  Давай 
лучше сыграем во что-нибудь другое.
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—  М ож но ! —  согласился я. —  Слушай! А что, если нам 
галактики запускать?

—  Целые галактики, говоришь? —  P fw fP  явно оживился. —  
Я-то готов! Да вот как ты —  у тебя ведь ни одной галакти
ки нет!

—  Нет, есть!

—  Так у меня и подавно!
—  Тогда давай!
—  Посмотрим, чья полетит выше!
И я с силой выбросил в небо весь свой тайный запас новых 

атомов.
Сначала они как будто рассеялись. Но вскоре, собрав

шись вместе, сгустились в небольш ое легкое облако; облако 
это стремительно разрасталось, а внутри его, в самой середи
не, возникла область раскаленных добела сгущений. Они беш ено 

вращались и вдруг —  не успел я даж е опомниться —  превра
тились в спираль, состоявш ую  сплошь из созвездий, огром ных, 
невиданных доселе созвездий! Спираль свободно парила в про
странстве, быстро развертываясь в ленту, и мчалась, мчалась 
вперед, а я держал ее за хвост и несся вслед за ней. Теперь 
уже не я запускал галактику, сама галактика увлекала меня, 
повисш его на ее хвосте. И не повисш его, нет! Потому что не 
было больше ни «верха», ни «низа», а было только простран
ство, которое непреры вно ширилось, моя галактика, которая 
также все расширялась, и я, подвешенный в ней и строивш ий 
оттуда рож и одураченном у P fw fP , оставшемуся где-то далеко
далеко позади, на расстоянии многих тысяч световых лет.

P fw fP , едва я только поднял руку, тож е извлек все свое 
богатство и швырнул его вверх таким ш ироким, размашистым 
жестом, будто заранее был уверен, что над ним развернется 
спираль новой огром ной галактики. Не тут-то было! Последовал 
треск разрядов, сумбурные, беспорядочные вспышки, и тут ж е 
все стихло!
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—  Что, не вышло? —  крикнул я P fw fP , осыпавшему меня 
снизу бранью.

Он был зелен от ярости.
—  Сейчас я тебе покажу, проклятый Q fw fQ !
А  мы с галактикой тем временем летели уже среди тысяч 

и тысяч других галактик, но моя была самой молодой на всем 
этом огром ном  небосводе, и он завидовал ей: она вся искри
лась м олодым водородом , новорож денным  бериллием и мла
денцем углеродом . Старые, пожилые галактики бежали от 
нас, раздувшись от зависти: неуклю ж ие, старомодные, они нам 
были не пара, и мы с гиканьем и свистом уносились от них, 
оставляя их далеко позади.

Так, стремительно убегая д руг от друга, мы пролетали сквозь 
все более пустынные и разреж енные пространства, пока, нако
нец, я снова не увидел там и сям расплывчатые блики света. 
Это оказались целые скопища новых галактик, образовавшихся 
из только что возникш ей материи, галактик, теперь уж е более 
молодых, чем моя.

Через некоторое время пространство вокруг нас вновь напо
минало осенний, густо увешанный спелыми гроздьям и виноград
ник. И все это летело, мчалось, разбегаясь в разные стороны, 
моя галактика убегала и от старых, и от более молодых галак
тик, а те, в свою  очередь, мчались прочь от нас. Избавившись 
от них, мы вырвались, наконец, в свободные, никем еще не за
нятые небеса, но и те, в свою  очередь, поторопились заселиться, 
и так было без конца.

—  Это тебе все за предательство, Q fw fQ ! —  услышал я вдруг 
в момент одного из таких новых заселений и, обернувш ись, 
увидел несш уюся по нашему следу совсем ю ную  галактику; на 
самом конце ее спирали —  чтобы удобнее было выкрикивать 
угрозы  и оскорбления по м оем у адресу —  восседал мой неиз
менный товарищ  по играм P fw fP .

Началась погоня. В местах, где пространство шло в гору, 
молодая подвижная галактика P fw fP  всякий раз выигрывала
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в дистанции, зато на спусках моя —  более тяжелая —  вновь 
уходила вперед.

Секрет гонок известный: все дело в том, кто как берет ви
ражи. Галактика P fw fP  имела явную склонность преодолевать 
их круто, моя же, напротив, постоянно стремилась брать их как 
м ож но шире. Не один раз после таких расш ирений меня выки
дывало вон из пространства, а следом летел и P fw fP . И мы 
продолжали гонку, пользуясь обычной в таких случаях систе
мой: создавали перед собой пространства по м ере того, как 
продвигались вперед.

Иметь перед собой «ничто», позади —  перекош енную  зло
бой ф изиономию  ни на шаг не отстававшего P fw fP  было в оди
наковой степени неприятно. И все ж е  я предпочитал смотреть 
вперед. Смотрел, смотрел —  и вдруг что я вижу? P fw fP , на 
которого  я только что смотрел, оглядываясь назад, несется на 
своей галактике прям о передо мной!

—  Ага! —  воскликнул я. —  Теперь моя очередь гнаться за 
тобой1

—  Каким это образом? —  услышал я голос P fw fP , не совсем 
понимая, откуда: не то позади себя, не то впереди. —  Это я 
за тобой гоняю сь!

Я обернулся: P fw fP  по-преж нем у летел следом. Я снова 
посмотрел вперед: что за черт! Все тот же P fw fP  удирал —  
только пятки сверкали. О днако, приглядевшись, я увидел, что 
впереди его галактики, той, что шла передо мной, летела д р у 
гая, и этой д ругой  была моя собственная! Это так же верно, 
как и то, что на ней восседал не кто иной как я —  собственной 
персоной! Да, да! М еня нельзя было не узнать, хотя я и видел 
себя со спины. Я повернулся к тому P fw fP , что преследовал м е
ня, и, вглядевш ись пристальней, увидел, что следом за его га
лактикой гонится ещ е одна галактика —  тож е моя, и на ней то
ж е сижу я и оглядываю сь назад.

Так и получалось: за каждым Q fw fQ  следовал свой P fw fP , 
а за каждым P fw fP  —  свой Q fw fQ , и каждый P fw fP  гнался за
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Q fw fQ , а тот гнался за ним, и наоборот. И пусть расстояние 
м еж ду нами то ненамного сокращалось, то увеличивалось, но 
теперь нам уж е было ясно, что ни одном у из нас никогда и ни 
за что не суж дено догнать д руго го : ни ему —  меня, не мне —  
его. И хотя эта игра в догонялки давно потеряла для нас всякий 
интерес и мы были уж е не дети, но изменить что-либо уже 
нельзя было...





Б Е С Ц В Е Т Н Ы Й  МИ Р
Прежде чем возникли океаны и атмосфера, Земля, вероятно, 

имела вид серого вращающегося в пространстве шара — такого 
же, как сейчас Луна. В тех местах, куда ультрафиолетовые лучи 
проникают совершенно беспрепятственно, все краски исчезают. 
Поэтому скалы на лунной поверхности в отличие от Земли, где 
они бывают самых разных цветов, все одного, мертвенно-серого 
тона. И если лик Земли сейчас столь многоцветен, то это лишь 
благодаря атмосфере, которая поглощает губительные ультра
фиолетовые лучи.

—  Да, серый цвет немного монотонен, —  подтвердил ста
рый Q fw fQ . —  Но зато глаз отдыхает. Я пробегал милю  за 
милей с такой скоростью , которая возможна только в безвоз
душ ной среде, и всю ду видел только серое на сером. Никаких 
четких контрастов; по-настоящ ему белой была лишь централь
ная часть Солнца, но на нее невозможно было даж е взгля
нуть, а по-настоящ ему черной не была даж е ночная тьма, так 
как на небосводе всегда сверкало великое м ножество звезд. 
Перед взором  простирались бесконечные горизонты, еще не 
прорезанные горны ми хребтами, которые тогда только начи
нали формироваться, и эти хребты тоже были уныло-серыми 
на фоне серых равнин. М ож но  было пересечь континент за 
континентом и так и не выйти на берег, потому что океан, ре
ки и озера еще находились где-то глубоко под землей.

Встречаться с кем-нибудь в те времена случалось крайне 
редко: ведь нас было так мало. Под ультрафиолетовыми лу
чами могли выжить только самые непритязательные. Вообще 
отсутствие атмосферы давало себя знать во м ногом : например, 
метеориты сыпались на Землю сплошным дож дем , потому что 
тогда не было стратосферы, о которую  теперь, как капли о на
вес, эти самые метеориты разбиваются. Затем —  безмолвие. 
М ож но  было кричать сколько угодно  —  все равно без возду
ха звуковых колебаний быть не могло, и мы все оставались глу
хи и немы. И еще —  перепады температуры: вокруг не было
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ничего, что сохранило бы солнечное тепло, поэтому ночью  все 
коченели от холода. Счастье еще, что земная кора согревалась 
изнутри благодаря расплавленным минералам, которые, посте
пенно сгущаясь, накапливались в недрах планеты. Ночи были 
короче, как, впрочем, и дни, потому что Земля вращалась тог
да вокруг своей оси м ного быстрее. Я спал, прижавш ись всем 
телом к теплой скале, и царивший вокруг сухой м ороз был 
мне приятен. Словом, что касается климата, то, откровенно 
говоря, я в нем чувствовал себя совсем неплохо.

Нам недоставало множества крайне необходимых вещей, 
и, как вы сами понимаете, отсутствие красок волновало нас 
меньше всего. Единственное неудобство заключалось в том, 
что, когда нуж но было отыскать кого-нибудь или что-нибудь, 
приходилось напрягать зрение —  все было одинаково бесцвет
ным, так что стоило больш ого труда различить очертания пред
метов на сплош ном сером  фоне.

Нам едва-едва удавалось различить лишь движущ иесся пред
меты: катящийся облом ок метеорита, внезапно разверзаю щ ую 
ся от землетрясения пропасть, брызги лавы.

В тот день я мчался по необъятному амфитеатру пористых, 
как губка, скал, смыкавшихся арками, за которыми открывались 
все новые арки. Местность была сильно пересеченной, и од
нотонность цвета слегка нарушалась неожиданными перели
вами теней во впадинах. И вот среди опор этих бесцветных 
арок я внезапно увидел, как бы стро-бы стро промелькнуло что- 
то бесцветное, исчезло, снова появилось немного дальше. Два 
огонька то вдруг загорались, то мгновенно угасали. Еще не 
поняв толком, в чем тут дело, я бросился вдогонку за Аиль, 
влюбившись в ее глаза.

Я углубился в песчаную пустыню, я бежал м еж ду дюнами, 
всегда чем-то различавшимися м еж ду собой, но, в сущности, 
почти одинаковыми. Если вы глядели на них с определенной 
точки, гребни дю н напоминали очертаниями распростертые те
ла. Вон там виделась рука, прижатая к нежной груди, причем
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ладонь подпирала щ еку; чуть поодаль казалось, будто девуш 
ка выставила босую  ногу с изящным больш им пальцем. Оста
новившись, я старался найти новые очертания тела и не сразу 
понял, что передо мной не песчаный холм, а сама беглянка, 
за которой я гнался. Соверш енно бесцветная, она лежала на 
бесцветном песке, погруж енная в сон. Я присел ряды ш ком . То 
было время (теперь я это знаю точно), когда на нашей планете 
эра ультрафиолетовых лучей приближалась к концу, и та жизнь, 
которой суж дено было исчезнуть навсегда, приобретала особен
но прекрасны е ф ормы. Земля не знала ничего прекраснее, чем 
существо, лежавшее рядом  со мной.

Аиль открыла глаза и увидела меня. Вначале она, по-м оем у, 
не смогла различить меня на фоне окруж аю щ его  песка, как 
это преж де случилось и со мной, но потом она узнала во мне 
таинственное существо, которое преследовало ее, и сильно 
испугалась. В конце концов она, очевидно, все-таки поняла, 
что природа у нас обоих общая, и в ее глазах мелькнул про
блеск робкого  веселья; от счастья я издал безмолвный крик.

Потом попробовал жестами объясниться с ней.
—  Песок. Не песок, —  сказал я, указав сначала на окру

ж аю щ ее пространство, а затем на нас двоих. Аиль утвердитель
но кивнула головой: она меня поняла.

—  Скала. Не скала, —  продолжал я, чтобы поддержать 
разговор. Но объяснить, к примеру, кто такие мы с Аиль, в 
чем наше различие и сходство, было делом нелегким.

—  Я. Ты не я, —  жестами объяснял я. Но ей это не понра
вилось. —  Да. Ты как я, но не совсем, —  поправился я.

Она успокоилась, но смотрела на меня недоверчиво.
—  Я, ты, вместе, бегать, бегать, —  осмелев, сказал я.
Она засмеялась и бросилась наутек. Мы бежали по гребням 

вулканов. В серой полуденной мгле разметавшиеся волосы 
Аиль и языки пламени, вырывавшиеся из кратера, точно сли
вались в едином взмахе одинаково бледных крыльев.

—  Огонь. Волосы, —  сказал я. —  О гонь как волосы.
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Казалось, мои слова убедили Аиль.
—  Правда, очень красиво? —  спросил я.
—  Красиво, —  ответила она.
Белесое солнце уж е клонилось к закату. Его лучи, падая 

сбоку на отвесный обрыв из темных камней, придавали некото
рым из них серебристый оттенок.

—  Там камни неодинаковые... Правда, красиво? —  сказал я.
—  Нет, —  ответила Аиль и отвернулась.
—  Там камни очень красивые, —  настаивал я, показывая 

на их сероватый блеск.
—  Нет, —  она даже не пожелала взглянуть на них.
—  Я тебе те камни! >—  предложил я.
—  Нет, эти! —  ответила Аиль и схватила горсть темных 

камешков. Но я уж е помчался к обрыву.
Когда я вернулся с блестевшими в полутьме камешками, 

мне долго приш лось уговаривать Аиль, чтобы она приняла подарок.
—  Красивые! —  пытался я ее убедить.
—  Нет! —  возражала она, но потом все же посмотрела 

на них. Теперь, когда на них больше не падали солнечные лучи, 
эти камни тож е стали тусклыми. Лишь тогда Аиль сказала: —  
Красивые!

Спустилась ночь, и я впервые провел ее, прижимаясь не к 
теплой скале. Если свет скрывал от меня Аиль и даже застав
лял сомневаться в ее существовании, то тьма придавала мне 
уверенность, что она здесь, возле меня.

Наступило утро и вновь окрасило Землю в серый цвет; 
я огляделся вокруг и не увидел Аиль. Тогда я беззвучно за
кричал:

—  Аиль! Почему ты убежала?
Но она была рядом  и тож е искала меня, и не видела, и без

звучно звала:
—  Q fw fQ , где ты?
Наконец глаза наши привыкли к туманному полусвету, и 

мы смогли различить очертания бровей, локтя, бедра.
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Я мечтал засыпать Аиль подарками, но все они казались 
мне недостойными ее красоты. Я искал все, что хоть чем-ни
будь отличалось от однообразной земной поверхности, ну, 
хоть бы трещ инкой или пятном. Но очень скоро мне пришлось 
убедиться, что у нас с Аиль разные, вернее, даже диаметраль
но противоположные вкусы. М не хотелось найти что-нибудь, 
не подернутое однотонным серым налетом, покрывавш им все 
и вся, и я ж адно ловил малейшее изменение, каждый знак 
необычайного, нового (а надо сказать, что к этому времени в 
м ире что-то начало меняться: кое-где на сплошь бесцветном 
фоне показались то более яркие, то более тусклые переливы). 
М еж ду тем Аиль оставалась счастливой обитательницей без
молвного мира, где не было места никаким переходам цветов, 
для нее все, что грозило разруш ить безликую  однотонность, 
представлялось грубы м  диссонансом, а красота начиналась там, 
где серый цвет, подавив все другие оттенки, царил безраз
дельно и полновластно.

Как мы могли понять д руг друга? Ничто вокруг —  такое, 
каким оно являлось нашим взорам, —  не м огло помочь нам 
выразить то, что мы чувствовали д руг к другу ; но я упрям о 
стремился извлечь из окруж аю щ их предметов какие-то новые 
оттенки свойств, в то время как Аиль хотела, чтобы все свелось 
к лишенной качеств, бесцветной сущности предметов.

В небе по траектории, пересекавш ей Солнце, пронесся ме
теорит, и его  зыбкая огненная оболочка на миг стала как бы 
фильтром для солнечных лучей. Внезапно м ир окрасился в 
невиданные преж де цвета: у поднож ия оранжевых скал раз
верзлись багровые пропасти, я протянул фиолетовые руки к 
сверкаю щ ем у зеленому метеориту и, мучительно пытаясь вы
разить мысль, для которой ещ е не существовало слов, крикнул;

—  Это тебе! Тебе от меня! Да, да, это красота!
Я стремительно обернулся, горя желанием взглянуть, как 

по-новом у сверкает красота Аиль в этом преображ енном  мире, 
но Аиль исчезла, словно в тот самый миг, когда серая пелена,
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окутавшая Землю, разорвалась на тысячи кусков, и она сумела 
юркнуть в щель и спрятаться где-то.

—  Аиль! Не пугай меня, Аиль! Вылезай, посмотри вокруг!
Тем временем метеорит уж е миновал Солнце, и Земля сно

ва стала тусклой, однообразной и серой, а для моих ослепленных 
глаз еще более серой, чем преж де; Аиль нигде не было.

Она и в самом деле исчезла. Я искал ее долго, в беспрестан
ной смене ночей и дней. То было время, когда мир словно 
примерял те ф ормы, которые принял впоследствии. При этом 
он испытывал то один, то другой  из имевшихся под рукой ма
териалов, далеко не всегда наиболее пригодных для данной 
ф ормы; но ведь было соверш енно ясно, что это еще не о кон
чательная модель. Деревья из лавы дымчатого цвета прости
рали искривленные ветви, с которых свисали тоненькие слан
цевые листики. Пепельные бабочки порхали над глиняными 
лугами и вдруг неподвижно замирали маргаритками из кристал
лов опала. М ож ет быть, та бесцветная тень, которая легко по
качивалась на ветке дерева в бесцветном лесу, и была Аиль; 
или, может быть, та, что наклонялась, отыскивая в сером  кус
тарнике серый гриб. Сотни раз мне мерещилось, что я ее 
нашел, и сотни раз я снова ее терял. Через безлюдные равни
ны я добрался, наконец, до первых поселений. В ту пору, 
в преддверии грядущ их перемен, безвестные строители созда
вали прообразы ф орм далекого еще мира будущ его. Я про
шел через скопление нурагов * с их башнями-глыбами, пересек 
гору, в которой повсю ду были выдолблены подземные ходы и 
пещеры, напоминавшие убеж ищ а отшельников, попал в порт, 
раскинувшийся у грязевого моря, пересек сад, где на песоч
ных клумбах вздымались к небу высокие менгиры ** .

* Н у р а г и  — доисторические каменные постройки в Сар
динии.

** М е н г и р ы  — вертикально стоящие каменные глыбы, воз
двигнутые доисторическими обитателями Нормандии.
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По серым камням м енгиров змеились чуть заметные се
рые прожилки, Я остановился. Аиль была здесь. Она играла 
со своими подругами. Они кидали высоко-высоко кварцевый 
шар и ловили его на лету.

Одна из них слиш ком сильно бросила шар, и я перехватил 
его. П одруги Аиль бросились искать пропавший шар. Аиль 
осталась одна. Я высоко подбросил этот кварцевый мяч и сно
ва поймал его. Аиль бросилась за ним. А я, прячась от нее, 
беспрестанно подбрасывал шар, увлекая ее все дальше и 
дальше. Наконец я вышел на открытое место, и Аиль увидела 
меня; она что-то сердито крикнула, потом улыбнулась. Так, пе
ребрасывая д руг другу  мяч, мы гуляли по незнакомым местам.

В ту эпоху на нашей планете пласты геологических пород 
с трудом  искали устойчивого положения, и от этого землетря
сения случались каждый час. То и дело новый подземный тол
чок сотрясал зем ную  кору, и м еж ду мной и Аиль мгновенно 
разверзались гигантские пропасти, через которые мы на бегу 
перебрасывали наш кварцевый мяч. Сквозь эти трещ ины сжа
тые в недрах Земли вещества пробивали себе путь на волю, и 
на поверхность то и дело вылетали камни, кипящие струи 
лавы, дымящ иеся облачка.

Не прерывая игры, я заметил, что на поверхности посте
пенно оседает слой газа, похожий на туман. Вначале странный 
туман стелился над самой Землей, но постепенно стал поды
маться все выше, окутав сначала наши лоды жки, затем колена 
и, наконец, бедра... В глазах Аиль промелькнула тень беспо
койства и даже страха; мне ж е не хотелось пугать ее, и я 
как ни в чем не бывало продолжал нашу игру, хотя и сам ис
пытывал некоторое волнение.

Ничего подобного мне до сих пор не приходилось наблю 
дать —  над Землей, обволакивая ее, рос и все больш е разду
вался гигантский пузырь газа. Еще немного, и газ затопит нас 
с головой, и кто знает, что тогда произойдет.

Я бросил Аиль кварцевый мяч через больш ую  трещ ину,
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но по непонятным причинам он пошел к земле гораздо бли
же, чем я рассчитывал, и угодил прям о в расщелину. Видно, 
кварцевый шар вдруг стал невероятно тяжелым, или нет —  
это трещина превратилась в огром ны й провал, и Аиль оказалась 
далеко-далеко от меня, за потоком  какой-то жидкости, б ур 
лившей м еж ду нами и пенившейся у  поднож ия скал; я бежал 
по берегу, простирая вдаль руки, и кричал: «Аиль! Аиль!».

М ой голос, вернее —  звук м оего  голоса, разносился вокруг 
с неведомой доселе силой, но рев волн заглушал мои крики. 
Словом, уж е ничего нельзя было понять.

Соверш енно оглуш енный, я заткнул уши и в тот же миг 
почувствовал, что надо зажать рот и нос, чтобы не задохнуть
ся от дурманящ ей смеси кислорода с азотом, которая разли
лась вокруг. Но самым сильным м оим побуж дением  было 
крепко зажмурить глаза, чтобы не ослепнуть.

Ж идкая масса, колыхавшаяся у моих ног, внезапно измени
ла цвет, ослепив меня, из горла м оего вырвались бессвязные 
хриплые звуки, которым  лишь позже суж дено было обрести 
точный смысл: «Аиль! М оре  голубое!»

Долгожданная метаморф оза, наконец, свершилась. Отныне 
на Земле возникли вода и воздух. А  над этим новорож денны м  
м орем  клонилось к закату Солнце, окраш енное сейчас в со
верш енно необычные, куда более яркие цвета. И меня не ос
тавляло желание почти бессмысленно кричать:

—  Аиль, смотри, какое оно красное, это Солнце! Аиль, 
оно красное!

Наступила ночь. Но и тьма теперь была совсем иной. Я бе
жал по равнине, ища Аиль, и при виде все новых чудес бес
связно кричал:

—  Аиль, звезды желтые! Аиль, Аиль!
Я не нашел ее ни в ту ночь, ни в последую щ ие дни и но

чи. Вокруг м ир щ едро рождал все новые краски, розовые 
облака собирались в фиолетовые гучи, и из них выпрыгивали 
золотистые молнии, после гроз ш ироко раскинувшиеся радуги
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являли нам невиданные цвета и оттенки в самых причудливых 
сочетаниях. В это же самое время начал свое победное ше
ствие по Земле и хлороф илл; мох и папоротники зазеленели 
в долинах, изборож денны х бурными потоками. Наконец-то зем
ной пейзаж стал достойным фоном для красоты Аиль, но са
мой Аиль нигде не было! А без нее все это великолепие кра
сок казалось мне бесполезным, лишенным смысла..,

Я ходил по Земле, не узнавая некогда серых, бесцветных 
предметов, каждый раз поражаясь, что, оказывается, огонь —  
красный, лед —  белый, небо —  лазурное, почва —  бурая, 
что рубины —  рубинового цвета, бирю за —  бирю зового, а 
изумруды —  изум рудного. Ну, а Аиль? Как я ни напрягал во
ображение, я все же не м ог представить себе, какой она пред
станет перед моими глазами.

Я снова очутился в саду, среди менгиров, но теперь в нем 
зеленели деревья и травы; в струящихся фонтанах плавали 
красные, золотистые, иссиня-стальные рыбки. П одруж ки Аиль 
по-преж нем у бегали на лужайке, перекидывая друг другу  раз
ноцветный шар. Но как они изменились! Одна из них стала бе
локож ей блондинкой, другая —  смуглолицей брю неткой, тре
тья —  шатенкой с розовой кожей, а четвертая —  рыжей, с 
лицом, усыпанным очаровательными веснушками.

—  Где Аиль? —  крикнул я им. —  Где она? Что с ней! По
чему она не с вами?

Губы подруж ек были красными, зубы —  белыми, а язык 
и десны —  розовыми. Розоватыми были и соски груди. А  гла
за у одних были зеленые, как аквамарин, у других —  черные, 
как вишни, или карие.

—  Ах... Аиль, —  ответили они. —  Она куда-то исчезла... 
А  куда —  не знаем, —  и они снова принялись за игру.

Я пытался вообразить себе цвет волос и кожи Аиль, но мне 
это никак не удавалось; так в поисках возлюбленной я обыскал 
всю поверхность Земли.

«Раз ее нет наверху, то, м ож ет быть, она прячется в нед-
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pax?» —  подумал я и, как только поблизости произош ло земле
трясение, спустился в пропасть и постепенно добрался до самого 
чрева Земли.

—  Аиль! Аиль! —  звал я во мраке. —  Аиль! Выйди и по
смотри, какая наверху красота!

Охрипнув от крика, я умолк. И в ту же секунду до меня 
донесся тихий, спокойный голос Аиль:

—  Тсс... Я здесь. Зачем ты так кричишь? Что тебе нужно?
Я ровным счетом ничего не видел.
—  Аиль! Идем со мной! Ты знаешь, наверху такая...
—  М не не нравится наверху.
—  Но преж де ты сама...
—  То было прежде. А  теперь все по-другом у. Началась эта 

неразбериха красок...
—  Нет, это было лишь на миг, просто освещ ение измени

лось. Помнишь, как тогда с метеоритом, —  солгал я. —  А  те
перь все уж е прош ло и стало, как прежде. Идем же, не бойся.

«Когда она поднимется, —  думал я, —  то после секундного 
замешательства привыкнет к обилию  цветов и красок; ей самой 
понравится, и она поймет, что я лгал ради ее ж е  блага».

—  Ты говориш ь правду?
—  Зачем мне врать? Идем, я отведу тебя.
—  Нет. Ты иди вперед, а я пойду следом.
—  Но ведь мне не терпится снова тебя увидеть.
—  Ты увидиш ь меня, только если я сама захочу. Ступай 

вперед и не оборачивайся.
Подземные толчки прокладывали нам путь. Каменные пласты 

раздвигались перед нами, как пластинки веера, мы пробира
лись вперед через расщелины. Я слышал за собой легкую  по
ступь Аиль. Еще один толчок —  и мы вышли к самой поверх
ности. Я бежал по базальтовым и гранитным ступеням, и они 
мелькали, словно страницы книги, которые вы быстро перели
стываете. Уже показался пролом, который долж ен был вывести 
нас наружу, уж е видна была освещенная Солнцем зеленая по-
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верхность Земли, уже пробивались нам навстречу лучи света. 
Сейчас, сейчас я увижу, как заиграю т краски на лице Аиль...

Я обернулся. Я услышал ее крик, она отпрянула назад, во 
мрак; мои ослепленные светом глаза ничего не увидели. Потом 
раздался грохот обвала, заглушив все остальные звуки, и в 
тот же миг м еж ду м ною  и Аиль опустилась вертикальная камен
ная стена, разделившая нас.

—  Аиль! Где ты? Скорей пробирайся сюда, пока скала еще 
не осела до конца!

Я бежал вдоль стены, ища хоть какое-нибудь отверстие, но 
серая гладкая поверхность тянулась без единой трещины. 
В этом месте после землетрясения образовалась огром ная го р 
ная цепь. Я очутился у самого выхода на поверхность, Аиль 
ж е осталась за каменной стеной, пленницей земных недр.

—  Аиль, где ты? Аиль! Почему ты не по эту сторону?
М ой взгляд бродил по расстилавшемуся у моих ног ланд

шафту. И вдруг все эти светло-зеленые луга с только что рас
пустившимися алыми маками, эти желтые поля, полосками тя
нувшиеся по буры м  склонам холмов, сбегавших к м орю , искрив
шемуся голубыми бликами, —  все это показалось мне баналь
ной, фальшивой и аляповатой декорацией, которая до того не 
подходила ко всему облику Аиль, не отвечала ее представле
нию о мире, о красоте, что я понял: ей никогда не будет и 
не может быть места «по эту сторону». Но в то ж е время я с 
болью  и ужасом  понял и другое: я-то сам остался «по эту сто
рону» и уж е никогда не сумею  обойтись без серебряных и 
золотистых бликов, без этих перистых облаков, что из голубых 
становятся розовыми, без этих зеленых листиков, желтею щ их 
каж дую  осень. И тогда мне стало ясно, что мир, столь совер
шенный для Аиль, навсегда погиб и я даже не см огу теперь 
вообразить его себе —  ведь не осталось ничего, что хоть от
даленно напоминало бы мне о нем, ничего, кром е этой холод
ной стены из серого камня.





К Р И С Т А Л Л Ы

Если бы раскаленные вещества, из которых некогда состоял 
земной шар, имели бы в своем распоряжении достаточно време
ни, чтобы остынуть постепенно, и могли двигаться достаточно 
свободно, то каждое из них отделилось бы от всех прочих и об
разовало один огромный кристалл.

—  Да, все м огло бы выйти иначе, я знаю, —  сказал ста
рый Q fw fQ , —  уж  мне-то незачем об этом напоминать: я свято 
верил в этот кристаллический мир, который должен был воз
никнуть, и никак не м ог примириться с тем, что придется жить 
в нынешнем мире, аморфном, измельченном, вязком. Конечно, 
я тоже каждое утро бегу, как все, сажусь в поезд (мой дом 
находится в Н ью -Д жерси), чтобы потом оказаться среди этого 
скопления остроконечных призм, которые поднимаются за Гуд
зоном; я провож у в них целые дни, двигаюсь туда и сюда по 
горизонтальным и вертикальным осям, прорезаю щ им  эти твер
дые тела, или же бреду единственно возм ожным  путем м еж ду 
их гранями и ребрами. Но обмануть меня нельзя: я знаю, что 
меня заставляют двигаться среди гладких прозрачных стен и 
симметричных углов только для того, чтобы я, наконец, пове
рил, будто нахожусь внутри кристалла, и признал, будто пра
вильная форма, ось вращения, постоянные плоскости действи
тельно сущ ествуют там, где всего этого нет и в помине. С ущ е
ствует только нечто противополож ное —  например, стекло; 
эти твердые тела, которые стоят вдоль улиц, все они из стекла 
и не имеют ничего общ его с кристаллами. Мешанина молекул 
затопила мир, застыла, одев его  твердой корой, и кора эта 
приняла формы, навязанные ей извне, а внутри она так и оста
лась самой обыкновенной магмой, такой же, как во времена 
раскаленной Земли.

О тех временах я, конечно, не ж алею : а если вы, слыша,
как я б р ю зж у по поводу нынеш него полож ения вещей, решите,
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будто я с тоской вспоминаю о прош лом, то вы, без сомнения, 
ошибетесь. Земля без коры была ужасна: вечно раскаленный 
ад, болото расплавленных минералов, черные воронки железа 
и никеля, стекающ их через л ю б ую  трещ ину к центру Земли, 
гейзеры, взметающ ие высокие струи ртути. М ы с Вуг прокла
дывали себе путь через кипящ ую  мглу и нигде не м огли найти 
твердой опоры. Гряда жидких скал вставала перед нами —  
и тут же улетучивалась, испаряясь едким облаком, мы кидались 
сквозь это облако —  и чувствовали, как оно сгущается и о б р у
шивает нам на голову ливень металлических капель, от которого 
вздуваются густые волны алю миниевого океана. Вещества вокруг 
нас поминутно меняли свое состояние, разбросанные в беспо
рядке атомы перестраивались по-новом у, но столь же беспо
рядочно, потом опять по-новом у, а в сущности, все ос
тавалось неизменным. Изменить что-либо по-настоящ ему м огло 
бы только одно: если бы атомы сложились в каком-нибудь по
рядке; этого мы с Вуг и искали, пробираясь через мешанину 
элементов, без малейших ориентиров в пространстве и во вре
мени.

Я согласен, теперь все обстоит иначе: у меня на руках часы, 
я сравниваю угол м еж ду их стрелками с углом  на всех других 
часах, которые я вижу вокруг; у меня есть календарь, в кото
рый я записываю текущ ие дела, и приходо-расходная книга, в 
которой я складываю и вычитаю цифры. На Пен-стейшн я 
схожу с трамвая, спускаюсь в подземку, стою в вагоне, одной 
рукой держ усь за перекладину, а другой  поднош у к глазам 
согнутый газетный лист и пробегаю  столбцы бирж евых курсов. 
Короче говоря, я не порчу общ ей игры и, как все, делаю  вид, 
будто в столбе пыли есть порядок, есть правильная система 
или по крайней м ере взаимодействие различных систем, пусть 
не согласованных, но хотя бы соизмеримых м еж ду собой на
столько, чтобы придать лю бом у ком очку материи правильную  
огранку, что не мешает ему, однако, вскоре рассыпаться в прах.

Конечно, раньше было хуже. М ир был просто сплавом ве-
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ществ, все в нем растворяло все и все было растворено во 
всем. Вуг и я без конца теряли д руг друга, —  мы, которые и 
так с самого начала были затеряны в этом м ире и не имели по
нятия о том, что м ож но (или м ож но было бы) найти в нем, 
чтобы больше не теряться.

И вдруг мы заметили нечто. Вуг сказала:
—  Вот.
Она указывала туда, где среди потока лавы что-то приобре

тало ф орму. Это было твердое тело с правильными гладкими 
гранями и острыми ребрами; оно медленно росло, как бы вби
рая в себя рассеянную  вокруг материю, и его форма тоже ме
нялась, все время сохраняя, однако, пропорции и симметрию... 
Этот предмет отличался от всего окруж аю щ его  не только ф ор
мой, но и тем, как входили в него лучи света, пронизывая его 
и преломляясь в нем. Вуг сказала:

—  Блестят! М ного!
Действительно, их было много. На раскаленной поверхно

сти, где преж де лишь на мгновение появлялись пузырьки газа, 
изрыгаем ого чревом Земли, теперь возникали кубы, октаэдры, 
призмы, прозрачные, на первый взгляд как бы воздуш ные и 
пустые изнутри, однако на самом деле обладавшие, как мы 
вскоре убедились, невероятной плотностью и твердостью. 
Сверкание этой ребристой поросли заливало Землю, и Вуг 
сказала:

—  Весна!
Я поцеловал ее.
Теперь вы поняли: если я лю блю  порядок, то это вовсе не 

значит, что я, как другие, по своему характеру склонен подчи
няться внутренней дисциплине, подавляющ ей инстинкты. Для 
меня представление об абсолютно правильном, скрупулезно 
симметричном м ире связано с этим первым взлетом ликую щ ей 
природы , с лю бовны м  напряжением, с тем, что вы называете 
эросом, в то время как ваши обычные сравнения, в которых 
страсть ассоциируется с беспорядком , а лю бовь —  с необуз
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данным излиянием —  поток, огонь, водоворот, вулкан, —  на
поминают мне лишь о пустоте, об отсутствии стремлений и 
скуке.

М не не так трудно было понять, что я заблуждался. Вот чего 
я достиг в конечном  счете: Вуг исчезла, от алмазного эроса ос
талась лишь пыль; мнимый кристалл, в котором  я теперь заклю 
чен, —  это никчемное стекло. Я еду вдоль линий, прочерчен
ных по асфальту, подстраиваюсь к веренице машин перед све
тоф ором  (сегодня я приехал в Н ью -Й орк на машине...), трога
юсь с места, когда зажигается зеленый свет (...как всегда, по 
четвергам, когда я провожаю ...), включаю первую  скорость 
(...дороти к ее психоаналитику), стараюсь двигаться на постоян
ной скорости, чтобы не попадать больше на красный свет до са
мой Второй авеню. Но то, что вы называете порядком, —  это 
только изношенная заплата, прикрываю щ ая полный разброд. 
Я нашел место на стоянке, но через два часа мне придется 
спуститься и снова опустить монету в счетчик, а если я забуду 
это сделать, маш ину перенесут прочь, подняв ее краном.

В те времена я мечтал о кристаллическом мире, и даж е не 
мечтал, а видел его воочию, видел неруш им ую  ледяную  квар
цевую  весну. Передо мной вырастали прозрачные м ногогранни
ки, высокие, как горы, сквозь всю их толщ ину видна была тень 
той, что стояла позади.

—  Вуг, это ты! —  Чтобы догнать ее, я взбирался на зеркаль
но-гладкие стены и соскальзывал назад, я хватался за острые 
ребра и ранил себе руки, я обегал вокруг обманчивые грани, и 
за каждым поворотом  гора светилась изнутри по-ином у: она то 
сверкала, то матово сияла, то неожиданно темнела.

—  Где ты?
—  В лесу!
Кристаллы серебра походили на нитевидные деревья с ветвя

ми, расходящ имися под прямым углом. Похожие на скелеты 
кусты из олова и свинца превращали в густую  чащу этот геом ет
рический лес. Вуг бежала через него.
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—  Q fw fQ ! Здесь совсем не так! —  кричала она. —  Золотое, 
зеленое, синее!

Перед нашими глазами внезапно открылась долина бериллов, 
окруж енная стеной с зубцами всех цветов —  от аквамаринового 
до изум рудного. Я мчался следом за Вуг, и в душ е у меня бо 
ролись счастье и страх: я был счастлив видеть, как каждое из 
веществ, составлявших мир, приобретало свою окончательную 
и прочную  ф орму, и меня мучил смутный страх, что победа это
го столь м ногообразного порядка м ож ет стать —  на более высо
кой ступени —  копией того беспорядка, который остался у нас 
позади. Я мечтал о всеобъемлющ ем кристалле, о мире-топазе, 
вне которого уж е не оставалось бы ничего; я не мог дож дать
ся, когда Земля сбросит оболочку из газа и пыли, в которой 
вращались все небесные тела, и первой прекратит разбазарива
ние скопища атомов, им енуемого вселенной.

Конечно, при желании кто-нибудь м ож ет вбить себе в голову, 
будто видит некий порядок в расположении звезд и галактик 
или освещ енных окон пустого небоскреба, где от девяти до 
двенадцати ночи уборщ ицы  наводят чистоту и полотеры нати
рают паркет в конторах. Найти оправдание, во что бы то ни ста
ло найти оправдание, если вы не хотите, чтобы все рассыпалось! 
Сегодня вечером мы уж инаем в городе, в ресторане на террасе 
двадцать третьего этажа. Это деловой ужин; нас шестеро, с на
ми Д ороти и жена Дика Бемберга. Я ем устриц, гляж у на звез
ду, которая называется, если я не ошибаюсь, Бетельгейзе. М ы 
разговариваем: мужчины о производстве, дамы о потреблении. 
Впрочем, увидеть небесный свод трудно: огни Манхэттена сли
ваются в сплош ное сияние, которое невозм ож но отделить от 
сияю щ его неба.

Чудо кристалла —  это сетка атомов, которая постоянно по
вторяется. Этого-то Вуг не хотела понять. Я скоро увидел, что 
ей нравилось как раз совсем другое : открывать в кристаллах 
самые ничтожные различия, неправильности, изъяны.

—  Неужели, по-твоему, так уж  важно, если тут один атом
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не на месте или одна грань искривилась? —  говорил я. —  Ведь 
этому телу суж дено расти бесконечно по строгой схеме. М ир  
стремится стать единым кристаллом, кристаллом-гигантом...

—  А мне нравится, когда есть м ного маленьких, —  отвечала 
она, разумеется, из чувства противоречия.

Но все ж е в ее словах была правда. Кристаллы появлялись 
ежеминутно тысячами, они проникали д р уг в друга: два кри
сталла, соприкоснувш ись, переставали расти в месте соприкосно
вения и не могли избавиться от следов той расплавленной 
скалы, от которой они заимствовали свою  ф орму. М ир вовсе 
не стремился становиться единой, все более простой геом етри
ческой фигурой. Он застывал в виде призм, кубов и октаэдров 
из стекловидной массы, и все они, казалось, борю тся д руг с 
другом , чтобы избавиться от соперников и захватить для себя 
всю материю...

Из внезапно остывш его кратера посыпался ливень алмазов.
—  Погляди! Какие большие! —  воскликнула Вуг.
Со всех сторон извергались вулканы. Алмазный материк, 

преломляя солнечные лучи, играл мозаикой радужных граней.
—  Но разве ты не говорила, что маленькие нравятся тебе 

больше? —  напомнил я.
—  Нет! Эти! О гром ны е! Хочу! —  И она бросилась вперед.
—  Но вот там они гораздо больше, —  сказал я, указывая 

наверх.
Блеск ослеплял нас, но я уж е видел перед глазами алмазную 

гору, граненый переливчатый хребет, самоцвет-небоскреб, Эве- 
рест-Кохинор *.

—  А  зачем они мне? М не нравятся те, которые я м огу взять, 
я хочу иметь их. —  В сердце Вуг уж е разгорелась жаж да стя
жания.

—  Это он будет иметь нас: он сильнее, и мы будем  у него 
в плену, —  ответил я.

Как всегда, я ошибся. Алмазы им ею т другие, а не мы. Когда

* К о х и н о р  — один из самых крупных алмазов в мире.
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я прохож у м имо магазина Тиффани, я всегда останавливаюсь 
у витрины и см отрю  на пленные алмазы, осколки наш его утра
ченного царства. Они лежат в бархатных гробах, в оковах из се
ребра и платины. Воображение и память пом огаю т мне вернуть 
им гигантские размеры, превратить их в скалы, в сады, в озера; 
я представляю себе голубую  тень Вуг, которая отражается в их 
гранях. Нет, это не в м оем воображении, а на самом деле Вуг 
приближается ко мне среди алмазов. Я оборачиваюсь. Девушка 
смотрит на витрины из-за м оего плеча, волосы падают ей на 
глаза.

—  Вуг! —  гово рю  я. —  Наши алмазы!
Она смеется.
—  Так это ты? —  спраш иваю я. —  Как тебя теперь зовут?
Она дает мне свой телефон.
М ы находимся среди стеклянных плит: я ж иву среди м ним ого 

порядка, хочу сказать я ей, у меня контора в Ист-сайде и 
дом в Н ью -Д ж ерси, на уикенд Д ороти пригласила Бембергов. 
Над мнимым порядком  не властен мнимый беспорядок, нам ну
ж ен был бы алмаз, но не тот, который мы м ож ем  иметь, а тот, 
который имел бы нас, свободный алмаз, в котором  мы с Вуг 
были бы свободными атомами...

—  Я позвоню  тебе, —  говорю  я ей, только потому, что мне 
хочется снова начать с нею ссориться.

Там, где в кристалл алюминия случайно попадали атомы 
хрома, к его  прозрачности примешивалось темно-красное: так 
под нашими ногами расцветали рубины.

—  Ты видишь, —  говорила Вуг, —  разве они не красивые?
М ы  не могли пройти через долину рубинов, не затеяв ссоры.
—  Да, —  отвечал я, —  потому что правильность равносто

ронних многогранников...
—  Уфф, —  перебивала она. —  Ты еще скажешь, что без при

меси инородны х атомов получились бы рубины!
Я начинал злиться. М ы могли без конца спорить, что краси

вее, но уж е м ож но было сказать с уверенностью , что Земля
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идет навстречу желаниям и вкусам Вуг. Расщелины, трещины, 
из которых поднимается лава, расплавляя утесы и перемешивая 
минералы, создавая неож иданны е конгломераты, —  таков был 
ее мир. Видя, как она ласкает гранитные стены, я оплакивал ут
раченную  в этих скалах чистоту полевого шпата, слюды и квар
ца, а ее, казалось, трогало только одно: дробное м ногообразие, 
которое приобретал теперь облик мира. Как нам было понять 
д руг друга? Для меня имели цену только однородность, неде
лимость, достигнутый покой, для нее —  только разделение и 
смесь, одно вещество, или другое, или оба вместе. Нам тоже 
только предстояло обрести облик, до тех пор пока кристалл-я 
не сольется с кристаллом-Вуг и пока мы вместе не станем, быть 
может, единым целым с кристаллом-миром. А  она, казалось, 
уж е знала, что законом живой материи будет разделение и 
перспектива воссоединиться лишь в бесконечности. Так, значит, 
права была Вуг?

В понедельник я звоню  ей. Погода стоит совсем летняя. Мы 
вместе проводим  день на Стэйтен-Айленд, растянувшись на пля
же. Вуг смотрит, как песчинки сыплются у нее м еж ду пальцами.

—  С колько крохотных кристаллов... —  говорит она.
М ир  осколков, окруж аю щ ий нас, для нее остается преж ним  

м иром , тем миром , каким мы ожидали увидеть его, когда он р о 
дился из раскаленной массы. Конечно, кристаллы до сих пор 
придаю т м иру форму, их расколотые, еле видные обломки об
катаны волнами, заключены в скорлупу из всех элементов, рас
творенных в м орской воде, спаяны в обрывистые скалы, в утесы 
из песчаника, который сто раз рассыпался и отвердевал, в пли
ты шифера и сланца, в гладко поблескиваю щ ий м рам ор; они 
сделались подобием  того, чем могли бы стать и чем уж е никог
да не станут.

Я опять начинаю упрямиться, как в те времена, когда стало 
ясно, что я проиграл, что земная кора превращается в нагро
м ож дение разрозненных форм, а я не желал примириться 
с этим и при виде всякой неровности очертаний, на которую
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радостно указывала мне Вуг, пытался убедить себя, будто все 
кажущ ееся нам на первый взгляд асимметричным имеет где- 
нибудь соответствие, так как включается на самом деле в столь 
слож ную  кристаллическую сетку, что постичь ее нет никакой 
возможности (но я все же принимался вычислять, сколько милли
ардов граней и ребер долж ен иметь тот кристалл-лабиринт, тот 
сверхкристалл, который включит в себя все кристаллы и некри
сталлы).

Вуг принесла с собой на пляж маленький транзисторный при
емник.

—  Все происходит от кристалла, —  говорю  я, —  даже музы
ка, которую  мы слушаем. —  Но я знаю, что кристалл транзисто
ра неполон, нечист и неоднороден, что в плетенке его атомов 
множество изъянов.

—  Ты одерж им ый, —  отвечает она.
И наш старый спор возобновляется. Она хочет заставить ме

ня согласиться, что настоящий порядок —  это тот, который не
сет в себе неоднородность и разруш ение.

Катер подходит к Бэтри, наступил вечер, в светящихся сетках 
окон, составляющ их призм ы-небоскребы, я вижу теперь только 
черные провалы и бреш и. Я провож аю  Вуг до дома, поднимаюсь 
к ней. Она живет в Даунтауне, содерж ит фотоателье. Я гляж у 
вокруг и вижу только сплошные наруш ения в порядке атомов: 
люминесцентные трубки, линзы, скопления крохотных кристалли
ков серебра на фотопластинках. Я открываю  холодильник, беру 
лед для виски, из транзистора доносятся звуки саксофона. Тот 
кристалл, которым  стал мир, гот кристалл, в котором  мир уви
дел самого себя, в котором  он преломляется на тысячи образов- 
искр, —  это не мой кристалл. Он источен, нечист, неоднороден. 
Победа таких кристаллов (и победа Вуг) равнозначна пораж ению  
Кристалла (и м оему пораж ению ). И сейчас я жду, пока кон
чится пластинка, чтобы сказать об этом Вуг.





Н А  С К О Л Ь К О  С П О Р И М ?

Кибернетическая логика применительно к истории вселенной 
позволяет сделать вывод, что галактики, солнечная система, Зем
ля, клетка не могли не возникнуть. Согласно кибернетике все
ленная образуется в результате ряда позитивных и негативных 
ретрореакций: сначала под действием силы тяготения, которая 
концентрирует массу водорода в плотное первичное скопление, 
а затем под действием ядерной энергии и центробежной силы, 
уравновешивающей силу тяготения. С той минуты, как этот про
цесс начался, он не может не подчиняться логике последователь
ных цепных реакций.

—  Да, но вначале это не было известно, —  уточнил старый 
Q fw fQ , —  вернее, кое-кто м ог это предугадать, но случайно, 
преж де всего по наитию. Не стану хвастать, но я сразу риск
нул заключить пари, что вселенная непрем енно должна возник
нуть, и, представьте себе, попал в точку, да и потом я выиграл 
не одно пари у Декана (К)уК, с которым  мы спорили насчет 
того, как эта вселенная будет развиваться.

Когда мы впервые держали пари, не было ничего, что позво
лило бы предугадать хоть что-нибудь, за исключением, правда, 
нескольких блуж даю щ их частиц —  электронов, рассыпанных там 
и сям, и протонов, двигавшихся соверш енно хаотически. Но я ка
ким-то непонятным образом  уловил, что погода меняется (и 
в самом деле начало холодать), и говорю  Декану:

—  Давай поспорим, что настал черед атомов.
—  Не смещи меня, д орогой ! Атомы! Спорю  на что угодно, 

их не будет! —  отвечает Декан (К)уК.
—  Даже на «X» споришь? —  подзадориваю  я.
—  Даже на « X »  в степени «п»!
Не успел он закончить фразу, как вокруг каж дого протона 

с гудением закружился электрон, и в пространстве сгустилось 
огром ное водородное облако.

—  Ну, что я говорил?! Видишь, везде полно атомов!
— ■ Какие ж е это атомы! —  воскликнул (К)уК, который имел
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скверную  привычку препираться вместо того, чтобы честно при
знать, что проиграл пари.

М ы с Д еканом все время держали пари, потому что больше 
вообщ е нечем было заняться, да и единственным доказательст
вом м оего существования были пари с ним, так же как един
ственным доказательством его существования были пари со 
мной. М ы держали пари, произойдут или не произойдут те или 
иные события. Перед нами открывались практически неограни
ченные возможности, так как вплоть до той минуты не произо
шло абсолютно ничего. Но поскольку немыслимо было даж е во
образить, как м ож ет произойти какое-либо событие, мы решили 
условно обозначать каждое: событие событие «В», собы
тие «С» и так далее. Или, вернее, поскольку тогда не сущ ест
вовало ни алфавита, ни д ругого  вида условных знаков, мы вна
чале держали пари на то, какими м огут быть эти условные зна
ки, а затем обозначили этими возможными знаками возможные 
события так, чтобы хоть с минимальной точностью определить 
то, что долж но произойти и о чем мы ровным счетом ничего не 
знали.

Не знали мы и на что спорить, ведь не было ничего, что 
м огло бы служить ставкой. Поэтому спорили мы на слово: 
каждый подсчитывал, сколько пари он выиграл, а затем под
водился итог. Впрочем, и это нелегко было сделать, ибо тогда 
не только не было цифр, но и не существовало само понятие 
числа, так что мы даже не могли вести счет, и все было 
спутано.

Положение несколько изменилось, когда в протогалактиках 
стали конденсироваться протозвезды; едва температура начала 
подниматься, как я мгновенно догадался, чем все это долж но 
кончиться.

—  Теперь они зажгутся! —  сказал я.
—  Ерунда! —  воскликнул Декан.
—  Д ерж им  пари? —  предлож ил я.
—  На сколько угодно, —  ответил Декан.
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И в тот ж е м иг тьму прорезал блеск сверкающ их, непреры в
но расш иряю щ ихся шаров.

—  Э, но это вовсе не значит зажечься... —  начал было (К)уК, 
стремясь, как всегда, свести все к спору о словах.

Но у меня был свой способ заставить его молчать.
—  Ах так?! Что же, по-твоему, означает «зажечься»?

Он сразу умолк. Воображение у него было убогое, и едва 
слово приобретало определенное значение, он уж е не допу
скал, что оно м ож ет означать и нечто другое.

Вообще не надо было долго пробыть с Деканом (К)уК, что
бы убедиться, что человек он скучный, примитивный, не способ
ный рассказать что-либо путное. Впрочем, и мне особенно нече
го было рассказывать, потому что событий, достойных упом ина
ния, к тому времени ещ е не случилось; по крайней мере нам 
так казалось.

Нам оставалось лишь строить гипотезы —  точнее, строить ги
потезы о том, какие гипотезы м ож но построить. И в этом мое 
воображ ение оказалось куда богаче, чем у Декана, оно было 
м оим преимущ еством и одноврем енно моим слабым местом, по
тому что вовлекало меня в самые рискованные споры, из-за че
го вероятность выигрыша у нас в конечном счете была прим ер
но одинаковой.

О бы чно я ставил на то, что событие м ож ет произойти, а Д е
кан почти всегда на то, что оно не произойдет. У него было ста
тичное восприятие действительности, если м ож но так выразить
с я ,—  ведь тогда не различали, как сейчас, разницу м еж ду ста
тикой и динамикой, или, во всяком случае, нуж но было напрячь 
все внимание, чтобы различить их.

К прим еру, звезды начинали расширяться, и я сразу ж е спра
шивал у Декана:

—  Отвечай, на сколько?
При этом я старался перевести спор в сферу чисел, чтобы 

ему потом было труднее отыскать повод для препирательств.
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В те времена цифровых значений было всего два: число «2» и 
число «я». Декан прикидывал на глазок и говорил:

—  До «2» в степени «л»!
Тоже мне хитрец выискался! Такой расчет м ог сделать каж 

дый. Но я-то знаю, что дело обстояло куда сложнее.
—  Давай поспорим, что рост звезд в какой-то момент пре

кратится.
—  Идет. Ну и на чем он остановится, по-твоему?
Тут я решил играть ва-банк и выпалил:
—  На «л»!
Так оно и вышло. Декан даже застыл от изумления.
Вот с того момента мы и стали держать пари на числа 

«2» и «л».
—  л ! —  кричал Декан, впиваясь взглядом во тьму, которую  

изредка разрывал свет новых звезд. Л звезды вдруг останав
ливались в своем росте на «2».

Понятно, спорили мы лишь ради развлечения, потому что 
выгоды от этих пари ни один из нас получить не мог. Когда 
начали образовываться элементы, мы стали заключать пари на 
атомы самых редких элементов, и тут я допустил промах. За
метив, что самым редким элементом был технеций, я стал по
стоянно спорить на технеций и все время выигрывал. Вскоре 
у меня скопился целый капитал из технеция. Но я не пре
дусмотрел, что технеций —  элемент радиоактивный и что 
он быстро распадается. Пришлось мне начинать все сыз
нова.

Что и говорить, я тоже проигрывал, но потом неизменно 
брал реванш. И это позволяло мне делать подчас весьма риско
ванные прогнозы.

—  Вот сейчас появится изотоп висмута! —  объявил я однаж 
ды, наблюдая, как бры зж ут расплавленные элементы из пылаю
щей сверхновой звезды. —  Хочешь держать пари?

Смех, да и только, ведь в итоге возник чистейший атом по
лония!
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В таких случаях (К)уК преехидно ухмылялся, словно он благо
даря собственным заслугам выиграл пари, хотя на самом де
ле только мой слишком рискованный прогноз принес ему 
победу.

Но чем больше мы спорили, тем яснее становились мне за
коны образования вселенной, и после одной-двух ставок наугад 
я уж е м ог основывать свои прогнозы на точных расчетах. При
чины, по которым одна галактика с полной закономерностью  воз
никала на расстоянии именно стольких-то миллионов световых 
лет от другой, всегда становились мне понятными значительно 
раньше, чем Декану.

Вскоре предугадывать такие явления мне стало так легко, что 
я даже утратил вкус к спорам.

На основании уж е известных данных я пытался вывести дру
гие, из этих новых данных —  последую щ ие, и так до тех пор, 
пока не удавалось сф ормулировать гипотезу, которая на первый 
взгляд не имела ничего общ его с предметом нашего спора. 
И я смело ее выкладывал.

К примеру, мы однажды строили предположения о кривизне 
галактических спиралей, и вдруг я задал вопрос:

—  Скажи-ка, (К)уК, как, по-твоему, вторгнутся ассирийцы в 
М есопотамию?

Он совсем растерялся.
—  Кто? Когда вторгнется?
Я молниеносно подсчитал в уме и назвал дату, но, понятно, 

не год и не век —  тогда вообщ е не существовало такой меры 
времени, и, чтобы указать точную  дату, нам приходилось прибе
гать к таким сложным формулам, что, вздумай я их записать, 
они заняли бы всю классную доску.

—  А как же мы потом узнаем?
—  Перестань выкручиваться, (К)уК, отвечай: вторгнутся или

нет? По-моему, вторгнутся, по-твоему —  нет. Ну, так держ им  
пари? Идет?

Вокруг нас все еще была беспредельная пустота, прорезан
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ная кое-где полосками водорода у  самых кипящ их клубков пер
вых созвездий. Конечно, нужны были очень сложные логические 
построения, чтобы провидеть долины М есопотамии, в которых 
черны м -черно от пеших воинов, всадников, копий и труб; но ког
да нет других занятий, м ож но и этого добиться.

М еж ду тем Декан всегда отрицал л ю б ую  возможность и не 
потому, что он не верил, скажем, в агрессивные намерения 
ассирийцев, —  просто он считал, что ассирийцы, М есопо
тамия, Земля и род  человеческий вообщ е никогда не воз
никнут.

Само собой разумеется, такого рода пари заключались на 
более долгие сроки, чем другие, когда результат м ож но было 
определить сразу.

—  Видишь, там, в высоте, образуется Солнце, и вокруг него 
эллипсоиды? Ну-ка, Декан, назови тут ж е, до того, как возник
нут планеты: на каком расстоянии одна от другой будут их 
орбиты?

Не успел я задать вопрос, как за каких-нибудь восемьдесят... 
нет, даже за ш есть-семь сотен миллионов лет появлялись пла
неты и начинали вращаться: каждая по своей орбите, абсолютно 
точно предсказанной мною.

Но куда больш ее удовлетворение я получал от таких пари, 
когда приходилось миллиарды и миллиарды лет помнить, о чем 
и на что шел спор; одноврем енно надо было помнить о спорах 
на более короткие сроки, о количестве пари (настало время чи
сел, и это несколько ослож нило дело), выигранных одним и д р у 
гим, и о сумме ставок. Надо заметить, что мой выигрыш  непре
рывно возрастал, и Декан по уши залез в долги. В доверш ение 
всего мне беспрестанно приходилось придумывать все новые 
темы для спора, двигаясь все дальше от дедукции к де
дукции.

—  Восьмого февраля 1926 года в городе Сантии, в провин
ции Верчелли, на улице Гарибальди, восемнадцать (ты успеваешь 
следить, Декан?) синьорина Д ж узеппина Пенсотти, двадцати двух
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лет от роду, выйдет из дом у без четверти шесть. Куда она свер
нет —  направо или налево?

—  Но-о-о... —  начинал мямлить (К)уК.
—  Не тяни, отвечай. Я утверж даю , что она пойдет направо...
И сквозь облако космической пыли, в которой прочертили

свои орбиты созвездия, я увидел, как на улицы города Сантии 
опустилась мгла, как зажегся фонарь, с трудом  освещавший 
полоску заснеженного тротуара, как свет фонаря на миг вы
хватил из темноты стройную  ф игурку Джузеппины Пенсотти, 
которая возле старой важни свернула направо и сразу ис
чезла.

Что же до небесных тел, то у меня не было больше нужды 
заключать пари: я м ог спокойно ждать, когда мои предсказания 
сбудутся, и класть денежки Декана в карман. Но страсть к спо
рам заставляла меня предсказывать не просто события, но и 
бесконечную  цепь вытекающих из них последствий, подчас со
верш енно случайных и весьма гадательных. Вскоре я даж е на
учился сочетать прогнозы  ближайших, легко поддающ ихся рас- 
счетам событий с другим и, требую щ им и крайне сложных вычис
лений.

—  Видишь, как сгущаются планеты? Определи, на какой из 
них появится атмосфера? На М еркурии? Венере? Земле? Марсе? 
Ну, живее, Декан, живее! Отвечай ж е!.. Отлично, ну, а теперь 
высчитай средний процент роста населения на Индостанском 
полуострове в период английского господства. Что это ты так 
долго думаешь? Ш евели мозгами.

Я нашел для себя неиссякаемый источник, в котором  собы
тия так и кипели, и мне оставалось лишь черпать их горстями и 
бросать в лицо м оем у противнику, который даж е не подозревал 
о самом их существовании. В тот раз, когда я почти машинально 
спросил: «Арсенал» встречается с «Реаль-Мадридом» в полуфи
нале, «Арсенал» играет на своем поле. Кто победит?», —  мне 
сразу же стало ясно, что этот, казалось бы, случайный набор слов 
таит в себе неисчерпаемые возможности новых комбинаций зна
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ков, которыми тусклая и однообразная действительность пытает
ся завуалировать свою  монотонность; а м ож ет быть, полет в бу
дущее, полет через время и пространство, который я пред
восхитил и предсказал, долж ен был в конце концов привести 
лишь к таким вот мелочным альтернативам, сойти на нет в неви
димых геометрических узорах из треугольников и зигзагов, про
черчиваемых мячом среди белых линий ф утбольного поля, ли
ний, которые я пытался увидеть мысленным взором на дне свер
кающ ей бездны м ирового  пространства, стараясь разобрать 
при этом на футболках игроков номера, трудноразличим ые в 
далекой ночной мгле?

Отныне я все время обращ ался к этому источнику новых 
возможностей, держ а пари на все деньги, выигранные м ною  
прежде.

Кто м ог теперь меня остановить? Постоянный скептицизм Де
кана лишь подзадоривал меня, побуждая рисковать еще отчаян
нее. Когда я обнаружил, что попал в ловуш ку, было уж е поздно. 
Правда, я получил удовлетворение, весьма слабое, от того, что 
сам первым это заметил: (К)уК, видимо, не догадывался, что 
фортуна повернулась к нему лицом, но я-то вел счет его ехид
ным ухмылкам, прежде весьма редким, а теперь все более и 
более частым.

—  Q fw fQ , а ведь у фараона Аменхотепа Четвертого так и не 
родилось сыновей! Видишь, я выиграл.

—  Q fw fQ , вот видишь, Помпей не разбил Ю лия Цезаря! Ну, 
что я говорил?

М еж ду тем я все высчитал с абсолютной точностью, не упу
стив из виду ни единого фактора. Если бы мне даже пришлось 
начать все сначала, я бы, не задумываясь, согласился вновь д ер

жать пари.
—  Q fw fQ , при императоре Ю стиниане в Константинополь был 

завезен из Китая не порох, а ш елковичный червь. Или, быть м о
жет, опять я ошибся?

—  Нет, нет, ты выиграл, Декан.
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Конечно, я отважился предугадывать мимолетные, не поддаю 
щиеся точной оценке события и при том делал это многократно, 
так что теперь у меня не было пути назад; я не в силах был ни
чего исправить, хотя, собственно, что я должен был исправ
лять? И на каком основании?

—  Так вот, Q fw fQ , в конце «Утраченных иллюзий» Бальзака 
Люсьен де Рюбампре не покончит с собой. Его спасет Карлос 
Эррера, он же Вотрен, —  говорил мне Декан торж ествую щ им  
тоном, который появился у него с недавних пор.

—  Кстати, этот Вотрен ф игурирует уж е в романе «Отец Го- 
рио». Ну, каков теперь дебет-кредит, Q fw fQ ?

М ой выигрыш  постепенно таял. Я обратил свои капиталы 
в твердую  валюту и поместил их в надежное место —  в один 
из швейцарских банков, но теперь мне то и дело приходилось 
снимать крупные суммы, чтобы выплачивать очередной проиг
рыш. Правда, я не каждый раз проигрывал. Иногда мне 
случалось и выигрывать, и подчас крупно. Но теперь мы 
с Деканом как бы поменялись ролями: даже одержав верх, 
я не был уверен, что не обязан своей победой случайности 
и что в следую щ ий раз мои расчеты не будут вновь о про
вергнуты.

Для наших целей нужна была целая библиотека справочных 
изданий и книг, подписка на специальные журналы и, кром е то
го, сложнейш ие счетно-вычислительные машины. Все это, как из
вестно, было нам предоставлено научным фондом, к котором у 
мы, поселившись на Земле, обратились с просьбой оказать фи
нансовую помощ ь нашим исследованиям. Само собой разумеет
ся, наши споры мы изобразили эдакой невинной забавой, и ни
кто даже не подозревал, на какие крупные суммы заключались 
пари.

Официально мы жили на скром ное месячное жалованье ра
ботников исследовательского центра электронных прогнозов 
плюс дополнительный оклад, выплачиваемый (К)уК за почетную  
должность Декана, которую  он умудрился получить благодаря
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своей олимпийской невозмутимости и ум ению  даж е пальцем не 
пошевелить. Пристрастие (К)уК к созерцательной неподвижности 
возросло до такой степени, что на факультет он прикатил в кре 
сле на колесиках, точно самый настоящий паралитик. Кстати, 
в интересах истины долж ен заметить, что титул Декана не имеет 
ничего общ его со званием заслуженного ученого, в противном 
случае я имел бы на него не меньше прав, чем (К)уК; впрочем, 
меня это мало волнует.

Так, постепенно, мы пришли к следую щ ем у полож ению : Д е
кан с лоджии своего ую тного домика, сидя в кресле на колеси
ках, кричит мне, да так гром ко, что его слышно на д ругом  кон
це поселка:

—  Q fw fQ , д оговор  об атомном оруж ии м еж ду Турцией и 
Японией не был подписан. Даже и переговоры еще не начались. 
Понятно тебе? —  При этом ноги его буквально утопают в ворохе 
газет и журналов, прибывш их из разных стран с утренней поч
той.

—  Q fw fQ , женоубийца из Термини Имерезе был пригово
рен не к пож изненном у заключению, а к трем годам тю рьм ы ! 
А я что говорил?!

Декан победоносно размахивает еженедельниками, чьи бело
черные страницы похожи на пространство в период образова
ния галактик, и так же, как оно, полны отдельных черных ко р 
пускул, и сами по себе эти корпускулы, вокруг которых пустота, 
лишены смысла и цели. А я дум аю  о том, как чудесно было 
преж де вычерчивать в этой пустоте прямые линии и параболы, 
точно определять точку пересечения времени и пространства, 
в которой произойдет событие, что потом неоспорим о подтвер
ждалось яркой вспышкой во тьме. Теперь же одно событие ка
тится за другим  неудерж им о, словно серая лавина; события 
эти, на первый взгляд как будто бы и понятные, но лишенные 
всякого внутреннего смысла, располагаются рядом, длинными 
колонками, вклиниваются одно в другое, разделенные лишь чер
ными нелепыми заголовками. Эта бесф орменная лава событий
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течет без направления, затапливая, опрокидывая и сметая вся
кую  логику.

—  Знаешь, Q fw fQ , акции на Уолл-стрите перед закрытием 
бирж и упали на два пункта, а не на шесть! Здание, незаконно 
построенное на виа Кассия, не девяти-, а двенадцатиэтажное. Вот 
так-то! И «Неарх Четвертый» выиграл заезд в Лоншане, опере
див ближайш его соперника ровно на два корпуса. Ну, каков 
теперь дебет-кредит, Q fw fQ ?





В О Д Я Н О Й  Д Я Д Ю Ш К А
Первые позвоночные, переселившиеся в каменноугольный пе

риод из воды на землю, произошли от костистых рыб с легоч
ным дыханием, которые могли пользоваться грудными и брюш
ными плавниками, как лапами, для передвижения по суше.

—  Теперь уж е было очевидно, что времена воды минова
ли, —  вспоминал старый Q fw fQ . —  Тех, кто не боялся сделать 
решительный шаг, становилось все больше, и не было семьи, 
хоть один из членов которой не обитал бы на земле, не расска
зывал бы поразительные истории о суше, о ш ироком  поле дея
тельности, открывавшемся там, и не призывал бы родственников 
последовать хорош ем у прим еру. Теперь уж е ником у не приходи
ло в голову останавливать молодых рыб, когда они хлопали 
плавниками по илистому берегу, пробуя, м огут ли плавники слу
жить им лапами, как служили самым способным из рыбьего 
племени. Но именно в те времена все отчетливее проявлялись 
различия м ежду нами: у некоторых семей на сушу пересели
лись еще прадеды, и молодеж ь своими повадками напоминала 
уже даже не земноводных, а пресмыкающ ихся. Встречались, од
нако, и такие, что не только по-преж нем у оставались рыбами, 
но и становились ими в большей степени, нежели это было 
некогда принято

Д олжен сказать, что наше семейство в полном составе, с де
дами и бабками во главе, гоняло по побереж ью , будто мы отро
дясь не знали д руго го  призвания. Если бы не упрямство старого 
Нба Нга, котором у я приходился внучатым племянником, нас бы 
давно уж е ничто не связывало с водным миром.

Да, у нас был дядя-рыба, родной брат моей бабушки по от
цу, урож денной Челаканти-Девонской. Челаканти-Девонские —  
я имею в виду их пресноводную  ветвь —  доводились нам... 
Впрочем, не стоит распространяться о степени родства, тем 
более что никто в этом деле все равно как следует не разби
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рается. Так вот, этот самый дядю ш ка жил на мелководье, среди 
ила и корней первобытных хвойных деревьев, в той части лагу
ны, где родились все наши старики. Он никогда не покидал тех 
мест: в лю бое время года достаточно было подойти по топком у 
грунту поближе к воде, пока под лапами не захлюпает жижа, 
чтобы увидеть внизу, в нескольких пядях от берега, столбик пу
зырьков, которые пускал дядя, отдуваясь по-стариковски, или об 
лачко ила, поднятое его острой м ордой, ковырявшей дно скорее 
по привычке, чем в поисках какой-нибудь добычи.

—  Д ядю ш ка Нба Нга! М ы пришли навестить вас! Вы нас 
ждали? —  кричали мы, ударяя по воде лапами и хвостами, что
бы привлечь его внимание. —  М ы принесли вам новых насеко
мых, которые водятся в наших краях! Д ядюш ка Нба Нга! Вы 
когда-нибудь видели таких крупных тараканов? Попробуйте, они 
вам придутся по вкусу...

—  М ож ете скормить им, этим воню чим тараканам, свои пар
шивые бородавки! —  Ответ старика неизменно звучал в подоб
ном тоне, а то и еще грубее: он всегда нас так встречал, но мы 
не обращали на это внимания, зная, что он быстро отойдет, сме
нит гнев на милость, примет подарки и с ним м ож но будет 
разговаривать.

—  Какие такие бородавки, дядю ш ка Нба Нга? Когда это вы 
видели на нас хоть одну бородавку?

Историю с бородавками, этот предрассудок, выдумали ста
рые рыбы, считавшие, будто у нас от нового образа жизни высы
пали по всему телу бородавки, выделяющ ие жидкость; так оно 
и было, но только у жаб, с которыми мы не имели ничего об
щ его; напротив, кожа у нас была гладкая и чистая, рыбам такая 
и во сне не снилась, и дядю ш ка превосходно это знал, однако 
упорно сдабривал свои речи подобными выдумками, верный 
предрассудкам, с которыми он вырос.

М ы навещали старика раз в год, всем семейством. Судьба 
разбросала нас по материку, и каждый такой визит давал нам 
возможность собраться вместе, обменяться новостями и съедоб
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ными насекомыми, обсудить нереш енные имущ ественные и де
ловые вопросы.

Д ядю ш ка принимал ж ивое участие во всех наших разговорах, 
даж е когда речь шла о делах, от которых его отделяли многие 
километры суши, таких, например, как распределение зон охоты 
на стрекоз, и становился на сторону того или иного из нас, ис
ходя при этом из собственных представлений, —  а они у него 
всегда были рыбьими:

—  Да разве ты не знаешь, что охотиться у дна всегда вы год
нее, чем на поверхности? Что ж е тебе еще надо?

—  Позвольте, дядюш ка, при чем же здесь поверхность и о 
каком дне вы толкуете? Я ж иву у подножия холма, а он вот —  
недалеко от воды... Видите ли, дядюш ка, холмы...

—  У поднож ия скал всегда водятся самые лучшие раки!

Он принимал в расчет только то, что его окруж ало, и не бы
ло возможности втолковать ему, что мы живем совсем в других 
условиях.

И однако, мнение старика оставалось для нас законом: как 
бы там ни было, в конечном счете мы просили его совета в де
лах, в которых он ровно ничего не смыслил, хоть и знали напе
ред, что м ож ем  услышать от него невесть какую чепуху. Д олж 
но быть, его авторитет объяснялся тем, что дядя был осколком  
прош лого —  даж е речь его изобиловала допотопными о б о р о 
тами, такими, что мы и смысла-то их толком не понимали, на
прим ер: «А ты, удалец, не ершись!»

Попыток переманить его на суш у мы предприняли немало и 
не оставляли их никогда; в чем, в чем, а в этом м еж ду отдель
ными ветвями нашей семьи никогда не прекращ алось соперни
чество, ибо тот, ком у посчастливилось бы заполучить дядю  к се
бе, возвысился бы, так сказать, в глазах родни. Увы, соперни
чество это ни к чему не приводило: расставаться с лагуной 
старик и в мыслях не имел. М ы подступались к нему:

—  Дядюш ка, если б вы только знали, как тяжело нам каж 
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дый раз оставлять вас одного в этой сырости, ведь в ваши го 
ды... Знаете, мы решили...

—  Знаю, всегда знал, что вы одумаетесь, —  перебивал нас 
дядю ш ка-рыба. —  Каково плескаться в лужах на суше, вы испы
тали на собственной чешуе, вот и пора вам возвращаться во
свояси и жить как нормальные твари. Воды здесь на всех хва
тает, а что до пропитания, то такого урож ая на червей в этих 
краях еще не бывало. Решили, так за чем же дело стало? П ры
гайте в воду, вот и весь сказ!

—  Да нет, дядю ш ка Нба Нга, вы нас не так поняли! Мы хо
тели взять вас с собой на ш ирокий луг... Увидите, до чего там 
хорош о, мы выроем вам канавку, сырую , прохладную: в ней вы 
сможете делать что вам заблагорассудится, все равно как здесь, 
а со временем попробуете походить вокруг, вот увидите —  у вас 
получится. Да и климат наш в вашем возрасте полезнее. Так что, 
дядюш ка Нба Нга, не заставляйте себя уговаривать. Ведь вы со
гласны, правда?

—  Нет, —  сухо отвечал дядя, ныряя вниз носом, и пропадал 
из виду.

—  Но почему же, дядюшка? Что вас тут не устраивает? При 
вашей ш ироте взглядов это предвзятое отношение...

Всплеск на поверхности воды приносил последние слова, ко 
торыми старик удостаивал нас, преж де чем зарыться в песок, 
взмахнув не потерявш им былой гибкости хвостом:

—  Пусть плавают брю хом  в грязи те, у кого блохи в чешуе!
В его времена, верно, было в ходу такое выражение (вроде

нынешней куда более краткой пословицы: «У кого  свербит, по
чешись!»); слово ж е «грязь» дядя употреблял во всех случаях, 
когда мы говорим  «земля».

В ту пору я влюбился. Я проводил целые дни с L11, бегая 
с ней наперегонки. Такого проворного  создания, как она, никто 
еще отродясь не видывал: на верхуш ки папоротников —  а они 
были тогда высокими, вроде нынешних деревьев, —  она взлета
ла одним махом, и папоротники склонялись почти до самой
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земли, а она спрыгивала с них и мчалась дальше; медлительный 
и неуклю ж ий по сравнению с L11, я как м ог старался не отста

вать от нее. Мы забирались с ней в глубь материка, где до 
нас никто не оставлял следов на сухой, схваченной коркой поч
ве; случалось, я останавливался —  мне делалось страшно, что 
я очутился в такой дали от зеркала лагун.

Но, глядя на L11, я тут ж е  забывал все свои страхи: песчаные 
и каменистые пустыни, ш ирокие луга, лесные заросли, скалы, 
кварцевые горы  —  все это было ее миром, миром, будто спе
циально созданным для того, чтобы она всматривалась в него 
взглядом продолговатых глаз и, извиваясь, скользила по нему 
на своих быстрых лапах. Глядя на ее гладкую  кожу, м ож но бы
ло подумать, что на свете никогда не существовало чешуи.

Что меня несколько смущало, так это родственники L II; она 
принадлежала к одной из тех семей, которые обосновались на 
земле в более далекие времена и в конце концов внушили себе, 
будто они испокон веков жили здесь и только здесь; к одной 
из тех семей, где дамы даж е яйца теперь уж е откладывали на 
суше и яйца эти были защищены прочной скорлупой. Все 
в L11 —  ее порывистость, ее молниеносные движения, —  все го 
ворило о том, что она родилась в точности такой, какой я ее 
видел сейчас, вылупилась из яйца, нагретого песком и солн
цем, и не знала стадии плавающей личинки, никогда не была 
головастиком, а ведь этого до сих пор не минует никто в наших 
менее развитых семьях.

Пришло время познакомить L11 с моей родней, и так как 
самым старшим и уважаемым в нашей семье был дядя Нба Нга, 
я не м ог не нанести ему визита и не представить свою невесту. 
Но всякий раз, как для этого представлялся случай, я колебался 
и откладывал важ ную  встречу со стариком: зная, в духе каких 
предрассудков воспитывалась L11, я все еще не осмеливался 
признаться ей, что у меня есть дядя-рыба.

Как-то раз мы забрели на один из выдающихся в лагуну сы
рых мысков, где почва состояла не столько из песка, сколько из
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спутанных корней и сгнивших растений. L11 по обы кновению  б р о 
сила мне вызов, предлож ив померяться ловкостью:

—  Q fw fQ , посмотрим, как ты умееш ь держать равновесие! 
А  ну, кто дальше пробеж ит по самой кром ке воды?

И она устремилась вперед; но для нее это был непривычный 
грунт, и первое ж е ее движение оказалось менее уверенным, 
нежели обычно.

На сей раз я чувствовал, что сум ею  не только не отстать от 
нее, но и одержать верх —  для моих лап не было лучшей опо
ры, чем сырой грунт.

—  Пока мы у самой кром ки, сколько угодно! —  воскликнул 
я. —  Как, впрочем, и за кром кой!

—  Не болтай глупостей! —  одернула она меня. —  Как м ож 
но бегать по ту сторону кромки? Ведь там вода!

Видимо, случай был вполне подходящ ий, чтобы завести раз
говор о моем д вою родном  дяде.

—  Ну и что? —  спросил я. —  Одни бегаю т по ту сторону 
кромки, другие —  по эту.

—  Скажешь тоже!
—  А вот и скажу! М ой собственный дядю ш ка Нба Нга чувст

вует себя в воде не хуже, чем мы с тобой —  на земле, и во
общ е с водой никогда не расставался!

—  Вот как? А нельзя ли поглядеть на этого самого Нба Нга?
Не успела она произнести дядино имя, как на мутной по

верхности лагуны булькнули пузырьки, потом появилась неболь
шая воронка, и из воды высунулась голова, покрытая колючей 
чешуей.

—  Ну вот я! В чем дело? —  спросил дядя, уставившись на 
L11 круглыми и невыразительными, как камни, глазами и разду
вая ж абры на массивной шее.

Никогда преж де он не казался мне таким непохож им  на нас: 
ни дать ни взять чудовище.

—  Дядюш ка, если вы не возражаете, это... я хотел бы... я 
им ею  честь представить вам... м ою  невесту LI1, —  и я указал на
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нее, а она тем временем для чего-то села на задние лапы и вся 
приосанилась, приняв одну из самых изысканных своих поз, ко 
торую  наверняка меньше всего м ог оценить этот старый 
невежа.

—  Здесь так хорош о, синьорина! Вы, верно, пришли ополос
нуть хвостик? —  ляпнул старик.

Возможно, в его времена подобная фраза и была верхом 
любезности, но для нашего слуха она звучала просто непри
стойно.

Я посмотрел на L11, уверенный, что она немедленно повер
нется и бросится прочь, оскорбленно повизгивая. Но я не учел, 
сколь сильна в ней привитая воспитанием привычка не обращать 
внимания на грубость окруж аю щ их.

—  Простите, меня интересую т эти растеньица, —  начала она 
непринуж денно и указала на огром ны е камыши посреди лагу
ны. —  Не скажете ли вы, где скрываются их корни?

Вопрос из тех, какие задают обычно, чтобы как-то поддер
жать разговор: еще бы, м ож но себе представить, до чего инте
ресовали ее всякие там камыши! Но старик, казалось, только и 
ждал случая: он пустился подробно объяснять все, что касается 
корней торчащ их из воды деревьев, и разглагольствовать о том, 
как плавать м еж ду этими корнями; послушать его, так лучшие 
места для охоты —  именно там, под водой.

И пошел, и пошел! Я только пыхтел и все пытался перебить 
его. А что делает тем временем моя дурочка? Думаете, она 
молчит, отказывается поддерживать беседу?

—  Ах вот как, вы охотитесь среди плавучих корней? До чего 
интересно!

Я готов был провалиться со стыда.
А  он:
—  Не подумайте, будто я сочиняю. Червяки там —  прямо 

объедение!
И, недолго думая, ныряет, да с такой ловкостью, какой я за 

ним никогда преж де не замечал. И не просто ныряет, а высоко
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выпрыгивает из воды, вытянувшись во всю длину, покрытый с 
головы до хвоста пятнистой чешуей, колючие плавники оттопы
рены веерами; описав в воздухе красивый полукруг, старик 
входит в воду вниз головой и мгновенно исчезает, орудуя сер
повидным хвостом, точно винтом.

При виде всего этого слова, которые я приготовил, чтобы тут 
ж е начать оправдываться перед L11, воспользовавшись его исчез
новением, застряли у меня в горле. А оправдываться я соби
рался прим ерно так:

—  Знаешь, дорогая, его м ож но понять, со своей навязчивой 
идеей жить по-ры бьи он дош ел до того, что в конце концов 
стал похож  на рыбу...

О ткровенно говоря, я и сам никогда не отдавал себе отчета 
в том, насколько был рыбой брат моей бабушки.

Едва я произнес: «L 11, уж е поздно, пойдем...», —  как старик 
снова всплыл, держа в губах гирлянду червяков и грязных во
дорослей.

Когда мы, наконец, ушли, мне не верилось, что все это про
исходило наяву. М олча 1 руся за L11, я не сомневался, что сейчас 
она начнет прохаживаться по дядином у адресу, то есть что 
худшее для меня впереди. И вот L11, не останавливаясь, пово
рачивает голову в м ою  сторону:

—  А он симпатичный, твой дядю ш ка!
И все, ни слова больше.
Перед ее иронией я уж е не раз оказывался безоруж ны м , но 

от этой реплики меня пронизал такой холод, что я скорее пред
почел бы потерять L1I, чем возвращаться с ней к разговору о 
моем родственнике.

О днако мы встречались, как раньше, вместе гуляли и больш е 
не говорили о том, что произош ло на лагуне. Правда, я по -преж 
нему чувствовал себя не в своей тарелке и изо всех сил старал
ся внушить себе, что она все забыла; иногда во мне шевелилось 
подозрение, что сна молчит нарочно, выжидая случая выставить 
меня на всеобщ ее посмешищ е, осрамить в присутствии своих
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родственников, или —  и это было для меня хуже всего —  что 
лишь из жалости она старается говорить о другом . Так продол
жалось до тех пор, пока в одно прекрасное утро она в упор не 
спросила:

—  Послушай, а почему ты больше не водишь меня к своему 
дяде?

—  Ты шутишь? —  пролепетал я еле слышно.
Как бы не так: она говорила вполне серьезно, она дож дать

ся не могла случая снова поболтать со старым Нба Нга! Я ни
чего не понимал.

На этот раз наш визит был более продолжительным. М ы улег
лись все втроем на покатом берегу: дядю ш ка —  чуть ниже, но 
и мы с L11 наполовину в воде, так что, глядя издали, невозм ож 
но было, наверное, сказать, кто из нас подводный житель, а кто 
земной.

Д ядю ш ка завел одну из любимых песен —  о превосходстве 
дыхания под водой над воздуш ным дыханием. «Ну, теперь-то уж  
L11 не удержится и поставит его на место», —  подумал я. Ни
чуть не бывало, в тот день L11 избрала иную  тактику: она горя
чо спорила, отстаивая нашу точку зрения, но делала это так, 
будто принимала всерьез бредни старого Нба Нга.

Земли, поднявш иеся из воды, —  это, по мнению дяди, яв
ление временное, им предстояло исчезнуть так же, как они по
явились, ибо —  уж  это наверняка! —  ничего хорош его их не 
ждало: старик предрекал им извержения вулканов, оледенения, 
землетрясения, образование складок, изменение климата и рас
тительности. И наша жизнь под воздействием всех этих пере
воротов должна была подвергаться постоянным изменениям —  
в результате целые племена, по дядиным словам, обречены на 
вымирание и выживут лишь твари, способные в корне пере
строить свое существование до такой степени, что и радовать
ся жизни они разучатся, потому что все приятное тоже станет 
совсем другим.

Дядя нарисовал перспективу, реш ительно несовместимую с
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оптимизмом, в духе которого  мы, дети суши, воспитывались; и я, 
возмущ енный, никак не м ог с ним согласиться. Подлинным, ж и 
вым опроверж ением  дядиной теории для меня была L11: я ви
дел в ней соверш енную , окончательную  ф орму, результат осво
ения выступивших из воды земель, свидетельство новых неогра
ниченных возможностей, открывшихся перед живыми сущ ества
ми. Как мог, как смел этот старый хрыч отрицать реальность то
го, что воплощала в себе L11? Я пылал полемической страстью, 
и мне казалось, что моя подруга слиш ком либеральна, терпима 
к носителю чуждых нам воззрений.

Разумеется, для меня, преж де не слыш авшего от дяди ниче
го, кром е брю зж ания и грубостей, эти тонкие рассуждения 
были полной неожиданностью , —  пусть даже они, по обы к
новению, изобиловали странными, высокопарными оборотам и 
речи и звучали смешно из-за характерного дядиного выговора. 
Поразительно было и то, что старик выказывал изрядную  осве
домленность —  пусть даж е осведомленность стороннего наблю 
дателя —  в отнош ении материка.

Но L11, как это явствовало из ее вопросов, хотелось поболь
ше услышать от него о жизни под водой, и тут дядюш кина речь 
становилась более сжатой, а подчас и вдохновенной. В отличие 
от земли и воздуха, которым  грозили разного рода неож идан
ности, за будущ ее лагун, морей и океанов м ож но было не бес
покоиться. Здесь перемены будут минимальными, жизненное 
пространство и запасы пищи тут неограниченные, опасные коле
бания температуры не предвидятся; одним словом, жизнь будет 
такой же, какой была доныне, сохранит свои окончательные и 
совершенные ф ормы —  без изменений, без сомнительных нов
шеств, и каждый сможет совершенствовать свою  природу, по
знать самого себя и все окруж аю щ ее. Старик говорил о буд у
щем обитателей вод, ничего не приукраш ивая и не впадая в ил
люзии, не скрывая проблем, в том числе и серьезных, которые 
м огут возникнуть со временем (наибольш ую  тревогу вызывала у 
него проблема повышения солености). Но при этом ценности,
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в какие он верил, и соотнош ение вещей долж ны были, по его 
мнению, оставаться неизменными.

—  Но ведь мы теперь носимся по долинам и горам, дядю ш 
ка, —  возразил я от своего имени и в перзую  очередь от им е
ни L11, которая почем у-то молчала.

—  Эх ты, головастик, да плюнь ты на все это, ведь, вернув
шись в воду, ты вернешься домой! —  отрезал дядя, снова взяв 
тон, каким всегда разговаривал с родными.

—  А вы не думаете, дядюш ка, что нам уж е  поздно учить
ся дышать под водой, даже если бы мы и захотели? —  серьез
но спросила L li,  и я не знал, считать ли себя польщ енным тем, 
что она назвала м оего почтенного родственника дядю ш кой, или 
недоумевать, ибо некоторые вопросы (по крайней мере я 
привык так считать) даже и задавать не к чему.

—  Если хочешь, солнышко, —  отвечал дядя-рыба, —  я те
бя м игом  обучу!

L i 1 как-то странно засмеялась и вдруг бросилась бежать, да 
так, что за ней было не угнаться.

Я искал ее на равнинах и холмах, забрался на верш ину базаль
товой скалы, царившей над пустынями и лесами, окруж енны м и 
водой. L11 оказалась там. Конечно же, она, и когда слушала 
Нба Нга и когда убежала и спряталась наверху, хотела сказать 
мне —  я-то ее понял! —  что не следует держаться за наш 
м ир так же упорно, как старая рыба держалась за свой.

—  М ое место здесь, на земле, как дядино место там, в 
воде! —  провозгласил я несколько театрально и тут же по
правился: —  Наше место, наше с тобой! —  потому что, по 
правде говоря, без нее мне было плохо,

И что же ответила мне L11? Я до сих пор краснею, вспоми
ная ее ответ, а ведь прош ло уж е столько геологических эпох. 
Она сказала:

—  Эх, головастик, ничего-то ты не понимаешь. —  И я не 
знал, вспомнила ли она дядины слова, чтобы высмеять одно
временно и его и меня, или же в самом деле усвоила мане
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ру обращ ения этого старого хрыча с внучатым племянником. 
Оба предположения были в равной степени удручаю щ им и, ибо 
и то и другое  означало, что в ее представлении я застрял где- 
то на полпути и не принадлежал ни к ее миру, ни к каком у- 
либо другом у.

Неужели я потерял L11? Охваченный сомнениями, я старался 
вновь завоевать ее сердце. Я совершал чудеса —  в охоте на 
насекомых, в прыжках, в рытье подземных нор, в схватках с 
сильнейшими. Я гордился собой, но, увы, всякий раз, как я со
вершал очередной подвиг, L11 меня не видела: она то и дело 
исчезала неизвестно куда.

В один прекрасный день меня осенило: ну конечно же, она 
ходила на лагуну, где мой почтенный дядю ш ка обучает ее под
водному плаванию!

Я увидел, как они всплыли вместе: они скользили с одина
ковой скоростью , и их м ож но было принять за брата и сестру.

—  А знаешь, —  весело сообщила она, заметив меня, —  
лапы прекрасно действуют как плавники!

—  Поздравляю, вот это я понимаю —  шаг вперед! —  не 
удержался и съязвил я.

Разумеется, для нее это была игра. Но мне эта игра не нра
вилась. Я обязан был вернуть L11 к действительности, напомнить 
о нашем будущ ем.

Как-то я ждал ее на крутом берегу, в зарослях высоких 
папоротников, спускавшихся к воде.

—  L11, мне нуж но поговорить с тобой, —  сказал я, едва 
увидел ее. —  Ну, порезвилась немного, и хватит. У нас с то
бой есть дела поважнее. Я обнаружил проход в горной цепи: 
по ту сторону лежит необъятная каменистая равнина, еще со
всем недавно покрытая водой. Мы первыми обоснуемся там, 
заселим безграничные просторы —  мы и наши дети.

—  Безгранично только м оре! —  изрекла L1I.
—  Да перестань ты повторять бредни этого старого рамо
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лика! М ир принадлежит тем, у кого есть ноги, а не рыбам, 
ты же прекрасно знаешь!

—  Я знаю, что он —  это он.
—  А я?
—  Ноги ногами, но ни одном у из тех, кто имеет ноги, с 

ним не сравниться.
—  А твои родственники?
—  Я с ними поссорилась. Они ничего не понимают.
—  Да ты с ума сошла! Нельзя же возвращаться вспять!
—  А вот я вернусь.
—  И что же ты собираешься делать вдвоем со стариком 

из рыбьего племени?
—  Выйти за него замуж. Снова стать рыбой с его помощ ью  

и давать жизнь другим  рыбам. Прощ ай!
И ловко, как она одна умела, L11 в последний раз вскараб

калась на верхуш ку папоротника, наклонила ее к поверхности 
лагуны и бултыхнулась в воду. Всплыла она уж е не одна: мас
сивный серповидный хвост дядюш ки Нба Нга и ее хвост д р уж 
но рассекали воду.

Это был жестокий удар. Но что поделаешь? Я продолжал 
идти своим путем. Менялся мир, менялся я сам. Время от 
времени среди множества живых существ я встречал кого-ни
будь, о ком больше, чем обо мне, м ож но было сказать, что 
«он» —  это «он», кого-нибудь, кто предвещал будущ ее, —  
орниторинхуса, корм ящ его м олоком  младенца, вылупившегося из 
яйца, тощ ую  жираф у в еще невысоких зарослях; или же кого- 
либо из тех, кто свидетельствовал о безвозвратном прош лом, —  
динозавра, уцелевш его после начала кайнозойской эры, или, 
например, крокодила, —  о прош лом, которое сумело пройти 
неизменным сквозь века. Всем этим существам было свойст
венно нечто такое, я уверен, что делало их в чем-то выше 
меня и что делало меня по сравнению с ними посредствен
ностью. И все равно я бы не поменялся ни с кем из них.





Д И Н О З А В Р Ы

Таинственными остаются причины быстрого вымирания Дино
завров, которые развивались и увеличивались в размерах на 
протяжении всего триасового и юрского периодов и в течение 
150 миллионов лет были безраздельными властителями матери
ков. Возможно, они не сумели приспособиться к резким измене
ниям климата и растительности, происшедшим в меловой период. 
В конце этого периода все они вымерли.

—  Все, кроме меня, —  уточнил старый Q fw fQ , —  ведь я 
тоже какое-то время был Динозавром, так прим ерно с полсот
ни миллионов лет, и нисколько об этом не жалею: в ту пору 
быть Динозавром —  значило стоять на правильном пути, и 
мы умели заставить уважать себя.

Потом полож ение изменилось; не вдаваясь в подробности, 
скажу только, что начались всякого рода неприятности, пора
жения, ошибки, сомнения, предательства, эпидемии. На Зем
ле росло новое население, враждебное нам. На нас нападали 
со всех сторон, мы ничего не могли поделать. Теперь вот го
ворят, будто упадочное настроение, жажда гибели еще рань
ше были свойственны нам, Динозаврам; лично я ничего по
добного никогда не испытывал: а если это м ож но сказать о
других, то лишь потому, что они уж е давно чувствовали всю 
безнадежность своего положения.

Я не лю блю  вспоминать времена великого мора. Сам я 
никогда бы не поверил, что останусь в живых. Путь долгих 
скитаний, которым  я обязан своим спасением, проходил через 
кладбище скелетов, где только какой-нибудь гребень, рог, 
пластинка панциря или обры вок чешуйчатой ш куры свидетель
ствовали о былом великолепии тех, ком у все это принадлежало 
при жизни. И над этими останками трудились клювы, клыки, 
присоски новых хозяев планеты. Когда мне перестали попадать
ся следы не только мертвых, но и живых, я остановился.

На этих пустынных плоскогорьях я провел многие годы.
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И уцелевший, несмотря на засады, голод, стужу, эпидемии, 
я остался один. Но вечно отсиживаться там, наверху, я не м ог. 
И тогда я направился вниз.

М ир изменился: я не узнавал больше ни гор, ни рек, ни 
растений. Когда я впервые увидел живые существа, я спря
тался. Это было стадо Новых —  существ некрупных, но сильных.

—  Эй ты!
М не не удалось остаться незамеченным, и первое, что м е

ня поразило, была их фамильярная манера обращ ения. Я б р о 
сился наутек, они за мной. Тысячелетиями я привык наводить 
ужас на все живое и боялся лишь неожиданных реакций тех, 
на кого наводил страх. А тут хоть бы что:

—  Эй ты!
Они преспокойно приближались ко мне, нисколечко не ис

пуганные, настроенные вполне м иролю биво.
—  Ты чего убегаешь? Что с тобой?
Они хотели спросить у меня д орогу  куда-то, только и всего. 

Я пробормотал, что сам нездешний.
—  А все же, что это тебе вздумалось убегать от нас? —  

не отставал от меня один из них. —  М ож но было подумать, 
что ты увидел... Динозавра!

И остальные засмеялись. Но в этом смехе я впервые уло
вил тревожные нотки. Что-то горькое слышалось в нем, в этом 
смехе. А один из них вдруг стал серьезным и сказал:

—  Не говори так даже в шутку. Ты ведь даже не знаешь, 
что это такое —  Динозавры.

Выходило, что Новые не избавились еще от панического 
страха перед Динозаврами, но, очевидно, вот уж е несколько 
поколений Новых не видели моих сородичей и не знали, как 
они выглядят. Я продолжал путь, и мне не терпелось прове
рить, насколько справедливо это мое заключение. У какого-то 
ручья я увидел ю ную  особу из Новых. Девушка была одна. 
Я медленно подошел, устроился рядыш ком, вытянул шею и 
тоже стал пить. Я уж е представлял себе ее отчаянный крик
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при виде меня, ее стремительное бегство. Разумеется, она 
поднимет тревогу, нагрянут в несметном количестве Новые и 
устроят облаву. На мгновение я пожалел о своем неосторож 
ном поступке: если я хотел спасти ш куру, мне следовало, не 
раздумывая, прикончить незнакомку и по-прежнему...

Девушка повернулась ко мне и спросила:
—  Ну как, хорош а водичка?

И она завела со мной любезный разговор, состоявший из 
приличествующ их случаю, ни к чему не обязывающ их фраз, 
как бывает, когда беседуют с чуж езем цем : поинтересовалась, 
издалека ли я, застал ли меня дож дь в дороге, благоприят
ствовала ли вообщ е погода м оему путешествию. Я никогда 
не думал, что м ож но вот так запросто болтать с не-Динозав- 
рами, и потому все время держал ухо востро и почти ничего 
не говорил. Она сказала:

—  Я всегда хожу пить сюда, к Динозавру.
Я вздрогнул, ш ироко раскрыл глаза.
—  Да, да, мы так его и называем —  ручей Динозавра. 

С давних времен. Говорят, как-то здесь спрятался Динозавр —  
один из последних, —  он набрасывался на каждого, кто при
ходил на водопой, и разрывал на куски. Какой ужас!

М не хотелось исчезнуть. «Сейчас ока сообразит что к че
му, —  думал я, —  вот только получш е приглядится и увидит, 
кто я такой!» —  и, как всякий, кто не желает, чтобы его рас
сматривали, я потупился и попытался спрятать предательский 
хвост. Нервы мои были до того напряжены, что когда она, 
приветливо улыбаясь, распрощалась со мной и отправилась 
своей дорогой, я почувствовал себя смертельно усталым, б уд 
то только что выдержал одну из былых схваток, в которых ору
жием служили когти и зубы. Я вспомнил, что даже не соиз
волил в ответ сказать ей «до свиданья».

Я вышел к берегу большой реки и увидел норы Новых. 
Новые жили рыбной ловлей, и я застал их за работой: они 
строили запруду из веток, создавая искусственный затон, где
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более медленное течение задерживало бы рыбу. Заметив не
знакомца, они разом подняли головы, прекратили работу, по
смотрели на меня и переглянулись м еж ду собой, как бы о 
чем-то спрашивая д руг друга, —  и все это молча. «Плохи мои 
дела, —  решил я про себя, —  остается только подорож е про
дать свою  ш куру», —  и приготовился к прыжку.

К счастью, я вовремя остановился. Эти рыбаки ничего про
тив меня не имели: просто, увидев такого верзилу, они ре
шили предложить мне остаться у них и работать на доставке 
леса.

—  М есто здесь надежное, —  убеждали они, по-своему ис
толковав м ою  озабоченность. —  Динозавров в этих краях не 
видно со времени дедов наших дедов...

Никому и в голову не приходило, кто я такой. Я остался. 
Климат там был хорош ий, питание, разумеется, не по нашим 
вкусам, но приличное, да и работа не такая уж  тяжелая, ес
ли учитывать м ою  силу. Они дали мне прозвищ е —  Урод, от
того, что я был не таким, как они, а вовсе не почему-то там 
еще. Эти Новые, не знаю уж, как вы их называете: пантотерии 
или как-нибудь по -другом у (тут сам черт ногу сломит!), при
надлежали к виду, до конца не определивш емуся, нечетко
му, и действительно, из него потом выделились все остальные 
виды; уж е в то время м еж ду отдельными особями наблюдались 
самые невероятные сходства и различия, так что мне, хоть 
я и не имел к ним никакого отношения, пришлось убедить се
бя, что в общ ем -то я не так уж  бросаю сь в глаза.

Нельзя сказать, чтобы я окончательно привык к этой мысли: 
я постоянно чувствовал себя Динозавром, оказавшимся в стане 
врагов, и каждый вечер, когда они принимались рассказывать 
истории о Динозаврах, истории, передаваемые из поколения 
в поколение, я отступал в тень, и нервы у меня были напря
жены до предела.

Страшные это были рассказы. Слушатели, бледные, то и 
дело прерывая их криками ужаса, смотрели в рот рассказчи
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ку, голос которого  выдавал не меньшее волнение. Вскоре мне 
стало ясно, что эти истории были уж е всем известны (несмот
ря на то, что составляли весьма обш ирный репертуар), одна
ко внимали им каждый раз с неизменным ужасом. Динозавры 
представали в них скопищ ем чудовищ, расписанных в таких 
подробностях, что после этих россказней настоящего Динозав
ра никак нельзя было узнать. Выходило, что мы, Динозавры, 
только о том и помышляли, чем бы это навредить Новым, 
будто главнее Новых с самого начала никого не было на Зем
ле, а мы не ведали других забот, кроме как гоняться за ними 
с утра до вечера. М не же, когда я думал о нас, Динозаврах, 
представлялась длинная цепь мытарств, сомнений, потерь; исто
рии, которые рассказывали Новые, были до того далеки от 
переж итого мной, что казалось, я должен был относиться 
к ним равнодуш но, как если бы речь шла о посторонних, о 
ком-то незнакомом. Однако, слушая их, я ловил себя на мыс
ли, что никогда не задумывался над тем, как мы выглядели в 
глазах других, и понимал, что при всем вздоре, которого 
в этих рассказах было предостаточно, в чем-то они, пусть 
даже однобоко, отражали истину. В моем сознании рассказы 
о том, какой ужас мы нагоняли на всех, соединялись с воспоми
наниями о пережитых ужасах: чем больше я узнавал, как мы 
заставляли дрожать других, тем сильнее дрожал сам.

Каждый рассказывал одну историю, по кругу, и вдруг мне 
говорят:

—  Ну-ка, Урод, а что мы услыш им от тебя? Неужели тебе 
нечего рассказать, а? Разве в твоем роду никому не случа
лось сталкиваться с Динозаврами?

—  Конечно, но... —  бормотал я, —  прош ло столько време
ни... Ах, если б вы только знали...

Кто приходил мне на помощь в подобных случаях, так это 
Цветок Папоротника, девушка, которую  я повстречал у ручья.

—  Да оставьте его в покое... Он чужеземец, еще не освоил
ся здесь, плохо говорит по-нашему...
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И от меня отставали. Я с облегчением вздыхал...
М еж ду Ц ветком Папоротника и мной установились добрые 

отношения. Ничего интимного: я ни разу не осмелился даже 
прикоснуться к ней. Но мы подолгу разговаривали. Вернее, это 
она м ного рассказывала мне о своей жизни. Я же из страха 
выдать себя, вызвать у нее подозрения, которые разоблачи
ли бы меня, отделывался общ ими фразами. Цветок Папоротника 
поверяла мне свои сны:

—  Сегодня ночью я видела огром ного  страш ного Динозав
ра, у него из ноздрей вырывалось пламя. Он подходит, хватает 
меня за голову и тащит, хочет съесть живьем. Это был жуткий 
сон, но я —  даже странно —  нисколько не испугалась, мне —  
как бы это объяснить? —  было даже приятно...

После этого сна я должен был бы многое понять и преж 
де всего самое главное: Цветок Папоротника только о том и 
мечтала, чтобы на нее напали. М не следовало обнять ее. Но 
Динозавр, живший в воображении Новых, был слиш ком не по
хож на настоящего, на того Динозавра, каким был я, и эта 
мысль делала меня еще больше непохожим на их Динозавра 
и увеличивала м ою  робость. О дним словом, я упустил подхо
дящий случай. А потом с равнины, где кончался сезон рыб
ной ловли, вернулся брат девушки, она оказалась под бдитель
ным присм отром , и наши беседы стали редкими.

Этот ее брат, Цан, с первой же минуты, как увидел меня, 
проникся ко мне недоверием.

—  Это еще кто такой? Откуда взялся? —  спросил он, ука
зывая на меня.

—  Да это же Урод, чужеземец, работающ ий у нас на лесо
заготовках, —  объяснили ему. —  А что? По-твоему, в нем 
есть что-то странное?

—  Этот вопрос я х^тел бы задать ему самому, —  грозно 
произнес Цан. —  Эй, ты, что в тебе странного?

Как я долж ен был ответить ему?
—  Во мне? Ничего...
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—  Ага, выходит, по-твоему, ты не странный, —  и он за
смеялся. В тот раз дело дальше не пошло, но ничего хоро
шего для себя я уж е не ждал.

Цан был одним из самых отчаянных типов в поселке. Он 
постранствовал по свету и щеголял тем, что знал больше д ру
гих. Стоило ему услышать разговоры о нашем брате —  Динозав
рах, как он всем видом показывал, что они ему несносны.

—  Сказки, —  заявил он однажды. —  Все это пустые сказ
ки. Поглядел бы я на вас, если бы здесь появился настоящий 
Динозавр!

—  Да ведь они уже давным-давно перевелись, —  заметил 
один из рыбаков.

—  Положим, не так уж  давно... —  ухмыльнулся Цан, —  
и неизвестно еще, не бродят ли их стада где-нибудь непода
леку... На равнине наши по очереди стоят в дозоре днем 
и ночью. Но там они хоть м огут положиться д руг на друга, 
потому что не подпускают к себе всяких бродяг, которых 
никто не знает... —  и он намеренно задержал взгляд на мне.

Бессмысленно было затягивать эту историю : такому лучше 
сразу показать, что ты не намерен проглатывать оскорбления.

Я сделал шаг вперед.
—  У тебя на меня зуб? —  спросил я.
—  У меня зуб на всех проходимцев без роду, без племе

ни, которые неведомо откуда являются, а потом объедают 
нас и волочатся за нашими сестрами...

Кто-то из рыбаков вступился за меня:
—  Так ведь Урод зарабатывает себе на жизнь, он трудится 

на совесть...
—  Таскать бревна на горбу он, наверное, горазд, не отри

цаю, —  отпарировал Цан, —  но в минуту опасности, когда 
нам придется защищаться когтями и зубами, кто поручится, 
что он поведет себя как должно?

Все заспорили. Странно, но никому даже в голову не при
ходило, что я м огу быть Динозавром, обвинение против меня
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по-преж нем у сводилось к одном у: я был не таким, как они, 
был чужеземцем, а потому —  неблагонадежным, и спор шел 
о том, в какой мере мое присутствие увеличивало опасность 
возвращения Динозавров.

—  Хотел бы я поглядеть на него в бою , на этого молодчи
ка с пастью ящерицы... —  презрительно продолжал Цан с яв
ным намерением довести меня до белого каления.

Я решительно подошел к нему вплотную, нос к носу.
—  М ож еш ь поглядеть хоть сейчас, если не убежиш ь без 

оглядки.
Этого он не ожидал. Он посмотрел на своих. Они стали в 

круг. Теперь оставалось только драться.
Я бросился вперед, увернулся, выгнув шею, от его зубов, 

тут же нанес ему лапой удар, перевернувш ий его на спину, и 
подмял его под себя. То был ош ибочный прием —  мне ли этого 
не знать, я ли не видел, как умирали Динозавры от когтей и 
зубов, впившихся в грудь и в живот, когда сами они уже не сом
невались, что обезвредили врага? Но я умел еще действовать 
хвостом, чтобы сохранить устойчивость, —  мне не хотелось да
вать противнику возможности вот так же уложить меня, я напряг 
все силы, но чувствовал, что начинаю сдавать...

И тогда кто-то из зрителей крикнул:
—  Давай, Динозавр, держись!
Поняв, что меня разоблачили, я в тот же миг снова стал 

самим собою , стал таким же, как преж де: терять мне было 
нечего, а на них, раз уж  на то пошло, следовало нагнать бы
лого страху. И я ударил Цана раз, другой, третий...

Нас разняли.
—  Цан, мы же тебя предупреждали, что сил у Урода хва

тает. С Уродом  шутки плохи!
И они смеялись, поздравляя меня, хлопая лапами по спи

не. Я был уверен, что меня разоблачили, и потому ничего не 
понимал: только позже я сообразил, что словом «Динозавр» 
они обычно подбадривали участников состязаний и означало
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оно не что иное, как: «А ну-ка, покажи ему, ведь ты сильный!», и 
неизвестно было даже, к кому это относилось в данном слу
чае —  ко мне или к Цану.

С того дня меня уважали, как никого, все, в том числе и 
Цан, который приходил смотреть, как я работаю, чтобы лиш
ний раз убедиться в моей силе. Должен сказать, что обычные 
разговоры Новых о Динозаврах со временем приобрели не
сколько иной оттенок, как бывает, когда надоест вечно м е
рить все одной и той же меркой и мода начнет меняться. Те
перь у них вошло в привычку говорить, обсуждая происш ест
вия в поселке, что м еж ду Динозаврами того-то и того-то ни
когда бы не случилось, что с Динозавров во м ногом  следует 
брать пример, что о поведении Динозавров в той или иной 
ситуации (например, в личной жизни) и говорить не прихо
дится и тому подобное. О дним словом, казалось, наступает 
полоса чуть ли не посмертного возвеличивания Динозавров, 
о которых ничего толком не знали. О днажды я не удержался:

—  Не стоит преувеличивать. Ну как, по-вашему, что такое 
Динозавр, если уж  на то пошло?

Они в один голос зашикали:
—  М олчи, что ты понимаешь, если сам их никогда не 

видел?!
Минута была подходящая, чтобы назвать вещи своими име

нами.
—  А вот и видел! —  воскликнул я. —  И если хотите, могу 

вам показать, как они выглядели!
М не не поверили, думали, что я хочу посмеяться над ними. 

Для меня эта их новая манера толковать о Динозаврах была 
столь же невыносима, как и прежняя. Потому что, уж  не го 
воря о скорби, которую  я испытывал при мысли о жестокой 
участи, выпавшей на нашу долю , —  кто, как не я, знал жизнь 
Динозавров, помнил, как вредила нам ограниченность, сколько 
в нас было предрассудков, как все это мешало идти в ногу со 
временем, приспосабливаться к новым обстоятельствам! И те
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перь я вынужден был смотреть, как Новые берут за образец 
наш узкий мирок, столь отсталый, столь —  скажем прямо —  
скучный! И они, именно они, еще навязывали мне нечто вроде 
свящ енного уважения к Динозаврам, уважения, которого я ни
когда не испытывал! Но, в сущности, так оно и долж но быть: 
эти Новые, разве они так уж  отличаются от Динозавров 
золотых времен? Уверенно чувствуя себя в своем поселке с 
запрудами и рыбными садками, они тоже зачванились, стали 
самонадеянными... Порой они становились для меня так же не
сносны, как некогда мои собственные сородичи, и чем больше 
Новые восторгались Динозаврами, тем сильнее я ненавидел и 
Динозавров и их.

—  Знаешь, сегодня ночью мне приснилось, будто мимо на
шего дома должен пройти Динозавр, —  как-то сказала Цветок 
Папоротника, —  великолепный Динозавр, принц или король 
Динозавров. Я прихорош илась, обвила ленту вокруг головы и 
подошла к окну. Я старалась привлечь внимание Динозавра, 
сделала ему реверанс, но он не обратил на меня внимания, 
даже взглядом не удостоил.

Этот сон по-новом у раскрыл передо мной душу девушки, 
и я понял, что она думала обо мне: долж но быть, приняла м ою  
робость за презрительное высокомерие. Сейчас, воскрешая в 
памяти прошлое, я вижу, что мне достаточно было не разубе
ждать ее в этом еще какое-то время, сохраняя видимость го р 
дой неприступности, и я бы ее окончательно завоевал. Но рас
сказанный сон до того растрогал меня, что я со слезами на 
глазах бросился к ее ногам:

—  Нет, нет, о Цветок Папоротника, все не так, как тебе пред
ставляется, ты достойнее лю бого  Динозавра, в сто раз достой
нее, я чувствую, что я настолько ниже тебя...

Цветок Папоротника опешила, отступила на шаг.
—  Да ты понимаешь, чго говоришь?
Нет, не этого она ждала: она растерялась, сцена показа

лась ей неприятной. Я понял это слиш ком поздно, и хоть и по
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спешил сделать вид, будто ничего не случилось, но все равно 
м ежду нами что-то уж е нарушилось, появилось чувство взаим
ной неловкости.

То, что произош ло вскоре, заставило нас забыть это недо
разумение. В поселке появились выбившиеся из сил гонцы.

—  Динозавры возвращаются!
На равнине было обнаруж ено обезумевш ее от стремитель

ного бега стадо неведомых чудовищ. Если оно будет продви
гаться с той же скоростью , завтра на рассвете поселок окажет
ся в осаде.

М ож ете себе представить, какие чувства всколыхнуло в моей 
душе известие: вид, к котором у я принадлежал, не вымер, я 
м ог воссоединиться со своими братьями, снова зажить былой 
жизнью ! Но в воспоминаниях об этой жизни, проснувшихся в 
м оем  сознании, я видел бесконечную  цепь поражений, отступ
лений, опасностей —  и только; быть может, начать все зано
во —  значило лишь продлить ненадолго эту агонию, вернуться 
к этапу, который, хотелось верить, пройден раз и навсегда? 
А  ведь к этому времени я, наконец, достиг здесь, в поселке, 
некоего душ евного равновесия, и мне жаль было терять его.

Новых тоже обуревали противоречивые чувства. В их душах 
панический страх сменялся желанием восторжествовать над дав
ним врагом, и в то же время они считали, что, коль скоро Ди
нозавры выжили и теперь наступают, мечтая о реванше, значит, 
никто не может их остановить, и не исключено, что победа 
Динозазров, как бы жестоки ни были победители, послужит ко 
всеобщ ему благу. Иначе говоря, Новые хотели и защищаться, и 
спасаться бегством, и уничтожить врага, и оказаться побеж ден
ными; и неуверенность эта сказывалась в той неорганизованно
сти, с какой они готовились к обороне.

—  Стойте! —  крикнул Цан. —  Среди нас лишь один спо
собен взять на себя командование! Самый сильный из нас, Урод!

—  Правильно! Нами должен командовать Урод! —  хором  
откликнулись остальные. —  Да, да, пусть Урод принимает
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командование! —  И они вытянулись передо мной по стойке 
«смирно».

—  Да нет, неужели вы хотите, чтобы я, чужеземец... Я не
достоин! —  возражал я. Но переубедить их было невозможно.

Что оставалось делать? В ту ночь я не сомкнул глаз. Голос 
крови повелевал мне дезертировать и присоединиться к бра
тьям, тогда как чувство долга по отнош ению  к Нозым, которые 
приняли меня и приютили, подсказызало, что я долж ен оста
ваться на их стороне. Но в то же время я прекрасно знал, что 
ни Динозавры, ни Новые не заслуживали того, чтобы пальцем 
ради них шевельнуть! Если Динозавры стремились восстановить 
свое господство путем нашествий и кровопролитий, значит 
опыт ничему их не научил, значит они выжили лишь по ош иб
ке. А Новые —  это было очевидно, —  возложив на меня 
командование, нашли наиболее удобный выход из полож ения: 
всю ответственность взвалили на чужеземца, и этот чуж езем ец 
м ог стать или их спасителем, или в случае поражения —  козлом 
отпущения, которого  не жалко выдать неприятелю, чтобы за
добрить его; наконец, он м ог стать изменником, который, пре
дав Новых врагу, осуществил бы их тайную мечту оказаться 
под властью Динозавров. О дним словом, я не желал знать ни 
тех, ни других, мне было на них на всех наплевать —  пусть 
себе перебьют д руг друга до последнего. Я должен был, пока 
не поздно, бежать, оставить их вариться в собственном соку, 
не вмешиваться в эти старые дрязги.

В ту ж е ночь, крадучись в темноте, я выбрался из поселка. 
Первым моим побуж дением  было убраться подальше от поля 
боя, вернуться в мои тайные убежищ а; но любопытство оказа
лось сильнее: мне хотелось увидеть себе подобных, знать, кто 
окажется победителем. Я укрылся на вершине скалистых гор, 
высящихся над излучиной реки, и стал ждать рассвета.

Когда занялось утро, на горизонте показались какие-то фи
гуры. Они стремительно приближались. Еще раньше, чем мне 
удалось их как следует разглядеть, я м ог поручиться, что пе
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редо мной не Динозавры: чтобы хоть один Динозавр бежал так 
неуклю же, это для меня исключалось. Когда же я узнал Н осоро
гов, я не ведал —  смеяться мне или плакать. Да, то было стадо 
первых Носорогов, крупных, нескладных, покрытых роговыми 
наростами, но соверш енно безобидных —  им бы только пощ и
пать травки. Так вот кого  Новые приняли за древних царей 
Земли!

Стадо Носорогов пронеслось с ш умом, подобным грому, 
остановилось подкрепиться кустарником и вновь устремилось к 
горизонту, даже не заметив укреплений рыбаков.

Я бегом вернулся в поселок.
—  Вы ничего не поняли? Это не Динозавры! —  возвестил 

я. —  Н осороги, вот это кто! Они уже ушли! Опасность мино
вала! —  И добавил, желая оправдать свое дезертирство: —  Я хо
дил в разведку! Чтобы все выяснить и сообщить вам!

—  Мы могли, конечно, не понять, что это были не Динозав
ры, —  спокойно заметил Цан, —  зато мы поняли, что ты не 
герой, —  и он показал мне спину.

Разумеется, они разочаровались и в Динозаврах и во 
мне. Теперь их рассказы о Динозаврах уступили место анекдо
там, где страшные чудовища выглядели комическими персона
жами. Но меня больше не трогало это убож ество Новых, я 
оценил, наконец, величие духа, заставившее нас предпочесть 
исчезнуть с лица земли, чем жить в мире, который нам больше 
не принадлежал. Если я еще жил, то лишь потому, что Дино
завр продолжал чувствовать себя Д инозавром среди этого на
родишка, прикрывавш его банальными шуточками царивший в 
нем страх. Впрочем, что еще оставалось им делать?

И у Цветка Папоротника отношение к Динозаврам из
менилось; об этом ясно свидетельствовал ее очередной сон.

—  Там был Динозавр, неуклю жий, зеленый-презеленый, и 
все издевались над ним, дергали его  за хвост. Тогда я вышла 
вперед и заступилась за него, увела, приласкала. И я поняла: 
при всем том, что он был такой смешной, это было самое гру
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стное создание на свете, и из его красновато-желтых глаз 
ручьями лились слезы...

Что испытал я при этих словах? Было ли мне унизительно 
отождествлять себя с героем сна? Отвергал ли я чувство, кото
рое, казалось, с некоторых пор основывалось на жалости? Воз
мущало ли меня то пренебрежение, с каким все они стали 
относиться к Динозаврам?

Я почувствовал прилив гордости. С видом превосходства я 
презрительно бросил ей в лицо:

—  Вечно ты пристаешь ко мне со своими детскими снами! 
Тебе и присниться-то ничего путного не может, одни глупости!

Цветок Папоротника расплакалась. Я повернулся и ушел, по
жав плечами. Это случилось на плотине, мы были не одни: ры
баки, правда, не слышали разговора, но заметили, что я был вне 
себя, заметили ее слезы. Цан счел своим долгом  вмешаться.

—  Ты кем это себя возомнил, —  спросил он резко, —  что 
позволяешь себе невежливо обращаться с моей сестрой?

Я остановился, но отвечать не стал. Если он собирается 
драться —  пожалуйста, я готов. Но в последнее время в посел
ке появилась новая мода —  они все обращали в шутку. Из тол
пы рыбаков кто-то крикнул фальцетом:

—  Валяй, валяй, Динозавр!
Я знал, что это шутливое выражение, недавно вошедшее в 

обиход и означавшее: «Не петушись, не ерепенься», или что- 
нибудь в том ж е духе. Но меня оно только распалило.

—  А я и есть Динозавр, если хотите знать! —  вскричал 
я. —  Да, да, именно! Если вы никогда в жизни не видели Ди
нозавров, то вот один из них перед вами, полюбуйтесь!

Раздался друж ны й хохот.
—  Я вчера видел одного, —  сказал кто-то из стариков, —  

он вылез из-под снега.
Все тут же замолчали. Этот старик недавно вернулся с гор. 

Оттепель растопила старый ледник, скрывавший скелет Дино
завра.

104



Весть разнеслась по поселку.
—  Пошли смотреть Динозавра!
Все устремились на гору, и я тоже.
Миновав м орену, покрытую  поваленными стволами, скелета

ми птиц, я увидел ш ирокую  котловину. Первый лишайник по
крыл прозеленью  валуны, освобож денны е ото льда. Посреди 
котловины, вытянувшись будто во сне, покоился скелет гигант
ского Динозавра: просветы м еж ду позвонками удлиняли его 
шею, огром ный хвост извивался змеей. Грудная клетка вздыма
лась дугой, как парус, и, когда ветер ударял в гладкие полу
круж ия ребер, казалось, что под ними все еще бьется невиди
мое сердце. Череп был повернут назад, пасть разинута, словно 
в последнем крике.

По дороге Новые радостно горланили, но вот они увидели 
череп, сверливший их взглядом пустых глазниц, и, умолкнув, ос
тановились поодаль; потом отвернулись, охваченные новым при
ступом неуместного веселья. Достаточно было ком у-нибудь из 
них перевести взгляд со скелета на меня, неподвижно стоявше
го рядом, и ему стало бы ясно —  это скелет м оего двойника. 
Но никто этого не сделал. История этих костей, этих зубов, этих 
смертоносных клыков звучала на языке, уж е не поддававшемся 
расшиф ровке, и никому больше не напоминала ничего, кром е 
красивого имени, не связанного с реальностью сегодняш него 
дня.

Я продолжал рассматривать скелет —  скелет Отца, Брата, 
Себе Подобного, Самого Себя, я видел как бы свои собствен
ные обнаженные кости, узнавал свои очертания, отпечатавшие
ся на камне, все то, чем мы были когда-то и чем перестали 
быть, наше величие, наши грехи, нашу гибель.

Теперь этим останкам суж дено было сделаться составной 
частью пейзажа для тех, кто возомнил себя новыми завоевате
лями планеты, разделить участь имени «Динозавр», превратив
шегося в пустой, бессмысленный звук. Все, что имело отнош е
ние к истинной природе Динозавров, долж но было остаться в
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тайне. Ночью, пока Новые спали вокруг украш енного флагами 
скелета, я перенес и похоронил —  косточка за косточкой —  
м оего покойного сородича.

Наутро Новые не обнаружили скелета. Они недолго ломали 
себе голову над причинами его бесследного исчезновения. 
К тайнам Динозавров прибавилась еще одна. Вскоре все забы
ли, как он выглядел.

Но зрелищ е скелета оставило след в сознании Новых, отны
не представление о Динозаврах они связывали с представле
нием о горьком , бесславном конце, и теперь в их рассказах 
преобладал оттенок сострадания, боли за нас, мучеников. Я не 
знал, куда деваться от этой жалости. Кого они жалели? Если 
когда-нибудь хоть один вид достиг полного развития, если хоть 
один вид долго и счастливо властвовал на Земле, то это были 
мы. Наша смерть явилась величественным эпилогом, достойным 
славного прош лого. Что они понимали, эти глупцы? М еня так и 
подмывало зло посмеяться над ними, рассказывать им небыли
цы всякий раз, как я слышал их сю сю канье о бедных Динозав
рах. Все равно теперь уж е никто не понял бы правды о Дино
заврах, она была тайной, которую  мне суждено хранить лишь 
для самого себя.

Как-то в поселке остановилась ватага бродяг. Среди них 
была юная особа. Увидев ее, я вздрогнул. Если зрение меня не 
обманывало, в ней текла не только кровь Новых: это была М у
латка, и без Динозавра тут не обош лось. Знала ли она об этом? 
Нет, конечно, судя по тому, как непринуж денно она держалась. 
Быть может, не один из ее родителей, а кто-то из дедов, пра
дедов или даже прапрадедов был Динозавром, и от него она 
унаследовала свойственные нашей породе манеры, движения, 
давно ни о чем не напоминавшие никому, в том числе и ей са
мой. Это было прелестное веселое создание, у нее тотчас по
явились поклонники, и самым ретивым и влюбленным из них 
был Цан.

Начиналось лето. М олодеж ь устраивала праздник у реки.

106



—  Пойдем с нами, —  пригласил меня Цан, который после 
стольких ссор старался показать, что по-преж нем у остается 
моим другом , и тут же снова пристроился рядом  с М улаткой.

Я приблизился к Цветку Папоротника. Кажется, пришло вре
мя выяснить отношения, помириться.

—  Что тебе снилось сегодня ночью? —  спросил я, чтобы 
завязать разговор.

Она не подняла головы.
—  Я видела раненого Динозавра, который корчился в аго

нии. Он уронил благородную  усталую голову, он так страдал... 
Я смотрела на беднягу, не могла оторвать от него глаз и 
вдруг почувствовала, что мне приятно видеть его страдания...

Губы Цветка Папоротника были растянуты в недоброй улыб
ке, которой преж де я у нее не замечал. М не хотелось пока
зать ей, что к этой мрачной игре двойственных чувств лично я 
не имею никакого отношения, только и всего: я был существом, 
наслаждающимся ж изнью , наследником счастливого племени. 
Я стал приплясывать вокруг нее, обдал ее брызгами, ударив 
хвостом по воде.

—  Ты только и умеешь, что ныть, —  бросил я. —  Хватит, 
давай лучше потанцуем.

Она меня не поняла и промолчала, недовольно скривившись.
—  Ну что ж, раз ты со мной не танцуешь, приглашу дру

гую ! —  воскликнул я и, взяв за лапу Мулатку, увел ее из-под 
носа у Цана, который сначала не сообразил, что произош ло, 
провожая М улатку влюбленными глазами, а когда рассвирепел 
от ревности, было уже слишком поздно: мы плыли к противо
полож ном у берегу, чтобы укрыться там в кустарнике.

М ож ет быть, мне хотелось только показать Цветку Папорот
ника, что она все-таки имеет дело с мужчиной, опровергнуть ее 
представление обо мне, как всегда неверное. А возможно, на 
этот шаг меня толкнула старая обида на Цана, который снова 
навязывался мне в друзья. Или же виной всему послужила 
внешность М улатки: ее ф ормы, чем-то родные и в то же время
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необычайные, возбуждали во мне желание, вселяли в меня уве
ренность, что с ней все будет просто, без недомолвок и тягост
ных воспоминаний...

Наутро бродяги собирались в путь. Мулатка согласилась про
вести ночь в зарослях. Я ласкал ее до рассвета.

Это были лишь эпизоды в целом спокойной и бедной собы
тиями жизни. Я похоронил в молчании правду о себе и об 
эпохе нашего господства. О Динозаврах уж е почти никто не го
ворил; возможно, никто больше не верил, что они вообщ е 
когда-либо существовали. Даже Цветку Папоротника они пере
стали сниться.

Но однажды она вдруг говорит мне:

—  Я видела сон, будто в пещере живет последний пред
ставитель рода, название которого всеми забыто, и я пошла 
туда, чтобы спросить его имя. Там было темно, я знала, кто он, 
но не видела его, я прекрасно знала, кто он и как выглядит, но 
не могла бы описать его, и я не понимала, я ли отвечала на 
его вопросы или он на мои...

Для меня это было признаком того, что мы, наконец, начи
наем понимать д руг друга, что она тоже ищет близости со мной, 
о чем я мечтал с тех самых пор, когда впервые подошел 
к ручью , когда не знал еще, суж дено ли мне остаться в живых.

С того дня я м ногое понял, и преж де всего —  как побеж 
дают Динозавры. Раньше я считал, что исчезновение было для 
моих сородичей благородным  признанием поражения; теперь 
же я знал: чем больш е вымирает Динозавров, тем шире про
стирается их господство, причем в чащах куда более бесконеч
ных, нежели те, что покрывают материки: в дебрях мыслей у 
тех, кто выжил. Из сумрака страхов и колебаний теперь уж е 
безвестных поколений они продолжали вытягивать шеи, взды
мать когтистые лапы, и, когда последняя тень их образа стер
лась, имя их по-преж нем у продолжало перерастать все значе
ния, увековечивая присутствие Динозавров в отношениях м еж 
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ду живыми существами. Теперь, когда стерлось даже имя, им 
суж дено было затеряться среди безмолвных и безымянных 
штампов мысли, в которых представления обретают ф орму и 
содержание, —  представления Новых и тех, кто долж ен был 
прийти им на смену, и тех, кому суж дено явиться еще позже.

Я посмотрел вокруг. Поселок, где некогда я появился чуж е
земцем, я м ог теперь с полным правом называть своим и своей 
м ог назвать девуш ку по имени Цветок Папоротника —  настоль
ко, насколько это может сделать Динозавр. Вот почему, молча 
кивнув девушке на прощание, я расстался с ней, покинул посе
лок, ушел навсегда.

По дороге я глядел на деревья, реки и горы  и не мог боль
ше отличить те из них, что были еще во времена Динозавров, 
от тех, которые появились позже.

Вокруг нор расположились бродяги. Я издали узнал М улат
ку, по-преж нем у привлекательную, чуть-чуть располневш ую 
Избегая встречи, я укрылся в лесу и оттуда смотрел на нее 
За ней следовал сынишка, который едва перебирал ногами, ви 
ляя хвостом. Сколько времени я не видел маленького Динозав
ра, Динозавра до мозга костей, столь соверш енного и настоль
ко не ведающ его, что означает имя Динозавр?

Я подождал его на лесной поляне, мне хотелось поглядеть 
как он играет, гоняется за бабочками, ударяет кедровой шиш
кой о камень, выбивая из нее орехи. Я подошел к нему. 
Да, это был мой сын.

Он посмотрел на меня с любопытством.
—  Ты кто? —  спросил он.
—  Никто, —  ответил я. —  А ты знаешь, кто ты?
—  Вот сказал! Да это все знают: я Новый! —  заявил он.
Именно это я и ожидал услышать. Я погладил его по голов

ке, сказал ему: «М олодец!» —  и ушел.
Я пересек горы  и равнины. Вышел к станции, сел в поезд, 

затерялся в толпе.





О Т Д А Л Е Н И Е  Л У Н Ы
В незапамятные времена согласно теории сэра Джорджа Г. Дар

вина Луна находилась совсем близко от Земли. Но постепенно 
приливы отталкивали ее все дальше — те самые приливы, кото
рые Луна вызывает в земных морях и океанах, в результате 
чего Земля медленно теряет свою энергию.

—  Я это отлично знаю! —  воскликнул старый Q fw fQ . —  
Вы не можете этого помнить, зато я не забыл. Луна, безмерно 
огромная, все время нависала над нами. По ночам в полнолу
ние было светло как днем —  правда, сам свет был какой-то 
масляно-желтый, и казалось, будто Луна вот-вот нас раздавит. 
А  в новолуние она неслась по небу, словно черный зонт, гони
мый ветром. Ну, а в фазе роста Луна прямо-таки надвигалась 
на Землю, наклонив свои рога, —  еще немного, и она вонзит 
их в скалистый мыс и застрянет в нем. Но тогда фазы Луны 
чередовались в другом  порядке, чем теперь; и из-за того, что 
расстояние до Солнца, орбита и склонение —  все было другое, 
и еще по каким-то причинам —  я их уж е позабыл. А затмения 
повторялись чуть не каж дую  минуту —  так близко были друг 
от друга Земля и Луна, и, понятное дело, то одна, то другая 
оставляла соседку в тени.

Бы спрашиваете, какой была тогда орбита? Эллипсоидной, 
конечно же, эллипсоидной: на одном  участке более сплю сну
той, на другом  —  круто выгнутой. Когда Луна опускалась сов
сем низко, вода приливала с неудерж им ой силой. Нередко 
ночью  полная Луна до того низко висела над землей, а при
лив был таким мощ ным, что вода едва не касалась лунной по
верхности, вернее —  не доходила до нее на каких-нибудь не
сколько метров.

Пробовали ли мы взобраться на Луну? Ну как ж е! Доста
точно было подплыть к ней на лодке, приставить стремянку и 
влезть.
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То место, где Луна подходила ближе всего к Земле, было 
в районе Цинковых утесов. Плавали мы тогда на весельных 
плоскодонных баркасах из пробкового  дерева. В лодку обычно 
садилась целая компания: я, капитан Vhd Vhd, его жена, мой 
кузен по прозвищ у Глухой, а иногда и X lth lX ,  которой не ис
полнилось еще и двенадцати лет. В эти лунные ночи воды м о
ря были спокойными и серебристыми, как ртуть, а рыбы —  
фиолетовыми; их неудерж им о влекла Луна, и они все всплывали 
на поверхность вместе с ш афранно-желтыми медузами и поли
пами.

То и дело крохотные крабы, кальмары, тоненькие прозрачные 
водоросли и гроздья кораллов отделялись от воды и, взлетев 
вверх, повисали на известковом лунном потолке либо светящим
ся роем носились в воздухе, а мы отгоняли их банановыми ли
стьями.

Наши обязанности распределялись следую щ им  образом: 
один греб к Луне, другой  держал лестницу, а третий влезал 
по ней. Понятно, мы нуждались в многочисленных помощниках, 
и я назвал вам лишь основных членов экипажа.

Стоявший на самом верху лестницы, когда лодка подплы
вала совсем близко к Луне, испуганно кричал: «Стоп! Стоп!
Я в нее головой врежусь!» И правда, огромная Луна внезапно 
надвигалась на нас, ощетинивш ись острыми вершинами и пило
образными хребтами, —  было такое впечатление, что вот-вот 
врежеш ься в нее. Возможно, теперь все изменилось, но тогда 
Луна, вернее —  дно, брю хо Луны, словом, та часть лунной по
верхности, которая проплывала над Землей, почти касаясь ее, 
была покрыта коркой с остроконечными, похожими на рыбью  
чеш ую  выступами. Снизу казалось, что это брю хо большой ры 
бины, и запах, насколько помню, исходил от нее рыбный, точ
нее —  более тонкий, вроде запаха лососины.

С последней ступеньки лестницы, выпрямившись во весь рост 
и протянув руку, м ож но было дотронуться до Луны. М ы очень 
хорош о измерили все расстояния, но, увы, не подозревали, что
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Луна постепенно удаляется. Труднее всего было найти, за что 
уцепиться. Я выбирал выступ, казавшийся мне наиболее проч
ным (нам всем по очереди приходилось взбираться на Луну 
отрядами в пять-шесть человек), и хватался за него сначала 
одной рукой, потом другой; в тот же миг лодка и лестница уп
лывали у меня из-под ног и сила лунного притяжения отрывала 
меня от Земли. Да, да, Луна обладала своей силой притяжения, 
и вы это чувствовали в момент прыжка: надо было стремитель
но подтянуться, уцепившись за выступ, затем перекувырнуться 
и вскочить на ноги уж е на Луне. С Земли казалось, будто вы 
повисли вниз головой, но для вас это было нормальное поло
жение; немного странным было только одно: подняв глаза,
видеть вместо неба серебристую  водную  гладь, а на ней опро
кинутую  лодку с полным экипажем, которая покачивалась, 
словно тяжелая гроздь, свисающая с перекладины виноградной 
беседки.

Особый талант к таким прыж кам  был у моего кузена Глу
хого. Едва его ручищ и касались лунной поверхности —  а он 
всегда первым прыгал с лестницы, —  они внезапно становились 
на редкость мягкими и ловкими. Пальцы тут ж е находили нуж 
ный выступ, чтобы м ож но было подтянуться; более того, стои
ло м оему кузену прижать ладони к Луне —  и они сразу же 
словно прилипали к ней. О днажды мне показалось, что не успел 
он вытянуть руки, как Луна сама радостно метнулась к нему на
встречу.

Не менее ловко умел он спускаться на Землю, что было 
ещ е сложнее. Для всех нас это был пры ж ок вверх: приходи
лось подскакивать как м ож но выше со вскинутыми руками 
(впрочем, так казалось на Луне, а с Земли это выглядело сов
сем иначе —  словно ты ныряешь или прыгаеш ь в воду ласточ
кой); словом, нуж но было прыгать так же, как с Земли на Л у
ну, только без лестницы —  ведь на Луне ее не к чему присло
нить. А вот Глухой, вместо того чтобы подскакивать, воздев 
руки, пригибался как м ож но ниже, становился на руки и не-
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сколько раз с силой отталкивался от лунной поверхности ладо
нями. Нам с лодки казалось, будто он парит в воздухе с о г
ромным лунным шаром в руках и ударяет по нему ладонями, 
заставляя его подпрыгивать. Так продолжалось до тех пор, по
ка нам не удавалось схватить ловкого прыгуна за пятки и вта
щить в лодку.

Вас, конечно, удивляет, за каким чертом мы лазили на Л у
ну. Сейчас я вам объясню. М ы собирали там в чан молоко 
больш ущ ей ложкой. Лунное м олоко было очень густое, похо
жее скорее на творог. О но образовывалось м еж  чешуйками на 
лунной поверхности в результате брож ения различных веществ 
и продуктов, попавших с Земли на Луну, когда та проплывала 
над лугами, лесами и лагунами. В основном это м олоко со
стояло из растительных соков, лягушачьей икры, битума, чече
вицы, пчелиного меда, крупинок крахмала, икринок осетра, 
плесени, цветочной пыльцы, желатина, червей, смолы, перца, 
минеральных солей, нефти и угля и т. п. Достаточно было за
лезть ложкой под лю бую  из чешуек, покрывавш их Луну сплош
ной коркой, и вы легко выгребали драгоценную  ж иж у. Правда, 
это еще не было чистое лунное молоко, в нем содержалось 
м ного примесей: не все продукты успевали перебродить (осо
бенно после того, как Луна проходила через потоки сухого 
горячего воздуха, поднимавшегося над пустынями) и кое-что 
оставалось нетронутым: когти и хрящи, гвозди, морские конь
ки, косточки и черенки плодов, осколки посуды, рыболовные 
крючки, а иной раз и гребенка. Поэтому, собрав молочное 
суфле в чан, приходилось его очищать и процеживать. Но не 
в этом была трудность: труднее всего было переправить м о
локо на Землю. Делалось это так: схватив лож ку обеими ру
ками, мы с размаху подбрасывали ее содерж им ое вверх. Если 
бросок был достаточно сильным, молочная жиж а расплющива
лась о «потолок», то есть растекалась по поверхности моря, 
и выловить ее с лодки было довольно легко. М ой кузен Глухой 
и тут отличался особенной ловкостью, у него был меткий глаз
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и верная рука, он умудрялся, точно прицелившись, забрасы
вать ж иж у прямо в чан, который команда поднимала над лод
кой. А  вот я иной раз мазал: броску не удавалось преодолеть 
лунное тяготение, и молочные брызги попадали мне в глаза.

Но я еще не все вам рассказал об удивительной сноровке 
м оего кузена. Для него выгрести лунное м олоко из-под чешуи 
было не работой, а игрой, забавой: порой он засовывал под че
ш ую  не ложку, а руку или даж е палец. Действовал он не м е
тодично и по порядку, а прыгал с места на место, словно заиг
рывая с Луной, щекоча ее там, где она меньш е всего ожидала. 
И стоило ему прикоснуться к чешуе, как из-под нее, словно из 
сосцов козы, густо брызгало молоко. Нам оставалось двигаться 
за ним следом и собирать ложками ж иж ицу, которую  он выдав
ливал то здесь, то там, причем всегда это происходило как 
будто соверш енно случайно —  ведь никогда марш руты м оего 
кузена нельзя было объяснить каким-нибудь планом или замыс
лом. К примеру, он нередко прикасался к Луне только ради 
того, чтобы потрогать ее —  там, где чешуйки неплотно приле
гали друг к другу, обнажая неж ную  плоть светила. Иногда мой 
кузен надавливал на них не пальцами руки, а, точно рассчитав 
свой прыж ок, больш им пальцем ноги (он всегда забирался на 
Луну босиком), и, если судить по гортанным радостным возгла
сам и по новым немыслимым прыжкам, это доставляло ему ве
личайшее удовольствие.

Поверхность Луны не была сплошь чешуйчатой: там и сям 
встречались целые зоны, покрытые голой и скользкой глиной. 
У м оего кузена эти мягкие участки вызывали желание кувы р
каться, прыгать, словно птица; он как будто хотел оставить от
печаток на глинистом теле Луны: так он забирался все дальше 
и дальше, и в конце концов мы неизменно теряли его из 
виду.

На Луне были обш ирные области, которые не представляли 
для нас никакого интереса, и мы не собирались их исследо
вать: там-то и исчезал мой кузен. Постепенно я пришел к уб еж 
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дению, что все эти сальто-мортале и озорны е шутки, которые 
он совершал на наших глазах, были лишь прелю дией, подго
товкой к какому-то тайному ритуалу, происходящ ем у в недо
ступных для нас местах.

Помню, когда мы ночью  плыли мимо Цинковых утесов, нами 
овладевало странное веселье, смешанное с непонятным волне
нием: нам казалось, что Луна притягивает наш мозг, как она 
притягивала рыб из глубин Океана. М ы плыли медленно под 
звуки музыки и песен. Жена капитана играла на арфе: у нее 
были длинные и серебристые, как чешуя угря, руки и таинст
венные, темные, словно м орские ежи, ямочки под мыш ками; 
звуки арфы были такими нежными и вместе с тем пронзитель
ными, что слух не выдерживал их, и нам приходилось что-ни
будь гром ко кричать, совсем не в такт музыке, чтобы только 
заглушить их.

Из глубины всплывали сверкаю щ ие медузы и, поколебав
шись некоторое время на поверхности, устремлялись к Луне. 
М аленькая X l th lX  развлекалась тем, что ловила их на лету, но 
это было далеко не легким делом. Однажды, протянув свои 
ручонки, чтобы схватить колыхавш уюся в воздухе медузу, она 
подпрыгнула и тоже повисла в пустоте. Она была слишком 
худой, и ей не хватало нескольких унций веса, чтобы земное 
тяготение преодолело притяжение Луны и опустило ее на Зем
лю ; и вот она полетела над м орем  вместе с медузами. Сперва 
X l th lX  очень испугалась, заплакала, потом успокоилась, засмея
лась и стала, играя, ловить летевших м имо рыбок и рачков; не
которых из них она подносила ко рту и надкусывала. М ы гребли 
изо всех сил, стараясь не отстать от нее. Луна неслась по своей 
эллипсоидной орбите, увлекая за собой X lth lX ,  окруж енную  
стаей ры бок и рачков и целой тучей переплетенных м орских 
водорослей. У девочки были две тоненькие косички, и каза
лось, будто они летят отдельно, сами по себе, устремивш ись 
прям о к Луне. X l th lX  дрыгала ногами, брьжалась, словно пыта
ясь вырваться из цепких объятий Луны, и ее чулки (сандалии
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она потеряла во время полета) сползли вниз и теперь болта
лись, притянутые Землей. Мы, стоя на лестнице, тщетно пыта
лись ухватиться за них.

Надо сказать, что пришедшая девочке идея поймать и съесть 
пролетавших мимо ры бок была весьма удачной. Чем тяжелее 
становилась X lth lX ,  тем ниже она опускалась. А так как среди 
всех живых существ и растений, повисших в воздухе, девочка 
обладала наибольшей массой, разные моллюски, водоросли, 
планктон стали притягиваться к ней; вскоре она была с ног до 
головы облеплена тоненькой паутиной м орских трав, хитино
выми панцирями ракообразных, крохотными известко
выми ракушками, и чем плотнее обвивался вокруг нее этот 
клубок, тем больше она освобождалась от лунного тяготе
ния, пока не коснулась поверхности м оря и не погрузилась 
в него.

М ы стали д руж но  грести, чтобы вытащить ее из воды и по
мочь ей. Растения и водоросли так плотно пристали к телу де
вочки, что нам с больш им трудом  удалось разделаться с ними. 
Голову X l th lX  облепили нежные кораллы, а стоило нам про
вести гребнем  по ее волосам, как на дно лодки падали бесчис
ленные рыбеш ки и крохотные крабы; глаза бедняжки были 
закрыты раковинами мидий, створки которых прилипли к ве
кам, а шею и руки обвивали щупальца каракатицы; платье, 
казалось, было все соткано из водорослей и м орских губок. 
М ы очистили девочку от самых крупных водорослей и м оллю 
сков, но потом она еще долго отдирала от тела плавнички и 
ракушки, а вонзившиеся в кож у крохотные игольчатые диатомеи 
навсегда оставили свой след; тому, кто не слишком вниматель
но приглядывался к девочке, ее лицо казалось усыпанным ма
ленькими черными родинками.

Так лунное и земное тяготения на равных спорили м еж ду 
собой о пространстве м еж ду двумя планетами. Больше того, 
тело, которое опускалось на Землю с Луны, на какое-то время 
оставалось под воздействием лунного притяжения и не сразу
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начинало повиноваться закону зем ного тяготения. Даже я, 
хоть и был высоким и грузным, спускаясь с Луны, каждый раз 
не м ог сразу привыкнуть к нашим понятиям верха и низа, и 
друзьям  в лодке приходилось гроздьями повисать у меня на 
руках и крепко удерживать, потому что я все время норовил 
встать вниз головой и задрать ноги к Луне.

—  Д ержись крепче! Крепче держ ись за нас! —  кричали 
они, и в суматохе порой случалось, что я нечаянно хватался за 
уп р угую  полную  грудь синьоры Vhd Vhd. Прикосновение к ней 
действовало на меня благотворно, ее мягкие округлости притя
гивали меня сильнее, чем Луна, и я старался, падая вниз го 
ловой, другой  рукой обнять капитаншу за талию. Так я возвра
щался в этот мир, падал на дно лодки, и капитан Vhd Vhd, что
бы привести меня в чувство, выливал мне на голову ведро 
воды.

С этого началась история моей любви к жене капитана и моих 
страданий. Да, и страданий, потому что вскоре мне стало ясно, 
к ком у прикованы взгляды синьоры V hd  Vhd. Когда ловкие 
руки Глухого смело касались лунной коры, я впивался взгля
дом  в капитаншу и читал в ее глазах мысли, которые вызывал 
в ней столь интимный контакт м еж ду Глухим и Луной, а когда 
мой кузен пускался в свои таинственные экспедиции по лун
ным пустыням, синьора V hd  Vhd  начинала нервничать, волно
ваться, и мне все становилось понятно, —  так ж е как я ревновал 
ее к Глухому, она сама ревновала м оего кузена к Луне. Глаза 
капитанши блестели, как два бриллианта, и во взоре ее, обра
щ енном к Луне, сверкал вызов: она словно кричала светилу: 
«Нет, нет, тебе его не получить!» И я чувствовал себя третьим 
лишним.

А  вот мой кузен не обращал на это ни малейшего внима
ния. Когда мы, помогая ему спуститься, тянули его за ноги 
(я вам уж е рассказывал об этом), синьора Vnd  Vhd, забывая о 
всякой благопристойности, вся повисала на нем и обвивала 
м оего кузена своими длинными серебристыми руками. Я чувст
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вовал, как з сердце мне вонзаются колючки: ведь когда я хватался 
за госпож у Vhd Vhd, ее тело было податливым, покорным, но 
только не напряженно-зовущ им, как при спуске м оего кузена; 
а Глухой оставался соверш енно безразличным, весь во власти 
лунного экстаза.

Я смотрел на капитана, стараясь понять, замечает ли он 
двусмысленное поведение жены, но на его изборож денном  глу
бокими морщ инами, красном от м орской соли лице ничего не 
отражалось.

Глухой всегда спускался с Луны последним, и его возвращ е
ние было сигналом к отплытию лодок. Капитан Vhd Vhd необы
чайно галантно поднимал арфу со дна лодки и протягивал ее 
жене. Волей-неволей ей приходилось брать инструмент и играть, 
хотя ничто так не отдаляло ее от Глухого, как звуки арфы. Я пе
чально запевал:

Все серебряны е рыбы по м орю  плывут,
По м о р ю  плывут,
А  все темные рыбы в глубину уйдут,
В глубину уйдут...

И весь экипаж, кром е кузена, д руж но  мне подтягивал.
Каждый месяц, когда ночное светило было на ущ ербе, мой 

кузен погружался как бы в спячку, и все на свете становилось 
ему безразлично. П робуж дало его лишь приближ ение полно
луния.

В тот раз я схитрил и не попал в число тех, кто долж ен был 
карабкаться на Луну, потому что хотел остаться в лодке с ж е 
ной капитана. Но едва мой кузен влез на лестницу, синьора 
V hd  Vhd  вдруг объявила:

—  Я тоже хочу побывать разок на Луне!
Еще не было случая, чтобы жена капитана взбиралась на 

Луну. Но Vhd Vhd и не подумал возражать —  более того, он 
сам подтолкнул ее к лестнице, крикнув: «Лезь, лезь!» М ы все 
бросились помогать ей; я поддержал ее сзади, чувствуя ее
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упругое  тело и крепко прижимаясь к ней лицом и руками. Ког
да я почувствовал, что она дотянулась до Луны, и перестал 
касаться ее, мне стало так мучительно горько  на душе, что я 
не удержался и бросился следом со словами: «Пойду и я, надо 
им помочь!)

Капитан Vhd Vhd сжал меня своими ручищ ами, словно 
клещами.

—  Ты останешься с нами, тебе и тут дела хватит, —  прика
зал он, не повышая голоса.

Уже тогда были ясны намерения каж дого  из нас. И все-таки 
я кое-чего не понимал, да и сейчас не уверен, что окончатель
но во всем разобрался. Конечно, жена капитана втайне давно 
уж е мечтала уединиться на Луне с Глухим или надеялась хотя 
бы помешать ему остаться наедине с Луной; а может, планы 
синьоры Vhd Vhd шли куда дальше: спрятаться на Луне и про
быть там вдвоем с Глухим весь следую щ ий месяц —  впро
чем, об этом они наверняка долж ны были сговориться зара
нее. О днако вполне вероятно, что мой кузен, глухой на оба 
уха, ничего не понял из ее объяснений и просто не догадывал
ся, что он и есть предмет страсти синьоры Vhd Vhd. Ну, а 
капитан?

Он только и ждал удоб ного  случая, чтобы на время изба
виться от жены: это видно по тому, что, едва она оказалась в 
добровольном  заточении на Луне, он дал волю своим пагуб
ным наклонностям и предался пороку. Только тогда нам стало 
ясно, почему он даже не пытался удерж ать жену. Да, но знал 
ли он с самого начала, что орбита Луны медленно, но верно уда
ляется?

Никто из нас об этом даже не подозревал, кром е разве 
что Глухого. Каким-то особым  чутьем он воспринимал малей
шие изменения в природе и словно догадывался, что этой 
ночью  ему придется навсегда распрощаться с Луной. Он спря
тался в одно из своих тайных укрытий и появился лишь, когда 
надо было возвращаться обратно. А жена капитана буквально
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сбилась с ног, разыскивая его: нам с лодки было видно, как 
она мечется вдоль и поперек по чешуйчатой лунной долине, 
как внезапно она остановилась и недоум енно поглядела на 
нас, словно хотела спросить, куда же подевался Глухой.

Вообще эта ночь была какой-то необычной. М орская гладь, 
которая в полнолуние всегда словно напрягалась, устремляясь 
к небу, теперь оставалась спокойной, вялой, соверш енно нечув
ствительной к лунному притяжению . И свет тож е был не такой, 
как всегда при полной Луне: он точно померк, затуманенный 
сгустившейся тьмой ночи. Наши друзья там, наверху, очевидно, 
тож е почувствовали, что происходит нечто странное, и с испу
гом  глядели на нас, задрав головы. Внезапно из их и из наших 
уст одноврем енно вырвался крик:

—  Луна удаляется!
Не успели мы крикнуть, как на Луне появился мой кузен. На 

лице ни удивления, ни испуга. Как обычно, он стал на руки, 
сделал свой любимый кульбит, но... взвившись в воздух, он 
беспомощ но повис в пустоте, как повисла когда-то маленькая 
X lth lX .  На какое-то мгновение его закружило, затем он пере
вернулся и, усиленно работая руками, словно пловец, б о р ю 
щийся со стремительным течением, м едленно-медленно подплыл 
к Земле.

Тем временем на Луне остальные члены нашего экипажа 
поторопились последовать его примеру. Никому даже в го 
лову не приш ло переправить в баркасы лунное молоко, а ка
питан и не подумал их за это отругать. Они и так замешкались, 
Луна постепенно отдалялась, и теперь добраться до Земли было 
крайне трудно. Хотя м оряки пытались подражать движениям 
м оего кузена, они без толку размахивали руками, повиснув в 
небе.

—  Сомкнитесь! Сомкнитесь же, болваны! —  завопил ка
питан.

Повинуясь его приказанию, м оряки постарались сгрудиться 
вместе, чтобы одноврем енно оттолкнуться и благодаря большой
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массе пробиться в зону зем ного притяжения. Наконец в м оре 
с глухим плеском одно за другим  стали падать тела людей.

М ы начали отчаянно грести, чтобы поскорее вытащить их 
из воды.

—  П одож дите! Там осталась синьора! —  крикнул я.
Жена капитана тож е попыталась прыгнуть, но повисла в не

скольких метрах от Луны и теперь беспом ощ но взмахивала 
своими тонкими серебристыми руками. Я вскарабкался по лест
нице и протянул ей арфу, чтобы она могла хоть за что-нибудь 
ухватиться.

—  Не достанет она! Ей нужно помочь! —  И я ,  потрясая ар
фой, приготовился к прыж ку.

О гром ны й лунный диск прям о надо мной был не похож  на 
себя, до  того он уменьшился, и сейчас он продолжал сжимать
ся у меня на глазах, словно мой взгляд отталкивал его все 
дальше и дальше. Небо, ничем больше не заслоненное, раскры
валось, словно глубочайшая пропасть, на дне которой загора
лись все новые и новые звезды, и ночь охватила меня своей 
пустотой, пугая и доводя до головокруж ения.

«Как страшно! —  думал я. —  Я бою сь совершить прыж ок, 
я трус!»

И в тот ж е миг я прыгнул. Я поплыл по небу, отчаянно за
гребая руками и протягивая спасительную арфу синьоре Vhcl 
Vhd, которая, вместо того чтобы устремиться мне навстречу, 
м едленно кружилась на месте, поворачиваясь ко мне то безу
частным лицом, то задом.

—  Сольемся же! —  воскликнул я, подплывая к ней, обвивая 
руками ее талию и тесно прижимаясь к ней всем телом. —  
Сольемся ж е и вместе рухнем вниз!

Я изо всех сил старался теснее прильнуть к ней и до  конца 
насладиться объятиями. Поэтому, увы, я слиш ком поздно заме
тил, что, хотя и сумел вывести ее из состояния невесомости, 
падали мы все-таки не на Землю, а на Луну. Но действительно 
ли я этого не понял? Или таковы были с сам ого начала мои
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тайные помыслы? Не успел я додумать до конца свою  мысль, 
как у меня из горла вырвался крик:

—  Я, я останусь с тобой на целый месяц! В твоих объятиях! 
Целый месяц в твоих объятиях!..

В ту ж е секунду падение на поверхность Луны прервало 
наше объятие, и мы покатились в разные стороны по холодной 
чешуе. Я вскинул глаза, как делал всегда, когда касался лунной 
поверхности, уверенный, что увиж у над собой родное м оре, 
раскинувш ееся, словно бесконечный потолок: и я действительно 
увидел его, но насколько оно было сейчас дальше и меньше, 
стесненное берегами, утесами и мысами, какими маленькими 
казались мне лодки, какими неузнаваемыми лица друзей и 
как приглуш енно доносились их крики! И тут невдалеке от м е
ня раздался нежный звук: это синьора V h d  V hd , отыскав свою  
арфу, тихонько перебирала струны, извлекая жалобные, тоск
ливые арпеджио.

Так начался наш долгий лунный месяц. Луна медленно вра
щалась вокруг Земли. С повисш его в пустоте ночного светила 
мы уж е не видели привы чного родного  берега м оря; под нами 
проплывали бездонные океаны, белесые кремнистые пустыни, 
оледенелые континенты, леса, в которых кишмя кишели репти
лии, отвесные стены скал, прорезанные, словно острым лезви
ем, бурными потоками, свайные поселения на болотах, клад
бища с плитами из туфа, целые царства из глины и ила. О г
ром ное удаление придавало всему одинаковый цвет, а не
обычная перспектива делала необычным каждый предмет; 
стада слонов и стаи саранчи неслись по равнинам одинако
во густыми, плотными облаками, и различить их было невоз
м ож но.

Я долж ен был бы чувствовать себя счастливым: сбылись мои 
мечты, мы были одни, и близость с Луной, которая так часто 
заставляла меня завидовать м оем у кузену, и с синьорой Vhd 
Vhd была теперь моим и только м оим исключительным правом. 
Нас ждали лунные дни и ночи —  целый месяц наедине; лунная
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кора щ едро кормила нас своим м олоком  с терпким знакомым 
вкусом; наши взгляды устремлялись вверх, к тому миру, где мы 
родились, и впервые мы видели его во всем многообразии, нам 
открывались пейзажи, которых никто из жителей Земли не ви
дел, а по другую  сторону Луны нам сверкали звезды, крупные, 
как спелые золотистые плоды, созревш ие на изогнутых ветвях 
неба, —  все это превосходило мои самые радужны е надежды, 
и все-таки, все-таки это была ссылка.

Все мои мысли были только о Земле. Именно благодаря 
Земле каждый был самим собой, а не кем-то другим . А здесь, 
на Луне, оторванный от Земли, я словно перестал быть самим 
собой, да и моя возлюбленная стала для меня уж е не преж 
ней синьорой Vhd Vhd. Я мечтал только об одном: как бы вер
нуться на Землю, и трепетал от страха, что навсегда расстался 
с нею. М ое лю бовное блаженство длилось лишь одно м гнове
ние —  пока мы, слившись воедино, парили м еж ду Луной и 
Землей. Лишенная земной основы, моя влюбленность перешла 
в душ ераздираю щ ую  тоску по утраченным «где», «когда», «пре
жде» и «после».

Вот какие чувства владели м ною ! А что ж е она? Задавая себе 
этот вопрос, я испытывал двойственное чувство. Если и она д у 
мает лишь о Земле, то это хорош ий признак —  значит, мы дума
ем об одном; но, с другой  стороны, быть может, это означает, 
что все мои усилия пропали даром и моя любимая по-преж нем у 
стремится лишь к Глухому. М еж ду тем все было иначе. Она ни 
разу даж е не взглянула на нашу п реж ню ю  планету; бледная и 
вялая, бродила она по безжизненной равнине, напевая печаль
ные песни и нежно перебирая пальцами струны арфы. Она 
целиком ушла в эту врем енную , как я надеялся, жизнь на Луне. 
Выходит, я победил своего соперника? Нет, я потерпел пораж е
ние, и притом безнадежное. Синьора Vhd  Vhd окончательно по
няла, что Глухой любит одну только Луну, и теперь она всей д у
шой стремилась стать частью Луны, отождествить себя с пред
метом сверхчеловеческой любви Глухого.
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Когда Луна сделала полный круг над Землей, мы снова 

очутились над Цинковыми утесами.
Я даж е растерялся, узнав их: никогда я не думал, что отсюда 

они покажутся такими крохотными. А мои друзья плыли по м о
рю , похож ем у на больш ую  лужу, но теперь уж е без стремянок, 
ставших отныне соверш енно бесполезными. О днако над каждой 
лодкой поднимался лес длиннейш их пик: каждый м оряк тянул 
вверх свою  пику с укрепленным на конце гарпуном  или баг
ром  —  вероятно, мои друзья надеялись наскрести напоследок 
нем ного лунного молока или как-то помочь нам, беднягам. 
Но мне сразу же стало ясно, что нет такого длинного шеста, 
которым  м ож но было бы дотянуться до Луны. И в самом деле, 
до смеш ного короткие, жалкие, эти шесты через минуту упали 
в море. Несколько лодок от сильного толчка накренилось, а не
которые даже опрокинулись. И в тот же миг с одной из лодок 
начал медленно подниматься к небу длиннющ ий шест, который 
до этих пор тащили на буксире по воде. Вероятно, он был сде
лан из множества полых бамбуковых трубок, вставленных одна 
в другую , поэтому поднимать его приходилось очень плавно, с 
величайшей осторож ностью , ловкостью  и силой —  иначе тонкий 
шест, непрерывно колеблющ ийся, переломился бы под собствен
ной тяжестью или же, резко накренившись, перевернул бы лег
кую  лодку.

Наконец заостренный конец шеста коснулся Луны. М ы уви
дели, как он уперся в лунную  корку, а затем легонько, нет, по
жалуй, даж е сильно оттолкнул Луну, которая потом снова, точно 
рикош етом, вернулась к концу шеста и опять отскочила.

И тут я узнал, вернее —  мы оба его узнали: это был мой ку
зен, только он и никто д ругой  м ог вот так вот выкидывать свои 
трю ки, в последний раз заигрывать с Луной и словно ж онглиро
вать ею  на кончике шеста. М ы сразу поняли, что хитроумные 
фокусы моего кузена не имели никакой определенной цели, 
больше того, я готов был поклясться, что он сам отталкивал 
Луну, точно желая помочь ей отлететь подальше, чтобы потом
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самому последовать за ней на ее более удаленную  орбиту. Это 
тож е было в его духе: он просто не м ог желать чего-либо, что 
не соответствовало бы природе Луны, ее движ ению  и судьбе, 
и если теперь Луна стремилась удалиться от него, то он наслаж
дался и этим так же, как преж де радовался ее близости.

Как должна была поступить при таких обстоятельствах синьо
ра Vhd  Vhd? В этот момент я окончательно убедился, что ее 
влюбленность в Глухого была не мимолетным капризом, а глу
боким безысходным чувством. Раз мой кузен любил теперь Л у
ну далекую, V hd  V hd  останется на этой далекой Луне. Я дога
дался о ее решении, увидев, что она не сделала ни одного шага 
к бам буковом у шесту, а лишь подняла арфу к Земле, повисшей 
высоко в небе, и стала перебирать струны. Я сказал «уви
дел» —  на самом ж е деле я лишь заметил это краеш ком глаза, 
потому что, едва шест коснулся лунной поверхности, я прыгнул 
и ухватился за него, потом со змеиной быстротой и ловкостью 
стал взбираться по нему, цепляясь за узловатый бамбук, подтя
гиваясь на руках и выпрямляя колени; став удивительно легким 
в разреж енном  воздухе, я карабкался, словно подгоняемый при
родны м  инстинктом, повелевавшим мне вернуться на Землю; я 
точно забыл причину, которая заставила меня подняться на блед
ное светило, или, вернее, особенно отчетливо помнил о ней и 
о том, что все мои надежды рухнули; наконец я влез по качаю
щемуся шесту настолько высоко, что уж е не долж ен был прила
гать никаких усилий —  земное притяжение само неудерж им о 
влекло меня, и я скользил вниз головой к Земле, пока шест 
вдруг не разломился на куски и я не рухнул в м оре м еж ду 
лодок.

Это было радостное возвращение, но меня не оставляли горь
кие мысли об утрате, глаза мои неотрывно глядели на недости
ж им ую  Луну, я искал на ней синьору V hd  Vhd. И я ее увидел. 
Она была там же, где я оставил ее; лежала на берегу прямо 
над нами, лежала в полном молчании. Она приобрела цвет Л у
ны, к бедру она прижимала арф у и изредка плавными движ е
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ниями руки извлекала ленивый звук... Отчетливо вырисовывались 
ее грудь, руки, бедра —  такой она запомнилась мне навсегда. 
И теперь, когда Луна стала далеким плоским круж очком , едва 
выплывает лунная долька, я по-преж нем у ищ у взглядом ее, и 
мне кажется, что я вижу ее или нечто похожее на нее, но толь
ко ее одну, и сколько бы раз я ни глядел на Луну, я всегда ви
ж у ее в тысяче разных обличий, потому что это она одна делает 
Луну Луной и заставляет в полнолуние собак и меня вместе с 
ними выть всю ночь напролет.





С В Е Т О В Ы Е  Г О Д Ы

Чем больше расстояние, которое отделяет от нас какую-ни
будь галактику, тем выше скорость, с которой она удаляется. 
На расстоянии десяти миллиардов световых лет галактика долж
на достигнуть скорости света, то есть 300 000 километров в се
кунду. «Мнимые звезды», открытые недавно, приближаются 
к этому пределу.

О днажды ночью, —  рассказывал старый Q fw fQ , —  я по обык
новению глядел на небо в телескоп. Вдруг я заметил, что на 
галактике, отстоящей на сто миллионов световых лет, торчит 
плакат. На нем было написано: «Я тебя видел». Я быстро под
считал: свету этой галактики нуж но сто миллионов лет, чтобы 
дойти до меня, и они там тоже видят все, что происходит у нас, 
с опозданием нэ сто миллионов лет, значит, тот момент, когда 
они меня видели, был двести миллионов лет назад.

Еще прежде, чем я успел проверить по своей записной книж 
ке, что я делал в тот день, меня охватило тяжелое предчувст
вие: именно двести миллионов лет назад, день в день, со мной 
случилась одна история, которую  я всегда старался скрыть. 
Я надеялся, что со временем этот эпизод будет соверш енно по
забыт; он никак не согласовывался —  так по крайней мере ка
залось мне —  со всем моим поведением до и после того, и я 
был уверен, что если бы кто-нибудь попытался вытащить его на 
свет, я мог бы соверш енно спокойно все опровергнуть, не толь
ко потому, что никто уж е не в силах был бы представить дока
зательства, но и потому, что случай, вызванный такими исклю чи
тельными обстоятельствами, даже если бы его удалось устано
вить доподлинно, выглядел бы столь неправдоподобно, что и я 
сам с чистой совестью имел бы право считать его небывшим. 
И вот оказалось, что с какого-то отдаленного небесного тела ме
ня видели, и теперь вся история снова выплыла наружу.

Разумеется, я мог объяснить, как все произош ло и как такое 
вообщ е м огло произойти, и сделать мое поведение если и не
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простительным, то, во всяком случае, понятным. Я подумал, что 
мне тоже нужно немедленно выставить в ответ плакат и напи
сать на нем что-нибудь в свое оправдание: «Дайте мне все объ
яснить», или: «Хотел бы я посмотреть, что бы вы делали на м о
ем месте», однако этого было явно недостаточно, а если писать 
все как есть, то надпись выйдет слишком длинной и ее никак 
нельзя будет прочесть на таком расстоянии. Но преж де всего 
мне не следовало поступать опрометчиво и своим полным при
знанием подчеркивать то, на что плакат «Я тебя видел» только 
намекал. Короче, мне надо было, преж де чем отвечать им, точ
но узнать, что они там, на этой галактике, видели и чего не виде
ли; а для этого достаточно было выставить плакат и написать на 
нем что-нибудь вроде: «Ты все видел или только немножко?», 
или же: «Посмотрим, правду ли ты говориш ь. Что я делал?», —  
а потом выждать столько лет, сколько нуж но для того, чтобы 
оттуда увидели м ою  надпись, и еще столько же, пока я увижу 
их ответ, —  и тогда уж е подумать о необходим ом  оправдании. 
На все это понадобится еще двести миллионов лет —  или даже 
двести с лишком, потому что пока зрительные образы шли ту
да-сюда со скоростью  света, наши галактики по-преж нем у уда
лялись д руг от друга, и сейчас то созвездие находилось уже не 
там, где я его видел, а намного дальше, так что зрительному 
образу м оего плаката придется догонять его. О дним словом, это 
была долгая процедура, из-за нее мне приш лось бы спустя че
тыреста миллионов лет обсуждать событие, которое я хотел как 
м ож но скорее предать забвению.

Самым лучшим для меня было сделать вид, будто ничего не 
случилось, и насколько возм ож но приглуш ить резонанс того, что 
выплыло наружу. Поэтому я поспешил выставить на самом вид
ном месте плакат, на котором  написал просто-напросто «Ну и 
что!». Если они там, на этой галактике, рассчитывали смутить м е
ня своим «Я тебя видел», то мое спокойствие собьет их с толку 
и они решат, что на этот эпизод незачем и внимание обращать. 
Если ж е у них не так м ного данных против меня, то неопреде
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ленное выражение «Ну и что!» поможет мне осторож но прощ у
пать, что, собственно, они имели в виду, написав «Я тебя видел». 
На таком удалении (со своего места на расстоянии ста миллио
нов световых лет эта галактика убежала уж е миллион веков на
зад) они там легко могли упустить из виду, что мое «Ну и что!» 
служило ответом на их «Я тебя видел», выставленное на 
двести миллионов лет раньше; но я не счел нужным вдаваться 
в объяснения: если память о том дне по прошествии трех 
миллионов веков потускнеет, то не мне напоминать о нем 
заново.

В сущности, меня не долж но было так уж  волновать, какое 
мнение обо мне составили на основании одного-единственного 
случая. Все обстоятельства моей последую щ ей жизни в течение 
многих лет, веков и тысячелетий после того  дня говорили —  по 
крайней мере в подавляющ ем большинстве —  в м ою  пользу; 
поэтому мне надо было только предоставить слово фактам. Если 
с далекого небесного тела видели, что я делал однажды двести 
миллионов лет назад, то они могли видеть меня и на следую 
щий день, и через день, и два и три дня спустя, и постепенно 
изменить свое отрицательное мнение, которое они слишком по
спеш но составили себе, увидев всего-навсего один эпизод. Боль
ше того, мне достаточно было вспомнить, сколько лет назад 
они выставили свой плакат, чтобы убедиться, что дурное  впечат
ление уж е стерто временем и, может быть, даже уступило мес
то более положительной или, во всяком случае, более трезвой 
оценке. Но хотя ум ом  я был в этом уверен, облегчения я не ис
пытывал: пока я не получу подтверж дений, что мнение обо мне 
изменилось к лучш ему, в моей душ е останется досада на то, 
что меня неож иданно застали в неприятной ситуации и оконча
тельно отождествили с ней, пригвоздили к ней.

По-вашему, я м ог спокойно наплевать на все, что дум аю т 
обо мне неведомые обитатели какого-то созвездия? И в самом 
деле, меня волновало не то, как смотрят на меня те или иные 
круги  общества на том или ином небесном теле, —  нет, я подо
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зревал, что если они меня увидели однажды, то это может 
иметь бесконечные последствия. Вокруг этой галактики было 
много других галактик, некоторые из них отстояли от нее мень
ше чем на с ю  миллионов световых лет, и наблюдатели на них 
глядели в оба: плакат «Я тебя видел» ещ е прежде, чем я его 
разглядел, был наверняка прочитан обитателями других небес
ных тел, да и после меня его читали на все более и более от
даленных созвездиях. Пусть даж е никто не м ог точно узнать, 
к какому именно случаю он относится, все равно такая неопреде
ленность была не в м ою  пользу, а если учесть, что люди всег
да склонны думать о других плохо, то все, что дей
ствительно видели с расстояния в сто миллионов световых лет, 
было пустяком по сравнению с тем, что могли вообразить на
счет увиденного в разных местах. Минутная неосмотрительность, 
допущ енная м ною  миллионы веков назад, преломлялась по-сво
ему на всех галактиках вселенной, д урное  мнение обо мне при
обретало неслыханные размеры, а я не м ог ничего о проверг
нуть, не ухудшив дела, так как не знал, до каких пределов кле
веты могли дойти те, что не видели меня, и потому не представ
лял себе, что, собственно, я должен опровергать.

В таком состоянии духа я каж дую  ночь смотрел в телескоп 
то туда, то сюда. Две ночи спустя я заметил, что еще на одной 
галактике, отстоявшей на сто миллионов световых лет и один 
световой день, выставили плакат «Я тебя видел». Сомневаться 
не приходилось: он относился к тому ж е случаю; значит, то, 
что я всегда старался скрыть, увидели ещ е с одного  небесного 
тела, располож енного совсем в другом  районе м ирового прост
ранства, —  и не только оттуда: с тех пор я каж дую  ночь видел, 
как появляются все новые и новые плакаты с надписью: «Я те
бя видел» на все новых и новых созвездиях. Расчет световых лет 
убеждал меня, что видели они все тот ж е случай. На каждый 
из плакатов я отвечал плакатом, полным пренебреж ительного 
равнодуш ия: «Ах, так? Я очень рад», или же: «А мне велика важ
ность!»; иногда я с вызывающ ей наглостью писал что-нибудь
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вроде «Tant p is » * , или же «Ку-ку, это я», —  но ни разу не от
ступился от своей системы.

Хотя логика обстоятельств заставляла меня смотреть в буду
щ ее с разум,ным оптимизмом, однако мне не давал покоя тот 
факт, что все эти «Я тебя видел» относятся к одном у и тому же 
м гновению  моей жизни (лишь на одном  небесном теле появился 
указываю щий все на ту же дату плакат «Ничего особенного не 
видно»), пусть даже такое совпадение было случайным, вызван
ным особыми условиями межзвездной видимости.

Выходило так, словно в пространстве, заключаю щ ем в себе 
все галактики, зрительный образ м оего поступка распространял
ся внутри сферы, которая непреры вно расширялась со скоро
стью света: наблюдатели на небесных телах, которые одно за 
другим  оказались в пределах этой сферы, могли видеть все, что 
произош ло. Каж дого из этих наблюдателей, в свою очередь, 
м ож но было рассматривать как центр еще одной сферы, также 
распространявшейся со скоростью  света: в ней распространялся 
зрительный образ его плаката. В то ж е время все эти небесные 
тела являлись частями галактик, которые удалялись д руг от д р у 
га со скоростью , пропорциональной расстоянию, и каждый на
блюдатель, который отвечал сигналом на полученную  инф орма
цию, прежде чем он получал следую щ ую , успевал отлететь еще 
дальше в пространство, и скорость его  все возрастала. В какой- 
то момент самые далекие из тех галактик, с которых меня виде
ли (или видели плакат «Я тебя видел», выставленный на более 
близкой к нам галактике, или даж е плакат «Я видел твое «Я тебя 
видел», торчащ ий на чуть более дальней галактике), окажутся 
на предельном расстоянии в десять миллиардов световых лет; 
за этим порогом  они будут удаляться со скоростью  триста тысяч 
километров в секунду, то есть быстрее света, и уж е ни один 
зрительный образ не сможет их догнать. Значит, я м ог опа
саться, что там так и останутся при своем первоначальном мне

* Тем хуже (франц.).
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нии обо мне, которое с этого момента станет окончательным 
и неисправимым и потому в известном смысле справедливым.

Итак, мне нуж но было как м ож но скорее положить конец не
доразумению . Тут у меня осталась одна надежда —  на то, что 
меня после этого случая видели, и не один раз, в такие ми
нуты, когда я производил совсем д ругое  впечатление —  то са
мое (я в этом не сомневался), какое и долж но быть у людей 
обо мне. За последние двести миллионов лет было немало бла
гоприятных для меня случаев, хотя, чтобы устранить все криво
толки, хватило бы и одного, достаточно наглядного. Вспомнить 
хотя бы тот день, когда я действительно был самим собой —  
таким, каким я хотел всем казаться. Этот день —  в два счета 
вычислил я, —  был ровно сто миллионов лет назад. Значит, с га
лактики, отстоящей на сто миллионов световых лет, как раз сей
час и видят этот эпизод, столь лестный для моей репутации, и их 
мнение обо мне, безусловно, меняется к лучш ему (по сравне
нию с первоначальным беглым впечатлением). Это происходит 
сейчас или, вернее, произойдет очень скоро, потому что разде
ляющ ее нас расстояние за это время возросло и составляет уж е 
не сто, а по меньшей мере сто один миллион световых лет; как 
бы то ни было, мне остается только выждать столько ж е лет 
(я очень быстро вычислил точную  дату, учтя даже «постоянную 
Губбля»), —  и я  узнаю, как они реагирую т теперь.

Вероятнее всего, в момент «У» на меня будут смотреть имен
но те, кому уж е довелось видеть меня в момент «X», и если 
учесть, что в момент «У» я выглядел куда более внушительно, 
чем в момент «X» (я сказал бы даже, более впечатляюще: кто 
хоть раз увидит такое, тот уж е этого не забудет!), то, значит, 
меня и запомнят таким, каким я был в момент «У», а виденное 
в момент «X» сразу же забудут, выбросят из памяти; и разве что 
на миг вспомнят об этом случае, да и то лишь для того, чтобы 
сказать: «Подумайте, каким может иногда показаться такой «У»! 
М ы -то думали, что он «X», а он на самом деле «У»!

Теперь я даж е радовался, что вокруг появляется так много
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плакатов: видимо, я все шире привлекаю внимание, и, следова
тельно, самый лучезарный день в моей жизни не ускользнет от 
глаз наблюдателей. Он получит или, вернее, уж е получил без 
м оего ведома куда более ш ирокий резонанс, чем я м ог рассчи
тывать по своей скромности, и станет известен уж е не только 
в узких кругах и к тому же лишь на периферии вселенной.

Следовало принять в расчет и те небесные тела, с которых 
из-за неудобного местоположения видели не меня самого, а 
только плакат где-нибудь по соседству и выставили в ответ свои 
плакаты с надписями: «Кажется, мы тебя видели», или же: «Уж 
отсю да-то тебя видели» (я отчетливо ощ ущал в этих надписях то 
любопытство, го насмеш ку); выходит дело, и оттуда на меня гля
дят во все глаза, хотя бы потому, что один раз уж е упустили 
возм ожность увидеть меня и ни за что не упустят ее вторично; 
а имея о случае «X» только весьма туманные сведения из вто
рых рук, там тем более склонны будут рассматривать случай «Y» 
как единственный, даю щ ий обо мне верное представление.

Таким образом, момент «У» вызовет резонанс, который рас
пространится через пространство и время, достигнет самых от
даленных, самых быстрых галактик —  тех, что, летя со скоро
стью света, уж е не см огут воспринять мой более поздний зри
тельный образ и унесут с собой этот мой образ как оконча
тельный, независимый от пространства и времени и ставший ис
тиной для сферы с бесконечным радиусом, включающ ей в себя 
все сферы, где мнения обо мне неполны и противоречивы.

Что такое сотня миллионов лет по сравнению с вечностью? 
О днако для меня она тянулась бесконечно. Наконец пришла 
долгожданная ночь. Я уже давно направил свой телескоп на 
ту, первую  галактику. Опустив веко, я поднош у к окуляру пра
вый глаз, потом ш ироко открываю  его: созвездие сияет в са
мой середине объектива. Вот и плакат, надпись на нем нераз
борчива, я подвож у фокус. На плакате написано: «Тра-ля-ля-ля- 
ля!» П росто-напросто «Тра-ля-ля-ля-ля!». В тот миг, когда сама 
сущность м оего «я» была видна как на ладони, так что никакие
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кривотолки были бы невозможны, в тот миг, когда я дал ключ 
к истолкованию всей моей жизни, прош едш ей и будущ ей, когда 
стало возм ож но судить обо мне всесторонне и беспристраст
но, —  тот, кто имел возможность... нет, тот, ком у моральный 
долг велел неукоснительно наблюдать за всеми моими поступ
ками, не увидел ровно ничего, не заметил ничего особенного. 
Я был соверш енно убит тем, что моя репутация отдана на от
куп такому ненадежному типу. У меня был случай доказать, 
кто я такой, случай, благодаря стечению многих благоприятных 
обстоятельств неповторимый, и он остался незамеченным, по
гиб для огром ного  района вселенной только потому, что этот 
господин позволил себе на пять минут отвлечься, отдохнуть и 
считал ворон с благодуш ием человека, пропустивш его лишний 
стаканчик. И не мог он написать ничего лучш его, чем эти лишен
ные смысла знаки, или, может быть, это был пошленький мотив
чик, который он насвистывал, забыв о своих обязанностях?

Одна только мысль немного поддерживала меня: уж  на
других-то  галактиках найдутся более прилежные наблюдатели. 
Теперь меня, как никогда, радовало то, что первая досадная 
история имела столько зрителей, которые ни за что не преминут 
отметить новизну ситуации. Я снова стал каж дую  ночь смотреть 
в телескоп. Несколько ночей спустя появилась во всем своем 
блеске галактика, находившаяся как раз на нужном расстоя
нии. И плакат на ней был. А  на нем стояли следую щ ие слова: 
«На тебе шерстяная фуфайка».

Со слезами на глазах я ломал себе голову, стараясь найти 
объяснение. М ож ет быть, они там со временем настолько усо
вершенствовали телескопы, что им доставляет удовольствие 
рассматривать ничтожные детали, —  например, какая на ком 
надета фуфайка, шерстяная или бумажная, —  а все остальное 
их не интересует, не привлекает их внимания. Они проглядели 
мой благородный поступок, м ож но даж е сказать, великодуш 
ный и возвышенный поступок, а заметили только ш ерстяную 
фуфайку. Что и говорить, фуфайка была сам ого лучш его ка

136



чества, в другое  время мне было бы приятно, что ее заметили, 
но не теперь, не теперь!

Впрочем, впереди меня ожидало еще множество откликов, 
и ничего удивительного, если некоторы е из них окажутся не 
такими, как я рассчитывал. Я не из тех, кто расстраивается 
из-за подобных пустяков. И действительно, с одной более даль
ней галактики я получил, наконец, подтверждение, что кто-то 
по-настоящ ему рассмотрел мое благородство и оценил его по 
достоинству, то есть восторженно. На плакате было написано: 
«Там кто-то держ ит себя молодцом». Я читал это с чувством 
удовлетворения. Поймите меня правильно: я ожидал, я даже 
был уверен, что меня оценят по заслугам, и вот мои ож ида
ния не обманули меня; именно это и давало мне удовлетворе
ние. Но тут меня остановили слова: «Там кто-то...» Почему они 
пишут «кто-то», если уже раньше видели меня, пусть даже толь
ко однажды и в неблагоприятной ситуации, если, короче гово
ря, они не могли меня не знать? Я лучше отфокусировал мой 
телескоп и обнаружил внизу плаката еще одну строчку, напи
санную  помельче: «Кто бы это м ог быть, а?» М ож ете вы себе 
представить большее невезение? Те, у кого  были все возм ож нос
ти по-настоящ ему понять, кто я такой, не узнали меня. Они не 
связали этого похвального поступка с тем предосудительным, 
соверш енным двести миллионов лет назад, и поэтому предосу
дительный поступок по-преж нем у тяготел надо мной, а посту
пок похвальный так и остался историей без героя, не вошел ни 
в чью биографию .

Первым м оим  побуж дением  было выставить плакат: «Ведь 
это ж е  я!» О днако я отказался от этой мысли: что даст мне 
такой плакат? Они увидят его через сто с лишним миллионов 
лет, а вместе с теми тремястами с небольшим миллионами 
лет, которые прошли с момента «X», это составит прим ерно 
пслмиллиарда лет; чтобы они наверняка поняли меня, мне при
дется все уточнять, вытаскивать на свет ту старую  историю  и, 
значит, делать то, чего я больш е всего хотел избежать.
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Теперь я уже не был так уверен в себе. Я боялся, что и 
другие галактики принесут мне не больш е радости. Все на
блюдатели видели меня лишь с одной стороны, были невни
мательны, не понимали происходящ его до конца, не улавливали 
его сущности и не могли проанализировать, какие черты м оего 
характера проявляются в том или другом  случае.

Только на одном  плакате я прочел то, чего действительно 
ожидал: «А ты и в самом деле молодец!» Я кинулся перелисты
вать м ою  тетрадь, чтобы посмотреть, как реагировала эта га
лактика на момент «X». Как назло, именно на ней тогда по
явился плакат: «Ничего особенного не видно». Да что и гово
рить, в этой зоне вселенной я пользовался превосходной ре
путацией, мне было чему порадоваться, однако я не испытывал 
никакого удовлетворения. Я обнаружил, что мне нет дела до 
тамошних моих почитателей, раз они не принадлежали к числу 
тех, кто преж де судил обо мне превратно. Они не могли 
дать мне подтверждение, что момент «Y» стер в памяти момент 
«X», и моя досада продолжала расти оттого, что я так долго не 
знал, устранена ли и будет ли устранена ее причина.

Разуллеется, наблюдатели, рассеянные по всей вселенной, 
могли видеть не только случай «X» и случай «У», но и бесчис
ленное множество других; и действительно, каж дую  ночь на 
более близких или более далеких созвездиях появлялись пла
каты, указывающие то на один, то на другой эпизод, плакаты 
с надписями: «Раз начал —  продолжай», или: «А, это опять 
ты», или ж е: «Смотри-ка, что он делает!», либо: «А я что го
ворил!» Для каж дого из них я мог сделать расчеты: столько-то 
световых лет туда, столько-то световых лет обратно, —  и устано
вить, к какому эпизоду они относятся; каждый поступок в моей 
ж изни —  поковырял ли я пальцем в носу, спрыгнул ли удачно 
с трамвая на ходу —  все еще путешествовал от галактики к га
лактике, и там мои действия принимались во внимание, обсуж 
дались, оценивались. Правда, отклики на них иногда были совсем 
невпопад: сочувственное «Ц-ц-ц!» относилось к тому случаю,
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когда я пожертвовал треть своего жалованья на благотворитель
ные цели, а надпись «Вот сейчас ты мне нравишься» —  к тому 
разу, когда я забыл в поезде рукопись трактата, стоивш его мне 
многих лет труда; а моя знаменитая лекция в Геттингенском уни
верситете вызвала такой отклик: «Берегись сквозняков».

В одном  отношении я м ог быть спокоен: ни один из моих 
поступков, хорош их или дурных, не пропадал бесследно. Хоть 
какой-нибудь отклик он вызывал, и даже не один отклик,
а м ножество разных откликов в разных концах вселенной,
внутри постоянно расш иряю щ ейся сферы, которая сама по р ож 
дала другие  сферы; но повсю ду имелись только разрознен
ные, несогласованные, второстепенные сведения обо мне, они 
не помогали понять связь м еж ду моими поступками, и новый 
поступок не м ог ни объяснить, ни исправить прежние, так что 
они лишь прибавлялись д руг к д ругу  со знаком плюс или ми
нус, составляя как бы длинный-длинный многочлен, который 
невозм ож но привести к более простом у выраж ению .

Что я м ог с этим поделать? П о-преж нем у заниматься про
шлым было бесполезно: все как было, так было, а мне следо
вало заботиться только о том, чтобы впредь все шло лучше. 
Самое главное заключалось вот в чем: нужно, чтобы во всем 
м оем поведении было ясно, что главное, что следует выделить, 
что надо замечать и чего не надо. Я раздобыл огром ны й до
рож ны й щит, указывавший направление, на нем была нарисо
вана рука с вытянутым указательным пальцем, и мне оставалось 
только, делая что-нибудь такое, к чему я хотел бы привлечь 
внимание, поднять этот щит таким образом , чтобы указатель
ный палец был обращ ен на самую  важ ную  деталь сцены. А  для 
тех случаев, когда я предпочел бы остаться незамеченным, 
я сделал д ругой  плакат, нарисовав на нем руку, указываю щ ую  
больш им пальцем направление, противополож ное тому, куда 
я шел сам: так я рассчитывал отвести глаза наблюдателям.

Теперь мне оставалось только повсю ду носить с собой эти 
два щита и поднимать, смотря по обстоятельствам, то один, то
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другой. Разумеется, результаты появятся не сразу: наблюдатели, 
удаленные на сотни тысяч световых тысячелетий, увидят то, что 
я делаю сейчас, с опозданием в сотни миллионов веков, 
а я лишь еще на сотни миллионов веков позже смогу прочесть, 
как они реагирую т. Но такая задержка неизбежна. К сожале
нию, тут было и д ругое  неудобство, о котором  я преж де не 
подумал: как быть, если я вдруг подниму не тот плакат?

Например, однажды я был убежден, что мне предстоит со
вершить поступок, который наверняка поднимет мой престиж; 
я поспешил поднять плакат с направленным на меня указатель
ным пальцем и в эту самую минуту попал впросак, ударил ли
цом в грязь, обнаружив все человеческое ничтожество до та
кой степени, что в пору было сквозь землю провалиться от 
стыда. Но дело было сделано: мой образ, да еще с поднятым 
вверх плакатом, уж е плыл в м ировом  пространстве, пожирая 
один световой год за другим , его уж е нельзя было остановить; 
м ного миллионов веков он будет двигаться от галактики к га
лактике, заставляя их обитателей смеяться, судачить и морщить 
нос, и вернется ко мне из глубины тысячелетий, вынуждая меня 
еще более неуклю ж е отпираться и искать оправданий.

В другой раз меня, напротив, ожидала неприятная ситуация, 
один из тех случаев жизни, через которые приходится пройти, 
заранее зная, что как бы ни пошло дело, из него не удастся 
выпутаться с честью. Я заслонился плакатом, на котором  боль
шой палец указывал в противополож ную  сторону, и ринулся 
очертя голову... Неожиданно в этой сложной и щекотливой си
туации я обнаруж ил присутствие духа, уравновешенность, такт 
и решительность, каких никто и не предполагал во мне, и 
меньше всех я сам; оказалось, что я в изобилии наделен та
кими качествами, свидетельствующ ими о полной зрелости харак
тера, а м еж ду тем проклятый плакат отвлекал взгляды наблюда
телей, указывая им на стоящ ую  рядом  вазу с пионами.

П одобные случаи, которые сперва казались мне лишь ис
ключительными и вызванными моей неопытностью, повторялись

140



все чаще. Я слишком поздно замечал, что утаивал то, на что 
нуж но указать, или указывал на то, что лучше было бы скрыть. 
И нельзя было обогнать мой собственный зрительный образ и 
предупредить, что на плакат не нуж но обращать внимания.

Я попробовал было сделать третий щит с надписью «Тот 
плакат не в счет» и поднимать его тогда, когда хотел, чтобы 
на предыдущ ий плакат не обращали внимания. Но с лю бой га
лактики его невозм ож но было заметить раньше, чем первый 
щит, выставленный по ош ибке; дело уж е нельзя было поправить, 
я оказался бы только в смеш ном положении, и помочь мне мог 
лишь четвертый плакат: «Это «не в счет» —  не в счет»; впрочем, 
выставлять его было столь ж е бесполезно.

Я по-преж нем у жил в ожидании той далекой минуты, ко
гда с галактик придут отклики на новые досадные и неприят
ные случаи из моей жизни, и я см огу ответить посланиями, 
которые уж е теперь готовил в соответствии с каждым эпизо
дом. А  м еж ду тем галактики, на которых я был больше всего 
скомпрометирован, удалялись уж е на миллиарды световых лет 
с такой скоростью , что моим посланиям пришлось бы, чтобы 
догнать их, мчаться в пространстве с большим, чем у самих 
галактик, ускорением. Тем временем эти галактики будут одна 
за другой  исчезать за горизонтом , отстоящ им от нас на де
сять миллиардов световых лет, из-за которого  нельзя увидеть 
ни одного видим ого предмета, и унесут с собою  теперь уже 
окончательное суждение обо мне.

И при мысли о том, что этого суждения мне не изменить, 
я вдруг испытал облегчение, как будто не м ог успокоиться 
прежде, чем в этом нелепом списке недоразумений уж е ни
чего нельзя будет ни убавить, ни прибавить! И мне казалось, 
что галактики, которые, приближаясь к пределу м оего взгляда, 
становятся все меньше и меньше, а потом исчезают в беско
нечной тьме, уносят с собой единственно возм ож ную  истину 
обо мне, и отныне я не м ог дождаться часа, когда все они 
последую т тем ж е путем.
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С П И Р А Л Ь
Если представители одного и того же вида лишены способ

ности видеть друг друга, а значит, лишены также ясного пред
ставления о себе подобных и обо всем окружающем мире — так 
обстоит дело с большинством моллюсков, — то зримая органи
ческая форма существенного значения в их жизни иметь не 
может. Однако вне всякой зависимости от того, могут их видеть 
или нет, они расцвечены яркими, радужными полосами и обла
дают формами, прекрасными на наш взгляд (каковы, например, 
многие раковины брюхоногих).

I

—  Вы хотите сказать, —  совсем как я в ту пору, когда жил, 
прилепившись к той самой скале? —  спросил старый Q fw fQ .—  
Когда вокруг вздымались и падали волны, а я, тверденький и 
плоский, как лепешка, только то и делал, что усваивал все, 
что м ож но было из них извлечь, ни о чем другом  и не помыш 
ляя? Если вы желаете знать о том времени, то я вам мало 
что м огу  сообщить. Что касается ф ормы, то таковой у меня 
не было, то есть, конечно, она была, да я о ней и не знал, 
или, вернее, понятия не имел о том, что вообщ е возможна 
какая-то «форма». Рос я себе потихоньку, во все стороны без 
разбору. Если это и есть то, что вы называете «лучевой сим
метрией», то, значит, я обладал лучевой симметрией, но только 
не придавал этому значения. Да и с какой мне стати было расти 
в одну сторону больше, чем в другую? Ни головы, ни глаз 
у меня не было, да и вообщ е ни одна часть тела не отличалась 
от другой. Это теперь пытаются убедить меня, будто из двух 
имевшихся у меня тогда отверстий одно было ротовым, а д р у 
гое —  анальным, и что, выходит, мне уж е тогда была присуща 
двусторонняя симметрия, совсем как у трилобитов и у всех 
вас, тепереш них; однако сам я, насколько помню, отню дь не 
делал различия м еж ду обоим и отверстиями и пропускал через
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себя всякую всячину, туда и обратно, через лю бое место, ка
кое только вздумается, а это строгое разграничение органов, 
это чувство брезгливости —  все приш ло гораздо позже. 
Но вот странные желания у меня время от времени появ
лялись —  что правда, то правда: то вдруг захочется почесаться 
под мышкой, то закинуть ногу на ногу, а однажды и вовсе за
хотелось вдруг отпустить себе усики щ еточкой! Разумеется, 
все эти слова и выражения я употребляю  здесь только ради 
того, чтобы быть понятным вам: в ту пору всей этой массы 
деталей и подробностей я, конечно, не м ог и предвидеть: то
гда у меня были одни лишь клетки, похож ие друг на друга 
как две капли воды и без конца выполнявшие одну и ту же 
работу: майна —  вира! —  д ругого  они не знали. Однако, сам 
не обладая формой, я тем не менее ощущал в себе все буду
щее многообразие форм: все жесты, все гримасы, все звуки, 
какие только мож но издавать, вплоть до непристойных. Одним 
словом, мыслям моим не было предела. Конечно, мыслями их 
м ож но было назвать лишь условно, поскольку у меня не было 
и подобия мозга, чтобы мыслить, и лишь клетки —  каждая 
в отдельности —  как-то мыслили, причем обо всем сразу, и 
не посредством каких-то там образов, которым и мы в ту пору 
вообщ е не располагали, а просто чувствуя себя так, а не ина
че, что, впрочем, вовсе не мешало им чувствовать себя одно
временно не так, а иначе.

Ж ил я тогда на редкость привольно и ни в чем не знал 
недостатка, хоть вы мож ете подумать, что все было совсем 
наоборот. Был я холост (при тогдашней системе воспроизводст
ва себе подобных даже временный брачный сою з был необя
зателен), здоров, воздержан. Если ты м олод —  у тебя впереди 
долгая эволюция, ты волен избрать лю бую  дорогу, и в то ж е 
время ты мож еш ь наслаждаться своей тепереш ней ж изнью  при
лепившегося к скале моллюска, плоского, влажного и счастли
вого. И теперь, когда начинаешь сравнивать все это с введен
ными впоследствии ограничениями, когда представишь себе, что
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обладание какой-либо одной ф орм ой исключает все остальные, 
когда вспомнишь о той серой, скучной обыденщ ине, где все 
заранее известно и где в конце концов чувствуешь себя загнан
ным в тесную  ловуш ку, то нельзя не подумать, что в те дале- 
кие-далекие дни жилось на свете куда веселее!

Правда, я жил, чересчур углубивш ись в себя, не так, как 
ж ивут теперь, со всеми этими связями, и не стану отрицать, 
что среда и возраст привили мне известную долю  нарциссиз
ма, как это сейчас называется. Одним словом, я жил, непре
рывно наблюдая самого себя, видел в себе не только досто
инства, но и недостатки, но и те и д ругие  были мне по душе: 
ведь я —  учтите —  ни с кем не м ог сравнить себя!

Однако, сколь ни был я отсталым, я все же не м ог не 
знать, что, кром е меня, существует и что-то другое: к примеру, 
скала, к которой я прилепился, вода, накрывавшая меня с каж
дым  ударом волны, и еще нечто более далекое, то есть мир. 
Вода была для меня источником инф ормации, достоверной и 
точной; вода несла с собой всякого рода вещества; не только 
питательные, которые я вбирал всей поверхностью  тела, но и 
другие, уж е несъедобные, по которым я м ог составить себе 
представление о том, что находится вокруг. Система была та
кова: набегала волна, и я, крепко сидевший на скале, чуть-чуть, 
едва заметно приподымался, и стоило мне при этом слегка 
расслабиться, как вода проходила подо мной, принося мне 
всякие вещества, и ощ ущ ения, и стимулы. Как распространя
лись эти стимулы, всегда было для меня загадкой: то что-то тебя 
щекочет, да так, что м ож но умереть от смеха, то бросает 
в дрожь, то чешется все тело, —  и все это без перерыва, одно за 
другим  —  настоящая карусель эмоций и развлечений! Не поду
майте только, что я был при этом соверш енно пассивен —  си
дел, открывш и рот, и глотал, что ни подавай. Весьма скоро 
я приобрел опыт и научился анализировать все, что оказыва
лось рядом, и принимать решения, как мне поступить, чтобы, 
с одной стороны, использовать все наилучшим образом,

Ю Итало Кальвино
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а с другой стороны —  избежать неприятных последствий. Глав
ное состояло в том, чтобы умело сжать каж дую  из состав
лявших меня клеток или ж е вовремя расслабиться: таким об
разом, я мог сделать выбор: что-то принять, что-то отверг
нуть и даж е выплюнуть.

Так я узнал о существовании «других»; стихия, окружавш ая 
тогда меня, была насквозь пронизана следами этих «других», 
столь враж дебно отличных от меня или ж е до ом ерзения схо
жих со мной. Конечно, теперь вы вправе подумать, что я по 
характеру был нелюдим, но это неверно: хотя каждый тогда 
жил сам по себе, но уже сам факт сущ ествования кого-то  д ру
гого  успокаивал меня, говорил, что окруж аю щ ий мир населен, 
избавлял меня от тревожных опасений, что я представляю собой 
исключение, что сущ ествую  только я, что мне одном у достался 
этот удел, похожий на ссылку.

Но существовал не только «кто-то другой»; были среди них 
и такие, о которых следовало говорить: «другая». Вода доносила 
до меня колебания особого  рода, и я хорош о помню  тот м о
мент, когда впервые отметил это, вернее сказать, отметил, что 
замечаю их, как нечто знакомое мне испокон веков. А когда 
я открыл для себя, что они сущ ествуют, м ною  овладело л ю 
бопытство: не то чтобы мне хотелось увидеть их или себя по
казать, нет: во-первых, у нас не было зрения, во-вторых, еще 
не произош ло разделения по половым признакам, каждый ин
дивидуум был во всем подобен всякому другом у, и ощущать 
присутствие д ругого  или другой мне было бы ничуть не более 
приятно, чем ощущать самого себя; мне хотелось лишь узнать, 
может ли м еж ду нами что-нибудь произойти. М ной овладело 
страстное желание —  не то чтобы предпринять что-нибудь не
обыкновенное, нет, об этом и мечтать нечего было: в моем тог
дашнем полож ении самое обыкновенное было невозможным, —  
а просто ответить на те колебания каким-нибудь сходным, а вер
нее сказать, моим, присущ им только мне колебанием, чтобы воз
никло нечто особое, хоть чем-то отличающ ееся от всего
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остального. Конечно, теперь вы мож ете говорить о всяких там 
горм онах и том у подобном, только для меня в этом было дей
ствительно нечто прекрасное.

И вот одна из них производила s t l i f - s t l i f - s t l i f  —  свои яйца, 
а я: s t lu f-s t lu f-s t lu f  —  оплодотворял их; происходило все это 
в море, в теплой, нагретой солнцем воде. Да, я еще не сказал 
вам про солнце: его я чувствовал, оно согревало м оре и грело 
скалу.

Я сказал: «одна из них», и это верно: м оре приносило не 
одну тысячу женских посланий, и поначалу все они казались 
мне однообразным , безликим потоком, в котором  все для 
меня было одинаково приятно, я копался и рылся в нем, ни
чему в отдельности не отдавая предпочтения; но в один пре
красный миг я почувствовал, что именно мне по вкусу, хотя 
до того мгновения я ни о каком моем вкусе и понятия не 
имел. Короче говоря, я влюбился! Это значит, что я начал 
распознавать ее сигналы, выделяя их среди остальных, более 
того, я ждал этих сигналов, которые научился распознавать, 
я разыскивал их, отвечал своими сигналами на те, которые 
ждал, старался вызвать их, эти сигналы, чтобы потом отвечать 
на них моими сигналами. О дним словом, мы полюбили друг 
друга, а чего еще м ож но желать от жизни?

Конечно, теперь нравы другие, и вам уже кажется неверо
ятным —  как это м ож но влюбиться, ни разу даж е не встре
тившись. Но это «нечто», принадлежащ ее только ей и раство
ренное в м орской воде, «нечто», в изобилии приносимое мне 
волнами, позволяло получить о ней столько информации, что 
вы и представить себе не можете, и не той, поверхностной, 
чересчур общ ей инф ормации, какую  получают теперь, видя, 
осязая, обоняя, слыша голос, нет: то была инф ормация о самой 
ее сути, о самом ее существе, информация, дававшая обильную  
пищ у воображ ению . Я мог думать о ней долго и подробно, 
но не о том, какова она, —  это было бы слишком груб о  и 
банально, —  а о том, какой она, еще не имевшая ф ормы, м о г
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ла бы стать, если бы приняла одну из бесчисленного множ ест
ва форм, при этом оставаясь самой собою . Это не значило, 
однако, что я выдумывал ее ф ормы, которые она могла бы 
принять, вовсе нет, я заботился лишь о том особом качестве, 
которое она, приняв эти ф ормы, придаст им.

Одним словом, я знал ее хорош о. Знал —  и не был в ней 
уверен. М еня без конца мучили подозрения, беспричинные 
страхи. Виду я не подавал, мой характер вы знаете. Но под 
этой маской невозмутимости скрывалось такое, в чем даж е те
перь, спустя столько веков, я не реш аюсь признаться. Сколько 
раз я подозревал ее в измене, в том, что она направляет свои 
послания не только мне, а многим  другим , сколько раз я бы
вал уверен, что перехватил одно из этих посланий, или обна
руживал в одном из предназначавшихся мне нотки неискрен
ности! Да, я ревновал —  сегодня я м огу в этом признаться, 
но не столько от недоверия к ней, сколько от неуверенности 
в самом себе. И действительно, где была гарантия, что она 
правильно поняла, кто я таков? Более того: что я вообщ е су
ществую? Наши отношения —  такие неразрывные, такие тес
ные, о чем м ож но было еще мечтать? —  отношения, возникшие 
при посредстве морской воды, были для меня абсолютно лич
ными, в них могли участвовать только я и она, и больше никто. 
А она? Кто м ог дать мне гарантию, что она находила во мне 
нечто такое, чего не могла найти еще в ком -нибудь или даже во 
многих —  в двух, трех, десяти, наконец, в сотнях и тысячах 
таких, как я? Кто м ог дать мне уверенность, что та самозаб- 
венность, которую  она проявляла в отнош ениях со мной, не 
направлена в пространство, на авось, ком у придется, и не ра
дует всех вокруг?

В том, что все эти подозрения не соответствовали истине, 
были беспочвенны, меня убеждали колебания, по-преж нем у 
дышавш ие той чистотой и покорностью , тем трогательно лич
ным, что всегда было в наших отношениях. Ну, а если при
чиной ее невнимательности к моей личности были ее застен
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чивость и неопытность и кто-то другой воспользуется этим 
в своих корыстных целях? А она, наивная душа, будет всегда 
думать, что это я, не сможет отличить меня от других, 
и в конце концов в самые интимные наши отношения заме
шаются какие-то совсем посторонние существа?

Вот тогда я и начал выделять то, что получило название 
извести. М не хотелось создать нечто такое, что могло бы са
мым недвусмысленным образом  утвердить мое «я», оградить 
м ою  индивидуальность от шаткости и первозданной неразберихи 
окруж авш его меня мира. Сейчас бесполезно тратить слова, 
пытаясь объяснить необычность и новизну м оего намерения: 
уж е первого сказанного м ною  слова —  «создать», «хотелось 
создать»— больше чем достаточно: ведь если принять во вни
мание то, что я никогда ничего не создавал и не помышлял 
о том, что м огу вообщ е что-нибудь создать, —  уже одно это 
было событием немаловажным. Итак, я начал создавать пер
вое, что пришло мне на ум: это была раковина. С помощ ью
особых желез, расположенных по краю  окружавш ей мое тело 
мясистой мантии, я начал усиленно выделять вещество, ко
торое, твердея, приобретало криволинейную  ф орму и в кон
це концов заковало меня в крепкий многоцветный панцирь, 
шероховатый снаружи и гладкий, блестящий изнутри. Ра
зумеется, я не имел способа контролировать создаваемую 
мной ф орму: я сидел, нахохлившись, тихо и упорно выделяя свои
вещества. Создав покрывш ий все мое тело первый виток 
ракуш ки и не успокоивш ись на этом, я принялся за следую 
щий, и в результате получилась одна из тех закрученных спи
ралью ракушек, глядя на которые вы, наверное, не раз д у
мали —  какой огром ны й труд вложен в их создание! А нужно 
было только одно: сидеть и настойчиво, день за днем, выде
лять непрерывно один и тот ж е материал —  и витки создаются 
сами собой, один за другим .

Едва возникнув, раковина стала для меня тем необходимым 
убежищ ем, той защитой, без которых —  не создай я ее —  мне
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вряд ли удалось бы выжить; и тем не менее, пока 
я ее создавал, мне и в голову не приходило, что в буду
щем она может пригодиться; напротив, все было как с чело
веком, воскликнувшим «ба» или «ах»: он м ог бы этого не 
делать и тем не менее делает, —  точно так ж е и я создавал 
свою раковину исключительно ради самовыражения. И в это 
самовыражение я вкладывал все свои тогдаш ние мысли о НЕЙ, 
все владевшее мной неистовство, все мои лю бовны е помыслы, 
мое желание существовать для НЕЕ, быть самим собой, и чтобы 
О Н А была сама собой, и лю бовь к самому себе, которую  
я вкладывал в любовь к НЕЙ, то есть все то, что я м ог вы
разить только с пом ощ ью  этой оболочки, этой завинченной 
спиралью раковины!

Через равные пром еж утки времени выделяемая мной масса 
приобретала яркий цвет и под конец образовала изумительные 
по красоте полоски, проходивш ие лучами через все витки. 
Эта раковина уж е не была м ною  самим и одновременно 
была наиболее подлинной частью меня самого, внешним про
явлением моей сущности, м оим портретом  в некоей стройной 
системе объемов и полос, цветов и твердой материи, 
и вместе с тем она была ЕЕ портретом, в той ж е  самой систе
м е —  портретом  на редкость точным, ибо в то ж е самое 
время и она создавала себе собственную раковину, во всем 
схож ую  с моей, и я, сам того  не подозревая, повторял то, что 
делала она, а она, сама того не ведая, делала то, что делал 
я, и все остальные повторяли д руг друга, строя себе одина
ковые раковины, как две капли воды похож ие одна на д р у 
гую , так что все осталось бы по-преж нем у, если бы не то 
обстоятельство, что раковины одинаковы лишь на первый взгляд, 
а стоит к ним приглядеться —  и глазу открывается масса 
мельчайших различий, тех самых различий, которым  впослед
ствии суж дено будет превратиться в грандиозные.

Итак, я вправе сказать, что м оя раковина росла сама со
бой, почти без м оего  участия, ибо я не заботился о том, чтобы
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она вышла непременно такой, а не этакой. Это, однако, не 
значит, что я проводил время в бесстрастном созерцании, 
попросту говоря, бездельничал —  напротив, я без остатка 
отдавался процессу выделения, не позволяя себе ни на се
кунду отвлечься, ни о чем другом  и не дуллая, а вернее, всегда 
думая о другом , поскольку о раковине думать я не умел, 
как, впрочем, не умел думать и вообщ е; и все же, с усилием 
создавая раковину, я силился одноврем енно думать о том, что 
я создаю ее, или еще что-нибудь, или вообщ е все те вещи, кото
рые впоследствии м ож но будет создать. Так что работа была 
отнюдь не м онотонной, поскольку мыслительное усилие, со
провождавш ее ее, делилось на бесчисленное множество видов 
мысли, каждая из которых делилась, в свою  очередь, на не
сметное множество видов действий, каждое из которых м огло 
служить созданию неисчислимого множества вещей, а сам 
процесс создания каждой из этих вещей и был заложен 
в процессе создания и роста самой раковины, витка за 
витком...

II

И вот теперь, спустя пятьсот миллионов лет, я оглядываюсь 
вокруг и вижу поверх моей скалы железнодорожную насыпь, 
и поезд, идущий по ней, и в одном из окошек группу голланд
ских девушек, и в последнем купе одинокого пассажира, читаю
щего Геродота в двуязычном издании; поезд втягивается в тун
нель, над которым пробегает шоссе и возвышается торчащий 
у обочины рекламный щит с пирамидами и надписью «Посе
тите ОАР!»; мотофургончик с мороженым пытается обогнать 
тяжелый грузовик, доверху набитый книгами — томами энцикло
педии на буквы «Rb — SJijI»» но неожиданно тормозит и снова
становится в хвост, потому что, затрудняя видимость, дорогу 
пересекает целая туча пчел, которые летят с расположенной непо
далеку полевой пасеки вслед за пчелой-маткой в сторону, проти
воположную дыму поезда, вынырнувшего с другой стороны из 
туннеля, и из-за этой двойной завесы — из-за пчел и угольного 
дыма — я вижу теперь только холм с нацеленными ввысь телес
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копами астрономической обсерватории и в разбитом вокруг нее 
саду — крестьянина, который, разрыхляя землю мотыгой, неза
метно для себя извлекает на свет и тут же погребает обломок 
неолитической мотыги — точной копии его собственной, а на по
роге здания — дочку сторожа за чтением журнала с гороскопа
ми и портретом героини фильма «Клеопатра» на обложке; я вижу 
все это и не испытываю ни малейшего удивления, ибо уже сам 
процесс сотворения раковины заключал в себе и образование 
меда в восковых сотах, и возникновение улья, и постройку те
лескопов, и царство Клеопатры, и постановку фильма о Клеопат
ре, и возведение пирамид, и начертание знаков зодиака халдей
скими астрологами, и ведение войн, и возвышение империй, 
о которых повествует Геродот, и возникновение слов, написанных 
Геродотом, и слов всех сочинений и трудов, написанных на 
языках всего мира, не исключая и сочинений Спинозы, написан
ных на голландском, и краткого — на четырнадцать строк — 
описания жизни и трудов самого Спинозы в томе энциклопе
дии на буквы «1̂ Ь — Stijl,> в машине, обгоняемой мотофургон
чиком с мороженым, и не только это, а и все остальное, 
мне кажется, было уже предопределено созданием самой ра
ковины.

Кого же ищу я, оглядываясь вокруг? Да все ту же, в поисках 
которой я провел все эти пятьсот миллионов лет, все так же 
влюбленный в нее, — оглядываюсь и вижу на пляже голландку- 
купальщицу, а рядом мужчину с золотой цепочкой, служащего 
при купаньях, и этот мужчина, чтобы испугать ее, указывает ей 
но пчелиный рой, и я узнаю ее: да, это она, я не ошибся, я 
узнаю ее по тому, как она пожимает плечом, высоко, почти ка
саясь щеки, — но полной уверенности у меня нет: всему виной 
то странное, удивительное сходство с НЕЮ, которое я нахожу и в 
дочери сторожа при астрономической обсерватории, и в актрисе, 
загримированной под Клеопатру, а возможно, и в самой Клеопат
ре, какой она была в жизни и какой, быть может, остается от
части в бесчисленных образах Клеопатры, созданных другими, 
и с пчелиной маткой, в неуклонном полете указывающей путь 
всему рою, и с женщиной, вырезанной из журнала и наклеен
ной на ветровое стекло мотофургончика с мороженым, — жен
щиной в купальном костюме, похожем на тот, какой надет на 
этой купальщице, которая слушает сейчас по транзистору пою
щий женский голос, тот же самый, что слышит по своему радио 
и шофер грузовика с энциклопедией, и тот же — теперь я в 
этом уверен, — который я слышал все эти пятьсот миллионов
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лет. Да, это ЕЕ слышу я сейчас, ту, чей образ я ищу вокруг, 
ищу и вижу только парящих над морем чаек и серебристыми 
искрами мелькающих на поверхности рыбешек, и вот я уже 
уверен, что узнаю ЕЕ в пролетающей чайке, а через минуту уве
рен в том, что ОНА — это рыбка, хотя с той же вероятностью 
ОНА могла быть одной из цариц или рабынь, описываемых Геро
дотом, или всего лишь одной из дам, упомянутых вскользь на 
страницах книги, которую читатель оставил в купе, чтобы сохра
нить за собой место, когда сам вышел в коридор вагона 
в расчете завязать разговор с голландскими туристками, или 
любая из этих голландских туристок, в каждую из которых я, 
могу сказать, был влюблен, хотя я уверен, что влюблен я неиз
менно только в НЕЕ, в НЕЕ одну.

И чем больше я сгорал от любви к каждой из них, тем труд
нее мне было решиться и сназать: «Это же я!», потому что я 
боялся ошибиться, но еще больше боялся, что может ошибиться 
ОНА и принять меня за кого-нибудь другого, ибо, судя по тому, 
как мало ОНА меня знала, теперь ей легко перепутать со мной 
любого: и того служащего пляжа с золотой цепочкой, и дирек
тора астрономической обсерватории, и самца чайки или рыбки, 
и читателя Геродота, и самого Геродота, и мороженщика на мо
тоцикле, который уже спустился к пляжу по узкой и пыльной 
дороге среди кактусов и бойко торгует, окруженный голландски
ми туристками в купальных костюмах, и Спинозу, и водителя 
машины, груженной двумя тысячами книг, где содержится сжа
тое описание жизни и взглядов Спинозы, и, наконец, одного из 
тех трутней, что, совершив положенный им акт продолжения ро
да, подыхают на дне улья.

Ill

...И, несмотря на все это, моя раковина оставалась преж де 
всего раковиной, с ее особой, присущ ей только ей формой, 
которая и не могла быть иной, поскольку именно такую  ф орм у 
я сам ей придал, единственную, какую  я хотел или мог ей 
придать. А когда раковина обрела ф орму, изменилась и ф ор
ма мира, в том смысле, что теперь ф орма мира включала 
в себя и ту свою преж ню ю , сущ ествовавш ую до появления 
раковины, и плюс еще ф орму самой раковины.
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А последствия этому были немалые; судите сами: ведь если 
световые волны, наталкиваясь на тела, извлекают из них оп р ед е 
ленного рода эффекты, то первый из них, как известно, цвет, то 
есть как раз та самая штука, с пом ощ ью  которой я и творил 
свои полоски и которой была присущ а своя соверш енно особая 
длина волны. А кром е того, возник новый объем, вступивший 
в свои особые отношения с другим и объемами, возникло еще 
множество явлений, которых я даже постичь не мог и которые 
тем не менее существовали.

Иначе говоря, раковина обладала теперь способностью  вы
зывать свои зрительные образы, как две капли воды похо
жие —  насколько теперь м ож но судить —  на самоё раковину. 
С той лишь разницей, что сама раковина существует как бы 
по одну сторону, сама по себе, а образы ф орм ирую тся 
и живут по другую  сторону, вне ее, и по всей вероятности —  
на сетчатке глаза. Вот и получается, что образ предполагает 
наличие сетчатки, а та, в свою  очередь, предполагает наличие 
сложнейшей системы, заверш ением которой является головной 
мозг. И выходит, что, создавая раковину, я одноврем енно со
здавал и самый образ ее, и не один даже, а неисчислимое м но
жество их, так как с пом ощ ью  одной только раковины возм ож 
но создать сколько угодно этих образов. О днако в то время об
разы эти существовали только в потенции, поскольку для того, 
чтобы возник образ, требуется наличие —  как уж е сказано —  
многих и многих вещей и в первую  очередь головного мозга 
с соответствующ ими зрительными центрами и зрительным н е р 
в о м —  чутким передатчиком колебаний извне внутрь, —  на окон
чании которого было бы нечто такое, что позволяло бы видеть 
происходящ ее снаружи, попросту говоря, обыкновенный глаз. 
Теперь смешно и подумать, что найдется существо с головным 
м озгом , от которого  ответвился бы нерв, словно заброшенная 
вслепую удочка, и что потом этому сущ еству придется ждать, 
пока появится глаз, и лишь после этого убедиться, что снаружи 
есть на что посмотреть. Со мной все обстояло иначе: м озго
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вого вещества у меня не было и не мне об этом говорить; 
но я составил себе на этот счет свое особое представление: 
самое главное —  предметы, которые дадут зрительные обра
зы, а уж  глаза появятся потом как непременное следствие. 
Вот я и старался, чтобы все то, что составляло мою  внешность 
(а также то мое «внутреннее», что обуславливало эту самую 
внешность), могло не только стать впоследствии моим зритель
ным образом, но чтобы в будущ ем  образ этот заслужил эпи
тет «прекрасный» по сравнению с другими, которые будут 
названы «просто красивыми», «довольно некрасивыми» или 
даже «уродливыми до омерзения».

Если каждое тело, рассуждал я, обладает способностью 
к испусканию и отраж ению  световых волн в особом, только для 
него характерном порядке —  то куда оно девает эти волны? 
В карман их прячет, что ли? О тнюдь нет! О но награждает ими 
каж дого встречного и поперечного! Хорош о, а если бедняга 
не сможет их использовать, если они ему ни к чему и даже 
меш ают —  как станет он тогда реагировать? Спрячется от них, 
забьется в угол? Ничуть не бывало! Потянется к ним как ми
ленький и будет тянуться до тех пор, пока его  самая чувстви
тельная к этим световым колебаниям точка не сенсибилизирует
ся и не разовьется в особый орган, который сможет использо
вать эти волны в виде зрительных образов! Короче говоря, эту 
связь: глаз —  головной мозг, я представлял себе как своего 
рода туннель, прорубленный скорее снаружи —  усилием того, 
что готово было стать образом, —  нежели изнутри, стремле
нием уловить какой-нибудь образ.

И я не ошибался, я и сейчас уверен, что это предполож е
ние в основных его частях остается справедливым. Нет, ош иб
ку я допустил в д ругом  —  когда думал, будто зрение придет 
в первую  очередь к нам, к ней и ко мне. Я изо всех сил 
старался сделать свой образ красочным, многоцветным, пол
ным гармонии, готовясь войти в мир ее зрительных восприя
тий, занять в нем особое место и укрепиться там настолько,
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чтобы мой образ был с нею и в ее сновидениях, и в ее 
воспоминаниях, и в ее размышлениях. И я чувствовал, как 
в то же самое время —  вместе со мной —  и она излучает свой 
образ, настолько совершенный, что рано или поздно он не
пременно разбудит пока еще дремавш ие во мне внешние 
чувства и, развив мое внутреннее зрительное поле, воссияет 
в нем во всем своем великолепии.

И вот наши с ней совместные усилия вели нас к тому, что 
мы становились соверш енными объектами того внешнего чув
ства, о котором  еще никто ничего толком не знал, но кото
рое достигло впоследствии такого совершенства как раз бла
годаря соверш енству своего объекта, а объектом этим были 
мы с ней. Глаза, зрение —  вот что я имею в виду. Но что эти 
самые глаза, когда они, наконец, открылись, чтобы увидеть 
нас, оказались не нашими с ней, а чужими глазами, —  этого 
я даж е представить себе не м ог!

Мы жили в унылом окруж ении бесф орменных, бесцвет
ных существ, которых и существами-то нельзя было назвать, —  
мешки, наспех набитые внутренностями, не больше1 Они поня
тия не имели, что с собою  делать, как выразить себя и обрести 
законченную, устойчивую  форму, которая могла бы обогатить 
зрительные представления лю бого, кто посмотрит на них. Они 
только и знали, что шнырять взад-вперед то в воде, то в воз
духе, то по скалам, погружаясь, снова выныривая, кувы р
каясь и вертясь без всякого дела. И это в то самое время, 
когда мы с ней и все те, кто хоть как-то стремился создать 
для себя форму, изнуряли себя нелегким трудом ! Только 
благодаря нам этот хаос стал хоть в какой-то мере простран
ством, где уже есть на что поглядеть, —  и кто ж е этим 
воспользовался? Они, эти непрош еные гости, которым зрение 
преж де и во сне не снилось (ведь это были такие уроды , что 
сколько ни созерцай они д руг друга, это им все равно ничего 
бы не дало), те самые, что навсегда остались глухими и равно
душными к зову ф ормы. И пока мы корпели над черной рабо
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той —  готовили то, на что стоило посмотреть, —  они тихой 
сапой присвоили себе самую удобную  и бесхлопотную роль: 
стали приспосабливать свои жалкие, зачаточные органы восприя
тия к тому, что уже м ож но было воспринять, то есть к нашим 
образам. И пусть мне не говорят, что эти бедняги тоже, мол, 
потрудились: из той клейкой кашицы, какой были набиты их 
головы, м огло получиться все что угодно, в том числе и све
точувствительный орган, больш ого ума для этого не требовалось. 
Усовершенствовать его —  вот тут бы я хотел на них посмот
реть. Что они стали бы делать, не будь в их распоряжении ви
димых объектов —  и не просто видимых, а ярких и пестрых, 
которые сами бросаются в глаза? Короче говоря, они добыли 
себе глаза за наш счет.

Итак, зрение, наше зрение, то самое, которого мы смутно 
ожидали во мраке, получили благодаря нам другие. Так или 
иначе, эта великая револю ция совершилась! Как-то сразу во
круг нас открылись глаза: роговицы, радуж ны е оболочки,
зрачки; блеклые, выпученные глаза осьм иногов и каракатиц, 
круглы е студенистые глаза золотых ры бок и краснобородок, 
висящие словно на ниточках глазки раков и омаров, граненые, 
навыкате, глаза мух и муравьев. Черный лоснящийся тюлень 
проплывает, мигая глазками, маленькими, как булавочные го 
ловки. Улитка высовывает шарики глаз на двух длинных антен
нах. Бесстрастные глаза чайки окидывают водную  рябь. Глаза 
подводного охотника из-под круглой стеклянной маски при
стально исследуют дно. Глаза капитана дальнего плавания из- 
за линз подзорной трубы и глаза купальщицы, скрытые боль
шими черными очками, задерживаю т взгляд на моей раковине, 
а затем встречаются м еж ду собой, и оба забывают обо мне. 
Я чувствую на себе взгляд дальнозорких глаз из-под очков 
для дальнозорких: это какой-то зоолог, который ловит меня 
в кадр своей зеркалки. В этот момент целая стая крош ечных, 
только что вылупившихся рыбеш ек проходит передо мной, та
ких маленьких, что кажется, будто в каждой белой рыбке
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только и есть места, что для черной точки глаза; и словно 
облако пыльцы в воздухе, мириады этих точек проплывают 
в воде.

И все это мои глаза. Это я сделал их возможными, я вы
полнил активную роль, снабдив их исходным сырьем —  зр и 
тельными образами. Только с глазами приш ло все остальное, 
все, чем другие, обретя глаза, стали, независимо от их ф ор
мы и назначения, и все, что им, независимо от их ф ормы и на
значения, удалось сделать, —  всему полож ил начало я. Все это 
было заложено уж е в том, что я существовал, в том, что 
у меня завязались отношения с другим и существами, и т. д., 
и в том, что я взялся за изготовление раковины, и т. д. О дним 
словом, во мне заключалось реш ительно все!

И в глубине каждой пары этих глаз жил я, а вернее ска
зать, одно из моих «я», мой образ, и этот образ встречался 
с ее образом, самым точным ее образом, в том особом  мире, 
который начинается за полужидкими сферами радужных обо
лочек, за темнотой зрачков, за хрустальными чертогами сет
чаток, в подлинной нашей стихии, которой нет ни конца, 
ни края...
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