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Таня, Татьяна Николаевна Кольцова, 
уже восемь лет не была в театре. Билеты, 
которые возникали то стихийно, то плано
во, она сразу же или в последнюю минуту 
отдавала. И успокаивалась.

А тут не спасешься -  ее бывший театр 
пригласили на гастроли в Москву. Это -  
ого-го! -  какое событие! Она знала: там, 
в театре, уже готовят представление к на
градам и званиям, сшиты новые костюмы, 
актрисы срочно красят волосы в модный 
цвет.

Возбужденные, все в ожидании необык
новенных перемен, с блестящими глазами, 
бывшие подруги нашли ее в Москве и кате
горически заявили: не придет на премье
ру -  вовек не простят...

-  У нас такая «Вестсайдская», что вам 
тут не снилось...
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«Не спастись», -  подумала Татьяна Ни
колаевна.

Целый день она ходила сама не своя. 
Идти в театр, где началась и кончилась 
твоя карьера, идти, чтобы переживать 
именно это, независимо от того, что будет 
происходить на сцене, а потом говорить 
какие-то полагающиеся слова, и вместе 
сплетничать после спектакля, и отвечать 
на тысячу «почему»...

«Ведь школа нынче -  ужас! У детей ни
чего святого! Неужели не было более подхо
дящего варианта? Это что, жертва?»

Таня заранее знала все эти еще не про
изнесенные слова. Но дело было даже 
не в них. Ей действительно не хотелось ид
ти в театр. Не хотелось смотреть эту потря
сающую «Вестсайдскую», стоившую Та
ниной подруге Элле переломанного ребра: 
они там по замыслу режиссера все время 
откуда-то прыгали.

-  Ничего, срослось как на собаке, -  ска
зала Элла. -  Но я теперь не прыгаю. Я рас
качиваюсь на канате.

И говорилось это так вдохновенно, и бы
ло столько веры в этот канат, и прыжки, 
и в «гени-аль-ного!!» режиссера, что Таня 
подумала: с тех пор как она стала учитель
ницей, такая самозабвенная детская вера 
ее уже не посещает. Умирая, мама ей гово
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рила: «Мир иллюзий тебя отторг. На мой 
взгляд, старой рационалистки, это не так 
уж плохо... Живи в жизни... А школа -  это 
ее зерно. Всегда, всегда надежда, что вырас
тет что-то стоящее... Не страдай о театре. 
Ты бы все равно не смогла всю жизнь гово
рить чужие слова...»

Мама умирала два месяца, и таких раз
говоров между натисками боли было у них 
немало. И мама все их отдавала Тане. 
Ломились к ней ее коллеги по научной ра
боте, ее аспиранты, соседи, -  не принимала. 
Объясняла Тане:

-  Я тебя так мало видела. Это у меня по
следний шанс. Мое счастье было в работе. 
Это не фраза. Это на самом деле. Что такое 
модные тряпки, я не знаю. Я не знаю, что 
такое материнство, -  с трех месяцев тебя 
растило государство. Я не путешествовала, 
не бывала на курортах, не обставляла квар
тир гарнитурами, я ни разу не была у кос
метички. Мне даже любопытно -  это 
не больно? Все беременности были некста
ти -  не сочетались с моим делом. Я даже 
не плакала, как полагается бабе, жене, 
когда разбился твой папа. У меня на носу 
тогда была защита докторской. Поверишь, 
в этом была какая-то чудовищно уродливая 
гордость: у меня несчастье, а я не сгибаюсь,
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я стою, я даже иду, я даже с блеском защи
щаюсь...

А Таня видела: она и сейчас гордится 
этим. В маме это было главное -  преодоле
ние всего, что мешало ей работать и ощу
щать себя большим, значительным челове
ком. И как ни тяжело было Тане, как 
ни любила она маму в эти последние дни, 
мысль, что и теперь своими иронично
афористичными речами мама прежде всего 
сохраняет себя, а уж потом хочет что-то 
разъяснить, приходила не раз. И тогда она 
мысленно спрашивала: может, именно в ма
ме умерла артистка? А она ее так жалко, 
бездарно подвела, не сумела сделать то, что 
предназначалось ей? И утешает мама сейчас 
себя, а не ее, неудачницу? Иначе зачем так 
настойчиво? С такой страстью?

-  ...Какая ты Нина Заречная? У тебя же 
аналитический ум и ни грамма рефлексий. 
Ты антиактриса по сути.

Мама утешала и утешалась. Ведь тогда 
прошел всего год, как Таня ушла из театра. 
И последние слова мамы были: «Живи 
в жизни».

И все было нормально эти семь лет, пока 
не свалился на голову театр из прошлого 
со своей «Вестсайдской историей». И мама 
вспомнилась в связи с ним. Она же: «Не хо
ди в театр, плюнь! Пока не освободишься
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от комплекса. Читай! Это всегда наверняка 
интересней -  первоисточник, не искажен
ный чужим глупым голосом».

Родилась спасительная мысль -  раз уж 
идти, то она возьмет в театр свой класс. 
Правда, она его еще не знает, ей дают но
вый, девятый. Но уже конец августа, спи
ски утрясены, через ребят, которых она 
учила в восьмом, можно будет собрать чело
век десять. Убьет сразу двух зайцев. Посмот
рит «на материал», с которым ей придется 
работать, и спасется от последующего после 
спектакля банкета, где надо будет всех 
безудержно хвалить, сулить звания и одно
временно убеждать под сочувствующие 
и неверящие взгляды, что она вполне до
вольна работой в школе. Она скажет: 
«Я здесь с классом. Я с вами потом».

Таня пригласила в школу Сашку Рамаза
нова. Он пришел в грязных джинсах и рва
ной полосатой тенниске.

-  Я думал, надо что-нибудь покрасить 
или подвигать, -  сказал он. Театральная 
идея его не увлекла и насмешила. -  Ну, Та
тьяна Николаевна! -  картинно восклик
нул он. -  Пригласили бы на Таганку или 
в «Современник»... А какой нормальный че
ловек пойдет смотреть приезжающую на по
каз периферию... Этот номер у вас не прой
дет. Гарантирую...
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-  Не будь снобом, -  сказала Таня. -  
У них молодой гениальный режиссер, 
и весь спектакль -  сплошная новация. К то
му же там хорошая музыка.

-  Разве что... Ладно... Попробую. Может, 
от скуки народ и соберется.

-  Напрягись, -  сказала Таня. -  Мне 
очень хочется пойти с вами.

Сашка посмотрел на нее пристально. По
ведение учительницы было, на его взгляд, 
лишено логики: тащиться в театр, да еще 
в неокончившиеся каникулы, с классом? 
Больше не с кем? Но Татьяна Николаевна, 
хоть ей уже и за тридцать, женщина впол
не. Сашка охотно пошел бы с ней сам, еди
нолично. Он высокий, здоровый уже му
жик, детвора во дворе зовет его «дядень
кой». Так что вместе они бы гляделись... 
Но она, милая их Танечка, тащит с собой 
класс, что ненормально и противоестествен
но, хоть сдохни. Но просьба есть просьба, 
поэтому Сашка обещал обзвонить и обежать 
народ в ближайшем округе и человек де
сять подбить «на эксперимент».

-  Но если будет дрянь, -  сказал Саш
ка, -  я не отвечаю. И буду просить у вас за
щиты от гнева народов. Побьют ведь!

Спектакль оказался никаким. Что назы
вается, не в коня корм. Может, новый ре
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жиссер и был талантливым, что-то он напри- 
думывал, но актеры!.. Ни одного, ну просто 
ни одного нефальшивого слова. И от этого 
придуманная форма торчала обнаженным 
каркасом, то ли оставшимся от пожара, 
то ли брошенным строителями по причине 
нехватки материалов.

Танины ученики умирали со смеху. 
Их надо было просто убирать из зала за не
тактичное поведение.

-  А я предупреждал, -  многозначительно 
сказал Сашка. -  Я верил и знал: будет 
именно так.

Вообще он держался не как ученик, 
а как Танин приятель. Таня подумала: по
жалуйста, проблема. Надо сразу ставить его 
на место. Хороший ведь мальчишечка, про
сто от роста дуреет... И посмотрела на его 
дружка, Романа Лавочкина, -  еще выше. 
Господи, куда их тянет! Но с Романом ниче
го подобного не будет, он мальчик книж
ный. Вот и сейчас он:

-  Татьяна Николаевна! А как прове
рить -  не был ли Шекспир трепачом? 
Я к чему... Современное искусство о люб
ви -  такая брехня, что, если представить, 
что оно останется жить на пятьсот лет...

-  Не останется, -  сказал Сашка. -  
Не переживай.
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-  Теперь любовь только пополам с лесо
повалом, выполнением норм, общественной 
работой...

-  Сейчас ты смотрел любовь пополам 
с расизмом, -  сказал Сашка. -  Если тебя 
смущают только примеси в этом тонком де
ле, то их было навалом и у древнего челове
ка. Чистой, отделенной от мира любви нет 
и не может быть.

-  А я не люблю винегретов, -  ответил 
Роман. -  Вот почему меня волнует правда 
о Шекспире.

-  Без примесей только секс, -  с вызовом 
выложил Сашка и посмотрел на Таню: «Как 
вам моя смелость? Мой образ мыслей? Ши
рота воззрения? »

Девчонки гневно, но заинтересованно за
визжали:

-  Скажите ему, Татьяна Николаевна! 
Скажите!

-  Я согласна с Сашей, -  сказала она. -  
Любовь всегда бывает в миру и среди лю
дей. Это жизнь в жизни («Мама!» -  печаль
но вздрогнуло сердце).

-  Понял? -  Сашка хлопнул Романа 
по спине. -  И будут тебе из-за любви вред
ные примеси в образе двоек, скандалов до
ма, а потом -  что совершенно естественно -  
будет лесоповал...
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-  Видел я такую любовь в гробу и белых 
тапочках, -  ответил Роман. -  Любовь сама 
по себе целый мир. Должна быть такой, 
во всяком случае.

Расходились по-доброму. Уже дома Та
ня подумала: интересный парень Роман. 
А какие у нее девчонки? Она толком 
их и не увидела. Правда, против секса они 
завизжали дружно, что ни о чем еще не го
ворит. Это вполне может оказаться жеман
ством, а не целомудрием, лицемерием, 
а не добропорядочностью.

...А потом, в бессонницу, снова пришла 
к Тане мама. Она села в ногах в своем 
старом-престаром махровом халате и сказа
ла своим сломленным болезнью голосом:

«...Я все думаю о любви, Таня! Это неве
роятно, сколько я о ней думаю. Мы по
женились с папкой перед самой войной, 
и у нас была возможность поехать на пару 
недель к морю. Мы отказались. Папа из-за 
каких-то цеховых дел, я из-за ремонта в ин
ституте. Без меня, видите ли, не могли по
красить наличники. И сейчас я думаю 
о том, как я не ходила с папой босиком 
по пляжному песку, как он не растирал мне 
спину маслом для загара. Понятия не имею, 
было ли тогда такое? Как мы не целовались 
в море, в брызгах... Сплошное НЕ... Недавно
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у одной писательницы прочла абзац о поце
луях. Ей не нравится, как теперь целуются: 
откровенно, бесстыдно... А мне нравится... 
Я бы так хотела... Я буду думать о любви 
до самой смерти... Ах, черт, как не хочется 
умирать! Что за судьба у нас с отцом -  
он в тридцать семь, я в сорок семь... Какой- 
то злодей нас безбожно обокрал... Вся на
дежда на тебя, Танюша. Чтоб ты жила вза
хлеб за нас троих...»

Мама была всю жизнь поглощена делами 
института, делами лаборатории, и такая вот 
тоскующая о пляжном песке женщина ста
новилась для Тани непонятной и даже чу
жой. Только на похоронах, среди венков 
и соболезнований, среди невероятно боль
шой толпы вокруг такой маленькой, почти 
невесомой женщины, Таня вновь обрела 
ту маму, которую всегда знала, любила 
и побаивалась.

Почему же так получилось, что теперь -  
и чем дальше, тем чаще -  в ногах ее сади
лась женщина в махровом халате, тоску
ющая о любви?

Таня знала ответ: мать приходит, потому 
что дочь не оправдала ее надежд. Она 
не живет взахлеб, за троих. В сущности, 
у нее, как и у мамы, в жизни есть только 
одно -  работа.
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Первое сентября полагается считать 
праздником. За годы работы в школе Татья
на Николаевна научилась понимать и це
нить многое в школе, но первосентябрьское 
ликование ее всегда выводило из себя. Цве
ты, фотоаппараты, шефы с завода с тос
кующими глазами, представители выше
стоящих организаций, прячущие за при
ветливостью тайный инспекторский взор, 
сутолока, нервы, а в результате обязательно 
пустые уроки, потому что после всего 
на «отдать» и «получить» уже просто 
ни у кого не хватает сил.

И в этот раз она до последней минуты 
не выходила на школьный двор, наблюдала 
суету из окна. Увидела Сашку, без единой 
книжки, но с газетой. Он тряс ею над голо
вой и собирал вокруг себя народ. «А! -  по
думала Таня. -  У него рецензия на “Вест- 
сайдскую историю”». Она ее прочла вчера.

В рецензии было все: «нервная ткань 
формы на аспидно-черном фоне...», «пла
стичное страдание» и «бьющая наотмашь 
символика». Были эпитеты -  «незауряд
ный», «мыслящий», «ярко индивидуаль
ный» и прочее. И сейчас, глядя, как Сашка 
читает ребятам рецензию «Гимн любви», 
она вдруг поняла: первое сентября она 
не воспринимает именно потому, что оно ей
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напоминает театр, день «сдачи спектакля». 
Там тоже ходят переполненные ответствен
ностью инспектора от культуры и смущен
ные непривычностью положения шефы. Та
ня так обрадовалась, разобравшись наконец 
в своей первосентябрьской идиосинкразии, 
что тут же пошла во двор, туда, где громко 
читался «Гимн любви».

Те, кто ходил с ней в театр, бросились 
навстречу. Остальные смотрели со сторо
ны. Таня почувствовала легкое недоумение 
от образовавшегося неравенства в отно
шениях. «Это ничего, -  подумала она. -  
Утрясем».

-  Оказывается, -  сказал Сашка, -  мы, 
Татьяна Николаевна, эстетически не разви
ты. Спектакль-то -  штука! А мы смеялись 
как лошади...

-  Классический пример выдавания же
лаемого за действительное, -  объяснял Ро
ман. -  Рецензент не дурак. Он написал 
о том, что могло бы быть, если бы из этого 
что-то вышло...

-  Умники! -  фыркнула Алена Старцева. 
Она хотела привлечь к себе внимание, пото
му что подстриглась и никто еще ничего 
не сказал по этому поводу. Алену Таня зна
ла по восьмому классу.

-  Тебе идет стрижка, -  сказала она ей. 
И Алена вся засветилась.
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К этой девочке было сложное отношение, 
но Таня с ней ладила. Сейчас ее волновало 
другое: новенькие. Те, что пришли из ново
строек. Восемь лет в одной школе, девятый 
в другой. Это всегда сложно. И сейчас они 
в стороне. В театр не ходили, рецензию 
не читали, реплики Сашки и Романа до них 
не доходят... Сколько их таких? По списку 
десять. Десять и есть. А за их спинами, на
верное, родители. Смотрят настороженно, 
готовы защищать своих хоть и больших, 
но все-таки детей. Вдруг не так встретят!

И тут истошно, театрально зазвенел зво
нок. Пока шли приветствия через мегафон, 
Таня разглядывала своих ребят. Ей полага
лось уйти туда, на школьное крыльцо, 
и взирать на все с полагающейся высоты, 
но она осталась у ограды, ближе к новень
ким, на лицах у которых от первых же ре
чей появилось выражение умиротворенной 
скуки: в новой школе начинается, как 
в старой. Тоска...

Таня уже привыкла к тому, что все дети 
теперь очень большие. Но этот ее класс был 
прямо-таки великанский. Юбочки из мод
ной замши -  директриса добилась для стар
шеклассников «вольной одежды», пока 
не придумают что-нибудь посовременней, -  
так вот юбочки из модной замши трещали 
на туго обтянутых бедрах девчонок; пятки
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стыдливо свисали над тридцать девятым 
размером босоножек, колени, грудь, гу
бы -  все было откровенно и напоказ. 
И парни тоже ничего себе стропилы. Все 
по метр восемьдесят-девяносто, но худы-ы-е! 
Ни одного мальчишечьего румянца на класс, 
все как из голодного края. Таня однажды 
поинтересовалась у врача -  отчего, мол? 
Та махнула рукой: «Все в порядке. Худые? 
Дольше будут жить. Бледные? Это пламен
ный привет от мерцающего телевизора. Де
вочки другие? Они уже сформировались. 
Ясно? И вообще: чего вы волнуетесь? Все 
равно в основе своей это поколение гиперто
ников, язвенников, сердечников. Других 
теперь не рожают. Не умеют. Потому что 
кто рожает? Гипертоники, язвенники, сер
дечники...» Их школьный врач -  большая 
оптимистка. После разговора с ней ощуща
ешь радость обладания двумя (а не одной) 
ногами, умением откусывать и пережевы
вать, испытываешь благодарность к груд
ной клетке, что она крепкая, костяная.

В микрофон громко откашлялся шеф.
-  Давай, пролетариат, давай, произнеси 

слово, -  сказал Сашка.
Девятый захихикал. Таня подумала: ди

ректриса потом ей скажет: «Ваши, деточка, 
вели себя хуже всех, потому что -  как они
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говорят? -  им хотелось выпендриваться пе
ред вами. Зря вы с ними стояли».

Она подошла к Сашке и встала рядом. 
Сашка приставил к своему рту кулак и по
тыкал им в зубы. Делай после этого замеча
ния. А Роман вообще сидел на камне и пере
читывал рецензию. С высоты своего роста 
заглядывала в газету Алена -  от Романа она 
не отходила, делала вид, будто ей тоже ин
тересно, что там написано. Типичная здоро
вячка, она была чем-то похожа на актрису 
Нонну Мордюкову периода «Молодой гвар
дии» и страшно этим гордилась.

Потом, вспоминая этот первый день, Та
ня была убеждена: Юльки среди новеньких 
не было. Ведь она даже их считала, по спи
ску все сходилось, а Юльку она не раз
глядела.

Митинг закончился, и все пошли 
по классам. Таня довела своих до двери, по
желала ни пуха ни пера, услышала от Саш
ки «к черту» и пошла на уроки. В девятом 
в этот день у нее часов не было. И слава бо
гу, пустые, ох, пустые эти уроки первого 
сентября. А день выматывающий...

Таня медленно брела домой и думала: 
вот и еще один год начался. Надо будет 
знакомиться с родителями, надо будет за
брать из химчистки свой темно-синий ко
стюм, скоро станет прохладно, и он ее снова

17



надолго выручит. Надо будет поговорить 
с Эллой. Сказать: пусть не очень страдает, 
если уедет режиссер. Ребра будут целее. 
И вообще пусть выходит замуж за своего 
автомеханика. Не принцесса! Правда, по
друга спросит: «А сама? Живешь в Москве 
в изолированной двухкомнатной квартире, 
да только свистни...» Таня знала, что все 
в конце концов кончится разговором о квар
тире и замужестве, поэтому-то и избегала 
подругу. Элла напоминала маму. Та тоже, 
за два года до смерти, получив наконец изо
лированную квартиру, все не могла прийти 
в себя от свалившейся на нее роскоши. Ма
му потрясали квадратные метры и воз
можность закрыть дверь в своей комнате; 
санузел, куда можно было войти в любой 
момент и где пахло дезодорантом.

Дома Таня расставила цветы, с которы
ми вернулась из школы, хотела немедленно 
сесть за письменный стол, но силой увела 
себя в кухню. Это же типичная патология: 
после работы сразу за работу, тем более что 
завтрашний урок у нее в девятом -  ввод
ный. Она любит его, она на нем -  нелепое 
сравнение! -  как торговец-зазывала, рас
крывает перед людом «товар»: литература 
XIX века -  ах, чего тут только нет, и все бес
ценно, никаких денег не хватит, но она все 
отдаст за малую толику, за каплю интереса.
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«Ничего себе малая толика, -  подумала Та
ня, бесцельно трогая маленькие беленькие 
кастрюльки на полке. -  Поесть, что ли?» 
Торговец-зазывала звенел в ней, вертел ею, 
как хотел, и она плюнула на беленькие ка
стрюльки. Таня вернулась к письменному 
столу, и мама укоризненно посмотрела 
на нее с портрета.

Но зря смеялся над ней торговец- 
зазывала, Таня вдруг почувствовала, что 
«торговых рядов» литературы она завтра 
строить не будет. Она расскажет им о дру
гом. О том, что они целый год будут гово
рить о любви -  такой у них материал.

Потом, через время, она вспомнит, как 
ушла от маленьких кастрюлек к столу, как, 
перегоняя друг друга, теснясь, подкатыва
ли к горлу еще не высказанные, просящие
ся на волю слова. Как подчинилась она вну
тренней силе, заставившей ее поломать 
апробированный, симпатичный план урока, 
который столько лет ее не подводил. И Таня 
потом скажет: «Это я во всем виновата. 
Я их так настроила». А пока она делала то
ропливые заметки, радуясь ощущению от
кровения: как это ей, тупице, раньше 
не пришло в голову, что все ее уроки -  
о любви? Она им покажет «примеси в виде 
лесоповала». Ах, боже мой! Как им много 
надо объяснить...
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Она работала до ночи, а когда легла, 
на краешек кровати села мама:

«...Я бы не взялась на твоем месте учить 
людей любви... Что ты о ней знаешь? Все 
книжное, книжное... Ты наркоманка. Фу!» 
Мама зло рассмеялась, но ушла быстро. 
И это было хорошо, правильно.

•к Ж -к

-  Ну и Танечка! -  сказал Сашка, когда 
они с Романом возвращались домой. -  Бу
дем изучать любовь.

-  Она смешная, -  ответил Роман. -  
Ей кажется: она придумала хитрый ход. 
А ведь ежу ясно, что она -  Иван Сусанин 
и заманивает нас в дебри, чтобы спасти 
от секса. Между прочим, это ты ее вынудил 
своей солдатской прямотой.

-  Мы уже не дети, -  басом сказал Саш
ка, -  чтобы нас водить за нос.

-  Ты все-таки балда, -  беззлобно сказал 
Роман. -  При чем тут «за нос»? Я сказал -  
в дебри. В чащобу духа. А секс, он где? 
Он на опушке.

-  Ну, знаешь, -  ответил Сашка, -  если 
он на опушке, то чего я пойду в дебри? 
Я что -  дурак?

-  Не прикидывайся скотом, -  сказал Ро
ман. -  Поэтому и пойдешь за Танечкой, по
тому что она Сусанин. Это как пить дать...
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И еще — она девушка обаятельная, за ней 
приятно идти...

-  Смысла не вижу...
-  В чем?
-  В дебрях.
-  Это, солдатик, называется нравствен

ным воспитанием, — засмеялся Роман. — За
помни.

-  Как тебе новенькие? -  перевел на дру
гую тему Сашка. — По-моему, серость...

-  Пусть живут, -  великодушно разрешил 
Роман. -  Мне вообще кажется, что сейчас 
все люди на одно лицо... Знаешь, как заме
тил? Перестал различать дикторш по теле
видению. Все с глазками, все с носиками, 
все с волосиками, и -  никакой разницы: 
кто есть кто. А потом огляделся -  батюш
ки, все люди не просто братья, а однояйцо
вые близнецы.

Сашка подозрительно посмотрел на Ро
мана. На него всегда надо так смотреть. 
Он «прикольный» парень. Такое заявление 
об одинаковости человечества вполне может 
быть задуманной провокацией: вызвать 
Сашку на разговор, в котором он ни бэ, 
ни мэ, а Роман всю проблемку обсосал 
и обдумал до зернышка.

-  Есть индивидуальности, -  пробурчал 
Сашка.

22



-  Их все меньше, -  сказал Роман. -  
Очень долго не было ситуации, при которой 
личность проявляет свой максимум. Война 
там, голод, оледенения... Все живут одина
ково, и все становятся похожими друг 
на друга...

-  Ну ты даешь! -  разозлился Сашка. -  
Все живут одинаково? Где ты это видел? 
Ты что -  дурак? У одних машины, у дру
гих -  от получки до получки, одни ничем 
не гнушаются, а другие всю жизнь в трам
вае стоят, потому что стесняются сидеть. 
Одни верующие во что-то до тошноты, дру
гие -  ни в бога, ни в черта...

Роман скривился.
-  Нельзя же понимать все буквально... 

Во всеобщей одинаковости тоже градация 
от нуля до ста, к примеру. Все, что ты гово
ришь, сюда укладывается. Просто, чтобы 
стать личностью, надо выйти за эту града
цию.

-  И что сделать?
-  В том-то и дело, что, когда ищешь, что 

сделать, это тоже поиски внутри градации. 
Что может придумать ординарный человек?

-  Ну, знаешь, войны я не хочу, -  сказал 
Сашка.

-  А я хочу? Но машина даже в экспорт
ном исполнении -  тоже пошлость.

-  Так полети в космос!
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-  Мне это неинтересно, -  с вызовом ска
зал Роман. -  Понимаешь, меня всерьез 
гложет...

Сашка пожал плечами. Конечно, он мог 
сказать, что когда у человека нормальный, 
непьющий отец и заботливая мать, когда 
у него никаких проблем с братьями и се
страми, когда рубль в кармане всегда, 
а иногда и трояк, то, конечно, пристало 
время подумать об оледенении. Но он этого 
не сказал, потому что получалось, будто 
он цитирует собственную мать, у которой 
было хобби: коллекционировать страшные 
истории. Мать Сашки работала секретарем 
в суде, и информация у нее была очень од
нообразная. Если учесть, что муж ее, отец 
Сашки, запивал, что сестренка Сашки име
ла врожденный порок сердца, а бабушка 
в свои шестьдесят погуливала как молодая, 
то прямо можно сказать: проблема рожде
ния индивидуальности в семье остро не сто
яла. Мать так стремилась, чтоб все у них 
было как у всех, как у людей. Вот, оказы
вается, в чем был гвоздь. А индивидуаль
ность -  это с жиру. Это чтоб себя показать: 
«Вот у нас проходило дело...»

И Сашка молчал, хотя что-то в словах 
Романа вызывало его протест. Может, про
сто умничанье?

-  Смотри, -  сказал он. -  Новенькая.
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Им наперерез прошла Юлька.
-  Я ее где-то видел, -  Роман проводил 

глазами девочку. -  Или это опять путаница 
с лицами?

-  Ты ее видел сегодня в школе, -  отве
тил Сашка.

-  Нет, не в школе, -  твердо сказал Ро
ман. -  В школе я ее не заметил.

* * *
В первый же день, когда они переехали 

в новый дом, Юлька опустила перпендику
ляр с балкона шестнадцатого этажа вниз, 
прямо на оставшийся здесь от других вре
мен и народов куст сирени, потом провела 
мысленную прямую к школьному подъезду, 
соединила школьный подъезд с окном и по
лучила ничего себе, симпатичный прямо
угольный треугольник. Вот бы съезжать 
по его гипотенузе! Мгновение -  и ты в шко
ле. Но так как пока это было невозможно, 
приходилось осваивать тот катет, что лежал 
на земле. Вот почему из школы она шла на
перерез Роману и Сашке, пренебрегая про
ложенным бетонным маршрутом. Она шла 
насквозь, и сбить с пути ее могла только 
стихийная преграда в виде стоящего прямо 
на катете дома, или котлована, или уже 
совсем глупо возникших гаражей, пах
нущих ржавым железом и бензином. Она 
шла и думала об уроке литературы. «Будем
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говорить о любви...» Юлька за свои пятнад
цать уже столько прочла о любви, что со
всем недавно обнаружила: она с гораздо 
большим интересом читает фантастику, 
да и не какую-нибудь, а с сумасшедшинкой. 
Типа «Заповедника гоблинов» или «Кос
мического госпиталя», -  в общем, ту, в ко
торой совсем или почти совсем нет примет 
нашего, человеческого, времени. Отличный 
роман «Конец вечности» абсолютно испор
чен любовью. Нет, Юлька не ханжа и не ли
цемерка, она лично знает -  и не из книг, 
а из жизни, -  что от любви можно помоло
деть на десять лет и постареть на двадцать. 
Что в наше время для любящих столько же 
преград, как и раньше. Анна Каренина, На
таша Ростова, Лиза Калитина, мадам Бова- 
ри, мадам Реналь и Юлькина мама Людми
ла Сергеевна вполне могут стоять в одном 
ряду. И то, что мама, слава богу, при том 
жива и здорова, заслуга не времени, а ма
миного характера. В ней на троих муже
ства, стойкости и оптимизма. Ну, посудите 
сами...

...Людмила Сергеевна выходила замуж 
за молодого -  ей тридцать, ему двадцать. 
Бабушка Эрна, обрусевшая немка, лежала 
в предынфарктном состоянии. Заброшенная 
Юлька вела сказочную для пятилетнего ре
бенка жизнь -  рылась в раскрытых ящиках



комода, рядилась в материны побрякушки, 
подкрашивала брови и губы -  никто ни сло
ва, ее не видели. Шоколад валялся во всех 
углах, громадные запыленные плитищи, 
раз-два надкусанные. На тиражированные 
игрушки -  собак, кукол, мишек -  не смо
трелось. Говоря научным языком, в Юльки
ной жизни были инфляция и девальвация, 
но в целом -  лучше не бывает, хотя лежа
щая на высоких подушках бабушка Эрна 
твердила ей с утра до вечера, какой она не
счастный ребенок. Может, с тех пор в Юль
киных глазах навсегда застыло удивление 
пополам с насмешкой, рожденное от перво
го столкновения оценочного слова и реаль
ной ситуации.

Период изобилия Юлькиной жизни кон
чился переездом на новую квартиру вместе 
с дядей Володей. В памяти цементно засты
ли красиво поднятые мамины руки и скоро
говоркой повторяемое: «От всех подальше... 
Как можно дальше... На край света...»

Край света выглядел соблазнительно. 
Пятиэтажный дом среди маленьких зеле
ных двориков. Куры у подъезда, петух 
с осанкой бабушки Эрны, колонка у дома -  
пей, залейся, брызгайся прямо из крана, -  
собаки, кошки, бродящие естественно, без 
поводков и пригляду. Судя по всему этому, 
период изобилия Юлькиной жизни сразу
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перерастал в симпатичное приближение 
к природе.

Бабушка Эрна именно тогда сразу пре
вратилась в старуху Эрну. Юлька слыша
ла, как говорили женщины на лавочке 
у подъезда: «Какая величественная стару
ха». А мама, наоборот, преобразилась в де
вочку в коротенькой юбочке, дырчатой блуз
ке, и те же женщины удивленно спрашива
ли: «У вас такая большая дочь?» Юлька 
была осведомленным человеком. Она знала, 
что мама ее родила в двадцать пять лет, 
уже получив высшее образование. Но пред
меты Юлькиной пятилетней гордости меня
лись не по дням, а по часам. Теперь мама 
всем говорила, что да, конечно, дочь у нее 
большая, но она рано, слишком рано вышла 
замуж и сразу родила, прямо, можно ска
зать, в детстве. Потом все хорошо познако
мились, и уже никто ни о чем не спраши
вал. Старуха Эрна скрепя сердце наносила 
визиты, мама молодела и молодела, дядя 
Володя отпустил усы и бороду для солидно
сти, и все шло прекрасно... И идет так же 
до сих пор. Маме сорок один, ей не дают 
больше двадцати пяти, обалдеть можно 
от той зарядки, что она делает каждое утро. 
Юлька ни разу не видела ободранного лака 
на материных ногтях. Она всегда как 
на свидании, а это, на взгляд Юльки, труд
нее, чем в отчаянии бухнуться на рельсы.
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Ведь мама -  работающая женщина, и полы 
Юлька всего два года как моет... А то все 
она... мама. Вот что такое любовь... Конеч
но, их «русичка» говорила это все красиво 
(актриса бывшая, что ли?), но опять-таки -  
что может знать о любви старая дева? Хотя, 
с другой стороны, Юлька знает: эта катего
рия человечества претерпела существенные 
изменения в наше время. У мамы есть неза
мужняя подруга, мама ни за что не оставит 
дядю Володю с ней в комнате. Юлька чув
ствует: боится. Боится за дядю Володю, ко
торого эта подруга может совратить. Их Та
нечка с виду не такая. Но тем хуже... Тем 
меньше, значит, она знает об изучаемом 
предмете...

...Катет уперся в каменные ступени. При
шла! В общем, конечно, выигрыш во вре
мени незначительный плюс ободранные 
на пересеченной местности ноги, -  все вме
сте доказывает, что гипотенуза как дорога 
была бы лучше. Но... Между прочим, один 
из двух парней, которые встретились, ей 
почему-то знаком. Она его где-то видела...

Юлька поднялась на шестнадцатый этаж 
и еще раз обозрела окрестность. Красота! 
А она, дура, ревела, когда переезжали. Здесь 
же необыкновенно! По девственно-зеленому 
ковру двора гуляла абсолютно золотая колли 
со щенятами. Тяжелая кирпичная кладка
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школы -  ее так хорошо видно отсюда — то
же отлично сочетается с зеленым. А в том, 
что жилые дома, колеблясь в вышине, все- 
таки тянутся вверх, а школа устойчиво, 
на века, распласталась внизу на земле, бы
ла даже некая символичность. И если пери
од изобилия Юлькиной жизни был десять 
лет тому назад заменен периодом близости 
к природе, то на смену ему пришел образ 
жизни, который мама восторженно опреде
лила: «Как в раю!» -  а дядя Володя оценил 
по-мужски невыразительно: «Жить мож
но».

Но где же она видела того худого и длин
ного мальчика? *

*  -к Ж

А Таня не находила себе места. Она счи
тала, что завалила урок в девятом. Конеч
но, ничего не стоило завтра же вырулить 
на наезженную колею, но именно то, что 
этого так хотелось, останавливало. Нельзя 
поддаваться панике. Так не бывает, чтобы 
вчера истина виделась в одном, а завтра 
в другом. Мама в таких случаях говорила: 
«Закажи очки. У тебя что-то со зрением».

-  Надо исходить из того, -  сказала Таня 
громко, на всю квартиру, -  что я единствен
ный предметник, который касается души. 
Если не я, то кто же?
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«Брось! Брось! Брось! -  сказала мама. -  
Только не ты!»

-  Лучшие педагоги не имели детей, — па
рировала Таня. -  Это им помогало, а не ме
шало. Не было своего узкого, личностного 
опыта, который может путать карты. Ну
жен взгляд широкий, освобожденный от ро
дительского эгоизма.

«Дура! -  сказала мама. -  Зачем я тебе 
оставила двухкомнатную квартиру? »

А тут как раз позвонила Элла. Она про
сто захлебывалась от счастья. Режиссера 
в Москву не взяли. Посмотрел «Вестсайд- 
скую» человек, который ставит последнюю 
печать, и ему не понравилось.

-  «Своих пижонов не знаем куда де
вать!» -  так он сказал, -  тараторила Элла. 
Но радость была от другого.

Режиссер был сегодня у нее (восторг!), 
у Эллы, сказал, что истинная дружба про
веряется именно такими случаями. Так что 
они возвращаются вместе, будут ставить ар- 
бузовскую «Таню», совсем не так, как рань
ше. Она будет Таней. Но какой! Никакой 
любви! Просто ленивая девка уцепилась 
за перспективного инженера, а когда жизнь 
заставит ее самою зарабатывать на хлеб, 
она поймет, что без мужика на свете про
жить можно. Даже лучше...
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-  Чушь! -  сказала Таня. -  Где вы такое 
увидели?

-  В пьесе! В пьесе! -  кричала Элла. -  Все 
бабы нынче — мужики. И только тогда им 
на свете хорошо, покойно и уверенно, когда 
они мужики на сто процентов! Вот! Это бу
дет бомба!

-  На чем ты будешь раскачиваться? -  
спросила Таня.

-  Ни на чем! Играть станут цвета. Твоя 
тезка вначале будет вся розовая, как поро
сеночек. Она будет нести собой розовую 
женскую беспомощность.

-  А потом какого она будет цвета?
-  Как вся наша жизнь, лапочка! Сталь

ная! Понимаешь? С металлинкой! Которая 
в конце засеребрится.

«В чем она была права? -  думала потом 
Таня. -  Пьесу они изуродуют, это точно, 
но какое-то в этом есть зерно... в этом уро
довании. Какое? Ах, вот в чем! Чистая, от
даленная от жизни любовь в наше время 
не выживает? У только любви, как у ба
бочки-поденки, век короткий. Ей нужны 
примеси... В виде лесоповала?»

Потом Таня скажет: «Этот идиот режис
сер заставил меня следовать задуманному 
плану. Что мне стоило на следующем же 
уроке все переиграть?»
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Ж -к *

Ни Роман, ни Юлька так и не вспомни
ли, где они видели друг друга. А встреча 
была и, оставшись для них бесследной и не- 
запомнившейся, в их семьях, для их роди
телей стала чем-то вроде взрыва в котель
ной, который внешних разрушений вроде 
бы и не принес, но внутренние конструкции 
слегка покорежил.

Дело было вот в чем...
Мама Юльки когда-то давно, еще в шко

ле, дружила с папой Романа. Но мало ли 
кто с кем дружил в школе -  раздружились. 
Возник красивый мужчина, летчик, и увел 
маму Люсю от юного школьного воздыха
теля. Тривиальнейшая история, разговора 
не стоит, если бы... Если бы папа Романа 
с последовательностью и ритмом биологиче
ских часов не возникал у ног Юлькиной ма
мы с переходящей всякие приличия тоской 
во взоре. Уже Юлька родилась, уже у него 
самого сын был, а все равно -  придет, сопит 
и вздыхает. И случилось вот что... Людмила 
Сергеевна его возненавидела.

-  Я сама себе казалась противной оттого, 
что когда-то с ним целовалась, -  делилась 
она с подругами. -  Он первый, с кем я целова
лась... И мне так горько, что своими прихода
ми он напрочь испортил все приятные воспо
минания. Теперь вспоминается противное.
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Что руки у него были всегда влажные, что, 
когда мы целовались, получался свист.

Людмила Сергеевна даже маму свою ви
деть в эти дни не хотела, потому что та Ко
стю -  так звали отца Романа -  обожала. 
Юлиного отца -  летчика -  она не восприня
ла, дядю Володю тоже, а Костя -  это был 
ее идеал. Он соответствовал ее каким-то 
глубоко запрятанным, но живучим пред
ставлениям о пресловутой немецкой добро
порядочности. Это было совсем смешно, ес
ли учесть, что родом Костя из курской де
ревни. Ничего себе ариец.

А потом раскинутая во все стороны Мо
сква их разъединила. И уже много лет 
не возникал на пороге тоскующий и предан
ный Костя со своим занудливым: «Ты толь
ко скажи...»

Когда Юлькины родители получили трех
комнатную квартиру в белой башне на зеле
ной траве, перво-наперво надо было отдать 
в химчистку шторы, пледы, покрывала, -  
не вносить же в новенькую, с иголочки, 
квартиру старую пыль. Людмила Сергеевна 
навертела два тюка и, взяв Юльку в помощ
ницы, отправилась в химчистку. Только они 
вышли на бетонную дорожку, положив тюки 
на голову -  так женщина выглядит краси
вее, -  как раздался совершенно истошный 
вопль: «Лю-у-ся! Люсенька!» -  и некий муж-
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чина в три прыжка преодолел разделяющий 
две бетонные дорожки газон. Юлька с тюком 
на голове продолжала идти гордо и прямо, 
но боковым зрением она отметила, что 
на другой дорожке остались стоять очень 
толстая тетенька, килограммов на сто, и вы
сокий мальчик. Она не знала, что там было 
за ее спиной, не видела, как рвал с маминой 
головы тюк этот мужчина, как мама не дава
ла ему это делать... Мама догнала Юльку че
рез пять минут, лицо у нее было красное 
и злое, и она сказала: «Лучше на край света, 
чем жить с ним рядом».

Она даже съездила на Банный* посмот
реть, какие могут быть варианты. И первый 
раз за всю их жизнь они с Володей из-за 
этого здорово поскандалили. Юлька даже 
испугалась, тем более что причину выяс
нить так и не смогла, но одну фразу дяди 
Володи запомнила: «Этот дохляк будет 
у меня лететь с шестнадцатого этажа краси
во, как бабочка...» Юлька спросила: «Какой 
дохляк?» И мама исчерпывающе ответила: 
«Отстань хоть ты!»

•к -к -к

Поскольку в этой истории две сторо
ны, то важно знать, как на эту встречу

* В Банном переулке в те годы находилось агентство по об
мену квартир.
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прореагировала вторая -  вот та самая сто
килограммовая тетенька, что осталась бро
шенной на дорожке.

Вера Георгиевна -  мама Романа и жена 
Кости -  ночь не спала. Все видела перед со
бой ошеломившую ее картину: Костик, две 
недели до того пролежавший с радику
литом, в три метровых шага перемахивает 
через газон, а на асфальте, сцепив зубы 
от презрения, стоит Людмила. Вот это пре
зрение не давало покоя и сна. Чего уж она 
так? У нее, у Веры, тоже был в школе по
клонник. Сейчас он заслуженный артист, 
снимается в кино. Когда они встречаются, 
то, не стесняясь, целуются, даже если его 
жена рядом. И ей это не противно, наобо
рот, приятно, как он хорошо к ней до сих 
пор относится. И дело не в том, что ей 
льстит: он, мол, артист. Он не из тех, чьи 
открытки продают, он всегда играет 
крестьян-безлошадников, у него и в жизни 
лицо голодное, вытянутое и унылое. Но те
перь он носит дымчатые очки. В них его 
безлошадность не так видна. Костик 
по сравнению с ним -  красавец. Это объек
тивно, не потому что муж. А та, Людмила, 
смотрела на него так, будто через газон 
к ней прыгал какой-нибудь Квазимодо. 
«Лю-у-ся! Люсенька!» Орал как. Голос 
откуда-то не из горла, а из кишок -  сдав-
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ленный, чужой. Вера с тоской представила, 
как они замерли на бетонных дорожках -  
она и Людмила. У Романа глаза стали как 
блюдца. Папа ведь дома держась за стеноч
ку ходил.

-  Ну и прыжок! -  сказал он восхищен
но. -  Как Бруме ль!

А «Брумель» стоял там, на той полоске, 
жалкий, небритый, и Людмила так брезгли
во его обошла, с этим узлом на голове, буд
то боялась задеть. Уходя, кивнула ей, тоже 
свысока, и такое обилие презрения, прене
брежения, которое обрушилось на Веру 
в один миг, вдруг оказалось ей не под силу. 
Она, двужильная женщина, на плечах кото
рой было все -  и нездоровый муж, и хлип
кий сын, и ремонт в квартире (пять лет уже 
прожили), и стеллажи на заказ, и все, все, 
все... И тут она вдруг осела, обмякла 
от одной этой минутной встречи. Что она, 
про Людмилу не знала раньше? Знала. Все 
ее фотографии в альбоме сохранены, со все
ми надписями «любимому», «моему хоро
шему» и так далее. Знала, все знала, что 
было. Не знала, предположить не могла, 
что у Кости все и есть. И вот теперь они со
седи? Всего три газона Костику перепрыг
нуть. Разве трудно умеючи?

И Вера тоже пошла на Банный, на «квар
тирную барахолку», выяснить возможности
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обмена. Выяснила: туда надо ходить меся
цами, а еще лучше годами. Может, что 
и выходишь...

А потом все как-то в бессонницу пере- 
смотрелось. Школа для Ромки рядом, на ра
боту добираться удобно, а тут еще прямо 
между домом их и Людмилы достраивают 
громадный универсам, он разделит их дома 
как пропастью. А тут еще Костика с радику
литом положили на обследование в ЦИТО*. 
Шло время, и ни разу больше Людмила 
на пути не встречалась.

Правда, цепко держалось в памяти, как 
она тогда прошла, но время услужливо под
сунуло другое объяснение: значит, он ей 
не нужен. Так это же хорошо! Раз прыгнул 
и увидел: не нужен. Разве она, Людмила, 
будет с ним, хворым, так возиться? Вера 
знала, сколько времени требует и Людми
лина прическа, и такие ногти, и сколько 
стоит такой вид в целом, переводи хоть 
на деньги, хоть на время. Многого стоит. 
Ей, Вере, не по карману. Поэтому найти 
любителя поменяться с ней местами будет 
трудно. Один раз прыгнул... и съел... Отле
живается в ЦИТО.

Вера не подозревала, что Костя звонил 
Людмиле по телефону. Сложным путем вы-

* Ц И Т О  -  Центральный институт травмвтологии и орто
педии.
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яснил он домашний номер, так как не знал, 
какую она сейчас носит фамилию. У Эрны 
спрашивать не стал, позвонил Людмиле 
на работу и там у кадровиков не своим го
лосом осведомился. Людмила ответила пре
дельно сухо, а он сразу жалко представил
ся: «Я из больницы». Но в другой раз труб
ку взял мужчина и лениво так спросил: 
«Слушайте, какого черта?» Костя медленно 
надавил на рычаг и медленно пошел, пыта
ясь самому себе убедительно ответить 
на этот предельно простой вопрос: действи
тельно, какого? Скоро двадцать лет минет, 
как они прятались в подъездах. Чего толь
ко не было после: и этот сумасшедший лет
чик, который привозил ей коробки конфет 
из всех городов Советского Союза. И их 
скоропалительная свадьба. И какая она бы
ла тощая и измученная, когда ждала мужа 
из полетов. И как она его выгнала, имея 
пятимесячную дочь, когда узнала о много
численных перелетных романах. И у него, 
у Кости, тогда был пятимесячный сын, 
но он побежал к ней, потому что вдруг от
чаянно на что-то понадеялся. Целую неде
лю он надеялся, одновременно аккуратно 
выполняя все отцовские и мужние обязан
ности: ходил в молочную кухню, искал Ве
ре необходимый для кормления лифчик 
с пуговицами впереди, носил в мастерскую



обувь и покупал детский манеж. Он потому 
так это хорошо запомнил, что жил какой-то 
нелепой, противоестественной надеждой 
на то, что Людмила его примет, что он ей 
будет все-таки нужен. А тут еще эта про
клятая Эрна с ее подбадривающими пожа
тиями и подмигиваниями: мол, все о’кэй -  
или как там у них по-немецки? А все было 
прескверно. Однажды Людмила закричала 
противным визгливым голосом, что он ей 
надоел до смерти, что она его видеть не мо
жет, запаха его не выносит и так далее... 
А потом этот прыжок через газон, и сжатые 
губы Людмилы, и его голос, откуда-то 
из желудка: «Лю-у-ся! Люсенька!» И тут 
вдруг -  идя, вернее, даже пятясь от телефо
на, -  он понял, что на вопрос «какого чер
та?» ответа нет. Потому что «люблю» ника
кой не ответ, если тебя не просто не любят, 
а терпеть не могут. Приставать в таком слу
чае действительно нехорошо, если есть или 
совесть, или гордость. Косте стало стыдно, 
мучительно закололо, заныло во всех суста
вах, захотелось жалости и внимания. И сра
зу вспомнилась Вера, как шерстяным плат
ком она перевязывает ему поясницу, как 
гладит по платку утюгом. Костя даже засто
нал от переполнившего его чувства раская
ния и решил больше никогда не звонить 
Людмиле.
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Универсам открывали с оркестром как 
раз в сентябре и сорвали уроки в школе.

Девятый «А» ринулся к окну, оставив 
без внимания призыв учительницы закрыть 
его.

Юлька и Роман оказались прижатыми 
к подоконнику плечом к плечу.

-  Слушай, -  сказал Роман, -  я мог тебя 
раньше где-то видеть? У меня такое ощуще
ние!

-  Ты в Останкине не жил?
-  Даже не знаю, где это!
-  Тогда тебе кажется...
В том, что ей это же казалось, она 

из женского кокетства решила не призна
ваться. Еще чего!

Музыка громко звучала, высокое началь
ство обходило сверкающий никелем образ
цовый универсам, а в универсаме -  показа
тельный, манящий и увлекающий, на горе 
родителям, отдел детских игрушек.

Таня вошла в класс и в первую минуту 
его не узнала. Лица, что раньше смутно 
виднелись будто сквозь пелену покрытия, 
выпростались и обнаружили себя, какие 
есть. Надо же! Музыка заиграла! Неожидан
ная музыка! В неположенный час! Музы
ка -  что как снег на голову. И они сбросили 
с себя зажатость, запрограммированность
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на историю или на что там еще и смотрели 
на Таню обнаженно и доверчиво.

-  Радости-то сколько! -  сказала она, 
но ирония получилась какая-то подбитая: 
потому что надо быть клиническим идио
том, надо быть законченным шкрабом, что
бы не уметь радоваться радости.

«Запомнить бы мне эти их лица», -  по
думала Таня. И она стала их жадно огляды
вать и окунулась в такой поток доверия 
и сияния, что подумала: сейчас разревусь. 
И тут встретилась с большими и беспомощ
ными, как у постоянно носящих очки лю
дей, глазами и сообразила: это та, новень
кая. Ах, вот это кто! Девочка с фотографии! 
Она обратила на нее внимание на снимке. 
Первого сентября чей-то папа их фотогра
фировал и через неделю гордо принес сним
ки. Что бросилось в глаза? Таня среди уче
ников как Гулливер среди великанов. 
«Ну и ну», -  подумала. В ней ведь тоже 
не полтора метра, а честных метр пятьдесят 
девять плюс каблуки. И все-таки с виду ро
ста нет. Только одна девочка такая же. 
Но кто это, сообразить было трудно. Папа 
мастером фотографии не был, Таня решила, 
что эта девочка чужая, из другого класса, 
а к ее ребятам прибилась по принципу 
каких-то личных связей. А сейчас, после 
музыки, поняла -  сидит эта маленькая.
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Только она носит очки. Вот они-то и сбили 
Таню с толку. Посмотрела по списку -  
Юля. Подумала: так это дочка самых эф
фектных родителей? Людмилу Сергеевну 
и ее мужа Таня заметила первого сентября. 
Они стояли вместе со всеми возле школьно
го забора, а распорядитель-физкультурник 
делал в их районе выразительные пробеж
ки -  верный признак, что где-то недалеко 
имелась в наличии красивая женщина. Та
ня посмотрела: верно, имелась.

В Юльке ни грамма броской материной 
элегантности и стати. И она не потрясает 
акселерацией, как остальные девчонки. 
Обыкновенная девочка на все времена. 
Только вот волосы прижаты сиюмодным 
ободком -  уменьшенной копией лошадиной 
дуги. Зря она его надела, ободок. Волосы 
у нее мягкие, негустые, ободок на них ле
жит грузно, а тут еще тяжелые, тоже сверх
модные очки -  с «облучком» посередине, 
даже не заметишь живую девочку за такой 
амуницией. Но теперь Юлька сняла очки 
и смотрела так, что Тане захотелось ее от 
чего-то защищать, маленькую. Она ей улыб
нулась, а тут вылез Роман.

-  Татьяна Николаевна! -  начал он. -  
Я что-то слегка заучился. В какой части 
света Останкино?
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-  Балда! -  закричали Роману. -  Это 
не у нас! Это на Млечном Пути.

-  Невероятно! -  печально сказал Ро
ман. -  Уже появились пришельцы.

Таня не знала, какая игра продолжается, 
заметила только: Юлька надела свои очки 
с «облучком» и... стала другой.

-  Все! -  сказала Таня. -  Конец музыке.

*  *  -к

На первом в году общешкольном собра
нии вопрос дисциплины стоял, так сказать, 
в профилактических целях. На тех собрани
ях, которые потом, после общего, должны 
были проходить по классам, тему определял 
сам классный руководитель. И Таня реши
ла: это будет разговор о здоровье. Что бы 
там ни говорила их врач-оптимист, надо 
на здоровье обратить внимание. Последние 
трудные классы плюс неуправляемая аксе
лерация, плюс вся наша жизнь с ее стресса
ми, гиподинамией и шумами -  все это надо 
знать. Ее бывший друг, доктор Михаил 
Славин, писал работу о признаках ранней 
ишемии. Он ей рассказывал много жутких 
историй, а она все их записывала. Записы
вала тогда и думала: классический отход 
от заветов мамы. Я записываю его мысли, 
вместо того чтобы оставить его ночевать. 
А сейчас мысли пригодились. Она листала
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тетрадку, там его рукой были нарисованы 
самые примитивные («Для таких темных, 
как ты», -  говорил он) чертежики и диа
граммы. Она перерисовывала их, ощущая 
тоскливую пустоту. Как раз состояние для 
рисования схем.

Родителей на собрание пришло мало. Не
сколько новых мам озирали Таню внима
тельно и придирчиво. Родителей Юльки 
не было. Из «старых» первой пришла мама 
Романа. В который раз Таня обратила вни
мание, как она тяжела для своих лет. Она 
больше всех взволновалась разговором 
о здоровье. Все ушли, а она, обмахиваясь 
тетрадкой, все выспрашивала.

— А у Ромасика очень большие синяки 
под глазами?.. А не производит он впечат
ление чем-то больного?..

Таня не судила ее за глупый страх, она 
понимала его, профессионально обязана бы
ла понимать в родителях. И все-таки Вера, 
как всегда, показалась ей клушей с одной- 
единственной функцией -  вырастить дитя. 
Не укладывалось в голове, что она -  инже
нер, что у нее есть, должны быть, какие-то 
профессиональные знания, что она вообще 
может о чем-то думать, кроме сына. Таня 
нарочно спросила ее о работе, та долго со
средоточивалась, морщила лоб, потом за
смеялась и сказала:
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-  Вы сбили меня с толку. Когда я думаю 
о муже и сыне, я дурею. Это видно? Видно, 
видно... Я знаю... Так что о работе? Рабо
таю. Служу. Все у меня хорошо в этом 
смысле. Почему вы спрашиваете?

Она даже слегка рассердилась на Таню 
за это нефункциональное любопытство. 
В конце концов, действительно, какое кому 
дело до ее служебных качеств? Тем более 
учительнице, для которой главное -  чтобы 
она была хорошей матерью и хоть каким 
инженером...

Вера срисовала у Тани из книги упраж
нения для ликвидации сутулости. Роман, 
правда, сутулым не был. Но мамы сутулых 
поспешно убежали -  знаем! знаем! -  а эта 
сидела и рисовала. И лицо у нее было дев
чоночье, юное, одухотворенное, хоть и воз
никало из тяжелого двухъярусного подбо
родка.

•к -к -к

Октябрь был как никогда.
-  Я сто лет не видела таким Ботаниче

ский! -  восхищалась учительница биоло
гии, особа экспансивно-романтическая. -  
Что-то особенное. Иллюзия чего-то неземно
го! Хочется упасть в эту красоту и умереть! 
Умоляю! Поведите срочно детей!
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Все захохотали, а она не могла понять 
почему.

-  Чего вы? Чего вы? -  спрашивала она.
-  Обнаружили в тебе склонность к массо

вому убийству. Всей школой упасть и уме
реть!

-  Я же не в том смысле! -  стала оправ
дываться смущенная учительница.

-  В том! В том! -  смеялась Таня.
-  ...Ой! -  закричала Юлька и сняла «об

лучок». -  Это же в Останкине. Там действи
тельно здорово!

-  А! -  сказал Роман. -  Экспедиция 
на Млечный Путь. Татьяна Николаевна, 
а какие гарантии возвращения?

-  Без гарантий, -  ответила Таня. -  Опе
рация, полная риска. Можем умереть 
от красоты.

Умереть от красоты захотели почти все 
и отправились на другой конец Москвы 
на следующий же день. Ходили по саду по
чтительно, артистично всплескивали рука
ми, закатывали глаза, и вдруг Сашка с ди
ким воплем кинулся к фонарному столбу.

-  Братцы, -  закричал он, -  железный! 
Как это прекрасно!

Все тут же подхватили игру, картинно 
встали на колени вокруг столба, а Сашка 
произнес торжественный спич в честь Про
метея, Яблочкова, чугунолитейного произ-
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водства и призвал всех собирать металло
лом.

Таня сказала: «Ах так... И не надо... 
Гуляйте!» И они просто гуляли, а потом, 
когда шли назад, Юлька и Роман отстали. 
Почему-то тогда Таня подумала: они под
ходят друг другу как две половины одной 
разрезанной картинки. Но она не в пер
вый раз так думала, видя возникающие 
на ее глазах юные пары, поэтому как поду
мала, так и забыла. А вспомнила о первом 
своем впечатлении уже потом, потом...

Ж *  *

-  Сколько в тебе кровей? -  спросила 
Юлька.

-  Одна единая: неделимая русская, -  тор
жественно ответил Роман.

-  Ты вряд ли будешь гениальным, -  
серьезно сказала Юлька. -  У меня гораздо 
больше шансов. У меня тоже преимуще
ственно русская, но слегка разбавленная.

-  Водой или сиропом? -  спросил Роман.
-  Сам дурак, -  серьезно продолжала 

Юлька. -  Бабушка у меня из немцев...
-  Фи! -  не поддавался Роман. -  Тоже 

мне кровь...
-  Мой отец -  метис...
-  Вот это уже мне нравится! -  обрадовал

ся Роман. -  Метис -  это звучит гордо.
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-  Не в том смысле, -  сказала Юлька. -  
Он наполовину украинец, наполовину по
ляк. Понял?

-  Тогда он мулат, -  засокрушался Ро
ман. -  Это уже не так гордо. Не быть тебе 
гениальной. -  И заинтересованно спросил: -  
А негров в вашем роду не было?

-  Монголы были, -  приняла наконец 
игру Юлька. -  Те, что из ига...

-  Слава богу, -  обрадовался Роман. -  
Хоть что-то... Можно, я буду звать тебя про
сто: Монголка?

Потом удивлялись, почему он кричал 
в классе: «Монголка!»

-  Что в ней монгольского? -  спрашивали 
ребята.

-  Душа, -  отвечал загадочно Роман. -  
Она ведь из ига. Сама сказала.

Судьба подарила им несколько абсолют
но безоблачных месяцев. Это навсегда оста
нется тайной, как их дотошные родители 
именно в этом случае долгое время были 
слепы и глухи и остались не в курсе. Дело 
в том, что Людмила Сергеевна ждала ребен
ка («Спохватилась после сорока! Но надо! 
Надо!»), а Вера возилась с Костей, у которо
го обострились все хворобы, и его попере
менно перекладывали из больницы в боль
ницу. («Знала, есть какая-то Юля. Фами
лия мне ничего не сказала, а Ромасик
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никогда поздно не задерживался. Ведь 
на это смотришь в первую очередь».)

Они назначали свидания в детском отде
ле универсама, у бассейна, где вместе с зе
леными шарами мячей плавали зеленые 
крокодилы, киты, черепахи. Они садились 
на кафельные берега бассейна и пропадали. 
Люди становились природой, и совершенно 
не имело значения их человеческое количе
ство. А может, чем больше -  было даже 
лучше. Роман и Юлька только меняли ме
сто на своем «берегу» в зависимости от то
го, что в универсаме «выбрасывали» и как 
выстраивалась очередь. Они сидели с авось
ками для хлеба, молока, как с неводами; 
люди же шуршали, бушевали, как деревья, 
как море, как ветер. А вот крокодилы бы
ли живые и настоящие, и звали их Сеня 
и Веня.

-  ...А когда ты на меня обратил вни
мание?

-  Когда мы молились фонарному столбу. 
Все на коленях в шутку, а ты по-насто
ящему...

-  Вот дурачок... Я тоже в шутку.
-  Я понимаю. Но вид у тебя был как по- 

настоящему... И пятки у тебя, такие 
маленькие-маленькие, торчали вверх.

-  Пятки? -  Юлька смущенно закрывает 
глаза ладонью. -  Как тебе не стыдно... Они,
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наверное, были грязные... Мы же по пыли 
шастали.

-  Были, -  отвечает Роман. -  Мне даже 
хотелось послюнявить палец и потереть их.

-  Ну а потом?
-  А потом ты с умным видом болтала 

глупости о своих кровях. Как я понимаю, 
намекала мне на скрытую в тебе гениаль
ность. Я тогда представил, как это все в те
бе происходит. Бежит в тебе алая-алая -  это 
русская кровь, а в ней фонтанчиками бьют 
синяя немецкая, светло-зеленая польская, 
оранжевая монгольская...

-  Господи! Да нет во мне монгольской! 
Ты это сам выдумал...

-  Не перебивай старших... От этого 
многоцветья ты изнутри вся светишься. 
Ты знаешь, что ты светишься?

-  Как это?
-  Как салют. Правда, крокодилы?
Юлька крутит им головы: мол, неправда.
-  Когда мы поженимся, мы заберем их, -  

говорит Роман.
-  А когда это будет? -  спрашивает Юлька.
-  Очень скоро. Девятый, считай, мы уже 

кончили. Так? Значит, десятый. Это ерун
да. Сразу после экзаменов.

-  Но ведь нам не будет еще восемнад
цати.



-  Тогда мы уедем в Узбекистан, там 
можно раньше...

-  А что мы будем делать с Сеней и Ве
ней?

-  Они будут жить в ванной, ждать на
ших детей...

-  Ой!
-  Чего ты?
-  У мамы стали выпадать зубы. Она го

ворит, что я у нее забрала два зуба, а вот 
этот неизвестный товарищ уже четыре. Она 
страшно переживает. Зубов нет, пятна... 
Старая стала... Мне ее жалко...

-  Тебе ничего не повредит...
-  В каком смысле?
-  Я представил тебя без зубов и с пятна

ми: очень хорошенькая старушка.

к к к
Вера выступала на родительском собра

нии в начале третьей четверти и рассказы
вала, как в их НИИ сын одного сотрудни
ка -  такой приличный мальчик -  попал 
в дурную компанию и совсем отбился 
от рук. Она была очень этим взволнована 
и призывала мам и пап к бдительности.

-  Был хороший, интеллигентный ребе
нок, -  говорила она, -  играл на скрипке, 
родители -  культурнейшие люди... Отец -  
три языка... Дома никаких выпивок...
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Туризм... До седьмого класса мальчик без 
троек... И появляется один... Паршивая 
овца. И все насмарку... Мальчик перестал 
стричься... Потом эти битлы. Потом при
воды...

Татьяна Николаевна слушала эту извеч
ную наивную цепь рассуждений, искала 
слова, которыми должна будет и успокоить, 
и объяснить, какое и где утрачивается зве
но между пай-мальчиком со скрипкой 
и «паршивой овцой», и вдруг увидела, как 
замолчала Вера. Именно увидела, потому 
что еще звучали какие-то слова, еще ше
велились Верины губы, а внутри она за
молкла, застыла, закаменела... Это бочком, 
извиняясь за опоздание, входила в класс 
Людмила Сергеевна. Пополневшая, похоро
шевшая после недавних родов, она усажи
валась на краешек парты, чтоб не измять 
роскошную трикотажную тройку -  юбку, 
жилет и блузку, -  тихо, деликатно щелкну
ла сумкой, достала платок, и в класс, все
гда пахнущий только классом, впорхнул за
пах духов, непростых и чужеземных. «Что 
с ней? -  подумала Таня о Вере. -  
А с ней?» -  это уже о Людмиле Сергеевне, 
чьи тонко выщипанные брови удивленно 
поползли вверх при виде Веры.

После собрания Людмила Сергеевна со
провождала Таню до учительской.
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-  Извините, что я опоздала, -  говорила 
она. -  Я теперь себе не принадлежу, при
надлежу расписанию кормлений. А что, Ро
ман Лавочкин учится в вашем классе?

-  Да, -  ответила Таня. -  А что?
-  Странно, -  задумчиво сказала Людми

ла Сергеевна, -  странно... Когда-то я знала 
его отца... И что, хороший мальчик?

-  А вам Юля никогда не говорила? -  
удивилась Таня. -  Они ведь дружат...

-  Дружат? -  на лице Людмилы Сергеев
ны застыло такое глупое выражение, что 
оно, несмотря на ухоженность европейски
ми средствами, стало просто намалеванно- 
бабьим.

-  Они наши Ромео и Джульетта, -  ляп
нула Таня.

«И если в своей жизни я когда-нибудь 
говорила пошлости и глупости, и если я со
вершала когда-то безнравственные поступ
ки, и если я бывала бестактной, так все это 
чепуха по сравнению с этой моей пошлой, 
безнравственной и бестактной фразой, -  так 
скажет потом Таня. -  Я ляпнула -  как буд
то сыграла свадебный марш на похоронах, 
я проболталась, как последняя сплетница 
со скамейки у подъезда, которая всегда 
в курсе, кто с кем, кто когда, кто зачем». 
Но тогда, сразу, она услышала только кис
лый такой голос Людмилы Сергеевны.
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-  Это некстати, — тихо сказала она. — 
На носу десятый... Лавочкиных нам еще 
не хватало.

-  Роман -  славный мальчик, -  успокаи
вала ее Таня. -  Совершенно порядочный, 
совершенно чистый...

-  О господи! -  возмутилась Людмила 
Сергеевна. -  Конечно, чистый! Конечно, по
рядочный! Кто об этом? -  и недобро добави
ла: -  Я знаю эту семью: добропорядочность 
у них фамильная.

Тогда еще Таня не знала предыстории 
и такую недобрость отнесла за счет характе
ра этой выхоленной дамы.

к к к
Лавочкины ужинали рано, потому что 

рано ложился спать Костя. Вера нервно бро
сала на стол свертки из холодильника, ни
как не соображая, что ей конкретно сейчас 
нужно. Когда напрочь все выбросила, по
няла -  делает не то: гречневая каша у нее 
сварена и стоит на балконе, а ей надо было 
зайти после собрания за молоком, но об этом 
она как раз и забыла. Костя лежал в комна
те, читал детектив. Бегая с балкона в кух
ню, вскрывая тушенку (пусть каша будет 
с мясом, а не с молоком), Вера растерянно 
думала о том, что она до сих пор безумно 
ревнует Костю к этой женщине. Вот время
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прошло, а как сейчас видит она его прыжок 
через газон: «Лю-у-ся!»

Когда они женились, он ей честно ска
зал: «Эта любовь была для меня всем». 
Но Вера думала: у каждого что-то было. 
И у нее тоже был парень в институте, соби
рались жениться, а как-то вернулись с ка
никул, посмотрели друг на друга -  и при
вет. Стало ясно, что можно было вообще 
никогда не встречаться. Раньше Вера свято 
верила, что все любови, которые не конча
ются физической близостью, -  дым, химе
ра. То есть, конечно, есть близость без люб
ви, но это разврат, блуд, неприличие. Но ес
ли будто бы любишь, но спокойно без этого 
обходишься -  тоже ерунда.

У них с Костей все получилось сразу, 
и она поняла: Костя -  единственный для 
нее мужчина на земле. И оставалась счаст
лива даже после его слов: «Та любовь была 
для меня всем». Пройдет. Потому что 
там ничего не было. А потом он прыгнул 
через газон и этим прыжком враз порушил 
такую стройную, такую устойчивую концеп
цию. Вера тогда испугалась на всю жизнь, 
на всю жизнь она возненавидела Людмилу 
Сергеевну, на всю жизнь поселился в ней 
страх, что Костя может уйти, если его по
зовут. Просто невероятно, как он от себя
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не зависит, и стоит только захотеть той 
женщине...

А теперь они могут видеться. Конечно, 
Костя на собрания не ходит, это уже утеше
ние, но будет десятый класс, выпускной ве
чер, и эта явится в каком-нибудь необыкно
венном наряде, и Костя, он такой слабый 
после болезни, может растеряться. «Лю-у- 
ся! Люсенька!»

Пришел Роман с длинной, как невод, 
авоськой. В ней болтался плавленый сырок 
за пятнадцать копеек. Этих сырков -  пол
холодильника. Хобби какое-то у сына -  по
купать сырки.

-  Ну что собрание? -  спросил он весе
ло. -  Кого клеймили? Про меня что-нибудь 
говорили? Нет? Прекрасно! А про Юльку? 
У нее пара по физике, случайная, по глупо
сти, но дурочка так страдает -  во-первых, 
из-за пары как таковой, во-вторых, боится, 
что из-за этого у Людмилы Сергеевны про
падет молоко... У Юльки теперь есть брат... 
Юлька из-за него не высыпается... -  Роман 
болтал, выковыривая из тушенки кусочки 
желе, одновременно он грыз длинный огу
рец и отщипывал корочки хлеба -  в общем, 
вел себя, как всегда, когда он голоден 
и когда у него хорошее настроение.

-  Юлька -  дочь Людмилы Сергеевны? -  
спросила Вера. А сердце забилось. Она ро-
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дила? В таком возрасте? Костя ей не ну
жен? Ах, как хорошо! Хорошо! А у Романа 
все пройдет, пройдет. Это детство.

-  Ма, что с тобой? Ты чего шевелишь гу
бами? -  Роману весело, сжевал всю корку 
круглого черного, догрызает полуметровый 
огурец...

-  Что, лучше Юльки в классе девочек 
нет? -  спросила Вера.

Роман закашлялся так, что у него слезы 
выступили, и Вера возненавидела в этот 
момент Юльку так же, как Людмилу Сер
геевну.

-  Что с тобой, мама? -  спросил сын, от
кашливаясь. -  Какая тебя муха укусила? 
Юлька -  самая лучшая девочка на земле.

-  Я знать этого не хочу! -  закричала Ве
ра. -  Десятый класс на носу. Вот о чем надо 
думать!

-  Ты тривиальна, мама, как шлагбаум.
-  Почему шлагбаум? -  растерялась Вера.
-  Ну табуретка... Сама подскажи мне 

пример тривиальности...
«Надо пойти и посмотреть в словаре, что 

такое «тривиальный», -  подумала Вера. -  
Я забыла значение этого слова. А может, 
не знала?..»

А Людмила Сергеевна по дороге домой 
успокоилась и не сочла нужным ни о чем

59



разговаривать с Юлькой. Потом она скажет: 
«Я вдруг уверовала, что у Юльки, моей до
чери, должен быть иммунитет против Ла
вочкиных».

Людмила Сергеевна ведь тоже когда-то 
что-то там испытывала к Косте. Скорее все
го, благодарность за первую в жизни муж
скую преданность, за то, что некто однаж
ды увидал в ней не просто одноклассницу -  
девушку... Вот и у Юльки то же. Пройдет. 
А летом ее надо будет отправить в Мелито
поль. Родня обеспеченная, машина, мотор
ка, повозят, покажут... Лето вылечит...

* * *
Эту историю в тот момент больше всего 

переживала Таня, потому что Юлька «съеха
ла» по учебе. По математике у нее редкие 
тройки перемежались более частыми, похо
жими на вставших на хвост змей двойками.

Таня говорила с ней. Юлька крутила 
двумя пальцами дужку очков и обещала: 
«Исправлю, Татьяна Николаевна, ей-богу, 
исправлю».

Как-то к Тане подошла их школьный 
врач, властно оттянула ей веко и сказала: 
«Слушай, Татьяна, у тебя ни к черту гемо
глобин. Приди завтра в поликлинику, 
я возьму у тебя кровь».
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Сейчас Таня лежала дома и вспоминала 
все это. Гемоглобин у нее оказался на самом 
деле низким. «Для того чтобы умереть, 
много, а чтобы жить, мало, -  сказала 
врач. -  Ешь печенку и расслабься. Пусть 
мир на всех скоростях катится к чертовой 
матери, ты нынче ездишь только на лоша
дях. Это уж если совсем нельзя пешком».

Как-то ночью пришла страшная мысль: 
ей нельзя болеть потому, что ей некому по
дать стакан воды. Тут же села в ногах мама 
и завела старую песню.

«...Даже у меня такого не было! У меня 
была ты...»

-  У тебя, Таня, завышенные мерки 
к жизни, -  говорил Миша Славин. -  Изме
ни угол в своем циркуле, и все сразу при
строится. Мне неуютно, когда ты хочешь, 
чтобы я был Чеховым. Да и ты, пардон, то
же ведь не Ольга Леонардовна? А?

-  Чего ты из меня делаешь дуру? Нико
гда я на тебя не смотрела как на Чехова, -  
отвечала Таня.

-  Ты этого не замечаешь. А я иду к тебе 
после работы усталый, измученный, мне хо
чется забыться и заснуть в объятиях люби
мой, а мне приходится думать: все ли у ме
ня прекрасно? Ничего у меня прекрасного 
нет после работы! Штаны мятые, рубашка 
несвежая, на душе погано, а мыслей нет



вообще... Собаки съели. Ты меня пожалей, 
приголубь... Именно такого. Несмотря 
на штаны, на отсутствие мыслей, на то, что 
я пришел к тебе с приветом...

-  Ты другой уже не бываешь. Вот что 
страшно... В воскресенье утром у тебя то же 
самое.

-  Правильно, любовь моя. Такова реаль
ность. Работа проедает насквозь. Но я без 
нее не могу. Как врач, я раз во сто выше 
Чехова... Но в остальном -  избавь меня 
от этого сравнения. Избавь меня от веры 
в красоту человечества. Оно больное. Кон
статирую как доктор. И я его лекарю. 
От всей души, как говорят...

«Наверное, это был способ от меня уйти, -  
думала Таня, -  навязать, приторочить мне 
мысли, которых я никогда не имела. Не срав
нивала я его с Чеховым. Не приходила 
в ужас от его мятых штанов. Но он привязы
вался, привязывался с этим циркулем, кото
рый будто бы у меня закреплен не на том 
угле, и я однажды поняла: он хочет, чтобы 
я с этим согласилась. Тогда ведь сразу станет 
все ясным. Ну, я и согласилась... Он ушел 
обиженный и освобожденный».

В холодильнике стыла закупленная 
впрок печенка, морковка стала морщеной 
и мягкой, гемостимулин был не распечатан,
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и только Таня решила все это или съесть, 
или выбросить, как в дверь позвонили дол
го и нахально. Она открыла и увидела весь 
свой девятый с цветами (дорогие же ранней 
весной!) и свертками.

-  Вот еще глупость какая! -  сказал Саш
ка. -  Болеть вздумали.

-  А где Роман и Юля? -  спросила Таня.
-  А где они? -  удивились ребята. -  Шли 

ведь вместе.
-  Но это вас не должно расстраивать, Та

тьяна Николаевна, -  сказал Сашка. -  С ни
ми случаются такие странности. Временами 
они исчезают. Вообще. В пространстве.

-  Очень смешно, -  ответила Алена. 
Просто цирк.

-  Мы принесли клюкву, -  хлопнул себя 
по лбу Сашка. -  Это то или не то?

А Роман с Юлькой так и не появились. 
Таня, слушая ребят, отметила: Алена стол
бом стоит возле окна, большая такая, свет 
закрыла, стоит и двигает туда-сюда два чах
лых цветочных горшочка. «Разобьет», -  по
думала Таня. И та разбила. Испугалась, 
стала собирать осколки, землю и в деле 
успокоилась, больше к окну не подошла, 
а села рядом, прижалась к Тане плечом 
и горячо зашептала: «Хотите, я вам буду 
готовить? Я умею. У меня рыба хорошо по
лучается, и с майонезом, и с томатом,
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и со сметаной. А еще я умею делать бигос. 
Берешь восемьсот граммов свинины...»

Когда ребята ушли, Таня почувствовала, 
что выздоровела. Количество гемоглобина 
не имело никакого отношения к этому. 
Просто пришло ощущение: всё. Надо вста
вать. И она встала, посмотрела, как у нее 
с колготками, можно ли их подштопать 
или надо уже выбросить, вымыла голову 
польским шампунем и накрутила волосы 
на крупные бигуди. Привычные мелочи 
возвращали ей силы, и она уже окончатель
но решила -  бюллетень надо закрывать.

-к -к -к

После девятого класса мальчики продол
жили занятия в военно-спортивных лаге
рях. Таня пришла за отпускными, а они со
бирались во дворе. Все в зеленых топорща
щихся костюмах, все подстриженные 
на основании приказа, все, как один, длин
ношеие, ушастые. Мальчишки как-то безра
достно поострили по поводу ее отпускной 
экипировки: мол, давно бы так одеваться 
молодой женщине, а то учителя и сами 
не живут, и другим не дают, вот вам дока
зательство -  и они опускали перед Таней 
бритые выи. «Хорошо, да? Красиво, да? 
А сами небось в юбке-макси». Пошутили,
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поболтали, так бы она и ушла, если б кто- 
то не крикнул:

-  Ромка! А тебя пришли на войну про
вожать!

И тут все увидели Юльку. Вид ее вполне 
соответствовал реплике. Она была черная, 
осунувшаяся, казалось, что ей холодно, хо
тя на улице было не менее двадцати пяти. 
Роман испуганно отвел ее к забору, подаль
ше от глаз.

Приход Юльки взбодрил отъезжающих, 
и они заболтали:

-  Что, граждане, сыграем свадебку?
-  Ой, сыграем! Вот тут прямо, во дворе, 

столы поставим...
-  Каре...
-  Что?
-  Каре...
-  Ты что, ворона?
-  Каре... Стол -  каре.
-  Ребята, он чего?
-  Ерунда! Предлагаю «Арагви» или «Пе

кин».
-  A money? Кто будет платить?
-  Не мы же! Родители! Сбросятся, ски

нутся, полезут в черную кассу, наскребут... 
Такая любовь, мальчики, требует расходов.

-  Патентую теорию... Внимание! Патен
тую теорию... Большая любовь -  большие 
расходы. Средняя -  средние, маленькая -
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маленькие... Здорово? Родители в целях 
экономии женят нас на обезьянах... Рубри
ки в газете «С лица воду не пить...». Дис
куссия -  с лица или не с лица?.. Пить или 
не пить?..

-  В «Неделе» был рассказ, кажется, Моэ
ма, так там черным по белому доказывает
ся -  без любви очень даже лучше... Ничего 
хорошего все равно не ждешь, а значит, 
и не разочаровываешься... Отсутствие разо
чарований -  залог успеха.

-  Как бы это объяснить Роману?
-  Поздно, братцы... Он спекся...
-  Жалко товарища... Ушел от нас в рас

цвете.
Они галдели, а сами поглядывали на Ро

мана и Юльку не без зависти, пока физ
культурник звонко и молодо не крикнул: 
«Становись!» (Звонко и молодо -  это в честь 
Таниной юбки-макси, реакция у него 
в этих случаях автоматическая.) И тут 
Таня увидела, как Юлька бросилась Роману 
на грудь, как обхватила его за шею, как 
беспомощно тычется ему в зеленую робу. 
Таня почувствовала -  сейчас заревет, и за
ревела бы, не увидь, что прямо на них 
мчится по двору Вера. Таня с Сашкой сра
ботали одновременно, уже через секунду 
конвоируя Веру с двух сторон. Она удив
ленно посмотрела на Таню, в глазах
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на мгновение полыхнуло: «Что за вид!», 
но она тут же стала озираться, искать сына. 
Ах, Сашка! Умница Сашка! Он показал всем 
мальчишкам кулак, а сам стал кричать 
в сторону школы, хотя Роман и Юлька бы
ли в противоположном месте.

-  Ромка! К тебе мама пришла! Ромка!
Вера завороженно смотрела на дверь

школы, ждала: вот сейчас распахнется 
и выйдет Ромасик... Но дверь не распахива
лась. Все с интересом ждали, как появится 
Роман с другой стороны и что он скажет.

-  Ромка! Тебя зовут! -  тихо шептала 
Юлька. -  Точно! Тебя зовут...

-  Значит, не забудь: я возвращаюсь че
рез три недели. Во вторник, в пять вечера, 
как обычно...

-  Ромка! Зовут...
-  Да ну их... Запомни... Во вторник... 

В пять вечера...
-  Ром! Я не могу... Просто даже не подо

зревала, что не смогу. Три недели... С ума 
сойти... Ты иди, иди... Что они кричат? Ма
ма пришла? Чья мама?

-  Наверное, моя... Юлька! Ты только ме
ня не забывай. Слышишь, Юлька, во втор
ник...

Он шел от Юльки как во сне... Он подо
шел к Вере и остановился возле нее, и она, 
увидев его, сразу поняла, откуда он при-
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шел. Она завертелась, даже привстала 
на цыпочки...

-  Стройте их скорей! -  сказала Таня физ
культурнику.

-  Леди! -  ответил он проникновенно. -  
Я из-за них тяну эту резину. Развели 
страсти-мордасти... Забираем в рекруты... 
И маман, и девица... Фи! Что за воспита
ние! -  и хорошо поставленным голосом 
он крикнул: -  Последний раз говорю: ста
новись! Провожающих прошу удалиться 
за забор.

Таня взяла Веру под руку, и они пошли. 
Она вела ее и чувствовала, что за их спина
ми прижимается к бетонной ограде Юлька, 
бедная, почерневшая девочка, которую 
не надо сейчас видеть никому, а Вере осо
бенно.

Вера четко печатала шаг. Она тоже зна
ла, что Таня уводит ее от Юльки, она уво
дилась покорно и с достоинством, а Таня 
не подозревала тогда, что тяжелая Верина 
голова уже произвела на свет план, что Ве
ра выждет, когда уедут мальчишки, и вер
нется в школу, чтобы забрать документы 
Романа. Если все решено -  зачем тянуть? 
Если веришь в идею — ее надо осущест
влять.

Она толково, убедительно объяснила то
гда все директрисе. И напугала ту вконец.
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Роман не доехал еще до Ярославского вок
зала, Юлька не добрела еще домой, а личное 
дело Романа Лавочкина уже лежало в сумке, 
прижавшись к капусте и яичкам, а Вера 
четко печатала шаги, из одной школы в дру
гую, из другой в третью... Выбирала.

Уже ночью, в поезде «Ривьера», Таня 
опять вспомнила Юльку и Романа и почему- 
то разгневалась. Потом она скажет: «Гнев 
был неправедный». Еще бы! Какая там пра
ведность! Думалось: «Что за непристой
ность -  на глазах у всех бросаться на шею? 
И где? На школьном дворе! Ведь я там бы
ла! И учитель физкультуры! И ребята. А им 
все равно? Ну, знаете... Такого еще не было. 
Вера как почуяла... Она молодец, она вся 
настроена на волну сына, она тоже все чув
ствует». И Таня, вспомнив Веру, стала 
успокаиваться. Эта мама на страже. «Стра
жа» -  хорошее, оказывается, слово. Доброт
ное, древнее, мудрое. На него можно рас
считывать. От Веры и стражи мысли пере
кинулись на Людмилу Сергеевну -  вот вам 
две мамы, два отношения к детям. Да что 
там говорить: именно у этой выхоленной 
женщины могла вырасти девочка без поня
тия о какой-то нравственной сдержанности, 
девичьей скромности...

Мысли, слабо вздрагивая на стыках, ка
тились, катились в поезде «Ривьера», пока
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Таня вдруг не подумала: «Я что? Маразми- 
рую?» Она вышла среди ночи в коридор, 
удивляясь, как опустилась до того, что сама 
с собой сплетничает, копается в этой любви, 
будто коза в капусте. Что она о них знает, 
что? И вообще это не ее дело, не ее компе
тенция. Ее никто не провожал в отпуск, 
и едет она одна, и никто ее не ждет, и все 
это немаловажно, но если она позволит 
взыгрывать в себе личной неустроенности -  
грош ей цена. Нет ничего противней пере
несенного в школу мира старой девы. Та
тьяна Николаевна безжалостно секла себя 
и давала клятву: как только почувствую, 
что брюзжу, так уйду... Куда угодно, кем 
угодно...

-  Закурите?
Ей протягивали пачку сигарет. И она 

взяла, хоть никогда не курила. Она ухвати
лась за сигаретку как за поручень: только 
бы выйти, выйти из этого состояния гнева 
на саму себя и на других людей. И вышла... 
И посмотрела на человека, который стоял 
рядом. Ничего человек, высокий, сильный, 
подтянутый, такое впечатление, что он или 
не ложился, или только что сел, а она в ха
лате, распустеха, нехорошо как-то...

-  Не могу спать в поезде, -  сказал он. -  
Поэтому предпочитаю летать. А тут так не
складно получилось, пришлось поездом.
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-  Что, так всю ночь и простоите? -  спро
сила Таня.

-  Лягу, конечно, -  ответил он. -  Куда 
я денусь? Но для меня это пренеприят
ное времяпрепровождение... Мысли лезут, 
и только дурацкие...

-  Вот и мне, -  обрадовалась Таня.
Он понимающе кивнул. Так они и стоя

ли, спасаясь от бессонницы короткими за
тяжками дыма, который Таня не глотала, 
а осторожно выдыхала на стекло.

-  Курить не умеете, -  сказал сосед.
-  Не умею, -  засмеялась Таня, -  но это 

не имеет значения.
«Спасибо человеку, -  подумала. -  Вы

бралась из состояния склочности».

* * *
Письмо в Мелитополь двоюродной сестре 

было обстоятельным и деловым. У нее, 
у Людмилы, на руках маленький. Юлька 
бродит по Москве как беспризорная кошка. 
Ей так нужен сейчас кислород и йод. А где 
он в столице? А ведь впереди десятый 
класс. Есть и еще одна закавыка: мальчик. 
Ничего плохого между ними не было, 
но с глаз долой, из сердца вон! Так, что ли? 
Вот и лучше -  вон... Может, сестра помнит, 
в школе за ней ухаживал занудливый такой 
парень, потом он много лет не давал ей по-
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коя, мальчик Юли -  его сын. Бывают же 
подобные совпадения! Людмила просит се
стру любыми способами -  «любыми» под
черкнуто -  держать Юльку как можно 
дольше. Каждый месяц они будут высылать 
семьдесят рублей и, пожалуйста, без слов. 
Девочка большая, хоть и родственники, 
а никто никому не обязан. А семьдесят -  
это те деньги, которые идут на Юльку 
от ее родного отца. («Скоро не будут идти, 
скоро восемнадцать, но ведь тогда расходов 
не будет, так закон, видимо, считает... 
Обойдемся, не война».) Значит, милая, лю
быми способами держите Юльку... А она, 
Людмила, с малышом будет на даче. Во
лодя вот-вот должен получить «Жигу
ленка». Уже пришла открытка. Писали 
они им об этом или нет? Когда снимаешь 
дачу, без машины -  хана. Электрички -  это 
место накапливания онкологических кле
ток. Москва перенаселена, Москва кишмя 
кишит, и конца этому не видно. В чем-то 
они, провинциалы, гораздо их счастливее...

*  *  *

Ромка сидел «на берегу» и ждал Юльку. 
Сеня и Веня плавали рядом. Очередь обте
кала его слева направо -  в универсаме дава
ли цигейковые шубы. Вчера она шла наобо
рот -  в обувном «выбросили» импортные
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войлочные сапожки. А позавчера, во втор
ник, очереди не было совсем. Он сидел два 
часа, он рассказал девочкам из отдела игру
шек все байки, какие знал... А Юлька 
не пришла. Если ее не будет и сегодня, 
он пойдет к ней домой.

Он звонил долго-долго, может, час, мо
жет, три, пока из соседней квартиры не вы
шла распатланная девица с кофемолкой. 
Она открыла дверь и в упор стала разгля
дывать Романа.

-  Чего ты добиваешься? -  спросила 
она. -  Каких результатов?

-  Их что, нет? -  глупо сказал Роман. -  
Вот звоню, звоню...

-  Очень охота позвать милицию, -  за
думчиво произнесла девица, -  выяснить, 
что ты за тип... Дебил или жулик?..

-  Дебил, -  ответил Роман и стал спу
скаться.

-  Они на даче! -  кричала вслед девица. -  
Кислород ятся.

-  Где? -  спросил Роман уже с площадки.
-  А я знаю? Не докладывали. А Юлька 

на юге. В Мариуполе, кажется.
-  Фамилию не знаете, у кого она? -  Ро

ман уже возвращался назад. -  У родни? 
У знакомых?

-  Понятия не имею. Зачем это мне? 
брони девицы вздыбились от удивления.
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-  Ладно. Спасибо! -  сказал Роман. -  Ма
риуполь точно?

-  Вроде... -  девица остервенело крутила 
кофемолку и смотрела вслед Роману. Ниче
го мальчик, вполне... Любовь, любовь... Ха! 
Сколько вокруг обожженных ею, казалось 
бы, сообрази и остерегись, а все равно летят 
на огонь как сумасшедшие. Девочки 
и мальчики... Комсомолки и комсомольцы... 
Рабочие, студенты и колхозники... Дураки 
и дурочки... Пусть летят... Она больше 
не полетит...

Девица пила кофе, которым можно было 
бы напоить дюжину гипертоников, а в ушах 
ее продолжал звучать долгий призывный 
звонок в пустую соседнюю квартиру.

•к -к -к

Вера согласилась на Мариуполь сразу. 
После того как она отдала в школу за четы
ре трамвайные остановки личное дело Ро
мана, она почти успокоилась. Оставалась 
малость: сообщить Роману, что его перевели 
в новую школу. Все были уже подготов
лены. Вера не постеснялась даже сходить 
к бывшему учителю математики и сказать 
ему: «Евгений Львович! Я буду на вас 
ссылаться, что вы Ромасику рекомендуете 
другую школу. Где уровень выше». Матема
тик был оскорблен -  при чем тут уровень?
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Какие к нему претензии? «Господи! Да ни
каких! -  сказала Вера. -  Мне надо его за
брать из этой школы». Евгений Львович 
ничего не понял из Вериных полунамеков 
(«Девочка? Какая девочка? У них у всех де
вочки!»), но согласие на версию «о высшем 
уровне» дал. «Она взяла меня измором, -  
скажет он. -  У нее какая-то своя сложная 
логика, но я вникать не стал». Вера собира
лась подключить к этому и Татьяну Нико
лаевну. Как только та вернется. Она даже 
слегка гордилась хорошо организованной 
интригой. Думалось: через много лет она 
будет рассказывать Роману всю подногот
ную его перевода. Вот уж посмеются вме
сте. Очень хорошо это виделось -  она рас
сказывает, а Роман качает головой и гово
рит: «Бедненькая ты моя, столько хлопот 
из-за пустяков».

Так это хорошо представлялось, что Вера 
заранее переполнялась умилением. Пусть, 
пусть знает, как она мудра в своей материн
ской зоркости, и как ловка, и как сообрази
тельна. Все, все оценит сын потом. Вера 
воспряла... Она узнает, почувствует из всех 
девушек ту, единственную, которая... Верь
те не верьте, почувствует! И может, даже 
скажет сыну: «Ромасик! Не прогляди! Это 
она!» Вера могла представлять и дальше: 
внуков, например... Возможные семейные



неприятности у Романа, и как она, мать, 
тактично и внимательно во всем разберется, 
и поможет, и выручит... И еще дальше: ви
дела правнуков... Видела, как она будет 
умирать в большой широкой постели про
тив широкого окна. Нет, не умирать -  отхо
дить, и все вокруг будут плакать, а в ее ду
ше будут звенеть бубенцы. Она даже сейчас 
слышала эти бубенцы из будущего, серебря
ный перезвон, и радостно вздыхала. Все бу
дет хорошо. Ведь ведет же она его по жизни 
шестнадцать лет. И слава богу! А чего толь
ко не было. И воспаление легких три раза, 
и этот мальчишка, который учил его пако
стям, и перелом ноги, и пожар, который 
Ромка устроил в детском саду. Все было. 
Но она во всех ситуациях была умней об
стоятельств, и все кончалось хорошо. 
И в этой истории, она убеждена, надо вме
шиваться и разрушать. Тут не может быть 
сомнений ни с какой стороны. Это даже хо
рошо, что Юлька -  дочь Людмилы Сергеев
ны, что пришла его провожать. Они сами 
все определили, они сделали задачу пре
дельно ясной, тут даже думать нечего. Вера 
гордилась собой.

А потом Роман с матерью уехали в Ма
риуполь, то есть, как выяснилось, в Жда
нов. Почему Вера так обрадовалась этому 
варианту? Потому что это не Сочи, не Ялта,
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не Паланга, это был не теплоход по Волге 
или Енисею, не вояж по столицам. Жда
нов -  Мариуполь -  рабочий город, и, зна
чит, жизнь там дешевле, без снобистско
го курортного шика, а море там все-таки 
плескалось... Теплое и мелкое, это тоже бы
ло хорошо. К тому же выяснилось, что 
в Мариуполе можно не только отдыхать, 
но и поработать. Верин институт имел 
на металлургическом комбинате дело, и ей 
дали командировку на две недели. Вера ис
пытывала небывалый подъем. Правда, она 
еще не сказала Роману о переводе в другую 
школу, но это успеется. Вот будут они ле
жать на берегу, прислонясь головами 
к какой-нибудь перевернутой лодке, и она 
ему скажет: «А знаешь, Ромасик...»

Он будет пересыпать песок из одной ла
дони в другую и ответит ей: «Где бы, мама, 
ни учиться, лишь бы не учиться». Такая 
у него была шутка.

Они сняли комнатку недалеко от моря, 
Вера уходила на комбинат, а Роман будто 
бы купался. («Не заплывай», «Не перегре
вайся», «Пей кефир, но смотри на число» 
и так далее...)

Роман ходил по городу. Он ни разу 
не окунулся за все время. Он перешагивал 
через голых на пляже, боясь раздеться 
и этим потеряться среди всех. Он боялся,
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что, несмотря на хорошее зрение, прогля
дит Юльку в этом царстве плеч, животов, 
ног, спин, одинаково загорелых, одинаково 
блестящих на солнце. Знать бы, какой 
у Юльки купальник! Знать бы вообще, ка
кая она! И он мысленно, без волнения, без 
чувственности раздевал ее. В этом не было 
ни грамма секса, решалась научная задача: 
выделить, вычислить из общей массы одну- 
единственную -  Юльку. Но ее не было. Ве
чером Роман валился без ног, а Вера сокру
шалась, что он совсем не загорает, что 
он у нее огнеупорный. И она купила ему 
масло для загара.

В какой-то момент, в третий раз проходя 
по одной и той же улице, Роман понял, что 
Юльки здесь нет. Наверное, они размину
лись. Он представил, как она сидит «на бе
регу» и ждет его, как таскает за носы Сеню 
и Веню, и понял, что надо уезжать. У мамы 
осталось три дня командировки, их надо бу
дет как-то пережить. Только тогда он по
шел на море, разделся, лег головой к чьей- 
то перевернутой лодке и сразу сгорел 
на солнце, потому что огнеупорным не был, 
а про масло для загара забыл. В последний 
день, уже купив билеты, к нему пришла 
на берег Вера. Она смущенно разделась, 
стыдясь своего белого, рыхлого тела; прята
лась за лодку и была так поглощена этим
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своим смущением, что забыла сказать про 
новую школу.

-к -к -к

Юлька своим ключом открывала дверь 
и не могла открыть. Она потрясла дверь, 
давно зная, что с неживыми предметами 
надо поступать так же, как с живыми: тря
сти, шлепать, -  тогда они подчиняются, 
слушаются, и действительно, ключ сразу 
вошел в щель, будто вспомнил забытую до
рогу, и дверь открылась. Пока Юлька вта
скивала чемодан, рюкзак и сумку, на пло
щадку вышла Зоя, соседка, с которой Люд
мила Сергеевна не советовала Юльке 
общаться. Считалось, что определенные 
университеты ею закончены давно, что Зоя 
живет по принципу за год -  два, что с таки
ми темпами к тридцати выходят в тираж. 
И негоже с ней девочке...

-  Привет! -  сказала Зоя. -  К тебе тут па
рень приходил. Ничего из себя. Звонил 
до посинения, пока я его не прогнала.

-  Роман?! -  закричала Юлька.
-  Не представился, -  усмехнулась Зоя. -  

Не то воспитание.
-  Когда он приходил? -  Юлька вся дро

жала от нетерпения.
-  Ну, с неделю... Может, с пять дней... 

У тебя что с ним? Любовь? Ты, Юлька...
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Но та умоляюще сложила руки:
-  Зоя, не надо... Ладно? Ну, прошу тебя, 

не надо...
-  Ничего не надо? -  приставала Зоя. -  

Ни совета? Ни пожелания?
-  Ничего, -  сказала Юлька. -  Ничего.
-  Живи, -  ответила Зоя. -  Это -  как 

корь, болеет каждый. Но одно скажу -  
ты с ним не спи...

Юлька захлопнула дверь. Жгучий стыд 
покрыл лицо, шею, даже между лопатками 
загорелся. Господи, какая она ужасная, эта 
Зоя, все правы, говоря о ней гадости, все... 
И тут услышала стук в дверь. Метнулась 
к ключу, но это Зоя, она прямо дышала 
в замочную скважину.

-  Юлька, не сердись, -  шептала она, -  
не сердись. Ты же знаешь, что я дура...

Юлька на цыпочках отошла от двери, 
чтобы не слышать этого проскальзывающе
го в квартиру шепота Зои.

-  Я ушла, -  громко раздалось через не
сколько минут за дверью. -  Но ты помни, 
что я тебе сказала.

«Как хорошо, что я ничего не слыша
ла! -  облегченно подумала Юлька. -  
Я не буду на нее обижаться. Не буду. Она 
не виновата, что у нее все плохо. Но ведь 
и я не виновата, что у меня все хорошо?»
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Три дня в пять часов таскала она за нос 
Сеню и Веню. Потом узнала у мальчишек, 
что Роман уехал в Мариуполь. Поплакала 
и собралась на дачу.

Летом они так и не встретились.

8
Только в конце августа Вера решилась 

сказать, что перевела Романа в другую 
школу. От удивления он раскрыл рот и так 
и замер.

-  Ты что, мать? -  спросил он. -  Белены 
объелась?

-  Груби, груби, -  до слез обиделась Ве
ра. -  Мне это надо? Мне? -  за то время, что 
она молчала, она тщательно отрабатывала 
версию, не имеющую никакого отношения 
к Юльке. -  У них сильный математик и фи
зик, не нашим чета. Там есть физико- 
математический уклон, хоть школа и счи
тается обычной. А, по сути, уклон есть... 
Мне это сказал директор. И в твоей школе 
все правильно поняли. Да, говорят, если хо
чет в физтех, то лучше другая школа.

-  Кто хочет? -  спросил Роман.
-  Ты, -  удивилась Вера. -  Разве ты пере

думал?
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-  Значит, все-таки я... Значит, надо бы
ло у меня спросить, что я об этом думаю.

-  Ромасик! -  жалобно сказала мать 
и сложила руки на груди.

Вера сделала это от души, без подвоха, 
не подозревая, что именно этот материн
ский жест бьет Романа наотмашь. Никогда 
ему не бывает так жалко мать, как в эти 
минуты. Сразу вспоминается почему-то, что 
мама -  так говорят родичи, да и фотогра
фии тоже -  до родов была очень стройная, 
очень гибкая. А как только где-то в ее глу
бине «завязался» Роман, вся ее красота ста
ла разрушаться.

«Твоя мать, когда тебя носила, была по
хожа на надувную игрушку, такая была 
отечная», -  говорила бабушка. Стоило при
ехать кому-нибудь из ленинградской родни, 
и эта тема конца не имела. Ни у кого 
не хватало такта молчать об ушедшей Ве
риной красоте. Говорили, говорили, гово
рили...

Когда-то, лет в восемь, Роман после одно
го такого разговора очень плакал. Вера ис
пугалась, стала расспрашивать, и он ей 
признался, что, если бы знал, как он ей 
в жизни навредил, не родился бы. И тогда 
Вера сложила на груди руки накрест и ска
зала: пусть бы она стала толще в три раза, 
пусть бы у нее было пять тромбофлебитов
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и десять гипертоний, пусть бы у нее были 
все хворобы мира, -  все равно это никакая 
цена за то, что у нее есть такой сын... Рома
на отпаивали валерьянкой, так он рыдал 
после этого, а этот материн жест -  руки на
крест -  остался сигналом, после которого 
он просто не может, не в состоянии с нею 
спорить. Пусть другая школа! Пусть! Уви
деть бы Юльку, и все будет в порядке, уви
деть бы, увидеть бы...

-  Я избороздил Мариуполь вдоль и попе
рек... Я тебя искал...

-  Дурачок! Я ведь была в Мелитополе...
-  Кошмар! Я убью твою соседку!
-  Зою? Ой, не надо! Она и так несчаст

ливая!
-  Все равно убью за дачу ложных пока

заний...
-  А я сбежала из Мелитополя. Скука 

смертная, целый день еда... Человек, оказы
вается, может съесть неимоверное количе
ство. Просто так. От тоски. От безделья...

-  А ты не поправилась... Худющая, как 
вороненок...

-  Я скучала, Ромка. Ночью проснусь 
и думаю о тебе, думаю... Боялась, вдруг 
ты меня забудешь...

-  Ненормальная! Никогда так не думай, 
никогда!
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-  Давай не расставаться, я и не буду 
думать...

-  Знаешь, я ведь буду в другой школе...
Роману показалось, что Юлька умирает.

Так она задохнулась и откинула назад го
лову.

-  Юлька! -  закричал он.
-  Почему? -  едва выдохнула Юлька.
-  Там уклон, понимаешь, физико-мате

матический уклон. Ты же знаешь, наш ма
тематик не тянет...

-  Ромка! Дурачок! Это они нарочно нас 
разделили, нарочно... Как ты этого не пони
маешь, глупый!

-  Да нет! -  сказал Роман. -  Нет! Просто 
уклон.

-  Просто мы с тобой...
-  Но ведь тогда это глупо, ведь нас-то 

разделить нельзя... Сама подумай!
-  Я подумала, -  прошептала Юлька.

Я знаю, что делать!

Татьяна Николаевна все узнала постфак
тум. У нее состоялся прелестный разговор 
с Марией Алексеевной, их директором. 
Умная, современная женщина, исповеду
ющая наипередовые взгляды на школьную 
форму (устарела!), ратующая за демокра
тичность отношений между учителями 
и учениками (демократизм есть дитя интел-
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лигентности), невозмутимая, когда речь 
шла о повторных браках учителей («Ради 
бога! Были бы вы счастливы! От счастливых 
в школе больше проку»), Мария Алексеевна 
сейчас была маленькой и потерянной в сво
ем кресле.

-  Пожалейте меня, деточка! -  говорила 
она. -  Я этого боюсь. Ничего другого не бо
юсь, все могу понять и простить, а от этого 
холодею...

-  Чего вы боитесь, Мария Алексеевна?
-  Любовей, милочка! Любовей! Я же 

не господь бог, я прекрасно понимаю, что 
это та сфера, в которой я бессильна. Слу
чись у них роман -  и плевать они на нас 
на всех хотели. Они делаются дикими, не
управляемыми, они знать ничего не хотят. 
Смотришь -  и уже эпидемия, пандемия. 
Все дикие. Все неуправляемые. Возраст? 
Возраст. Но если есть какая-то возможность 
сохранять аскетизм -  я за это. Любой це
ной! Газеты вопят о половом воспитании, 
фильм «Ромео и Джульетта» на всех экра
нах... На мой взгляд -  это кошмар. Все 
в свое время, когда созреют души... А души 
в школе еще зеленые... Поэтому не напи
райте на меня... Пришла Лавочкина и по
просила документы по этой причине. Я ска
зала: «Ради бога! Понимаю и разделяю...»
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-  Вы посмотрите на Юлю. На ней же ли
ца нет.

-  Мне жалко девочку. Искренне жалко... 
Ей кажется, что мир рухнул в ее сторону. 
Но скажите, много ли вы знаете случаев, 
когда эти школьные страсти вырастали 
во что-то путное? И вообще вырастали?

-  Мария Алексеевна! А вдруг это тот ред
кий случай?

-  Тогда им ничего не страшно... Так 
ведь?

-  Им страшно все, что их разлучает. 
Мы с вами в их глазах -  чудовища.

-  Я по опыту знаю: учителя, которые 
в школе казались чудовищами, со временем 
меняют минус на плюс. Приятные во всех 
отношениях педагоги, как правило, ничего 
не стоят... и не остаются в памяти. Но мы 
не об этом. Милочка! Не мучьте меня боль
ше вопросами на эту тему. Это моя ахилле
сова пята. Я прячу и стыжусь ее. Вы моло
дая и жестокая и не умеете смотреть сразу 
с двух точек зрения. Но все-таки попробуй
те взглянуть на все с моих седин.

-  Я не видела и не вижу ничего страш
ного...

-  Ну что ж... Одно могу сказать: кто-то 
из нас двоих слеп... Кто-то один зряч...

Таня шла домой пешком, через сквер. 
Осень была желтой, томной, кокетливой
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и не соответствовала состоянию Таниной 
души, в которой было сине, фиолетово, чер
но... Эти цвета как-то естественно сложи
лись в небритое и уставшее лицо доктора 
Миши Славина.

-  Я женюсь, -  позвонил он ей недавно. -  
Скажи мне на это что-нибудь умное.

-  Поздравляю, -  ответила Таня. -  Дай 
тебе бог...

-  Бог! -  закричал Миша. -  Запомни! 
Он ничего никому не дает. Он только отби
рает. Ты просто нашла гениальную фразу, 
чтобы убедить меня: у нас бы с тобой все 
равно ничего не вышло...

Она положила трубку. Телефон трезво
нил, и его назойливость обещала какое-то 
спасение, какой-то выход. Можно было от
кликнуться. Можно было сказать: «При
езжай. Бога нет. Я есть... Ты есть... 
Мы есть...»

Таня не подняла трубку. И сейчас дума
ла: «Надо было выйти замуж в семнадцать 
лет, за того мальчика, который катал меня 
на велосипеде. Он катал и тихонько цело
вал меня в затылок, думая, что я не чув
ствую, не замечаю. А я все знала. И мне хо
телось умереть на велосипеде -  такое это 
было счастье. А с Мишей все ушло в слова. 
В термины. В выяснение сути. Сути чего? 
Когда тебе за тридцать, кто тебя посадит
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на велосипед? Миша бы сказал: “Велоси
пед? Это который на двух тоненьких коле
сиках? Ну, знаешь, я устал как грузчик... 
Мне бы умереть минут на двести... И потом, 
солнышко, сколько в тебе кэгэ?”»

Таня думала: «Я расскажу это при слу
чае Вере. Будто не о себе. О другой. Расска
жу. Надо, чтобы подвернулся случай».

Потом Татьяна Николаевна скажет: чего 
я ждала? Какого случая?

*  *  *

Юлька училась из рук вон плохо.
Только Таня завышала ей оценки, но она 

не реагировала на это. Ах, «четыре», гово
рили ее глаза, «четыре» задаром -  ну и что? 
Что это по сравнению с тем, что Романа нет 
в классе? Она привычно поворачивала голо
ву в ту, в его сторону и всегда наталкива
лась на улыбающееся, восторженное Саш
кино лицо.

Никто не думал, не ожидал от Сашки та
кой прыти -  занять парту Романа. И вооб
ще это было открытие: Сашка влюблен? 
Он ведь о любви -  только сквозь зубы, спле
вывая, а тут занял чужое место и стоически 
переносит это страдальческое Юлькино от
ворачивание. Вот она повернулась, увидела 
Сашку -  не Романа! -  и смотрит прямо. 
Но как! Столько в ее глазах плескалось
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женского неприятия, что думалось: это 
в каждой женщине, независимо от возра
ста, сидит вечное -  увидеть «уши Каре
нина».

Они встречались с Романом там же, 
у бассейна. Сейчас это было трудно, часто 
не совпадали уроки. Кому-то всегда прихо
дилось ждать, они беспокоились, Юлька 
почему-то боялась, что Роман, торопясь, 
может попасть под машину: в их районе от
крыли новую скоростную автотрассу. Когда 
он задерживался, она чуть не падала в об
морок, представляя, как два грузовика 
сталкиваются прямо на Романовом теле. 
И тогда она выбегала из универсама, и бе
жала к дороге, и часто попадала, невидя
щая, прямо ему в руки.

-  ...Ты куда?
-  Я испугалась...
-  Чего?
-  Так просто... Нет, правда, ничего! Чест

ное слово. Куда мы пойдем?
-  Куда хочешь... Я так по тебе соску

чился...
-  Слушай, попросись обратно в нашу 

школу. У меня одни пары...
-  Юлька! Давай потерпим, а? Ведь ма

ленько осталось, да? Видишь ли, матема
тика у них на самом деле сильнее. Я про
сто чувствую каждый день, как умнею...
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Понимаешь, хорошая подготовка -  это вуз 
верняк; значит, мы сможем сразу поже
ниться...

-  Если тебя заберут в армию, я все равно 
поеду за тобой.

-  Дурочка! Это нельзя... У них говорят: 
не положено.

-  Я тайком. Рабочих рук везде не хва
тает.

-  Это у тебя-то рабочие?..
-  Ты не удивляйся, у меня как раз и ра

бочие. Буду что-нибудь там прясть или 
стричь... Я ведь не очень умная, Роман, 
честно... И я устала учиться... Я способна 
только на что-нибудь очень простое.

-  Ты работать не будешь, будешь воспи
тывать детей!

-  О! На это я согласна! У нас с тобой бу
дет чистая-пречистая квартира, много детей 
и хорошая музыка...

-  И еще много книг.
-  Заочно я окончу что-нибудь филологи

ческое, чтобы правильно воспитывать на
ших малышей...

-  Зачем?
-  Надо! Я буду рассказывать им не про 

курочку Рябу, а древние легенды, сказы, 
в детстве это легко усваивается.

-  Когда ты это все придумала?
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-  Ничего я сама придумать не могу. Ма
мина приятельница так воспитывала своего 
сына.

-  Ну и что?
-  Не смейся, жуткий вырос подонок... 

Но ведь литература тут ни при чем?..
-  Надо было курочку Рябу...
-  У нас будут хорошие дети. Я поста

раюсь...
-  Скажи только сразу: будешь их на

сильно учить музыке?
-  Буду!
-  Учти: со мной этот номер не прошел...
-  Ромка, мы с тобой дураки? О чем мы 

говорим? Мне уже стыдно...
-  Ничуть! Надо знать, какое ты хочешь 

будущее, и его строить.

Готовя самые тяжкие испытания, жизнь 
способна предварительно парализовать во
лю тех, кто мог бы что-то предотвратить.

Вера уже после Мариуполя почувствова
ла себя хорошо и уверенно. Выбравшись 
за много-много лет в командировку, ото
рвавшись на две недели от вечно хворающе
го мужа, так складно и оперативно решив 
эту ситуацию с сыном, она вдруг ощутила 
себя мудрой, сильной, счастливой женщи
ной, которая может позволить себе ничего 
не бояться. Костя за две недели не умер,
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другую женщину не завел, Роман нормаль
но пережил перевод в другую школу и рад 
ей, вернее, рад математике. Людмила Сер
геевна на дороге не встречается. И ну ее, 
еще о ней думать! Вон как ее, Веру, Костя 
ждал из Мариуполя. «Я, -  говорит, -  
на бюллетене обычно не бреюсь, а ради тво
его приезда побрился». А про себя Вера от
метила: и надушился. В общем, встретил 
ее хорошо пахнущий, любящий, соскучив
шийся муж. «Лю-у-ся! Люсенька!» -  это 
уже вчерашний ее испуг. Это от нервов, 
от переутомления. Подумаешь, модные 
тряпки. Вера у спекулянтки купила бонло- 
новый костюм в две полосы -  вишневую 
и белую. Живот подтянула -  и вполне. 
В метро один привязался. «Вы, -  говорит, -  
не просто прекрасная женщина, а богиня 
материнства».

На новую ступень самопознания поднял
ся в ту осень и Костя. Он вдруг осознал 
свои хворобы -  радикулит, гипертонию, 
артрит и ларингит -  не только как скопище 
неприятностей, мешающих жить и ослож
няющих отношения с начальством, а как 
некую единую Болезнь, которая требовала 
к себе уважения и почтения. Он даже успо
коился, поняв, что болезнь переросла его 
и полностью подчинила. Этим самым она 
сняла ранее существовавшие неловкости:
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две недели в месяц неработы, постоянные 
хождения к докторам: «Опять спазм, опять 
колет...» Все встало на места. Есть он. 
Но есть и Болезнь. И он полюбил свою Бо
лезнь больше себя, больше Веры, больше 
сына... Даже Люся, удивительная, прекрас
ная, далекая Люся, размылась, потеряла 
и цвет, и очертания. Была -  и нету. И бы
ла ли? Костя стал умиротворен, беззаботен 
и счастлив этим своим новым состоянием. 
Правда, иногда, хоть и все реже, приходи
ли старые друзья. Они произносили глу
пые, не имеющие конкретного смысла сло
ва: «Ты мужчина», «Надо взбодриться», 
«В конце концов, совесть у тебя есть? У те
бя же нет ничего смертельного!» Костя иро
нически улыбался. Какая чепуха! И Бо
лезнь вознаграждала его за стойкость оче
редным бюллетенем, очередной прекрасной 
возможностью лежать и думать. Мысли 
были неспешные и мудрые. Вот глупо же, 
глупо выстроили именно здесь скоростную 
дорогу. Надо было на сто метров левее. 
Он доставал блокнот и легко, небрежно вы
считывал экономию. Очевидность найден
ной ошибки веселила сердце, но огорчала 
граждански настроенный ум. И он садился 
писать письмо куда надо, хоть по непра
вильной дороге уже давно мчались машины, 
выгрызались под ними переходы, дорога

95



обрастала завтрашним задуманным пейза
жем. Но Костя истово писал, а Вера всем 
рассказывала, что он даже на бюллетене 
не дает себе покоя. Такой уж он человек.

В ту осень Людмила Сергеевна бросила 
кормить грудью сына. И вздохнула облег
ченно. Приобрела по этому случаю фран
цузские одежки с ног до головы. Во всем 
новеньком, купленном для выхода на рабо
ту, чувствовала себя молодой и красивой, 
а то, что прибавилось несколько лишних 
килограммов, так даже пошло на пользу -  
ни одной морщинки, не кожа у нее, а ро
скошь! От Юльки между делом узнала, что 
Роман в их классе больше не учится. Вздер
нула вверх брови -  почему? Юлька что-то 
пробормотала про математический уклон. 
«Слава богу», -  подумала Людмила Серге
евна. На всякий случай небрежно спросила: 
«Я слышала, ты с ним дружила?» Но Юль
ка так взбесилась и так хлопнула дверью, 
что Людмиле Сергеевне ничего не остава
лось, как сделать вывод: что-то было, 
да сплыло... Более того, подумалось: может, 
Юлька немножко страдает из-за этого Ла
вочкина, сына Лавочкина? «Надо будет, -  
решила мать, -  рассказать ей, как за мной 
бегал Костя. Рассказать позлей, понасмеш
ливей... Пусть представит Романа вырос
шим... Какой он будет надоедливый, при-
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липчивый, какие у него будут влажные ла
дони... А когда целуется -  свист». Людмила 
Сергеевна даже передернулась. Легко, не
четко мелькнула мысль: а Юлька уже цело
валась? Мелькнула и ушла -  с кем? Она со
всем ребенок. Трусики сорок второго разме
ра. Никакой акселерации. И прекрасно. 
Посмотришь на этих современных кобыл 
и вздрогнешь. Девушки-деревья.

Володя же вообще был не в курсе. Все 
свое свободное время он лежал под «Жигу
ленком». Мысль о презренном существова
нии уже приходила ему в голову. Утешало 
одно: захочу продать -  оторвут с руками. 
Машины пока еще товар не лежалый.

...Алена Старцева тоже перевелась в шко
лу, где учился Роман. Объяснение было та
кое: в той школе ее пообещали оставить во
жатой, если она не поступит в институт. 
Как это ни странно, но такой разговор 
с Аленой был на самом деле, вела его ны
нешняя вожатая, соседка Алены, которая 
заканчивала институт и получала уже 
на следующий год учительскую ставку. 
С Аленой они дружили и, таким образом, 
поладили.

Алена уходила громко. Она кричала, ка
кая там прекрасная школа, какие там чу
десные ребята, она расхаживала по классу 
и пинала парты ногами.
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-  Фу! -  говорила она.
-  Алена, может, зря? — спросила ее Та

тьяна Николаевна. -  Мы тебя тут все зна
ем. У тебя математика еле-еле, а там очень 
сильный педагог. А захотят они тебя взять 
вожатой, и отсюда возьмут. Что за проб
лема?

-  Нет! -  сказала она.
-  Куда Роман, туда и Алена, -  сказал 

кто-то из ребят. -  Это ж всем понятно!
-  Куда Роман, туда и Алена! -  это уже 

громко повторила сама Алена. И щеки 
ее с вызовом поблескивали между двумя ко
сицами.

Таня посмотрела на Юльку. Та сидела 
ни жива ни мертва.

Как не испугаться воробышку Юльке 
этой большой, темпераментной, гневной 
Алены-«Нонны»! Сметет ведь!

Она гордо уносила свой портфель-сумку, 
и последний ее взгляд был на Юльку, но та 
его не встретила, потому что сидела, поник
нув. Потом она скажет Тане: «Ведь это 
я должна была перейти туда! Я! Скажите, 
почему мне это не пришло в голову? Поче
му я такая дура?»

-  ...Знаешь хохму? В нашем классе те
перь Алена! Это цирк! Ее явления на мате
матике -  это смешней, чем Луи де Фюнес...

-  Она тебе совсем не нравится?
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-  Алена? Нравится. Как все большое. 
Останкинская башня. Слон. Панелевоз. 
МГУ.

-  Ты ей нравишься...
-  Знаешь, я заметил что-то такое...
-  Ну что? Что?
-  Она меня домой провожает...
-  Ты серьезно?
-  Идет рядом, как конвоир.
-  И что?
-  Я не умею разговаривать с неживой 

природой.
-  Но она? Что она?
-  Юлька! Я иду и думаю о тебе. Она мне 

не мешает...
-  Ты придешь ко мне в воскресенье?
-  К тебе? Домой?
-  Я буду одна. Придешь?
-  Конечно!
-  Обязательно приходи. Алена ведь и не

красивая. Правда?
-  А я не помню ее лицо...

•к -к Ж

Людмила Сергеевна совершала первый 
после родов большой выезд в свет. Ехали 
на серебряную свадьбу Володиной старшей 
сестры, но идейным стержнем поездки было 
другое -  показать себя, малыша и Володю 
вкупе, чтоб еще раз привести в некоторое



потрясение родню, так до сих пор и не по
верившую в возможность крепкого брака 
с такой-то разницей в годах. «Нате вам!» — 
мысленно говорила Людмила Сергеевна, ку
пая в субботу сына.

Уезжали утром -  дорога через всю Мо
скву, с юга на север. До конца торжеств все 
равно быть не собирались, так что по-род
ственному можно было приехать и по
раньше.

Юлька всю ночь не спала. К утру, когда 
завозился в сырой рубашонке брат, вдруг 
так ясно и просто подумалось: говорят, это 
получается неожиданно, от безумия, сразу, 
а у меня это запланировано, как в пятилет
ке. На такой странной мысли она наконец 
заснула. А уже в десять, проводив своих, 
стала готовиться к приходу Романа. Выяс
нилось, что дел невпроворот. Никогда она 
не подозревала, сколько надо вытереть пы
ли, сколько протереть стекол. У них, конеч
но, всегда был порядок, но это был ма
мин порядок, а Юлька наводила свой. 
С ее точки зрения, ванна была недостаточно 
белой, входной половик недостаточно вы
трушенный, плед на диване мятый, кастрю
ли в кухне стояли кое-как, а мусорное ве
дро было просто-напросто грязным. Юлька 
завертелась вихрем, за десять минут до при
хода Романа она уже стояла под душем
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и изо всех сил терла жесткой мочалкой 
свой плоский, втянутый живот.

-  ...А у вас модерновая хата.
-  А у вас?
-  А у нас по старинке. Столы, буфеты, 

кровати...
-  Но у нас ведь тоже...
-  По-твоему, это сооружение -  стол?
-  Тебе у нас не нравится?
-  У вас здорово. Даже очень. Но просто

му человеку как-то не по себе...
-  Идем в мою комнату.
-  Юлька! А это что? Братцы мои!
-  Ты не удивляйся... Это ром. В конце 

концов мы ведь все равно поженимся, так 
пусть свадьба у нас будет сегодня...

-  Юлька! Родная! Ты серьезно?
-  Очень. Я продумала все до мелочи. По

смотри, какая на мне рубашка. И духи 
французские -  «Клима» называются...

Они были вместе до вечера. К Юльки
ному правильно сервированному столу они 
не притронулись. Ели прямо из холодиль
ника, стоя перед ним на коленях. Они 
пальцами доставали шпроты из банки 
и тут же забывали о них, прижавшись друг 
к другу.

Когда Роман ушел, у Юльки едва хватило 
сил, чтобы кое-что кое-куда спрятать. Поря
док уже не имел для нее смысла. Пришла
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странная мысль: надо учить уроки. Как при
шла -  так и ушла, бледная, такая невыра
зительная, непобуждающая мысль. Что та
кое уроки? Зачем уроки? Кому уроки?

Приехали родители. Володя трезвый -  
за рулем ведь. А мама веселая, с некото
рой излишней лихостью. Это у нее всегда 
от вина.

-  Все спрашивали, почему тебя нет, -  
пропела она. -  Ты ела?

Юлька взяла брата и унесла его разде
вать. Прижимая к себе голенького, подума
ла, что после Романа у нее на втором месте 
брат. А мама, оказывается, дальше? Стало 
жалко маму, Юлька посадила малыша 
в кроватку, пошла искать маму, чтоб как-то 
загладить эти несправедливые мысли. Мама 
и Володя целовались в коридоре. У Юльки 
закружилась голова, и она ушла в свою 
комнату. Если бы можно было объяснить 
маме, как она понимала ее сейчас, ее безум
ную любовь к Володе, ее закинутые ему 
на плечи руки, как со страхом вдруг осо
знала, что мама постареет раньше и, может, 
будет из-за этого страдать, и никакие уте
шения, никакие дети, наверное, не помо
гут ей.

Мама заглянула в комнату.
-  Есть ты не ела, суп даже не разогрева

ла, но уроки, надеюсь, сделала?
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-  Да, -  легко соврала Юлька. 
И мама ушла.

*  *  *

-  Ты пил? -  закричала Вера, увидев Ро
мана. И жадно потянула носом у сыновнего 
рта, и вынюхала ту крохотную рюмку рома, 
которую он все-таки выпил с Юлькой 
за свою счастливую судьбу. Вера боялась 
выпивки больше всего. Казалось бы, откуда 
быть страхам при таком трезвеннике, как 
Костя, а поди ж ты -  страхи были.

-  Где? -  тормошила она Романа. -  Ска
жи, где? Я тебя прощу, я тебя не буду ру
гать: только скажи, где и с кем?

Роман глупо улыбался. Ну действитель
но, нельзя же всерьез говорить о том, чего 
нет, когда есть вещи важные и на самом де
ле существующие? Мама просто паникерша 
и фантазерка. Совсем зарапортовалась, слы
шите? Зовет отца и просит снять ремень! 
На Романа напал смех. Сейчас его будут 
сечь! Папа возьмет свой плетеный тонкий 
ремешок и врежет ему между лопаток и ни
же. Очень здорово! И он так захохотал, что 
даже стал заикаться. И тогда Вера решила, 
что он пьян в стельку, она схватила его 
за руку и поволокла в ванную, но тут Роман 
как раз и перестал.

104



-  Мама, оставь! -  сказал он тихо. -  
Я как стеклышко. Двадцать пять граммов 
рома и ничего больше.

-  Рома! -  закричала Вера. -  Этой гадо
сти? Где? Где? С кем?

-  У Юльки, мама. У Юльки. Мы выпили 
за счастье, -  и он положил руку матери 
на плечо, потому что ждал: сейчас она 
вздохнет освобожденно и скажет: «Ну слава 
богу, с Юлькой! А я думала, с какими-ни
будь охламонами».

-  Ты у нее был? Ты с ней пил? -  мать за
говорила шепотом и потащила его в кух
ню. -  У нее был день рождения? Или что? 
Сколько вас было?

Роман сел на трехногую табуретку и ска
зал, потому что не понимал, почему нель
зя этого говорить именно матери, именно 
Вере.

-  Мама, -  сказал он. -  Я считаю, что 
смешно и глупо скрывать все от тебя. 
Мы с Юлей любим друг друга... Сегодня 
мы дали друг другу все возможные дока
зательства... Я, мама, пьяный не от рома, 
а от счастья. Зря ты меня в ванную... И про 
ремень зря... Я хочу, чтоб вы знали это 
с папой, потому что сразу после школы 
мы поженимся. Это твердое решение... Ско
рее всего, я, мама, однолюб...
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Роман говорил спокойно, и чем дольше 
говорил, тем лучше у него было на душе, 
потому что была правда, ясность. И эта его 
душевная ясность не допускала мысли, что 
он может быть не понят, тем более кем -  
мамой. А Веру сотрясал озноб. «Все воз
можные доказательства» -  что это? Луч
ше бы напился как скотина где угодно 
и с кем угодно. Чепуха это по сравнению 
с тем, что он, дурак, лопочет! Женитьба? 
Однолюб? Она ненавидела в эту минуту сы
на за то, что он серьезный и искренний, 
за все эти его идиотские моральные каче
ства, которые заставляют его признаваться 
во всем. Конечно, кругом виновата эта Юль
ка. Просто сучка, и все! И хоть Вере сейчас 
на сына смотреть противно -  сидит, раска
чивается и порет чушь, -  но спасать его на
до! Спасать от этой девчонки, от этой семьи, 
от Людмилы Сергеевны, у которой было 
три мужа (в запале Вера и Костю при
числила к ее мужьям), а этот ее дурачок 
трясет знаменем: я однолюб! Я однолюб! 
Ты-то, может, и однолюб, но на кого по
льстился! Вере стало мучительно себя жаль. 
Хлопотала о переводе, лила крокодильи 
слезы перед двумя директорами. Тратилась 
на Мариуполь. Да мало ли ею сделано для 
сына, и это все для того, чтоб он ее сейчас
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прямо по голове этой новостью? Она гордо 
встала.

-  Считай, что я ничего не слышала, -  
сказала она Роману. -  Потому что иначе 
к тебе надо вызывать «Скорую» и везти 
в Кащенко. Ты псих. «Доказательства», 
«женитьба», «однолюб». Весь этот бред. Та
ких Юль у тебя будет миллион. Понял? Ни
чего серьезного в семнадцать лет не бывает. 
И не говори, -  закричала она, -  мне о Ро
мео и Джульетте! Им не черта было делать! 
Не черта! А у тебя десятый класс -  кстати, 
Ромео был грамотный или нет? -  потом ин
ститут...

-  Ой, мама! -  застонал Роман. -  Остано
вись! -  Он встал. -  Все равно я рад, что тебе 
сказал. Теперь все ясно. -  Он ушел в свою 
комнату и, в отличие от Юльки, сел за кни
ги, потому что теперь это надо было дво
им -  и ему и ей, -  быть образованным, 
умным, знающим. Надо занимать место 
в жизни ради Юльки, ради будущих детей, 
ради гнезда, которое Юлька совьет своими 
тоненькими обкусанными пальцами.

Костя высчитал угол поворота домой 
по отношению к дороге и нашел, что он не
рационален. Именно такой угол дает возмож
ность создания сквозных ветров в квартале.
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Он писал ядовитое письмо в «Литератур- 
ку», когда услышал шум. Последнее вре
мя — он заметил -  Вера стала громко гово
рить. Он,еще не делал ей замечания, но, по
жалуй, пора: что это за крики, -  у него 
лопаются барабанные перепонки. Вера стре
мительно вошла, закрыла за собой дверь 
и ухнулась прямо рядом на диван, что тоже 
было против правил: позвоночнику требова
лась неподвижность, а сидящая рядом Вера 
слишком прогибала диван и этим вредила, 
вызывая возможное обострение. Костя по
смотрел на Веру сурово, но снова ничего 
не сказал: жена была не в себе.

-  Что делать? -  спросила она. -  Что де
лать? Нашего дурачка сына опутала дочь 
твоей бывшей возлюбленной. Он пришел 
от нее выпивши... И собирается жениться...

Косте показалось, что его силой вытаски
вают из теплой душистой ванны, вытаски
вают в холодное, сырое помещение на сквоз
няк, на цементный пол... Приходится 
ежиться, хлопать ладонями по бокам, при
топывать ногами, чтобы прийти в себя, 
а все эти движения им забыты и доставля
ют неудобства.

-  Какой моей возлюбленной? -  спросил 
он слабым голосом, призывая на выручку 
верного своего друга -  Болезнь.
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Но Вера сегодня сама не своя. Она кри
чит даже на него, больного!

-  Какой? А у тебя их сколько было? Сто? 
Двести? Тогда уточняю -  Людмилы Серге
евны. Лю-у-си! Люсеньки!

Что-то мучительно сладкое кольнуло 
в сердце и вызвало тахикардию. Вспомни
лось, как старуха Эрна так обещала, так су
лила ему счастье... «...Теперь, после этого 
вертопраха, она вас оценит, Костя!»

Вера тогда кормила Романа. Какой Костя 
был счастливый от посулов Эрны, а главное, 
можно было не скрывать радость: все пони
мали ее однозначно -  сын же родился!

Старуха обманула. Ну и бог с ней. Как 
бы еще все сложилось с Люсей, она вся та
кая эмоциональная, экспансивная, с Верой 
ему покойней. Пусть она только говорит ти
ше и не бухается на диван.

-  Что делать? Я тебя спрашиваю. Что де
лать?

-  А почему такая паника? -  освобо
дившись от тахикардии, спросил Костя. -  
Ну, влюбился, ну и что?

Вера второй раз за такое короткое время 
испытала жгучее чувство ненависти -  те
перь к мужу. Увиделось сразу все: и по
стоянное лежание, и бессмысленные под
счеты чьих-то просчетов, и то, что нет у нее
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мужчины в доме, а значит, снова, как всегда, 
придется все решать самой. А что решать 
и как решать, она не знает.

-  Ну, влюбился, ну и что? -  снова спро
сил Костя, чувствуя, как прежнее умиро
творенное состояние охватывает его и уже 
не надо притопывать и поеживаться.

-  А если они начали жить половой жиз
нью? -  просвистела Вера.

И Костя захохотал. Ну можно ли приду
мать что-то более глупое? Роман -  еще ре
бенок. Костя сам в этом отношении развил
ся поздно. И потом... Где? Когда? Мальчик 
все время дома, ну вот сегодня уходил, 
но ведь на улице был день... Да и не такой 
он... Он робкий, жалостливый, а это, изви
ните, несколько насилие... Он, Костя, сам 
в свое время этого боялся... Надо, чтобы на
шлась опытная женщина, а так -  девчонка, 
сверстница... Это невообразимая чушь!

-  Не паникуй, Веруня! -  сказал он ла
сково. -  Ничего у него нет. Целуется где- 
нибудь украдкой в лифте.

-  Ты что, не видишь современную моло
дежь? -  зло спросила Вера. -  Им же на все 
плевать. Они готовы отдаваться на глазах 
у всех!

-  Молодежь во все времена одинакова! 
А первый признак старости, Веруня, брюз-
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жание на ее счет. Рома! -  закричал Костя 
громко. -  Что ты делаешь, сынок?

-  Решаю математику! -  ответил Роман.
-  Вот видишь! -  усмехнулся Костя.
-  От тебя помощи, как от козла моло

ка, -  сказала Вера. -  Надо думать самой.
Она ушла в кухню и за привычной воз

ней снова и снова вспоминала слова Рома
на. Что он имел в виду, говоря о доказа
тельствах? Может, просто словесная клятва, 
тогда это ничего. Слов столько, что, если 
их бояться, вообще жить не стоит. Уехать 
бы куда, уехать... Опять же десятый класс, 
куда тронешься? Надо было после девятого 
отправить его в Ленинград. У нее сестра 
учительница, она так прямо и предлагала: 
«Привози, сделаем Ромке медаль». Но по
том прикинули, какой от нее, от медали, 
нынче прок, в вузе все равно экзамены. 
А надо было увезти на годик. Себя тогда по
жалела -  как без него? Год бы прошел неза
метно, да и дорога в Ленинград скорая, 
можно было бы на субботу и воскресенье ез
дить... И мама всегда бы выручила деньга
ми -  у нее персональная пенсия остается 
полностью. Ленинград, Ленинград... В этом 
слове была надежда. Был выход. За этим 
словом стояла вся Верина семья, готовая 
ринуться на помощь, если понадобится.
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Они не Костя. Они не отмахнутся. Они пой
мут. И помогут. Вера, если и не успокои
лась совсем, то все-таки увидела какой-то 
выход на случай разных обстоятельств.

Вот какое письмо получил Роман:
«Рома! Ты меня стал избегать. Я выхо

жу из класса, а тебя уже и след простыл. 
А может, это случайность?.. Но я хочу те
бе сказать, что ты все это напрасно дела
ешь. Я стойкий человек и все вынесу. Твоя 
Юлечка не способна и на сотую часть то
го, на что способна я. Я готова для тебя 
на все, хоть сейчас. И я буду всю жизнь 
там, где ты. Я в институт поступлю 
в тот, где ты, хоть студенткой, хоть 
уборщицей. Так что можешь убегать, мо
жешь не убегать -  все равно. А Юлечку вы
дадут замуж за того, у кого есть машина. 
Я ее мамочку хорошо знаю. А твоя мама -  
простая труженица, как и моя. Всю жизнь 
вкалывает. А это тоже, Рома, важно, кто 
чей сын или дочь. Я не такая дура, как 
ты думаешь, разбираюсь в жизни. Поэто
му давай договоримся ходить из школы 
вместе.

Алена
Мне знакомая продавщица сказала, что 

над вами весь универсам уже смеется, все 
вас там знают и показывают пальцами».
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Письмо лежало сверху на Романовом сто
ле, и Вера его прочла. Потом она накапала 
двадцать капель настойки пустырника, 
двадцать капель боярышника и запила всем 
этим таблетку седуксена. Десять минут на
зад Роман ушел в универсам за молоком 
и кефиром. И ведь всегда в одно и то же 
время. Думалось, это от его четкости, орга
низованности, а оказывается, весь «универ
сам смеется». Но больше всего Веру возму
тило это сравнение ее с парикмахершей, 
Алениной матерью. Знала она ее, считай, 
с первого класса, кто ее не знал, крика- 
стую бабу. И что же они -  ровня? Вообще- 
то, конечно, странные это мысли для наше
го времени, когда все равны, но почему 
ее к одной приблизили вплотную -  «про
стая труженица», -  а от другой отделили 
пропастью? От этой треклятой Лю-у-си, 
Люсеньки. Но ведь если пропастью, то это 
хорошо! Ведь она порядочная женщина, 
а кто та? Вера кипела бы гневом, не выпей 
она столько всего, а сейчас ее поедом ела 
вялая, но какая-то прилипчивая обида, хо
телось плакать со стоном, но плакаться бы
ло некому, и она, надев самые удобные туф
ли, пошла в универсам. И нашла их сразу.

Они сидели, прижавшись лбами, на своем 
«берегу», а Сеня и Веня лежали зелеными 
носами у них на коленях.
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-  ...Мой отец постоянно дома, даже в хо
рошую погоду...

-  Я думала о бабушке Эрне. Надо бы ей 
купить билеты в кино.

-  На пять серий...
-  На одну бы... Но она безумно хитрая. 

Сразу заподозрит.
-  Ты только не страдай. Ладно? Ну, пере

живем мы этот год. В конце концов, это-то 
место всегда наше.

-  Я просто не понимаю, почему мы 
должны мучиться? Какой в этом смысл?

-  Все влюбленные во все времена мучи
лись. Такая у господа бога хорошая тради
ция! А традиция, Юля, это -  о! Не пере
плыть, не перепрыгнуть!

-  Ты все шутишь. Если бы я могла все 
время слышать твой голос, я бы все перено
сила иначе.

-  Я наговорю тебе пластинку.
-  Слушай! Наговори! Запиши все, все 

твои шутки, и я буду их слушать.
-  Какие шутки, Юлька?
-  Какие хочешь...
-  Я лучше скажу, как я тебя люблю...
-  Нет, это не надо. Это я знаю. Что- 

нибудь неважное. Просто твой голос... 
И он будет у меня все время звучать. 
Хоть таблицу умножения...
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Вера ждала, когда они поднимутся. 
А они не вставали. И тут она почувствовала 
ту их отдаленность от всех, о которой сами 
они не подозревали. Значит, это так серьез
но? Она посмотрела на продавщиц игрушеч
ного отдела. Безусловно, они их знают. 
Переглядываются между собой понимающе. 
Одна, снимая с полки плюшевого мишку, 
сказала другой: «Завидую». Может, совсем 
по другому поводу, но Вера решила: о них, 
о ком же еще? И тогда она растерялась: что 
же делать? Как было бы хорошо, если б во
круг действительно смеялись или показыва
ли пальцами, как писала эта девочка, тогда 
можно было бы подойти и взять сына за ру
ку, и вывести его из круга, в который 
он попал, и сказать: «Смотри, дурачок, над 
тобой смеются». Но подойти было нельзя. 
Они были вне ее досягаемости, как и вне 
досягаемости всех. «Надо звонить в Ленин
град», -  подумала Вера и пошла назад, 
не оглядываясь, потому что все равно ви
дела их перед собой, прижавшихся и отде
ленных. Что она скажет? Маме, сестре? 
В какую-то минуту она хотела повернуть 
назад, потому что представила всю бессмыс
ленность разговора по телефону. «Мама, Ро
ман влюбился». -  «Ну и что?» -  «Хочет 
жениться». -  «Глупости. В десятом-то?» -  
«А сейчас сидит в универсаме с ней. Никого
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не видит. Я была от него за три метра». -  
«А кто она? Она кто?» -  «Ах, вот это самое 
главное. Она дочь Костиной возлюбленной. 
Той самой, за которой, позови она его сей
час, и он уйдет. Даже выздоровеет, если она 
этого захочет».

Вот оно, самое главное. Почему это? По
тому что Лю-у-ся, Люсенька не могла по
любить Костю, а эта девчушка -  ее дочь. 
Бедный Роман, бедный мой мальчик! Си
дишь там такой прекрасный, а потом бу
дешь прыгать ради нее через газон. И нико
му, слышишь, никому, кроме матери, ну
жен не будешь.

-  Как что делать? -  затараторила сестра 
уже на самом деле. -  К нам немедленно! 
Не хватало нам женитьб в десятом. Все бы
ло -  этого еще не было! Веруня! Не будь 
рохлей. Это такой возраст, это все есте
ственно, но никому не вредило хирургиче
ское вмешательство. Только благодарят по
том. Десятый класс! Ты что, считаешь, что 
он там сейчас учится? Другая школа -  это 
полумера. Я тебе это сразу говорила. Сюда, 
сюда... У нас другой климат -  и в прямом, 
и в переносном смысле. Мы его остудим... 
Как? Минутку, минутку... Соображаю... Ве
руня! Это просто... Он у тебя человек долга? 
Да ведь? Надо его этим купить! Именно 
этим, слушай...
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Все было представлено так.
У бабушки предынсультное состояние -  

покой, покой и покой. Мама не может 
уехать, потому что нездоров папа. Тетя ра
ботает во вторую смену, и бабушка остается 
одна в громадной квартире («Воды подать 
некому»). А дядя, как на грех, в команди
ровке, будет не раньше, чем через три меся
ца -  сам знаешь эти арктические команди
ровки. А школа во дворе. Роман -  по
мнишь? -  учился в ней в четвертом, когда 
у Веры была болезнь Боткина. Прекрасная 
школа. Первая смена. Тетя там авторитет
нейший человек, как и вся их семья потом
ственных петербуржцев.

-  Конечно, если надо, -  растерянно ска
зал Роман. -  Но так не хочется уходить 
из этой школы, здесь такой приличный ма
тематик.

-  Есть вещи поважнее, -  сказала мама.
-  Безусловно, -  ответил Роман. -  Сколь

ко это может быть -  месяц, два?
-  Откуда я знаю? -  раздраженно ответи

ла Вера.
А Костя молчал. Вере удалось криком 

пробиться сквозь Болезнь и объяснить ему, 
«как они сидели в универсаме» и «как на них 
смотрели». Она дала ему и письмо Алены. 
В этом письме его задела фраза о машине. 
Никогда у него не было машиномании,
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а у Людмилиного первого мужа, летчика, 
тоже, кажется, была машина. Так, может, 
действительно ларчик просто открывался? 
Удовлетворенно подумалось: так вот что вы, 
женщины, цените превыше интеллигентно
сти и преданности, вот вы какая, Людмила 
Сергеевна?! Вам нужны ко-ле-са! Пусть едет 
Роман, пусть! Не хватало мальчику его ра
зочарований. Сколько лет, сколько дней 
и ночей думал он о ней. Даже сейчас, когда 
уже у сына «ситуация», он временами вол
нуется по-прежнему. Форсайтизм какой-то! 
Найденное слово приподняло бедную собы
тиями жизнь Кости на какую-то высоту. 
Он казался себе средоточием непонятных 
чувств, пылких страстей.

Очень хорошее слово -  форсайтизм.

к к к
Стало уже холодно, и шли дожди, а Ро

ман и Юлька уехали за город. Им негде бы
ло побыть одним, и они бродили в лесу.

-  ...Ты что мне наговорил на пластинке?
-  Как просила. Таблицу умножения.
-  Ты мне будешь писать?
-  Каждый день...
-  Каждый день не надо... Хотя бы один... 

А что, твоей бабушке совсем-совсем плохо?
-  Предынсультное состояние... Это как 

предынфарктное.
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-  А что хуже?
-  А я знаю? Оба лучше.
-  Ромка! Давай умрем вместе!
-  Согласен! Через сто лет.
-  А я согласна и через пятьдесят.
-  Мало, старушка, мало... У меня очень 

много несделанного.
-  Я тебе помогу. Тем более что у меня 

сделано все. Я просто не знаю, что мне це
лыми днями теперь делать... А! Знаю! Буду 
слушать твою пластинку.

-  Юлька! Ты все-таки потихонечку 
учись...

-  Зачем, Роман, зачем? Я не вижу в этом 
никакого смысла.

-  Ради меня...
-  Я ради тебя живу, а ты говоришь -  

учись...
-  Юлька!
-  Рома! Не уезжай! Бабушкам все равно 

полагается умирать...
-  Юлька!
-  Ромка! Они все против нас! Все!
-  Да нет же... Это стечение обстоя

тельств.

Алена ворвалась в класс как сумасшед
шая и швырнула в Юльку портфель.

-  Это от тебя его, как от чумы, выслали. 
Это все ты!
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Юлька смотрела, как выкатываются 
из Алениной сумки-портфеля ручка, каран
даши, банка сгущенки и батон в полиэтиле
новом пакете. Потом Алена наконец увиде
ла всех. Она оседлала первую парту и про
изнесла речь.

-  Эта штучка, -  тычок в Юлькину сторо
ну, -  не дает человеку учиться. Отсюда, -  
тычок в сторону класса, -  его спасли. Так 
она и там ему не давала покоя. Это, по- 
твоему, любовь? -  Юлька ошалело смотрела 
на нее. -  Любовь -  это когда берегут. 
Но с такой убережешь! -  и тут Алена зары
дала, просто, по-бабьи.

И к ней все кинулись. А к Юльке не ки
нулся никто, никто не остановил ее, когда 
она пошла к двери.

И тогда выступил Сашка. Он говорил, 
как убивал.

-  Ты противна всем этими своими слеза
ми. Посмотри на себя. Чего добилась? Про
сто она взяла и ушла. Потому что рядом 
с тобой ей делать нечего. Она не завопит 
дурным голосом тебе в ответ. Она не такая. 
Она из тех, кто уходит. Ты из тех, кто орет. 
Улавливаешь разницу?

Таня потом скажет: у меня появилась од
на возможность убедиться, что в этом воз
расте симпатии отдаются не самым умным
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и не самым сильным, а тем, кто в данный 
момент эмоционально убедительней. Какая- 
то повальная тяга к обнаженному чувству, 
даже если под ним спектакль, розыгрыш. 
Идет быстрый клев на искренность. Любую. 
Любого качества. Любой густоты и напол
ненности. Поэтому-то класс так мгновенно 
перекинулся на сторону Саши.

-  ...А что там было на самом деле, брат
цы?

-  Тебе-то что? Было -  не твое, не было -  
не твое...

-  Просто любопытно, что происходит 
с современниками?

-  Старшие бьют младших. Закон дет
сада.

-  Все-таки? Все-таки? Все-таки?
-  А я кретин. Думал, все чисто, как 

в операционной. Математический уклон, 
бабушкин инсульт. А это все туфта? 
Смысл?

-  Нельзя любить до положенного срока!
-  Они идиоты. Такие вещи надо прятать. 

Предков надо обманывать, заливать им си
роп.

-  Предки тоже пошли ушлые. Придешь 
домой -  тебя и обнюхают, и общупают.

-  Так я и дам! Пусть попробуют! Я сво
бодный человек в свободной стране.

122



-  Вот и попробуй приведи свою подругу 
и оставь ночевать.

-  Зачем ночевать? У нас тесно. Но если 
мне что надо...

-  Надо уметь себя защищать. А Роман 
всегда был гуманистом.

-  Это что, уже ругательство?
-  А ты только сейчас на свет народился? 

Знаешь, какой есть у людей принцип: кто 
не кусает, тот не живет. Вот такие челюсти 
вставляют, чтоб кусать, на электронной 
технике, захват метровый, ам -  и нету гу
маниста.

-  Вот Алена. Типичный представитель 
нашего времени, пришла и съела Юльку. 
Просто так, за здорово живешь. Вкусно, 
Алена?

-  Бросьте, -  вмешалась Татьяна Никола
евна. -  Наговорились! У вас не челюсти -  
языки на электронике, не устают.

-  А что вы, как педагог, думаете по это
му поводу?

-  Я не думаю. Я не знаю. Я первый раз 
слышу, что Роман уехал. Откуда я могу это 
знать?

-  Ха! А по Юльке не видно?
Сказать Тане было нечего...
Так случилось, что она знала ленинград

ских родственников Романа. В позапрошлом
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году зимой она ездила в Ленинград с быв
шим другом Мишей Славиным. Планирова
лось изысканное аристократическое турне -  
с гостиницей, Эрмитажем, БДТ и прочая, 
прочая, но все мечты нокаутом победила 
действительность. В гостинице мест не бы
ло, а если бы и были, им бы их все равно 
не дали: в паспорте не было необходимых 
штампов. Пришлось что-то искать. И на
шли. Танин друг -  раскладушку в коридо
ре, которую любезно выставила админи
страторша «Москвы». (С каким злорадством 
она на Таню посмотрела! Просто откусила 
электронной челюстью кусок причитающе
гося лично Тане счастья и не подавилась.) 
А Тане тогда пришлось воспользоваться 
адресом, который почти силой навязала Ве
ра: «На всякий случай!» Она была обречена 
на изысканный домашний сервис и беско
нечные семейные разговоры. Таню убила 
Верина родня. Убила их всепоглощающая 
уверенность в правильности своей жизни 
и своего предназначения. То есть ни грамма 
сомнения ни в чем! Даже безвременные 
смерти и потери в их родне воспринимались 
как нечто исключительно закономерное. 
Кто умер -  тому надо было умереть. Кто 
жив -  тому надо жить. Большая квартира 
была олицетворением этого удручающего
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оптимизма. Всюду по стенам висели портре
ты улыбающихся, смеющихся, хохочущих 
людей. Портреты красиво перемежались яр
кими грамотами и дипломами только пер
вых степеней. Центром семьи была бабуш
ка, вернее, мать. Бабушка была в курсе все
го, читала все газеты и откликалась на все 
события письмами в редакцию: «Им надо 
знать мнение народа». У бабушки в жизни 
было одно слабое место -  Вера. Младшая 
дочь жила не так активно, как бы хотелось 
бабушке. «Это от веса? Скорее всего». И она 
доставала Верины фотографии, где Вера 
улыбалась, смеялась, хохотала. С мячом 
и без, в купальнике и длинном платье для 
хора, Вера одна и Вера в коллективе. 
Но всюду Вера -  стройная и смеющаяся.

-  Это роды, -  со вздохом говорила ба
бушка.

А поскольку родами появился Роман, 
то, естественно, он должен был являть со
бой компенсацию за несколько утраченный 
Верой оптимизм.

-  Переехали бы они к нам, -  говорила 
бабушка Тане, -  и мы бы быстро вернули 
им эликсир бодрости. Вы знаете, когда 
я у них, Костя просто подымается из пра
ха... У них тогда другой климат. А Ромасик 
ходит колесом от радости...
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Таня едва выжила те четыре ленинград
ских вечера. «Каково там сейчас Роману! -  
думала она. -  И что, действительно предын- 
сультное состояние? У бабушки?!»

Таня звонила в дверь Лавочкиным и уже 
знала -  ничего не случилось. Вера пела 
в полный голос, и было слышно по тому го
лосу, что у нее хорошее настроение. Она от
крыла ей и замерла: то ли от удивления 
приходу уже бывшей учительницы сына 
(с чего бы это!), то ли от предчувствия, что 
так просто Таня не пришла бы, значит?.. 
Значит, что? Что все это значит? А Таня 
смотрела на ее прическу, на это похожее 
на торт сооружение из лакированных, или, 
как говорят парикмахерши, «налаченных» 
колбасок с затвердело загнутой прядью 
на лбу. Тупейный Ренессанс. Символ жиз
ненного благополучия. Апофеоз оптимизма.

-  А мы с Костей в театр собираемся, -  
сказала Вера.

Она все-таки впустила Таню в квартиру, 
предварительно закрыв дверь в маленькую 
комнатку, где успели мелькнуть Костины 
голые ноги, высоко поднятые на диванные 
подушки.

- Я ничего не знала, -  сказала Таня сра
зу. -  Вы отправили Романа в Ленинград? 
У бабушки инсульт?
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Какое-то секундное время Вера смотрела 
на Таню, будто соображая, что же ей отве
тить. И тут же махнула рукой.

-  Да что перед вами ломать комедию, -  
сказала она искренне. -  Мы разыграли 
Ромку, чтоб только увезти отсюда. Он, наш 
дурачок, влюбился. Другая школа не по
могла, они все равно встречались. Ну вот 
и пришлось придумать инсульт. А мама 
моя стара уже, стара... Наша маленькая 
ложь, может, и недалека от истины. А вам 
спасибо, что пришли. Вы добрая, чуткая... 
Забеспокоились... Вас мои в Ленинграде по
любили.

Как они могли полюбить ее, Таня прибли
зительно представляла, а Вера накручивала, 
накручивала, «лачила» действительность, 
откуда столько слов взяла, а потом призвала 
и Костю. Таню превратили в желанную го
стью, усадили в кресло, что-то говорили 
о том, что третий билет вполне можно взять 
с рук, в конце концов, идут не на Таганку, 
не в «Современник», а на старую, старую 
вещь «Странная миссис Сэвидж», так что 
вполне может получиться... Если еще прийти 
пораньше...

*  *  *

-  ...Эта атавистическая манера следо
вать сердцу, -  говаривал, бывало, Танин
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друг. -  Ну скажи, к чему это приводит, 
кроме неприятностей? Импульсы, рефлек
сы, порывы... Красная цена всему -  пятак. 
Ну, и не отрицаю, не отрицаю влечение. 
Например, я к тебе влекусь... Но хорош бы 
я был, если бы не контролировал себя логи
кой, здравым смыслом.

-  Что бы тогда было? -  спрашивала Таня.
-  Мы бы строили с тобой воздушные зам

ки вместо кооператива...
-  Но кооператив мы ведь тоже не строим.
-  Потому что я не Чехов. И во мне не все 

прекрасно. Так ведь?
Это было не так, но Таня молчала. И сей

час все было не так у Лавочкиных, не так, 
как надо, по ее разумению. Ей нечего было 
выяснять, нечем было помогать, она все 
знала, ей все доверили, и она могла пойти 
с ними на «странную миссис». Странная бы
ла ситуация, до конца открытая и до конца 
спрятанная.

-  А если все-таки Роман узнает? -  спро
сила Таня.

-  Да что вы! -  засмеялась Вера. -  Когда 
узнает -  скажет спасибо. Для него же? Для 
него! Кабы это кому-то из нас было выгод
но, а так ведь только ему. Разные Юли 
у него еще будут. И, даст бог, получше. 
А то если эта в маму, так пусть вам Костя 
скажет, что это значит...
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Костя заерзал. А Вера засмеялась мо
лодо, радостно и, взяв его по-матерински 
за ухо, передразнила:

-  «Лю-у-ся! Люсенька!» Это он как-то 
так кричал, -  пояснила она Тане. -  И через 
газон прыгал.

-  Ну-ну, -  пробурчал Костя. -  Уж и пры
гал.

А Вера держала его за ухо и, наклонив 
голову-торт, подмигивала Тане заговор
щицки.

-  Ромасика от этой семьи спасать надо 
было, -  сказала она убежденно. -  Там у ма
мы муж не первый и, наверное, не по
следний.

Таня отказалась от театра -  смотрите: 
не причесана, -  и Вера, до этого такая на
стойчивая, тут вдруг с ней согласилась. 
Это, конечно, причина. Она легко, нежно 
ладонью тронула свои колбаски-спирали 
и сказала:

-  Что значит прическа! Совсем другое 
ощущение. Я с Романом последний год за
крутилась и себя не помнила. А теперь ре
шила: все. Хожу регулярно. За собой сле
дить надо. Это точно. Только разве мы о се
бе помним? Все о других, все о других.

Видимо, имелись в виду Танины пряди. 
Вера увидела ее с высоты своего Ренессан
са. Зачем Таня пришла? Узнать правду?
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Тогда визит можно считать удачным. Она 
ее узнала.

Вера закрыла за нею дверь и тут же за
пела. Кажется, в ней начинал взыгрывать 
и давать плоды наследственный оптимизм.

Юлька! Слушай мою таблицу умноже
ния. Дважды два будет четыре, а трижды 
три -  девять... А я тебя люблю. Пятью 
пять, похоже, -  двадцать пять, и все рав
но я тебя люблю. Трижды шесть -  восем
надцать, и это потрясающе, потому что 
в восемнадцать мы с тобой поженимся. 
Ты, Юлька, известная всем Монголка, 
но это ничего -  пятью девять! Я тебя 
люблю и за это. Между прочим, девятью 
девять -  восемьдесят один. Что в перевер
нутом виде опять обозначает восемнад
цать. Как насчет венчального наряда? 
Я предлагаю серенькие шорты, маечку- 
безрукавочку, красненькую, и босоножки 
рваненъкие, откуда так соблазнительно 
торчат твои пальцы и пятки. Насчет 
венчального наряда это мое последнее сло
во -  четырежды четыре я повторять 
не буду. В следующей строке... Учись хоро
шо -  на четырежды пять! Не вздумай 
остаться на второй год, а то придется 
брать тебя замуж без среднего образова
ния, а мне, академику -  семью восемь, -
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это не престижно, как любит говорить 
моя бабушка. А она в этом разбирается. 
Так вот -  на чем мы остановились? Акаде
мик тебя крепко любит. Это так же точ
но, как шестью шесть -  тридцать шесть. 
Ура! Оказывается, это дважды по восем
надцать! Скоро, очень скоро ты станешь 
госпожой Лавочкиной. Это прекрасно, 
Монголка! В нашем с тобой доме фирмен
ным напитком будет ром. Открытие! 
Я ведь тоже -  Ром! Юлька! У нас все скла
дывается гениально, несмотря на Ленин
град. У нас все к счастью, глупенькая 
моя, -  семью семь! Я люблю тебя -  деся
тью десять! Я тебя целую всю, всю -  
от начала и до конца. Как хорошо, что 
ты маленькая, как жаль, что ты малень
кая. Я тебя люблю... Я тебя люблю...

Твой Ромка.

Людмила Сергеевна плакала, слушая 
пластинку. Она даже не подозревала, что 
в ней скрыто столько слез, что они способ
ны литься и литься. Бесконечно, потоком... 
Никогда она не любила Юльку, как сейчас. 
И от этого неожиданно заново вспыхнувше
го чувства все остальное казалось малосу
щественным. И какая-то животная привя
занность к сыну, и такая же слепая любовь
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к Володе, и вся ее подчиненная одному бо
гу — молодости! — жизнь. Юлька выросла, 
и ее любят. И Людмила Сергеевна вдруг по
няла -  любовь ее дочери сейчас, сегодня 
важней, чем ее собственная. Потому что 
у нее, слава богу, все в порядке. Она силь
ная баба, во всем сильная: в любви, в деле, 
в материнстве, а у дочери -  господи ты бо
же мой! Все так тоненько, хрупко, там все 
убить можно не прикосновением -  взгля
дом, дыханием. Эта маленькая дурочка слу
шает свою пластинку под одеялом. А через 
тоненькую современную стенку лежит и ма
ется без сна непутевая их соседка Зоя. На
пьется на ночь ведром кофе и слушает, слу
шает чужую сладкую любовь.

-  Слушайте, соседка! -  сказала она вче
ра. -  Вы в курсе или нет?

-  Чего? -  спросила Людмила Сергеевна, 
как всегда, шокированная Зоиной фами
льярностью.

-  Ну насчет пятью пять -  Юля замуж 
хочет?

-  Вы что?
-  Как вам будет угодно! Но ночами 

я не сплю: слушаю, как ваша дочь по сорок 
раз ставит одно знаменитое звуковое пись
мо. Стучала ей в стенку -  не слышит! Те
перь даже привыкла, греюсь у чужого ко-
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стра. Только не говорите, что я вам на
трепалась. Просто вы ходите в неведении, 
и вас же потом -  бух по голове новостью. 
Послушайте, а потом скажете свое впечат
ление.

Пластинка лежала под матрасом. Триж
ды обвернутая мохеровым шарфом.

Людмила Сергеевна с интересом постави
ла: что там еще за новости? А теперь вот 
поняла, что никогда так не любила Юльку, 
как сейчас. Девочка ты моя, девочка! Не
счастная ты моя, счастливая! Чем же тебе 
помочь, как?

Вечером она уже знала все. Про инсульт
ную бабушку, про то, что Юлька во все это 
не верит, никакой бабушки нет, никакого 
инсульта тоже. Узнала Людмила Сергеевна, 
что письма от Романа приходят странные, 
будто Юлька ему не пишет. А она пишет, 
пишет, каждый день пишет. Но он, Ромка, 
глупый, он людям верит. Зачем он дал свой 
домашний адрес? Вот она, Юлька («Мам, 
ты только не сердись!»), сразу решила, 
что надо писать «до востребования». А он, 
наоборот, что так будет быстрее: «Я про
снусь, а в ящике твое письмо!» Юлька 
сказала: «Ромка, перехватят!» -  «Дурочка! 
Кому могут быть интересны мои письма, 
кроме меня?» Он такой. Он идеалист.
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Он думает, что у него мать хорошая, а Юль
ка ее ненавидит, потому что знает: Юльку 
тоже ненавидят. «Ты, мама, извини, но я 
и о тебе так думала. Я помню, ты к Роману 
ведь не очень... Губы вот так делала...» 
И Юлька «сделала губы», какие будто бы 
делала Людмила Сергеевна, когда говорила 
о Романе. Что было, то было. Но это когда! 
Что она тогда знала? Роман -  сын Кости. 
Боже, какая чепуха! Вообще все те, ранеш- 
ние, мысли потеряли очертания, расплы
лись. Все эти страхи, что Роман будет та
кой, как Костя или его мать, эта шести
пудовая клуша. Какое это имеет значение, 
если Юлька любит именно этого мальчика? 
Разлюбит Костиного сына обязательно? 
Но ведь тогда будет совсем другая история, 
другой разговор. И вообще -  при чем тут 
они все, со своей уже прожитой жизнью, 
если пришли другие? Она, Людмила Сер
геевна, готова по-новому, по-родственному 
полюбить и Костю, и Веру. Потому что ро
дилось что-то совсем новое -  и к тому, что 
было у нее, это уже не имеет никакого от
ношения. Надо узнать, что там с инсульт
ной бабушкой и куда деваются письма, если 
девочка их шлет каждый день. Людмила 
Сергеевна держала Юльку на коленях, 
и баюкала ее, и гладила. Володя вошел,
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посмотрел, ничего не сказал и унес сына по
гулять.

-  Я накопила деньги, -  тихо выдохнула 
Юлька. -  На Ленинград.

Расслабились руки у Людмилы Сер
геевны, хотелось ей застонать, заплакать, 
и Юлька это сразу почувствовала.

-  Вот видишь, -  сказала она. -  И ты...
-  Давай немножко подождем, -  прошеп

тала Людмила Сергеевна. -  Ты девушка... 
Ты должна быть гордой...

Юлька засмеялась.

Алена вернулась в старую школу. Снова 
все подивились этому нелогичному характе
ру. После всего, что было, после пламенной 
Сашкиной речи, казалось, беги из этой 
школы, носа не кажи. Но она пришла и по
ставила свой портфель-сумку на Юлькину 
парту.

-  Я с тобой сяду, -  сказала она.
И Юлька ничего, дернула плечами, как 

согласилась.
Было в этом что-то одновременно и удру

чающе равнодушное и величественное. Как 
будто ей было все равно, и тем не менее она 
снисходила. А было ни то, ни другое -  было 
третье. Юлька просто не помнила, кто та
кая Алена, откуда и зачем она взялась.
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И скандала того не помнила. Потом у нее 
спрашивали: «А здорово тогда Сашка Але
ну отчихвостил?» Она снимала очки и тер
ла глаза, а крепко закушенная губа гово
рила: «Да, да, я вспоминаю... Что-то бы
ло... Сейчас совсем вспомню... Это из-за 
Романа...» Но стоило произнести его имя, 
все начиналось сызнова: затопляла Юльку 
тоска. Не хотелось говорить, думать, вспо
минать, реагировать. Мир из цветного ста
новился черно-белым, из многоголосого -  
монотонным, из объемного -  плоским. 
Училась она по-прежнему плохо, учителя 
жаловались на нее каждый день, требуя 
мер и выводов.

Таня попросила Юльку проводить ее до
мой, вручив ей пару стопок сочинений.

-  Юля, -  сказала она. -  Все скверно. 
Я понимаю. Но школу-то кончать надо.

-  Я кончу, -  ответила Юлька.
-  Не очень это видно. У тебя почти 

по всем предметам между двойкой и трой
кой.

-  Ближе к тройке, -  равнодушно сказала 
она. -  А мне больше и не надо.

-  Юля, -  робко начала Таня. -  Тебе это 
трудно сейчас представить, но ведь жизнь 
складывается не только из любви. Только 
любовь -  это, если хочешь, даже бедность.
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Во всяком случае, потом обязательно пой
мешь, что бедность.

-  «Жизнь -  ведь это труд и труд, труд 
и там, и здесь, и тут...» -  в глазах Юльки 
мелькнула насмешка. -  Это вы хотите ска
зать?

-  А что? -  ответила Таня. -  Смешно, 
но правда.

-  Я тоже буду работать. Куда я денусь? 
Буду делать что-нибудь доступное моему 
уму...

-  Опять впадение в бедность? А вдруг 
есть что-нибудь не просто доступное -  инте
ресное твоему уму?

-  Возможно, -  ответила Юлька. -  Кто 
что знает?

-  Так ведь об этом надо посоображать за
ранее.

-  Я соображу потом.
-  Когда вернется Роман?
-  Я не знаю, когда он вернется! -  за

кричала Юлька. -  Сегодня у бабушки ин
сульт, завтра она умрет, потом надо будет хо
дить на дорогую могилу, потом утешать те
тю, потом еще что-нибудь... Ромка -  дурак. 
Он отрастил себе такое чувство долга, что его 
уже носить трудно. Я пишу ему об этом в каж
дом письме. Я говорю: пошли ты свою ба
бушку к чертовой матери, но он не получает 
моих писем! Почему? Куда они деваются?
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-  Ну, зачем же ты так! -  Таня даже ис
пугалась.

Она представила, как перехватывают 
Юлькины письма, какому глубокому, раз
ностороннему анализу подвергаются Юль
кины отчаянные вскрики, и испугалась 
за нее.

-  Юлька, -  сказала она, -  не пиши глу
постей больше. А чувство долга -  это пре
красно. Когда вы поженитесь, ты поймешь, 
как это надежно, как спокойно иметь му
жем человека с чувством долга. Для муж
чины это первейшая доблесть.

-  Чепуха, -  резко сказала Юлька. -  
Я думала над этим. Долгом человека вя
жут.

-  Глупости, -  сказала Таня. -  Но даже 
если принять твои слова за истину, так, на
верное, хорошо, что есть нечто, побужда
ющее человека ухаживать за больным, кор
мить стариков, беречь детей.

-  Только любовь вправе побуждать, -  от
ветила Юлька и так взмахнула стопкой, что 
тетради разлетелись во все стороны.

Они отлавливали их вместе. Юлька пол
зала на коленках по тротуару и подавала 
их Тане пыльными, не отряхивая, с каким- 
то пренебрежением.

-  Ну за что ты их так? -  спросила Таня.
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-  Полное собрание сочинений лжи! -  
сказала Юлька презрительно.

-  Как же тебе не стыдно! -  возмутилась 
Таня. -  Я когда-нибудь от тебя требовала 
лжи?

-  Правды тоже не требовали. А напиши 
я вам, что не люблю школьную литературу, 
что бы вы мне поставили?

-  Я бы сказала, что ты кривляешься!
-  Конечно, кривляюсь, -  вдруг сразу со

гласилась Юлька. -  Я «Хождение по му
кам» люблю и пьесы Горького... И Маяков
ского тоже.

-  Слава богу! -  сказала Таня.
-  И все равно это собрание сочинений 

лжи, -  ткнула Юлька пальцем в стопку. -  
Ваш долг -  вдалбливать нам прописные ис
тины, наш долг -  повторять их, не думая.

-  Думая! -  закричала Таня.
-  Я-то думаю... Только ни до чего хоро

шего додуматься не могу.
-  И это когда ты любишь! И тебя лю

бят!.. Юлька, а ты представь, что у тебя не
счастливая любовь! Каким же тебе тогда по
казался бы мир?

-  Я бы просто не жила, -  прошептала 
Юлька.

-  А я живу, -  сказала Таня. -  Времена
ми мне ужасно плохо, но не жить... Это мне 
не приходило в голову.
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Юлька молчала.
-  А ты представь: ничего у меня в жизни 

нет, кроме несчастливой любви. Ни мамы, 
ни школы, ни вас, ни долга... Но я, Юлька, 
всем этим повязана, и это меня держит. 
Кстати, очень надежно, девочка.

Юлька мотала головой.
-  Это же не может быть у всех одинако

во, -  говорила она.
-  Не может, -  ответила Таня. -  Конечно, 

не может. Но если ты будешь помнить, что, 
кроме Романа, есть на свете мама, брат, лю
ди, книжки, кино, то, честное слово, и Ро
ману и тебе будет от этого лучше. И учить
ся надо, чтоб, во-первых, не быть дурой, 
а во-вторых, чтоб не витийствовать там, где 
истина -  назовем ее прописная -  найдена 
до тебя.

-  И все-таки как вы живете без любви? -  
спросила она Таню, и в глазах ее стояли не
доумение и сострадание.

А что было в глазах Миши, когда они 
столкнулись недавно в больнице? Таня хо
дила проведывать учительницу младших 
классов, у которой приступ аппендицита 
случился прямо на уроке. Миша появился 
перед ней неожиданно, и она ему сказала:

-  Ты как черт из табакерки...
Миша захохотал:
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-  Узнаю тебя, родная, по литературно
историческим сравнениям... Ты прелесть. 
Где ты видела табакерку с чертом? -  и за
вертелся. -  Ну, как жизнь? Не вышла за
муж? Впрочем, я знаю: не вышла. И зна
ешь -  радуюсь. Каков я гусь? Это оставляет 
мне надежду. Хотя я не жалуюсь. Моя мо
лодая супруга милая, простая, без кандибо- 
беров. Чехова она знает только благодаря 
телевизионной пропаганде. Считает его нуд
ным. Я с ней горячо соглашаюсь. Но если 
бы ты, Таня, посмотрела на меня не с та
ким превосходством...

Она пошла от него. Ее спина была тверда 
и не показывала, что Таня плачет. Плачет 
оттого, что уходит молодость, что человек, 
которого она любит, копейки не стоит -  
и она знает это, а ничего не может с собой 
поделать.

Таня выходила из больницы плача, 
и вслед ей говорили: «Вот еще кто-то умер... 
Год беспокойного солнца, мрут как мухи...»

В больнице удобно плакать над самим 
собой. В больнице слезы выглядят естест
венно...

«...И тебе нечего было сказать! -  вос
кликнула вечером Танина мама. Давно 
ее не было, а тут пришла. -  Ни девочке, 
ни ему... Нечего! Нечего! Нечего!» Таня
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громко, на всю мощь включила приемник. 
Хватит с нее этих мистических экзекуций. 
Не хочет она вести этот бесконечный 
разговор-спор с мамой, которой нет. Не хо
чет! Надо было разговаривать раньше... 
Тогда, тогда... В ее десятом классе.

-  Ты помнишь мальчика, который в де
сятом классе возил меня на велосипеде?

«Коля Рыженький? Ты всем повторяла: 
«Рыженький -  это фамилия, Рыженький -  
это фамилия...»

-  А помнишь, как ты злилась? У челове
ка должна быть высокая цель. Крутить це
лый день педали -  безнравственно... А мы 
были влюблены... И единственное наше при
станище было -  велосипед... Какое это было 
счастье -  ехать с ним на велосипеде... 
Он целовал меня в затылок... Ты знаешь... 
Лучше этого ничего не было в жизни...

«Ну и выходила бы за него замуж...»
-  А ты кричала... Что это за фамилия -  

Рыженький? Неужели можно стать Ры
женькой?

Людмила Сергеевна решила сходить 
к Вере на работу. Она не хотела идти к ним 
домой из-за Кости. Она не была уверена, 
что встреча с ним не испортит задуманный 
разговор. Каким-то десятым чувством она 
понимала: Костя будет смотреть по-собачьи,
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будет по-джентльменски подсовывать ей 
подушки под локоть, будет смотреть уми
ленными глазами и восстановит против нее 
Веру. Тогда ничего из разговора не полу
чится. И она пошла к Вере на работу, по
шла без традиционной, «на выход», при
чески, без серег и бус, пошла в болоньевом 
плащике и Юлькином берете, вся такая не
яркая, неброская -  женщина из толпы. Она 
собирала слова, которые скажет Вере. Люд
мила Сергеевна боялась только одного: что 
заплачет. Это как раз не нужно. Слезы -  
всегда в первую очередь горе, несчастье, 
а она хотела посеять и взрастить в Вере ра
дость. Она хотела, чтоб то состояние, кото
рое она несла в себе, прослушав пластинку, 
стало и Вериным состоянием. Она придума
ла первую фразу: «Поговорим как женщи
ны и матери». Что там у них? Дважды два 
четыре, а трижды три -  девять. Я люблю 
тебя, Юлька! Господи, какое это счастье, 
скажет она, если сразу такая любовь! 
Сколько лет пропало у нее, невосполнимых, 
беспросветных, пока она, вся растерзанная 
бабьими неудачами, не нашла Володю... 
А тут... Она так и скажет Вере: «Им повезло 
сразу...»

У института, где работала Вера, стояла 
«Скорая»... Не пройдешь квартала -  обяза
тельно «Скорую» встретишь. Это она тоже
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скажет Вере. Их, детей, надо беречь. Беречь 
им нервы. Пусть они любят, пусть... «Ска
жите, Вера, голубушка, кому от их любви 
плохо? Кому она помешала?» Людмила Сер
геевна нашла Верин отдел и открыла дверь.

-  Она в министерстве, -  сказали ей. -  
Сегодня не будет. Что-нибудь передать?

«Ну, вот и все, -  подумала Людмила Сер
геевна. -  Второй раз мне уже не решиться».

Не высказанное Вере (а какое хорошее!) 
по каким-то причудливым законам начало 
в ней видоизменяться. Подумала: вот при
едет ее дурочка в Ленинград. Что о них по
думают? А скажут? Да все, что угодно, мо
жет быть. И оскорбления, и насмешка. 
А Юлька растеряется, и как поведет себя 
мальчик -  неизвестно, мало ли на что они 
могут толкнуть детей? Не поедет Юлька. 
Не поедет! Не пустит она ее!

С этой твердой мыслью вернулась домой 
Людмила Сергеевна, а Юлька сидела в кух
не в обнимку с синей аэрофлотской сумкой.

-  Ма! -  крикнула она. -  Хватит быть 
гордой. У меня через два часа самолет.

А в Ленинграде все было так. Юлькины 
письма, прочитанные и связанные тесьмой, 
лежали у тетки Романа в столе. Их добро
совестно копили. Еще до того, как пришло
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самое первое, бабушка пригласила в дом 
почтальоншу Лену для конфиденциальной 
беседы.

-  Лена, -  сказала бабушка. -  Ты знаешь 
нашу семью.

Лена знала. Перед большими праздника
ми она помогала им с уборкой, сейчас 
в прихожей висело ее пальто, которое два 
года назад отдала Лене бабушка. Хорошее 
драповое пальто с цигейковым воротником. 
Никаких денег с Лены, конечно, не взяли, 
хотя пальто было совсем не выношено. 
А за уборку платили всегда щедро. Все счи
тали -  и мытье окон с карниза, и чистку 
кафеля вонючим де-иксом, и промывание 
батарей от пыли. Тетка и бабушка тоже 
не сидели в такие дни, а трудились бок 
о бок с Леной. После всего вместе пили чай 
с пирожными и вели интересные разговоры 
о демократизме, который основа основ и ко
торый Лена вот сейчас особенно должна 
чувствовать. «Лена, берите пирожное, 
не стесняйтесь». Но, наверное, Лена была 
холопской натурой, потому что, несмотря 
на все это, она знала свое место -  место 
приходящей домработницы и человека, сто
ящего в жизни по эту сторону экрана. Ба
бушку Романа показывали по телевизору, 
а Лена смотрела. Наоборот не было. Поэто-
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му предложение приносить письма, адресо
ванные Роману (если таковые будут!), лич
но бабушке, а ни в коем случае не в ящик 
смутило Лену только на секунду («Наруше
ние же!»). И если б это сказал кто другой, 
Лена могла бы такое ляпнуть и так послать, 
что не опомнился бы, но тут... Лена подави
ла в себе на секунду вспыхнувший протест. 
Всего один раз Роман сумел ее перехватить 
прямо выходящей из почтового отделения, 
когда она еще не успела переложить письмо 
от Юльки в драповый карман. Всего один 
раз. Потому что после этого случая бабушка 
ее строго отчитала («Вы, Лена, не помните 
добра»), и теперь она прятала Юлькины 
письма уже на сортировке, благо буквастые 
конверты просто выпирали из кучи, будто 
просились Лене в руки.

Иногда особенно слякотная погода вызы
вала в Лене раздумья о превратностях жиз
ни. Вот, мол, пишет девочка и думает, что 
кто-то там получает. Глупая молодежь, 
не научилась еще хитрить. Со временем, ко
нечно, научится. Небольшая это наука. Ро
ман -  мальчик хороший. Его обвести во
круг пальца -  пара пустяков. Хоть деви
цам, хоть бабушкам. Он всем верит. 
Конечно, его жалко: как он кидается ей, 
Лене, навстречу и в пачке роется сам, Лена
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ему дает, потому что письмо-то в кармане. 
Жалко... Но, значит, надо ему пострадать, 
раз так считает бабушка. Очень умная 
у них семья, зря они ничего не делали бы. 
Предусмотрительные. Вот и сейчас: уложи
ли бабушку в постель заранее, до инсульта. 
Лежит в белой постели, в шелковой руба
шечке, телефон рядом, яблоки, конфеты, 
журналов до потолка. А внучок вокруг 
нее -  то сок подает, то лимонадик, то кефир 
обезжиренный. Да в таких условиях до ста 
лет можно жить. До ста пятидесяти. Такая 
больная жизнь лучше любого здоровья. Она 
бы, Лена, лично поменялась бы. Вас бы, ба
бушка, на слякоть с сумкой и нормальным 
давлением, а меня на ваше место, ближе 
к яблочкам, и чтоб пенсию домой приноси
ли. «Лена, я вас прошу, мне, пожалуйста, 
только десятками. Я эту купюру больше 
всего люблю... Она удобна». Лена брала бы 
пенсию любыми «ку-пю-рами», -  и руб
лями, даже металлическими, и пятерками, 
и полсотню взяла бы, если б давали.

— Лена! Нет мне письма? -  это Роман 
вынырнул из подворотни, мокрый весь, не
счастный, потянулась у Лены рука к карма
ну («Вот начну отдавать -  и что? и что?»), 
но как потянулась, так и опустилась.

-  Смотри, -  сказала и протянула Роману 
пачку без Юлькиного письма.
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-  Ничего не понимаю, -  сказал Роман, -  
ничего!

Роман в тот день возвращался не вовре
мя. Он расчихался на первом уроке, и его 
отправили домой, потому что на Ленинград 
шла эпидемия самого последнего наимод
нейшего гриппа. И в центральном гастроно
ме уже торговали в повязках.

В школе Роман сказал: «Может статься, 
я в понедельник опоздаю. Я в Москву 
на воскресенье поеду». Молоденькая учи
тельница-первогодка, которая знала всю 
предшествующую историю со слов тетки 
(«Понимаете, надо было спасать. Ах, эти 
любови... один смех... И девочка, скажу вам 
честно, не та... Не той семьи...»), всполоши
лась. А когда Роман зачихал на первом уро
ке, обрадовалась. Грипп! Кто же его, сопли
вого, выпустит из дома? Уложат как ми
ленького с медом и градусником, и никакой 
Москвы. Будучи совсем молодой и тоже 
влюбленной в слушателя военно-медицин
ской академии, учительница по-человече
ски, по-женски Романа понимала и была 
убеждена, что «если это любовь», то все 
равно ничего не поможет, никакие уловки. 
И, по молодости, даже желала победы люб
ви. Но, став учительницей, она посчитала 
правильным отделить свои человеческие
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чувства (трепетные, сочувствующие и нело
гичные) от тех, которые были необходимы
ми в работе (твердые, принципиальные, по
следовательные). Поэтому сочувствие сочув
ствием, а правильнее мальчика уложить. 
И, отправив Романа домой, она стала зво
нить бабушке, чтоб рассказать о возникшем 
у него желании ехать в Москву и о выходе 
из положения, которое подсказывал грипп. 
От повышенной мозговой деятельности 
у молодой учительницы разгорелись щеки, 
и она все никак не могла правильно набрать 
номер телефона. Все время попадала 
почему-то в кулинарию. А потом все было 
занято. Когда Роман поднимался по лестни
це, он уже знал: у него температура. 
И знал, когда это началось. Не в классе. 
А вот только что, когда он понял, что пись
ма от Юльки и сегодня нет. Тогда-то 
он и почувствовал озноб... «Надо, чтобы ба
бушка этого не увидела», -  решил он. Те
перь, когда он твердо знал, что поедет, 
он даже перестал волноваться. Он поедет 
в Москву и пойдет к Юльке прямо с поезда, 
пусть это будет очень рано, пусть... Глав
ное -  сразу ее увидеть. Увидеть и убедить
ся, что она жива. Вчера он как последний 
идиот думал, что она умерла. Попала под 
машину. Наступила на оголенный провод, 
провалилась в открытый люк. А милые род-
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ные решили не сообщать ему это, чтоб убе
речь, не волновать. А могла Юлька лежать 
и в больнице, с тем же самым гриппом. 
Теперь, говорят, всех кладут. Могло быть 
и самое простое -  перелом правой руки. 
Юлька всегда так неловко спрыгивает 
с брусьев и падает прямо на правую руку. 
И сейчас, поднимаясь домой, он думал 
об одном: надо скрыть, что у него темпера
тура. Бабушке надо заморочить голову, по
чему он пришел раньше. Сказать, что за
болел физик. Роман открыл дверь своим 
ключом и прислушался. Бабушка болтала 
по телефону. Голос у нее был бодрый -  сла
ва богу, -  только была в нем какая-то уди
вившая его странность. Роман заглянул 
в спальню -  она была пуста. Бабушка на но
гах? Но ведь ей не велено вставать. Вон 
из-под свисающей простыни торчит ручка 
горшка. «Увы! Иначе нельзя», -  сказала 
ему тетя. Роман пошел на голос бабушки 
и тут же ее увидел. Она сидела в кухне, за
драв ноги в пушистых тапочках на батарею. 
На подоконнике стояла бутылка чешского 
пива, которое бабушка сладострастно потя
гивала, одновременно разговаривая. Вот по
чему голос показался необычным. Курлы
кающим. И сигарета на блюдечке лежала 
закуренная, и кусок холодной говядины 
был откушен, а на соленом огурце прилипла
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елочка укропа. Весь этот натюрморт с ба
бушкой был так солнечно ярок, что есте
ственная в подобной ситуации мысль -  ба
бушка бессовестно нарушает больничный 
режим -  просто не могла прийти в голову. 
Она исключалась главным -  пышущим здо
ровьем. А бабушка курлыкала:

-  Дуся! Во мне погибла великая актриса. 
Уверяю тебя. Я полдня в одном образе, пол
дня в другом.

-  Бабушка, -  сказал Роман, -  ты не ак
триса, ты Васисуалий Лоханкин.

Он видел, как брякнулась на рычаг труб
ка, как стремительно взлетели с батареи 
опушенные кроликом тапки, как пошла 
на него бабушка со стаканом пива, а на ста
кане улыбалась лошадиная морда.

Роман вдруг испугался. Испугался слов, 
которые она сейчас скажет, дожевав кусок 
говядины. Он побежал в комнату тетки, са
мую дальнюю, имеющую задвижку, а ба
бушка побежала за ним. Тут-то и зазвонил 
телефон. Роман не знал, что это наконец 
прорвалась через все «кулинарии» и «заня
то» его молоденькая учительница. Что в эту 
секунду она, пылая вдохновением, ведает 
бабушке о его желании поехать в Москву, 
а также и о том, что его надо уложить, уло
жить, уложить. Роман не слышал, как ба
бушка отчитывает ее, что она не могла по-
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звонить раньше, обвиняет ее в нерастороп
ности.

Роман бегал по теткиной комнате. Все 
еще виделся этот натюрморт с бабушкой. 
Огурец вырос до размеров большого кабач
ка и все тыкал, тыкал в него укропом. 
От розовой сердцевины у говядины рябило 
в глазах. Значит, она не розовая -  разно
цветная? А тут еще пена от пива, густая, 
шипящая и горячая, как из бани, -  почему? 
Бабушка -  Васисуалий Лоханкин? «Як вам 
пришел навеки поселиться...» Кто пришел 
поселиться? Куда пришел? И почему на
веки?

А бабушка уже властно стучала в дверь, 
и голос ее был уже без пива и мяса.

-  Открой, и поговорим, -  ласково журча
ла она. -  Ты поймешь, что мы были правы. 
Есть ситуации, когда помогает только 
скальпель... Это говорил кто-то из вели
ких... Ты меня слышишь? Открой, я тебе 
объясню популярно, на пальцах.

Роман ухватился за край стола. Голос ба
бушки доставлял ему физическую муку. 
Так не бывает, думалось, не бывает. Не бы
вает. Не бывает, чтобы голос дырявил.

-  Ты должен и будешь знать правду! -  
уже кричала бабушка.

«Она заговаривается, -  думал Роман, -  
она хочет сказать ложь? Потому что какая
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же правда, если ложь?..» Очень кружилась 
голова, и он ухватился за стол. «А! -  поду
малось. -  У меня, кажется, поднимается 
температура».

-  Порочная семья и порочная девка! — 
кричала бабушка. -  И мы всем миром 
не допустим.

«Миром -  это крепко сказано, -  горько 
засмеялся Роман. -  Вязать меня, вязать...»

Бабушка гениально приняла телепатему.
-  Мы тебя повяжем! -  трубила она. -  Ве

ревками, цепями... Но мы спасем тебя, ду
рака, от этой девки!

И тут только, произнесенное дважды, 
слово обрело смысл и плоть. Девка -  это 
Юлька. Его малышка, его Монголка, его во
робей -  девка?!

-  Да, да! -  телепатировала бабушка. -  
Именно она. Ты думаешь, она тебя ждет? 
Миль пардон, дорогой внук! Может, она пи
шет тебе письма?

Роман вдруг остро ощутил: это конец.
Дальше ничего не могло быть, потому что 

писем не было на самом деле. Что значила 
вся бабушкина ложь по сравнению с этой 
правдой? И тогда он открыл ящик стола. 
Там издавна лежал дядькин пистолет, 
именной, дареный -  «реликтовый» называл 
его дядька. И Роман всегда смущался, пото
му что дядька путал слова -  «реликтовый»



и «реликвия». Роман дернул ящик. Вот 
он -  холодный и блестящий. А бабушка вы
ламывала дверь. Она кидалась на нее с та
кой силой, что со стены свалилась какая-то 
грамота, свалилась и жалобно мяукнула. 
Роман вынул пистолет. Примерил к ладо
ни -  как раз!

«Какой глупый выход», -  сказал он сам 
себе. И то, что он сознавал глупость, -  уди
вило. «Скажут -  состояние аффекта, -  про
должал он этот противоестественный ана
лиз, -  а у меня все в порядке. Просто 
я не могу больше жить. Я не знаю, как это 
делают...» -  «Ах, какой великолепный ду
рак!» -  сказало в нем что-то... «Тем более, -  
парировал Роман. -  Дураков надо убивать... 
Она не виновата, что не пишет. Человек 
не может быть виноватым, если разлю
бил...» Он тоже не виноват, что никогда, 
никогда, никогда не сможет жить без нее... 
Как все просто! И ему захотелось плакать 
оттого, что у его задачи одно-единственное 
решение.

А дальше было вот что. То ли Роман кач
нулся, то ли уж очень старым был стол, 
то ли пришли на помощь силы, не дока
занные наукой, но случилось то, что слу
чилось.

Скрипнул освобожденный от привычного 
груза пистолета ящик и просто-напросто
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выехал из стола. И будто наперегонки дви
нулись из его глубины буквастые, надо
рванные Юлькины конверты. Так смешно 
и густо они посыпались.

-  Юлька! -  прошептал Роман.
Он читал их прямо с пистолетом к руке, 

все, залпом. Он засмеялся, когда она пере
дала ему привет от Сени и Вени. Он испу
гался, что «ей все, все, все равно, раз 
он не пишет». Он обрадовался, что дождь 
висит над городом, а значит, она не осуще
ствит свою идею -  прилететь самолетом. 
Он сам, сам приедет к ней. Завтра.

Он был счастлив, потому что все обрело 
смысл, раз были, были письма, и были они 
прекрасны. Вот тогда он испугался того, 
что мог сделать.

И почувствовал головокружение, пред
ставив это. Он начал заталкивать письма 
в куртку и не мог понять, почему ему не
удобно это делать. Потом сообразил -  это 
пистолет, который он продолжает держать. 
Снова подумал: какой я идиот, если бы 
это сделал! И он положил его обратно, 
осторожно положил, как бомбу.

Теперь осталось уйти. И тогда он осо
знал, что ему не пройти мимо старухи 
(он так и подумал: «старуха»), не вынести 
ее вида, ее голоса, ее запаха. Значит, ее на
до обмануть. Он знал, как...
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Он только не знал, что бабушка звонит 
в школу, зовет на помощь учителей, что 
там уже всполошились, что молоденькая 
классная руководительница второпях сло
мала «молнию» на сапоге и бежит к нему 
в высоких лодочках, бежит по холодным 
лужам с одним-единственным желанием по
мочь ему -  вплоть до денег на билет в Мо
скву. «Нельзя иметь принципы для себя 
и для других», -  сформулировала учи
тельница тезис и припустила бежать бы
стрее, потому что ей было стыдно, стыдно, 
стыдно...

А Роман рванул уже заклеенное на зиму 
окно и посмотрел вниз. Даже присвистнул 
от удовольствия, что уйдет так, минуя 
дверь и голос. Раз -  и прямо на свободу. 
Он встал на подоконник и спружинил коле
ни. Третий этаж -  такой пустяк. Он, как 
крылья, расставил руки, а сумку перекинул 
на спину. Третий этаж -  ерунда. А газон, 
который он себе наметил, все равно осен
ний -  грязный и мокрый. Не страшно ис
топтать снова. И он присвистнул, прыгая, 
потому что был уверен. Третий этаж -  пу
стяк.

Он ударился грудью о водопроводную 
трубу, которая проходила по газону. Из окна 
ее видно не было. Но, ударившись, он встал,
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потому что увидел, как по двору идет 
Юлька.

-  Юль! -  крикнул он и почувствовал 
кровь во рту. И закрыл рот ладонью, чтобы 
она не увидела и не испугалась.

Она подбежала, смеясь:
-  Что ты делаешь в газоне?
-  Стою, -  сказал он и упал ей на руки.
А со всех сторон к ним бежали люди...

Как близко они, оказывается, были...
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Галина Николаевна Щербакова (1932 -  2010) -  советская 
и российская писательница, сценаристка, автор целого ряда 
повестей и романов: «Дверь в чужую жизнь», «Актриса и 
милиционер», «Косточка авокадо», «Подробности мелких чувств», ЩЩ
«Митина любовь», «Радости жизни» и др. По ее сценариям 
были сняты фильмы, вошедшие в золотой фонд отечественной 
кинематографии: «Вам и не снилось», «Двое и одна»,
«Карантин», «Пусть я умру, Господи...».

В центре внимания писательницы всегда были отношения 
между людьми, разнообразные чувства и эмоции, а также умение 
их переживать -  словом, всё то, что в конечном счете 
и составляет понятие «человеческая душа»...


