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ПОИСКИ И ОТКРЫТИЯ ХУЛИО КОРТАСАРА 

«Второе открытие Америки» , — говорили еще недавно, желая 
кратко охарактеризовать творческий подвиг латиноамериканских писате
лей XX века, запечатлевших облик своего континента. Сегодня эта образ
ная формула кажется недостаточной. За последние десятилетия выдвину
лись и такие мастера, которые, углубив художественное исследование 
национальной действительности, подошли к воплощению общечеловече
ских проблем. В книгах гватемальца Мигеля Анхеля Астуриаса и кубин
ца Алехо Карпентьера, мексиканца Карлоса Фуэнтеса и колумбийца 
Габриэля Гарсиа Маркеса поднявшаяся во весь рост Латинская Америка 
открывает уже не только себя, но и весь западный мир. 

Особое место в этом ряду занимает аргентинский писатель Хулио 
Кортасар, художник подчеркнуто интеллектуального склада, исходный 
материал которого — индивидуальное сознание, основная тема — духов
ный кризис буржуазного общества, а заветная мечта — освобождение 
человека. Если творчество большинства создателей новой латиноамери
канской прозы при всех различиях между ними восходит к истокам на
родного бытия, то Кортасар движется, так сказать, встречным курсом, 
от противоположных берегов. О «противоположных берегах» можно гово
рить и в буквальном смысле: вот уже много лет писатель живет главным 
образом в Европе. Но где бы ни происходило действие его произведений — 
в Париже или в Буэнос-Айресе, кто бы ни были их герои — соотечест
венники автора, французы, итальянцы, североамериканцы, сам автор с 
каждой новой книгой все уверенней выступает от имени Латинской Аме
рики, переживающей эпоху великих исторических перемен. 

Сын сотрудника аргентинского торгового представительства, Хулио 
Кортасар родился в оккупированном немцами Брюсселе в августе 1914 г. 
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Ему было около четырех лет, когда семья возвратилась на родину. «Годы 
д е т с т в а , — рассказывает п и с а т е л ь , — прошли в Банфиельде, пригороде 
Буэнос-Айреса, в доме, где было полно кошек, собак, черепах и с о р о к , — 
словом, в настоящем раю. Но я уже был Адамом в этом раю, потому что 
не сохранил ни одного светлого воспоминания о своем детстве. Своеволие 
взрослых, обостренная чувствительность, частые приступы тоски, астма, 
переломы руки, первая несчастная любовь» 1. Мальчик рос замкнутым 
и одиноким, читал запоем и, естественно, вскоре начал сам сочинять. 
В средней школе — «одной из наихудших школ, какие только можно 
себе представить», — ему посчастливилось встретить друзей, увлекав
шихся музыкой, поэзией, живописью. Вместе они как могли оборонялись 
от пошлости и казенщины. 

Поступив на литературно-философский факультет, Кортасар вынуж
ден был через год его оставить: семья бедствовала и двадцатилетнему 
юноше пришлось стать сельским учителем. Много лет он прожил в про
винции. В начале 40-х годов ему предложили место преподавателя в уни
верситете города Мендосы. Здесь он принял участие в политической дея
тельности, а после провала антиперонистского движения, с которым был 
связан, демонстративно отказался от должности и возвратился в столицу, 
где с превеликим трудом устроился служащим Книжной палаты. 

Все эти годы Кортасар продолжал писать, однако не торопился печа
таться. «...Предъявляя весьма высокие требования к литературе , — вспо
минает о н , — я находил идиотским обыкновение публиковать что попало, 
распространенное в тогдашней Аргентине, где двадцатилетний юнец, на
кропав щепотку сонетов, уже спешил напечатать их, а если не находил 
издателя, то издавал за собственный счет. Я же предпочитал держать 
мои рукописи под спудом» 2. 

Затянувшееся творческое становление Кортасара во многом опреде
лялось характером той среды, в которую он вошел со школьных лет и 
духовную связь с которой сохранил надолго. «Аргентинец из аргентин
цев», как справедливо назвал его один литературовед, истый «портеньо», 
он в то же время смолоду разделял воззрения интеллектуальной элиты, 
далекой от жизни родной страны, искавшей в искусстве убежища от 
окружающей их мерзости. Презирая буржуазных политиканов, спеку
лирующих на национальных традициях, Кортасар и его друзья без со
противления уступили им это наследство и обратили взоры к Европе. 
«Мое поколение , — мужественно признал писатель впоследствии, — в зна
чительной мере повинно в том, что поначалу оно повернулось спиной 
к Аргентине. Мы были отъявленными снобами, хотя многие из нас отдали 
себе в этом отчет гораздо позже... Мы находились в полнейшей зависи-

1 G r a с i о de C o l a . Cortázar у el hombre nuevo. Buenos Aires, 
1968, p. 9 

2 L u i s H a r r s . Los nuestros. Buenos Aires, 1968, p. 262. 
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мости от французских и английских писателей до тех пор, пока на ка
ком-то определенном этапе — в возрасте от 25 до 30 лет — многие из моих 
друзей и я сам внезапно не открыли нашу собственную традицию» 1. 

Так Кортасар, увлекавшийся с детства Эдгаром По, открыл для себя 
отечественную традицию фантастического рассказа. В аргентинской ли
тературе XX века этот жанр представляли такие выдающиеся мастера, 
как Орасио Кирога и Хорхе Луис Борхес. Второй из них, старший совре
менник Кортасара, повлиял на него особенно сильно и непосредственно. 
Поэт, эссеист, новеллист, человек универсальной культуры, наделенный 
могучим и сумрачным воображением, Борхес к началу 40-х годов создал 
по-своему цельную художественную концепцию бытия, в основе кото
рой — убеждение в хаотичности, абсурдности, непознаваемости мира. 

Однако примерно в эти же годы Кортасар испытал мощное воздей
ствие совершенно иного характера. Недавно в «Открытом письме Пабло 
Неруде» он рассказал о том потрясении, которое пережил, читая впервые 
«Испанию в сердце», читая стихи гениального перуанца Сесара Вальехо, 
исполненные мечты о всечеловеческом братстве. «...С помощью Пабло 
Неруды и Вальехо я внезапно ощутил себя тем суверенным южноамери
канцем, который перестал испытывать нужду в чужой опеке, чтобы испол
нить свой долг... Сама революция была заключена в семенах неслыханного 
вызова, и сотворение нашего собственного слова было знамением тех вели
ких дел, которые укрепили его во имя латиноамериканской целостности» 2. 

Кортасару предстояло пройти долгий путь, прежде чем ощущение 
личной ответственности за судьбу народов своей земли смогло воплотить
ся в его собственном слове. Но важно понять, что ощущение это возникло 
в самом начале пути. Противодействуя горькому фатализму Борхеса, 
оно исподволь направляло движение писателя. 

В 1946 г. он решается наконец опубликовать в журнале фантастиче
ский рассказ «Захваченный дом» 3 — первый из цикла, вышедшего пять 
лет спустя отдельной книгой под названием «Бестиарий». «Я з н а л , — ска
жет автор впоследствии, — что таких рассказов на испанском языке еще 
не было, по крайней мере в моей стране. Были другие. Существовали 
превосходные рассказы Борхеса. Но я делал нечто иное» 4. И действи
тельно, уже «Захваченный дом» содержит в зародыше то новое, что свой
ственно лишь кортасаровской фантастике. Психологическая и бытовая 
достоверность служит здесь трамплином дерзкому воображению, которое 
не убегает от жизни и не капитулирует перед ее тайнами, а, напротив, 
стремится проникнуть в сокровенные ее глубины. Экспериментальная 

1 L u i s H a r r s . Los nuestros. Buenos Aires. 1968, p. 256—257. 
2 X. К о р т а с а р . Открытое письмо Пабло Н е р у д е . — В сб. «Венок 

Неруде». М., «Художественная литература», 1974. стр. 316. 
3 X. К о р т а с а р . Другое небо. М., «Художественная литература», 

1971. 
4 L u i s H a r r s . Los nuestros. Buenos Aires, 1968, p. 264, 
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ситуация демаскирует примелькавшуюся обыденщину, гротескные сдвиги 
обнажают искомую суть. 

В старинном особняке коротают век последние его хозяева — брат 
и сестра, люди вполне обеспеченные. Все их занятия — вязание да чтение 
французских романов. Эту растительную жизнь нарушает вторжение в 
дом каких-то невидимых сил, дающих знать о себе только шумом в за
нятых ими помещениях. Однако брат и сестра, даже не помышляя о 
сопротивлении, уступают пришельцам одну комнату за другой, пока не 
оказываются на улице. 

Некоторые исследователи Кортасара рассматривают этот рассказ как 
философскую, в духе Борхеса, притчу о беспомощности людей перед ли
цом жизни; другие, напротив, видят в нем аллегорическое изображение 
тоталитарного режима, господствовавшего в Аргентине. На наш взгляд, 
автор равно далек и от глобальной символики, и от политической алле
гории; его фантастика самодостаточна, она вырастает из предельно кон
кретных обстоятельств паразитического существования хозяев особняка. 
Нарочито безликие «силы», в сущности, вывернутое наизнанку бессилие 
персонажей р а с с к а з а , — условный знак их исторической обреченности. 

Фантастический вымысел как средство во что бы то ни стало за
ставить самодовольную повседневность «выйти из себя», заставить ее 
выдать свои с е к р е т ы , — этот творческий принцип получает дальнейшее 
развитие в сборнике рассказов «Конец игры» (1956), увидевшем свет 
через несколько лет после того, как Кортасар переселился в Париж. 
В рассказе «Заколоченная дверь» 1 заурядный делец Петроне просыпается 
ночью в одном из отелей Монтевидео, разбуженный плачем ребенка в 
соседнем номере. Наутро управляющий заверяет его, что никакого ре
бенка в соседнем номере нет, там — одинокая женщина. Но после того 
как соседка покидает отель, долгожданная тишина уже не радует Пет-
роне. Ему — странное дело! — не хватает детского плача, и, когда во
преки всем законам логики плач за дверью все-таки раздается снова, мы 
начинаем понимать, что и ребенок, и убаюкивающий его материнский 
голос — все это как бы вынесенное вовне другое, ночное «я» Петроне, 
его собственное одиночество, его неосознанная тоска по бескорыстному 
человеческому общению и еще много такого, в чем он сам себе не при
знается при трезвом свете дня. 

Атакуя буржуазную цивилизацию, Кортасар выволакивает наружу 
хаос, таящийся под ее благопристойным обличьем. Разрушительные 
силы, дремлющие в душе обывателя, ждут только подходящего случая, 
чтобы вырваться на свободу. И тогда, как это происходит в рассказе 
«Менады», респектабельная концертная публика превращается в одича-

1 X. К о р т а с а р . Другое небо, М., «Художественная литература», 
1971. 
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лое стадо, набрасывающееся на музыкантов. Жестокий парадокс: музыка, 
которая развязывает садистическую о р г и ю , — это Пятая симфония Бетхо
вена, призванная возвышать человеческие души. Орфей, укрощавший 
своим искусством диких зверей, пробуждает зверя в «омассовленном» 
человеке и сам становится его жертвой. В «Менадах» берет начало одна 
из ведущих тем Кортасара — судьба искусства в «обществе потребления». 

Аналитичность многих рассказов Кортасара не противоречит тому, 
что строятся они по законам скорее поэзии, нежели прозы. Разрушая 
привычные, устоявшиеся представления, воображение художника откры
вает новые соотношения между элементами реальности. Его фантастика 
не абсурдна, она метафорична. У Кортасара человек, одержимый стрем
лением постигнуть внутренний мир существа иной породы, может даже 
физически перевоплотиться в него (рассказ «Аксолотль» 1). Или — в позд
нейшем рассказе «Другое небо» — житель Буэнос-Айреса 20—40-х годов 
нашего века, ускользнув, хотя бы на время, из паутины обывательского 
существования, оказывается в среде парижской богемы накануне франко-
прусской войны. Но самые причудливые метаморфозы, самые головокру
жительные переброски во времени и пространстве (а впоследствии и са
мые смелые языковые эксперименты) аргентинского писателя пресле
дуют, в сущности, ту же цель, которую превосходно определил русский 
поэт Леонид Мартынов: 

И своевольничает речь, 
Ломается порядок в гамме, 
И ходят ноты вверх ногами, 
Чтоб голос яви подстеречь. 

Кортасар и сам настойчиво подчеркивает принципиальную, так ска
зать, неповествовательность структуры своих коротких новелл, указывает 
на огромную роль, которую играет в них чисто поэтическое и даже музы
кальное начало. «Всякий раз, когда мне доводилось выверять перевод 
какого-либо из моих рассказов... я чувствовал, до какой степени дейст
венность и смысл рассказа зависят от тех ценностей, которые определяют 
жизнь и суть стихотворения или джазовой музыки: напряжение, ритм, 
внутренняя пульсация, то непредвиденное в заданных рамках, та роковая 
свобода, которой нельзя изменить, не понеся безвозвратной потеря» 2. 

После этих слов может озадачить другое заявление Кортасара: го
воря о различии между романом и современным рассказом, он сравни
вает первый с кинофильмом, а второй с... фотографией. Однако никакого 
противоречия здесь нет; под фотографией писатель разумеет не ремес
ленный натуралистический снимок, а подлинное произведение фотоис
кусства, из тех, что по плечу лишь большому мастеру масштаба Картье-

1 X. К о р т а с а р . Другое небо. М., «Художественная литература», 
1971. 

2 J. C o r t á z a r . El último round. Mexico, 1970, p. 42. 
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Брессона. Искусство подобного мастера состоит в умении «выхватить из 
реальности фрагмент, заключив его в строго определенные рамки, но та
ким образом, чтобы этот выхваченный кусок действовал, словно взрыв, 
распахивающий настежь несравненно более обширную реальность». Раз
вивая свое сравнение, Кортасар пишет: «...И фотограф и автор рассказа 
обязаны выбрать и ограничить такой образ или такое событие, которые 
были бы значимы, ценность которых заключалась бы не только в них 
самих, но и в их способности воздействовать на зрителя или читателя 
как некое открытие, некий фермент, обращающий разум и чувства к 
чему-то выходящему далеко за пределы изобразительного или литератур
ного сюжета, в них содержащегося» 1. 

Именно об этом — рассказ «Слюни дьявола» 2, вошедший в сборник 
«Секретное оружие» (1959). Герой рассказа — фотограф и литератор одно
в р е м е н н о , — как и Кортасар, живет в Париже, работает переводчиком. 
Став во время прогулки свидетелем загадочной сцены, он фотографирует 
ее, а позднее, рассматривая увеличенный снимок, усилием воображения по
стигает истинный смысл выхваченного из жизни эпизода, а заодно и собст
венную роль в нем. Вместе с тем автор выводит читателями за пределы 
литературного сюжета, посвящая его в историю написания самого рас
сказа. 

В заглавных титрах нашумевшего фильма Антониони «Крупным 
планом» значится, что он поставлен по мотивам рассказа «Слюни дья
вола». В действительности же итальянский кинорежиссер позаимствовал 
у Кортасара лишь исходный сюжетный мотив, решительно переиначив 
его на собственный лад. В фильме герой, так и не доискавшись правды, 
в конце концов принимает условия игры, согласно которым и не следует 
пытаться понять, что истинно, а что мнимо в этом мире. Кортасару слу
чалось отдавать дань подобному релятивизму, однако как раз в «Слюни 
дьявола» он вложил прямо противоположный смысл. Человек оказы
вается здесь способным помешать злодеянию, а поэтическое воображе
ние позволяет ему восстановить исчерпывающую картину события, не
вольным участником которого он стал. 

Но всего более поэтом (пожалуй, более, чем в стихах, которые он 
продолжает писать и поныне) Кортасар предстает в «Жизни хронопов и 
фамов» (1962). Это современные сказки — лукавые, озорные, предельно 
условные, свободные от заданности притчи и в то же время весьма не
двусмысленно выражающие симпатии и антипатии автора. Действуют в 
них вымышленные существа: хронопы, фамы, надейки, внешний облик 
которых невозможно себе представить (так, о хронопах писатель сооб
щает лишь, что они «зеленые, взъерошенные и влажные», а надеек 

1 J. C o r t á z a r . Algunos aspectos del cuento. САН, II, 1962, p. 6. 
2 X. К о р т а с а р . Другое небо. М., «Художественная литература», 

1971. 
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сравнивает со светящимися микробами, что, впрочем, не мешает им слу
жить в библиотеках и забираться на пальмы). Однако живут они не в 
вымышленном мире, а в реальном Буэнос-Айресе и вступают в разнооб
разные отношения не только между собой, но и с обыкновенными людьми. 
Мало того, в их собственном поведении и характерах отчетливо просту
пают гротескно обобщенные черты различных человеческих типов. 

Наиболее элементарны и легко узнаваемы фамы — это название озна
чает не только «слава», но и «молва», «репутация», — вспомним грибое
довского Фамусова! Благоразумные и самодовольные, они заводят свои 
часы с превеликой осторожностью (курсив Кортасара) и, естественно, 
занимают высокие посты. 

Надейки как будто взывают к сочувствию: они наивны, беспомощны, 
неудачливы, однако в конечном счете равнодушны ко всему, кроме са
мих себя. 

У хронопов есть предшественник в творчестве Кортасара — это ге
рой драматической поэмы «Короли» (1949). Положив в основу поэмы 
античный миф о Тесее, убившем Минотавра — чудовище с телом чело
века и головой б ы к а , — Кортасар кардинально переосмыслил его. «Те
с е я , — говорил он впоследствии, — я представил стандартным индивиду
умом, лишенным воображения и порабощенным условностями». Своим 
героем автор избрал Минотавра, изобразив его «поэтом, существом, непо
хожим на остальных, совершенно свободным. Его за то и подвергли за
ключению, что он представляет собой угрозу установленному порядку» 1. 

Таковы и хронопы — мечтатели, фантазеры, поэты, внутренне сво
бодные и презирающие условности. Наделенные обостренной чувстви
тельностью и ощущением своего родства с животным и растительным 
миром, они постоянно вступают в конфликт с окружающим обществом, 
но побеждают его лишь в собственном воображении, а подчас попадают 
впросак, из-за чего, впрочем, не унывают. В отличие от Минотавра они 
не особенно угрожают господствующей системе — вернее, система не ви
дит в них потенциальной угрозы. Характерно, что фамы, потомки корта-
саровского Тесея, предпочитают покровительствовать хронопам, нежели 
воевать с ними. И когда сам Кортасар причисляет себя к хронопам — в 
этом не только вызов, но и автоирония. 

А все же недаром хронопы с таким почтением относятся к своим 
сыновьям: ведь за ними — будущее, которого нет у фамов, надеек и их 
отпрысков. В сказочной «Жизни...» теплится мечта о новом, свободном 
человеке, поддерживавшая Кортасара в его борьбе против стандартов, 
мифов и фетишей бесчеловечной капиталистической цивилизации. 

Но пришло время, когда эта мечта получила опору в реальной дей
ствительности. Со второй половины 50-х годов Кортасар напряженно 

1 L u i s H a r r s , Los nuestros. Buenos Aires, 1968, p. 234, 264. 
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следит из Парижа за событиями, развертывающимися на Кубе. «Победа 
кубинской революции, первые годы существования нового государства, — 
рассказывает о н , — были торжеством справедливости уже не только в 
чисто историческом или политическом отношении; вскоре я ощутил и 
другое — решение проблемы Человека как наконец-то осознанную и по
ставленную цель. Я понял, что социалистическое движение, которое и 
до тех пор представлялось мне исторически оправданным и даже необ
ходимым, является единственным движением современности, исходящим 
из интересов, человечных по самой своей сути, из нравственных основ, 
настолько же элементарных, насколько и преданных забвению общест
вами, где мне выпало жить; из простого, непостижимо сложного и вме
сте простого принципа: человечество станет по-настоящему достойным 
своего имени в день, когда будет уничтожена эксплуатация человека 
человеком» 1. 

Перелом в художественном сознании Кортасара начался с того, что 
он, по его словам, испытал властную потребность впрямую, а не иноска
зательно поставить проблему человека, обратиться к конкретной, инди
видуальной судьбе. «...Я решил отказаться от всякого изобретательства и 
окунуться в мой собственный личный опыт, иначе говоря, вглядеться 
немного в самого себя. Но вглядеться в самого себя означало также 
вглядеться в человека, в моего ближнего» 2. 

Этим ближним стал негр-саксофонист Джонни Картер, герой повести 
«Преследователь», имеющий реального прототипа в лице американского 
музыканта Чарли Паркера, памяти которого автор посвятил свое про
изведение. 

«Преследователь», увидевший свет в 1959 г., во многом продолжает 
тему «Менад». С другой стороны, он вплотную смыкается с «Жизнью хро-
нопов и фамов» («Луи, величайший хроноп» — так называлась опубли
кованная еще в 1952 г. статья Кортасара о концерте Луи Армстронга). 
Но все, чего доискался писатель с помощью фантастических допущений 
и сказочного вымысла, в повести остается «подводной частью айсберга». 
Перед нами образ творческой личности, созданный исключительно реали
стическими средствами, тем более достоверный, что он как бы пропущен 
через рассудочное восприятие рассказчика, способного критически отнес
тись и к своей рассудочности. 

В музыке — смысл и оправдание всей подвижнической и грешной 
жизни Джонни, и в ней же — источник его терзаний. Гениальный само
родок, перевернувший искусство джаза, «как рука переворачивает стра
ницу», он не может удовлетвориться достигнутым, презирает успех и 
рвется в область неизведанного. Предъявляя себе поистине максимали-

1 J. C o r t á z a r . El último round. Mexico, 1970, p. 207—208. 
2 L u i s H a r r s . Los nuestros. Buenos Aires, 1968, p. 288. 
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стские требования, он неистово жаждет узнать, что скрывается «по ту 
сторону двери», постичь сокровенную суть бытия и сделать ее внятной 
для всех людей. Его бунт против времени, отмеряемого часами и кален
дарями, вовсе не прихоть болезненного воображения: взыскующий правды 
и справедливости, Джонни Картер стихийно стремится своей музыкой 
приблизить завтрашний день человечества. 

Однако и сам Джонни смутно догадывается, что цель, которую он 
так неутомимо преследует, не может быть достигнута лишь средствами 
искусства. Вынужденный творить на потребу довольных и сытых, он то 
и дело взрывается, пытаясь отчаянными, а порой и дикими выходками 
пошатнуть их слепую веру в устойчивость окружающего мира. Но этих 
людей ничем не проймешь: с непоколебимым благодушием, присущим 
фамам, выдерживают они любые скандалы. Когда же алкоголь и 
наркотики сводят музыканта в могилу, общество, погубившее Джонни 
Картера, окончательно присваивает себе его творчество и погребает под 
лживой маской его трагическое лицо. 

Маска — дело рук того человека, от имени которого ведется рас
с к а з , — музыкального критика Бруно. Биограф Джонни и щедрый его по
кровитель, терпеливый слушатель его бессвязных излияний, небеско
рыстный свидетель его вдохновенных свершений и патологических сры
вов, Бруно предельно честен наедине с собою — иначе мы не узнали бы 
всей правды не только о Джонни Картере, но и о духовной драме самого 
рассказчика. Единственный из окружающих, кто способен по-настоящему 
понять и оценить музыканта, он не в силах принять его, и постоянно 
колеблется между преклонением перед Джонни и глухою враждой к 
нему, между признанием высшей правоты художника и паническим стра
хом перед этой правотой. И когда Бруно исповедуется в своей зависти к 
гению — зависти отнюдь не мелкой! — в тайном своем желании, «чтобы 
Джонни взорвался разом, как яркая звезда, которая вдруг рассыпается 
прахом», невольно приходят на память слова, которые пушкинский 
Сальери обращает к Моцарту: «Так улетай же! чем скорей, тем лучше». 

Но Джонни уходит из жизни непобежденным, а Бруно капитули
рует. Со смертью друга отмирает и лучшая часть его «я»; он безвозврат
но «падает в самого себя». И в книге, которую переиздает музыкальный 
критик после гибели гения, реальный облик, самоотверженные искания 
и мученическая судьба Джонни Картера сознательно и расчетливо иска
жены в угоду вкусам публики, превращены в дешевую легенду, в рас
хожий миф массовой культуры. 

Работая над «Преследователем», Кортасар сознательно отказался от 
замкнутой структуры, характерной для прежних его рассказов, отступил 
от выработанной манеры, достигшей «угрожающего совершенства» и чре
ватой самоповторением. «В этой повести я перестал чувствовать себя уве
р е н н о , — признается о н . — Я взялся за проблематику экзистенциального, 
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общечеловеческого плана, углубив ее затем и расширив в романе «Выиг
рыши» 1. 

Этот роман (он вышел в 1960 г.) писатель задумал на борту пасса
жирского судна, совершавшего рейс Марсель — Буэнос-Айрес. Ему при
шло в голову, что сами обстоятельства подобного путешествия, соединив
шего на время различных людей, которые никогда бы не встретились в 
обычной жизни, таят в себе некую «романную ситуацию». Вопреки обык
новению он принялся сочинять без какого-либо предварительного плана, 
набрасывая портреты действующих лиц и «не имея ни малейшего поня
тия о том, что произойдет дальше... Со временем , — продолжает Корта
с а р , — меня захватила идея самому оказаться в числе персонажей, иными 
словами, не иметь никаких преимуществ перед ними, не быть демиургом, 
который решает судьбы по своему усмотрению» 2. 

Для эпиграфа Кортасар взял слова из романа Достоевского «Идиот» — 
авторское рассуждение о людях ординарных, совершенно «обыкновен
ных», которые составляют необходимое звено в цепи житейских событий 
и без которых, стало быть, никак нельзя обойтись в рассказе. У Досто
евского эти слова играют ключевую роль — напомним, что одним из 
ведущих конфликтов романа «Идиот» является, как писал известный со
ветский литературовед, «противопоставление людей неординарных орди
нарному миру и людям ординарным — неординарных людей» 3. Подобный 
конфликт был развернут в повести «Преследователь», однако теперь Кор
тасар неспроста обращается к тому именно месту в «Идиоте», где обосно
вывается необходимость рассказать о людях совершенно обыкновенных 
(которые, впрочем, как демонстрирует Достоевский на примере Гани 
Иволгина, способны, хотя бы однажды, вырваться из плена своей орди
нарности). Ибо все действующие лица «Выигрышей» — люди вполне орди
нарные, и сталкиваются они не с оригинальными, выдающимися лично
стями, а с критическими обстоятельствами, раскалывающими их на два 
враждебных лагеря. 

Но связь с Достоевским здесь еще глубже, чем можно судить по эпи
графу, и обнаруживается она уже в самом замысле, в «романной ситуа
ции», разбудившей воображение писателя. Ситуация эта рождает особую 
«карнавально-фантастическую атмосферу», сходную с той, которою, по 
наблюдению M. М. Бахтина, проникнут весь роман «Идиот». Кортасар, не
сомненно, уловил сюжетно-композиционные особенности поэтики Досто
евского и не без помощи русского классика отыскал собственный путь к 
карнавальной традиции европейского романа, уходящей корнями в жанр 
античной мениппеи. Знаменательно, что глубокий исследователь этого 

1 L u i s H a r r s . Los nuestros. Buenos Aires, 1968, p. 273. 
2 Там же, стр. 275. 
3 Я. О. З у н д е л о в и ч . Романы Достоевского. Статьи. Ташкент, 

1963, стр. 104. 
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жанра и проистекшей из него литературной традиции M. М. Бахтин на
ливает в числе наиболее характерных мест действия мениппеи — мест 
«встречи и контакта разнородных людей» — палубу корабля. А коммен
тируя ключевые сцены в произведениях Достоевского, M. М. Бахтин опре
деляет их значение так: «Люди па миг оказываются вне обычных условий 
жизни, как на карнавальной площади или в преисподней, и раскрывается 
иной — более подлинный — смысл их самих и их отношений друг к другу» 1. 

Нечто подобное происходит в романе «Выигрыши», персонажи кото
рого оказываются — причем не на миг, а на несколько дней — вне обыч
ных условий жизни. В первой же его главе встречаются люди из самых 
разных слоев аргентинского общества 50-х годов — обладатели счаст
ливых билетов Туристской лотереи, дающих право бесплатно совершить 
морское путешествие. Среди них немало интеллигентов — критически на
строенный Карлос Лопес и законопослушный доктор Рестелли, зубной 
врач Медрано, тяготящийся своей прозаичной профессией, архитектор 
Рауль Коста и его подруга Паула, аристократка, ушедшая в богему, «со
циалист» Лусио с невестой, воспитанной в строгих католических прави
лах, одинокая Клаудиа, а с нею сын, маленький Хорхе, и ее старый прия
тель, чудаковатый корректор Персио, знаток оккультных наук и поэт в 
душе. Есть мещанское семейство — супружеская чета Трехо, их дочь и 
сын, подросток Фелипе. Есть рабочий парень, простодушный и бесцере
монный Атилио Пресутти, по прозвищу Пушок, которого сопровождают 
мать, невеста и будущая теща. Есть, наконец, миллионер дон Гало Пор-
риньо, по скупости не пренебрегший даровым вояжем. 

Заурядность этих людей раскрывается прежде всего на уровне языка, 
обличающего трафаретность их мышления. Конечно, жаргонный лекси
кон Атилио не похож на банальные словосочетания, с помощью которых 
изъясняются супруги Трехо, а высокопарно-благонамеренная фразеоло
гия доктора Рестелли — на хозяйский слог дона Гало, привыкшего прика
зывать и распоряжаться, но общим знаменателем в каждом случае вы
ступает мертвящая власть штампа. В разговорах и внутренних монологах 
наиболее образованных пассажиров — Лопеса, Медрано, Клаудии и даже 
таких интеллектуальных снобов, как Рауль и П а у л а , — тоже угадывается 
своего рода духовный шаблон. Их речь, пересыпанная явными и замас
кированными цитатами (характерно, что первые же слова романа — ци
тата из Поля Валери), изобилующая экскурсами в различные области 
искусства и намеками, понятными только посвященным, отражает зави
симость их сознания от моды, господствующей в литературно-художест
венных кругах Буэнос-Айреса. Высмеивать и пародировать эту моду — 
так забавляются Рауль и Паула — еще недостаточно, чтобы избавиться 

1 М. Б а х т и н . Проблемы поэтики Достоевского. Издание третье. 
М., 1972, стр. 248. 
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от нее: тут нужен неприкосновенный запас индивидуальности, а его-то 
и не хватает почти всем действующим лицам «Выигрышей». Да и сам 
автор, следуя обязательству «не иметь никаких преимуществ над осталь
ными», то и дело намеренно прибегает к беллетристическим клише, па
родийно их оттеняя, например: «новость... с-быстротой-молнии облетела 
дам». Исключение составляют лишь двое — Хорхе, не утративший дет
ской непосредственности и фантазии, и Персио. 

Каждому предоставлена здесь возможность встретиться с самим со
бой. Эта возможность заключается не только в том, что действующие 
лица изъяты из повседневности и перенесены в условия свободного, «фа
мильярного» общения. Исходная ситуация дополняется новыми обстоя
тельствами, которые ставят всех перед решительным испытанием. Путе
шествие начинается в обстановке таинственности, час от часу нарастаю
щей. Доступ в кормовую часть почему-то закрыт. С трудом удается по
лучить объяснение: в команде двое заболевших тифом, один из них — 
капитан. Администрация настоятельно требует от пассажиров подчи
ниться вынужденным ограничениям. 

Большинство персонажей остается на периферии повествования; изо
бражая их, автор ограничивается чисто внешними и довольно элемен
тарными характеристиками. Предметом детального психологического ана
лиза становится внутренний мир лишь нескольких человек. Это Фелипе, 
терзаемый всеми комплексами своего возраста, Клаудиа и Медрано, 
между которыми возникает духовная близость, Рауль и Паула с их мучи
тельной, не без патологии, дружбой, Лопес, увлекшийся Паулой, Лусио 
и его невеста Нора, жестоко разочарованная началом медового месяца. 

Всем им, кроме самоуверенного и туповатого Лусио, в той или иной 
степени изначально присуще нечто общее — недовольство собой. В усло
виях путешествия это чувство усиливается; некоторых оно приводит к 
глубокому внутреннему кризису, чему способствует исповедальная от
кровенность бесед, ведущихся между ними. Неудовлетворенность собст
венной жизнью, бесцельной и бесплодной, стыд за свою капитуляцию 
перед античеловечной социальной системой, за свою покорность госу
дарственному произволу, олицетворением которого становится для них 
самоуправство пароходной администрации, рождают волю к борьбе. Мед
рано, Лопес, Рауль решают во что бы то ни стало проложить путь на 
корму, если потребуется — силой. 

Это намерение вызывает тревогу у пассивного большинства. Дон Гало 
и доктор Рестелли пытаются урезонить смутьянов. Позиция конформи
стов обладает своего рода законченностью: пассажиров прекрасно кор
мят, обслуживают, развлекают, куда-то везут — так стоит ли портить от
ношения с начальством, которому виднее, как поступать? 

Внезапное заболевание Хорхе, успевшего стать всеобщим любимцем, 
предельно обостряет ситуацию. Возможно, у мальчика тиф, но судовой 
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врач неспособен помочь ему, а связаться по радио с Буэнос-Айресом за
прещено. Трое мужчин берутся за оружие. К ним неожиданно присоеди
няется четвертый, А т и л и о , — неожиданно прежде всего для самого автора, 
который, как он признается, сперва не питал симпатии к этому персо
нажу и вместе с интеллигентами свысока посмеивался над его прими
тивностью. Однако логика жизни неопровержима: именно рабочий парень 
оказался единственным, кто без всяких рефлексий и колебаний бросается 
в бой, движимый стихийной, нерассуждающей силой добра. Его реши
мость любой ценою спасти ребенка так же художественно оправдана, как 
и трусливое поведение Лусио, уклоняющегося от борьбы. 

Изолировав путающихся под ногами, «мятежники» прорываются в 
кормовую часть судна. В перестрелке смертельно ранен Медрано, успев
ший до того заставить радиста передать радиограмму в Буэнос-Айрес. 

Хорхе меж тем поправляется; его болезнь была просто временным 
недомоганием. Прибывший из Буэнос-Айреса в сопровождении полицей
ских инспектор Организационного ведомства берет под защиту действия 
судовой администрации. Однако дальнейшее путешествие отменяется. 
Вина за это возложена на «мятежников», которые-де нарушили карантин 
и поставили под угрозу здоровье путников. Пассажиров на самолете 
возвращают назад. 

Что же все-таки было подлинной причиной ограничительных мер и 
загадочного поведения команды — какой-то злодейский умысел, контра
бандные махинации или в самом деле тиф? Вопрос остается открытым. 
«Я находился в том же положении, что и Лопес, Медрано или Р а у л ь , — 
настаивает а в т о р . — Я тоже не знал, что происходило на корме. И по сей 
день не знаю» 1. Да Кортасар и не желает этого знать: ему безразлична 
конкретная мотивировка исключительной ситуации — важна сама ситуа
ция, подвергающая людей суровой проверке. 

Результаты проверки неутешительны. Пассажиры в подавляющем 
большинстве так выдрессированы обществом, которому принадлежат, 
что готовы платить за комфорт, материальный и душевный, не только 
своей свободой, но и жизнью любого из них (притом что следующей 
жертвой может стать каждый!). С тем большей, отнюдь не пассивной 
злобой обрушиваются они на посмевших нарушить лояльность. «Надо 
было бы их всех убить!» — чистосердечно восклицает сеньора Трехо, вы
ражая тайные чувства остальных. 

А те, кто выдержал испытание?.. Погиб Медрано — единственный, кто 
внутренне рассчитался с прошлым и мог бы начать новую жизнь. С ним 
умерли и надежды Клаудии. Возвращаются на «круги своя» Рауль, Пау
ла, Лопес. Остается один Атилио; в нем клокочет проснувшаяся энер
гия — вот если б кто-то из этих образованных людей подсказал, куда на-

1 L u i s H a r r s . Los nuestros. Buenos Aires, 1968, p. 275. 
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править ее! Но нет, они сами не знают, в душе они уже отреклись от сво
его мятежа. Язвительной горечью окрашена сцена прощания, когда Пу
шок начинает понимать, что вчерашние друзья тяготятся его обществом. 

Но остается еще маленький Хорхе. В художественной системе романа 
этот образ, любовно, хотя и бегло очерченный, играет существенную 
роль. Как всякий нормальный ребенок, Хорхе неординарен, в нем таятся 
неисчерпаемые возможности, он способен стать человеком грядущего — 
тем свободным и гармоничным человеком, о котором мечтает Кортасар. 
И потому мятеж четырех исполнен высокого, ими самими не осознан
ного смысла: спасая жизнь мальчика, они приобщаются, хотя бы на миг, 
к борьбе за будущее. 

В повествование вплетены символические мотивы, проходящие через 
все творчество п и с а т е л я , — «неведомые силы», «запертая дверь», «лаби
ринт» (путь на корму отыскивают, блуждая по лабиринту трюмных пе
реходов, и не случайно Рауль вспоминает о Минотавре). Но теперь к ним 
присоединяется новый — детская ручонка, протянутая людям, хрупкий 
росток будущего, который нужно защитить и уберечь. 

Добровольное обязательство ограничиться кругозором персонажей 
все же стесняло автора. Уже написав две начальные главы, он ощутил 
необходимость какого-то иного, более широкого и обобщенного взгляда на 
происходящее. Мечтатель и визионер из породы хронопов, Персио стал 
своего рода лирическим героем Кортасара, доверившего ему собствен
ные мысли и чувства. 

Так появились в романе особо выделенные главы, написанные в со
вершенно ином стилистическом ключе, нежели все остальные, насыщен
ные (пожалуй, даже перенасыщенные) художественными, литератур
ными, историческими, философскими реминисценциями. Здесь господ
ствует чисто поэтическая, своевольная логика, и читать это следует, как 
п о э з и ю , — отдаваясь свободному течению образной мысли, которая дерзко 
вдвигает конкретные факты повествования в контекст мировой культуры, 
угадывает в них значительные и грозные предвестия. 

Можно спорить о том, выражают ли монологи Персио «целостное и 
синтетическое воззрение», — так утверждает Кортасар, на наш взгляд, без 
достаточных оснований. Но несомненно, что эти монологи, несколько за
трудняя чтение романа, сообщают ему зато дополнительную глубину и 
масштабность. Сборище пассажиров предстает в них гротескной моделью 
аргентинского общества, а судно, плывущее без капитана неведомо куда, 
олицетворяет горестную и неверную участь страны, подвластной чуждым, 
враждебным силам. В потоке ассоциаций возникает видение третьей 
руки, «несущей алмазный топор и х л е б » , — поэтический символ новых, 
еще небывалых качеств, которые должен взрастить в себе человек, чтобы 
завоевать свободу и счастье. 

Знаменательно, что в предпоследнем монологе Кортасар — и тут вы-
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ражается уже давно обретенное им самосознание «суверенного латиноаме
риканца» — заставляет Персио обратиться к духовным богатствам корен
ных народов континента. Уподобление персонажей романа деревянным 
фигурам — парафраз соответствующего места из древнего эпоса народа 
майя «Пополь-Вух», где рассказывается о том, как люди вначале были 
сотворены из дерева. Но они не имели ни души, ни разума; за это вос
стали на них животные и вещи. Деревянные люди исчезли с лица зем
ли — вот так же, по мысли автора, канут в небытие исчадия бездушного 
и неразумного общества, и тогда народится настоящий человек. «Воз
можно, он уже р о д и л с я , — догадывается лирический герой, казня и себя 
самого за пассивность, — но ты его не видишь». 

Открытым вызовом ненавистному обществу — его порядкам, морали, 
искусству и даже его языку — явился следующий роман Кортасара — 
«Игра в классики» (1963). Здесь уже не сюжетная ситуация рождает кар
навально-фантастическую атмосферу — напротив, карнавальное, смеховое 
отношение к действительности всецело определяет сюжетные коллизии, 
композицию, стиль этой книги. Игровое начало, заявленное в названии, 
торжествует не только «внутри» романа — оно подчиняет себе и чита
тельское восприятие. История причудливых похождений и духовных иска
ний современного интеллектуала, отщепенца, бродяги Орасио Оливейры, 
развертывающаяся в Париже и Буэнос-Айресе, раздроблена на эпизоды, 
перемешанные между собой. Чтобы восстановить их внутреннюю связь, 
постигнуть их смысл (а заодно приобщиться к творческому процессу), чи
татель должен двигаться зигзагами, как дети, играющие в «классики». 

Безудержное экспериментаторство Кортасара, задавшегося целью взо
рвать традиционные формы романа и увенчавшего свои яростные атаки 
на ходульную, стандартную, лживую литературную речь попыткой изо
брести собственный язык, почти целиком поглотило внимание множества 
критиков, которые писали об «Игре в классики». Провозгласив автора ли
дером латиноамериканского неоавангардизма, они в большинстве своем 
начисто игнорировали социально-этическую проблематику его книги. Эту 
проблематику по-настоящему раскрыла советская исследовательница 
И. Тертерян, указавшая, в частности, на духовное родство Оливейры и 
героя «Записок из подполья» Достоевского 1. 

Впрочем, у сверхчувствительного, чудаковатого, неприкаянного Оли
вейры есть близкие родичи и в творчестве самого Кортасара. В сущности, 
это еще один хроноп, взбунтовавшийся против мира, в котором живет. 
Исступленно «выламываясь» из буржуазной системы, он мечтает о гар
моническом братстве людей, однако мысль о малейшем стеснении собст
венного «я» во имя желанной цели для него нестерпима. 

1 См.: И. Т е р т е р я н . Новейший парадоксалист. Современная лите
ратура за рубежом. Сборник литературно-критических статей, вып. 4. М., 
1975. 
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Ядом индивидуализма отравлены и другие, сопутствующие ему пер
сонажи, которые «для себя лишь ищут воли». За бесконечными спорами 
о будущем они забывают о прямом человеческом долге. Маленький Ро-
камадур, сын возлюбленной Оливейры, умирает в грязной гостинице под 
звуки джаза и болтовню, доносящуюся из коридора; там идет оживлен
ная дискуссия. Никто как будто не виноват в смерти больного ребенка — 
и все виноваты. Напрашивается сопоставление со сходной по обстоятель
ствам и диаметрально противоположной по смыслу коллизией в «Выиг
рышах». Кортасар верен своей символике: ребенок — это и есть живое, 
реальное будущее, за которое ринулись в бой герои первого романа и ко
торое предали действующие лица «Игры в классики». И когда Оливейре чу
дится, что он нащупал у себя в кармане ручонку Рокамадура, мы убеж
даемся, как бесповоротно осуждены и сам он, и весь его жалкий бунт. 

Опыт этой книги получил разностороннее продолжение в последую
щем творчестве Кортасара. К центральной ее проблеме писатель возвра
щается в романах «62. Модель для сборки» (1968) и «Книга Мануэля» 
(1973). Композиционные принципы «Игры в классики» он использовал 
и развил в так называемых литературных коллажах «Вокруг дня на 80 
мирах» (1968) и «Последний раунд» (1969). Но в высшей степени законо
мерно, что, написав трагикомедию об индивидуалисте, Кортасар сразу же 
обратился к герою противоположной судьбы. Впервые в его прозе воз
ник образ человека, обретающего свое истинное «я» в революционной 
борьбе. 

С этим человеком свела его сама жизнь. Аргентинский интеллигент 
Эрнесто Че Гевара, сражавшийся за свободу Кубы, завладел воображе
нием Кортасара с начала кубинской революции. В основу рассказа «Вос
соединение» (1964) писатель положил опубликованные незадолго до того 
воспоминания Гевары об одном из первых эпизодов повстанческой эпопеи: 
разрозненная группа храбрецов, оставшихся в живых после высадки со 
шхуны «Гранма», выйдя из боя, соединяется в предгорьях Сьерра-Маэстры. 

Безымянный герой, от лица которого ведется р а с с к а з , — это, конечно 
же, сам Че, что подчеркивается эпиграфом, взятым из его «Эпизодов 
революционной войны». Вместе с тем Кортасар смело наделяет рассказ
чика чертами собственной личности, собственными переживаниями и 
раздумьями. Интерес Гевары к литературе, отразившийся в «Эпизодах», 
он заменяет музыкальностью. Музыка Моцарта, непрестанно звучащая в 
сознании героя параллельно развертывающимся событиям, помогает пре
одолеть сумятицу разгрома, но и сама она здесь, едва ли не впервые у 
Кортасара (вспомним еще раз рассказ «Менады»!), находит себя, свое 
место в жизни. Музыка оказывается сродни революционному действию, 
побеждающему хаос бытия во имя грядущей гармонии. 

Заглавие рассказа неоднозначно: воссоединение уцелевших бойцов — 
это и героическое деяние, дающее человеку возможность рассчитаться 
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с проклятым отчуждением, воссоединиться со своей подлинной сущно
стью. Сюжетная ситуация «Воссоединения» документально правдива, и 
все же она принадлежит к числу исключительных. Но отныне Кортасар 
и в повседневной житейской практике начинает подстерегать такие мо
менты, когда разрывается обманчивый внешний покров и выступают на
ружу подспудные резервы людской солидарности. Сюжет рассказа «Юж
ное шоссе» (1966) 1 не содержит в себе ничего исключительного — обыч
ная, только затянувшаяся сверх обыкновения пробка на автостраде. По
началу чуждые друг другу люди в машинах, выбитые обстоятельствами 
из того хода жизни, который казался им нормальным, убеждаются, что 
продержаться они могут лишь совместно. Возникают естественные связи, 
рождается крохотный человеческий коллектив. 

Последний роман Кортасара, казалось бы, возвращает читателя в кар
навальную атмосферу начальных глав «Игры в классики». Снова — Па
риж, компания интеллигентов, эпатирующих буржуа и предающихся 
жарким спорам. Снова действие перемежается вставками — вырезками из 
газет. Однако десять лет прошли не напрасно и для автора, и для его 
героев. Персонажи «Книги Мануэля» — члены молодежной организации; 
они готовят похищение крупного латиноамериканского дипломата с целью 
добиться освобождения политических заключенных. А Мануэлем зовут 
годовалого сына участвующих в заговоре супругов. Это ему, любимцу и 
баловню всей организации, предназначена книга, составляемая взрослыми 
из газетных вырезок, чтобы малыш, когда подрастет, нашел в ней, так 
сказать, моментальный портрет мира, который они стремились изменить. 

И эти люди способны испытывать сомнения, и они напряженно, 
подчас мучительно размышляют о реальных противоречиях, путях и ко
нечных результатах революционного действия. Но они действуют, бо
рются, рискуют жизнью во имя преобразования общества. Героев романа 
согревает вера в будущее, живым и веселым воплощением которого яв
ляется для них маленький Мануэль. 

Кортасар — писатель ищущий, и, стало быть, его путь далеко не гла
док. Случалось ему увлекаться экспериментированием, случалось, блуж
дая по лабиринтам, попадать в тупики. Но его поиски уже давно подчи
нены осознанной цели. Эту цель сам он определил как преодоление «раз
рыва, существующего между нынешним, ошибочным и чудовищным, со
стоянием индивидуумов (и целых народов) и требованиями будущего, 
которое когда-нибудь станет кульминацией истории человеческого обще
ства. Практическое представление об этом будущем нам дает социализм, 
а духовный образ — поэзия» 2. 

Л. Осповат 
1 X. К о р т а с а р . Другое небо, М., «Художественная литература», 

1971. 
2 J. С о r t á z a r . El último round. Mexico, 1970, p. 213. 
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«...что делать романисту с людь
ми ординарными, совершенно «обык
новенными», и как выставить их пе
ред читателем, чтобы сделать их 
сколько-нибудь интересными? Совер
шенно миновать их в рассказе никак 
нельзя, потому что ординарные люди 
поминутно и в большинстве необхо
димое звено в связи житейских собы
тий; миновав их, стало быть, нару
шим правдоподобие». 

Ф. Достоевский, «Идиот», ч. IV, гл. 1 

ПРОЛОГ 

I 

«Маркиза вышла в п я т ь , — подумал Карлос Л о п е с . — 
Где, черт побери, я читал это?» 

Они сидели в «Лондоне», на углу Перу и Авениды, было 
десять минут шестого. Маркиза вышла в пять? Лопес тряхнул 
головой, отгоняя непроизвольные воспоминания и отпил «киль-
мес кристалл». Пиво было тепловатое. 

— Когда человека лишают его обычной обстановки, он слов
но рыба без в о д ы , — заметил доктор Рестелли, рассматривая свой 
с т а к а н . — Я, знаете ли, очень привык к сладкому мате 1 в четыре 
часа. Да, посмотрите, пожалуйста, вон на ту даму, что выхо
дит из подземки. Правда, я не уверен, разглядите ли вы ее, 
здесь столько пешеходов. Вон, вон та блондинка. Окажутся ли 
такие симпатичные белокурые спутницы в нашем приятном 
круизе? 

— Сомневаюсь , — сказал Лопес. — Обычно самые красивые 
женщины путешествуют на другом пароходе. Роковое правило. 

— Ох и скептики эта м о л о д е ж ь , — сказал доктор Р е с т е л л и . — 
Хотя мои бурные годы давно минули, я еще могу при случае 
тряхнуть стариной. Я по-прежнему полон оптимизма. И уверен, 
что на пароходе нам составят компанию красивые девушки. Это 
так же верно, как то, что я припрятал в своем чемодане три бу
тылочки катамаркской виноградной. 

1 Напиток из травы мате, так называемый парагвайский ч а й . — Здесь 
и далее примечания переводчика. 
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— Ну это посмотрим, если, конечно, путешествие состоит
с я , — ответил Л о п е с . — Да, кстати, о женщинах. Вон входит осо
ба, из-за которой стоит повернуть голову градусов па семьдесят 
от Флориды. Так... стоп. Вон та, что разговаривает с длинново
лосым типом. Судя по их виду, они наши попутчики, хотя, черт 
побери, я не представляю, какой должен быть вид у тех, кто 
будет путешествовать вместе с нами. А не выпить ли нам еще 
пива? 

Доктор Рестелли охотно согласился. Лопес подумал, что в 
своем жестком воротничке с голубым галстуком в бурую кра
пинку он удивительно похож на черепаху. Рестелли носил ро
говые очки, которые отнюдь не способствовали дисциплине 
в государственном колледже, где он преподавал историю Арген
тины (а Лопес — испанский язык), всем своим ученым видом 
провоцируя учеников на прозвища вроде Черного Кота и Шля-
пенции. «Интересно, каких прозвищ удостаиваюсь я?» — лице
мерно подумал Лопес. Ему хотелось верить, что дальше какого-
нибудь Лопеса-путеводителя ученики не пошли. 

— Прелестное с о з д а н и е , — отметил доктор Р е с т е л л и . — Бу
дет неплохо, если она станет нашей попутчицей. Не знаю, то 
ли соленый воздух, то ли перспектива ночей в тропиках, но 
должен признаться, я чувствую себя необычайно приподнято. 
За ваше здоровье, коллега и друг. 

— За ваше, доктор и с о у д а ч н и к , — молвил Лопес, изрядно 
отпивая из своей пол-литровой кружки. 

Доктор Рестелли уважал (правда, умеренно) своего коллегу 
и друга. На собраниях учителей он обычно отмежевывался от 
фантазерских суждений Лопеса, который упорно защищал отъ
явленных лоботрясов и лодырей — любителей списывать на кон
трольных работах или почитывать газету в самый разгар боя 
при Вилькапухио (а ведь и без того чертовски трудно, не ро
няя достоинства, объяснять про взбучку, которую задали испан
цы нашему Бельграно). Но если не считать богемных замашек, 
Лопес вел себя как превосходный коллега и был всегда готов 
признать, что речь 9 июля 1 непременно должен произносить 
доктор Рестелли, который скромно сдавался на уговоры доктора 
Гульельметти и столь же горячие, сколь и незаслуженные, 
просьбы всего преподавательского состава. В конце концов, это 
было настоящей удачей, что именно Лопесу, а не негру Гомесу 
или преподавательнице английского с третьего курса достался 

1 9 июля — провозглашение независимости и самостоятельности всех 
провинций Аргентины (9 июля 1816 г.). 
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выигрыш Туристской лотереи. С Лопесом всегда можно было 
договориться, хотя порой он впадал в излишний либерализм 
или даже в совсем непотребную левизну, а этого Рестелли ни
кому не мог позволить. Но зато Лопесу нравились девушки и 
бега. 

— Когда тебе исполнилось четырнадцать апрелей, ты пре
далась разгулу и веселью, — промурлыкал Л о п е с . — Да, а поче
му вы купили билет, доктор? 

— Я не мог устоять перед напором сеньоры Реборы, друг 
мой. Вы же знаете, что представляет собой эта женщина, когда 
пойдет в раж. На вас она тоже насела? По правде говоря, теперь 
мы должны быть ей весьма благодарны. 

— Восемь переменок подряд она выматывала мне душу, 
пристала, как овод, никуда не у с к а ч е ш ь , — отвечал Л о п е с . — 
И совершенно непонятно, какая ей от этого выгода? Самая 
обычная лотерея. 

— Ну уж, извините, ничего подобного. Это особая, специаль
ная лотерея. 

— Да, но почему билеты продавала мадам Ребора? 
— Предполагается , — таинственно сказал доктор Р е с т е л л и , — 

что билеты этой лотереи предназначались для особой категории 
лиц, ну, что ли, для избранных. По всей вероятности, государ
ство апеллировало, как это уже бывало в истории, к благосклон
ности наших дам и одновременно позаботилось, чтобы выиграв
шие, как бы это выразиться, не общались с людьми невысокого 
уровня. 

— Выразимся т а к , — согласился Л о п е с . — Но вы забываете, 
что обладатели выигрышей имеют право взять с собой до трех 
родственников. 

— Дорогой коллега, если бы моя покойная супруга и моя 
дочь, супруга нашего молодого Робиросы, имели возможность 
сопровождать меня... 

— Конечно, к о н е ч н о , — ответил Л о п е с . — Вы совсем другое 
дело. Но не будем ходить вокруг да около. Если бы, например, 
я спятил с ума и решил пригласить мою сестрицу, вот тогда вы 
бы увидели, что такое, выражаясь вашими словами, невысокий 
уровень. 

— Не могу поверить, что ваша незамужняя сестра... 
— Она тоже не верит э т о м у , — возразил Л о п е с . — Но уверяю 

вас, она из тех, кто говорит неправильно, но считает, что «вы
рвало» очень грубое слово. 

— В самом деле, слово действительно грубоватое. Я бы пред
почел «стошнило». 

27 



— Она же, напротив, скорее склонна к выражениям: «верну
ла обратно» и «выплеснула». А что вы скажете о нашем общем 
ученике? 

Покончив с пивом, доктор Рестелли предался скучным раз
мышлениям. Он никак не мог взять в толк, как это сеньора Ре-
бора, назойливая, но совсем не глупая женщина, к тому же об
ладающая почти знатным именем, могла снизойти, опуститься 
до того, что стала распространять билеты среди учащихся стар
ших курсов. В результате печальной случайности и невиданной 
удачи, о которой гласят лишь отдельные, да и то апокрифиче
ские хроники Монтекарло, кроме Лопеса и Рестелли, крупный 
выигрыш достался также ученику колледжа Фелипе Трехо — 
отъявленпому лентяю и наглецу, гордившемуся тем, что позво
лял себе издавать непотребные звуки на уроках аргентинской 
истории. 

— Поверьте, Лопес, этому гаденышу не должны были разре
шить сесть на пароход. Ведь ко всему прочему оп несовершен
нолетний. 

— Он не только сядет па пароход, но и прихватит с собой 
родственников, — возразил Л о п е с , — Я узнал об этом от приятеля 
репортера, который ухитрился взять интервью у некоторых об
ладателей выигрышей. 

Бедняга Рестелли, бедный важный Черный Кот. Тень кол
леджа теперь будет неотступно преследовать его в течение всего 
путешествия, если, конечно, оно состоится, и звонкий смех уча
щегося Фелипе Трехо отравит ему невинный флирт, празднест
во Нептуна, шоколадное мороженое и обычно столь забавную 
процедуру морского крещения. «Если б он только знал, что я 
распивал пиво с Трехо и его приятелями на Пласа Онсе и что 
это от них я узнал о Шляпенции и Черном Коте... У бедняги 
такое косное представление о том, каким должен быть препо
даватель». 

— Это как раз хороший п р и з н а к , — с надеждой промямлил 
доктор Р е с т е л л и . — Присутствие родителей всегда сдерживает. 
Вы не согласны? Впрочем, как можно с этим не согласиться. 

— Обратите в н и м а н и е , — прервал его Л о п е с , — на этих двой
няшек, а может, очень похожих друг на друга сестер, они 
идут со стороны улицы Перу, сейчас пересекают Авениду. Ви
дите? 

— Не совсем у в е р е н , — сказал доктор Р е с т е л л и . — Одна в 
белом, а другая в зеленом? 

— Совершенно верно. Но та, что в белом, красивее. 
— Да, хороша. Именно эта, в белом. Гм, отличные ножки. 
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Может, только слишком семенит. Не направляются ли они к нам 
па собрание? 

— Нет, доктор, они явно пройдут мимо. 
— Какая жалость. Должен вам признаться, была у меня 

однажды девушка. Очень похожа на одну из этих. 
— На ту, что в белом? 
— Нет. На ту, что в зеленом. Вечно буду помнить, как... 

Впрочем, вам это, наверно, не интересно. Да? Ну что, закажем 
еще пива, ведь до собрания целых полчаса. Девушка эта была 
из порядочной семьи и знала, что я женат. И все же, как гово
рится, сама бросилась мне в объятия. О, какие это были ночи, 
друг мой!.. 

— Я никогда не сомневался в вашей Кама С у т р а , — заверил 
Л о п е с . — Роберто, еще пива! 

— Ну и жажда у с е н ь о р о в , — сказал Р о б е р т о . — Сильно па
рит. Наверняка пойдет дождь. Да и в газетах об этом было. 

— Ну уж если в газетах, значит, святая п р а в д а , — сказал 
Л о п е с . — Я, кажется, начинаю догадываться, кто будет нашими 
товарищами по путешествию. У них лица выражают то же, что 
и у нас, не то радость, не то недоверие. Присмотритесь, доктор, 
и вы сами убедитесь в этом. 

— Почему недоверие? — спросил Р е с т е л л и . — Ваши подозре
ния необоснованны. Вот увидите, мы отчалим точно во время, 
указанное на обороте билета. Это вам не какая-нибудь лотерея, 
а государственная. Билеты распространялись в лучших кругах, 
и трудно ожидать подвоха. 

— Я восхищаюсь вашим доверчивым отношением к бюро
кратическим п о р я д к а м , — заметил Л о п е с . — По-видимому, таков 
ваш внутренний склад. А я вот неуравновешенный человек, я 
всегда во всем сомневаюсь. Не то что я не доверяю этой лотерее, 
но просто не раз спрашивал себя, а не получится ли так, как с 
«Хельрией». 

— «Хельрия» была организована, по всей видимости, еврей
скими а г е н т с т в а м и , — сказал доктор Р е с т е л л и . — Даже ее назва
ние, если вдуматься, говорит об этом... Я не антисемит, уверяю 
вас, но уже на протяжении нескольких лет я замечаю, как всю
ду проникает эта нация, если хотите, в некоторых отношениях 
весьма достойная. За ваше здоровье. 

— За в а ш е , — сказал Лопес, едва сдерживая смех. «А в пять 
ли часов вышла маркиза?» В дверь с Авенида-де-Майо то и дело 
входили завсегдатаи. Лопес воспользовался этнографическими, 
по всей видимости, размышлениями своего собеседника, чтобы 
как следует осмотреться. Почти все столики были заняты, но 
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лишь за немногими царил дух предстоящих странствий. Стайка 
девушек покидала кафе, как обычно смущенно толкаясь и сме
ясь, поглядывая на своих доброжелателей и недоброжелателей. 
Почтенная сеньора, окруженная детьми, направлялась в не
большой зал с чинно застеленными столами, где другие сеньоры 
и тихие парочки поглощали прохладительные напитки, пирож
ные и даже аперитивы. Вошел юноша (парень что надо) с очень 
хорошенькой девушкой (пальчики оближешь) и уселись поо
даль. Они были возбуждены, настороженно переглядывались, 
стараясь скрыть волнение, которое выдавали их руки, теребив
шие портфель и сумочку, разминавшие сигареты. За окном в 
привычном беспорядке бурлила Авенида-де-Майо. Вопили га
зетчики, громкоговоритель расхваливал какой-то товар. Ярост
но светило летнее солнце в половине шестого пополудни (в этот 
обманчивый час, подобный стольким убежавшим вперед или за
поздавшим часам), тянуло смесью бензина, раскаленного ас
фальта, одеколона и мокрых опилок. Лопес даже удивился, но 
Туристская лотерея на какой-то миг показалась ему бессмыс
ленной. Только длительная привычка портеньо 1 — чтобы не 
сказать больше и не впасть в метафизику — помогала отыскать 
смысл в спектакле, который разыгрывался вокруг и увлекал его. 
Самое хаотичное представление о хаосе бледнело перед таким 
столпотворением при тридцати трех градусах в тени, движени
ем в разных направлениях, бесчисленными шляпами, портфе
лями, регулировщиками, номерами «Расон» 2, автобусами и пи
вом — всем, что было втиснуто в каждый отрезок времени и с 
головокружительной быстротой сменяло друг друга. Вот женщи
на в красной юбке и мужчина в клетчатом пиджаке идут на
встречу друг другу, приближаются, пока доктор Рестелли опро
кидывает в рот кружку пива, а прекрасная девушка (наверня
ка прекрасная) достает губную помаду. Теперь женщина и муж
чина уже разминулись, показав один другому спину, кружка 
медленно опускается, а губная помада чертит извечную кривую. 
Но кому, кому могла показаться странной эта лотерея. 

II 

— Два к о ф е , — заказал Лусио. 
— И стакан холодной воды, п о ж а л у й с т а , — добавила Нора. 
— С кофе воду всегда п о д а ю т , — сказал Лусио. 

1 Коренной житель Буэнос-Айреса. 
2 Название аргентинской газеты. 
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— Верно. 
— Ты все равно никогда ее не пьешь. 
— А сегодня у меня ж а ж д а , — ответила Нора. 
— Да, здесь ж а р к о , — меняя тон, сказал Лусио. И, накло

нившись к пей, добавил: — У тебя усталый вид. 
— Еще бы, с этим багажом столько забот... 
— По-моему, слова «заботы» и «багаж» не очень сочетают

с я , — заметил Лусио. 
— Да. 
— Ты действительно устала. 
— Да. 
— Этой ночью выспишься. 
— Н а д е ю с ь , — ответила Нора. 
Как всегда, Лусио говорил самые невинные вещи, по Нора 

уже научилась понимать тон, каким они были сказаны. Навер
но, она опять не выспится, ведь это будет ее первая ночь с Лу
сио. Их вторая первая ночь. 

— Красоточка м о я , — гладя ей руку, сказал Л у с и о . — Ми
ленькая красоточка. 

Норе припомнился отель «Бельграно», первая ночь, прове
денная с Лусио, но, пожалуй, это следовало скорее забыть, а 
не вспоминать. 

— Вот г л у п а я , — сказала Н о р а . — Положила ли я в несессер 
лишний тюбик губной помады? 

— Хороший к о ф е , — сказал Л у с и о . — Как думаешь, у тебя 
дома не догадались? Это меня не очень беспокоит, но хотелось 
бы избежать неприятностей. 

— Мама уверена, что я ушла в кино с сестрой. 
— Завтра наверняка ужасный скандал поднимут. 
— Теперь они уже ничего не п о д е л а ю т , — ответила Н о р а . — 

Подумать только, совсем недавно мы праздновали мой день 
рождения... Буду надеяться в первую очередь на папу. Он не 
плохой человек, но мама вертит им как хочет, да и всеми ос
тальными. 

— А здесь становится все жарче. 
— Ты н е р в н и ч а е ш ь , — сказала Нора. 
— Да нет, просто хочется скорей сесть на пароход. Тебе не 

кажется странным, что нас попросили сперва прийти сюда? На
верное, повезут в порт на автобусах. 

— Интересно, а кто еще поедет с нами? — спросила Н о р а . — 
Вот эта дама в черном, как ты думаешь? 

— Нет. С какой стати станет путешествовать такая дама. 
Может, те двое, что беседуют за соседним столиком. 
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— Да, поедет много, человек двадцать, не меньше. 
— Ты что-то б л е д н а , — сказал Лусио. 
— Это из-за жары. 
— Ну, теперь отдохнем на с л а в у , — сказал Л у с и о . — Хорошо, 

если б нам досталась удобная кабина. 
— С горячей в о д о й , — добавила Нора. 
— Да, и с вентилятором и с иллюминатором. И чтобы на 

верхней палубе. 
— Почему ты говоришь «кабина» вместо «каюта»? 
— Да так. Кабина, по-моему, как-то красивей... А то каюта, 

вроде койки без уюта... Я тебе говорил, что ребята из конторы 
хотели прийти проводить нас? 

— Проводить нас? — удивилась Н о р а . — Как так? Значит, 
они все знают? 

— Ну, не нас, а м е н я , — сказал Л у с и о . — Они ничего не зна
ют. Я говорил только с Медрано, в клубе. Он свой парень. Не 
забудь, он ведь тоже едет, так что лучше было заранее ему 
сказать. 

— Надо же, такое с о в п а д е н и е , — сказала Н о р а . — Даже не 
верится! 

— Сеньора Апельбаум предложила нам билеты одного раз
ряда. А остальные, кажется, разошлись в Бока. Почему ты та
кая красивая? 

— Скажешь т о ж е , — ответила Нора, позволяя Лусио пожать 
себе руку. Всякий раз, как он испытующе наклонялся к ней с по
добным вопросом, она слегка отстранялась, но так, чтобы не 
обидеть его. Лусио посмотрел на ее улыбающиеся губы, открыв
шие ряд ослепительно белых мелких зубов (сбоку виднелась 
золотая коронка). Если бы им досталась хорошая каюта и Нора 
смогла бы как следует отдохнуть этой ночью. И еще ей надо 
было кое-что выкинуть из головы (а ведь ничего особенного не 
произошло, просто надо было выкинуть из головы эту нелепицу, 
за которую она держится). Он заметил Медрано, входившего со 
стороны Флориды вместе с какими-то разодетыми типами и да
мой в кружевной блузке. Почти успокоенный, он поднял руку. 
Медрано узнал его и направился к их столику. 

Ill 

«Лондон» — неплохое место в такое пекло. От Лории до 
Перу всего десять минут ходу, а потом можно освежиться и по
листать «Критику»... Куда труднее было улизнуть от Бетти-
ны, чтобы не вызывать у нее подозрений. Медрано придумал 
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собрание выпускников тридцать пятого года с аперитивом в ка
ком-нибудь баре и ужином в «Лопрете». После выигрыша в ло
терею он уже наплел столько небылиц, что последняя почти 
ненужная ложь ничего не меняла. 

Беттина осталась лежать в постели голая, с романом Прус
та, на ночном столике жужжал вентилятор. Все утро они зани
мались любовью, отрываясь лишь для того, чтобы немного по
спать либо выпить виски или кока-колы. Закусив холодным 
цыпленком, они обсудили достоинства пьесы Марселя Эме, поэ
мы Эмилио Бальягаса 1 и курс, по которому котируется мекси
канский орел. В четыре часа Медрано принял душ, а Беттина 
открыла роман Пруста (до этого они еще раз предались любви). 
В метро, сочувственно разглядывая студента колледжа, кото
рый изо всех сил старался казаться ПОДВЫПИВШИМ, Медрано 
мысленно подвел итог первой половине дня и остался доволен. 
Можно было начинать субботу. 

Проглядывая «Критику», он продолжал думать о Беттине, 
сам немного удивляясь этому. Прощальное письмо (ему нрави
лось называть его посмертным) было написано предыдущей 
ночью, когда Беттина спала с распущенными волосами, выпро
став из-под простыни ногу. Все было объяснено, за исключе
нием, разумеется, новых возражений, какие могли прийти ей в 
голову, а личные дела решены. С Сусаной Данери он порвал та
ким же образом, даже не покидая страны, как сейчас; каждый 
раз при встрече (особенно на вернисажах, куда обязательно 
стекался весь Буэнос-Айрес) Сусана улыбалась ему, как ста
рому другу, не высказывая ни упрека, ни сожаления. И он пред
ставил себе, как, столкнувшись с ним на Писарро, Беттина дру
жески ему улыбнется. Ну хотя бы просто улыбнется. Но скорее 
всего, Беттина возвратится к себе на Раух, где ее ждут ничего 
не подозревающие безгрешные родичи и две кафедры родного 
языка. 

— Доктор Ливингстон, I suppose 2 , — сказал Медрано. 
— Позволь представить тебе Габриэля М е д р а н о , — сказал 

Л у с и о . — Садись, че 3, и выпей чего -нибудь . — Он пожал робкую 
Норину руку и заказал сухого мартини. Нора не ожидала, что 
у Лусио такой старый друг. Ему было не меньше сорока, но вы-

1 Кубинский поэт. 
2 Если не ошибаюсь (англ.). 
3 Че — широко распространенное в Аргентине обращение к другу 

или близкому знакомому. 
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глядел он очень элегантно в костюме из итальянского шелка и 
белой рубашке. Лусио никогда не сумеет так одеться, даже 

если у него заведутся деньги. 
— Как вы находите этих людей? — спросил Л у с и о . — Мы 

пытались угадать, кто из них отправится путешествовать. Ка
жется, в газете опубликован список пассажиров, но у меня его 
нет. 

— Список, к счастью, далеко не п о л н ы й , — сказал Медра-
но. — Кроме моей персоны, там нет еще двоих или троих, оче
видно пожелавших избежать огласки или семейных скандалов. 

— Здесь также и провожающие. 
— Да, к о н е ч н о , — согласился Медрано и подумал о спящей 

Б е т т и н е . — А вот, кстати, и Карлос Лопес с каким-то важным 
сеньором. Вы не знакомы с ними? 

— Нет. 
— Лопес года три тому назад посещал клуб, с тех пор я его 

и знаю. Вероятно, это было незадолго до вашего вступления. 
Пойду спрошу, не едет ли он тоже. 

Лопес ехал, и они поздоровались, весьма довольные тем, что 
повстречались при таких приятных обстоятельствах. Лопес 
представил доктора Рестелли, который заметил, что лицо Мед
рано ему знакомо. Медрано, увидев, что соседний столик осво
бодился, поспешил пригласить Нору и Лусио. На это ушло не
которое время, ибо в «Лондоне» не так-то просто пересесть на 
другое место, не вызвав явного недовольства у официантов. Ло
пес подозвал Роберто, и тот с неохотой помог им переселиться, 
опустив в карман целый песо, за который даже не поблагодарил. 
Расфуфыренные юнцы расшумелись и требовали по второй пор
ции пива. Нелегко было вести беседу в этот час всеобщей жаж-
ды, когда все старались втиснуться в «Лондон», жертвуя по
следним глотком кислорода ради жалкой кружки пива или «ин-
диан тоник». Уже не было никакой разницы между баром и 
улицей, по Авениде вверх и вниз двигалась плотная толпа с 
пакетами, газетами и портфелями, особенно много было портфе
лей всевозможных цветов и размеров. 

— И т а к , — сказал доктор Р е с т е л л и , — если я правильно по
нял, все мы, здесь присутствующие, будем иметь удовольствие 
совершить совместно это увлекательное путешествие... 

— Да, будем и м е т ь , — сказал М е д р а н о . — Однако боюсь, как 
бы к нашему обществу не присоединилась и часть вон той шум
ной компании, что слева от нас. 

— Вы так думаете, че? — с беспокойством спросил Лопес. 
— У них совершенно бандитский в и д , — сказал Л у с и о . — Си-
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деть рядом с такими на футболе куда ни шло, но ехать на па
роходе... 

— Кто з н а е т , — возразила Нора, считая своим долгом всту
пится за современную м о л о д е ж ь . — Может, они очень симпа
тичные. 

— Вот, п о ж а л у й с т а , — сказал Л о п е с , — какая-то скромнень
кая девушка, кажется, намерена к ним присоединиться. Да, так 
оно и есть. А ее сопровождает дама в черном, по виду весьма 
добродетельная. 

— Это мать с д о ч е р ь ю , — безошибочно определила Н о р а . — 
Бог мой, как они вырядились. 

— Н е с о м н е н н о , — сказал Л о п е с , — они тоже поедут и тоже 
приедут с нами, если мы вообще отправимся и возвратимся... 

— Вот она д е м о к р а т и я . . . — начал доктор Рестелли, но голос 
его потонул в шуме и криках, донесшихся от метро. Расфуфы
ренные юнцы, казалось, поняли поданный им сигнал, и тут же 
один из них ответил диким воплем, а другой, сунув два пальца 
в рот, пронзительным с в и с т о м , — ...низведенная до панибратст
в а , — закончил наконец доктор Рестелли. 

— Совершенно в е р н о , — вежливо подтвердил М е д р а н о . — 
Между прочим, никак не пойму, зачем это люди пускаются в 
плавание. 

— Простите, не понял. 
— Я говорю, с какой целью они отправляются в морское 

путешествие. 
— Ну, п о - м о е м у , — сказал Л о п е с , — это всегда увлекатель

ней, чем оставаться на суше. Я лично очень доволен, что могу 
совершить такое путешествие за десять песо. К тому же не за
бывайте, жалованье за это время нам выплачивается, а это уже 
значительный выигрыш. Такую возможность упускать нельзя. 

— Согласен, пренебрегать этим не с т о и т , — сказал Медра
н о . — Что же касается меня, то благодаря выигрышу я смог пока 
закрыть свой кабинет и таким образом хоть ненадолго избавить
ся от созерцания кариозных зубов. Но признайтесь, вся эта ис
тория... У меня не раз возникало предчувствие, что кончится 
она как-то... Ладно... определение можете подобрать сами — это 
легко заменимый член предложения. 

Нора посмотрела на Лусио. 
— По-моему, вы преувеличиваете , — сказал Л у с и о . — Если 

каждый начнет отказываться от выигрыша из опасения, что его 
надуют... 

— Не думаю, чтобы Медрано имел в виду обычное надува
т е л ь с т в о , — сказал Л о п е с , — скорее, он чувствует здесь какой-то, 
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если можно так сказать, возвышенный обман. Заметьте, только 
что вошла дама в платье, которое... Словом, она тоже едет. А вон 
там, доктор, в окружении любящей семьи обосновался наш уче
ник Трехо. Кафе все больше начинает походить на трансатлан
тический лайнер. 

— Никак не возьму в толк, как это сеньора Ребора могла 
продать билеты учащимся, и тем более э т о м у , — сказал доктор 
Рестелли. 

— Невыносимая ж а р а , — сказала Н о р а , — пожалуйста, зака
жи мне что-нибудь прохладительное. 

— На пароходе нам будет хорошо, вот у в и д и ш ь , — сказал 
Лусио, махая рукой, чтобы привлечь внимание Роберто, обслу
живавшего компанию молодых весельчаков, которых станови
лось все больше и которые заказывали кофе с молоком, молоко 
с шоколадной трубочкой, сандвичи с колбасой и черное пиво, 
меню необычное для этого заведения или, во всяком случае, для 
столь раннего часа. 

— Да, я тоже думаю, там будет п р о х л а д н е й , — сказала Но
ра, с опаской посматривая на Медрано. Она продолжала испы
тывать беспокойство от разговора с Лусио и теперь старалась 
скрыть свое волнение, поддерживая пустой разговор. У нее 
побаливал живот, и, может, надо было сходить в туалет. Но 
не хотелось подниматься из-за стола на глазах у всех этих 
господ. Может, потерпеть? Да, конечно. Наверное, просто бо
лят мышцы. Какая им достанется каюта? Если с двумя 
узкими койками одна над другой, она бы предпочла верхнюю. 
Но Лусио, облачившись в пижаму, наверняка заберется и 
наверх. 

— Нора, а вы когда-нибудь путешествовали по морю? — 
спросил Медрано. Судя по всему, он привык, едва познакомив
шись с девушкой, называть ее по имени. И вообще перед жен
щинами не робел. Нет, она никогда не путешествовала, ката
лась по дельте, но это, конечно... А он путешествовал? Да, не
много поездил в молодости (как будто он старый) — в Европу, 
Соединенные Штаты, на конгрессы одонтологов и как турист. 
Франк за десять сентаво — представляете себе. 

— Здесь, к счастью, все о п л а ч е н о , — сказала Нора и прику
сила язык. Медрано смотрел на нее с симпатией и немного по
кровительственно. Лопес тоже смотрел на Нору с симпатией, но 
и с восхищением истинного портеньо, который не пропустит 
ни одной красотки. Если бы все мужчины на пароходе оказа
лись такими приятными, путешествие удалось бы на славу. 
Нора отпила гранатового напитка и чихнула. Медрано и Лопес 
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продолжали покровительственно улыбаться, а Лусио словно 
приготовился защитить ее от столь дружеского проявления сим
патии. Белая голубка опустилась на перила у входа в метро. 
В толпе, снующей вверх и вниз по Авениде, она казалась чужой 
и безразличной. И так же безразлично она взмыла в воздух. 
В угловую дверь вошла женщина, ведя ребенка за руку. «Еще 
один р е б е н о к , — подумал Л о п е с . — Этот уж наверняка поедет, 
если мы вообще поедем. Скоро пробьет шесть, роковое время. 
В этот час всегда что-нибудь случается». 

IV 

— Здесь должны подавать вкусное м о р о ж е н о е , — ска
зал Хорхе. 

— Ты так думаешь? — спросила Клаудиа, с заговорщицким 
видом поглядывая на сына. 

— Конечно. Лимонное, да еще с шоколадом. 
— Ужасная смесь, но если тебе нравится... 
Стулья в «Лондоне» были на редкость неудобные, словно 

созданные для одной цели — поддерживать тело в строго вер
тикальном положении. Клаудиа устала от сборов в дорогу, в 
последнюю минуту она обнаружила, что недостает кое-каких 
необходимых вещей, и Персио пришлось сбегать в магазин 
(к счастью, у него уже все было готово, он собрался, как на не
большой пикник), пока она запирала квартиру и писала пись
мо, одно из тех писем, которые пишутся в последнюю минуту, 
бездумных и лишенных всяких чувств... Зато теперь она отдох
нет до изнеможения. Ей давно следовало бы отдохнуть. «Давно 
надо было устать, чтобы потом о т д о х н у т ь » , — поправилась она, 
лениво играя словами. Персио скоро явится, в последний мо
мент он вспомнил, что не запер какие-то бумаги в своей таин
ственной комнатке в Чакарите, где хранил книги по оккульт-
пым наукам и рукописи, которые никогда не будут напечатаны. 
Бедный Персио, вот кому действительно следовало отдохнуть. 
Просто счастье, что Клаудии разрешили (после телефонного 
звонка доктора Леона Левбаума некоему инженеру) взять Пер
сио как дальнего родственника и почти контрабандой прота
щить его на пароход. Персио, как никто другой, заслужил этот 
лотерейный выигрыш, Персио — бессменный корректор у Краф-
та, вечный постоялец дешевых пансионов в западной части го
рода, любитель ночных прогулок в порту и по улочкам Флоре-
са. «Ему больше, чем мне, пойдет на пользу это несуразное пу-
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т е ш е с т в и е , — думала Клаудиа, рассматривая свои н о г т и . — Бед
ный Персио». 

От кофе ей стало лучше. Значит, она отправляется в путе
шествие с сыном, прихватив в придачу старого друга под видом 
дальнего родственника. Она ехала, потому что выиграла в ло
терею, потому что Хорхе, а еще больше Персио полезен мор
ской воздух. Снова и снова повторяла она про себя: «Значит, 
отправляемся...» Клаудиа рассеянно отхлебнула кофе, снова от
даваясь своим мыслям. Нелегко ей было пуститься в этот путь, 
решиться на такой шаг. Уехать на три месяца или на всю 
жизнь не слишком большая разница. Не все ли равно? У нее 
не было ни большого счастья, ни большого горя, а ведь только 
эти крайности помогают преодолеть резкие перемены. Муж оп
латит содержание Хорхе в любом уголке земли, куда бы она 
ни уехала. В ее распоряжении рента, деньги на черный день, 
аккредитивы. 

— Все, кто здесь, поедут вместе с нами? — спросил Хорхе, 
отрываясь от мороженого. 

— Нет, конечно. Но если хочешь, давай отгадывать. Вот эта 
сеньора в розовом наверняка поедет. 

— Ты так думаешь? Она очень некрасивая. 
— Хорошо. Не станем ее брать. А теперь давай ты. 
— Вон те сеньоры за дальним столиком, вместе с сеньоритой. 
— Очень может быть. Кажется, они симпатичные. У тебя 

есть носовой платок? 
— Да. Мам, а пароход большой? 
— Думаю, да. Это, кажется, какой-то особый пароход. 
— А его кто-нибудь видел? 
— Возможно, и видел, но никто о нем ничего не знает. 
— Значит, он н е к р а с и в ы й , — меланхолично заметил Хор

х е . — Красивые корабли все знают. Персио! Персио! Мам, вон 
Персио. 

— Персио, и вдруг п у н к т у а л е н , — сказала К л а у д и а . — Мож
но подумать, лотерея изменила все привычки. 

— Персио пришел! А что ты мне принес, Персио? 
— Новости с п л а н е т ы , — ответил Персио; Хорхе с восхище

нием посмотрел на него. 

V 

Учащегося Фелипе Трехо очень интересовало то, что 
происходило за соседним столиком. 

— П р е д с т а в л я е ш ь , — говорил Фелипе отцу, вытиравшему 
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пот со всем изяществом, на какое только он был с п о с о б е н . — 
Часть этих кикимор поедет вместе с нами. 

— Ты бы мог выражаться поприличней, Ф е л и п е , — запри
читала сеньора Т р е х о . — И когда только этот мальчишка на
учится хорошим манерам. 

Беба Трехо внимательно изучала косметику у себя на лице 
с помощью зеркальца от Эйбара, которое при случае использо
вала как перископ. 

— Ладно, а вот эти к а р а к а т и ц ы , — снисходительно процедил 
Ф е л и п е . — Представляешь? Эти наверняка с рынка. 

— Не думаю, что все они п о е д у т , — сказала сеньора Тре
х о . — Возможно, вот эта пара и вот эта сеньора, по всей видимо
сти мать девушки. 

— Фу, как они в у л ь г а р н ы , — сказала Беба. 
— Фу, как они в у л ь г а р н ы , — передразнил сестру Фе

липе. 
— Не дури. 
— Тоже мне, герцогиня Виндзорская. И такая же красави

ца, вылитая. 
— Дети, п р е к р а т и т е , — сказала сеньора Трехо. 
Фелипе наслаждался сознанием своего неожиданного пре

восходства, но пользовался им пока осторожно. В первую оче
редь стоило поставить на место сестрицу и отомстить ей за все, 
что он вытерпел от нее до сих пор. 

— За другими столиками вполне приличные л ю д и , — замети
ла сеньора Трехо. 

— Очень прилично одетые л ю д и , — ответил сеньор Трехо. 
«Они мои п р и г л а ш е н н ы е , — ликующе подумал Фелипе и чуть 

не закричал от р а д о с т и . — Предок, старуха и эта дура. Теперь 
буду делать все, что захочу». Он обернулся к сидевшим за со
седним столиком и подождал, чтобы кто-нибудь из них обратил 
на него внимание. 

— Вы случайно не отправляетесь в путешествие? — спросил 
он у брюнета в полосатой рубашке. 

— Я нет, молодой ч е л о в е к , — ответил б р ю н е т . — А вот этот 
юноша с мамой и эта сеньорита со своей мамой едут. 

— А-а. Вы пришли провожать. 
— Да. С семейством. Вам повезло, молодой человек. 
— Н и ч е г о , — сказал Ф е л и п е . — Может, вам повезет в следу

ющей лотерее. 
— Конечно. Надеюсь. 
— Точно. 
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VI 

— Кроме того, у меня есть новости от в о с ь м и н о ж к и , — 
сказал Персио. 

Хорхе положил локти на стол. 
— А где ты ее нашел, под кроватью или в ванной? — спро

сил он. 
— Она карабкалась по пишущей м а ш и н к е , — ответил Пер

с и о . — Как ты думаешь, что она делала? 
— Печатала на машинке. 
— Какой умный м а л ь ч и к , — сказал Персио К л а у д и и . — Разу

меется, она печатала на машинке. Я принес ее письмо и сейчас 
прочту из него отрывок. Вот слушай: «Он уехал гулять по си
нему морю, бросив меня в горе па косогоре. И теперь множко 
и еще немножко станет ждать его бедная восьминожка». И под
пись: «Твоя восьминожка, с любовью и укором». 

— Бедная в о с ь м и н о ж к а , — сказал Х о р х е . — Чем же она бу
дет питаться без тебя? 

— Спичками, графитными стержнями, телеграммами и ба
ночкой сардин. 

— Она же не сможет ее о т к р ы т ь , — сказала Клаудиа. 
— Что ты, восьминожка все у м е е т , — ответил Х о р х е . — А как 

наша планета, Персио? 
— На планете, видимо, прошел д о ж д ь , — сказал Персио. 
— Да, там шел сильный д о ж д ь , — подхватил Х о р х е , — и му-

равьечеловекам придется взбираться на плоты. Там был потоп 
или чуть поменьше? 

Персио не был твердо уверен, но предполагал, что муравье-
человеки сумеют выкарабкаться из беды. 

— Ты не принес подзорную трубу? — спросил Х о р х е . — Как 
же мы будем на пароходе наблюдать за планетой? 

— С помощью астральной т е л е п а т и и , — ответил, подмигивая, 
П е р с и о . — Клаудиа, вы, видимо, устали. 

— Эта сеньора в белом ответила бы, что во всем виновата 
повышенная влажность. Да, Персио, вот мы и здесь. Что-то 
нас ждет? 

— Ах, вы об этом. У меня не было времени изучить этот 
вопрос, но я разрабатываю план. 

— Какой план? 
— Фронтальный. Каждую вещь, каждый факт необходимо 

изучать с разных сторон. Люди обычно избирают один и тот же 
метод и достигают половинчатых результатов. Я же всегда раз
рабатываю фронтальный план и синкретизирую результаты. 
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— П о н и м а ю , — сказала Клаудиа, но по тону ее было понят
но, что ничего она не поняла. 

— Надо действовать push-pull 1, — сказал Персио. — Не знаю, 
сумел ли я выразить свою мысль. Иные вещи, что называется, 
преграждают нам путь, и необходимо сдвинуть их с места, что
бы увидеть, что происходит впереди. Например, женщин, не при 
ребенке будь сказано. А иные надо хватать за ручку и тянуть. 
Этот парень Дали знает, что делает (правда, может, и не знает, 
но это неважно), когда изображает человеческое тело со мно
жеством ящичков. Мне представляется, что у многих явлений 
есть ручки. Вдумайтесь, например, в поэтические образы. Если 
не вникать, то улавливаешь лишь поверхностный смысл, хотя 
порой он скрыт глубоко внутри. Вы довольствуетесь поверхност
ным смыслом? Конечно, нет. Необходимо потянуть за ручку, 
чтобы проникнуть в глубь ящика. Потянуть — это значит овла
деть, усвоить и выйти за обычные рамки. 

— А - а , — сказала Клаудиа, делая незаметный знак Хорхе, 
чтобы он высморкался. 

— Здесь, например, каждый элемент полон значения. Каж
дый столик, каждый галстук. Я вижу элемент порядка в этом 
ужасном беспорядке. И я спрашиваю себя, чем все это кончится. 

— Я тоже. Это забавно. 
— Все забавное всегда зрелищно; но не будем вдаваться в 

анализ, не то обнаружится его отвратительная суть. Учтите, я 
не против развлечений, но всякий раз, перед тем как развлечься, 
я сначала закрываю лабораторию и выливаю кислоты и щелочи. 
Следовательно, я уступаю, подчиняюсь условностям. Вы пре
красно знаете, сколь драматичен юмор. 

— Прочти для Персио стихотворение про Г а р р и к а , — ска
зала Клаудиа с ы н у . — Очень хороший пример к его теории. 

— Увидев Гаррика, английского а к т е р а . . . — громко начал 
декламировать Хорхе. Персио внимательно выслушал мальчика, 
наградил его аплодисментами. За другими столиками тоже за
хлопали, и Хорхе покраснел. 

— Quod erat demostrandum 2 , — сказал П е р с и о . — Конечно, 
моя мысль носила более общий характер: любое развлечение 
подобно маске на нашей совести, которая, словно ожив, заме
няет собой подлинное лицо. Почему смеется человек? Смеяться 
не над чем, разве что над самим смехом. Заметьте, что дети, 
которые много смеются, потом всегда плачут. 

1 Двухтактно (англ.). 
2 Что и требовалось доказать (лат.). 
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— Ну и г л у п ы е , — сказал Х о р х е . — Хотите я вам прочту сти
хотворение про ловца жемчуга. 

— На палубе парохода, вернее, на спардеке, под мерцающи
ми звездами ты сможешь продекламировать все, что з а х о ч е ш ь , — 
сказал П е р с и о . — А теперь мне бы хотелось понаблюдать немно
го за этой полугастрономической средой, которая нас окружает. 
Что значат эти бандонеоны 1? 

— М а д о н н а , — сказал Хорхе зевая. 

VII 

Черный «линкольн», черный костюм, черный галстук. 
Остальное расплывчато. Самым примечательным у дона Гало 
Порриньо были шофер с могучей спиной и кресло-каталка, где 
резиновые детали соперничали с хромированными. Чтобы по
смотреть, как шофер и сестра милосердия вытаскивают дона 
Гало из автомобиля, собралась целая толпа. Жалость к немощ
ному кабальеро, выразившаяся на лицах людей, умалялась от 
сознания, что он достаточно богат. В довершение всего дон Гало, 
походивший на общипанного цыпленка, смотрел столь высоко
мерно, что так и хотелось пропеть ему в лицо «Интернационал», 
правда, никто этого никогда не сделал бы, как заметил Медра-
но, хотя Аргентина свободная страна и музыкальное искусство 
широко распространено в лучших кругах ее общества. 

— Я совсем забыл, ведь дон Гало тоже выиграл. Да и могло 
ли быть иначе? Но я никак не предполагал, что он может от
правиться в это путешествие. Это просто невероятно. 

— Вы знакомы с этим сеньором? — спросила Нора. 
— Кто в Хунине не знает дона Гало Порриньо, достоин того, 

чтобы его закидали камнями на самой красивой площади с ши
рокими т р о т у а р а м и , — сказал М е д р а н о . — Превратности профес
сии дантиста занесли меня в сей просвещенный город, где я 
долго страдал, пока пять лет тому назад, о счастливое время, 
не перебрался в Буэнос-Айрес. Дон Гало был едва ли не пер
вым нотаблем, которого я узнал в Хунине. 

— На вид он человек п о ч т е н н ы й , — сказал доктор Рестел-
л и . — Но откровенно говоря, если ты ездишь в таком автомоби
ле, как-то странно... 

— С таким автомобилем, — сказал Л о п е с , — он может выбро
сить капитана за борт и из парохода сделать пепельницу. 

— На таком а в т о м о б и л е , — сказал М е д р а н о , — можно заехать 

1 Бандонеон — музыкальный инструмент, вид баяна. 
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очень далеко. Как видите, до Хунина и даже до «Лондона». 
Один из моих недостатков — это сплетнеграфия, хотя должен 
сказать в свое оправдание, что меня интересует лишь высшая 
форма сплетен, а именно история. Ну что я могу рассказать 
вам о доне Гало? (Так обычно начинают некоторые романисты, 
которые прекрасно знают, о чем будут повествовать дальше.) 
Итак, ему, скорее, подошло бы имя Гай. Причину этого вы сами 
сейчас узнаете. В Хунине имеется большой магазин «Золото 
и Лазурь» — сакраментальное название; но если вы путешество
вали по Буэнос-Айресу, в чем я весьма сомневаюсь, то знаете, 
что на улице Двадцать Пятого Мая 1 расположен другой мага
зин «Золото и Лазурь» и что вообще во всех центрах обширной 
провинции имеются свои филиалы «Золота и Лазури», располо
женные на стратегически важных перекрестках. Одним словом, 
миллионы песо текут в карман дона Гало, трудолюбивого ис
панца, который, полагаю, приехал в нашу страну, как все его 
соотечественники, дабы с присущим им упорством трудиться в 
этой сонной и ленивой пампе. Дон Гало, одинокий паралитик, 
живет в своем палермском дворце... Хорошо вышколенная ад
министрация заботится обо всех филиалах «Золота и Лазури»; 
управляющие — глаза и уши короля — следят, слушают, инфор
мируют и санкционируют. Я вас не утомил? 

— О н е т , — сказала Нора, ловившая каждое его слово. 
— И т а к , — продолжал иронически Медрано, упиваясь сво

им красноречием, которое, как он был уверен, мог оценить до 
конца лишь Л о п е с , — пять лет тому назад праздновалась брил
лиантовая годовщина бракосочетания дона Гало с магазинами 
тканей, пошивочными мастерскими и прочая и прочая. Мест
ные управляющие прослышали, что патрон ожидает от служа
щих чествований и намеревается произвести смотр всем своим 
магазинам. Я в то время дружил с Пеньей, управляющим ху-
нинского филиала, он был сильно озабочен предстоящим при
ездом дона Гало. Пенья узнал, что визит будет носить чисто 
деловой характер и что дон Гало собирается проверить все 
вплоть до последней дюжины пуговиц. Вероятно, сыграла свою 
роль тайная информация. Все управляющие были одинаково 
обеспокоены, и в филиалах началась настоящая гонка. В клубе 
со смеху покатывались, когда Пенья рассказывал, как ему уда
лось подкупить двух коммивояжеров, которые сообщили о при
готовлениях в филиалах на улице 9 Июля и в Пеуахо. Сам он 

1 25 мая 1810 г. было создано временное правительство провинции 
Рио-де-ла-Плата. 
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старался изо всех сил: в магазине работали допоздна, и служа
щие ходили злые и напуганные. 

Триумфальную поездку в собственную честь дон Гало начал, 
кажется, с Лобоса, посетил три-четыре магазина и в одну пре
красную солнечную субботу появился в Хунине. В те времена 
у него был синий «бьюик», но Пенья приказал подать откры
тый автомобиль, на котором не отказался бы въехать в Персе
поль и Александр Македонский. Дон Гало был приятно пора
жен, когда Пенья со свитой встретил его у городских ворот и 
пригласил перейти в открытую машину. Кортеж величественно 
въехал на главный проспект. Я, никогда не пропускавший по
добных зрелищ, устроился на краю тротуара, совсем рядом с ма
газином. Когда машина приблизилась, служащие магазина, рас
ставленные в стратегических пунктах, принялись аплодировать. 
Девушки бросали белые цветы, а мужчины (в большинстве 
своем нанятые) приветствовали юбиляра золотисто-голубыми 
флажками. Во всю ширину улицы наподобие триумфальной 
арки висел транспарант, на котором красовалась надпись: «До
бро пожаловать, Дон Гало!» Пенье этот порыв радушия стоил 
бессонной ночи, но старику нравилось рвение его подданных. 
Машина остановилась у магазина, аплодисменты усилились 
(извините, но эти надоевшие штампы здесь необходимы), и дон 
Гало, примостившись, как обезьяна, на краешке сиденья, изред
ка приветственно помахивал правой рукой. Конечно, он мог бы 
махать и двумя руками, но я вспомнил, что это был за фрукт, 
Пенья ничуть не преувеличивал. Феодал посещал своих васса
лов, снисходительно и в то же время недоверчиво принимая по
чести, которые ему воздавали. Я ломал голову, стараясь вспом
нить, где я видел подобную сцену. Но интересовало меня не 
внешнее сходство — то же самое можно встретить на любой офи
циальной церемонии с флажками, плакатами и букетами цве
т о в , — а то, что скрывалось за ним (но мне-то было ясно), что 
объединяло между собой перепуганных продавцов, беднягу 
Пенью и дона Гало с его полускучающим, полухищным лицом. 
Когда Пенья взгромоздился на скамейку, чтобы зачитать при
ветственную речь (должен признаться, что большая часть ее 
принадлежала мне, ибо чем еще развлечься человеку в малень
ком городишке), дон Гало взъерошился на своем сиденье и вре
мя от времени утвердительно кивал головой, с холодной вежли
востью отвечая на оглушительные хлопки служащих, раздавав
шиеся точно в тех местах, которые накануне указал Пенья. И в 
ту самую минуту, когда Пенья подошел к самому волнующему 
месту (мы в подробностях описали подвиги дона Гало, self-
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made man 1, самоучки и т. д. и т. п.), я заметил, что чествуемый 
герой сделал знак своему гориллоподобному шоферу, которого 
вы теперь видите перед собой. Горилла вылез из машины и 
что-то сказал человеку, стоявшему у тротуара, тот покраснел 
и шепнул на ухо соседу, который в свою очередь очень смутился 
и стал лихорадочно оглядываться по сторонам, словно искал 
спасения... Я понял, что дело близится к разгадке, еще немного, 
и я узнаю, почему происходящее кажется мне столь знакомым. 
«Наверно, он попросил серебряный у р ы л ь н и к , — мелькнуло у 
меня в г о л о в е . — Да это же Гай Тримальхион! Боже мой, все 
в мире повторяется!..» Но нет, он, конечно, просил не урыль
ник, а всего-навсего стакан воды: это был прекрасно задуман
ный ход, направленный на то, чтобы сразить Пенью, свести на 
нет пафос его речи и восстановить свое превосходство, утрачен
ное после трюка с открытой машиной. 

Конца истории Нора не поняла, но ей передался смех Лопе-
са. Официант только что с трудом примостил дона Гало за сто
ликом у окна и принес ему апельсиновый напиток. Шофер ото
шел и встал в дверях кафе, болтая с сестрой милосердия. Ка
талка дона Гало мешала всем, и это, по-видимому, доставляло 
ему огромное удовольствие. Лопес был поражен до глубины 
души. 

— Не может б ы т ь , — повторял о н . — С его увечьем и с его 
богатством отправляться в путешествие только потому, что оно 
бесплатное? 

— Не совсем бесплатное, ч е , — ответил М е д р а н о . — Лотерей
ный билет обошелся ему в десять песо. 

— В старости некоторые деловые люди позволяют себе дет
ские к а п р и з ы , — заметил доктор Р е с т е л л и . — Я сам, хоть мне и 
повезло, спрашиваю себя, а следовало ли... 

— Вон идут какие-то типы с бандонеонами, — сказал Лу-
с и о . — Не для нас ли? 

VIII 

Сразу было видно, что это кафе для пижонов, с его ми
нистерскими креслами и официантами, которые строили кислые 
физиономии, стоило только попросить полную, без лишней пены 
кружку пива. Обстановка здесь не располагала, в этом-то и была 
вся беда. 

1 Человека, всем обязанного самому себе (англ.). 

45 



Атилио Пресутти, более известный как Пушок, запустил 
правую пятерню в свои густые кудри морковного цвета и с тру
дом протащил ее до затылка. Затем подкрутил каштановые усы 
и взглянул на свое веснушчатое лицо в настенном зеркале. Оче
видно, не удовлетворенный, он вынул из кармашка пиджака 
синюю расческу и, помогая себе обеими руками, привел в поря
док шевелюру. Заразившись его аккуратностью, двое друзей 
Пушка тоже принялись поправлять прически. 

— Это кафе для п и ж о н о в , — повторил П у ш о к . — Кому еще 
придет в голову устраивать проводы в таком месте. 

— А мороженое здесь х о р о ш е е , — сказала Нелли, стряхивая 
с лацкана Пушка п е р х о т ь . — Почему ты надел синий костюм, 
Атилио? От одного его вида меня в жар бросает, честное слово. 

— Если бы я положил его в чемодан, он весь смялся б ы , — 
ответил П у ш о к . — Я бы скинул пиджак, но тут как-то неудобно. 
А ведь могли бы собраться в баре на Ньято, там уютнее. 

— Помолчите, А т и л и о , — сказала Неллина м а т ь . — После 
того, что случилось в воскресенье, я не хочу слышать ни о ка
ких проводах... Боже мой, как только вспомню... 

— Да ничего и не случилось, донья П е п а , — сказал Пушок. 
Сеньора Пресутти сурово посмотрела на сына. 
— Как это ничего не с л у ч и л о с ь , — сказала о н а . — Ах, донья 

Пепа, уж эти дети... По-твоему, ничего не было? А твой отец 
в постели с вывернутой лопаткой и вывихнутой ногой. 

— П о д у м а е ш ь , — сказал П у ш о к . — Да старик посильнее па
ровоза. 

— А что все-таки случилось? — спросил один из друзей. 
— Разве вы не были с нами в воскресенье? 
— А ты и не помнишь, что нас не было? Я тренировался 

перед боем. Когда тренируешься, никаких праздников. Да я 
тебе говорил, ты вспомни. 

— Вот сейчас в с п о м н и л , — сказал П у ш о к . — Ты много поте
рял, Русито. 

— А что, был несчастный случай? 
— Еще какой. Старик свалился с крыши во двор и чуть не 

убился насмерть... Ну и суматоха поднялась. 
— Настоящий несчастный с л у ч а й , — сказала сеньора Пре

с у т т и , — расскажи, Атилио. А то у меня, только вспомню, му
рашки по всему телу. 

— Бедная донья П е п а , — сказала Нелли. 
— Б е д н я ж к а , — повторила Неллина мать. 
— Да ничего там не б ы л о , — сказал П у ш о к . — Просто собра

лась наша компания, чтобы проводить Нелли и меня. Старуха 
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испекла отменный пирог, а ребята принесли пива и бисквитов. 
Мы здорово устроились на плоской крыше; я с одним парень
ком натянул тент, приволокли проигрыватель. Всего было вдо
сталь. А собралось пас не меньше тридцати человек. 

— Б о л ь ш е , — возразила Н е л л и , — я считала, почти сорок. 
Помню, жаркого едва хватило. 

— В общем, мы там отлично обосновались, не то что здесь, 
в этом мебельном складе. Старик уселся во главе стола, рядом 
с доном Рапа, из судоверфей. Ты знаешь, как мой старикан лю
бит заложить за воротник. Погляди, какую рожу корчит стару
ха! Что, не правда, скажи? Да что в этом плохого? Одно помню, 
когда подали бананы, все мы здорово навеселе были, а старик 
пуще всех. Как он заливался, мама миа. И вот тут-то взбрело 
ему в голову провозгласить тост за наше путешествие; поднялся 
он с кружкой в руке и только собрался было разинуть рот, как 
на него напал кашель, да такой, что он попятился назад и по
летел кубарем во двор. Ну и грохот учинил. Бедный старик. 
Точно мешок с кукурузой, ей-богу. 

— Бедный дон П и п о , — сказал Русито, пока сеньора Пресут-
ти доставала из сумочки платок. 

— Ну, что ж вы, Атилио! Свою маму довели до с л е з , — ска
зала Неллина м а т ь . — Не плачьте, донья Росита. В конце кон
цов, ничего страшного не случилось. 

— К о н е ч н о , — сказал П у ш о к . — Ты бы, че, только видел, ка
кая кутерьма поднялась. Мы все бросились вниз, я был уверен, 
что старик свернул себе шею. Женщины голосили, словом, ку
терьма. Я велел Нелли выключить проигрыватель, а донье Пепе 
пришлось оказывать помощь старухе, которой стало плохо. Бед
няга, как она извивалась. 

— А что с доном Пипо? — спросил Русито, жаждавший 
крови. 

— Старик просто ч у д о , — сказал П у ш о к . — Я как увидел его 
бездыханным па каменных плитах, подумал: «Все, теперь ос
тался я без отца». Паренек побежал вызывать «скорую по
мощь», а мы стали стаскивать со старика рубаху — посмотреть, 
дышит ли он еще. А он, как только открыл глаза, сразу же 
полез в карман проверить, не сперли ли у него бумажник. Уж 
такой он, наш старик. Потом пожаловался, что у него болит 
спина, но ничего страшного не было. По-моему, он был не прочь 
продолжить попойку. Помнишь, старуха, как мы тебя прита
щили, чтобы ты посмотрела, что с ним ничего не приключи
лось? Куда там, вместо того чтобы успокоиться, она еще силь
ней ударилась в слезы. 
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— Значит, впечатлительная , — сказала Неллина м а т ь , — Од
нажды в моем доме... 

— Словом, когда прикатила «скорая», старик уже сидел на 
земле и все мы хохотали, точно сумасшедшие. Шаль только, что 
два фельдшера со «скорой» ни за что не захотели оставить его 
дома. Словом, беднягу увезли, но зато я воспользовался тем, что 
какой-то тип попросил меня подписать не знаю какую там бу
мажку, за это мне посмотрели ухо, которое иногда закладывает. 

— П о т р я с а ю щ е , — повторил Р у с и т о . — Надо же, какая жа
лость. Как раз в этот день у меня была тренировка. 

Другой приятель, в огромном твердом воротничке, вдруг 
вскочил: 

— Смотрите, кто идет! Ребята! Потрясающе! 
Торжественные, с напомаженными волосами, в безупречных 

клетчатых костюмах бандонеонисты из джаза Асдрубала Креси-
ди прокладывали себе дорогу между шумными столиками. Сле
дом за джазистами вошел молодой человек в жемчужно-сером 
костюме и черной рубашке, в его кремовом галстуке красовалась 
булавка с эмблемой футбольного клуба. 

— Мой б р а т , — сказал Пушок, хотя ни для кого не была се
кретом эта важная подробность . — Видите, пришел сделать мне 
сюрприз. 

Известный исполнитель Умберто Роланд подошел к столику 
и с жаром пожал руки всем, кроме своей матери. 

— Ну, брат, феноменально! — сказал П у ш о к . — А на радио 
тебя кто-то подменил? 

— Придумал, будто у меня болят з у б ы , — ответил Умберто 
Р о л а н д . — Иначе эти типы вычли бы у меня денежки. Вот ребя
та из оркестра тоже захотели проводить вас. 

Роберто угрюмо придвинул еще один столик и поставил че
тыре стула. Артист заказал черный кофе с сахаром, а оркестран
ты предпочли пиво. 

IX 

Паула и Рауль вошли в кафе со стороны Флориды и усе
лись за столиком у окна. Паула едва взглянула на посетителей, 
Рауль же стал отгадывать, кто из этой толпы потных портеньо 
отправится с ним в морское путешествие. 

— Не лежи у меня в кармане приглашение, я бы подумал, 
что это шутка одного из моих п р и я т е л е й , — сказал Р а у л ь . — 
Правда, невероятно? Как по-твоему? 
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— По-моему, сейчас просто невероятно ж а р к о , — ответила 
П а у л а . — Но думаю, игра стоит свеч. 

Рауль развернул кремовый листок бумаги и торжественно 
провозгласил: 

— В восемнадцать часов в этом кафе. За багажом приедут 
па дом утром. Просьба являться без провожатых. Все прочее 
обеспечивает Организационное ведомство... Странная лотерея! 
Почему именно в этом кафе, скажи на милость? 

— Я уже пыталась разобраться во всей этой и с т о р и и , — ска
зала П а у л а , — но поняла только, что ты выиграл в лотерею и 
взял меня с собой, навсегда лишив возможности попасть в «Кто 
есть кто в Аргентине». 

— Напротив, это загадочное путешествие придаст тебе еще 
больше веса. Скажешь, что ты нуждалась в творческом уедине
нии, что работала над монографией о Дилане Томасе, который 
моден сейчас в литературных кафе. А вот я считаю, что прелесть 
любого безумия как раз в том, что оно плохо кончается. 

— Да, порой это действительно п р е л е с т н о , — сказала Пау
л а . — Как говорится: Le besoin de la fatalité 1. 

— В худшем случае нас ждет обычное морское путешествие, 
только без определенного маршрута, которое продлится от трех 
до четырех месяцев. Должен признаться, именно последнее об
стоятельство заставило меня решиться. Куда нас могут увезти 
за такое время? В Китай, что ли? 

— В какой из двух? 
— В оба, дабы не поступиться традиционным аргентинским 

нейтралитетом. 
— Дай бог, но вот увидишь, нас завезут в Геную, а оттуда 

в автобусе прокатят по всей Европе, пока от нас одни ошметки 
останутся. 

— С о м н е в а ю с ь , — сказал Р а у л ь . — Будь это так, они бы рас
трезвонили об этом всюду. А потом поди узнай, что у них там 
приключилось во время посадки. 

— Так или и н а ч е , — сказала П а у л а , — но о каком-то марш
руте все же говорилось. 

— Только вскользь. И очень невнятно, так что я ничего 
даже не запомнил, какие-то намеки, чтобы пробудить в нас жаж
ду рискованных приключений. Словом, приятное путешествие, 
сообразующееся с международной обстановкой. Значит, нас не 
повезут пи в Алжир, ни во Владивосток, ни в Лас-Вегас. Самой 
большой приманкой оказались оплаченные отпуска. Какой чи-

1 Неотвратимость рока (франц.). 
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новник устоит перед этим? Плюс чековая книжка с аккредити
вами, это тоже не сбрасывай со счета. Доллары, ты только вду
майся, доллары! 

— И возможность пригласить меня. 
— Разумеется. Чтобы посмотреть, удастся ли соленому вет

ру и экзотическим городам излечить твой любовный недуг. 
— Все лучше, чем л ю м и н а л , — сказала Паула, быстро взгля

нув на Рауля. Он тоже посмотрел на нее. И еще некоторое вре
мя они смотрели друг на друга пристально, почти вызывающе. 

— Л а д н о , — сказал Р а у л ь , — оставь эти шутки. Ты же мне 
обещала. 

— Я с н о , — сказала Паула. 
— Ты всегда говоришь «ясно», когда кругом темным-темно. 
— А что я такого сказала: все лучше, чем люминал. 
— Ладно, согласен, on laisse tomber 1. 
— Я с н о , — повторила П а у л а . — Не сердись, красавчик. Я 

благодарна тебе за приглашение, поверь. Ты вытащил меня из 
болота, хотя и страдает моя жалкая репутация. Право, Рауль, 
я думаю, это путешествие пойдет мне на пользу. Особенно, если 
мы попадем в нелепую историю. Вот когда повеселимся. 

— Как-никак, ра знообразие , — сказал Р а у л ь . — Мне надоело 
проектировать виллы для семейств вроде наших с тобой. Понят
но, это дурацкий выход, и вообще не выход, а всего-навсего от
срочка. В конце концов мы возвратимся домой, и все пойдет 
по-старому. Возможно, лишь чуть лучше или чуть хуже преж
него. 

— Никак не пойму, почему ты не взял с собой друга или 
просто более близкого тебе, чем я, человека. 

— Возможно, именно потому, миледи, дабы никакая бли
зость не связывала меня с великой южной столицей. Тем более 
близость, как ты знаешь... 

— П о - м о е м у , — сказала Паула, смотря ему в г л а з а , — ты на
стоящий парень. 

— Спасибо. Это не совсем верно, но ты поможешь мне сойти 
за него. 

— Кроме того, я думаю, путешествие будет весьма забавным. 
— Весьма. 
Паула глубоко вздохнула, внезапно ощутив что-то похожее 

на счастье. 
— Ты захватил таблетки от морской болезни? — спросила 

она. 

1 Довольно об этом (франц.). 
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Но Рауль не ответил — он разглядывал сборище шумных 
юнцов. 

— Боже м о й , — сказал о н . — Похоже, один из них собирает
ся петь. 

А 
Воспользовавшись диалогом между матерью и сыном, 

Персио размышляет и наблюдает за тем, что происходит вокруг, 
воспринимая каждый объект через логос или извлекая из лого
са нить, а из сущности — тонкий хрупкий след, который должен 
привести его к зрелищу — так бы ему хотелось — и открыть ла
зейку к синтезу. Без всяких усилий Персио отбрасывает фигу
ры, примыкающие к центральной общности, подбивает и накап
ливает значимый итог, постигает и осуждает окружающие об
стоятельства, расчленяет и исследует, отделяет и кладет на 
весы. То, что он видит перед собой, принимает выпуклые очер
тания, способные вызвать холодный пот, галлюцинации, где нет 
ни тигров, ни жесткокрылых жуков, лихорадку, которая терзает 
свою жертву без обезьяньих прыжков и эхолалии лебедей. Вне 
кафе остались статисты, которые участвуют в проводах (но те
перь это уже называют игрой), они не знают, чем все это кон
чится. Персио все больше и больше нравится откладывать на 
талере мимолетные конфигурации тех, кто остается, и тех, кто 
наверняка отправится в путешествие. Он знает о правилах игры 
не более других, но чувствует, что они рождаются тут же в каж
дом игроке, словно на безграничной шахматной доске, лежащей 
между немыми противниками, одни, чтобы стать слонами и ко
нями, другие — дельфинами и шаловливыми сатирами. Каждая 
партия — это целая навмахия, каждый ход — поток слов или 
слез, каждая клеточка — крупинка песка, море крови, беличье 
колесо или фиаско жонглеров, что катятся по лугу, сотканному 
из бубенцов и рукоплесканий. 

Итак, городское средоточие добрых намерений, направлен
ных на благотворительность и, возможно (точно неизвестно), 
на темную науку, по которой режет резцом судьба, фортуна 
счастливчиков — все, что породило это собрание в «Лондоне», 
это маленькое войско, в котором Персио угадывает правофлан
говых, фуражиров, перебежчиков и, быть может, даже героев, 
прикидывает дистанцию от аквариума до витрины, определяет 
льдинки времени, которые разделяют взгляд мужчины от улыб
ки, облаченной в rouge 1, неисчислимую даль судеб, которые 

1 Здесь: губная помада (франц.). 
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вдруг собираются вместе, образуя жуткое смешение одиноких 
существ, внезапно встретившихся после того, как они покинули 
такси, станции, любовниц и конторы, и вот они уже единое тело, 
но еще не осознавшее себя, не знающее, что оно странный пред
лог для туманной саги, которая, возможно, рассказывается на
прасно или не будет рассказана вовсе. 

X 

— Таким о б р а з о м , — сказал Персио со в з д о х о м , — вдруг 
получится, что все мы единое целое, которое никто не видит 
или одни видят, а другие нет. 

— Вы словно всплываете из-под в о д ы , — сказала К л а у д и а , — 
и хотите, чтобы я вас поняла. Скажите хотя бы, о чем речь. 
Или ваш фронтальный план абсолютно непостижим? 

— Нет, что в ы , — возразил П е р с и о . — Просто всегда легче 
увидеть, чем рассказать об увиденном. Я безумно благодарен 
вам, Клаудиа, за то, что вы предоставили мне возможность по
путешествовать. С вами и Хорхе мне будет так хорошо. Весь 
день на палубе я стану заниматься гимнастикой и распевать 
песенки, если это разрешено. 

— Ты никогда не плавал на пароходе? — спросил Хорхе. 
— Нет. Но я читал романы Конрада и Пио Барохи 1, писа

телей, которыми ты будешь восхищаться через несколько лет. 
Вам не кажется, Клаудиа, что, пускаясь в какое-либо предприя
тие, мы отказываемся от частицы самого себя, чтобы приобщить
ся к почти всегда неизвестному механизму, некоей сороконожке, 
где мы становимся всего лишь колечками и тучкой выхлопных 
газов, выражаясь технически? 

— Он сказал «газы»! — радостно закричал Хорхе. 
— Сказал, но не в том смысле, в каком ты думаешь. Я счи

таю, Персио, что даже без того, что вы называете отказом, мы 
не ахти как велики. Мы слишком пассивны, слишком послушны 
судьбе. В лучшем случае мы своего рода столпники или свято
ши с птичьим гнездом на голове. 

— Мое наблюдение не было аксиологическим, ни тем более 
н о р м а т и в н ы м , — сказал Персио с ученым в и д о м . — В действи
тельности я лишь впадаю в унанимизм, вышедший из моды, но 
стараюсь придать ему иное толкование. Ибо давно известно, что 
коллектив — это больше, а порой и меньше, чем обычная сумма 

1 Пио Бароха (1872—1956) — испанский писатель, представитель так 
называемого «поколения 1898 года». 
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слагаемых. Мне хотелось бы выяснить, если, конечно, мне удаст
ся войти в этот коллектив, в то же время оставаясь вне его (а я 
полагаю, что это возможно), служит ли чему-нибудь эта про
извольно складывающаяся и распадающаяся человеческая соро
коножка, представляет ли она собой фигуру в магическом смыс
ле слова и способна ли эта фигура в определенных условиях к 
движению более значительному, нежели движение ее отдель
ных членов. Уф! 

— Более значительному? — переспросила К л а у д и а . — Давай
те сначала рассмотрим этот сомнительный термин. 

— Когда мы наблюдаем какое-нибудь с о з в е з д и е , — сказал 
П е р с и о , — мы как бы заранее уверены в том, что гармония, ритм 
объединяют звезды, входящие в него; разумеется, мы сами прев-
носим их, но превносим потому, что и в созвездии есть нечто, 
определяющее эту г а р м о н и ю , — нечто более глубокое и значи
тельное, чем отдельные звезды. Вы не замечали, что звезды, ко
торые не входят в созвездия, кажутся незначительными рядом 
с созвездиями, этими нерасшифрованными письменами. Свя
щенная таинственность созвездий определяется не только астро
логическими и мнемоническими причинами. Человек с самого 
начала должен был предчувствовать, что каждое созвездие — 
это своего рода клан, общество, раса; нечто резко противополож
ное ему, пожалуй даже антагонистическое. Иными ночами я 
испытывал на себе борьбу звезд, их неимоверно напряженную 
игру. И это несмотря на то, что с крыши нашего пансиона не 
слишком хорошая видимость: ведь в воздухе всегда полно дыма. 

— Ты смотрел на звезду в телескоп, да, Персио? 
— О н е т , — ответил П е р с и о . — На некоторые вещи необхо

димо смотреть невооруженным глазом. Я не против науки, но 
думаю, что только поэтическое видение способно проникнуть в 
смысл фигур, начертанных ангелами. Сегодня вечером в этом 
жалком кафе, возможно, появится одна из таких фигур. 

— Где эта фигура, Персио? — спросил Хорхе, оглядываясь 
вокруг. 

— Она начинается с л о т е р е и , — очень серьезно ответил Пер
с и о . — С помощью шаров из сотен тысяч людей были выбраны 
несколько мужчин и женщин. Они в свою очередь выбрали себе 
попутчиков (чему я весьма рад). Обратите внимание, Клаудиа, 
в этой фигуре нет ничего прагматичного либо функционально
го. Мы не розетта готического собора, а эфемерная розочка, 
на миг застывшая в игрушечном калейдоскопе. Но прежде чем 
эта розочка распадется и уступит место новому прихотливому 
узору, в какие игры мы станем играть друг с другом, как будут 
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сочетаться цвета, холодные и теплые, тусклые и яркие настрое
ния и темпераменты, безрассудные и практические? 

— О каком калейдоскопе ты говоришь, Персио? — спросил 
Хорхе. 

Послышались звуки танго. 

XI 

И мать, и отец, и сестра учащегося Трехо пришли к 
выводу, что неплохо было бы заказать чай с пирожными. Поди 
узнай, когда удастся поужинать на пароходе, и, кроме того, 
нельзя же начинать путешествие с пустым желудком (моро
женое не в счет, это не еда, раз оно тает). На пароходе первое 
время надо будет есть всухомятку и лежать на спине. При мор
ской болезни хуже всего самовнушение. Тетю Фелису начи
нает мутить, стоит ей только оказаться в порту или просто уви
деть в кино подводную лодку. Фелипе, зеленея от тоски, слушал 
эти набившие оскомину фразы. Теперь его мать расскажет, как 
ее укачало в молодости во время прогулки по дельте. Потом 
папаша напомнит ей, как он советовал в тот день не есть так 
много дыни. Потом сеньора Трехо ответит, что виновата была 
вовсе не дыня, потому что она ела ее с солью, а от посоленной 
дыни ничего плохого не бывает. Потом ей захочется узнать, о 
чем разговаривают за своим столиком Черный Кот с Лопесом. 
О колледже, конечно, о чем же еще могут разговаривать между 
собой учителя. Вообще-то ему следовало бы пойти поздороваться 
с ними, но к чему — он еще увидит их на пароходе. Лопес ему 
совсем не мешал, напротив, он свой парень, но какого черта 
выигрыш выпал этому сухарю Черному Коту. 

Он снова невольно подумал о Негрите, которая осталась 
дома одна, с не очень печальным видом, хотя и немного опе
чаленная. Не из-за него, конечно. Лентяйку огорчило то, что 
она не смогла поехать вместе с хозяевами. Вообще-то он идиот; 
если бы как следует настоял, чтобы ее взяли, матери в конце 
концов пришлось бы уступить. Или Негрита, или никто. «Но, 
Фелипе...» А что? Разве плохо иметь при себе прислугу? Они, 
конечно, сразу бы догадались о его намерениях. Они способны 
сделать ему пакость, благо он еще несовершеннолетний, наябед
ничают судье, и прощай пароход. Интересно, отказались бы 
старики из-за Негриты от путешествия? Конечно, нет. А вооб
ще, какое ему дело до Негриты. До самого последнего времени 
она не пускала его к себе в комнату, хотя он изрядно тискал ее 
в коридоре и обещал купить наручные часики, как только вы-
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клянчит деньги у старика. Бедная девчонка, на что ей рассчи
тывать с такими ногами... Однако вопреки этим мыслям Фелипе 
почувствовал, как по всему его телу разлилась приятная исто
ма, он выпрямился на стуле и на какую-то долю секунды опе
редил Бебу, схватив пирожное, где было побольше шоколада. 

— Снахальничал, как всегда. Обжора. 
— Помалкивай, ты, дама с камелиями. 
— Д е т и . . . — сказала сеньора Трехо. 
Кто знает, найдутся ли на пароходе стоящие девки. Неволь

но припомнился Ордоньес, заводила с пятого курса, советы, ка
кие давал он на скамейке у конгресса в летнюю ночь. «Выше 
нос, парень, ты уже не маленький, не теряйся». Фелипе возра
жал презрительно и немного смущенно, Ордоньес отвечал пани
братским похлопыванием по колену. «Ладно, ладно, не корчи 
из себя жеребчика. Я старше тебя на два года и знаю, что в тво
ем возрасте это только игра в куклы. Плохого тут ничего нет. 
Но теперь, когда ты стал ходить на танцы, этого мало. Первую, 
которая позволит, хватай и волоки в Тигре 1, там полапаешь ее 
вдосталь. Если ты на мели, скажи, я попрошу моего брата, сче
товода, он уступит тебе свою берлогу. На постели всегда лучше, 
усек...» И масса воспоминаний, подробностей, дружеских сове
тов. Несмотря на стыд и досаду, Фелипе был благодарен Ор-
доньесу. Как он отличался, например, от Альфиери... Правда, 
Альфиери... 

— Кажется, будет м у з ы к а , — сказала сеньора Трехо. 
— Какая п о ш л я т и н а , — сказала Б е б а . — Такое не должны 

позволять. 
Уступив настойчивым просьбам родственников и друзей, по

пулярный певец Умберто Роланд поднялся из-за столика, а Пу
шок и Русито с помощью локтей и уговоров принялись расчи
щать место для трех музыкантов и их инструментов. Слышался 
смех и шуточки; у окон кафе, выходивших на Авениду, тесни
лись прохожие. С улицы в окно с явным недоумением загля
дывал полисмен. 

— Потрясающе! Потрясающе! — кричал Р у с и т о . — Че Пу
шок, у тебя великий брат! 

Пушок снова очутился рядом с Нелли и, размахивая руками, 
призывал всех к тишине. 

— Чуточку внимания, че! Мама миа, да это заведение — 
настоящий содом! 

Умберто Роланд откашлялся и пригладил волосы. 

1 Пригород Буэнос-Айреса. 
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— Просим извинить нас, что мы не смогли прийти с оркест
р о м , — сказал о н . — Выступим, как сумеем. 

— Давай, парень, давай. 
— В знак прощания с моим дорогим братом и его славной 

невестой я исполню вам танго Виски и Кадикамо «Отчаянная 
крошка»! 

— Потрясающе! — крикнул Русито. 
Бандонеонисты проиграли вступление, и Умберто Роланд, 

сунув левую руку в карман брюк, а правой взмахнув в воздухе, 
запел: 

О че мадам, ты знаешь по-французски, 
на ужин у тебя шампанское с закуской, 
соришь деньгами, не жалеешь красоты 
и танго поверяешь все свои мечты... 

Как ни странно, в «Лондоне» оказалась хорошая акустика: 
едва за столиком, где сидел Пушок, воцарилась мертвая тишина, 
разговоры за другими столиками зазвучали громче и отчетли
вей. Пушок и Русито кидали вокруг яростные взгляды, а Ум
берто Роланд пел грудным голосом: 

Твой ухажер — индеец камба, 
а ведь тебе лишь двадцать лет... 

Карлос Лопес почувствовал себя совершенно счастливым, 
о чем незамедлительно сообщил Медрано. Доктор Рестелли — 
как он сам выразился — был явно удручен тем, какой оборот 
приняли события. 

— Завидная непринужденность у этих л ю д е й , — сказал Ло
п е с . — Это уже почти совершенство, если вспомнить, что они 
из себя представляют. Ведь им и в голову не приходит, что в 
мире существует что-то, кроме танго и клуба Расинг. 

— Взгляните на дона Г а л о , — сказал М е д р а н о . — Старик, по-
моему, вконец перепугался. 

Дон Гало, выйдя из оцепенения, грозными знаками подо
звал шофера. Тот подбежал к хозяину, выслушал его и снова 
поспешно вышел. Все видели, как он разговаривал с полицей
ским, который наблюдал с улицы Флорида за сценой в кафе. 
Видели и жест полицейского, когда он поднял руку и словно 
поманил кого-то. 

— Да, к о н е ч н о , — добавил М е д р а н о . — Но в конце концов, 
что в этом плохого. 

Тебя зовут отчаянною крошкой, 
ты водишь за нос простаков без счета... 
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Паула и Рауль по-настоящему наслаждались этой сценой, 
Лусио и Нора, напротив, были заметно шокированы. Семейство 
Фелипе застыло в холодном отчуждении, а сам Фелипе зачаро
ванно смотрел на неистово мелькавшие пальцы бандонеонистов. 
Чуть в стороне Хорхе уплетал вторую порцию мороженого, а 
Клаудиа с Персио все дальше забредали в дебри метафизиче
ского диалога. И, словно не замечая ничего вокруг, не обращая 
внимания на равнодушие и веселье завсегдатаев «Лондона», 
Умберто Роланд приближался к печальной развязке в судьбе 
гордой креолки: 

Неверной ты всегда была мне, 
любовь мою ты не хранила... 

Среди криков, рукоплесканий, стука чайных ложечек о сто
лы поднялся потрясенный Пушок и крепко обнял брата. Пожав 
руки трем музыкантам, он ударил себя в грудь и, вытащив ог
ромный носовой платок, высморкался. Умберто Роланд снисхо
дительно поблагодарил за аплодисменты, с привычной улыбкой 
выслушал похвалы Нелли и остальных сеньор. Вдруг ребенок, 
на которого до того никто не обращал внимания, поперхнувшись 
куском пирожного, издал дикий рев. За столиком засуетились, 
все кричали и требовали, чтобы Роберто скорее принес стакан 
воды. 

— Ты был бесподобен , — растроганно говорил Пушок. 
— Как обычно, не б о л е е , — скромно отвечал Умберто Ро

ланд. 
— А какое чувство! — заметила Неллина мать. 
— Он у нас всегда т а к о й , — сказала сеньора П р е с у т т и . — 

А вот об учебе и слышать не хочет. Одно искусство. 
— Точно, как я , — сказал Р у с и т о . — Да пошла она, эта уче

ба, подальше. Греби деньгу, и вся недолга. 
Нелли извлекла кусок пирожного из горла малыша. Зеваки, 

столпившиеся у окон, начали расходиться, доктор Рестелли с 
видимым облегчением провел пальцем под накрахмаленным во
ротничком. 

— И т а к , — сказал Л о п е с . — Кажется, уже пора. 
Двое мужчин в темно-синих костюмах расположились в се

редине зала. Один из них коротко ударил в ладоши, а другой 
жестом призвал к тишине и голосом, способным перекрыть лю
бой шум, объявил: 

— Всех сеньоров, не имеющих письменного приглашения, 
а также всех провожающих просим покинуть помещение. 
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— Что, что? — спросила Нелли. 
— То, что нам пора сматывать у д о ч к и , — сказал один из дру

зей П у ш к а . — Надо же, только начали как следует веселиться. 
Когда прошло первое удивление, послышались возмущенные 

возгласы и протесты посетителей кафе. Мужчина, только что 
державший речь, поднял руку и сказал: 

— Я инспектор Организационного ведомства и исполняю 
приказ свыше. Приглашенных прошу оставаться на своих мес
тах, а всех остальных — немедленно покинуть помещение. 

— П о с м о т р и , — сказал Лусио, обращаясь к Н о р е . — Авенида 
оцеплена полицейскими. Это, скорее, похоже на облаву. 

Официанты «Лондона», пораженные не менее посетителей, 
не успевали получать по счету, возникли затруднения со сда
чей, делались попытки вернуть несъеденные пирожные, были и 
другие осложнения. За столиком, где сидел Пушок, раздавались 
громкие рыдания. Сеньора Пресутти и Неллина мать соверша
ли тягостный обряд прощания с родственниками, остающимися 
на суше. Нелли утешала мать и свою будущую свекровь, Пушок 
обнимал Умберто Роланда и обменивался дружескими похлопы
ваниями по спине со всеми приятелями. 

— Счастливого пути! Счастливо! — кричала м о л о д е ж ь . — 
Пиши нам, Пушок! 

— Я пришлю тебе открытку, че! 
— Не забывай приятелей, че! 
— Да как можно! Счастливо! 
— Да здравствует Бока 1! — кричал Русито, вызывающе гля

дя на соседние столики. 
Два важных господина приблизились к инспектору Орга

низационного ведомства и уставились па него, словно он сва
лился с другой планеты. 

— Вы можете подчиняться любым п р и к а з а м , — сказал один 
из н и х , — но я еще никогда в жизни не видел подобного про
извола. 

— Проходите, п р о х о д и т е , — не глядя на них, сказал ин
спектор. 

— Я доктор Л а с т р а , — сказал доктор Л а с т р а , — и так же, как 
вы, прекрасно знаю свои права и обязанности. Это кафе обще
ственное, и никто не имеет права заставить меня покинуть его 
без письменного приказа. 

Инспектор молча достал бумагу и показал ее господину. 
— Ну и что ж е , — сказал другой г о с п о д и н . — Это всего лишь 

1 Район в Буэнос-Айресе. 
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узаконенный произвол. Разве мы находимся на осадном поло
жении? 

— Направьте, пожалуйста, свой протест по соответствую
щим к а н а л а м , — сказал и н с п е к т о р . — Че Виньяс, проводи этих 
дам из зала. Не то они тут будут пудриться до утра. 

Толпа людей, пытавшаяся через полицейский кордон рас
смотреть, что происходит в кафе, в конце концов задержала 
движение на Авениде. Посетители покидали кафе с удивлен
ными и расстроенными лицами, выходя на Флориду, где не было 
такого скопления народа. Господин по имени Виньяс и инспек
тор Оргведомства обходили столики, требуя предъявить пригла
сительные билеты и точно указать сопровождающих лиц. Поли
цейский, навалясь на стойку, болтал с официантами и касси
ром, получившими строгий приказ не покидать своих мест. 
«Лондон» опустел, и можно было подумать, что еще раннее 
утро, если бы не наступившие сумерки и не доносившийся с 
улицы шум. 

— Л а д н о , — сказал и н с п е к т о р . — Можно опускать жалюзи. 

В 

По какой причине паутина или картина Пикассо долж
ны быть такими, какие они есть, то есть почему картина не 
должна объяснить паутину, а паук не должен определять сущ
ность картины? Что значит быть таким, как есть? Увиденное в 
самой маленькой частице мела будет зависеть от облака, про
плывающего за окном, или от надежды наблюдателя. Предметы 
приобретают больший вес, если их рассматривать; восемь плюс 
восемь — шестнадцать, плюс тот, кто считает. Значит, быть та
ким, как есть, возможно, именно не быть таким, а лишь столько 
стоить, столько обещать, настолько обманывать. В таком случае 
совокупность людей, которые должны сесть на пароход, сама по 
себе не гарантирует посадку, если предположить, что обстоя
тельства изменятся и посадки не будет или ничто не изменится 
и посадка произойдет; в таком случае паутина, или картина Пи
кассо, или совокупность людей примет определенную форму и 
уже нельзя будет считать последнюю совокупностью людей, ко
торые должны совершить посадку. Извечное красноречивое и 
печальное побуждение возникает от желания, чтобы скорее что-
то произошло и наконец все успокоилось, и тогда по столикам 
«Лондона» неудержимо побегут капельки ртути — чудо из дет
ства. 
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Что приближает нас к предмету, что толкает и направляет 
к нему? Обратная сторона предмета — таинство, которое его за
ставило (именно заставило, и невозможно сказать «привело...») 
стать тем, чем он есть. Историк искусства, проходя по галерее 
коллажей Ганса Арпа, не в состоянии их перевернуть, он вы
нужден созерцать их только с лицевой стороны по обеим сторо
нам галереи, видеть коллажи Ганса Арпа, словно это всего лишь 
полотнища, свисающие со стен. Историк прекрасно знает при
чины битвы при Заме, без сомнения знает, но эти известные ему 
причины всего лишь другие формы Ганса Арпа в других галс-
реях, и причины этих причин или следствия причин этих при
чин блестяще освещены с лицевой стороны, как формы Ганса 
Арпа в любой другой галерее. Тогда то, что приближает к пред
мету, его обратная сторона, будь она зеленой или мягкой, об
ратная сторона следствия и обратная сторона причин, другое 
зрение и другое осязание, вероятно, могли бы осторожно развя
зать розовые или лазурные тесемки маски, открыть лицо, дату, 
условия в галерее (прекрасно освещенной) и указкой терпения 
водить по великой поэзии. 

Таким образом, пока спасительная аналогия не внесла свои 
блестящие альтернативы в наше настоящее и будущее, «Лон
дон» можно представить полом, где на высоте десяти метров 
расположена грубая шахматная доска с плохо расставленными 
фигурами, нарушающими черно-белое содружество клеток, их 
неподвижное согласие, в двадцати сантиметрах от нас румяное 
лицо Атилио Пресутти, в трех миллиметрах — блестящая по
верхность никеля (пуговица, зеркало?), а в пятидесяти метрах — 
гитарист, написанный Пикассо в 1918 году, моделью для кото
рого послужил Аполлинер. Если расстояние, которое делает 
предмет тем, чем он есть, измеряется нашей уверенностью в 
знании предмета таким, какой он есть, то не стоило бы продол
жать это описание, с радостью и рвением, плести его нить. Еще 
меньше стоило бы надеяться на объяснение причин, по которым 
их созвали, достаточно конкретизированных в письмах с офи
циальным штампом и подписью. Развитие во времени (неизбеж
ная точка зрения, извращенная причинность) воспринимается 
лишь как следствие жалкого эллинистического распределения 
по клеточкам прошлого, настоящего и будущего, порой завуали
рованного галльской непрерывностью или вневременным и неяс
ным, гипнотическим оправданием. Подлинность происходящего 
в данный момент (полиция опустила жалюзи) отражает и рас
членяет время на неисчислимые грани, из части этих граней, 
возможно, удастся извлечь прозрачный луч, вернуться назад — 
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и тогда в жизни Паулы Лавалье вновь появится сад Акасуссо, 
а Габриэль Медрано прикроет дверь своего детства с разноцвет
ными стеклами. Только и всего, но это все же меньше, чем ничто 
в сельве из листьев причинности, приведших к этому собранию. 
История мира сверкает в любой латунной пуговице униформы 
любого полицейского, рассеивающего скопление людей. В тот са
мый миг, когда внимание концентрируется на этой пуговице 
(второй, считая от шеи), связи, которыми она полнится и кото
рые заставляют ее быть тем, чем она есть, становятся как бы 
стремлением к ужасу пространства, перед которым бессмыслен
но даже упасть ниц. Вихрь, вырывающийся из пуговицы и гро
зящий поглотить того, кто на нее смотрит, если он осмеливается 
не только смотреть, есть разрушительное видение смертельной 
игры зеркал, ведущейся от следствия к причине. Когда плохие 
читатели романов намекают на необходимость достоверности, 
они безнадежно уподобляются идиоту, который после двадцати 
дней путешествия на борту морского лайнера «Клод Бернар» 
спрашивает, указывая на нос корабля: «C'est-par-là-quon-va-en-
avant?» 1 

XII 

Когда они вышли на улицу, было почти темно: рыжие 
тучи словно прилепились к небосклону. Инспектор тщательно 
отобрал двух полицейских, чтобы они помогли шоферу перене
сти дона Гало к автобусу, который ожидал поодаль, у здания 
муниципалитета. Расстояние и необходимость пересечь улицу 
очень затруднили доставку дона Гало; одному из полицейских 
пришлось даже задержать движение на углу улицы Боливара. 
Вопреки предположению Медрано и Лопеса на улице собралось 
немного зевак, прохожие приостанавливались, чтобы посмотреть 
на странный спектакль, разыгравшийся у «Лондона» с опущен
ными жалюзи, обменивались замечаниями и продолжали свой 
путь. 

— А почему не подогнать автобус к самому кафе? — спро
сил Рауль у полицейского. 

— Не приказано, с е н ь о р , — ответил полицейский. 
Благодаря знакомству, которое начал любезный инспектор и 

вдруг продолжили смущенные и развеселившиеся путешествен
ники, образовалась плотная группа, словно свита, сопровождав
шая каталку дона Гало. Автобус, по-видимому, был военный, 

1 Это отсюда мы движемся вперед? (франц.). 
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хотя на его блестящих черных боках с узкими окнами не было 
никаких надписей. Водворение дона Гало в автобус осложни
лось из-за всеобщего замешательства и дружного желания по
мочь, особенно старался Пушок: вскочив на подножку, он давал 
мрачному шоферу самые противоречивые советы. Как только 
дон Гало был усажен на переднем сиденье, а каталку, точно ог
ромный аккордеон, сложил шофер, путешественники забрались 
в автобус и расселись, двигаясь почти на ощупь по темному са
лону. Лусио и Нора, пересекшие Авениду под руку, отыскали 
место поукромнее и затихли, с опаской поглядывая на остальных 
пассажиров и полицейских, стоявших вдоль улицы. Медрано и 
Лопес завели разговор с Паулой и Раулем, а доктор Рестелли 
обменивался короткими замечаниями с Персио. Клаудиа и Хор
хе, каждый на свой лад, развлекались, остальные были слишком 
заняты разговором, чтобы обращать внимание на окружающих. 

Шум металлических жалюзи на окнах «Лондона», которые 
снова поднимали Роберто и другие служащие, прозвучал в ушах 
Лопеса заключительным аккордом, словно между ним и про
шлым навсегда вставала некая преграда. Медрано снова закури
вал, всматриваясь в едва различимые номера «Ла Пренса» на 
стендах. Автобус просигналил и медленно тронулся. Скорбящие 
родичи Пушка рассуждали о том, что все расставания печальны, 
ибо одни уезжают, а другие остаются, и, пока есть здоровье, 
путешествия всегда будут радостью для одних и горем для дру
гих, однако нельзя думать только об уезжающих, кто-то ведь и 
остается. Мир слишком скверно устроен, вечно одно и то же: 
одним все, другим ничего. 

— Как вам понравилась речь инспектора? — спросил Мед
рано. 

— Со мной всегда т а к , — сказал Л о п е с . — Пока этот господин 
говорил, мне его объяснения казались убедительными и вполне 
меня устраивали. А сейчас они уже не кажутся мне такими не
оспоримыми. 

— Меня же забавляет обилие ненужных с л о ж н о с т е й , — ска
зал М е д р а н о . — Разве не проще было пригласить нас в таможню 
или на пристань? Как по-вашему? Можно подумать, что кто-то 
боялся лишить себя тайного удовольствия подглядывать за нами 
из окон муниципалитета! Как в некоторых шахматных партиях, 
когда игра усложняется ради чистого интереса. 

— И н о г д а , — сказал Л о п е с , — это делается, чтобы скрыть ис
тинный замысел. Похоже, что-то у них не получилось с нашим 
путешествием и они плутуют или на самом деле не знают, что 
с нами делать. 
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— Это было бы н е п р и я т н о , — сказал Meдрано, вспоминая о 
Б с т т и п е , — Мне совсем не улыбается остаться на бобах в послед
ний момент. 

Низом — там уже было совсем темно — они добрались до се
верной гавани. Инспектор взял в руки микрофон и обратился 
к пассажирам с видом куковского гида. Рауль и Паула, сидев
шие впереди, заметили, что шофер старался вести машину очень 
медленно, чтобы дать инспектору время высказаться. 

— Ты разглядела наших п о п у т ч и к о в , — сказал Рауль на ухо 
П а у л е . — Довольно полно представлены все слои населения. 
Процветание и прозябание выражено достаточно ярко. И какого 
черта мы тут делаем. 

— Я, например, намерена р а з в л е к а т ь с я , — ответила П а у л а . — 
Слышишь объяснения, какие дает наш Виргилий. Слово «труд
ности» не сходит у него с языка. 

— За десять песо, что стоит б и л е т , — сказал Р а у л ь , — глупо 
рассчитывать на удобства. Как тебе нравится вон та женщина 
с ребенком? У нее привлекательное лицо, приятные и тонкие 
черты. 

— Более примечателен вот тот калека. Он похож на кара
катицу. 

— А молодой человек, путешествующий со своими родите
лями? Как он тебе? 

— Вернее, родители, путешествующие со своим сыном. 
— Он, пожалуй, выделяется среди этого серого с е м е й с т в а , — 

сказал Рауль. 
— Все зависит от того, с какой стороны на это п о с м о т р е т ь , — 

отчеканила Паула. 
Инспектор делал особый упор на необходимость во что бы то 

ни стало сохранять спокойствие, присущее воспитанным людям, 
и не возмущаться мелкими неполадками и трудностями, «орга
низационными трудностями». 

— Но все п р е к р а с н о , — говорил доктор Рестелли, обращаясь 
к П е р с и о . — Все идет как надо, не правда ли? 

— Я бы сказал, несколько сумбурно. 
— Что вы, ничего подобного. Я полагаю, у властей были при

чины организовать наше путешествие именно таким образом. 
Не скрою, я бы кое-что изменил, и в первую очередь состав пас
сажиров, имея в виду, что не все из них соответствуют опреде
ленному уровню. Например, молодой человек, что сидит через 
проход... 

— Мы еще не з н а к о м ы , — сказал П е р с и о . — И думаю, нико
гда и не познакомимся... 
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— Возможно, вы не сталкивались с такими субъектами, но 
мне в силу моих обязанностей преподавателя... 

— Ну, знаете л и , — сказал Персио, делая величественный 
жест р у к о й . — Во время кораблекрушений самые отъявленные 
мерзавцы порой совершают героические поступки. Вспомните 
хотя бы случай на «Андреа Дориа». 

— Не п о м н ю , — сказал немного задетый доктор Рестелли. 
— Там один монах спас моряка. Как видите, заранее ни

когда ничего не известно. Вас не встревожили слова инспек
тора? 

— Он все еще говорит. Может быть, нам следует его послу
шать. 

— Оп все время повторяется. А мы уже почти подъехали к 
п р и ч а л у , — сказал Персио. 

Хорхе вдруг вспомнил о своем резиновом мячике и о бильбо
ке с золоченым украшением. В каком они лежат чемодане? 
А книжки Дэви Кроккета? 

— Вещи нам доставят в к а ю т у , — сказала Клаудия. 
— Вот здорово! Двухместная каюта. Мам, а тебя укачивает? 
— Нет. Кроме Персио, боюсь, никого и не укачает. Разве 

только кого-нибудь из этих сеньор и сеньорит, которые сидели 
за столиком, где пели танго. Тут ничего не поделаешь. 

Фелипе Трехо мысленно перебирал названия портов, где бу
дут стоянки (если только непредвиденные обстоятельства не 
внесут изменений в последнюю минуту, сказал инспектор). 
Сеньор и сеньора Трехо смотрели на улицу, провожая глазами 
фонарные столбы, словно прощаясь с ними навсегда, словно раз
лука с ними была невыносимой. 

— Как грустно покидать р о д и н у , — сказал сеньор Трехо. 
— Подумаешь! — фыркнула Б е б а . — Мы же вернемся. 
— Вот именно, д о р о г а я , — сказала сеньора Т р е х о . — Всегда 

возвращаешься в тот уголок, где ты появился на свет, как гово
рится в стихах. 

Фелипе смаковал названия, словно это были изысканные 
фрукты; он вертел их во рту, чуть надкусывал: Рио, Дакар, 
Кейптаун, Йокогама. «Никому из нашей ватаги не увидеть 
столько чудес с р а з у , — думал о н . — Буду посылать им открытки 
с видами...» Закрыв глаза, он вытянулся на сиденье. Инспектор 
говорил о какой-то предосторожности... 

— Должен указать вам на необходимость соблюдать извест
ную предосторожность. Ведомство учло все детали, однако в по
следний момент может возникнуть непредвиденное, и это повле
чет некоторые изменения в маршруте. 
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Инспектор сделал паузу, автобус остановился, и в наступив
шей тишине совершенно неожиданно прозвучал клекот дона 
Гало: 

— А на какой пароход нам садиться? Почему до сих пор мы 
не знаем, на каком пароходе поплывем?.. 

XIII 

«Вот он, этот в о п р о с , — подумала П а у л а . — Злосчастный 
вопрос, который может все испортить. Сейчас ответят: «Сади
тесь на...» 

— Сеньор П о р р и н ь о , — сказал и н с п е к т о р , — название паро
хода как раз и представляет собой одну из трудностей, о кото
рых я говорил ранее. Час тому назад, когда я имел честь при
соединиться к вам в кафе, Ведомство пришло к соглашению по 
данному вопросу, однако за это время могли произойти неожи
данные изменения, которые повлекут за собой определенные по
следствия. Считаю целесообразным подождать несколько минут, 
и тогда, надеюсь, наши сомнения рассеются. 

— Отдельную к а ю т у , — сухо сказал дон Г а л о , — с отдельным 
туалетом. Такова договоренность. 

— Договоренность, — любезно поправил его и н с п е к т о р , — это 
не совсем то слово, однако полагаю, сеньор Порриньо, в данном 
вопросе трудностей не ожидается. 

«Это не сон, иначе все было бы слишком п р о с т о , — подумала 
П а у л а . — Рауль назвал бы это, скорее, рисунком, рисунком...» 

— Каким рисунком? — спросила она. 
— Какой еще рисунок? — удивился Рауль. 
— На какой рисунок, по-твоему, все это похоже?.. 
— Анаморфный, ослица. Да, почти анаморфный. Выходит, 

мы даже не знаем, на каком пароходе поедем? 
Они рассмеялись: это их нисколько не волновало. Зато док

тор Рестелли был впервые поколеблен в своих убеждениях отно
сительно государственных порядков. Лопеса и Медрано выступ
ление дона Гало побудило выкурить еще по одной сигарете. 
Оли тоже забавлялись происходящим. 

— Похоже на волшебный п о е з д , — сказал Хорхе, единствен
ный, кто понимал все, что п р о и с х о д и т . — Влезешь в него, а там 
разные чудеса: по лицу ползает косматый паук, пляшут ске
леты... 

— Мы всю жизнь жалуемся, что не происходит ничего инте
р е с н о г о , — сказала К л а у д и а , — а стоит чему-нибудь случиться 
(только случай и может быть интересным), как многие из нас 

3 № 2919 65 



начинают волноваться. Не знаю, как вас, а меня волшебные 
поезда развлекают куда больше, чем станция «Феррокарриль 
хенераль Рока». 

— Р а з у м е е т с я , — сказал M e д р а н о , — но дело в том, что дона 
Гало и кое-кого еще беспокоит состояние неизвестности. Вот 
почему они так озабочены и интересуются названием парохода. 
А что может дать название? Разве оно спасет нас от того, что 
мы называем «завтра», от этого чудовища, которое не открывает 
своего лица и подчинить которое невозможно. 

— Между п р о ч и м , — сказал Л о п е с , — впереди начинают вы
рисовываться контуры небольшого военного корабля и грузово
го судна. Вероятней всего, шведского, они всегда такие свет
лые, чистенькие... 

— Хорошо говорить о неопределенности б у д у щ е г о , — сказа
ла К л а у д и а . — Это тоже своего рода приключение, пусть обы
денное, но приключение; в этом случае будущее приобретает 
особый смысл. Если настоящее имеет для нас неповторимый 
вкус, то лишь потому, что будущее служит для пего некой при
правой, да простят мне столь кулинарную метафору. 

— Однако не всем нравятся острые п р и п р а в ы , — заметил 
М е д р а н о . — Возможно, существует два совершенно противопо
ложных способа усилить чувство настоящего. Ведомство, напри
мер, предпочитает устранить всякое конкретное упоминание о 
будущем и создать налет нездоровой таинственности. И прори
цатели, конечно, пугаются. А я, напротив, острей чувствую не
суразность настоящего и поминутно смакую его. 

— Я т о ж е , — сказала К л а у д и а . — Но отчасти еще и потому, 
что не верю в будущее. Ведь от нас скрывают именно настоя
щее... Вероятно, они и сами не понимают, какую нагнали таин
ственность своими бюрократическими тайнами. 

— Разумеется, не п о н и м а ю т , — сказал Л о п е с . — Но какая 
там таинственность. Просто неразбериха, путаница в докумен
тах, столкновение интересов должностных лиц — словом, как 
всегда. 

— Ну и п у с к а й , — сказала К л а у д и а . — Лишь бы мы развлек
лись, как сегодня. 

Автобус остановился у складов таможни. Порт стоял погру
женный в темноту, нельзя же было считать освещением одино
кие фонари да изредка вспыхивавшие огоньки сигарет поли
цейских офицеров, ожидавших у приоткрытых ворот. В несколь
ких шагах лишь с трудом удавалось различить очертания пред
метов, тяжелый запах летнего порта пахнул в лицо пассажирам, 
которые, скрывая смущение и радость, стали выходить из авто-
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буса. Дон Гало взгромоздился на свое кресло, и шофер покатил 
его к воротам, куда инспектор повел всю группу. «Не случай
н о , — подумал Р а у л ь , — все стараются держаться поближе друг 
к другу. Отстать — значит почти наверняка не поехать». 

Подошел полицейский офицер и вежливо сказал: 
— Добрый вечер, сеньоры. 
Инспектор достал из кармана бумаги и передал их офицеру. 

Сверкнул луч электрического фонарика, вдалеке просигналил 
автомобиль, кто-то из пассажиров закашлялся. 

— Сюда, п о ж а л у й с т а , — сказал офицер. 
Желтый глаз фонарика заскользил по цементному полу, за

валенному соломенной трухой, обломками дерева и клочками 
бумаги. Голоса вдруг гулко разнеслись под сводами огромного и 
пустого пакгауза. Желтый глаз выхватил из темноты длинную 
таможенную стойку и замер, чтобы указать проход, к которому 
все осторожно продвигались. Раздался голос Пушка: «Ну и 
представление! Правда, похоже, как у Бориса Карлова». Когда 
Фелипе Трехо закурил сигарету (мать, окаменев, взирала на 
него, это было впервые в ее присутствии), трепетный свет спич
ки на секунду озарил процессию, неуверенно шагавшую к воро
там в глубине порта, окутанного ночным полумраком. Повиснув 
на руке Лусио, Нора шла с закрытыми глазами, пока они не 
очутились по другую сторону ворот, под темным, беззвездным 
небом, но где все же дышалось легче. Они первыми увидели па
роход, и, когда Нора взволнованно обернулась, чтобы оповестить 
остальных, полицейские с инспектором окружили группу, фона
рик погас, и теперь лишь смутный свет фонаря на столбе осве
щал начало деревянного настила. Инспектор хлопнул в ладоши, 
и из глубины пакгауза в ответ раздались еще более отрывистые 
и резкие хлопки, словно кто-то неуклюже подшучивал над ними. 

— Благодарю вас за проявленный дух сотрудничества, — 
сказал и н с п е к т о р , — мне остается только пожелать вам счастли
вого плавания. Корабельные офицеры встретят вас и проводят 
в ваши каюты. Пароход отчалит через час. 

Медрано вдруг почувствовал, что слишком долго оставался 
сторонним и скептическим наблюдателем, и вышел вперед. Как 
всегда в подобных случаях, ему стало смешно, но он сдержал
ся. И так же, как всегда, он испытал тайное удовольствие, лю
буясь собой в тот момент, когда решался на какой-то шаг. 

— Скажите, инспектор, все же известно, как называется 
наш пароход? 

Инспектор учтиво наклонил голову. Даже в сумеречном свете 
блеснула его лысина. 
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— Да, с е н ь о р , — сказал о н . — Офицер только что сообщил 
мне, а ему телефонировали из центра. Пароход называется 
«Малькольм» и принадлежит компании «Маджента стар». 

— Грузовое судно малого к а б о т а ж а , — сказал Лопес. 
— Нет, грузопассажирское, сеньор, и поверьте, одно из луч

ших. Прекрасные условия для небольшого избранного общества, 
как в данном случае. Я достаточно компетентен в этой сфере, 
хотя значительную часть своей деятельности посвятил налого
вым учреждениям. 

— Вы будете чувствовать себя превосходно, — сказал поли
цейский о ф и ц е р . — Я поднимался на борт и могу вас заверить 
в этом. Команда бастовала, но теперь все улажено. Вы же знае
те, что такое коммунизм, матросы все чаще выходят из повино
вения, но, к счастью, мы живем в стране, где существует поря
док и власть. И будь они хоть трижды иностранцами, в конце 
концов понимают что к чему и бросают свои пакости. 

— Пожалуйста, на посадку, с е н ь о р ы , — сказал инспектор, 
отходя в с т о р о н у . — Мне было очень приятно познакомиться с 
вами, и я весьма сожалею, что не смогу сопровождать вас в пу
тешествии. 

Раздался смешок, показавшийся Медрано деланным. Пасса
жиры столпились у трапа, некоторые прощались с инспектором 
и полицейскими, Пушок снова стал помогать перетаскивать дона 
Гало, который, казалось, задремал. Дамы печально взялись за 
перила, и вся группа быстро и молча поднялась по трапу. Огля
нувшись, Рауль (он уже добрался до нижней палубы) различил 
в полутьме, что инспектор и полицейские офицеры о чем-то тихо 
переговариваются. Все было словно приглушено: свет, голоса, 
даже плеск воды о борт парохода и набережную. Да и на мо
стике «Малькольма» не слишком было светло. 

С 
И снова Персио будет думать, будет фехтовать мыслью, 

точно коротким клинком, направляя его против глухой дрожи, 
которая достигает каюты, словно кто-то продирается сквозь бес
численные фетровые лоскутки или скачет по роще пробковых 
дубов. Невозможно установить, в какой момент огромный лан
густ задвигал главным шатуном, маховиком, в котором спавшая 
многие дни скорость гневно распрямляется, протирая глаза, и 
снова устремляет свои плавники, свой хвост, свои атакующие 
щупальца, свою хриплую сирену, свой привычно подвижный 
нактоуз против воздуха и моря. Не выходя из каюты, Персио 
уже знает все о судне и определяет свое место на нем в этот 
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азимутный миг, когда два грязных и упрямых буксира метр за 
метром увлекают огромную матицу из меди и железа, оторвав 
ее от каменного тангенса берега, и толкают к молу, будто пови
нуясь его магнетизму. Лениво открывая черный чемодан, любу
ясь шкафом, где все так хорошо помещается, вазами граненого 
стекла, удачно украшающими стены, письменным столом с пап
кой из светлой кожи, он чувствует, как все ускоряющиеся удары 
сердца корабля завершаются последним затухающим колеба
нием. И Персио пытается увидеть весь корабль, словно стоит на 
капитанском мостике, и, как у капитана, у него перед глазами 
нос корабля, передние мачты, крутая режущая линия, которая 
порождает эфемерную пену. Но видит он нос корабля словно 
на снятой со стены картине, которая лежит у него на ладонях: 
фигуры и линии верхней части сразу удалились и уменьшились, 
вертикальные пропорции, задуманные художником, нарушились, 
возникла совершенно иная, но столь же возможная и приемле
мая композиция. Но лучше всего различает Персио с капитан
ского мостика (находясь в своей каюте, он словно грезит или 
просто видит капитанский мостик на экране радара) зеленова
тую темноту с желтыми огнями по левому и правому борту, бе
лый фонарь на призрачном бушприте (ведь невозможно, чтобы 
на «Малькольме» — этом современнейшем грузовом судне, гор
дости «Маджента стар» — был бушприт). Из иллюминатора с 
толстым, фиолетового оттенка стеклом, который защищает его 
от речного ветра (все вокруг грязь, все вокруг Рио-де-ла-Пла-
та — ну и название! — с сомами, может быть позолоченными, по
серебренными в серебре Серебряной реки, о нелепость перепле
тений, громоздкая ювелирностъ!), Персио начинает различать 
нос корабля и палубу, с каждым мгновением видит ее все отчет
ливей, и она напоминает ему что-то знакомое, скажем, картину 
кубиста, только лежащую на ладонях, так, что нижний край 
картины выдвигается вперед, а верхний отступает назад. Итак, 
Персио видит искаженные контуры по правому и левому борту, 
а за ними неясные тени, быть может, такие же голубоватые, как 
у гитариста Пикассо, а в центре мостика две мачты, поддержи
вающие канаты, словно какую-то грязную и жалкую неизбеж
ность, — две мачты, которые напоминают ему два круга на кар
тине — один черный, другой светло-зеленый с черными полоса
ми, а это не что иное, как голосник гитары, словно на полотне 
можно разместить две мачты, положив это полотно на ладони 
и превратив его в нос корабля — «Малькольма», — который вы
ходит из Буэнос-Айреса, покачиваясь и скрипя на маслянистой 
сковороде реки. 
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Теперь Персио снова будет думать, только в противовес при
вычке всякого беспорядочного человека не будет стараться упо
рядочить то, что его окружает: желтые и белые фонари, мачты, 
буи, спасательные круги, — он будет думать о еще более гран
диозном беспорядке, он раскинет крестом крылья мысли и от
ринет до глубин реки все, что задыхается в существующих фор
мах — каюту коридор люк палубу поражение завтра круиз. Пер
сио не верит в то, что происходящее вокруг него рационально, 
он не хочет, чтобы это было так. Он чувствует, как безупречно 
подогнаны кусочки плавучей головоломки, лица Клаудии или 
штиблет Атилио Пресутти, стюарда, который (возможно) маро
дерствует в коридоре у его каюты. И снова Персио чувствует, 
что этот изначальный час, который каждый путешественник на
зывает «завтра», может основаться на фундаменте, сооружен
ном этой ночью. Единственное, чего он страстно желает, — это 
великой возможности выбора: ориентироваться по звездам, по 
компасу, с помощью кибернетики, случайностей, логических 
принципов, темных доводов, досок пола, по состоянию желчного 
пузыря, детородному члену, по настроению, предчувствиям, хри
стианской теологии, по Зенд Авеста, «молочку» пчелиных ма
ток, по справочнику железных дорог Португалии, по сонету, по 
«Семана Финансьера», по форме подбородка дона Гало Пор-
риньо, по буле, каббале, некромантии, Bonjour, Tristesse 1 или 
просто приспосабливая поведение на море к воодушевляющим 
инструкциям, содержащимся в любом пакетике с таблетками 
Вальда? 

Персио с ужасом отступает перед риском нарушить любую 
реальность, и его постоянная нерешительность сродни нереши
тельности хромофильного насекомого, которое пересекает по
верхность картины, не ведая хамелеоновых намерений. Насеко
мое, привлеченное голубым цветом, продвинется вперед, обходя 
центральные части гитары, где царят желто-грязный и зелено-
оливковый цвета, задержится на краю, словно плавая рядом с 
кораблем, и, достигнув по мостику на правом борту высоты цент
рального отверстия, войдет в голубую зону, пересеченную об
ширными зелеными пространствами. Его колебания, его поиски 
мостика к другому голубому пятну можно сравнить с колеба
ниями, нерешительностью Персио, всегда боящегося тайных на
рушений. Персио завидует всем, кто рассматривает свободу как 
проблему эгоцентрическую, ибо для него процесс открывания 
двери каюты складывается из его действия и двери, неразрывно 

1 «Здравствуй, грусть» — роман Франсуазы Саган. 
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связанных между собой в той степени, в какой его действие, 
направленное на открывание двери, содержит конечную цель, 
которая может оказаться ошибочной и нарушить звено в поряд
ке, который он еще недостаточно уяснил себе. Говоря 
Персио — это одновременно и хромофильное и слепое насекомое, 
и необходимость или приказ обойти только голубые зоны карти
ны обусловлены его постоянной и отвратительной нерешительно
стью. Персио наслаждается этими сомнениями, которые он на
зывает искусством или поэзией, и считает, что его долг — изу
чать любую ситуацию с наибольшей широтой, не просто как си
туацию, но разлагая ее на воображаемые составные элементы, 
начиная с вербальной формы, к которой он питает весьма про
стодушное доверие, вплоть до ее отражений, которые он 
называет магическими или диалектическими в зависимости от 
настроения или от состояния его печени. 

Возможно, мягкое покачивание «Малькольма» и усталость 
за день наконец сломят Персио, который зачарованно опустит
ся на отличную кровать из кедра и позабавится, пробуя различ
ные механические и электрические приспособления, предназна
ченные для удобства господ пассажиров. Но сейчас ему придет 
в голову мысль преждевременная и еще не окончательная, ко
торая родилась несколько секунд назад, когда он поставил перед 
собой эту проблему. Без сомнения, Персио достанет из своей 
папки карандаши и бумагу, железнодорожный справочник и 
добрый час потрудится над всем этим, забыв о путешествии и 
о самом пароходе, потому что вознамерится сделать шаг к види
мости и вступить в преддверие ее возможной и достижимой ре
альности, в то время когда другие пассажиры уже приняли эту 
видимость, квалифицировав и обозначив ее как необыкновенную 
и почти нереальную; чего еще ждать от существа, которое, рас
квасив себе нос, будет считать, что у него всего лишь аллерги
ческий насморк. 

XIV 

— Eksta vorbeden? You two married? 1 Etes-vous en
semble? 2 

— Ensemble plutôt que m a r i é s , — сказал Р а у л ь . — Tenez voici 
nos passeports 3. 

1 Вы муж и жена? (англ.) 
2 Вы вместе? (франц.) 
3 Да, скорее вместе, чем муж и жена. Вот наши паспорта (франц.). 
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Офицер был маленького роста, какой-то скользкий. Он от
метил в списке Паулу и Рауля и сделал знак матросу с обвет
ренным красным лицом. 

— Он проводит вас в к а ю т у , — сказал офицер и, поклонив
шись, отошел к другому пассажиру. 

Следуя за матросом, они вдруг услышали дружный хор го
лосов семейства Трехо. Пауле сразу понравился корабельный 
запах и дорожки в коридорах, скрадывающие шум шагов. Труд
но было представить, что всего в нескольких метрах от них на
ходится грязный причал и что инспектор с полицейским еще 
не ушли. 

— Л там начинается Буэнос-Айрес , — сказал Р а у л ь . — Прав
да, невероятно? 

— Невероятно, что ты говоришь «начинается». Как быстро 
ты приспособился к новой ситуации. Для меня порт всегда был 
местом, где город кончается. А сейчас больше, чем когда-либо. 
Со мной всегда так, когда я сажусь на пароход. «Начинается» , — 
повторила П а у л а . — Ничто не кончается так просто. Я обожаю 
запах дезодорантов, лаванды, ядовитых средств против мух, 
моли. Девочкой я любила залезать в шкаф тети Кармелы; там 
было так темно и таинственно и пахло почти как здесь. 

— This way, please 1, — сказал матрос. 
Он открыл каюту, зажег свет и только тогда отдал им ключи. 

Матрос ушел прежде, чем они успели дать ему чаевые или даже 
просто поблагодарить. 

— Какая красота! Какая красота! — воскликнула П а у л а . — 
И как уютно! 

— Вот теперь действительно кажется невероятным, что со
всем рядом портовые п а к г а у з ы , — сказал Рауль, пересчитывая 
чемодапы, сложенные на ковре. Все было на месте, и они реши
ли развесить одежду и разложить вещи, некоторые из них мог
ли показаться не совсем обычными. Паула завладела местом в 
глубине каюты, под иллюминатором. С удовольствием вытянув
шись, она смотрела на Рауля, который, закурив трубку, продол
жал раскладывать зубные щетки, пасту, книги и коробки с та
баком. Любопытно будет увидеть Рауля рядом, на соседней по
стели. Впервые они будут спать в одной комнате после стольких 
свиданий и встреч в залах, салонах, кафе, поездах, автомобилях, 
на улицах и пляжах, в лесу. Впервые она увидит его в пижаме 
(аккуратно сложенная, она уже лежала на диванчике). Паула 

1 Сюда, пожалуйста (англ.). 
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попросила у него сигарету, и он, дав ей закурить, сел рядом и 
посмотрел на нее весело и насмешливо. 

— Pas mal, hein? 1 — сказал Рауль. 
— Pas mal du tout, mon choux 2 , — сказала Паула. 
— Ты очень красивая в этой позе. 
— Она тебя возбуждает? — сказала Паула, и оба расхохо

тались. 
— А не отправиться ли нам на разведку? — предложил 

Рауль. 
— Хм. Я предпочитаю остаться здесь. С мостика видны огни 

Буэнос-Айреса, как в фильмах с Гарделем 3. 
— А чем тебе не нравятся огни Буэнос-Айреса? — спросил 

Р а у л ь . — Я поднимусь. 
— Хорошо. А я приберу в этом роскошном бордельчике, 

потому что твое представление о порядке... Какая красивая ка
юта, никогда не подумала бы, что нам могут дать такую кра
соту. 

— Да, к счастью, она ничуть не похожа на каюты первого 
класса на итальянских пароходах. Преимущество этого грузово
за в строгом стиле. Дуб и ясень отражают протестантские вкусы. 

— Но это еще не доказывает, что судно протестантское, хотя, 
может, ты и прав. Мне нравится, как пахнет твоя трубка. 

— О, о п а с а й с я , — сказал Рауль. 
— Чего опасаться? 
— Как знать, может, запаха трубки. 
— Молодой человек изволит изъясняться загадками, не 

так ли? 
— Молодой человек будет приводить в порядок свои в е щ и , — 

сказал Р а у л ь . — А то оставь тебя одну, наверняка потом среди 
моих платков окажется твой soutien-gorge 4. 

Он подошел к столу, поправил стопку книг и тетрадей. Про
верил свет, пощелкав всеми выключателями. Его приятно уди
вило, что освещение у изголовья кровати можно регулировать. 
Молодцы шведы, если это шведы. Он как раз мечтал почитать 
во время путешествия, почитать в постели без всяких забот. 

— В эту м и н у т у , — сказала П а у л а , — мой деликатный братец 
Родольфо сожалеет в семейном кругу о моем сумасбродном по
ведении. Девушка из приличной семьи отправляется путешест-

1 Не плохо, правда? (франц.) 
2 Совсем неплохо, милый (франц.). 
3 Карлос Гардель — «король танго», знаменитый аргентинский певец, 

киноактер. 
4 Бюстгалтер (франц.). 
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вовать неизвестно куда и еще отказывается назвать время от
правления, чтобы избежать проводов. 

— Интересно, что они подумали бы, если бы узнали, что ты 
делишь каюту с каким-то архитектором. 

— Бедным ангелочком, который носит голубые пижамы и 
лелеет неведомую тоску и несбыточные надежды. 

— Не всегда неведомую и не всегда т о с к у , — сказал Ра
у л ь . — Вообще-то соленый морской воздух приносит мне удачу. 
Правда, непостоянную, как птица, что кружит над кораблем и 
сопровождает его, порой один миг, порой целый день, но потом 
непременно исчезает. Меня никогда не трогало, Паулита, что 
счастье слишком быстротечно. Переход от счастья к привыч
ке — одно из лучших орудий смерти. 

— Мой брат тебе не поверил б ы , — сказала П а у л а . — Мой 
брат решил бы, что мне серьезно угрожают похотливые намере
ния сатира. Мой брат... 

— На всякий с л у ч а й , — сказал Р а у л ь , — если вдруг возник
нет галлюцинация, мираж, ошибка в темноте, сон наяву или по
влияет соленый воздух, будь осторожна и не слишком раскры
вайся. Женщина, укрытая простыней до подбородка, защищена 
от пожара. 

— Я д у м а ю , — сказала П а у л а , — если у тебя появятся галлю
цинации, я встречу тебя этим увесистым томом Шекспира. 

— Странное, однако, предназначение для Ш е к с п и р а , — ска
зал Рауль, открывая дверь. В проеме, точно в раме, показался 
Карлос Лопес, который в этот момент поднимал ногу, чтобы 
сделать следующий шаг. «Совсем как скачущая лошадь на фо
т о г р а ф и и » , — подумал Рауль. 

— П р и в е т , — сказал Лопес, резко останавливаясь . — У вас 
хорошая каюта? 

— Очень хорошая. Взгляните сами. 
Лопес взглянул и заморгал, заметив Паулу, лежавшую на 

диване в глубине каюты. 
— П р и в е т , — сказала П а у л а . — Входите, если найдете, куда 

поставить ногу. 
Лопес заметил, что их каюта очень похожа на его, только, 

разумеется, побольше. Затем добавил, что встретил сеньору Пре-
сутти, выходившую из своей каюты, и успел различить на ее 
лице смертельную бледность. 

— Уже укачало? — спросил Р а у л ь . — Будь осторожна, Пау
лита. Что же станется с этими сеньорами, когда мы увидим бе
гемотов и прочих морских чудищ. Наверное, у них начнется 
слоновая болезнь. Давайте пройдемся? Вас, кажется, зовут Ло-
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пес. Меня Рауль Коста, а эта томная одалиска откликается на 
патрицианское имя Паула Лавалье. 

— Далеко не патрицианское , — сказала П а у л а . — Оно, ско
рее, похоже на псевдоним киноактрисы, особенно Лавалье. Пау
ла Лавалье. Рауль, прежде чем пойдешь смотреть на реку цвета 
львиной гривы, скажи, где моя зеленая сумка. 

— Возможно, под красным жакетом или в сером ч е м о д а н е , — 
сказал Р а у л ь . — Палитра так разнообразна... Пойдемте, Лопес? 

— П о й д е м т е , — ответил Л о п е с . — До свидания, сеньорита. 
Паула, истая портеньо, привыкла улавливать различные от

тенки этого обращения. 
— Зовите меня просто П а у л а , — сказала она таким тоном, 

чтобы Лопес догадался, что его намек она поняла и немного над 
ним посмеивается. 

Рауль, стоя в дверях, вздохнул и поглядел на них. Он пре
красно знал все интонации Паулы, ее определенную манеру го
ворить определенные вещи. 

— So s o o n , — сказал он словно про с е б я . — So, so soon 1. 
Лопес взглянул на него. Они вышли вместе. 

Паула села на край диванчика. Каюта вдруг показалась ей 
маленькой, тесной. Она поискала вентилятор и неожиданно об
наружила кондиционер. Машинально включила его, посидела 
в одном кресле, потом в другом, рассеянно разложила щетки на 
полочке. Решила, что ей хорошо, что она довольна. Это следо
вало решить именно сейчас, чтобы утвердиться в этом. Зеркало 
вернуло ей улыбку, когда она принялась осматривать ванную, 
окрашенную в светло-зеленый цвет, и Паула с симпатией взгля
нула на отражение рыжеволосой девушки с миндалевидными 
глазами, заразившее ее своим хорошим настроением. Она тща
тельно осмотрела все, что было в ванной, и подивилась изобре
тательности «Маджента стар». Запах хвойного мыла, которое 
она достала из несессера вместе с пакетом ваты и двумя гре
бешками, еще напоминал запах сада, не успев превратиться в 
воспоминание об этом запахе. А впрочем, почему в ванной на 
«Малькольме» должно пахнуть как в саду? Хвойное мыло при
ятно холодило руку, непочатый кусок мыла вообще заключает 
в себе какое-то волшебство, непорочность и хрупкость, а поэто
му приобретает особую цену. И пена у хвойного мыла особая, 
мылится оно неприметно, запах сохраняется долго, словно со-

1 Очень скоро (англ.). 
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сновый бор раскинулся в ванной, сосны в зеркале и на полоч
ках, в волосах и на ногах, Паула вдруг решила раздеться и ис
пробовать чудесный душ, столь любезно предложенный ей 
«Маджента стар». 

Ленясь закрыть дверь в каюту, Паула медленно стягивает с 
себя лифчик. Ей нравится ее грудь, нравится все тело, словно 
выросшее вдруг в зеркале. Вода льется такая горячая, что Пау
ле приходится порядком повозиться с блестящим смесителем, 
прежде чем снова ступить в неправдоподобно маленький бас-
сейнчик и задернуть пластиковую занавеску, отделившую ее 
словно игрушечной стеной. Запах хвои мешается с теплым воз
духом, и Паула намыливается обеими руками, а потом красной 
резиновой губкой медленно размазывает пену по всему телу, по 
бедрам, под мышками, приклеивает ко рту, с наслаждением под
даваясь легкой качке, которая, словно играя, время от времени 
заставляет ее хвататься за краны и с тайным удовольствием 
произносить приятное грубое словечко. О банное междуцарст
вие, краткий миг после сухой, облаченной в одежды жизни! Об
наженная, отрешается она от времени, вновь становясь вечным 
телом (значит, и вечной душой?), подвластным хвойному мылу 
и струйкам воды, повторяя все ту же постоянную игру, в кото
рой меняется лишь место, температура, ароматы. Но в тот миг, 
когда она заворачивается в желтое полотенце, повешенное ря
дом, за пластиковой стенкой, она вновь вступает в суетный 
мир одетой женщины, словно каждая часть туалета связывает 
ее с историей, возвращая ей каждый год жизни, каждое звено 
воспоминаний, припечатывая к лицу будущее, словно глиняную 
маску. Лопес (если этот молодой человек, по виду истый пор-
теньо, действительно Лопес), кажется, симпатичный. Жаль, ко
нечно, что у него такое обычное имя — Лопес, но это еще не 
самое худшее; разумеется, его «до свидания, сеньорита» про
звучало с издевкой, но куда неприятней было бы услышать «до 
свидания, сеньора». Кто на борту «Малькольма» мог бы пове
рить, что она не спит с Раулем? Обычно людей не приходится 
убеждать в подобных вещах. Она снова подумала о своем брат
це Родольфо, таком чопорном юристе, таком докторе Кронине 
при галстуке в красную крапинку. «Несчастный, несчастный 
замухрышка, он никогда не узнает, что значит пасть по-настоя
щему, броситься в гущу жизни, словно с самого высокого трам
плина. И эти его вечные судебные заседания, и эта его мина по
рядочного человека». Она вдруг яростно стала расчесывать 
волосы перед зеркалом, обнаженная, укутанная веселым паром, 
который разгонял вентилятор под потолком ванной. 
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XV 

Коридор был узкий. Лопес и Рауль прошли его, не пред
ставляя, куда он ведет, пока не наткнулись на наглухо за
драенную дверь. Они с удивлением принялись рассматривать 
стальные пластины, окрашенные в серый цвет, и автоматиче
ский запор. 

— Л ю б о п ы т н о , — сказал Р а у л ь . — Я бы мог поклясться, что 
совсем недавно мы проходили тут с Паулой. 

— Ну и з а п о р ы , — сказал Л о п е с . — Запасной выход на слу
чай пожара или что-то в этом роде. На каком языке говорят на 
пароходе? 

Матрос, стоявший на вахте у двери, рассматривал их с та
ким видом, словно ничего не понимал или не желал понимать. 
Они жестами показали ему, что хотят пройти дальше. А он дал 
им понять, что они должны вернуться. Они повиновались, снова 
прошли мимо каюты Рауля, и коридор привел их к трапу, спу
скавшемуся на носовую палубу. В темноте слышались голоса и 
смех; Буэнос-Айрес виднелся вдалеке, словно в зареве пожара. 
Шаг за шагом, обходя скамейки, бухты канатов и кабестаны, за
громождавшие палубу, они добрались до борта. 

— Интересно смотреть на город с р е к и , — сказал Р а у л ь . — 
Видишь его целиком во всей красе. А то живешь внутри и забы
ваешь, как он выглядит на самом деле. 

— Да, выглядит-то иначе, а вот жара все та ж е , — ответил 
Лопес— И илом пахнет даже на закрытой палубе. 

— Река всегда внушала мне какой-то страх, наверное, из-за 
илистого дна, в мутной воде всегда словно что-то скрывается. 
А может, из-за историй об утопленниках, которые так пугали 
меня в детстве. И все же в реке приятно искупаться, половить 
рыбу. 

— Какой маленький п а р о х о д , — сказал Лопес, различая на
конец его о ч е р т а н и я . — Странно, что эта железная дверь закры
та. Похоже, здесь тоже не пройдешь. 

Они увидели высокую переборку, перегораживавшую мостик 
из конца в конец. За трапами, ведущими к коридорам, где по
мещались каюты, были две двери, однако Лопес, почему-то на-
чавший беспокоиться, обнаружил, что обе они заперты на ключ. 
Наверху, на капитанском мостике, сквозь широкие иллюминато
ры просачивался фиолетовый свет. Едва можно было различить 
силуэт офицера, стоявшего неподвижно. Еще выше лениво пово
рачивался полукруг радара. 
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Раулю вдруг захотелось спуститься в каюту и поболтать с 
Паулой. Лопес курил, не вынимая рук из карманов. Проплыла 
тень, сопровождаемая могучим силуэтом: это дон Гало Порриньо 
обследовал палубу. Послышался нарочитый кашель, словно кто-
то хотел вступить в разговор, и Фелипе Трехо присоединился к 
ним, занятый сигаретой, которую раскуривал. 

— П р и в е т , — сказал о н . — У вас хорошие каюты? 
— Н е п л о х и е , — сказал Л о п е с . — Л у вас с родителями? 
Фелипе покоробило, когда он услышал, что его восприни

мают лишь как члена семейства Трехо. 
— Я в одной каюте со стариком, а мамаша с сестрой в со

седней. Имеется ванная и все прочее. Посмотрите, вон там вид
неются огни, должно быть это Беррисо или Кильмес. А может, 
Ла-Плата. 

— Вам нравится путешествовать? — спросил Рауль, выбивая 
т р у б к у . — Или это ваше первое великое приключение? 

Фелипе снова покоробило это неизменно шаблонное отно
шение к нему со стороны взрослых. Оп готов был промолчать 
или ответить, что путешествовал множество раз, но Лопес, разу
меется, прекрасно осведомлен о биографии своего ученика. По
этому он небрежно ответил, что каждому приятно прокатиться 
на пароходе. 

— Да, это, конечно, лучше, чем торчать в к о л л е д ж е , — дру
жески заметил Л о п е с . — Существует даже представление, что 
путешествия развивают молодежь. Посмотрим, так ли это на са
мом деле. 

Фелипе, все более смущаясь, рассмеялся. Он был уверен, что 
с Раулем или любым другим пассажиром ему удалось бы побол
тать в свое удовольствие. Однако его сковывало присутствие на 
пароходе отца, сестры и двух учителей, особенно этого Черного 
Кота, который наверняка постарается испортить ему жизнь. 
И он размечтался о том, как тайно сходит на берег и один, со
вершенно один идет, куда захочет. «Вот и м е н н о , — думал о н , — 
главное, чтоб я был совсем один, это дело». И все же он не по
жалел, что подошел к этим двум пассажирам. Вид озаренного 
огнями Буэнос-Айреса там, вдалеке, и тяготил, и возбуждал его. 
Фелипе хотелось петь, карабкаться на мачту, бегать по палубе, 
хотелось, чтобы уже наступило завтра, чтобы уже была оста
новка, чтобы повстречались необыкновенные люди, красивые 
женщины, хотелось поплескаться в плавательном бассейне. Ему 
было и страшно, и радостно, и как всегда к девяти вечера на
чинало клонить ко сну, что он обычно с трудом скрывал, сидя 
в кафе или гуляя по площади. 
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Раздался Норин смех, она спускалась по трапу вместе с Лу-
сио. Огоньки сигарет поплыли прямо к стоявшим. У Норы и 
Лусио тоже была изумительная каюта, и Норе тоже хотелось 
спать (только бы это не от качки), но она предпочитала, чтобы 
Лусио не распространялся столько об их общей каюте. Она даже 
подумала, что им могли бы дать две отдельные каюты, ведь они 
пока всего лишь жених и невеста. «Но мы скоро п о ж е н и м с я » , — 
поспешно подумала она. Никто не знал, что произошло между 
ними в отеле «Бельграно» (за исключением Хуаниты Эйзен, ее 
закадычной подруги), и вдобавок еще эта ночь... Вероятно, они 
могли бы выдать себя за молодоженов, но существуют списки 
пассажиров, начнутся сплетни... Как восхитителен Буэнос-Ай
рес при вечернем освещении, огни Каванага и Комеги 1... Ей при
помнились фотографии из календаря «Пан Америкэн», который 
висел у нее в спальне, правда, там была панорама Рио, а не Буэ-
пос-Айреса. 

Рауль различал лицо Фелипе всякий раз, когда кто-нибудь 
затягивался сигаретой. Они стояли в стороне от остальных, Фе
липе предпочитал беседовать с незнакомцем, особенно с таким 
молодым, как Рауль, которому на вид не дашь и двадцати пяти. 
Филипе вдруг понравилась и трубка Рауля, и его спортивного 
покроя пиджак, и весь его немного щеголеватый вид. «Вообще-
то он не с т и л я г а , — подумал Ф е л и п е . — А вот монеты у него есть. 
Когда у меня будет столько, сколько у него...» 

— По запаху мы уже на середине р е к и , — сказал Р а у л ь . — 
Пахнет довольно противно, зато весьма многообещающе. Теперь 
понемногу начнем чувствовать разницу между городской 
жизнью и жизнью в открытом море. Это как общая дезинфек
ция. 

— Правда? — удивился Фелипе, не понявший, при чем тут 
дезинфекция. 

— Пока снова не приестся. Но для вас все будет иначе, это 
ваше первое путешествие, и все покажется вам столь... Впрочем, 
вы сами подберете нужное определение. 

— О д а , — сказал Ф е л и п е . — Конечно, все будет необыкно
венно. Целыми днями можно лодырничать... 

— Ну, это зависит от в а с , — сказал Р а у л ь . — Вы любите чи
тать? 

— К о н е ч н о , — сказал Фелипе, изредка заглядывавший в вы
пуски серии « Р а с т р о с » . — А как вы думаете, здесь есть бассейн? 

— Не знаю. На грузовом судне вряд ли. Придумают что-ни-

1 Высотные здания в Буэнос-Айресе с яркими световыми рекламами. 
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будь вроде большого деревянного корыта с тентами, как 
в третьем классе на больших пароходах. 

— Да что в ы , — сказал Ф е л и п е . — С тентами? Вот здорово. 
Рауль снова раскурил трубку. « О п я т ь , — подумал о н . — Опять 

несносная пытка, опять красивая статуя, из которой раздается 
глупое бормотание. И все это приходится выслушивать, прощая, 
точно дурак, пока не убедишься, что не так уж он ужасен, что 
все юноши таковы, что нельзя требовать чудес... Иначе надо 
стать анти-Пигмалионом, окаменителем. А что же потом, по
том? Иллюзии, как всегда. Вера, что вдохновенные слова, кни
ги, которые вручаются с таким жаром, с отчеркнутыми абза
цами и разъяснениями...» 

Он подумал о Бето Ласьерве, о заносчивой усмешке, появив
шейся у него в последнее время, нелепых встречах в парке Ле-
сама, разговорах на скамейке, неожиданном финале, о Бето, 
беспокоящемся о чужих деньгах, как своих собственных, о сло
вах, наивно порочных и вульгарных. 

— Вы видели старикана в каталке? — спросил Ф е л и п е . — 
Вот картина. Какая у вас красивая трубка. 

— Да н е п л о х а я , — сказал Р а у л ь . — Курится хорошо. 
— Наверно, я тоже куплю себе т р у б к у , — сказал Фелипе и 

покраснел. Этого, конечно, не следовало говорить, опять со
беседник примет его за мальчишку. 

— В портовых городах вы сможете найти все, что пожелае
т е , — сказал Р а у л ь . — А впрочем, если хотите, я могу дать вам 
одну из моих трубок. У меня всегда есть две-три трубки про 
запас. 

— Правда? 
— Конечно, курильщики любят порой менять трубки. Здесь, 

на пароходе, вероятно, должны продавать хороший табак, но, 
если хотите, я могу предложить вам свой. 

— С п а с и б о , — сказал Фелипе порывисто. Его переполняло 
счастье, хотелось сказать Раулю, как ему приятно беседовать 
с ним. Они могли бы поболтать и о женщинах — ведь он выгля
дит совсем взрослым, многие давали ему девятнадцать и даже 
двадцать лет. Без особого удовольствия он вспомнил о Негри-
т е , — должно быть, она уже в постели и, наверное, хнычет, как 
дурочка, оставшись под командой тетушки Сусаны, властной и 
злой как черт. Было странно думать о Негрите, когда он раз
говаривал с таким пижоном. Вот кто посмеялся бы над ним. 
«Ох, и баб у него, наверное!» — подумал Фелипе. 

Рауль попрощался с Лопесом, который отправился спать, 
пожелал спокойной ночи Фелипе и медленно поднялся по трапу. 
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Нора и Лусио шли следом за ним; кресла дона Гало нигде 
не было видно. Как только ухитрился шофер притащить дона 
Гало на мостик? В коридоре он встретил Медрано, который спу
скался по внутреннему трапу, покрытому красной дорож
кой. 

— Вы уже разыскали бар? — спросил М е д р а н о . — Он здесь, 
наверху, рядом со столовой. К сожалению, в одном зальчике 
я обнаружил фортепьяно. Правда, всегда есть надежда обо
рвать ему струны. 

— Или так расстроить, что любая музыка будет звучать, 
как произведения Кренека. 

— Ого-го! — сказал М е д р а н о . — Вы бы вызвали гнев моего 
друга Хуана Карлоса Паса. 

— Мы быстро бы п о м и р и л и с ь , — сказал Р а у л ь . — С помощью 
моей скромной коллекции пластинок додекафонической музыки. 

Медрано с любопытством посмотрел на него. 
— Л а д н о , — сказал о н , — видимо, все будет лучше, чем я 

предполагал. Нельзя начинать пароходное знакомство с таких 
разговоров. 

— Я тоже так считаю. До сих пор я беседовал в основном 
на метеорологические темы с небольшими отступлениями об ис
кусстве курить. Ну что ж, пойду познакомлюсь с этими зала
ми н а в е р х у , — возможно, найду там чашечку кофе. 

— Найдете, и превосходного. До свидания, до завтра. 
— До з а в т р а , — сказал Рауль. 

Медрано разыскал свою каюту в коридоре левого борта. Че
моданы лежали неразобранные, но, скинув пиджак и закурив, 
ou стал бесцельно слоняться по каюте. Может быть, это как 
раз и называется счастьем. На маленьком письменном столе 
лежал конверт на его имя. В конверте он нашел открытку с 
приятными пожеланиями от «Маджента стар», расписание зав
траков, обедов и ужинов, распорядок дня на борту и список 
пассажиров с указанием занимаемых ими кают. Так, он узнал, 
что рядом с ним поселились Лопес, семейство Трехо, дон Гало 
и Клаудиа Фрейре с сынишкой Хорхе; у всех были нечетные 
номера кают. В конверте также лежал листок, в котором на 
французском и английском языках доводилось до сведения гос
под пассажиров, что по техническим причинам будут закрыты 
двери, ведущие в помещения на корме, и высказывалась прось
ба не нарушать правил, установленных судовой администра
цией. 

— Черт в о з ь м и , — пробормотал М е д р а н о . — Даже не верится. 
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А почему бы и нет? Был же «Лондон», инспектор, дон Гало, 
черный автобус и почти тайная посадка. Так почему не пове
рить в то, что среди дюжины выигравших в лотерею оказалось 
два преподавателя и учащийся из одного колледжа. Но еще 
более удивительным казалось то, что в коридоре парохода мож
но было запросто говорить о музыке Кренека. 

— Тут не с о с к у ч и ш ь с я , — сказал Медрано. 
«Малькольм» несколько раз мягко качнуло. Медрано без 

всякой охоты принялся разбирать свой багаж. С симпатией по
думал о Рауле Косте, вспомнил остальных. Если как следует 
приглядеться, компания подобралась неплохая, а весьма явные 
различия позволяют с самого начала определить две дружеские 
группировки: в одной, несомненно, будет блистать рыжеволосый 
поклонник танго, вторую же возглавят поклонники Кренека. 
А в стороне, ни к кому не примыкая, но вникая во все, будет 
раскатывать на четырех колесах дон Гало, своего рода сарка
стический, ехидный наблюдатель. Нетрудно предугадать, что 
на время путешествия между доном Гало и доктором Рестелли 
могут возникнуть вполне приемлемые отношения. Юноша с чер
ной челкой будет метаться между молодежью, столь удачно 
представленной Атилио Пресутти и Лусио, и более солидными 
мужчинами. Робкая юная пара будет непрерывно принимать 
солнечные ванны, фотографироваться и допоздна задерживаться 
на палубе, чтобы считать звезды. В баре будут вестись разго
воры об искусстве и литературе, и, возможно, путешествие не 
обойдется без любовных интрижек, охлаждений и мимолетных 
знакомств, которые обычно кончаются в таможне обменом ви
зитными карточками и дружеским похлопыванием по плечу. 

В этот час Беттина, должно быть, уже узнала, что он поки
нул Буэнос-Айрес. Прощальная записка, которую он оставил 
у телефона, без околичностей сообщала о разрыве их любовного 
союза, начавшегося еще в Хунине и затем продолжавшегося в 
столице с вылазками в горы и на побережье Мар-дель-Плата. 
В эту минуту Беттина, вероятно, говорила: «Я рада», и дей
ствительно она обрадуется, прежде чем расплакаться. Завтра 
утром — уже будет второе, совсем другое утро — она позвонит 
Марии-Элене, чтобы рассказать об отъезде Габриэля; а вече
ром будет пить чай в «Агила» с Чолой или Денизой, и ее рас
сказ, освободившись от упреков, гневных вспышек и фантасти
ческих предположений, приобретет наконец свой окончательный, 
строгий вид, Габриэль уже не будет выглядеть закоренелым 
негодяем, ибо в душе Беттина желала, чтобы он уехал надолго 
или даже навсегда. Однажды она получит его письмо из-за моря 
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и, возможно, ответит по указанному адресу. «Да, а куда мы 
едем?» — подумал он, развешивая пиджаки и брюки. Пока им 
даже не позволяют пройти на корму. Не слишком приятно тор
чать на пятачке, пусть даже непродолжительное время. Оп при
помнил свое первое путешествие, когда ехал в третьем классе 
и матросы неусыпно дежурили в коридорах, охраняя священ
ный покой пассажиров первого и второго классов, тогда эта 
имущественная иерархия развлекала и раздражала его. Затем 
ему самому довелось путешествовать в первом классе и познать 
еще более неприятные вещи... «Но с этими запертыми дверями, 
пожалуй, ничто не с р а в н и т с я » , — подумал он, складывая горкой 
пустые чемоданы. Ему пришло в голову, что для Беттины его 
отъезд поначалу покажется тоже своего рода запертой дверью, 
и она бросится царапать ногтями эту бесплотную преграду 
(«местонахождение неизвестно», «нет, писем нет», «уже неде
лю, полмесяца, месяц»...). Он снова закурил, раздосадованный. 
«Дался мне этот п а р о х о д и к , — подумал о н . — Не для того же 
я на нем поехал». И для начала решил принять душ. 

XVI 

— П о с м о т р и , — сказала Н о р а . — С этим крючком можно 
оставлять дверь приоткрытой. 

Лусио испробовал действие замка и оценил его по достоин
ству. В другом конце каюты Нора доставала из своего синтети
ческого красного чемодана несессер. Прислонясь к двери, он 
наблюдал, как она разбирает вещи, сосредоточенно и акку
ратно. 

— Ты себя хорошо чувствуешь? 
— О д а , — ответила Нора, словно застигнутая в р а с п л о х . — 

А почему ты не открываешь свои чемоданы и не разбираешь 
вещи? Я выбрала себе вот этот шкаф. 

Лусио неохотно открыл чемодан. «Я выбрала себе вот этот 
ш к а ф » , — повторил он мысленно. Отдельно, всегда отдельно, все 
только для себя, словно она одна на свете. Он смотрел на Нору, 
на ее ловкие руки, укладывавшие блузки и чулки на полочках 
шкафа. Нора вошла в ванную, разложила по местам флаконы 
и щетки, попробовала, как работают выключатели. 

— Тебе нравится каюта? — спросил Лусио. 
— Просто п р е л е с т ь , — сказала Н о р а . — Намного красивей, 

чем я думала, но я представляла ее себе, как бы тебе сказать, 
более роскошной, что ли. 

— Может, как те, какие показывают в кино. 
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— Да, но эта оказалась... 
— У ю т н е й , — сказал Лусио, приближаясь. 
— Д а , — подтвердила Нора, не двигаясь с места и глядя на 

него широко открытыми глазами. Она уже знала эту манеру 
Лусио смотреть на нее; губы у пего начинали чуть вздрагивать, 
словно он что-то бормотал. Нора почувствовала его горячую 
руку у себя на спине, но прежде, чем он обнял ее, она вы
скользнула из его объятий. 

— Ну что т ы , — сказала о н а . — Не видишь, сколько еще ра
боты? И потом эта дверь... 

Лусио опустил глаза. 

Он положил на место зубную щетку, погасил свет в ванной. 
Пароход чуть покачивался, шумы на борту становились при
вычными. Каюта сдержанно поскрипывала; дотронувшись ру
кой до мебели, можно было ощутить легкое подрагивание, слов
но от слабого электрического тока. В приоткрытую дверь про
никал влажный ветерок с реки. 

Лусио отправился в ванную, чтобы Нора могла улечься 
раньше его. Они разбирали вещи более получаса; потом Нора 
заперлась в ванной и появилась в халатике, под которым вид
нелась розовая ночная рубашка. Но вместо того чтобы лечь, 
она открыла несессер с явным намерением привести в порядок 
ногти. Тогда Лусио сбросил рубашку, башмаки и носки и, при
хватив пижаму, в свою очередь забрался в ванную. Вода была 
отличной, к тому же Нора оставила после себя благоухание 
одеколона и мыла «Пальмолив». 

Когда он вернулся, в каюте стоял полумрак, горели лишь 
ночники в изголовье постелей. Нора читала «Эль Огар». Лусио 
выключил свет над изголовьем и сел рядом с Норой, которая 
закрыла журнал и с притворной рассеянностью опустила рука
ва ночной рубашки до запястий. 

— Тебе тут нравится? — спросил Лусио. 
— Д а , — сказала Н о р а . — Здесь так необычно. 
Он ласково отнял у нее журнал и, обхватив ее лицо ладо

нями, поцеловал в нос, волосы, губы. Нора закрывала глаза, 
натянуто и как-то отчужденно улыбаясь, напоминая Лусио ночь, 
проведенную в отеле Бельграно, и его бесполезные, изнуряющие 
домогательства. Он жадно и настойчиво поцеловал ее в губы, 
причинив боль и не выпуская из рук ее голову, которую она все 
больше запрокидывала назад. Выпрямившись, он сдернул с нее 
простыню; руки его теперь скользили по розовому нейлону ноч-
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ной рубашки, отыскивая оголенное тело. «Нет, н е т , — слышал 
он ее задыхающийся голос; ноги ее уже были обнажены до 
б е д е р , — нет, нет, не т а к » , — умолял ее голос. Рухнув на нее, он 
сжал ее в своих объятиях и жарко поцеловал в полуоткрытый 
рот. Нора смотрела вверх, туда, где горела над изголовьем лам
почка, но нет, теперь он ее не погасит, в прошлый раз все на
чалось точно так же, зато потом, в темноте, она сопротивлялась 
успешней и вдруг разразилась плачем, несносным хныканьем, 
словно он сделал ей больно. Он резко повернулся на бок, дер
нул за рубашку и наклонился над ее крепко сжатыми бедрами 
и животом, который Нора старалась защитить от его ненасыт
ных губ. «Ну, п о ж а л у й с т а , — бормотал Л у с и о , — пожалуйста, 
пожалуйста». А сам, заставив ее приподняться, продолжал стас
кивать рубашку, комкая холодный розовый нейлон у горла, и 
наконец, сорвав, отбросил рубашку в темноту подальше от кро
вати. Нора свернулась калачиком, согнув колени, повернувшись 
к нему почти боком. Лусио порывисто привстал и снова крепко 
обнял ее за талию и впился долгим поцелуем в шею, руки его 
гладили и ласкали ее тело, словно он только теперь впервые 
раздевал ее. Нора выпростала руку и, изловчившись, погасила 
свет. «Подожди, подожди, пожалуйста, ну хоть минутку. Нет, 
нет, только не так, подожди хотя бы капельку». Но он и не 
думал ждать, она чувствовала это всем своим телом, которое 
все сильней и жарче обнимали его руки, и к этим ласкам при
бавлялось что-то еще, обжигающее и твердое, на что той ночью 
в отеле Бельграно она старалась не смотреть, но о чем уже 
знала из описаний Хуаниты Эйзен (но разве такое опишешь), 
которые повергли ее в у ж а с , — что могло причинить ей боль и 
заставить закричать, беззащитную в руках мужчины, словно 
на кресте распятую под его губами, руками и ногами, что несет 
с собой кровь и боль, о чем со страхом и трепетом шепчут в 
исповедальнях, читают в житиях святых, страшное, как облу
щенный початок маиса, бедный Темпль Дрейк (да, да, Хуанита 
Эйзен так и сказала), страшное, как початок маиса, грубо про
никающий туда, где возможно разве лишь нежное прикоснове
ние. И вот этот жар в спине, этот жадный порыв, когда Лусио 
прерывисто дышит над самым ее ухом и сдавливает ее все креп
че и крепче, стараясь насильно раздвинуть ноги, и вдруг, словно 
расплавленное пламя между бедрами, конвульсивный стон и 
внезапное облегчение, ибо и на сей раз у него ничего не получи
лось; она чувствует, как он, поверженный, привалясь к ее спи
не, часто и жарко дышит ей в затылок, бормоча слова — смесь 
упрека и нежности, печальную и грязную словесную чепуху. 
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Лусио зажег свет. Наступило долгое молчание. 
— П о в е р н и с ь , — сказал о н . — Повернись, пожалуйста. 
— Х о р о ш о , — сказала Н о р а . — Давай закроемся. 
Лусио привстал, поискал простыню и накинул ее на себя 

и Нору. Нора рывком повернулась и прижалась к нему. 
— Скажи, почему т ы , — настаивал Л у с и о , — почему ты 

снова... 
— Мне опять стало с т р а ш н о , — сказала Нора, закрывая 

глаза. 
— Чего? Неужели ты думаешь, я могу причинить тебе 

боль? Ты считаешь меня грубым? 
— Нет, не в этом дело. 
Лусио, глядя в лицо Норы, потихоньку стягивал простыню. 

Он подождал, пока она откроет глаза, чтобы сказать: «Посмот
ри, посмотри на меня сейчас». Она посмотрела на его грудь, на 
плечи, но Лусио понимал, что она видит и ниже; он вдруг при
встал и поцеловал ее, впившись в губы, так, чтобы она не смог
ла увернуться. Он чувствовал, как сжались ее губы, как она 
слабо попыталась избежать поцелуя; на миг Лусио дал ей пе
редохнуть и снова принялся целовать; провел языком по ее 
деснам и, почувствовав, как она постепенно уступает, впился в 
нее долгим поцелуем и привлек ее к себе. Руки его гладили, 
ласкали ее тело. Он услышал, как она застонала, а потом уже 
ничего не слышал или, вернее, услышал свой собственный 
вскрик; ее жалобные стенания затихли в этом крике, руки пере
стали отталкивать и отстранять его, страсть постепенно утихла, 
покой и сон медленно нисходили на них, кто-то из них погасил 
свет, уста их снова слились, и Лусио ощутил соленую влагу на 
Нориных щеках; он губами осушал эти слезы, а руки его лас
кали ее волосы, и он чувствовал, как дыхание ее постепенно 
становится все спокойней, все тише всхлипывания, пока сон не 
овладел ею. Желая лечь поудобнее, он чуть отстранился от нее 
и посмотрел в темноту, туда, где едва выделялся иллюминатор. 
На этот раз наконец-то... Ему не хотелось думать, такой неиз
бывный покой не нуждался в мыслях. Да, на этот раз она рас
платилась за все предыдущее. На пересохших губах еще оста
вался вкус Нориных слез. Да, расплатилась звонкой монетой. 
Слова рождались одно за другим, отвергая нежность рук и со
леный привкус слез. «Плачь, плачь, к р а с о т к а » , — одно, другое, 
самые нужные слова; и мысль снова работает: «Плачь, плачь, 
красотка, пора и тебе узнать это. Я не из тех, кто ждет всю 
ночь напролет». Нора встрепенулась, шевельнула рукой, Лусио 
погладил ее волосы и поцеловал в нос. Слова лились сами со-
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бон, свободно и безудержно, беря реванш, и вот уже звучало 
почти презрительное: «Плачь, плачь, глупышка», а руки тоже 
сами собой, не сообразуясь со словами, как бы в забытьи, лас
кали и ласкали Норины волосы. 

XVII 

Клаудиа знала, что Хорхе не заснет, если она не сочи
нит для него какую-нибудь удивительную сказку или не рас
скажет какую-либо новость. Больше всего ему правилось слу
шать про то, как сороконожка забралась в ванну или что Ро
бинзон Крузо существовал на самом деле. Не в силах ничего 
придумать, она дала сыну медицинскую брошюру, которую на
шла в одном из своих чемоданов. 

— Она написана на чудодейском я з ы к е , — сказала Клау
д и а . — Может, это известия с далекой планеты? 

Хорхе устроился на постели и с особым прилежанием стал 
читать брошюру, которая крайне поразила его. 

— Ты только послушай, мама, что тут написано: «Препа
рат «Роче» — это пирофосфорный эфир анейрина, фермент, уча
ствующий в фосфорилировании глицидов и подавляющий в ор
ганизме декарбоксирование пировиноградной кислоты, обычный 
метаболический распад глицидов, липидов и протеидов». 

— Н е в е р о я т н о , — сказала К л а у д и а . — Тебе достаточно одной 
подушки или дать вторую? 

— Достаточно. Мама, что такое метаболический? Надо спро
сить у Персио. Наверняка это связано с планетой. По-моему, 
липиды и протеиды — враги муравьечеловеков. 

— Весьма в о з м о ж н о , — сказала Клаудиа, гася свет. 
— Чао, мама. Мам, а какой красивый пароход! 
— Конечно, красивый. Спи, сынок. 
Их каюта была последняя в коридоре по левому борту. Клау

дии понравилось, что номер каюты — тринадцать и что напро
тив находится трап, ведущий в бар и столовую. В баре она 
встретила Медрано, который налегал на коньяк после неудач
ной попытки привести в порядок свои вещи, вынутые из чемо
данов. Бармен приветствовал Клаудию на чересчур правильном 
испанском языке и предложил ей меню с тисненой эмблемой 
«Маджента стар». 

— Сандвичи х о р о ш и е , — сказал М е д р а н о . — За неимением 
ужина... 

— Метрдотель приглашает вас выбрать все, что пожелаете, 
по своему в к у с у , — объявил бармен, повторив дословно то, что 
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сказал раньше М е д р а н о . — К сожалению, вы сели на пароход 
слишком поздно, и мы не смогли приготовить вам ужин. 

— Л ю б о п ы т н о , — сказала К л а у д и а . — Зато успели пригото
вить каюты и очень удобно разместить всех. 

Бармен слегка поклонился и стал ждать приказаний. Они 
заказали пиво, коньяк и сандвичи. 

— Да, все л ю б о п ы т н о , — сказал М е д р а н о . — Например, шум
ная компания, которую, по-видимому, возглавляет рыжий па
рень, похоже, тут не появлялась. Вообще такого сорта люди 
обладают куда большим аппетитом, чем мы, флегматики, про
стите, что я причисляю вас к этой категории. 

— Их, наверное, укачало, б е д н я г , — сказала Клаудиа. 
— Ваш сын уже спит? 
— Да, после того, как съел полкило печенья «Террабуси». 

Я решила, что лучше уложить его сразу же. 
— Мне нравится ваш с ы н , — сказал М е д р а н о . — Красивый 

малец и очень чувствительный. 
— Порой слишком чувствительный, но его выручает юмор 

и заметная склонность к футболу и механике. А скажите, вы 
всерьез думаете, что все это?.. 

Медрано посмотрел на нее. 
— Расскажите лучше о вашем с ы н е , — сказал о н . — Что я 

вам могу ответить? Вот узнал, что нельзя проходить на корму. 
Нас не накормили ужином, зато каюты просто чудесные. 

— Да, лучше и требовать н е л ь з я , — сказала Клаудиа. 
Медрано предложил ей сигарету, и она почувствовала, что 

ей нравится этот человек с худым лицом и серыми глазами, оде
тый с нарочитой небрежностью, которая так ему шла. Кресла 
были удобные, под бормотание машин не хотелось ни о чем ду
мать, а лишь предаваться безмятежному отдыху. Медрано был 
прав: к чему спрашивать? Если бы сейчас все вдруг внезапно 
кончилось, она бы очень сожалела о том, что не использовала 
эти бездумные счастливые часы. Опять улица Хуана Баутисты 
Альберди 1, занятия сына, зачитанные романы в рычащих авто
бусах, жизнь без будущего в этом Буэнос-Айресе, сырая надо
едливая погода, новости на радио. 

Медрано с улыбкой вспоминал забавные эпизоды в «Лон
доне». Клаудиа хотела бы узнать о нем побольше, но ей сразу 
показалось, что он не очень откровенный человек. Бармен при
нес еще коньяку; вдалеке послышался вой сирены. 

1 Хуан Баутиста Альберди — аргентинский писатель, политический 
деятель, юрист. 
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— Страх порождает весьма странные в е щ и , — сказал Мед-
р а н о . — В эту минуту кое-кто из пассажиров должен почув
ствовать беспокойство. Мы еще позабавимся, вот увидите. 

— Можете надо мной с м е я т ь с я , — сказала К л а у д и а , — но 
всего минуту назад я не чувствовала себя такой довольной и 
спокойной, как сейчас. Мне больше нравится путешествовать на 
«Малькольме» или как он там называется, чем на «Аугустусе». 

— Немного романтичная н о в и з н а , — сказал Медрано, украд
кой глядя на нее. 

— Просто новизна, а этого вполне достаточно для мира, где 
люди, точно дети, почти всегда предпочитают повторение. Вы 
читали последний проспект аргентинских аэролиний? 

— Возможно, не помню. 
— Зазывают на свои самолеты, обещая, что мы будем чув

ствовать себя как дома или что-то в этом роде. Но я не пред
ставляю ничего ужасней, чем сесть в самолет и почувствовать, 
что ты снова у себя дома. 

— Ну, наверное, заварят сладкий мате. Подадут жаркое из 
вырезки и спагетти под воркующие звуки аккордеонов. 

— Все это хорошо в Буэнос-Айресе, и когда ты уверен, что 
в любую минуту можешь заменить это чем-то другим. Тут, по-
моему, как нельзя кстати слово «предрасположение». Возмож
но, это путешествие своего рода тест. 

— Тогда, подозреваю, для некоторых он окажется весьма 
трудным. А что касается проспектов авиакомпаний, то с осо
бенной неприязнью я вспоминаю один, кажется американский. 
В нем подчеркивалось, что пассажиров будут обслуживать как-
то по-особому. «Вы почувствуете себя важной персоной» или 
что-то в этом роде. И мне сразу приходят на ум некоторые мои 
коллеги, которые бледнеют от одной мысли, что их назовут 
«сеньором», а не «доктором»... Да, на той авиалинии, должно 
быть, летают богатые пассажиры. 

— Теория важной персоны. Она уже где-нибудь изложе
на? — спросила Клаудиа. 

— Боюсь, тут замешаны чьи-то корыстные интересы. Но 
вы собирались объяснить, почему вам нравится это путешествие. 

— Ну что ж, в конце концов мы все, или почти все, ста
нем добрыми друзьями, и нет смысла скрывать свое curriculum 
vitae 1 , — сказала К л а у д и а . — Говоря по правде, я настоящая 
неудачница, но не желаю мириться со своей участью. 

— Ну, насчет неудачницы я очень сомневаюсь. 

1 Жизнеописание, биография (лат.). 
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— О, возможно, поэтому я и совершаю такие вещи: покупаю 
лотерейные билеты и выигрываю на них. Только ради Хорхе и 
стоит жить. Ради него и, пожалуй, еще ради любимой музыки, 
некоторых книг... Все остальное похоронено и быльем поросло. 

Медрано внимательно разглядывал свою сигарету. 
— Я не слишком разбираюсь в супружеской ж и з н и , — заме

тил о н , — но, по-моему, вы не были счастливы. 
— Я развелась два года н а з а д , — сказала К л а у д и а . — По мно

гим, но не очень существенным причинам. Не было ни адюль
тера, ни патологической жестокости, пи алкоголизма. Моего 
бывшего мужа зовут Леон Левбаум, имя это вам кое-что скажет. 

— Кажется, онколог или невропатолог. 
— Невропатолог. Я развелась с ним прежде, чем стать од

ной из его пациенток. Он необыкновенный человек, теперь я 
могу утверждать это с уверенностью, ведь мои воспоминания о 
нем стали как бы посмертными. Я имею в виду себя, вернее, 
то немногое, что от меня осталось. 

— И все же вы развелись с ним. 
— Да, развелась, вероятно, чтобы сохранить то, что еще 

осталось от моей индивидуальности. Знаете, однажды я обнару
жила, что мне хочется уйти из дому, когда он приходит, читать 
Элиота, когда он собирается на концерт, или играть с Хорхе, 
вместо того... 

— А - а , — сказал Медрано, глядя на н е е . — И вы остались 
с Хорхе. 

— Да, все уладилось превосходно. Леон навещает нас по 
определенным дням, и Хорхе его любит по-своему. Я живу, как 
мне хочется, и вот я здесь. 

— Но вы говорили о неудаче. 
— Неудача? Неудачей было мое замужество, и разводом тут 

ничего не исправишь, даже имея такого сына, как Хорхе. Все 
началось гораздо раньше, с моего абсурдного появления на свет. 

— А почему? Если вам не надоели мои вопросы. 
— О, вопрос этот не нов, я сама не раз его себе задавала, 

с тех пор как стала сознавать себя. Я располагаю целым набо
ром ответов, пригодных для солнечных дней, для грозовых но
чей... Обширная коллекция масок, за которыми, по-моему, зияет 
черный провал. 

— А не выпить ли нам еще к о н ь я к а , — сказал Медрано, под
зывая б а р м е н а . — Любопытно, у меня такое ощущение, будто 
среди нас никто не связан матримониальными узами. Лопес и 
я — холостяки, думаю, что Коста тоже, доктор Рестелли — вдо
вец, есть еще две-три девушки на выданье... А дон Гало? Поди 
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узнай, какое семейное положение у дона Гало. Вас зовут Клау-
диа, верно? Меня Габриэль Медрапо, и моя биография не пред
ставляет никакого интереса. За здоровье ваше и вашего сына! 

— За ваше здоровье, Медрано, и поговорим о вас. 
— Из интереса или из вежливости? Простите, но иногда 

люди руководствуются лишь чистейшими условностями. Я вас 
разочарую, сказав, почему я стал дантистом и почему прожи
гаю жизнь, не принося пользы, имею немногих друзей, восхи
щаюсь немногими женщинами и строю карточные домики, ко
торые рушатся каждую минуту. Бух, и все летит на пол. Но я 
начинаю все сначала, представьте себе, все сначала. 

Он взглянул на нее и рассмеялся. 
— Мне нравится разговаривать с в а м и , — сказал о н . — Мать 

Хорхе, маленького львенка. 
— Мы оба болтаем несусветную ч у ш ь , — сказала Клаудиа и 

в свою очередь р а с с м е я л а с ь . — Конечно, всюду одни маски. 
— О, маски. Человек вечно должен думать о лице, которое 

прячут, но в действительности берет в расчет лишь маску, дан
ную маску, а не какую-либо иную. Скажи мне, какую маску ты 
носишь, и я скажу, какое у тебя лицо. 

— Последняя называется «Малькольм» , — сказала Клау
д и а , — и, по-моему, мы носим ее вместе. Послушайте, я хочу, 
чтобы вы познакомились с Персио. Мы можем послать за ним 
в его каюту. Персио необыкновенное существо, настоящий маг, 
порой я даже побаиваюсь его, но он словно агнец, правда, кто 
знает, сколько символов может скрываться за одним ягненком. 

— Это такой низенький и лысый человек, который был с 
вами в «Лондоне»? Он напомнил мне фотографию Макса Жако
ба у меня дома. И как говорится, легок на помине... 

— Достаточно будет лимонада, чтобы поднять н а с т р о е н и е , — 
сказал П е р с и о . — И возможно, еще сандвича с сыром. 

— Что за чудовищная с м е с ь , — сказала Клаудиа. 
Ладонь Персио рыбой скользнула в руке Медрано. Персио 

был весь в белом, даже штиблеты на нем были белые. «Все 
куплено в последнюю минуту и где п о п а л о » , — подумал Медра
но, разглядывая его с симпатией. 

— Путешествие начинается с туманных з н а м е н и й , — сказал 
Персио, нюхая в о з д у х . — Река, скорее, похожа на молочный ки
сель. Что касается моей каюты, то это настоящее великолепие. 
К чему описывать его? Все сверкает и полно загадочных при
способлений со всякими кнопками и надписями. 
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— Вам нравится путешествовать? — спросил Медрано. 
— Видите ли, я занимаюсь этим ежедневно. 
— Он имеет в виду м е т р о , — сказала Клаудиа. 
— Нет-нет, я путешествую в инфракосмосе и в гиперкос

м о с е , — сказал П е р с и о . — Эти два идиотских слова почти ничего 
не обозначают, но тем не менее я путешествую. По крайней 
мере мое астральное тело совершает головокружительные тра
ектории. А тем временем я тружусь у Крафта, моя цель — пра
вить гранки. Надеюсь, этот круиз будет мне полезен для на
блюдений за звездами, для астральных сентенций. Вы знаете, 
что думал Парацельс? Что небосвод — это фармакопея. Вели
колепно, да? Теперь созвездия будут у меня под рукой. Хорхе 
утверждает, что звезды лучше видны на море, чем на суше, 
особенно в Чакарите, где я живу. 

— Вы переходите от Парацельса к Хорхе, не делая разли
ч и й , — рассмеялась Клаудиа. 

— Хорхе много знает, он рупор знаний, которые потом за
будет. Когда мы играем в чудеса, в великие Загадки, он всегда 
опережает меня. Только в отличие от меня он часто отвлекает
ся, как обезьянка или тюльпан. Если бы можно было подольше 
задержать его внимание на том, что он рассматривает... Но под
вижность — закон для ребенка, так, кажется, говорил, Фехнер. 
И проблема, конечно, в Аргусе. Вечный вопрос. 

— В Аргусе? — удивилась Клаудиа. 
— Да, в многоликом, тысячеглазом, вездесущем. Вот имен

но, вездесущем! — воодушевленно воскликнул П е р с и о . — Когда 
я пытаюсь присвоить себе видение Хорхе, разве я тем самым 
не выдаю самую ужасную ностальгию человечества? Видеть 
чужими глазами, быть одновременно моими и вашими глазами, 
Клаудиа, такими прекрасными, и глазами этого сеньора, столь 
выразительными. Быть глазами всех — вот что убивает время, 
полностью его уничтожает. Чао. Прочь, изыди! 

Он махнул рукой, словно отгоняя муху. 
— Вы представляете? Если бы я мог одновременно увидеть 

то, что видят глаза всего человечества, четырех миллиардов 
людей, действительность перестала бы быть последовательной, 
она превратилась бы в застывшее абсолютное видение, в кото
ром мое «я» исчезло бы полностью. Но это исчезновение, какой 
триумфальный фейерверк! Какой Ответ! Невозможно предста
вить себе с этой минуты пространство и тем более время, кото
рое не что иное, как то же пространство, только в последова
тельной форме. 

— Но если бы вы выжили после такого в з г л я д а , — сказал 
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М е д р а н о , — вы снова почувствовали бы время. Головокружи
тельно приумноженное числом раздробленных видений, но все
гда остающееся временем. 

— О нет, они не были бы раздробленными, — сказал Пер-
сио, поднимая б р о в и . — Идея объять космос полным синтезом 
возможна лишь, если отталкиваться от столь же полного ана
лиза. Поймите же, человеческая история — это печальное след
ствие того, что каждый индивид смотрит в одиночку. Время за
рождается в глазах, в познаваемом. 

Он извлек из кармана какую-то брошюрку и жадно стал 
изучать ее. 

Медрано, закуривая, увидел, как в дверь бара просунулся 
шофер дона Гало и, оглядевшись, приблизился к бармену. 

— Немного фантазии, и можно составить себе некоторое 
представление об А р г у с е , — говорил Персио, листая страницы 
б р о ш ю р к и . — Я, например, упражняюсь с помощью таких вот 
вещей. Они ни на что не годятся, ибо являются плодом моей 
фантазии, зато пробуждают во мне космическое чувство, вле
кут к подлунной неуклюжести. 

На обложке книжечки значилось: Guía oficial dos caminhos 
de ferro de Portugal l . Персио помахал справочником, словно 
флажком. 

— Если желаете, я могу проделать одно у п р а ж н е н и е , — 
предложил о н . — В другой раз вы можете использовать, напри
мер, альбом фотографий, атлас, телефонный справочник, все 
равно что, лишь бы обрести вездесущность, убежать с того ме
ста, где находишься, и на миг... Лучше я объясню на словах. 
Например, сейчас в Аргентине двадцать два тридцать. Вы знае
те, что это не астрономическое время и что у нас с Португа
лией разница в четыре часа. Но мы не собираемся составлять 
гороскоп и поэтому просто представим себе, что там, в Порту
галии, сейчас приблизительно восемнадцать тридцать. Надеюсь, 
это прекрасное время, час, когда на солнце сверкают все из
разцы. 

Он решительно раскрыл справочник и стал изучать тридца
тую страничку. 

— Итак, главная линия на севере страны. Понятно? Вду
майтесь: в эту самую минуту поезд № 125 находится между 
станциями Меальада и Аджим. Поезд № 324 сейчас тронется 
со станции Торриш Новас, до отправления как раз остается 
одна минута, на самом деле много меньше. № 326 подходит к 

1 Официальный справочник железных дорог Португалии (португ.). 
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Сонзелас, а на линии Вендас Новас № 2721 только что вышел 
из Кинта Гранде. Вы видите, да? Вот здесь ветка Лоусао, где 
поезд № 629 как раз стоит на одноименной станции, готовый 
тронуться в направлении Прильяо — Касайс... Но прошло уже 
тридцать секунд, а нам едва удалось представить себе пять-
шесть поездов, между тем их намного больше; на восточной 
линии № 4111 следует из Монте-Редондо в Гиа, № 4373 задер
жался в Лейриа, № 4121 вот-вот прибудет в Паул. А западная 
линия? № 4026 выбыл из Мартингансы и проходит без оста
новки Патайас, № 4028 стоит в Коимбре, но секунды летят, 
и вот уже на линии Фигейры № 4735 только что прибыл в Вер-
риде, № 1429 отходит от перрона Пампильосы, он уже дал гу
док, трогается... а № 1432 подходит к станции Касал... Мне про
должать? Продолжать? 

— Не надо, П е р с и о , — растроганно сказала К л а у д и а . — Вы
пейте свой лимонад. 

— Но вы, надеюсь, схватили суть? Мое упражнение... 
— О д а , — сказал М е д р а н о . — Я словно на миг почувство

вал, как с неизмеримой высоты можно увидеть почти одновре
менно все поезда Португалии! Разве не в этом состоит ваше 
упражнение? 

— Необходимо вообразить, что вы в и д и т е , — сказал Персио, 
закрывая г л а з а . — Стереть все слова, только видеть, как на этом 
малюсеньком, незначительнейшем клочке земного шара нескон
чаемые вереницы поездов движутся точно по расписанию. А за
тем мало-помалу вообразить себе поезда Испании, Италии, все 
поезда, которые в этот момент, в восемнадцать часов тридцать 
две минуты, находятся в каком-то определенном месте, при
бывают на место или отправляются из определенного места. 

— У меня голова начинает к р у ж и т ь с я , — сказала К л а у д и а . — 
О нет, Персио, только не сейчас, когда такая прекрасная ночь 
и такой превосходный коньяк. 

— Хорошо, оставим это упражнение, оно служит иным це
л я м , — согласился П е р с и о . — И в первую очередь магическим. 
Вы когда-нибудь размышляли над рисунками? Если на этой кар
те Португалии мы отметим и соединим линией все пункты, где 
в восемнадцать тридцать находится хотя бы один поезд, будет 
очень интересно посмотреть, какой получится рисунок. Через 
каждые четверть часа рисунок надо менять, чтобы оценить пу
тем сравнений и сопоставлений, будет ли он улучшаться или 
ухудшаться. В свободные минуты у Крафта мне удавалось до
стичь любопытных результатов, я недалек от мысли, что в один 
прекрасный день увижу рождение рисунка, который в точности 
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совпадет с каким-нибудь прославленным произведением, гита
рой Пикассо, например, или зеленщицей Петорутти. Если это 
случится, я получу некую цифру, модуль. И таким образом, смо
гу начать постижение вселенной с ее подлинной аналогичной 
основы, я разрушу время-прострапство, это отягченное ошиб
ками измышление. 

— Значит, мир волшебен? — спросил Медрано. 
— Сами видите, даже волшебство заражено западными пред

р а с с у д к а м и , — огорченно сказал П е р с и о . — Прежде чем присту
пить к определению космической реальности, необходимо уйти 
на пенсию, чтобы получить время для изучения звездной фар
макопеи и возможность пальпировать тончайшую материю. Раз
ве, когда работаешь целый день, успеешь? 

— Дай бог, чтобы путешествие помогло его и з ы с к а н и я м , — 
сказала Клаудиа в с т а в а я . — Меня охватывает чудесная уста
лость туриста. Итак, до завтра. 

Через несколько минут Медрано в приподнятом настроении 
вернулся в свою каюту и нашел в себе силы разобрать чемода
ны. «Коимбра» — думал он, выкуривая последнюю сигарету. 
«Невропатолог Левбаум». Все так легко мешалось в голове; 
кто знает, быть может, удастся также извлечь какой-нибудь 
значимый рисунок из этих встреч и этих воспоминаний, в кото
рых вдруг появилась Беттина, смотревшая на него полуудив
ленно, полуобиженно, словно то, что он зажигал свет в ванной, 
было непростительным оскорблением. «Ах, оставь ты меня в по
к о е » , — подумал Медрано, открывая душ. 

XVIII 

Рауль зажег свет в изголовье постели и потушил спич
ку, с помощью которой отыскал выключатель. Паула спала, по
вернувшись к нему лицом. В слабом свете ночника ее рыжева
тые волосы казались пятном крови на подушке. 

«Какая она к р а с и в а я , — подумал он, медленно р а з д е в а я с ь . — 
Как разглаживается ее лицо, исчезают эти печальные морщин
ки у насупленного переносья, которые остаются, даже когда 
она смеется. А рот ее теперь похож на уста ангела Боттичелли, 
такие юные, такие непорочные...» Он насмешливо улыбнулся. 
«Thou still unravish'd bride of quietness» 1. Ravish'd, и archira-
vish'd? бедняжка». Бедняжка Паула, слишком быстро нака-

1 «Нетронутой невестой тишины» (англ). — Первая строка из «Оды 
греческой вазе» Джона Китса. 

2 Тронутая, и неоднократно (англ.). 
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занная за свою несуразную строптивость в этом Буэнос-Айресе, 
где она могла найти лишь таких типов, как Блондинчик, ее 
первый любовник (если только он был первым; да, конечно, 
первый — Паула не станет ему лгать), или как Лучо Нейра, ее 
последний, не считая всех Иксов и Игреков, парней с пляжа, и 
приключений в конце недели или на задних сиденьях какого-
нибудь «меркури» или «де Сото». Надев голубую пижаму, он 
босиком подошел к ней; вид спящей Паулы немного волновал 
его, хотя он не впервые видел ее в постели, но теперь Паула и 
он вступили в некий интимный и почти тайный союз, который, 
быть может, продлится недели или даже месяцы, и поэтому до
верчиво спящая рядом с ним Паула немного его умиляла. В по
следние месяцы было просто невыносимо терпеть ее постоян
ные горести, телефонные звонки в три часа ночи, страсть к 
пилюлям и бесцельным блужданиям, навязчивые мысли о само
убийстве, непрестанные угрозы («приходи немедленно, не то я 
выброшусь из окна»), ее вспышки радости по поводу удачного 
стихотворения и безутешные рыдания, от которых страдали его 
галстуки и пиджаки. Ночью она вдруг врывалась к нему, вызы
вая его на грубость и оскорбления, ибо он уже устал упраши
вать, чтобы она предупреждала по телефону о своих визитах, 
все осматривала и спрашивала: «Ты один?» — словно боялась, 
что кто-то прячется под софой или под кроватью, а затем следо
вал внезапный смех или плач, бесконечные излияния, впере
межку с виски и сигаретами. И еще успевала делать замеча
ния, раздражавшие его своей справедливостью: «И кому при
шло в голову повесить здесь эту гадость?», «Разве ты не заме
чаешь, что эта ваза на полочке лишняя?» — или вдруг начи
нала проповедовать мораль, свой абсурдный катехизис, говорить 
о ненависти к друзьям, о своем вмешательстве в историю с Бето 
Ласьервой, которое, возможно, объясняет грубый разрыв и его 
бегство. И все же Паула была восхитительна, верная и любимая 
подруга по бурным ночам, политическим стычкам в универси
тете, разделяющая его литературные пристрастия. Бедная ма
ленькая Паула, дочь политического касика, отпрыск заносчивой 
и деспотичной семьи, верная как собачонка первому причастию, 
школе монахинь, приходскому священнику и своему дядюшке, 
«Ла Насьон» и театру «Колумб» (ее сестра Кока непременно 
сказала бы «имени «Колумба»), и вдруг прыжок в объятия ули
цы — абсурдный и непоправимый шаг, навсегда и напрочь 
оторвавший ее от семейства Лавалье, начало жалкого падения. 
Бедная Паулита, как она могла быть такой глупой в столь ре
шительную минуту. В остальном же (Рауль смотрел на нее, 
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покачивая головой) ее решения никогда не были радикальными. 
Паула все еще ела хлеб семейства Лавалье, патрицианского 
семейства, способного предать забвению скандал и оплачивать 
приличную квартиру паршивой овечке. Еще одна причина для 
нервных припадков, мятежных порывов, планов вступить в 
Красный Крест или уехать за границу; все это обсуждалось в 
шикарной столовой или в спальне, в квартире со всеми удобства
ми и мусоропроводом. Бедняжка Паулита. Было так приятно 
видеть ее безмятежно спящей («а может, это люминал или 
нембутал?» — подумал Рауль) и сознавать, что она пробудет в 
таком состоянии всю ночь рядом с ним, и вот он уже снова ло
жится в свою постель, гасит свет и закуривает сигарету, пряча 
спичку в ладонях. 

В каюте № 5 по левому борту сеньор Трехо храпит точно 
так же, как в супружеской постели у себя дома на улице Акой-
те. Фелипе все еще не ложится, хотя едва держится на ногах 
от усталости; он принял душ и теперь рассматривает в зеркале 
свой подбородок, где пробивается пушок, тщательно причесы
вается, испытывая удовольствие видеть себя, чувствовать себя 
вовлеченным в настоящее приключение. Он входит в каюту, 
надевает хлопчатобумажную пижаму и разваливается в кресле, 
закуривает сигарету «Кемел» и, направив свет лампы на номер 
«Эль Графико», лениво его перелистывает. Хорошо бы старик 
не храпел, но это значит требовать невозможного. Он никак не 
хочет мириться с мыслью, что ему не досталась отдельная каю
та; а вдруг случайно наклюнется что-нибудь, как тогда быть? 
Вот если б старик спал в другом месте. Он лениво вспоминает 
фильмы и романы, где пассажиры переживают захватывающие 
любовные драмы в своих каютах. «Зачем только я их пригласил 
с с о б о й » , — твердит про себя Фелипе и думает о Негрите, кото
рая, наверное, сейчас раздевается в своей спаленке на верхо
туре, окруженная радиотележурнальчиками и открытками с 
изображением Джеймса Дина и Анхела Маганьи. Листая «Эль 
Гоафико», он рассматривает фотографии боксерского матча, 
воображает себя победителем международной встречи, раздаю
щим автографы, нокаутировавшим чемпиона. «Завтра будем 
уже д а л е к о » , — резко обрывает он свои мысли и зевает. Кресло 
преотличное, но сигарета уже обжигает пальцы, и ему все силь
ней хочется спать. Он гасит свет, зажигает ночничок над изго
ловьем и скользит в постель, наслаждаясь каждым сантиметром 
простыней, упругим и мягким матрацем. Ему приходит на ум, 
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что Рауль тоже, наверное, сейчас укладывается спать, выкурив 
напоследок трубку, но вместо противно храпящего старика в его 
каюте эта классная рыжуха. Он обнял ее, и оба они, конечно, 
голые, наслаждаются. Для Фелипе слово «наслаждаться» заклю
чает в себе все, что только можно придумать в часы одиночест
ва, почерпнуть из романов и откровенных разговоров со школь
ными приятелями. Погасив ночник, он медленно поворачивает
ся на бок и простирает руки, чтобы обнять в темноте Негриту, 
рыжую красавицу — некий образ, в котором также угадывают
ся черты младшей сестры одного его друга и его собственной 
кузины Лолиты, целый калейдоскоп женских тел, которые он 
нежно ласкает, пока его руки не натыкаются на подушку, об
хватывают ее, выдергивают из-под головы, прижимают к телу, 
разгоряченному, содрогающемуся, а рот впивается в бесчувст
венную тепловатую материю. Наслаждаться, наслаждаться, и, не 
помня себя, он сдергивает пижаму и, обнаженный, снова обхва
тывает подушку, вытягивается и ничком падает на постель, из
виваясь, причиняя себе боль и не получая никакого наслажде
ния. 

— И т а к , — сказал Карлос Лопес, гася с в е т , — несмотря на 
все мои страхи, эта водяная феерия все-таки началась. 

Его сигарета прочертила замысловатую кривую, и в белесом 
свете обрисовался круглый иллюминатор. Как хорошо в посте
ли; нежное покачивание навевает безмятежный сон. Однако, 
прежде чем заснуть, Лопес думает о том, как приятно было 
встретить среди пассажиров Медрано, об истории дона Гало, о 
рыжей подруге Косты, о возмутительном поведении инспектора. 
Потом снова вспоминает о своем коротком визите в каюту Рау
ля, о колкостях, которыми он обменялся с зеленоглазой девуш
кой. Ну и подружку подцепил себе этот Коста. Если бы он сам 
не увидел... Но он видел, и тут нет ничего удивительного: муж
чина и женщина занимают вместе каюту № 10. Любопытно, 
если бы он встретил ее у Медрано, например, это показалось 
бы ему совершенно естественным. Но Коста?! А собственно, по
чему? Глупо, конечно, но он и сам не знал. Ему припомнилось, 
что Костальс де Монтерлант вначале звался просто Коста; 
вспомнил он и некоего Косту, своего давнего однокашника по 
колледжу. Почему его мысли все время вертятся вокруг этого? 
Тут что-то неладно. Голос Паулы, когда она разговаривала с 
ним, тоже как-то не вязался с обстановкой. Конечно, есть жен
щины, которые ничего не могут поделать со своим характером. 
И этот Коста, улыбающийся в дверях каюты. Такие оба симпа-
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тичные. И такие разные. Вот где зарыта собака! Они совсем не 
подходят друг к другу. Между ними не чувствовалось никакой 
связи, ни малейшей мимикрии, любовной или дружеской игры, 
когда даже явные противоположности связаны чем-то общим. 

— Я строю и л л ю з и и , — произнес вслух Л о п е с . — Но так 
или иначе, они будут отличными попутчиками. И кто знает, 
кто знает... 

Окурок порхнул, точно птичка, и затерялся в волнах реки. 

D 

Тайком, немного, напуганный, но возбужденный и не
удержимый, ровно в полночь в темноте носовой палубы появ
ляется Персио, готовый бодрствовать. Прекрасное южное небо 
привлекает его на время, он поднимает лысую голову и рассмат
ривает сверкающие гроздья, однако Персио жаждет установить 
и упрочить контакт с кораблем, на котором он плывет, вот по
чему, дождавшись, когда сон успокоит всех пассажиров, он 
устанавливает ревностное наблюдение, призванное соединить 
его с флюидами ночи. Стоя рядом с вызывающе гордой грудой 
каната (обычно на пароходах не бывает змей), чувствуя на лбу 
сырой воздух лугов, Персио тихо сличает все мнения и сужде
ния, услышанные, им, начиная с «Лондона», составляет под
робную номенклатуру, где гетерогенность трех бандонеонов и 
прохладительного напитка с «чинзано», носовая переборка ко
рабля и маслянисто покачивающийся в темноте радар посте
пенно превращаются для него в некую геометрическую законо
мерность, медленно проясняющую ситуацию, в которой он ока
зался вместе с остальными пассажирами. Персио не склонен к 
ограничительным определениям, и тем не менее им владеет по
стоянная страсть к окружающим его обыденным проблемам. Он 
уверен, что закон едва уловимой аналогии правит и карман
ным хаосом, где певец провожает своего брата, а кресло-катал
ка кончается хромированной рукоятью; это подобно слепой 
уверенности в том, что существует центральная точка, откуда 
диссонанты можно увидеть, как спицы в колесе. Но Персио не 
настолько наивен, чтобы не знать, что разрушение феномена 
должно предшествовать всякой архитектонической попытке, и 
все же он любит бесконечный калейдоскоп жизни, с удовольст
вием и наслаждением носит новенькие домашние туфли фирмы 
«Пирелли», растроганно слушает скрип шпангоутов и легкий 
плеск волн о борт судна. Не в силах отвергнуть конкретное, 
дабы наконец утвердиться в измерении, где вещи становятся 
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явлениями и чувственное восприятие уступает место упоитель
ному совпадению вибрации и напряжения, он выбирает жалкий 
труд астролога, традиционное движение в сфере герметического 
образа, таро 1 и благоприятного слепого случая. Персио верит в 
некий дух, подобный джинну, выпущенному из бутылки, кото
рый помогает ему ориентироваться в клубке событий и фактов, 
и, уподобившись носу «Малькольма», разрезающему реку, ночь 
и время, он спокойно продвигается вперед в своих размышле
ниях, которые отвергают все тривиальное — например, инспек
тора или странные запреты, существующие на судне, — чтобы 
сосредоточиться на том, что подчинено высшей связи. Вот уже 
некоторое время его глаза изучают капитанский мостик, оста
навливаются на большом иллюминаторе, пропускающем фио
летовый свет. Кто бы ни вел корабль, он должен находиться в 
глубине освещенной рубки, вдали от стекол, которые поблески
вают в легком речном тумане. Персио чувствует, как в нем по
степенно растет ужас, ему мерещатся зловещие барки без ру
левых, недавно прочитанные страницы навевают видения, в 
которых мрачные северо-восточные районы (и грозный Тукуль-
ка с зеленым жезлом-кадуцеем в руках) мешаются с Артуром 
Гордоном Пимом, ладьей Эйрика, подземным озером Оперы, — 
ну и мешанина! И в то же время Персио страшится, сам не зная 
почему, того момента, когда в иллюминаторе появится силуэт 
капитана. До сих пор события развертывались, напоминая 
приятный бред, отчетливый и понятный, накрепко соединяю
щий разрозненные элементы; но что-то говорит ему (и это что-
то вполне могло быть подсознательным объяснением случивше
гося), что в течение ночи будет установлен некий порядок, не
кая тревожная причинность, которая возникает и исчезает 
вместе с краеугольным камнем, а он с минуты на минуту будет 
заложен на вершине свода. И Персио дрожит и отступает как 
раз в тот момент, когда на капитанском мостике вырисовы
вается силуэт — темный торс, неподвижный и прямой, у самого 
стекла. В вышине медленно вращаются планеты; стоило по
явиться капитану, и корабль меняет курс, и вот уже грот-мач
та перестает ласкать Сириус, склоняется к Малой Медведице, 
колет и подстегивает ее, пока не отгоняет в сторону. «У нас 
есть капитан, — думает Персио, вздрагивая, — есть капитан». 
И словно в хаосе быстрых и бурлящих, как кровь, мыслей, мед
ленно зарождается закон, матерь будущего, закон, начало не
умолимого пути. 

1 Особый вид игральных карт (франц.). 
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ДЕНЬ ПЕРВЫЙ 

...Le ciel et la mer s'ajustent 
ensemble pour former une 
espèce de guitare... 1 

Audiberti, Quoat-Quoat. 

XIX 

Ночная деятельность Атилио Пресутти завершилась 
переселением: с помощью хмурого, неразговорчивого стюарда 
он вынес из своей каюты вторую постель и перенес ее в сосед
нюю, которую занимали Неллина мать и сама Нелли. Из-за раз
меров и формы каюты разместиться в ней оказалось не так-то 
просто, и донья Росита несколько раз предлагала оставить все 
по-прежнему и вернуться в каюту сына, но Пушок, схватив
шись за голову, твердил, что в конце концов три женщины вме
сте — это совсем не то, что мать с сыном, и что в его каюте нет 
ни ширм, ни перегородок. Наконец удалось запихнуть кровать 
между дверью в ванную и входом в каюту, и Пушок появился 
вновь, неся ящик с персиками, который подарил ему Русито. 
Хотя все сильно проголодались, никто не решился позвонить и 
заказать ужин; поели персиков, и Неллина мать достала бутыль 
с вишневым напитком и шоколад. Умиротворенный Пушок воз
вратился в свою каюту и завалился спать. 

Когда он проснулся, было семь часов; подернутое дымкой 
солнце светило в иллюминатор. Сев в кровати и почесываясь 
через майку, Пушок при дневном свете оценил роскошное 
убранство и размеры своей каюты. «Как здорово, что моя стару
ха женщина и должна спать вместе с себе подобными» , — с удо
вольствием подумал он, радуясь независимости и весу, которые 
придавали ему личные апартаменты. Каюта номер четыре сеньо
ра Атилио Пресутти. А теперь поднимемся наверх, посмотрим, 
что там делается! Пароход вроде стоит на месте, может, мы уже 
в Монтевидео? Уф! Ну и ванная, ну и сифоны, мама миа! 
А розовая туалетная бумага, просто грандиозно! Сегодня вече
ром или завтра обязательно приму душ, потрясающе! А ты 
только погляди на этот умывальник, да он как бассейн в «Спор-
тиво барракас», в нем можно помыть загривок, ни чуточки не 
забрызгавшись, а какая приятная водичка течет... Пушок энер-

1 ...небо и море соединяются воедино, образуя некое подобие гита
ры... (Одиберти, «Куат-Куат».) 
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гично намылил лицо и уши, стараясь не замочить майку. Потом 
надел пижаму, новую, в полоску, баскетбольные кеды и, преж
де чем выйти, причесался; в спешке он забыл почистить зубы, 
а ведь донья Росита специально купила ему новую зубную 
щетку. 

Он прошел мимо кают правого борта. Наверняка все еще 
дрыхнут, он первым вышел на палубу. Но там уже прогуливал
ся мальчуган, который путешествовал вместе с мамой, и очень 
дружелюбно посмотрел на него. 

— Добрый д е н ь , — сказал Х о р х е . — Я вас всех опередил, 
видите. 

— Как поживаешь, малец? — снизошел до разговора Пушок. 
Он приблизился к борту и оперся о перила обеими руками. 

— Черт-те что! — сказал о н . — Да мы все еще торчим перед 
Кильмесом! 1 

— Значит, все эти цистерны и большие железяки — это и 
есть Кильмес? — спросил Х о р х е . — Здесь варят пиво? 

— Это надо ж! — повторял П у ш о к . — А я-то вообразил, что 
мы уже в Монтевидео и что, чего доброго, можно сойти на берег 
и все такое прочее... 

— А Кильмес, наверное, недалеко от Буэнос-Айреса, да? 
— Конечно! Сел на авто и в два счета тут! Похоже, банда 

Японца насмехается надо мной с берега, они все отсюда... И это 
называется путешествие?! 

Хорхе окинул его проницательным взглядом. 
— Мы уже целый час как стоим на я к о р е , — сказал о н . — 

Я поднялся в шесть утра, не хотелось больше спать. А знаете, 
здесь никогда никого не увидишь! Прошли два матроса, спеши
ли по своим делам, но, кажется, они меня совсем не поняли, ко
гда я с ними заговорил. Наверняка они липиды. 

— Кто-кто? 
— Липиды. Они такие странные, ничего не говорят. Если 

только они не протеиды; их так легко спутать. 
Пушок посмотрел на Хорхе исподлобья и уже собирался что-

то спросить, но тут на трапе показалась Нелли с матерью, обе 
в брюках, легких босоножках, дымчатых очках и в платочках. 

— Ах, Атилио, какой дивный пароход! — сказала Н е л л и . — 
Все так блестит, прямо прелесть, а воздух, какой воздух! 

— Какой воздух! — сказала донья П е п а . — А вы, Атилио, 
оказывается, рано встаете. 

1 Один из районов Большого Буэнос-Айреса. 
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Атилио подошел; Нелли подставила ему щеку для поцелуя. 
Вытянув руку, он показал на берег. 

— Да, это место мне з н а к о м о , — сказала Неллина мать. 
— Бериссо! — сказала Нелли. 
— К и л ь м е с , — мрачно сказал П у ш о к . — Скажите на ми

лость, что это за путешествие. 
— А я-то думала, что мы уже в открытом море и поэтому 

нас совсем не к а ч а е т , — сказала Неллина м а т ь . — А может, чего 
доброго, у них там что-то поломалось, и надо чинить. 

— А может, они собираются брать н е ф т ь , — сказала Нелли. 
— Эти суда ходят на м а з у т е , — сказал Хорхе. 
— В о т - в о т , — сказала Н е л л и . — А этот карапуз тут совсем 

один? Твоя мамочка внизу, да, дорогой? 
— Д а , — ответил Хорхе, искоса смотря на н е е . — Она считает 

пауков. 
— Кого, кого, детка? 
— Коллекцию пауков. Каждый раз, когда мы отправляемся 

в такие путешествия, мы берем ее с собой. Вчера вечером у нас 
убежало пять пауков, но, кажется, мама уже нашла троих. 

Неллина мать и сама Нелли разинули рот. Хорхе пригнулся, 
увертываясь от полудружеского, полусердитого шлепка, кото
рым собирался наградить его Пушок. 

— Вы что, не соображаете, что он насмехается над вами? — 
сказал П у ш о к . — Давайте поднимемся наверх, посмотрим, мо
жет, нам дадут молока, у меня все кишки свело от голода. 

— Кажется, завтрак на таких пароходах бывает очень 
о б и л ь н ы й , — сказала Неллина мать с недовольным в и д о м . — 
Я читала, что подают даже апельсиновый сок. Помнишь, до
ченька, тот кинофильм? Ну тот, где играла девушка... отец ее 
еще работал в какой-то газете, и он не позволял ей встречаться 
с Гарри Купером. 

— Да нет, мама, это совсем не тот фильм. 
— Ну разве ты не помнишь, он был цветной, и эта девушка 

ночью пела болеро на английском языке... Хотя, правда, в этой 
картине не участвовал Гарри Купер. Он был в той, где про ката
строфу на железной дороге, помнишь? 

— Да нет же, м а м а , — возражала Н е л л и . — И всегда ты все 
только путаешь. 

— Там подавали фруктовые с о к и , — настаивала донья Пепа. 
Поднимаясь в бар, Нелли повисла на руке жениха; по доро

ге она тихим голосом спросила у него, как она нравится ему в 
брюках, на что Атилио отвечал сдавленным рыком, до боли 
сжав ей плечо. 
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— Подумать т о л ь к о , — шептал Пушок ей на у х о , — ты могла 
уже быть моей женой, если бы не твой папаша. 

— Ах, А т и л и о , — сказала Нелли. 
— У нас была бы каюта на двоих и все прочее. 
— Ты думаешь, я сама не мучаюсь по ночам? Ну, то есть мы 

давно уже могли бы пожениться. 
— А теперь надо ждать, пока твой старикан не наймет нам 

домик. 
— Конечно. Ты же знаешь, какой он, мой папа. 
— Как м у л , — сказал Пушок у в а ж и т е л ь н о . — Еще хорошо, 

что мы можем пробыть вместе все путешествие, поиграть в кар
ты, а ночью выйти на палубу, видишь, вон туда, где эти связки 
канатов... Отличное укрытие. Ох и жрать хочется, сил нету... 

— От речного воздуха очень разыгрывается а п п е т и т , — ска
зала Н е л л и . — А как тебе нравится мама в брюках? 

— Ей они здорово и д у т , — сказал Пушок, в жизни не видев
ший ничего более похожего на почтовый ящик, чем тещин 
з а д . — Моя старуха ни за что такое не наденет, она на старый 
манер, да и посмей она только, старик забил бы ее до смерти. 
Ты же знаешь, какой он. 

— У вас в семье все в с п ы л ь ч и в ы е , — сказала Н е л л и . — Сту
пай, позови свою маму и давай поднимемся в бар. Погляди, ка
кие тут двери, какая чистота! 

— Слышишь, как шебуршат в б а р е , — сказал П у ш о к . — Вро
де к часу, когда подают хлеб с маслом, все сбегаются. Пошли 
вдвоем искать старуху, не люблю, когда ты ходишь одна. 

— Но, Атилио, я же не девочка. 
— Тут, на пароходе, такие крокодилы в о д я т с я , — сказал Пу

ш о к . — Пойдешь со мной, и дело с концом. 

XX 

В баре все было готово к завтраку. Стояло шесть на
крытых столиков, и, когда бармен положил на место последнюю 
цветную салфетку из бумаги, в зал почти одновременно вошли 
Лопес и доктор Рестелли. Они выбрали столик, и тут же к ним 
на правах старого знакомого, хотя он еще ни с кем не обмол
вился и словом, присоединился дон Гало; щелкнув пальцами, 
он отослал своего шофера. Лопес, пораженный тем, что шофер 
таскал по лестницам хозяина в кресле-каталке (превращенной 
для этого случая в некое подобие корзины), поинтересовался, 
хорошо ли себя чувствует дон Гало. 

— С н о с н о , — ответил дон Гало с сильным галисийским ак-
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центом, который он не утратил за пятьдесят лет своей коммер
ческой деятельности в А р г е н т и н е . — Вот только погода слишком 
сырая и вчера вечером нас оставили без ужина. 

Доктор Рестелли, облаченный во все белое и при головном 
уборе, считал, что порядок на пароходе оставляет желать луч
шего, хотя некоторые обстоятельства в какой-то степени и смяг
чали вину устроителей. 

— Полно вам, п о л н о , — сказал дон Г а л о . — Порядка ника
кого, как всегда, когда государственная бюрократия пытается 
подменить частную инициативу. Будь это путешествие органи
зовано «Экспринтером», уверяю вас, мы бы избежали немало 
огорчений. 

Лопес забавлялся. Мастер вовлекать людей в споры, он на
мекнул на то, что частные агентства тоже нередко подсовывают 
кота в мешке и что так или иначе Туристская лотерея прово
дится официально. 

— Разумеется, р а з у м е е т с я , — поддержал его доктор Рестел
л и . — Сеньор Порриньо, так, кажется, ваша фамилия, не должен 
забывать, что почетная инициатива в данном деле принадлежит 
нашим властям, чья прозорливость... 

— Противоречие , — сухо прервал его дон Г а л о . — Я никогда 
не видел власти, которая обладала бы прозорливостью. Судите 
сами, в сфере торговли нет ни одного правительственного дек
рета, который можно было бы назвать удачным. За примерами 
ходить недалеко, взять хотя бы импорт тканей. Что вы можете 
возразить мне на это? Самая настоящая глупость. В Торговой 
палате, где я состою почетным председателем уже три срока 
подряд, я высказывал свое мнение в двух открытых письмах и 
докладной записке в министерство торговли. А каковы резуль
таты, сеньоры? Никаких. Вот вам и правительство. 

— Позвольте, п о з в о л ь т е . — Доктор Рестелли начинал пету
шиться, что особенно забавляло Л о п е с а . — Я далек от мысли 
защищать всякое деяние правительства, однако, будучи профес
сором истории, я умею сравнивать и могу заверить вас, что ны
нешнее правительство и вообще большинство правительств 
проявляют умеренность и сохраняют равновесие в отношении, 
не спорю, весьма достойной уважения частной инициативы, ко
торая нередко стремится завладеть тем, что не может быть ей 
предоставлено без ущемления национальных интересов. И это, 
милостивый государь, касается не только противодействующих 
сил, но и политических партий, общественной морали и город
ского управления. Во что бы то ни стало надо избежать анар
хии, пусть даже в самых зародышевых формах. 
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Бармен начал разливать кофе с молоком. Он с большим ин
тересом прислушивался к разговору, шевеля губами, словно 
повторял наиболее выдающиеся мысли. 

— А мне чай и побольше л и м о н а , — приказал дон Гало, не 
глядя на б а р м е н а . — Да, да, все сразу начинают толковать об 
анархии, а ведь совершенно ясно, что настоящая анархия — 
это официально существующая, прикрытая законами и устава
ми. Вот увидите, и это путешествие окажется отвратительным, 
по-настоящему отвратительным. 

— Почему же тогда вы согласились поехать? — спросил 
словно невзначай Лопес. 

Дона Гало заметно передернуло. 
— Позвольте, это совершенно разные вещи. Почему я дол

жен отказываться, если я выиграл в лотерее? К тому же недо
статки выявляются всегда постепенно, на месте. 

— С вашими воззрениями вы должны были заранее предви
деть все здешние недостатки, вам не кажется? 

— Конечно. Ну, а вдруг случайно все получится хорошо? 
— Иными словами, вы признаете, что государственная ини

циатива в некоторых случаях может быть у д а ч н о й , — сказал 
доктор Р е с т е л л и . — Я лично стараюсь проявить понимание и 
стать на место официального лица. («Ты просто мечтаешь об 
этом, неудавшийся д е п у т а т и к » , — подумал Лопес, скорее с сим
патией, чем со злорадством.) Бразды правления — это слишком 
серьезная вещь, мой уважаемый оппонент, и, к счастью, они 
находятся в надежных руках. Быть может, не совсем энергич
ных, но весьма благонамеренных. 

— Н а к о н е ц - т о , — сказал дон Гало, решительно макая гренок 
в ч а й . — Вот уж и сильное правительство. Нет, сеньор, надо раз
вивать более интенсивную торговлю, более широкое обращение 
капитала, благоприятные возможности для всех, разумеется в 
определенных рамках. 

— Одно другого не и с к л ю ч а е т , — сказал доктор Р е с т е л л и . — 
И все же необходима власть, бдительная, с широкими полномо
чиями. Я сторонник и палладии демократии в Аргентине, но 
тот, кто путает свободу с распущенностью, находит в моем лице 
яростного противника. 

— А кто говорит о распущенности , — сказал дон Г а л о . — 
В вопросах морали я такой же ригорист, как любой другой, черт 
возьми. 

— Я употребил это слово в ином смысле, однако, раз вы 
восприняли его в обиходном значении, я рад отметить, что в дан
ном вопросе наши взгляды совпадают. 
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— А также в оценке мармелада, он, кстати, очень вкус
н ы й , — сказал Лопес, которому страшно наскучил этот раз
г о в о р . — Не знаю, заметили ли вы, но вот уже некоторое время 
мы стоим на якоре. 

— Какая-нибудь п о л о м к а , — с удовлетворением сказал дон 
Г а л о . — Человек! Стакан воды! 

Они вежливо приветствовали приход доньи Пепы и осталь
ных членов семьи Пресутти, которые с красноречивыми коммен
тариями расположились за столиком, где было больше масла в 
масленке. Пушок шел не торопясь, словно давая всем возмож
ность как следует полюбоваться своей пижамой. 

— Добрый день, как дела? — сказал о н . — Видали, что тво
рится. Мы торчим напротив Кильмеса, стоим на месте. 

— У Кильмеса! — воскликнул доктор Р е с т е л л и . — Не может 
быть, юноша, наверное, это Уругвай! 

— Да я узнал г а з г о л ь д е р ы , — уверял П у ш о к . — Вон моя не
веста не даст мне соврать. Видны дома и заводы, говорю вам, 
это Кильмес. 

— А почему бы и нет? — сказал Л о п е с . — Мы предполагали, 
что наша первая остановка будет в Монтевидео, ну а если мы 
идем в другом направлении, например на юг... 

— На юг? — сказал дон Г а л о . — А что нам там делать, на 
юге? 

— Что делать?.. Думаю, сейчас мы это узнаем. Вам известен 
маршрут? — спросил Лопес у бармена. 

Бармен признался, что маршрута не знает. Вернее, знал до 
вчерашнего дня; судно должно было следовать до Ливерпуля 
с восемью или девятью остановками. Но затем вдруг начались 
какие-то переговоры с берегом, и теперь он решительно ничего 
не знал. Бармен прервал свои объяснения, чтобы выполнить 
срочный заказ: Пушок просил подлить молока в кофе, и Лопес 
с растерянным видом обернулся к своим сотрапезникам. 

— Придется поискать какого-нибудь о ф и ц е р а , — сказал 
о н . — Вероятно, у них уже есть новый маршрут. 

Хорхе, который успел подружиться с Лопесом, пулей подле
тел к ним. 

— Сюда идут все о с т а л ь н ы е , — объявил о н . — А вот матро
сов совсем не видно. Можно мне сесть с вами? Кофе с молоком 
и хлеб с мармеладом, пожалуйста. Вон идут, про которых я вам 
говорил. 

Появились Медрано и Фелице, не то сонные, не то чем-то 
удивленные. Следом за ними поднялись Рауль и Паула. Пока 
все обменивались приветствиями, вошли Клаудиа и семейство 
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Трехо. Отсутствовали лишь Лусио и Нора, не считая Персио, 
однако его отсутствия никто никогда не замечал. В баре шумно 
задвигали стульями, громко заговорили, поплыл сигаретный 
дым. Большинство пассажиров только теперь по-настоящему 
знакомились между собой. Медрано, пригласивший Клаудию 
за свой столик, нашел ее много моложе, чем она показалась ему 
прошлой ночью. Паула, несомненно, была еще моложе, но нерв
ный тик словно налитого свинцом века настолько искажал и 
старил ее лицо, что сейчас она казалась ровесницей Клаудии. 
Новость о том, что они стоят напротив Кильмеса, облетевшая 
все столики, вызвала смех и иронические замечания. Медрано 
с каким-то неприязненным чувством заметил, что Рауль Коста, 
подойдя к иллюминатору, заговорил с Фелипе, потом они усе
лись за столиком, где уже завтракала Паула. Лопес злорадство
вал, видя явное недовольство, с каким семейство Трехо воспри
няло это вероломство Фелипе. Появился шофер, чтобы унести 
дона Гало, и Пушок бросился ему помогать. «Какой добрый ма
л ы й , — подумал Л о п е с . — Как ему объяснить, что пижаму сле
дует оставлять в каюте?» И он тут же тихо поделился этой 
мыслью с Медрано, сидевшим за соседним столиком. 

— Это обычная история, ч е , — сказал М е д р а н о . — Нельзя 
обижаться на невежество и вульгарность этих людей — ведь, 
по правде говоря, ни вы, ни я палец о палец не ударили, что
бы помочь им избавиться от их пороков. Мы всячески стараемся 
как можно меньше соприкасаться с ними, но, если обстоятельст
ва вдруг вынуждают нас находиться вместе, мы... 

— Сразу же т е р я е м с я , — добавил Л о п е с . — Я, во всяком 
случае, чувствую себя совершенно беспомощным перед такой 
вот пижамой, таким одеколоном и такой наивностью. 

— И они это бессознательно используют, чтобы отдалить нас 
от себя, ибо мы тоже им мешаем. Всякий раз, когда они плюют 
на палубу, вместо того чтобы плюнуть в море, они словно стре
ляют нам в переносицу. 

— Или когда включают радио на полную громкость и затем 
начинают кричать, чтобы услышать друг друга, но тогда они 
не слышат, что передает радио, и снова усиливают громкость, 
и так до бесконечности. 

— Или когда они извлекают на свет традиционную ко
пилку, набитую общими фразами и чужими м ы с л я м и , — сказал 
М е д р а н о . — В своем роде они необыкновенны, как боксеры на 
ринге или гимнасты, но невозможно же постоянно путешество
вать с атлетами и акробатами. 

— Не впадайте в м е л а н х о л и ю , — сказала Клаудиа, предла-
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гая с и г а р е т ы , — и не выставляйте так поспешно свои буржуаз
ные предрассудки. Лучше скажите, какого вы мнения о среднем 
звене, иными словами, о семействе учащегося? Там вы столкне
тесь с более несчастными созданиями, ибо они не могут найти 
общего языка ни с группой рыжего, ни с нашим столиком. Они, 
разумеется, мечтают о контакте с нами, но мы в ужасе бросимся 
наутек. 

Супруги Трехо и дочь вполголоса, с придыханиями и воскли
цаниями осуждали неуважительное поведение сына и брата. 
Сеньора Трехо не была расположена позволить этому сопляку 
воспользоваться случаем, чтобы выйти из-под родительской вла
сти в шестнадцать с половиной лет, и если отец не поговорит 
с ним как следует... Но она могла быть спокойна, сеньор Трехо 
обещал непременно поговорить с сыном. Беба со своей стороны 
была истинным воплощением презрения и осуждения. 

— Надо ж , — сказал Ф е л и п е . — Плыть всю ночь и... Утром 
только взглянул в окошко, а там трубы торчат. Чуть опять не 
завалился спать. 

— Это отучит вас вставать с п о з а р а н к у , — сказала Паула зе
в а я . — А ты, дорогой, не смей будить меня так рано. Чтобы это 
было в последний раз. Я принадлежу к славному племени сур
ков, как по линии Лавалье, так и по линии Охеда, и должна 
держать высоко наше знамя. 

— П р е к р а с н о , — сказал Р а у л ь . — Я сделал это только ради 
твоего здоровья, но давно известно, что такая забота всегда 
встречается в штыки. 

Фелипе слушал пораженный. Поздновато они начали догова
риваться насчет спанья. Он усердно занялся сваренным вкру
тую яйцом, исподтишка поглядывая на столик, где сидели его 
родные. Паула разглядывала его сквозь клубы табачного дыма. 
Ни хуже, ни лучше других; возраст словно их уравнивал, делал 
одинаково упрямыми, жестокими и прелестными. «Он будет 
с т р а д а т ь » , — сказала она себе, думая вовсе не о нем. 

— Да, так будет л у ч ш е , — сказал Л о п е с . — Вот что, Хорхито, 
если ты уже позавтракал, сбегай посмотри, не найдешь ли кого-
нибудь из команды, и попроси подняться сюда на минутку. 

— Офицера или можно любого липида? 
— Лучше офицера. А кто такие липиды? 
— Сам не з н а ю , — сказал Х о р х е . — Но наверняка наши вра

ги. Чао. 
Медрано сделал знак бармену, который стоял, привалясь к 

стойке. Бармен нехотя подошел. 
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— Кто у вас капитан? 
К вящему удивлению Лопеса, доктора Рестеллп и Медрано, 

бармен этого не знал. 
— Уж так п о л у ч и л о с ь , — объяснил он о г о р ч е н н о . — До вче

рашнего дня капитаном был Ловатт, а вот вчера вечером я слы
шал... Произошли перемены, и прежде всего потому, что вы ста
ли нашими пассажирами... и... 

— Какие перемены? 
— Да разные. Теперь, похоже, мы не пойдем в Ливерпуль. 

Вчера вечером с л ы ш а л . . . — Он осекся и огляделся в о к р у г . — 
Лучше, если вы поговорите с метрдотелем, наверное, ему боль
ше известно. Он должен прийти с минуты на минуту. 

Медрано и Лопес многозначительно переглянулись и отпус
тили бармена. Видимо, не оставалось ничего другого, как любо
ваться берегами Кильмеса и вести беседу. Хорхе вернулся с 
сообщением, что нигде не видно ни одного офицера, а два мат
роса, которые красили кабестаны, по-испански не понимали. 

XXI 

— Повесим ее з д е с ь , — сказал Л у с и о . — Под вентилято
ром она вмиг высохнет, а потом опять постелим. 

Нора отжала кусок простыни, который только что застирала. 
— Знаешь, который час? Половина десятого, и мы стоим 

где-то на якоре. 
— Я всегда встаю в это в р е м я , — сказала Н о р а . — Мне хочет

ся есть. 
— Мне тоже. Завтрак наверняка уже готов. На пароходе 

распорядок дня совсем другой. 
Они переглянулись. Лусио подошел и нежно обнял Нору. 

Она положила голову ему на плечо и закрыла глаза. 
— Ты хорошо себя чувствуешь? — спросил он. 
— Да, Лусио. 
— Правда, ты меня немножко любишь? 
— Немножко. 
— А ты довольна? 
— Гм. 
— Не довольна? 
— Гм. 
— Г м , — сказал Лусио и поцеловал ее в волосы. 
Бармен посмотрел на них осуждающе, но все же поспешил 

накрыть столик, за которым только что завтракало семейство 
Трехо. Лусио подождал, пока Нора усядется, и затем подошел 
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к Медрано, который ввел его в курс событий. Когда Лусио сооб
щил обо всем Норе, она отказалась верить. Вообще женщины 
были возмущены больше мужчин, словно каждая из них заранее 
составила свой собственный маршрут, который теперь, с самого 
начала, был безжалостно нарушен. Паула и Клаудиа, стоя на 
палубе, растерянно разглядывали индустриальный пейзаж на 
берегу. 

— Подумать только, отсюда можно вернуться домой на авто
б у с е , — сказала Паула. 

— Я начинаю думать, что это совсем неплохая м ы с л ь , — 
рассмеялась К л а у д и а . — Но есть тут и комическая сторона. За
бавно. Теперь нам только не хватает сесть на мель поблизости 
острова Масьель. 

— А Рауль воображал, что не пройдет и месяца, как мы бу
дем на Маркизских островах. 

— А Хорхе готовился ступить па земли, открытые его люби
мым капитаном Гаттерасом. 

— Какой у вас прелестный м а л ь ч и к , — сказала П а у л а . — Мы 
с ним уже большие друзья. 

— Я рада, потому что Хорхе трудный ребенок. Уж если кто 
не придется ему по вкусу... Весь в меня, я этого боюсь. А вы 
довольны, что пустились в это путешествие? 

— Довольна — не совсем то с л о в о , — сказала Паула моргая, 
точно ей в глаз попала п е с ч и н к а . — Скорее, я надеялась. Я ду
мала, мне необходимо немного изменить образ жизни, так же 
как Раулю, и поэтому мы решили отправиться в это путешест
вие. По-видимому, почти у всех были подобные намерения. 

— Но это не первое ваше путешествие? 
— Да, я была в Европе шесть лет назад, и, по правде гово

ря, не слишком удачно. 
— Что ж, б ы в а е т , — сказала К л а у д и а . — Европа — это не 

только Уффици и Плас-де-ла-Конкорд. Для меня, правда, она 
такая и есть — ведь я живу в фантастическом мире, созданном 
литературой. И вероятно, мое разочарование будет куда силь
нее, чем можно себе представить. 

— Со мной случилось совсем д р у г о е , — сказала П а у л а . — 
Откровенно говоря, я совершенно неспособна играть роль, кото
рую уготовила мне судьба. Я выросла в атмосфере постоянных 
иллюзий, веры в успех, но для меня все кончалось крахом. 
Стоя против Кильмеса, посреди этой реки цвета детского поно
са, можно придумать целую кучу оправданий. Но наступает 
день, когда начинаешь сравнивать себя с древними, например 
с греческими, монументами... и видишь, что ты еще более ничто-
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жен. Меня у д и в л я е т , — добавила она, доставая с и г а р е т ы , — как 
это некоторые путешествия не кончаются пулей в лоб. 

Клаудиа взяла сигарету и увидела, что к ним приближаются 
семейство Трехо и Персио, который приветствовал ее энергич
ными жестами. Начинало припекать солнце. 

— Теперь я понимаю, почему Хорхе тянется к в а м , — ска
зала К л а у д и а , — не говоря уже о том, что он любит зеленые 
глаза. Хотя цитаты вышли из моды, вспомните фразу одного 
из персонажей Мальро: жизнь ничего не стоит, но ничто стоит 
жизни. 

— А интересно, чем кончил этот г е р о й , — сказала Паула, и 
Клаудиа почувствовала, как у нее дрогнул голос. Она положила 
Пауле руку на плечо. 

— Я не п о м н ю , — сказала о н а . — Возможно, пулей в лоб. 
Но кажется, стрелял кто-то другой. 

Медрано взглянул на часы. 
— По правде говоря, это начинает н а д о е д а т ь , — сказал о н . — 

Раз мы остались вроде одни, не послать ли нам кого-нибудь по
зондировать почву и попытаться разрушить эту стену молча
ния? 

Лопес и Фелипе согласились с ним, однако Рауль предложил 
отправиться разыскивать офицера всем вместе. На палубе они 
встретили двух светловолосых матросов, которые только поки
вали им головой да выдавили из себя две-три фразы на каком-
то непонятном языке — не то норвежском, не то финском. 
Лопес и Фелипе прошли весь правый коридор, не встретив 
больше ни души. Дверь в каюту Медрано была приоткрыта, и 
стюард приветствовал их на ломаном испанском языке. Лучше, 
если они обратятся к метрдотелю, который распоряжается в 
столовой насчет обеда. Нет, на корму пройти нельзя, а почему, 
он сказать не может... Да, капитан у них Ловатт. Как, уже не 
Ловатт? До вчерашнего дня был оп. И еще одно предупрежде
ние: господ пассажиров просят запирать каюты на ключ. Осо
бенно если у них есть что-нибудь ценное... 

— Пойдем поищем этого знаменитого м е т р д о т е л я , — сказал 
Лопес тоскливо. 

Они неохотно вернулись в бар, где встретили Лусио и Ати-
лио Пресутти, которые обсуждали причины остановки «Маль
кольма». Из бара можно было пройти в читальный зал, где зло
веще поблескивал скандинавский рояль, а также в столовую, 
при виде которой Рауль восхищенно свистнул. Метрдотель (это, 
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несомненно, был он, ибо улыбался, как метрдотель, и, как метр
дотель, отдавал распоряжения угрюмому официанту) расстав
лял цветы и раскладывал салфетки. Когда Лусио с Лопесом по
дошли к нему, он приподнял седые брови и поздоровался 
учтиво, но с явным холодком. 

— П о с л у ш а й т е , — сказал Л о п е с , — мы, эти сеньоры и я, не
сколько удивлены. Уже десять часов утра, а мы до сих пор не 
имеем ни малейшего представления о маршруте путешествия. 

— А-а, сведения о п у т е ш е с т в и и , — сказал м е т р д о т е л ь . — Ка
жется, вам вручат справочники и проспекты. Я сам не очень-то 
в курсе дела. 

— Все здесь не в курсе д е л а , — заметил Лусио, повысив 
т о н . — По-вашему, это вежливо держать нас в... неведении?! — 
заключил он и покраснел, не находя слов, чтобы продолжать 
разговор. 

— Сеньоры, приношу вам свои извинения. Я не думал, что 
за утро... У нас было очень много р а б о т ы , — добавил о н . — 
Но обед будет подан ровно в одиннадцать, а ужин в восемь ве
чера. Чай, как всегда, в пять часов в баре. Господа, желающие 
отобедать у себя в каютах... 

— Уж если говорить о наших ж е л а н и я х , — сказал Р а у л ь , — 
мне хотелось бы знать, почему нельзя проходить на корму па
рохода? 

— Technical reasons 1, — поспешно проговорил метрдотель и 
тут же перевел фразу на испанский. 

— На «Малькольме» авария? 
— О нет. 
— Почему же тогда мы все утро стоим? 
— Сейчас снимаемся с якоря, сеньор. 
— Куда, в каком направлении? 
— Не знаю, сеньор. Предполагаю, что все это будет указано 

в проспекте. 
— А можно поговорить с кем-нибудь из начальства? 
— Мне сообщили, что штурман придет к обеду, чтобы при

ветствовать вас. 
— А нельзя ли дать телеграмму? — спросил Лусио, чтобы 

извлечь хоть какую-то практическую пользу из разговора. 
— Куда, с е н ь о р , — спросил метрдотель. 
— Как куда? Д о м о й , — сказал П у ш о к , — узнать, как себя 

чувствуют родные. У меня, например, двоюродная сестра лежит 
с аппендицитом. 

1 По техническим причинам (англ.). 
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— Б е д н я ж к а , — посочувствовал Р а у л ь . — Ну что ж, подо
ждем, когда вместе с hors-d'oeuvre 1 явится оракул. А я пока 
пойду полюбуюсь берегом Кильмеса, отчизной Викторио Кам-
поло и прочих великих людей. 

— Л ю б о п ы т н о , — сказал Медрано Раулю, когда они немного 
растерянные выходили из с т о л о в о й . — Меня ни на миг не поки
дает чувство, что мы влипли в пренеприятную историю. Все это 
забавно, разумеется, но пока не известно, до какой степени. 
А вам как все это представляется? 

— Not with a bang but a whimper 2 , — сказал Рауль. 
— Вы знаете английский? — спросил Филипе, пока они 

спускались на палубу. 
— Да, к о н е ч н о . — И Рауль с улыбкой посмотрел на н е г о . — 

Я сказал «конечно», потому что все, кто меня окружает, вла
деют английским. Кажется, вы изучаете его в колледже. 

— Н е м н о ж к о , — ответил Филипе, который учился только 
для экзаменов. Ему очень хотелось напомнить Раулю насчет 
обещания подарить трубку, но было немного совестно. Не очень, 
правда, просто сейчас был не совсем подходящий момент. Рауль 
разглагольствовал о преимуществах английского языка, хотя и 
не особенно убедительно, слушая самого себя с какой-то на
смешливой жалостью. «Неизбежная фаза г и с т р и о н а , — думал 
о н , — хитроумные поиски, первый учебный раунд». 

— Становится ж а р к о , — сказал он м а ш и н а л ь н о . — Обычная 
влажность Ла-Платы. 

— О да. А у вас шикарная р у б а ш к а , — восторженно заметил 
Фелипе, щупая материю п а л ь ц а м и . — Нейлон, конечно. 

— Нет, шелковый поплин. 
— А похоже на нейлон. У нас есть один учитель, он носит 

только нейлоновые рубашки, привозит из Нью-Йорка. Его про
звали Пижоном. 

— А почему вам нравится нейлон? 
— Потому что... ну, он в моде, и потом такая реклама во 

всех журналах. Жаль, что в Буэнос-Айресе он такой дорогой. 
— Ну а вам почему он нравится? 
— Потому что его не надо г л а д и т ь , — сказал Ф е л и п е . — По

стираешь рубашку, повесишь на плечики, и готово. Пижон так 
объяснял. 

Рауль, доставая сигареты, в упор посмотрел на Фелипе. 

1 Закуской (франц.). 
2 Не взрывом, но всхлипом (англ.) — строка из стихотворения Томаса 

Элиота «Полые люди». 
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— Я вижу, вы очень практичный человек, Фелипе. Но мож-
но подумать, что вам самому приходится стирать и гладить 
белье. 

Фелипе покраснел и поспешно взял предложенную сигарету. 
— Не подтрунивайте надо м н о й , — сказал он, отводя гла

з а . — Но нейлон для путешествий... 
Рауль кивнул, помогая Фелипе выйти из затруднительного 

положения. Да, конечно, нейлон для путешествий... 

XXII 

Лодка, в которой сидели мужчина с мальчиком, прибли
жалась к правому борту «Малькольма». Паула и Клаудиа по
махали рукой, и лодка подошла ближе. 

— Почему вы здесь стоите? — спросил м у ж ч и н а . — Что-
нибудь сломалось? 

— Загадка к а к а я - т о , — сказала П а у л а . — Или забастовка. 
— Какая там забастовка, сеньорита, не иначе как что-то 

сломалось. 
Клаудиа открыла сумочку и показала две банкноты по де

сять песо. 
— Сделайте, пожалуйста, о д о л ж е н и е , — сказала о н а . — Спла

вайте к корме и посмотрите, что там такое происходит. Да, на 
корме. Посмотрите, нет ли там начальства и не чинят ли там 
что-нибудь. 

Лодка стала удаляться, а мужчина, явно смущенный, не 
произнес в ответ ни слова. Мальчик, следивший за якорным 
линем, быстро стал его выбирать. 

— Мысль х о р о ш а я , — сказала П а у л а . — Но как все это не
лепо! Посылать кого-то шпионить, просто абсурдно. 

— Не менее абсурдно, чем угадать среди возможных комби
наций из пяти цифр одну определенную. В этой абсурдности 
есть своя закономерность, хотя, возможно, я становлюсь похо
жей на Персио. 

Пока она объясняла Пауле, кто такой Персио, лодка удали
лась от «Малькольма», и лодочник ни разу не обернулся; Клау
диа почти не удивилась этому. 

— Поражение astuzia femminile 1, — сказала К л а у д и а . — Дай 
бог, чтобы наши рыцари принесли новости. А вы оба довольны 
своей каютой? 

1 Женской хитрости (итал.). 
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— Да, о ч е н ь , — ответила П а у л а . — Для такого маленького 
судна каюты просто прелестны. Но бедняжка Рауль скоро по
жалеет, что решил путешествовать вместе со мной, ведь он оли
цетворение порядка, в то время как я... Вы не находите, что 
разбрасывать вещи где попало — одно удовольствие? 

— Нет, но ведь мне приходится вести дом и заботиться о 
ребенке. Порой... нет, думаю, я все же предпочитаю находить 
комбинации в ящике для белья. 

— Рауль расцеловал бы вам ручки, если б у с л ы ш а л , — рас
смеялась П а у л а . — Сегодня утром я, кажется, почистила зубы 
его щеткой. А бедняжка ведь так нуждается в отдыхе. 

— К его услугам пароход, здесь даже слишком спокойно. 
— Не знаю, я вижу, как он беспокоится, его раздражает эта 

история с кормой. И, говоря откровенно, Клаудиа, Раулю не 
очень сладко придется со мной. 

Клаудиа почувствовала, что за этой настойчивостью кроется 
желание сказать что-то еще. Паула не слишком интересовала 
ее, но все в ней вызывало симпатию: и манера моргать, и рез
кие движения, когда она меняла позу. 

— Вероятно, он уже давно привык к тому, что вы пользуе
тесь его зубной щеткой. 

— Нет, именно щеткой-то и не пользуюсь. Я теряю его кни
ги, проливаю кофе на его ковер... но вот зубной щеткой не поль
зовалась до сегодняшнего утра. 

Клаудиа молча улыбнулась. Паула замерла в нерешительно
сти, затем махнула рукой, словно отгоняя от себя муху. 

— Может, лучше, если я скажу об этом сразу. Мы с Раулем 
просто большие друзья. 

— Он очень славный молодой ч е л о в е к , — сказала Клаудиа. 
— Так как на пароходе никто или почти никто этому не по

верит, мне бы хотелось, чтобы хоть вы знали об этом. 
— Спасибо, Паула. 
— Это я должна быть благодарна за то, что вас встретила. 
— Да, иногда бывает... Я тоже порой испытывала благодар

ность лишь за чье-то присутствие, чей-то жест, даже за молча
ние. Или за то, что можешь сказать, поведать самое сокровен
ное, чего не доверила бы никому на свете, и сделать это так же 
просто... 

— Как подарить ц в е т о к , — сказала Паула, слегка коснув
шись руки К л а у д и и . — Но мне нельзя д о в е р я т ь с я , — прибавила 
она, отдергивая р у к у . — Я способна на всякого рода гадости, не
излечимо подла сама с собой и с окружающими. Бедняга Рауль 
терпит меня до поры до времени... Вы не можете себе предста-
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вить, какой он добрый, понятливый, должно быть потому, что я 
не принадлежу ему; я хочу сказать, что существую для него 
лишь в плане интеллектуальном, если можно так выразиться. 
И если в один прекрасный день мы случайно окажемся в одной 
постели, думаю, на следующее же утро он почувствует ко мне 
отвращение. И не будет первым. 

Клаудиа повернулась спиной к борту, стараясь спрятаться 
от уже сильно припекавшего солнца. 

— Вы мне ничего не скажете? — угрюмо спросила Паула. 
— Нет, ничего. 
— Может, так даже и лучше. Зачем я буду вас обременять 

своими заботами? 
Клаудиа почувствовала в ее топе раздражение, досаду. 
— Мне к а ж е т с я , — сказала о н а , — задай я вам какой-нибудь 

вопрос или сделай какое-то замечание, у вас родилось бы недо
верие ко мне. Полное и жестокое недоверие одной женщины к 
другой. Вы не боитесь делать признания? 

— О, признания... Но это вовсе не было п р и з н а н и е м . — Пау
ла погасила едва закуренную с и г а р е т у . — Я всего лишь пока
зала вам свой паспорт, я страшно боюсь, что меня примут не 
за ту, кто я есть, что такой человек, как вы, лишь по нелепому 
недоразумению симпатизирует мне. 

— И поэтому Рауль, и ваша развращенность, и неудачная 
л ю б о в ь . . . — Клаудиа рассмеялась и вдруг, наклонившись, поце
ловала Паулу в щ е к у . — Ну и глупышка же вы, ну и несусвет
ная дурочка. 

Паула опустила голову. 
— Я намного хуже, чем вы д у м а е т е , — сказала о н а . — Так 

что не очень-то мне доверяйте, не очень. 

Нелли оранжевая блузка показалась вызывающе открытой, 
но донья Росита была совершенно иного мнения, она снисходи
тельно относилась к нынешней молодежи. Неллина мать при
держивалась промежуточного мнения: сама блузка хороша, 
только вот цвет слишком кричащий. Когда поинтересовались 
мнением Атилио, он весьма удачно ответил, что такая блузка 
не на рыжей женщине вряд ли привлекла бы внимание, но что 
он никогда в жизни не позволил бы своей невесте столь откро
венно обнажаться. 

Солнце уже так сильно припекало, что все поспешили 
укрыться под тентом, который натянули два матроса, и с удо
вольствием расселись в разноцветных шезлонгах. Не хватало 
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только мате, и в этом была вина доньи Роситы, которая не за
хотела взять с собой термос и сосуд для мате, отделанный се
ребром и подаренный Неллиным отцом дону Курцио Пресутти. 

Сожалея в душе о допущенной оплошности, донья Росита 
тем не менее уверяла, что пить мате на палубе первого класса 
не совсем прилично, на что донья Пепа возразила, что в таком 
случае можно было бы всем спуститься в каюту. Пушок предло
жил пойти в бар выпить пива или морса, но дамам стало жаль 
расставаться с удобными креслами и красивым видом на реку. 
Дон Гало, чей спуск по лестнице всегда вызывал испуг в глазах 
дам, появился, чтобы вступить в общий разговор и поблагода
рить Пушка, который неизменно помогал шоферу в его дели
катном деле. Дамы и Пушок хором отвечали, что не стоит бла
годарности, а донья Пена поинтересовалась, много ли дону Гало 
пришлось в жизни путешествовать. Да, уж он попутешествовал, 
повидал кое-что на свете, особенно район Луго и провинцию 
Буэнос-Айрес. Ездил и в Парагвай па корабле Михановича в 
двадцать восьмом году, ужасное путешествие, ох, и жарища 
стояла, ну и жарища... 

— И вы в с е г д а ? . . — осторожно сказала Нелли, легонько ки
вая на кресло и шофера. 

— Что вы, деточка, что вы. В те времена я был посильнее 
самого Паулино Ускудуна. Однажды в Пеуахо в магазине 
вспыхнул пожар... 

Пушок сделал Нелли знак, чтобы она наклонилась, и про
говорил ей на ухо: 

— Ну и взбеленится моя старуха. Я под шумок сунул в че
модан мате и два кило травы салус. Сегодня вечером приволоку 
сюда, все только рты разинут. 

— Ой, Атилио! — воскликнула Нелли, продолжая издали 
любоваться блузкой П а у л ы . — Да ты же, ты... 

— Представляешь, что с ней б у д е т , — сказал Пушок, вполне 
довольный жизнью. 

Оранжевая блузка привлекла внимание и Лопеса, который 
спускался на палубу, приведя в порядок свои вещи в каюте. 
Паула читала, сидя на солнышке, и Лопес, облокотившись о 
поручни, подождал, когда она поднимет глаза. 

— П р и в е т , — сказала П а у л а . — Как поживаете, профессор? 
— Horresco referens l , — пробормотал Л о п е с . — И пожалуй

ста, не называйте меня профессором, не то я выброшу вас за 
борт вместе с книжкой и всем прочим. 

1 Мне становится страшно (когда я рассказываю об этом) (лат.). 
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— Это книга Франсуазы Саган, и по крайней мере она не 
заслуживает быть выброшенной за борт. Я вижу, речной воздух 
навевает на вас пиратские реминисценции. Топать по трапу или 
что-то в этом роде, да? 

— Вы читали романы про пиратов? Добрый знак, очень хо
роший знак. По опыту знаю, что наиболее интересные женщины 
те, которые в детстве увлекались книгами для мальчишек. Сти
венсоном, например? 

— Да, но мои морские познания весьма ограниченны. Мой 
отец собирал из любопытства серию «Тит-Битс», в которой вы
шел великий роман под заглавием «Сокровища острова Черной 
Луны». 

— А, да я его тоже читал! У пиратов там были просто сног
сшибательные имена, например Сенакериб Эдемский и Мара-
каибо Смит. 

— А помните, как звали драчуна, который погибает за пра
вое дело? 

— Конечно, помню: Кристофер Даун. 
— Да, мы родственные д у ш и , — сказала Паула, протягивая 

р у к у . — Да здравствует черное знамя! Слово «профессор» вы
черкнуто навеки! 

Лопес отправился разыскивать себе стул, предварительно 
убедившись, что Паула предпочитала вести беседу, вместо того 
чтобы читать «Un certain sourire» 1. Ловкий и проворный (он не 
был маленьким, хотя порой им казался, так как носил пиджаки 
без подложенных плечей и узкие брюки, а также потому, что 
двигался с необыкновенной легкостью), Лопес вернулся с шез
лонгом в ярчайшую зеленую и белую полоску. С видимым на
слаждением пристроился рядом с Паулой и некоторое время 
рассматривал ее, не произнося ни слова. 

— Soleil, soleil, faute éclatante 2 , — сказала она, выдерживая 
его в з г л я д . — Какое доброе божество, Макс Фактор или Елена 
Рубинштейн смогли бы избавить меня от столь пристального 
обследования? 

— Обследование , — заметил Л о п е с , — обнаружило необыкно
венную красоту, слегка поблекшую от излишней склонности к 
dry Martinis 3 и ледяному воздуху boîtes 4 северного квартала. 

— Right you are 5. 
1 «Смутная улыбка» — роман Франсуазы Саган. 
2 Солнце, солнце, сверкающая ошибка (франц.). 
3 Сухому мартини (англ.). 
4 Погребков, кабачков (франц.). 
5 Вы правы (англ.). 
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— Лечение: солнце в умеренных дозах и пиратство ad libi
tum 1. Сие последнее подсказывает мне мой чародейский опыт, 
ибо я прекрасно сознаю, что не смогу сразу избавить вас от по
роков. Особенно после того, как вы вкусили прелесть аборда
жей и прирезали сотню пассажиров... 

— Правда, остаются шрамы, как поется в танго. 
— В вашем случае все сводится к излишней светобоязни, а 

она несомненное следствие жизни летучей мыши, которую вы 
ведете, а также чрезмерного чтения. До меня дошел ужасный 
слух, будто вы сочиняете стихи и рассказы. 

— Р а у л ь , — пробормотала П а у л а . — Проклятый предатель. 
Я вымажу его в смоле и заставлю протопать по палубе го
лым. 

— Бедный Р а у л ь , — сказал Л о п е с . — Бедный счастливчик 
Рауль. 

— Счастье его всегда н е н а д е ж н о , — ответила П а у л а . — Он 
весьма рискованно спекулирует, продает ртуть, покупает нефть, 
потом и ее продает за бесценок, панически боится в полдень и 
ест икру в полночь. Но вообще ему не так уж плохо. 

— Да, конечно, это лучше, чем получать жалованье в ми
нистерстве образования. Что до меня, то я не только не веду 
никаких коммерческих дел, но вообще почти ничего не делаю. 
Словом, живу в бездействии и... 

— Представители буэнос-айресской фауны все очень похожи 
друг на друга, дорогой Ямайка Джон. Возможно, поэтому мы 
с таким энтузиазмом и взяли на абордаж этот «Малькольм» и 
заразили его нашей неподвижностью и нашим «не суйся, куда 
не следует». 

— Вся разница в том, что я говорил в шутку, а вы удари
лись в самокритику. 

— Нет, что вы. Я уже достаточно наговорила о себе Клау
дии. На сегодня довольно. 

— Клаудиа симпатичная. 
— Очень симпатичная. По правде говоря, здесь подобрался 

целый кружок интересных людей. 
— И еще один, весьма живописный. Посмотрим, какие сою

зы, расколы и измены ожидают нас в будущем. Вон я вижу, как 
дон Гало беседует с семейством Пресутти. В роли нейтрального 
наблюдателя он станет объезжать столики на своем странном 
экипаже. Разве не любопытно увидеть кресло-каталку на палубе 
парохода, одно средство передвижения на другом? 

1 По желанию (лат.). 
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— Бывают и более странные в е щ и , — сказала П а у л а . — Од
нажды, когда я возвращалась из Европы на «Шарле Телье», 
капитан, суровый моряк, доверительно признался мне, что обо
жает мотороллеры и возит один у себя на борту. В Буэнос-
Айресе он с удовольствием катается на своей «веспе». Но меня 
интересует, как вы стратегически и тактически оцениваете всех 
нас. Так что продолжайте. 

— Проблему представляет семейство Т р е х о , — сказал Ло
п е с . — Юноша, безусловно, переметнется на нашу с т о р о н у . — 
(«Tu parles 1 » , — подумала Паула.) С остальными членами 
семьи все будут очень вежливы, не более. По крайней мере так 
поступим мы — вы и я. Я уже имел удовольствие побеседовать 
с ними, и с меня достаточно. Они из тех, кто, угощая, говорит: 
«Отведайте это пирожное. Дома пекли сами». Меня очень инте
ресует, не проявит ли себя доктор Рестелли с самой консерва
тивной своей стороны. Он может стать их партнером по игре 
в семь с половиной. Девица, бедняжка, будет вынуждена пойти 
на страшное унижение — играть с Хорхе. Она, несомненно, 
ожидала встретить здесь своих сверстниц, но это возможно 
только в том случае, если нам преподнесет какой-нибудь сюр
приз корма. Что касается нас с вами, предлагаю вам оборони
тельный и наступательный союз, полнейшее взаимопонимание 
в бассейне, если таковой здесь имеется, и сверхпонимание во 
время обеда, чая и ужина. Если только Рауль не... 

— Не беспокойтесь о Рауле, он истинный фон Клаузевиц. 
— На месте Рауля мне не слишком лестно было бы услы

шать т а к о е , — сказал Л о п е с . — Что же касается меня, то я все 
больше верю в нерушимость нашего союза. 

— А я начинаю д у м а т ь , — сказала Паула н е х о т я , — что Рау
лю лучше было бы попросить две отдельные каюты. 

Лопес взглянул па нее. И невольно смутился. 
— Я знаю, что так не поступают ни в Аргентине, ни в лю

бой другой с т р а н е . . . — сказала П а у л а . — Именно поэтому мы 
с Раулем так и поступаем. Я не жду, чтобы мне верили. 

— Но я вам в е р ю , — сказал Лопес, совершенно ей не в е р я . — 
Что тут такого? 

В коридоре глухо прозвучал гонг и эхом отозвался у трапа. 
— Если это т а к , — сказал Лопес непринужденно , — надеюсь, 

вы пустите меня за свой столик? 
— Как пират пирата, с великим удовольствием. 

1 Еще бы (франц.). 
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Они задержались у трапа левого борта. Атилио энергично и 
деловито помогал шоферу тащить дона Гало, который доброже
лательно кивал всем головой. Остальные молча последовали за 
ними. 

Когда они поднялись, Лопес вдруг вспомнил: 
— Да, скажите, вы кого-нибудь видели на капитанском мо

стике? 
Паула задумчиво посмотрела на него. 
— Теперь я вспомнила, что, пожалуй, никого. Правда, для 

того, чтобы стоять на якоре против Кильмеса, думаю, не надо 
быть аргонавтом с орлиным взором. 

— С о г л а с е н , — сказал Л о п е с , — но все же это странно. Что 
бы подумал в этом случае Сенакериб Эдемский? 

XXIII 

Hors-d'oeuvres varies 
Potage Impératrice 
Poulet à l'estragon 

Salade tricolore 
Fromages 

Coupe Melba 
Gâteaux, petits fours 

Fruits 
Café, infusions 

Liqueurs 1 

За столиком № 1 Беба Трехо устраивается таким образом, 
чтобы сидеть лицом к остальным пассажирам, и тогда все смо
гут оценить ее новую блузку и браслет из синтетических топа
зов, 

1 Различные закуски 
Суп «Императрица» 
Цыпленок под эстрагоном 
Салат трехцветный 
Сыры 
Мороженое Мельба 
Пирожное, печенье 
Фрукты 
Кофе, настойки 
Ликеры (франц.). 
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сеньора Трехо высказывает мнение, что граненые стаканы 
сделаны со вкусом, 

сеньор Трехо обследует карманы жилета, чтобы удостове
риться в том, что не забыл промеколь и таблетки «алка зель-
цер», 

Фелипе угрюмо оглядывает соседние столики, где ему было 
бы куда приятней сидеть. 

За столиком № 2 Рауль говорит Пауле, что рыбные приборы 
напоминают ему новые эскизы ножей и вилок, которые он ви
дал в одном итальянском журнале, 

Паула слушает его рассеянно и выбирает себе тунец в масле 
и оливки, 

Карлос Лопес чувствует необыкновенный подъем, и его 
обычно умеренный аппетит растет при виде креветок в винном 
соусе и сельдерея под майонезом. 

За столиком № 3 Хорхе водит пальцем над закусками, и его 
вселенский выбор вызывает улыбку одобрения у Клаудии, 

Персио внимательно изучает этикетку на бутылке с вином, 
рассматривает вино на свет и долго нюхает, прежде чем налить 
себе полную рюмку, 

Медрано следит за метрдотелем, который следит за офици
антом, а официант следит за своим подносом. 

Клаудиа намазывает хлеб маслом для сына и думает, как она 
после завтрака поспит, почитав прежде роман Биой Касареса. 

За столиком № 4 мать Нелли сообщает всем, что от овощно
го супа у нее отрыжка, поэтому она предпочитает бульон с вер
мишелью, 

Донья Пепа чувствует, что ее немного укачало, и это когда 
пароход, что называется, стоит как вкопанный, 

Нелли смотрит на Бебу Трехо, на Клаудию и на Паулу и 
думает, что люди с положением всегда одеваются как-то по-
особенному, 

Пушок поражен, что булочки такие маленькие и такие ори
гинальные, но, надрезав одну из них, разочарованно обнаружи
вает, что она сплошь состоит из корочки, а мякиша нет и в по
мине. 

За столиком № 5 доктор Рестелли наполняет рюмки своим 
сотрапезникам и галантно рассуждает о достоинствах бургунд
ского и «кот дю рон», 

Дон Гало щелкает языком и напоминает официанту, что его 
шофер обедает в каюте и что у него незаурядный аппетит, 

Нора огорчена тем, что ей приходится сидеть за одним сто
лом с двумя пожилыми сеньорами, и думает, что хорошо бы 
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Лусио поговорил с метрдотелем и их бы пересадили за другой 
столик, 

Лусио ждет, пока ему в тарелку положат сардин и тунца, 
и первым замечает, что стол слегка дрожит и вслед за этим 
медленно проплывает красная кирпичная труба, разделявшая 
на два полушария круглый иллюминатор. 

Радость была всеобщей. Хорхе вскочил со стула, чтобы побе
жать посмотреть, как маневрирует пароход; на улыбающуюся 
физиономию доктора Рестелли лег мимолетный отблеск опти
мизма, однако это ничуть не поколебало сдержанного скепти
цизма дона Гало. Только Медрано и Лопес, обменявшись пони
мающими взглядами, продолжали ждать прихода штурмана. 
На вопрос Лопеса, заданный вполголоса, метрдотель обескура-
женно развел руками и сказал, что постарается послать офици
анта, чтобы он поторопил. Как это так постарается послать? 
Что это значит? Да, пока не будет нового распоряжения, связь 
с кормой весьма затруднительна. А почему? По-видимому, по 
техническим причинам. Это впервые случается на «Мальколь
ме»? В некотором роде да. Что значит «в некотором роде?» Ну, 
просто он так выразился. 

Лопес с трудом удержался, чтобы по-простецки не сказать: 
«А знаешь, приятель, пошел-ка ты...», но вместо этого любезно 
принял поданный ему кусок восхитительно ароматного сыра. 

— Ничего не поделаешь, ч е , — сказал он М е д р а н о . — Это 
нам придется уладить самим. 

— Но прежде выпьем кофе с к о н ь я к о м , — сказал М е д р а н о . — 
Соберемся у меня в каюте, и позовите К о с т у . — Он обернулся к 
Персио, который живо разговаривал с К л а у д и е й . — Как вы 
смотрите на наше положение, дружище? 

— Да как мне на него смотреть, когда я ничего не в и ж у , — 
ответил П е р с и о . — Я так перегрелся па солнце, что чувствую, 
будто свечусь изнутри. А поэтому предпочитаю, чтобы рассмат
ривали меня. Все утро я думал об издательстве, о своей конторе 
и, как ни старался, все не мог сосредоточиться на чем-то кон
кретном. Как получилось, что шестнадцать лет ежедневной ра
боты превратились в мираж, стоило мне лишь оказаться на реке 
под лучами солнца, припекающего мою макушку? Следовало 
бы тщательно проанализировать метафизическую сторону этого 
явления. 

— Это просто называется оплаченным о т п у с к о м , — сказала 
Клаудиа. 
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Атилио Пресутти, перекрывая шум голосов, восторженно 
приветствовал появление вазочек с мороженым. В ту же ми
нуту Беба Трехо (она одна знала, чего ей это стоило) с грима
сой изящного презрения отказалась от предложенной ей пор
ции. Глядя на Паулу, Нелли и Клаудию, которые лакомились 
мороженым, Беба, несмотря на муки, чувствовала себя побе
дительницей, однако высшим триумфом для нее было бы рас
правиться с Хорхе, этим червяком в коротких штанишках, ко
торый с самого начала стал ей «тыкать» и который теперь упле
тал мороженое, одним глазком поглядывая на поднос, где еще 
стояли две полные вазочки. 

— Как, детка! Ты не любишь мороженое? — встрепенулась 
сеньора Трехо. 

— Нет, б л а г о д а р ю , — сказала Беба, выдерживая всепони
мающий ехидный взгляд брата. 

— Вот глупая д е в о ч к а , — сказала сеньора Т р е х о . — Ну, если 
ты не хочешь... 

Но стоило ей поставить перед своим обширным бюстом пор
цию мороженого, как ловкая рука метрдотеля выхватила у нее 
лакомство. 

— Это уже немного растаяло, сеньора. Возьмите другую 
порцию. 

Сеньора Трехо густо покраснела, к радости своих детей и 
супруга. 

Сидя на краю постели, Медрано качал ногой в такт едва 
приметной качке. Запах трубки Рауля напоминал ему вечера 
в Иностранном клубе и беседы с мистером Скоттом, его учите
лем английского языка. Теперь он вспомнил, что уехал из Буэ
нос-Айреса, не предупредив клубных друзей. Может, Скотт ска
жет им, а может, и нет, смотря по тому, какое у него будет на
строение. Беттина, наверное, уже позвонила в клуб и спросила 
о нем притворно небрежным тоном. «Завтра позвонит снова и 
позовет Вилли или Маркеса С е я , — подумал о н . — Бедняги не 
сообразят, что ей ответить, действительно я сплоховал». К чему 
в самом деле было уезжать тайком, умолчав о выигрыше? Пре
дыдущей ночью, перед сном, он подумал о том, что играет с 
Беттиной, как кошка с мышью. Да, он был жесток. «Это скорее 
похоже на месть, чем на р а з р ы в , — сказал он с е б е . — Но за что, 
если она такая хорошая? Неужели именно за это?» И еще он 
думал, что последнее время видел одни лишь недостатки Бет-
тины — обычный вульгарный симптом. Так, например, клуб 
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Беттина вообще не принимала. «Никакой ты не иностранен, — 
заявляла она почти п а т е т и ч е с к и . — В Буэнос-Айресе полно раз
ных клубов, зачем тебе лезть в клуб гринго...» Грустно было ду
мать, что из-за таких вот фраз он никогда больше не увидит ее. 
Конец. Конец. 

— Не будем разыгрывать оскорбленное достоинство , — рез
ко сказал Л о п е с . — Было бы весьма прискорбно испортить с са
мого начала такое развлечение. С другой стороны, мы не можем 
сидеть сложа руки. Для меня такая поза неудобна, и один гос
подь знает, как я недоумеваю. 

— С о г л а с е н , — сказал Р а у л ь . — Железный кулак в лайковой 
перчатке. Предлагаю сообща проложить путь к sancta sancto
rum 1, по возможности пользуясь фальшиво-слащавыми мане
рами, которые янки приписывают японцам. 

— Итак, в п е р е д , — сказал Л о п е с . — Спасибо за коньяк, че, 
он у вас отменный. 

Медрано налил всем еще по глотку, и они вышли из каюты. 
Каюта Медрано была расположена почти рядом с задраен

ной дверью Стоуна, преграждавшей левый коридор. Рауль с ви
дом профессионала принялся изучать ее, подвигал какой-то 
ручкой, выкрашенной зеленой краской. 

— Ничего не поделаешь. Она открывается только под боль
шим давлением и из определенного места. Та же система, что у 
стоп-крана. 

Дверь коридора правого борта тоже не поддавалась никаким 
усилиям. Резкий свист заставил их с испугом обернуться. Пу
шок приветствовал всех, возбужденный, взволнованный. 

— Вы тоже не можете? Я сам только что пробовал, но две
ри непробиваемы. Чего только не накрутили эти дурошлепы! 
Ничего, видно, не поделаешь. Как вы думаете? 

— К о н е ч н о , — сказал Л о п е с . — А вы не нашли другой двери? 
— Тут все з а к о л д о в а н о , — торжественно объявил Хорхе, по

являясь, точно привидение. 
— Какая к шуту д в е р ь , — говорил П у ш о к . — На палубе их 

целых две, но обе заперты на ключ. Нет ли тут какого-нибудь 
подвала или чего-то в этом роде... 

— Вы готовите поход против липидов? — спросил Хорхе. 
— Да, в р о д е , — сказал Л о п е с . — А ты видел хоть одного из 

них? 
— Только двух финнов, но те, что на этой стороне, не ли-

пиды. Они, наверное, глициды или протеиды. 

1 Святая святых (лат.). 
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— Что за чушь несет этот пузырь? — изумился П у ш о к . — 
Сегодня уже болтал об этих липедах. 

— Л и п и д а х , — поправил Хорхе. 
Медрано почему-то беспокоило присутствие Хорхе, оп не хо

тел, чтобы малыш принимал участие в их поисках. 
— З н а е ш ь , — сказал о н , — мы поручим тебе особое задание. 

Ступай на палубу и хорошенько последи за дверями. Может, 
там появятся липиды. При малейшей тревоге свистни три раза. 
Ты умеешь громко свистеть? 

— Н е м н о г о , — смущенно ответил Х о р х е . — У меня очень 
редкие зубы. 

— Не умеешь свистеть? — сказал Пушок, которому не тер
пелось показать свое у м е н и е . — Во, гляди! Делай так. 

Он соединил большой и указательный пальцы, сунул в рот 
и свистнул так, что у всех заложило уши. Хорхе тоже сложил 
пальцы, но, поразмыслив, не стал свистеть, а махнув Медрано, 
отправился на задание. 

— Итак, продолжим р о з ы с к и , — сказал Лопес. — Может, 
лучше, если мы разделимся, и, кто первый найдет проход, пусть 
сразу же оповестит остальных. 

— П о т р я с а ю щ е , — сказал П у ш о к . — Похоже, будто мы игра
ем в полицейские и воры. 

Медрано вернулся в каюту за сигаретами. Рауль увидел Фе
липе в конце коридора. В своих blue-jeans 1 и клетчатой рубаш
ке он выглядел весьма эффектно на фоне запертой двери. Рауль 
рассказал ему, чем они занимаются, и вместе с ним направился 
к центральному переходу, соединявшему оба коридора. 

— Да, но что мы ищем? — спросил Фелипе растерянно. 
— Сам не з н а ю , — ответил Р а у л ь . — Проход на корму, на

пример. 
— Там, наверное, почти так же, как здесь. 
— Возможно. Ио раз туда нельзя пройти, это меняет дело. 
— Вы так думаете? — спросил Ф е л и п е . — Я уверен, что это 

из-за какой-то поломки. Сегодня вечером двери откроют. 
— Вот тогда действительно все будет, как здесь, на носу. 
— А, я с н о , — сказал Фелипе, понимая его все м е н ь ш е . — Ну, 

если это для развлечения, то, конечно, хорошо, вдруг нам удаст
ся отыскать проход раньше, чем другим. 

Рауль подумал, почему только Лопес и Медрано, единствен
ные из всех, испытывали то же, что он. Остальные смотрели на 

1 Синие джинсы (англ.). 
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их поиски, как на развлечение. «Но и для меня, в конце кон
цов, это тоже и г р а , — решил о н . — В чем же тогда разница? 
А разница наверняка есть». 

Они прошли почти весь коридор левого борта, когда Рауль 
обнаружил еще одну дверь. Очень узкую, выкрашенную, как и 
стены, в белый цвет, с глубоко утопленным, едва различимым 
в полумраке коридора замком. Без особой надежды Рауль на
жал на ручку и почувствовал, как дверь подалась. В глубине 
виднелся узкий трап, уходивший вниз, в темноту. Фелипе су
дорожно глотнул воздух. Было слышно, как в правом коридоре 
болтали Лопес и Атилио. 

— Предупредим их? — спросил Рауль, исподтишка взгля
нув на Фелипе. 

— Лучше не надо. Пойдем одни. 
Рауль начал спускаться, и Филипе притворил за собой дверь. 

Трап вел в проход, едва освещенный тусклой фиолетовой лам
почкой. За стенами, без единой двери, сильней слышался гул 
машин. Они осторожно продвигались вперед, пока опять не 
наткнулись на задраенную дверь Стоуна. По обеим ее сторонам 
виднелись двери, похожие на только что обнаруженную ими в 
конце коридора. 

— Левая или правая? — спросил Р а у л ь . — Выбирай сам. 
Фелипе показалось странным, что Рауль вдруг обратился к 

нему на «ты». Он указал на левую, не решаясь ответить ему 
тем же. Фелипе слегка дотронулся до ручки, и дверь отвори
лась в какое-то полутемное помещение с затхлым воздухом. На 
железных шкафах и полках, выкрашенных белой краской, ле
жали инструменты, ящики, старинный компас, жестянки с 
гвоздями и шурупами, куски столярного клея и обрезки метал
ла. Пока Фелипе, подойдя к иллюминатору, протирал его тряп
кой, Рауль поднял крышку жестяного ящика и тут же поспеш
но закрыл ее. Стало чуть светлей, да и они немного привыкли 
к этому рассеянному, как в аквариуме, свету. 

— Кладовая в т р ю м е , — насмешливо сказал Р а у л ь . — Пока 
мы не очень-то отличились. 

— Осталась еще одна д в е р ь . — Фелипе достал сигареты и 
протянул их Р а у л ю . — А вам не кажется, что этот пароход ка
кой-то странный? Мы даже не знаем, куда нас везут. Это напо
минает мне одну старую картину. Там участвовал Джон Гар-
филд. Они сели на корабль, на котором не было ни одного мо
ряка, и в конце концов это оказался корабль смерти. Такую 
ахинею развели, но тогда я сидел в кино. 

— Да, это по пьесе Сеттона В е й н а , — сказал Рауль. Он усел-
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ся на верстаке и выпустил дым из н о с а . — Ты, наверно, большой 
любитель кино. 

— Да, конечно. 
— Часто ходишь? 
— Порядком. У меня есть друг, он живет рядом со мной, 

мы всегда ходим с ним в «Року» или в кино в центре. По суб
ботам на вечерних сеансах здорово бывает. 

— Ты так думаешь? Хотя, конечно, в центре можно выбрать 
что-нибудь поинтересней. 

— К о н е ч н о , — сказал Ф е л и п е . — А вы, наверное, здорово 
проводите ночи. 

— Да, ничего. Теперь не так. 
— А, понятно, когда человек женится... 
Рауль смотрел на него улыбаясь, покуривая. 
— Ты ошибаешься, я не женат. 
Он с удовольствием наблюдал, как Фелипе старается скрыть 

замешательство притворным кашлем. 
— Ну, я хотел сказать, что... 
— Я знаю, что ты хотел сказать. Верно, тебе немного не по 

себе из-за того, что пришлось путешествовать вместе с родите
лями и сестрой? Не так ли? 

Фелипе, задетый, отвел глаза. 
— Что п о д е л а е ш ь , — сказал о н . — Они все думают, что я ма

ленький, а раз я имел право взять их с собой, они... 
— Я тоже думаю, что ты еще м а л е н ь к и й , — сказал Р а у л ь . — 

Но мне было бы намного приятней, если бы ты поехал один. 
Или хотя бы, как я , — добавил о н . — Это было бы самое лучшее, 
потому что на этом пароходе... Ну, словом, не знаю, что ты там 
думаешь. 

Фелипе и сам этого не знал, он посмотрел на свои руки, по
том на ботинки. «Чувствует себя словно г о л ы й , — подумал Ра
у л ь , — между двух огней, точь-в-точь как его сестра». Он про
тянул руку и погладил Фелипе по голове. Фелипе отстранился, 
удивленный и сконфуженный. 

— Ну, по крайней мере теперь у тебя есть д р у г , — сказал 
Р а у л ь . — А это уже что-то, правда? 

Он цокнул языком, и его надменно сжатые губы мед
ленно растянулись в слабой, вымученной улыбке. Вздохнув, он 
слез с верстака и попытался открыть шкафы. 

— Ладно, думаю, нам следует идти дальше. Слышишь го
лоса? 

Они приотворили дверь. Голоса доносились из помещения 
справа, говорили на каком-то непонятном языке. 
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— Л и п и д ы , — сказал Рауль, и Фелипе с удивлением посмот
рел на п е г о . — Так называет Хорхе моряков с этой части судна. 
Понятно? 

— Пойдемте, если хотите. 
Рауль с силой толкнул дверь. 

Ветер, дувший в корму, переменился и теперь встречал 
«Малькольм», выходивший в открытое море. Дамы решили по
кинуть палубу, однако Лусио, Персио и Хорхе, забравшись на 
самый нос парохода (в воображении Хорхе они стояли, уцепив
шись за бушприт), наблюдали за тем, как ленивая речная вода 
сменялась крутыми зелеными волнами. Для Лусио это не было 
в новинку, он достаточно хорошо знал дельту, а вода, как из
вестно, везде одинаковая. Конечно, все это нравилось ему, но 
он рассеянно слушал объяснения и комментарии Персио, мыс
ленно возвращаясь к Норе, которая предпочла (непонятно по
чему) остаться с Бебой Трехо в читальном зале, листая журна
лы и туристские проспекты. Он вспоминал смущенные невнят
ные Норины слова утром, при пробуждении, душ, который они 
принимали вдвоем, несмотря на все ее протесты; Нору, обна
женную, под струями воды и как он хотел во что бы то ни стало 
потереть ей спинку и поцеловать ее, кроткую и ускользающую. 
Нора по-прежнему избегала смотреть на его наготу: отыскивая 
мыло или гребешок, она прятала лицо и отворачивалась, и в 
конце концов ему пришлось опоясаться полотенцем и подста
вить лицо под кран с холодной водой. 

— Водотоки, по-моему, весьма сходны с водосточными же
л о б а м и , — говорил Персио. 

Хорхе впитывал объяснения, спрашивал и снова впитывал, 
восхищался (по-своему и доверчиво) Персио-чародеем, Персио-
всезнайкой. Не меньше нравился ему и Лусио, потому что в от
личие от Медрано и Лопеса не называл его мальцом или кара
пузом, не говорил ему «детка», как эта толстуха, мамаша Бебы, 
эта старая идиотка, воображавшая себя гранд-дамой. Но сейчас 
единственно важным был океан, настоящий океан, с соленой 
водой, в которой водились окунеобразные и другие морские 
рыбы, плавали медузы и водоросли, как в романах Жюля Вер
на, и, если им повезет, может, они увидят огни святого Эльма. 

— Ты жил раньше в Сан-Тельмо, правда, Персио? 
— Да, но я переехал, потому что на кухне завелись крысы. 
— А сколько узлов, по-твоему, мы делаем, а? 
Персио считал, что примерно пятнадцать. Он медленно про-
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износил чудеснейшие, вычитанные из книг слова, которые те
перь так восхищали Хорхе: широта, румб, курс, руль управле
ния, лоция, навигация. Он сожалел о том, что исчез парусный 
флот, иначе он мог бы часами говорить о рангоуте, марселях и 
контрафоках. Он помнил целые фразы, не зная точно, кому они 
принадлежат: «Это был огромный нактоуз, закрытый сверху 
стеклянным колпаком с двумя медными лампами по бокам, 
освещающими ночью розу ветров». 

Им повстречалось несколько пароходов: «Хэггис Николаус», 
«Пан», «Фалькон». Над ними, словно наблюдая, полетал гид
роплан. Затем горизонт, уже подернутый золотисто-лазурной 
дымкой сумерек, очистился, и они остались одни, впервые по
чувствовав себя в полном одиночестве. Вокруг ни берега, ни ба
кенов, ни лодок, ни единой чайки, ни даже морской зыби. Центр 
огромного зеленого колеса, «Малькольм», шел курсом на юг. 

— П р и в е т , — сказал Р а у л ь . — Здесь можно подняться на 
корму? 

Один из двух матросов сохранял полнейшее безразличие, 
словно ничего не понимал. Другой, с широченной спиной и вы
пяченным животом, отступив на шаг, открыл рот: 

— H a s d a l a , — сказал о н . — Нет корма. 
— Почему нет корма? 
— Здесь нет корма. 
— А где же тогда? 
— Нет корма. 
— Этот тип не очень-то к у м е к а е т , — пробормотал Ф е л и п е . — 

Ну и медведь, мамочка моя. Поглядите, какая змея наколота 
у него на руке. 

— Что ты от них х о ч е ш ь , — сказал Р а у л ь . — Они всего лишь 
липиды. 

Второй матрос, поменьше, отступил внутрь помещения, где 
виднелась другая дверь. Прислонившись к стене, он добродуш
но улыбался. 

— Где о ф и ц е р , — сказал Р а у л ь . — Я хочу говорить с офице
ром. 

Матрос, обладавший даром речи, поднял руки ладонями впе
ред. Он смотрел на Фелипе, который, засунув кулаки в карма
ны, стоял в воинственной позе. 

— Позвать о ф и ц е р , — сказал л и п и д . — Орф, позвать. 
Орф отозвался из глубины помещения, но Рауль этим не 

удовольствовался. Он тщательно осмотрел каюту, более обшир-
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ную, чем на левом борту. Здесь было два стола, стулья и ска
мейки, неприбранная койка, две морские карты, приколотые зо
лочеными кнопками. В углу стояла скамья со старинным грам
мофоном. На потертом коврике спал черный кот. Это была ка
кая-то помесь кладовой и каюты, где едва помещались два мат
роса (в тельняшках и замусоленных парусиновых брюках). Тут 
не мог находиться офицер, разве только машинисты... «А впро
чем, откуда мне знать, как живут м а ш и н и с т ы , — подумал Ра
у л ь . — Романы Конрада и Стивенсона в нашу эпоху устарели...» 

— Ладно, позовите офицера. 
— H a s d a l a , — сказал красноречивый м а т р о с . — Возвращать

ся на бак. 
— Нет. Офицера. 
— Орф, звать офицер. 
— Сейчас. 
Стараясь, чтобы матросы его не услышали, Фелипе спросил 

у Рауля, не лучше ли им сходить за остальными. Его немного 
беспокоил этот затянувшийся разговор, который никто из участ
ников как будто не хотел ни продолжать, ни оборвать. Верзила 
с татуировкой смотрел с прежним безразличием, но Фелипе 
вдруг почувствовал неловкость от этого пристального взгляда, 
хотя и направленного поверх пего, от этих глаз, добродушных и 
любопытных, но таких проницательных, что ему стало не по себе. 
Рауль упорно приставал к Орфу, который молча слушал его, при
валясь к двери и время от времени недоуменно разводя руками. 

— Л а д н о , — сказал Рауль, пожимая п л е ч а м и , — наверно, ты 
прав, лучше вернуться назад. 

Фелипе пошел первым. Обернувшись в дверях, Рауль прон
зил взглядом татуированного матроса. 

— Офицера! — крикнул он, захлопывая дверь. Фелипе сде
лал несколько шагов вперед, а Рауль на миг замер у двери. 
В каюте раздался голос Орфа, визгливый и, как казалось, изде
вательский. Верзила захохотал так, что задрожало все кругом. 
Сжав губы, Рауль быстро отворил левую дверь и тут же пока
зался вновь, держа под мышкой жестяную коробку, которую 
недавно осматривал. Быстро пробежав коридорчик, он догнал 
Фелипе уже у самого трапа. 

— С к о р е й , — сказал он, прыгая через две ступеньки. 
Фелипе с изумлением обернулся, думая, что за ними гонят

ся. Увидев коробку, он удивленно вскинул брови. Но Рауль, по
ложив ему руку на плечо, подтолкнул его вперед. Фелипе рас
сеянно вспомнил, что именно на этом трапе Рауль впервые ска
зал ему «ты». 

132 



XXIV 

Через час бармен обошел все каюты и палубу, объявляя 
пассажирам, что штурман ожидает их в читальном зале. Неко
торые дамы уже отдавали дань морской болезни; дон Гало, Пер-
сио и доктор Рестелли отдыхали у себя в каютах, и только Клау-
диа и Паула сопровождали мужчин, уже знавших о вылазке 
Рауля и Фелипе. Офицер, сухопарый и сдержанный, с трудом, 
но почти без ошибок изъяснялся по-испански, то и дело прово
дя рукой по своим седым волосам, подстриженным à la brosse 1. 
Медрано без особых, правда, оснований решил, что он либо дат
чанин, либо голландец. 

Штурман пожелал всем приятного путешествия от имени 
«Маджента стар» и капитана «Малькольма», не имевшего в 
данный момент возможности лично приветствовать пассажиров. 
Оп выразил сожаление, что служебные дела помешали ему 
встретиться с пассажирами раньше, однако понимает то легкое 
беспокойство, которое они вправе испытывать. Уже приняты 
все меры, чтобы сделать путешествие как можно приятней; к 
их услугам бассейн, солярий, гимнастический зал и зал с дву
мя столами, где можно играть в пинг-понг, «жабу» и слушать 
магнитофонные записи. Метрдотель возьмет на себя труд со
брать пожелания и предложения, которые сфор-му-ли-ру-ют 
пассажиры, а офицеры, ра-зу-ме-ет-ся, всегда будут в их распо
ряжении. 

— Некоторые дамы сильно страдают от морской б о л е з н и , — 
сказала Клаудиа, нарушая неловкое молчание, наступившее 
после слов ш т у р м а н а . — На пароходе есть врач? 

Офицер заверил, что врач не заставит себя ждать и вскоре 
явится к больным и здоровым. Медрано, дождавшись удобного 
момента, вышел вперед. 

— Очень хорошо, большое с п а с и б о , — сказал о н . — У нас 
осталось всего два-три вопроса, которые хотелось бы выяснить. 
Во-первых, вы пришли сюда по собственной инициативе или 
потому, что на этом настоял один из присутствующих здесь 
сеньоров? Второй вопрос крайне прост: почему нельзя ходить 
на корму? 

— Во-во! — крикнул Пушок, уже слегка позеленевший от 
качки, но державшийся, как подобает настоящему мужчине. 

— Г о с п о д а , — сказал о ф и ц е р , — наша встреча должна была 
состояться раньше, но не состоялась в силу тех же причин, ко-

1 «Ежиком», щеткой (франц.). 
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торые вынуждают нас временно... прекратить сообщение с 
кормой. К с т а т и , — добавил он п о с п е ш н о , — там почти не на 
что смотреть. Команда, груз... Здесь гораздо комфортабель
нее. 

— А каковы эти причины? — спросил Медрано. 
— Сожалею, но у меня приказ... 
— Приказ? Но ведь мы не в состоянии в о й н ы , — сказал Ло

п е с . — Нас не преследуют подводные лодки, и вы, надеюсь, не 
везете атомное оружие или что-нибудь в этом роде. А может, 
везете? 

— О нет. Что за м ы с л ь , — сказал офицер. 
— А известно ли аргентинскому правительству, что мы плы

вем в таких условиях? — продолжал допытываться Лопес, сме
ясь в душе над своим вопросом. 

— Видите ли, переговоры о фрахте осуществлялись в по
следний момент, и технические вопросы остались исключитель
но в нашем ведении. У «Маджента с т а р » , — добавил он со сдер
жанной г о р д о с т ь ю , — традиция первоклассно обслуживать пас
сажиров. 

Медрано понял, что теперь разговор будет топтаться на ме
сте. 

— Как зовут капитала? — спросил он. 
— С м и т , — ответил ш т у р м а н . — Капитан Смит. 
— Так же, как м е н я , — сказал Лопес, и Рауль с Медрано 

рассмеялись. Штурман решил, что ему не верят, и нахмурил 
брови. 

— А раньше его звали Л о в а т т , — сказал Р а у л ь . — Ах да, вот 
еще. Могу я послать телеграмму в Буэнос-Айрес? 

Прежде чем ответить, штурман подумал. К сожалению, бес
проволочный телеграф «Малькольма» не принимал частных по
ручений. Вот когда они сделают остановку в Пунта-Аренас, 
можно будет воспользоваться почтой... Однако тон, каким он 
закончил фразу, заставлял думать, что к тому времени Раулю 
уже не понадобится никому телеграфировать. 

— Это временные обстоятельства , — добавил офицер, же
стом приглашая всех примириться с этими обстоятельствами. 

— П о з в о л ь т е , — сказал Лопес, все более р а з д р а ж а я с ь . — Мы, 
собравшиеся здесь, не имеем ни малейшего желания испортить 
себе приятное путешествие. Однако лично мне представляются 
совершенно неприемлемыми методы, которыми пользуется ваш 
капитан или кто он там есть. Почему от нас скрывают причину, 
по которой нас держат взаперти в носовой части парохода? Да, 
да, не делайте, пожалуйста, такого скорбного лица. 
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— И еще о д н о , — сказал Л у с и о . — Куда мы отправимся по
сле Пунта-Аренас? И почему мы там останавливаемся? 

— О, в Японию. Очень приятное путешествие по Тихому 
океану. 

— Мама миа, в Японию! — воскликнул Пушок, потрясен
н ы й . — Значит, мы не пойдем в Копакабану? 

— Оставим маршрут на п о т о м , — сказал Р а у л ь . — Я хочу 
знать, почему нас не пускают на корму, почему я должен шны
рять, точно крыса, в поисках прохода и натыкаться на матро
сов, которые преграждают мне путь. 

— Сеньоры, сеньоры... — Офицер озирался, словно надеясь 
найти хоть одного человека, не примкнувшего к м я т е ж у . — 
Поймите, пожалуйста, что наша точка зрения... 

— Одним словом, какова причина? — сухо спросил Медрано. 
После паузы, во время которой было слышно, как кто-то в 

баре уронил ложечку, штурман разочарованно пожал худыми 
плечами. 

— Ну что ж, сеньоры, я предпочитал молчать, имея в виду, 
что вы только начинаете прекрасное путешествие по удачному 
выигрышу. Что ж, еще не поздно... Да, я понимаю. Так вот, все 
очень просто: среди команды имеются два случая заболевания 
тифом. 

Первым отозвался Медрано, и с таким холодным бешенст
вом, что удивил всех остальных. Но едва он успел заявить 
штурману, что давно прошла эпоха кровопусканий и окурива
ний, как тот остановил его усталым жестом. 

— Простите, пожалуйста, я не совсем верно выразился. 
Я должен был сказать, что речь идет о тифе 224. Безусловно, 
вам не знакомо это заболевание; и именно это поставило нас в 
затруднительное положение. О тифе 224 известно очень мало. 
Наш врач в курсе самых современных методов лечения и при
меняет их, но считает, что в данный момент необходим... сани
тарный кордон. 

— Но п о з в о л ь т е , — взорвалась П а у л а . — Почему тогда мы 
вышли из Буэнос-Айреса? Вы что же, ничего не знали об этих 
ваших двухстах с хвостиком? 

— Еще как з н а л и , — сказал Л о п е с . — Они же сразу запре
тили проходить на корму. 

— Но как же тогда санитарный надзор позволил вам вый
ти из порта? И как позволил вам войти, раз у вас были боль
ные? 

Штурман уставился в потолок. Он выглядел еще более уста
лым. 
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— Не заставляйте меня, сеньоры, говорить больше того, что 
разрешает мне приказ. Такое положение временно, и я не со
мневаюсь, что через несколько дней больные минуют... опасный 
для окружающих период. А пока... 

— А п о к а , — сказал Л о п е с , — у нас есть полное право пред
положить, что мы находимся в руках шайки авантюристов... 
Да, че, то, что слышите. Вы согласились на выгодное дельце в 
последнюю минуту, умолчав о том, что случилось на борту. Ваш 
капитан Смит, должно быть, настоящий работорговец, и можете 
это ему передать от моего имени. 

Штурман отступил на шаг. 
— Капитан С м и т , — сказал он, судорожно с г л о т н у в , — как 

раз один из больных. И наиболее тяжелый. 
Он вышел прежде, чем кто-либо нашелся, что сказать ему в 

ответ. 
Цепляясь за поручни обеими руками, Атилио вернулся на 

палубу и плюхнулся в шезлонг, стоявший рядом с шезлонгами 
Нелли, его матери и доньи Роситы, которые то стонали, то хри
пели. Морская болезнь обрушилась на них с различной силой, 
ибо, как объясняла донья Росита сеньоре Трехо, тоже страдаю
щей от качки, ее только сильно мутило, в то время как Нелли 
и ее мать без конца рвало. 

— Я предупреждала их, чтобы они не пили столько соды, 
вот теперь и расслабили себе желудки. Вам плохо, да? Сразу 
видно, бедняжка. Меня, к счастью, только мутит и почти не 
тошнит, просто небольшое недомогание. А бедняжка Нелли, по
смотрите, как она страдает. Я сегодня ем только всухомятку, 
вот у меня и остается внутри. Припоминаю, как однажды мы 
отправились прогуляться на лодке, так я была единственной, 
кого не тошнило, когда мы возвращались назад. А осталь
ные, бедняжечки... Ай, поглядите-ка на донью Пепу, как ей 
плохо. 

Вооруженный ведрами и опилками, один из финских мат
росов заботился о том, чтобы оскверненная палуба тотчас ста
новилась чистой. С яростным и жалобным стоном Пушок обе
ими руками хватался за лицо. 

— Это вовсе не потому, что меня у к а ч а л о , — объяснял он 
Нелли, с состраданием смотревшей на н е г о . — Наверняка это от 
мороженого, ведь я уплел сразу две порции... А ты как себя 
чувствуешь? 

— Плохо, Атилио, очень плохо... Погляди на маму, вот бед
н я ж к а . — Нельзя ли позвать врача? 
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— Какого, к шуту, врача, мама м и а , — вздохнул П у ш о к . — 
Если б ты только знала новости... Лучше не буду говорить, не 
то заболеешь еще пуще. 

— Но что случилось, Атилио? Мне-то ты должен сказать. 
Почему так качается этот пароход? 

— Морская к а ч к а , — сказал П у ш о к . — Лысый все объяснил 
нам насчет моря. Ух, ну и кувыркается, глянь, глянь, похоже, 
эта водная стенка лезет прямо на нас... Принести тебе одеко
лон смочить платочек? 

— Нет, не надо, лучше скажи, что случилось. 
— Да что с л у ч и л о с ь , — сказал Пушок, борясь с каким-то 

странным комком, подступавшим к г о р л у . — У пас тут бубонная 
чума, вот что. 

XXV 

После молчания, прерванного смехом Паулы, и нераз
борчивых гневных фраз, ни к кому не обращенных, Рауль ре
шил пригласить Медрано, Лопеса и Лусио к себе в каюту. Фе
лице, уже предвкушавший коньяк и мужскую беседу, с удивле
нием заметил, что Рауль даже не подумал позвать его. Он по
дождал еще немного, не веря самому себе, но Рауль вышел из 
салона первым. Не в силах вымолвить ни слова, чувствуя себя 
так, словно у него свалились брюки, Фелипе остался с Паулой, 
Клаудией и Хорхе, которые собирались на палубу. Прежде чем 
кто-либо смог что-то сказать, он опрометью выскочил из салона 
и бросился в свою каюту, где, к счастью, никого не было. Его 
презрение и отчаяние были настолько сильны, что, прилив
шись к двери, он стал вытирать глаза кулаками. «Да что он 
мнит о себе? — думал Ф е л и п е . — Что он о себе воображает?» 
Он не сомневался, что мужчины собрались для того, чтобы вы
работать план действий, а его даже не пустили. Он закурил си
гарету и тут же бросил ее. Зажег другую, ему стало противно, 
и он раздавил ее каблуком. Столько вместе болтали, такая была 
дружба, и вот... А ведь когда они начали спускаться вниз по 
трапу и он спросил Рауля, не предупредить ли остальных, Ра
уль сразу согласился никого не звать, словно ему было приятно 
отправиться с ним на розыски. А потом беседа в пустой матрос
ской каюте, и какого черта тогда он начал говорить ему «ты», 
если потом швырнул его, как ненужную тряпку, и заперся у 
себя с другими. Зачем тогда уверял, что теперь у него, мол, есть 
друг, зачем предложил ему свою трубку... Фелипе чувствовал, 
что задыхается, и вместо полоски кровати, на которую он смот-
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рел, перед его глазами вдруг закружились какие-то неясные 
полосы, и липкие струйки побежали из глаз и смочили лицо. 
В бешенстве провел оп руками по щекам, вбежал в ванную и 
сунул голову в раковину, полную холодной воды. Затем сел в 
изножии постели, там, где сеньора Трехо положила несколько 
платков и чистую пижаму. Взял в руки платок и пристально 
стал рассматривать его, бормоча ругательства и глухие угрозы. 
Мешаясь со злобой, в его голове рождалась история о самопо
жертвовании, когда он спасет всех, сам не зная от чего, но спа
сет, и, с гордым сердцем, пронзенным ножом, упадет к ногам 
Паулы и Рауля, слушая слова боли и раскаяния, Рауль возьмет 
его за руку и в отчаянии сожмет ее, а Паула запечатлеет у него 
на лбу поцелуй... Эти жалкие людишки станут целовать его, 
прося прощения, но он будет молчать, как молчат боги, и ум
рет, как умирают настоящие мужчины (Фелипе где-то вычитал 
эту фразу, и она произвела на него в свое время сильное впе
чатление). Но прежде чем умереть, как умирают настоящие 
мужчины, он разрешит этим дуракам высказаться. А пока он 
обольет их презрением и ледяным равнодушием. «Добрый день, 
добрый вечер», и больше ни слова. Они сами прибегут звать его, 
поверять ему свои тревоги и волнения, и вот тогда наступит час 
возмездия. Вы так думаете? Нет, я не согласен. У меня свое 
мнение, но оно останется при мне. Почему я должен высказы
вать его всем? Вы же не доверяли мне до сих пор, хотя я пер
вым обнаружил ход внизу. Делаешь все, чтобы помочь, а каков 
результат? А если бы с нами там, внизу, что-нибудь случилось? 
Смейтесь сколько вам влезет, но я теперь палец о палец не 
ударю ради кого-то. Правда, тогда они продолжат розыски без 
него, а ведь это едва ли не единственное интересное дело на 
этом паршивом пароходишке. Но он тоже, черт побери, может 
начать розыски сам, на свой страх и риск. Фелипе вспомнил 
двух матросов из нижней каюты, один татуированный... А тот, 
кого звали Орф, был, кажется, покладистей, и, кто знает, по
встречай он его один... Фелипе представил, как он проникает 
па корму первым, обнаруживает новые палубы и люки. Ах да, 
там страшно заразная чума, и никому из пассажиров не делали 
прививки. Нож в сердце, или эта чума номер двести с чем-то, в 
конце концов... Он закатил глаза, чтобы почувствовать прикос
новение руки Паулы к своему лбу. «Бедняжечка, бедняжеч
к а » , — бормотала Паула, лаская его. Фелипе соскользнул на по
стель и растянулся, уставившись в стену. Бедняжка, такой 
храбрый. Фелипе, это я — Рауль. Зачем ты сделал это? Зачем 
вся эта кровь, бедняжечка. Нет, я совсем не страдаю. Не эти 
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раны болят у меня, Рауль. А Паула сказала бы: «Не разгова
ривай, бедненький, подожди, пока мы снимем с тебя рубаху», 
а у него бы закрылись глаза, прямо как сейчас, и все равно он 
видел бы Паулу и Рауля, плачущих над ним, чувствовал бы их 
руки, как чувствует сейчас свою собственную руку, скользящую 
в складках белья... 

— Будь п а и н ь к о й , — сказал Р а у л ь , — и пойди сыграй роль 
Флоренс Найтингейл 1 для несчастных дам, страдающих от кач
ки, тем более что и у тебя самой личико довольно-таки зеле
ненькое. 

— Л о ж ь , — сказала П а у л а . — И почему это ты гонишь меня 
из моей же собственной каюты. 

— Потому что мы должны собраться на военный с о в е т , — 
объяснил Р а у л ь . — Ступай, как примерный муравейчик, и раз
дай драмамин страждущим. Входите, друзья, и садитесь, где су
меете, можно на кровати. 

Лопес вошел последним, он смотрел, как Паула удалялась 
со скучающим видом, неся в руках флакон с таблетками, кото
рые Рауль всучил ей в качестве всемогущего средства. В каюте 
витал запах Паулы, он почувствовал это, едва переступив по
рог и закрыв за собой дверь; сквозь табачный дым и нежный 
аромат дерева до него доносился запах одеколона, мокрых во
лос, возможно, грима. Он вспомнил, как видел Паулу, лежав
шую на постели в глубине каюты, и вместо того, чтобы сесть 
теперь там, рядом с Лусио, остался стоять у двери, скрестив на 
груди руки. 

Медрано и Рауль расхваливали новейшее электрооборудова
ние, установленное в каютах «Маджента стар». Но как только 
закрылась дверь и все с любопытством посмотрели на Рауля, 
он оставил свой беспечный тон, открыл шкаф и достал оттуда 
жестяную коробку. Поставив ее на стол, Рауль сел в кресло и 
забарабанил пальцами по крышке коробки. 

— П о - м о е м у , — сказал о н , — в течение дня мы больше чем 
достаточно обсуждали наше положение на пароходе. Однако 
мне до сих пор не известна ваша окончательная точка зрения, 
и я считаю, что мы должны воспользоваться нашим собранием, 
чтобы ее выработать. Раз я взял слово, как говорят в парламен
те, начну со своего личного мнения. Вам известно, что юный 

1 Англичанка, сестра милосердия, принимавшая участие в Крымской 
войне (1853—1856). 
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Трехо и я вели весьма поучительную беседу с двумя обитателя
ми пароходных глубин. В результате этого диалога, а вернее, 
той атмосферы, в которой он протекал, а также на основании 
инструктивного собеседования с офицером, на котором мы все 
имели несчастье присутствовать, я делаю заключение, что при 
всей кажущейся нелепости дело обстоит более чем серьезно. 
Одним словом, я считаю, что мы стали жертвами обмана. Разу
меется, не имеющего ничего общего с обычным мошенничест
вом; скорее... метафизического, да простится мне столь непод
ходящее слово. 

— Почему неподходящее? — спросил М е д р а н о . — Вот вам 
столичный интеллигент, чурающийся высоких слов. 

— Давайте у т о ч н и м , — сказал Л о п е с . — Почему именно ме
тафизического? 

— Потому что, если я правильно уловил ход мысли нашего 
друга Косты, за этим подлинным или мнимым карантином кро
ется нечто иное, что ускользает от нашего понимания, именно 
в силу того, что оно определяется... этим самым словом. 

Лусио смотрел па них с изумлением, на миг ему даже по
казалось, что они нарочно хотят посмеяться над ним. Его бе
сило то, что он не понимал пи единого слова в их разговоре, и, 
притворно закашлявшись, он напустил на себя умный вид. Ло
пес, заметивший его усилия, благодушно поднял руку. 

— Давайте составим небольшой учебный план, как вырази
лись бы мы с доктором Рестелли в нашей достославной учи
тельской. Я предлагаю запереть на ключ буйную фантазию и 
приступить к делу на более практической основе. Согласен, нас 
разыгрывают или обманывают, ибо сомневаюсь, чтобы речь 
штурмана могла кого-либо убедить. Полагаю также, что тайна, 
назовем это так, продолжает оставаться неразгаданной, как и в 
самом начале. 

— Одним словом, все дело в т и ф е , — изрек Лусио. 
— Вы верите в это? 
— А почему бы и нет? 
— Мне это представляется вымыслом от начала до к о н ц а , — 

сказал Л о п е с , — по я вряд ли могу объяснить почему. Впрочем, 
хотя бы потому, что при нашей странной посадке в Буэнос-
Айресе «Малькольм» был пришвартован у северного причала и 
трудно поверить, чтобы команда судна, на котором имеются 
два случая такой страшной болезни, могла бы так легко обма
нуть власти порта. 

— Ну, это еще спорный в о п р о с , — сказал M e д р а н о . — Я счи
таю, что наше здравомыслие одержит победу, если мы до поры 

140 



до времени оставим его в покое. Сожалею, что мне приходится 
выступать в роли скептика, но думаю, что вышепоименованные 
власти находились в весьма затруднительном положении вчера 
в шесть вечера и избавились от опасности лучшим образом, 
иными словами, без всяких угрызений и терзаний. Хотя пони
маю, что это не объясняет, как мог «Малькольм» войти в порт 
с чумой на борту. Но и в этом случае можно предположить ка
кой-то тайный сговор. 

— Про болезнь могли узнать уже после того, как пароход 
стал к п р и ч а л у , — сказал Л у с и о . — О таких вещах сразу не го
ворят. 

— Да, возможно. И «Маджента стар» не захотела упустить 
выгодное дело, подвернувшееся в последнюю минуту. Вполне 
возможно. Значит, нас никуда не повезут. Давайте исходить из 
того, что мы находимся на борту парохода, вдали от берега. Что 
мы предпримем? 

— Сначала необходимо ответить на другой в о п р о с , — сказал 
Лопес. — Должны ли мы вообще что-то предпринимать? И уж 
тогда согласовывать свои действия. 

— Офицер говорил насчет т и ф а , — сказал Лусио смущен
н о . — Может, нам лучше посидеть спокойно, хотя бы несколько 
дней. Путешествие, кажется, будет долгим... Разве не здорово, 
что нас повезут в Японию? 

— Штурман мог с о л г а т ь , — сказал Рауль. 
— Как, солгать?! Так, значит, тифа нет? 
— Дорогой мой, мне этот тиф представляется чистейшим 

обманом. Но, как и Лопес, я не могу объяснить почему. I feel 
it in my bones 1, как говорят англичане. 

— Я согласен с о б о и м и , — сказал М е д р а н о . — Возможно, на 
пароходе действительно есть больной, но это ни в коей мере не 
объясняет поведения капитана (если, конечно, он сам не бо
лен) и его помощников. Стоило нам сесть на пароход, как они 
стали ломать себе голову, что с нами делать, и все время ушло 
па эти обсуждения. Веди они себя более корректно, мы, воз
можно, ничего бы и не заподозрили. 

— Да, здесь затронуто с а м о л ю б и е , — сказал Л о п е с . — Мы 
досадуем на невежливость команды и, возможно, поэтому начи
наем преувеличивать. И все же признаюсь, закрытые двери не 
просто раздражают меня. Посудите сами, ну какое же это пу
тешествие! 

Лусио, все более удивляясь и лишь отчасти разделяя на-

1 Нутром чувствую (англ.). 
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строения остальных, опустил голову в знак согласия. Ну, если 
все принимать всерьез, тогда их путешествие пойдет насмарку. 
А такая приятная поездка, черт возьми... Но почему они так 
щепетильны? Какая-то дверь... Им соорудили бассейн на палу
бе, устроили игры и развлечения, так какое им дело до кормы? 
Есть пароходы, где нельзя проходить на корму или па нос, и 
никто из-за этого не нервничает. 

— Если бы мы были уверены, что это действительно тай
н а , — сказал Лопес, садясь на край постели Р а у л я , — но это мо
жет оказаться просто упрямством, неуважением к нам, а воз
можно, капитан вообще считает нас грузом, которому положено 
занимать определенное место. Вот тут-то, как вы понимаете, и 
начинает разыгрываться воображение. 

— А если мы убедимся, что так оно и е с т ь , — сказал Ра
у л ь , — что нам тогда делать? 

— Проложить себе п у т ь , — сухо сказал Медрано. 
— Так. Хорошо. Одно мнение у нас уже есть, и я его раз

деляю. Я вижу, Лопес тоже «за», а вы... 
— И я, к о н е ч н о , — торопливо сказал Л у с и о . — Но прежде 

надо убедиться, что это не прихоть. 
— Самым лучшим выходом было бы заставить их протеле

графировать в Буэнос-Айрес. Объяснения штурмана показались 
мне совершенно несуразными, зачем же тогда телеграф на па
роходе? Итак, проявим настойчивость и узнаем, каковы наме
рения этих... липидов. 

Лопес и Медрано расхохотались. 
— Уточним наш л е к с и к о н , — сказал М е д р а н о . — Хорхе счи

тает, что липиды — это матросы с кормы. Офицеры, как я слы
шал за столом, называются глициды. Итак, сеньоры, именно с 
глицидами нам и предстоит скрестить шпаги. 

— Смерть глицидам! — вскричал Л о п е с . — Недаром я все 
утро провел в разговорах о пиратских приключениях... Но пред
положим, что они откажутся передать нашу телеграмму в Буэ
нос-Айрес, а так наверняка и случится, раз они затеяли не
чистую игру и боятся, чтобы мы не испортили им все дело. 
В этом случае я не представляю, каким может быть следующий 
шаг. 

— А я п р е д с т а в л я ю , — сказал М е д р а н о . — И весьма отчетли
во. Надо будет взломать одну из дверей и прогуляться по корме. 

— Ну, а если дело примет дурной о б о р о т . . . — сказал Лу
с и о . — Вы же знаете, на море совсем иные законы, другая дис
циплина. Я в этом ничего не смыслю, но мне кажется, не обду
мав все заранее, нельзя выходить за рамки. 
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— А что значит «выходить за рамки», когда поведение гли-
цидов красноречиво говорит само за с е б я , — сказал Р а у л ь . — 
Если завтра капитану Смиту придет в г о л о в у , — и тут ему са
мому пришла в голову сложнейшая игра слов, в которой участ
вовала принцесса Покаонтас, придавшая ему д е р з о с т и , — чтобы 
мы продолжали путешествие, не выходя из кают, он посчитает 
себя вправе держать нас там. 

— Вы рассуждаете, как С п а р т а к , — сказал Л о п е с . — Если 
им дать палец, они отхватят всю руку — так сказал бы наш 
друг Пресутти, об отсутствии которого в данный момент я край
не сожалею. 

— Я собирался пригласить и е г о , — сказал Р а у л ь , — но, от
кровенно говоря, он такой мужлан... Позже мы можем ознако
мить его с итогом наших заключений и посвятить в существо 
нашего освободительного дела. Он прекрасный парень, и гли-
циды и липиды тоже, наверно, сидят у него в печенках. 

— И т а к , — сказал М е д р а н о , — если я правильно понял: pri
mo — мы считаем, что утверждение о тифе звучит неубедитель
но, и secundo — мы должны настаивать на том, чтобы тюремные 
стены пали и нам позволили осматривать пароход, где нам за
благорассудится. 

— Совершенно верно. Наш метод: телеграмма в столицу. 
Возможный результат: отрицательный. Наши последующие дей
ствия: взломать дверь... 

— Все достаточно п р о с т о , — сказал Л о п е с , — за исключени
ем двери. Взлом двери им не очень-то понравится. 

— Ясное дело, не п о н р а в и т с я , — сказал Л у с и о . — Они могут 
отправить нас обратно в Буэнос-Айрес, а это, по-моему, ужасно. 

— П р и з н а ю , — сказал Медрано, который смотрел на Лусио 
с какой-то вызывающей с и м п а т и е й , — вновь встретиться на углу 
Перу и Авениды послезавтра утром было бы нелепо. Но, доро
гой друг, по счастливой случайности на углу Перу и Авениды 
нет задраенных дверей Стоуна. 

Рауль поднял руку, провел ладонью по лбу, словно отгоняя 
навязчивую мысль, и, так как все присутствующие промолчали, 
сказал: 

— Как видите, и это подтверждает мое недавнее предчувст
вие. За исключением Лусио, чье желание увидеть гейш и по
слушать, как звучит кото, вполне справедливо, мы с радостью 
жертвуем Империей восходящего солнца ради городского кафе, 
где двери широко распахнуты на улицу. Соразмерна ли такая 
жертва? Разумеется, нет. Ни в малейшей степени. Лусио совер
шенно прав, призывая нас к спокойствию, ибо плата за эту пас-
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сивность весьма высокая: кимоно, Фудзияма. And yet, and yet 1... 
— Вот оно сакраментальное с л о в е ч к о , — сказал Медрано. 
— Да, сакраментальное. Дело не в дверях, дорогой Лусио, 

не в глицидах. Возможно, на корме неприглядно: пахнет мазу
том и грязной шерстью. И видно оттуда то же, что и отсюда: 
море, море и море. And yet... 

— И т а к , — сказал М е д р а н о , — по-видимому, существует мне
ние большинства. Ах, вы тоже? Отлично, тогда это мнение еди
нодушно. Теперь остается решить, сообщим ли мы об этом 
остальным. В настоящее время, по-моему, не стоит посвящать 
в наше дело никого, кроме Рестелли и Пресутти. Как говорит
ся в подобных случаях, нет нужды тревожить женщин и детей. 

— Возможно, не будет никаких оснований для т р е в о г и , — 
сказал Л о п е с . — Но мне хотелось бы узнать, как мы проложим 
себе путь, если возникнет такая необходимость. 

— Очень п р о с т о , — сказал Р а у л ь . — Раз вы так любите иг
рать в пиратов, вот возьмите. 

Он поднял крышку коробки. Внутри лежали два револьвера 
тридцать восьмого и один автоматический тридцать второго ка
либра и, кроме того, пять коробок с патронами, изготовленны
ми в Роттердаме. 

XXVI 

— H a s d a l a , — сказал один из матросов, поднимая без 
видимых усилий огромный деревянный брус. Другой матрос с 
коротким отрывистым «Sa!» вогнал в край бруса гвоздь. Бас
сейн был почти готов; сооружение столь же простое, сколь и 
прочное, возникло посреди палубы. Пока один из матросов при
колачивал последнюю распорку, другой развернул рулон бре
зента и стал прикреплять его с помощью ремней и пряжек. 

— И это они называют б а с с е й н о м , — посетовал П у ш о к . — 
Кое-как сколотили эту пакость; да в пей разве только порося
там купаться. Как вы считаете, дон Персио? 

— Я испытываю отвращение к купанию на открытом воз
д у х е , — сказал т о т , — в особенности когда можно наглотаться 
чужой перхоти. 

— Нет, вообще-то это здорово, вы не думайте. Вы никогда 
не были в бассейне «Спортиво барракас»? Там все дезинфици
руют. И размеры у него олимпийские. 

— Олимпийские? А что это такое? 

1 И все же (англ.). 
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— Ну... размеры, годные для проведения олимпийских со
ревнований. Олимпийские размеры публикуют во всех газетах. 
А вы поглядите на эту штуковину — доски да брезент. Вот Эми-
лио два года назад ездил в Европу, так он рассказывал, что на 
палубе парохода, на котором он плыл, был бассейн из зеленого 
мрамора. Знай я, что тут такое, ни за что не поехал бы, кля
нусь вам. 

Персио смотрел на волны. Берег исчез вдали, и «Малькольм» 
скользил по безмятежно спокойному океану, по его синим с ме
таллическим отливом волнам с почти черными крутыми бока
ми. Только две чайки провожали пароход, упрямо примостив
шись на мачте. 

— Какие прожорливые эти п т и ц ы , — сказал П у ш о к . — Гото
вы гвозди глотать. Люблю смотреть, как они пикируют, когда 
завидят какую-нибудь рыбешку. Бедные рыбки, они их прон
зают клювом. А как вы думаете, мы увидим во время нашего 
путешествия дельфинов? 

— Дельфинов? Возможно. 
— Вот Эмилио рассказывал, что они с парохода все время 

видели стаи дельфинов и этих самых летающих рыб... А мы... 
— Да вы не огорчайтесь , — любезно сказал П е р с и о . — Путе

шествие только началось, правда с морской болезни и этой но
вости... Но в дальнейшем вам все очень поправится. 

— Мне-то и так нравится. Тут обязательно чему-нибудь на
учишься, правильно? Как в армии. Вот где была собачья жизнь: 
жратва ни к черту, а на учения гоняют... Я вот помню, однажды 
дали нам варево, так в нем самым вкусным оказалась муха... 
Зато со временем научаешься пришивать себе пуговицы и уми
нать любую пакость. Так, должно быть, и здесь, правильно? 

— Думаю, что д а , — согласился Персио, с интересом наблю
дая за работой финских матросов, подводивших к бассейну 
шланг. 

Изумительно зеленая вода наполняла брезентовый резерву
ар, или по крайней мере так утверждал Хорхе, забравшийся на 
деревянный брус в надежде первым броситься в воду. Немного 
пришедшие в себя после морской болезни, дамы приблизились 
к бассейну, чтобы оценить проделанную работу и занять стра
тегические позиции, перед тем как соберутся все купальщики. 
Паулу им пришлось ждать недолго, она медленно спустилась по 
трапу, чтобы все присутствующие могли внимательно и доско
нально рассмотреть ее красное бикини. Следом шествовал Фе-
липе, в зеленых плавках, с банным полотенцем на плече. Воз
главляемые Хорхе, который радостным воплем возвестил о том, 
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что вода отличная, они спустились в бассейн и немного попле
скались в его весьма скромных пределах. Паула научила Хорхе 
окунаться с головой, зажав нос, а Фелипе, все еще хмурый, но 
уже не в состоянии противиться блаженству купания и радост
ным крикам, забрался на брус и приготовился нырять, вызвав 
у дам возгласы страха и предостережения. Вскоре к ним при
соединились Нелли и Пушок, продолжавший отпускать по по
воду бассейна презрительно-критические замечания. Обтянутая 
как кольчугой купальником, со странными голубыми и бордо
выми ромбами, Нелли поинтересовалась у Фелипе, почему не ку
пается Беба, на что Фелипе отвечал, что у сестрицы, наверное 
очередной припадок, который и мешает ей прийти на палубу. 

— У нее бывают припадки? — в замешательстве спросила 
Нелли. 

— Припадки р о м а н т и з м а , — отвечал Фелипе, морща н о с . — 
Она у нас тронутая, бедняга. 

— О, вы меня пугаете! Ваша сестра такая славная, бед
няжка. 

— Вы ее еще не знаете. Как вам нравится наше путешест
вие? — спросил Фелипе у П у ш к а . — И какая только голова его 
придумала? Если повстречаю, обязательно все начистоту выло
жу, уж поверьте. 

— Да что там г о в о р и т ь , — сказал Пушок, стараясь незамет
но высморкаться двумя п а л ь ц а м и . — Ну и корыто, мама миа. 
И всего-то три-четыре человека, а уже как сардины в банке. 
Нелли, иди сюда, научу тебя плавать под водой. Да не трусь, 
глупышка, давай научу, а то ты смахиваешь на Эстер Уильямс. 

Финны укрепили широкую горизонтальную доску на одном 
из краев бассейна, и Паула уселась на ней позагорать. Фелипе 
нырнул еще раз, отфыркнулся, как это делают спортсмены на 
состязаниях, и вскарабкался рядом с Паулой. 

— Ваш... Рауль не придет купаться? 
— Мой... Откуда я з н а ю , — насмешливо сказала П а у л а . — 

Наверное, все еще плетет заговор со своими вновь испеченными 
друзьями, отчего вся каюта провоняет табаком. Вас, кажется, 
там не было. 

Фелипе посмотрел на нее искоса. Нет, он там не был, после 
обеда он любит поваляться в постели с книжкой. А, и что же 
он читал? Ну, теперь он читает номер «Селексьона». Превос
ходное чтение для юноши. Да, неплохое, в сокращенном виде 
там печатают самые знаменитые произведения. 

— В сокращенном в и д е , — проговорила Паула, смотря на 
в о л н ы . — Конечно, так намного удобней. 
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— К о н е ч н о , — ответил Фелице, все более уверяясь, что гово
рит не т о . — При современной жизни совсем нет времени читать 
длинные романы. 

— Но вас не очень-то интересуют к н и г и , — сказала Паула, 
оставляя шутливый тон и смотря на него с симпатией. Было 
что-то трогательное в Фелипе: он был слишком юн, и все 
остальное тоже слишком — красив, глуп, несуразен. Когда он 
молчал, в нем ощущалась некая гармония: выражение лица со
ответствовало возрасту, руки с обкусанными ногтями висели по 
бокам с восхитительным безразличием. Но когда он заговари
вал, когда начинал привирать (а говорить в шестнадцать лет — 
:)то значит привирать), все его очарование рушилось, остава
лась лишь глупая претензия на значительность, тоже трога
тельная, но и р а з д р а ж а ю щ а я , — некое мутное зеркало, в кото
ром Паула вновь видела свои школьные годы, первые шаги к 
свободе, ничтожный финал того, что обещало быть прекрасным. 
Ей стало жалко Фелипе, захотелось погладить его по голове и 
сказать что-нибудь такое, что придало бы ему уверенности. Он 
объяснял ей, что читать он действительно любит, а вот учить
ся... Как? А разве мало приходится читать во время учебы? Ко
нечно, немало, но ведь это учебники да конспекты. Разве их 
можно сравнить с романами Сомерсета Моэма или Эрико Верис-
симо. Само собой, он не похож на некоторых своих товарищей, 
которые только и корпят над книжками. В первую очередь надо 
жить. Жить? Как жить? Ну, в общем, жить, ходить всюду, ви
деть разные вещи, путешествовать, как, например, сейчас, узна
вать людей... Учитель Перальта вечно твердит им, что самое 
важное — это опыт. 

— Ах, о п ы т , — сказала П а у л а . — Конечно, это великое дело. 
А ваш учитель Лопес тоже говорит вам об опыте? 

— Нет, что вы. Но если бы он захотел... Он свой в доску, но 
не из тех, что кичатся этим. С Лопесом мы здорово развлекаем
ся. Он строгий, это точно, но, когда доволен ребятами, может 
пол-урока болтать с ними о воскресных матчах. 

— Да что в ы , — сказала Паула. 
— Ясно, Лопес свой парень. Его на кривой не объедешь, 

как Перальту. 
— Кто бы мог п о д у м а т ь , — сказала Паула. 
— Чистая правда. А вы думали он как Черный Кот? 
— Черный Кот? 
— Ну да, Стоячий Воротничок. 
— А-а, другой ваш учитель. 
— Да, Сумелли. 

147 



— Нет, я этого не д у м а л а , — сказала Паула. 
— Да, к о н е ч н о , — сказал Ф е л и п е . — Кто станет сравнивать. 

Лопес свой парень, все ребята так считают. Даже я иногда учу 
его уроки, честное слово. Я с удовольствием стал бы его другом, 
но, конечно... 

— Здесь у вас будет такая возможность , — сказала П а у л а . — 
Есть несколько человек, с которыми стоит завести знакомство. 
Медрано, например. 

— Точно, но он отличается от Лопеса. А также от вашего... 
Р а у л я . — Фелипе опустил голову, и капелька воды скатилась по 
его н о с у . — Все они очень с и м п а т и ч н ы е , — сказал он смущен
н о , — хотя, правда, намного старше меня. Даже Рауль, а ведь 
он очень молодой. 

— Нет, не такой уж он м о л о д о й , — сказала П а у л а . — Порой 
он становится отвратительно старым, ибо слишком много по
знал и страшно устает от того, что ваш учитель Перальта на
зывает опытом. Иногда, напротив, он выглядит слишком моло
дым и делает самые несусветные г л у п о с т и . — Она заметила смя
тение в глазах Фелипе и замолчала. «Кажется, я становлюсь 
на путь сводничества , — подумала она в е с е л о . — Пускай сами 
спеваются. Бедняжка Нелли походит на актрису из немого 
кино, а на ее женихе купальный халат висит, как па вешалке... 
И почему эти двое не бреют волосы под мышками?» 

Словно это было самым естественным делом па свете, Мед
рано наклонился над коробкой, выбрал револьвер и положил его 
в задний карман брюк, предварительно проверив, заряжен ли 
он и исправно ли работает барабан. Лопес собирался поступить 
точно так же, однако, вспомнив о Лусио, остановился. Лусио 
протянул руку и тут же отдернул, покачав головой. 

— Чем дальше, тем я все меньше п о н и м а ю , — сказал о н , — 
для чего это нам? 

— Ну и не б е р и т е , — сказал Лопес, отбросив всякую вежли
вость. Он взял второй револьвер и протянул его Раулю, кото
рый смотрел на него с задорной улыбкой. 

— Я скроен п о - с т а р и н к е , — сказал Л о п е с . — Мне никогда не 
нравились автоматы, в них что-то злодейское. Возможно, ков
бойские фильмы и привили мне любовь к револьверу. Я, че, вос
питывался еще до гангстерских картин. Помните Уильяма Хар-
та?.. Как странно, сегодня будто день воспоминаний. Сначала 
пираты, теперь вот ковбои. С вашего разрешения возьму эту ко
робку с патронами себе. 
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Паула постучала два раза и вошла, вежливо намекнув, что-
бы они освободили каюту, так как ей надо надеть купальный 
костюм. 

Она с любопытством посмотрела на жестяную коробку, ко
торую только что закрыл Рауль, но ничего не сказала. Все вы
шли в коридор; Медрано с Лопесом отправились по своим каю
там прятать оружие; оба чувствовали себя крайне неловко с от
топыренными карманами, где, кроме оружия, лежали еще ко
робки с патронами. Рауль предложил встретиться через чет-
верть часа в баре и снова ушел к себе. Паула, напевавшая в 
панной, слышала, как оп открыл ящик шкафа. 

— Что означает этот арсенал? 
— Ах, так ты заметила, что это не marrons glacés 1, — ска

зал Рауль. 
— Я что-то не помню, чтобы ты брал с собой эту коробку. 
— Нет, это военный трофей. Пока еще трофей холодной 

войны. 
— И вы намерены вступить в бой с дурными людьми? 
— Не раньше, дорогая, чем истощим дипломатические 

ресурсы. Излишне, конечно, говорить это, но я был бы тебе 
весьма признателен, если ты не станешь упоминать про наши 
военные приготовления в присутствии дам и детей. Вероятней 
всего, мы потом над этим посмеемся и сохраним это оружие 
как воспоминание о путешествии па «Малькольме». Но в на
стоящее время мы очень хотим попасть на корму, любым спо
собом. 

— Mon triste coeur bave à la poupe, mon coeur couvert de ca
poral 2 , — проворковала Паула, появляясь в бикини. Рауль вос
хищенно свистнул. 

— Можно подумать, что ты впервые видишь меня в пляж-
пом н а р я д е , — сказала Паула, смотрясь в зеркало ш к а ф а . — А 
ты не переоденешься? 

— Попозже, сейчас нам предстоит начать выступление про
тив глицидов. Какие восхитительные ножки прихватила ты в 
это путешествие. 

— Да, мне об этом уже говорили. Если я гожусь тебе в на
турщицы, можешь рисовать меня сколько хочешь. Но я думаю, 
ты уже выбрал себе другую модель. 

— Спрячь, пожалуйста, свои ядовитые с т р е л ы , — сказал Ра-

1 Засахаренные каштаны (франц.). 
2 Грустное сердце мое плюется пеной в корму, солдатское, жесткое 

сердце мое (франц.). 
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у л ь . — На тебя еще не подействовал йодистый морской воздух? 
Во всяком случае, меня, Паула, оставь в покое. 

— Хорошо, sweet prince 1. До скорой в с т р е ч и . — Она отво
рила дверь и, обернувшись, добавила: — Только не делай глу
постей. Меня не касается, что вы задумали, но вы трое единст
венные, с кем можно общаться па борту. Если вам повредят... 
Ты позволишь мне быть твоей патронессой? 

— Безусловно, особенно если ты будешь посылать мне шо
колад и журналы. Я тебе уже говорил, что ты бесподобна в 
этом купальном костюме? Да, говорил. Ты наверняка подымешь 
настроение у двух финнов и одного из моих приятелей. 

— Кто-то упоминал об ядовитых с т р е л а х . . . — сказала Паула. 
Она снова вошла в к а ю т у . — Скажи откровенно, ты поверил в 
сказку о тифе? Нет, конечно. Но если не верить в это, тогда 
еще хуже, тогда вообще ничего не понятно. 

— Я уже пережил в детстве нечто подобное, когда вздумал 
стать а т е и с т о м , — сказал Р а у л ь . — Тут-то и начались трудно
сти. Предположим, что выдумка с тифом прикрывает какую-то 
темную сделку, может, они везут свиней в Пунта-Аренас или 
бандонеоны в Токио, вещи, как известно, весьма неприглядные 
на вид. У меня масса таких предположений, одно страшнее 
другого. 

— А если на корме ничего нет? Если это только самоуправ
ство капитана Смита? 

— Мы все так и думаем, дорогая. Например, я, когда ста
щил эту коробку. И повторяю, будет куда хуже, если на корме 
ничего нет. Я просто жажду увидеть там компанию лилипутов, 
ящики с лимбургским сыром или, на худой конец, палубу, ки
шащую крысами. 

Безжалостно поправ надежды сеньора Трехо и доктора Рес-
телли, ожидавших, что Медрано оживит их затухающий разго
вор, он подошел к Клаудии, которая предпочитала кофе в баре 
играм на палубе. Спросив пива, он вкратце рассказал о приня
том ими решении, ни словом не упомянув о жестяной коробке. 
Медрано с трудом удавалось сохранить серьезность; у него 
было такое чувство, будто он сочиняет какую-то историю, од
нако достаточно правдоподобную, чтобы рассказчик и слушате
ли не чувствовали себя неловко. Пока он излагал доводы, по
буждавшие их пробиться на корму, он чувствовал себя едва ли 

1 Милый принц (англ.). 

150 



не солидарным с противоположным лагерем, словно, забрав
шись на самую верхушку мачты, мог правильно оценить игру. 

— Если хоть немного подумать, все это выглядит нелепо. 
Наверное, следовало бы попросить Хорхе возглавить нас; тогда 
осуществились бы его замыслы, очевидно куда более реальные, 
чем наши. 

— Кто з н а е т , — сказала К л а у д и а . — Хорхе тоже чувствует, 
будто происходит что-то странное. Недавно он сказал мне: «Мы 
как в зоологическом саду, только зрители не мы». Я прекрасно 
поняла его, потому что меня самое не оставляет подобное чувст
во. И все же правильно ли мы поступаем, решившись на бунт? 
Я говорю это не из пустого страха, а из боязни разрушить не
кую степу, вместе с которой рухнет и декорация этой комедии. 

— Комедии... Да, возможно. Но я скорее воспринимаю это 
как своеобразную игру с противоположным лагерем. В пол
день они сделали ход и теперь, пустив часы, ожидают, когда мы 
ответим. Они играют белыми и... 

— Вернемся к понятию игры. Я полагаю, что она состав
ляет часть современной концепции жизни, лишенной иллюзий 
и трансцендентности. Ты соглашаешься быть добрым слоном 
или доброй ладьей, ходить по диагонали или рокироваться, 
лишь бы спасти короля. Впрочем, «Малькольм», по-моему, не 
слишком отличается от Буэнос-Айреса, по крайней мере от 
моей жизни в Буэнос-Айресе. С каждым днем она становится 
все более функциональной и безликой. С каждым днем все боль
ше электроприборов в кухне и книг в личной библиотеке. 

— Для того чтобы ваша домашняя жизнь походила на 
здешнюю, в ней должно быть чуточку таинственности. 

— Она и есть, и зовут ее Хорхе. Что еще может быть таин
ственней, чем настоящее, лишенное и тени настоящего, абсо
лютное будущее. Нечто утраченное с самого начала, чем я ру
ковожу, чему помогаю и что одухотворяю, словно оно вечно бу
дет моим. Подумать только, какая-то девчонка уведет его от 
меня через несколько лет, какая-то девчонка, которая сейчас 
читает детские приключения или учится вышивать крестом... 

— Кажется, вы говорите это без грусти. 
— Нет, грусть слишком ощутима, слишком явственна и 

реальна. Я смотрю на Хорхе как бы с двух точек зрения: с се
годняшней, когда он делает меня безгранично счастливой, и с 
другой, удаленной во времени, когда на софе будет сидеть ста
руха, одна в пустом доме. 

Медрано молча кивнул. При дневном свете яснее обозна
чились мелкие морщинки вокруг глаз Клаудии, однако выраже-
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ние усталости на ее лице не выглядело столь нарочитым, как 
у подруга Рауля Косты. Это был итог, дорогая цена жизни, па-
лет легкого пепла. Ему правился спокойный голос Клаудии, 
ее манера произносить «я» не напыщенно, но звучно, так что 
ему хотелось опять услышать это слово, которого он ждал с 
затаенным наслаждением. 

— Вы чересчур здраво р а с с у ж д а е т е , — сказал о н . — А это 
стоит очень дорого. Сколько женщин живет настоящим, не ду
мая, что в один прекрасный день они потеряют сыновей. Сы
новей и еще очень многое в придачу, как я, как все. У краев 
шахматной доски растет гора съеденных пешек и коней, а 
жить — это значит пристально следить за фигурами, находя
щимися в игре. 

— Да, верно, и создавать ненадежное спокойствие с по
мощью уже готовых суррогатов. Искусства, например, или пу
тешествий... Однако и с помощью этих средств можно обрести 
необычное счастье, подобие фальшивой устойчивости, которая 
радует и удовлетворяет многих, даже незаурядных людей. Но 
я... Не знаю, особенно в последние годы... Я не чувствую себя 
довольной, когда довольна, радость причиняет мне боль, и од
ному богу известно, способна ли я вообще радоваться. 

— По правде говоря, со мной такого еще не с л у ч а л о с ь , — 
сказал Медрано з а д у м ч и в о , — но мне кажется, я могу это по
нять. Это вроде ложки алоэ в бочке меда. Кстати, если я когда-
либо и замечал вкус алоэ, то он лишь усиливал для меня сла
дость меда. 

— Персио способен доказать, что мед в иных случаях мо
жет быть одной из самых горьких разновидностей алоэ. Но, не 
забираясь в гиперкосмос, как оп любит выражаться, я полагаю, 
что мое беспокойство в последнее время... О, в нем нет ничего 
интересного либо метафизического, это как бы слабый знак... 
Без всяких видимых причин я становлюсь раздражительной и 
удивляюсь сама себе. Но отсутствие причин не успокоивает 
меня, а, скорее, тревожит, я, знаете ли, очень верю в свою ин
туицию. 

— И это путешествие своего рода защита против беспокой
ства? 

— Ну, слово «защита» звучит слишком торжественно. Уг
роза нападения не настолько сильна; к счастью, меня минула 
обычная судьба аргентинок, которые имеют детей. Я не подда
лась соблазну создать то, что называют домашним очагом, и, 
возможно, большая часть вины за разрушение этого очага ле
жит на мне. Мой муж никогда не хотел понять, почему я не 
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радуюсь новой модели холодильника или возможности провести 
отпуск в Мар-дель-Плата. Я не должна была выходить замуж, 
нот и все, однако были причины, чтобы поступить так, и среди 
них желание моих родителей, их трогательная вера в меня... 
Они скончались, и теперь я свободна, могу быть самой собой. 

— Вы не производите впечатления так называемой эман
сипированной ж е н щ и н ы , — сказал М е д р а н о . — Ни даже бунтар
ки, в том значении, какое вкладывают в это слово буржуа. 
И слава богу, вы не из высокородной семьи, не состоите в Клу
бе матерей. Любопытно, я никак не найду вам определения и, 
кажется, не сожалею об этом. Образцовая супруга и мать... 

— Я знаю, мужчины в панике отступают от слишком образ
цовых ж е н щ и н , — сказала К л а у д и а . — Но это только до же
нитьбы. 

— Если образцовая женщина — это та, у которой обед готов 
в четверть первого, пепел стряхивают только в пепельницу, 
а по субботним вечерам обязательный поход в «Гран Рекс» 1, 
мое отступление было бы столь же поспешным, как до, так и 
после супружества, вернее, до супружества дело бы и не дошло. 
Однако не подумайте, что я приверженец богемы. У меня есть 
особый гвоздик, на который я вешаю галстуки. Здесь скрыт бо
лее глубокий смысл, я подозреваю, что... образцовая женщина 
ничего не представляет собой как женщина. Мать Гракхов зна
менита только благодаря своим детям, всемирная история была 
бы еще печальней, если бы все знаменитые женщины походили 
на мать Гракхов. Вы приводите меня в замешательство своим 
спокойствием и уравновешенностью, которая совсем не вяжет
ся с тем, что вы мне сказали. И поверьте, к счастью, ибо чрез
мерная уравновешенность обычно превращается в самую обыч
ную скуку, особенно во время путешествия в Японию. 

— О, Япония. С каким скепсисом вы это говорите. 
— Я думаю, вы тоже не очень верите, что попадете туда. 

Скажите правду, если сейчас уместен такой вопрос: почему вы 
сели на «Малькольм»? 

Клаудиа взглянула на свои руки и задумалась. 
— Не так давно я говорила с одним ч е л о в е к о м , — сказала 

о н а . — С одним человеком, отчаявшимся в жизни и считающим 
ее лишь жалкой отсрочкой, которую можно прервать в любой 
момент. Этому человеку я кажусь воплощением силы и здраво
мыслия, он всецело доверяет мне и поверяет все свои тайны. 

1 Кинотеатр в Буэнос-Айресе. 
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Мне бы не хотелось, чтобы он узнал о том, что я вам скажу, 
ибо две слабости могут дать при сложении страшную силу и 
привести к катастрофе. Знайте, я очень похожу на этого челове
ка; мне кажется, что я достигла такого предела, когда самые ре
альные вещи начинают терять смысл, расплываться, отступать. 
Мне кажется... кажется, что я все еще влюблена в Леона. 

— А-а. 
— И в то же время я не могу выносить его, меня выводит 

из себя даже звук его голоса, когда оп приходит навещать Хор
хе и играет с ним. Можно понять такое? Можно любить чело
века, в присутствии которого минута кажется часом? 

— Откуда мне з н а т ь , — резко сказал М е д р а н о . — Мои за
боты много проще. Откуда мне знать, можно так любить или 
нет. 

Клаудиа взглянула на него и отвела глаза. Она хорошо 
знала этот угрюмый тон, каким обычно говорят мужчины, раз
драженные женскими капризами и не желающие их понимать 
и тем более вникать в них. «Он сочтет меня истеричкой, как 
в с е , — без сожаления подумала о н а . — Возможно, он и прав, не 
стоило говорить ему обо всем этом». Она попросила у него си
гарету и подождала, когда он поднесет зажигалку. 

— Вся эта болтовня бесполезна , — сказала о н а . — Когда я 
начала читать романы, а случилось это в раннем детстве, я сра
зу же почувствовала, что диалоги персонажей почти всегда до 
смешного нелепы. И по очень простой причине. Из-за самого 
незначительного обстоятельства они вообще могли бы не со
стояться. Например, я могла бы сидеть в своей каюте, а вы ре
шили бы прогуляться по палубе, вместо того чтобы зайти вы
пить пива. К чему придавать столько значения разговору, кото
рый происходит в результате самой нелепой случайности? 

— Хуже всего т о , — сказал М е д р а н о , — что такой взгляд 
можно распространить на любое явление жизни, даже на лю
бовь, которая до сих пор представлялась мне наиболее серьез
ным и роковым явлением. Принять вашу точку зрения — зна
чить опошлить само существование, низвергнуть его в про
пасть абсурда. 

— А почему бы и н е т , — сказала К л а у д и а . — Персио ска
зал бы, что то, что мы называем абсурдом, есть наше неве
жество. 

Медрано поднялся при виде Лопеса и Рауля, входивших в 
бар, они только что повстречались у трапа. Клаудиа принялась 
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листать какой-то журнал, а молодые люди, не без труда уняв 
разговорный зуд сеньора Трехо и доктора Рестелли, отозвали 
бармена к краю стойки. Лопес взял на себя руководство опера
цией, и бармен оказался более сговорчивым, чем они предпола
гали. Корма? Дело в том, что телефон в данный момент не ра
ботает, и метрдотель лично поддерживает связь с офицерами. 
Да, метрдотелю сделана прививка, и, возможно, его подвергают 
санитарной обработке после возвращения оттуда, если, конеч
но, он попадает в опасную зону, а не общается с больными на 
расстоянии. Но это, разумеется, только его предположения. 

— Кроме т о г о , — неожиданно добавил б а р м е н , — с завтраш
него дня будет работать парикмахерская с девяти до двена
дцати. 

— Хорошо, но сейчас нам хотелось бы послать телеграмму 
в Буэнос-Айрес. 

— Но ведь штурман сказал... Штурман сказал, сеньоры. 
Как же вы хотите, чтобы я? Я совсем недавно работаю на этом 
с у д н е , — плаксиво добавил о н . — Я сел в Сантосе две недели 
назад. 

— Оставим вашу б и о г р а ф и ю , — сказал Р а у л ь . — Вы просто 
покажете нам путь, по которому можно попасть на корму, 
или по крайней мере отведете нас к какому-нибудь началь
ству. 

— Я очень сожалею, сеньоры, но мне дан приказ... Я тут 
н о в е н ь к и й . — Увидев выражение лиц Медрано и Лопеса, он су
дорожно проглотил с л ю н у . — Все, что я могу сделать для в а с , — 
это показать туда дорогу, но двери заперты, и... 

— Я знаю дорогу, которая не ведет н и к у д а , — сказал Ра
у л ь . — Давайте поглядим, она ли это. 

Вытерев руки (кстати сказать, совершенно сухие) кухон
ным полотенцем с эмблемой «Маджента стар», бармен неохот
но покинул стойку и пошел впереди всех к трапу. Он остано
вился у двери напротив каюты доктора Рестелли и открыл ее 
ключом. Они увидели очень простую и опрятную каюту, в ко
торой красовалась огромная фотография Виктора-Эммануи
ла III и карнавальный колпак, висевший на вешалке. Бармен 
пригласил всех войти, изобразив на лице услужливую мину, и 
тут же запер за собой дверь. Рядом с койкой в кедровой панели 
была едва заметная дверца. 

— Моя к а ю т а , — сказал бармен, обводя вокруг пухлой ру
к о й . — У метрдотеля другая, по левому борту. Вы на самом 
доле?.. Да, ключ подходит, но я предупреждаю, что нельзя... 
Штурман сказал... 
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— Открывайте сейчас же, п р и я т е л ь , — приказал Л о п е с , — и 
возвращайтесь подавать пиво жаждущим старичкам. И совсем 
не обязательно, чтобы вы рассказывали им об этом. 

— О нет, я ничего не скажу. 
Ключ повернулся два раза, и дверца медленно отворилась. 

«Разными путями сходят здесь в геенну о г н е н н у ю , — подумал 
Р а у л ь . — Как бы все это не кончилось встречей с татуирован
ным великаном Хароном со змеями на руках...» Он последо
вал за остальными по сумрачному коридору. «Бедняга Фелипе, 
должно быть, грызет кулаки со злости. Но он слишком юн для 
таких дел...» Рауль почувствовал, что кривит душой, что только 
извращенное удовольствие заставило его лишить Фелипе ра
дости участвовать в таком приключении. «Мы поручим ему 
что-нибудь другое в порядке компенсации» , — подумал он, испы
тывая легкие угрызения совести. 

Они остановились, дойдя до поворота. Перед ними было три 
двери, одна приоткрытая. Медрано распахнул ее настежь, и они 
увидели склад с пустыми ящиками, досками и мотками прово
локи. Кладовая не сообщалась ни с каким другим помещением. 
И только тут Рауль вдруг сообразил, что Лусио не присоеди
нился к ним в баре. 

Из двух других дверей одна была заперта, а вторая вела в 
коридор, освещенный лучше, чем тот, по которому они пришли. 
Три топора с выкрашенными красной краской топорищами ви
сели на стенах, и коридор упирался в дверь, на которой значи
лось: GED ОТТАМА и более мелкими буквами П. Пиккфорд. 
Они вошли в довольно просторное помещение, заставленное 
железными шкафами и трехногими табуретами. При виде их 
какой-то человек изумленно поднялся и отступил на шаг. Ло
пес безуспешно попытался заговорить с ним по-испански. За
тем по-французски. Рауль, вздохнув, задал ему вопрос по-анг
лийски. 

— А-а, п а с с а ж и р ы , — сказал человек в синих брюках и 
красной рубахе с короткими р у к а в а м и . — Здесь нельзя ходить. 

— Простите за в т о р ж е н и е , — сказал Р а у л ь . — Мы ищем 
радиорубку. У нас очень срочное дело. 

— Здесь нельзя пройти. Вам н а д о . . . — он быстро взглянул 
на дверь слева. Медрано оказался там на секунду раньше. 

— Sorry 1 , — сказал он, сунув руки в карманы брюк и дру
жески у л ы б а я с ь . — Понимаете, нам надо пройти. Сделайте вид, 
что вы нас не заметили. 

1 Извините (англ.). 
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Тяжело дыша, матрос отступил, чуть не столкнувшись с Ло
песом. Они прошли и закрыли за собой дверь. Дело начинало 
принимать интересный оборот. 

«Малькольм», казалось, состоял из одних коридоров, и от 
этого у Лопеса даже возникло что-то вроде боязни замкнутого 
пространства. Они дошли до первого поворота, не увидев ни 
одной двери, как вдруг услышали звонок, похожий на сигнал 
тревоги. Он звенел секунд пять подряд, чуть не оглушив их. 

— Ну, теперь заварится к а ш а , — сказал Лопес, все бо
лее в о з б у ж д а я с ь . — Чего доброго, сейчас сбегутся эти сучьи 
финны. 

Пройдя поворот, они увидели приотворенную дверь, и Рауль 
невольно подумал, что на пароходе явно хромает дисциплина. 
Когда Лопес толкнул дверь, раздалось злобное мяуканье. Бе
лый кот оскорбленно выпрямился и стал лизать лапу. В поме
щении опять было пусто, зато имелось сразу три двери: две 
запертые и одна, открывшаяся с большим трудом. Рауль, за
державшийся, чтобы погладить кота, который оказался кош
кой, почувствовал запах затхлости, отхожего места. «Но мы 
ведь не очень низко с п у с т и л и с ь , — подумал о н . — Должно быть, 
на уровне кормовой палубы или чуть пониже». Голубые глаза 
белой кошки следили за ним с бессмысленным упорством, и 
Рауль наклонился, чтобы погладить ее еще раз, прежде чем 
присоединиться к остальным. Вдали прозвенел звонок. Медрано 
и Лопес поджидали Рауля в кладовой, где были свалены ко
робки из-под бисквитов с английскими и немецкими назва
ниями. 

— Мне бы не хотелось о ш и б и т ь с я , — сказал Р а у л ь , — но, ка
жется, мы снова вернулись почти на то же самое место, откуда 
начали свой поход. За этой д в е р ь ю . . . — он увидел щеколду и 
отодвинул е е . — К несчастью, так оно и есть. 

Это была одна из двух запертых дверей, которые они виде
ли в конце коридора, когда отправлялись на поиски. Запах гни
ли и темнота неприятно подействовали на них. Никому не хо
телось снова разыскивать типа в красной рубахе. 

— Теперь единственное, чего нам не х в а т а е т , — это встре
титься с м и н о т а в р о м , — сказал Рауль. 

Он потрогал другую запертую дверь, заглянул в третью, ко
торая вела в кладовую с пустыми ящиками. Вдали послыша
лось мяуканье белой кошки. Пожав плечами, они снова отпра
вились на поиски двери с надписью GED ОТТАМА. 

Человек по-прежнему сидел на том же месте, однако чувст
вовалось, что он успел подготовиться к новой встрече. 
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— Sorry, здесь нельзя пройти на капитанский мостик. Ра
диорубка находится наверху. 

— Цепная и н ф о р м а ц и я , — сказал Рауль: познания в анг
лийском языке определили его руководящую роль на данном 
э т а п е . — А как же пройти в радиорубку? 

— По верху, по коридору до... Ах да, двери везде задраены. 
— А вы не смогли бы провести нас с другой стороны? Нам 

необходимо переговорить с каким-нибудь офицером, раз уж 
капитан болен. 

Человек с удивлением посмотрел на Рауля. «Теперь он ска
жет, что ничего не знал о болезни к а п и т а н а » , — подумал Мед-
рано, вдруг почувствовав непреодолимое желание вернуться в 
бар и выпить коньяку. Но человек лишь обескураженно поджал 
губы. 

— Мне приказано присматривать за этим м е с т о м , — сказал 
о н . — Если я понадоблюсь наверху, меня позовут. Очень жаль, 
но сопровождать вас я не могу. 

— Ну раз вы не хотите пойти с нами, может, откроете 
двери? 

— Но, сеньор, ведь у меня нет ключей. Я же сказал вам, 
мое место здесь. 

Рауль посовещался с друзьями. Всем троим потолок пока
зался еще ниже, а запах гнили еще более гнетущим. Кивнув 
головой человеку в красной рубахе, они молча повернули назад 
и до самого бара не произнесли ни слова. Там они заказали 
себе коньяку. Чудесное солнце светило в иллюминаторы, отра
жаясь в сверкающей синеве океана. Смакуя первый глоток, 
Медрано с сожалением подумал о времени, потерянном в нед
рах парохода. «Разыгрываю из себя Иону, чтобы в конце кон
цов надо мной все стали с м е я т ь с я » , — подумал он. Ему хоте
лось поболтать с Клаудией, пройтись по палубе, завалиться в 
постель, чтобы почитать, покурить. «В самом деле, зачем мы 
все это принимаем всерьез?» Лопес и Рауль смотрели на океан, 
и у обоих было такое выражение на лицах, словно они только 
что выбрались на поверхность после долгого пребывания в душ
ном колодце или в кинотеатре или оторвались от книги, кото
рую нельзя бросить, не дочитав до конца. 

XXVII 

К вечеру солнечный диск стал медно-красным, подул 
свежий ветер, который напугал купальщиков и обратил в бег
ство дам, уже вполне оправившихся после морской болезни. 
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Сеньор Трехо и доктор Рестелли подробно обсудили положе
ние на пароходе и пришли к заключению, что все складывает
ся удовлетворительно, лишь бы с кормы не проник тиф. Дон 
Гало придерживался аналогичного мнения, и, возможно, его 
оптимизм объяснялся тем, что три новоиспеченных друга — 
они уже успели достаточно сблизиться — расположились на 
стульях в самом конце носовой палубы, там, где воздух никак 
не мог быть зараженным. Когда сеньор Трехо спустился к себе 
в каюту, чтобы взять темные очки, он застал там Фелипе, ко
торый принимал душ, перед тем как снова натянуть свои blue-
jeans. Подозревая, что он может кое-что выведать у сына о 
странном поведении молодых людей (от него не укрылся их 
заговорщический вид и внезапное исчезновение из бара), 
сеньор Трехо ласково расспросил его и почти сразу же узнал 
о вылазке в глубь парохода. Хитрый сеньор Трехо не стал дони
мать сына отцовскими наставлениями и запретами и, оставив 
его красоваться перед зеркалом, вернулся на палубу и поведал 
об услышанном своим новым друзьям. Вот почему, когда пол
часа спустя к ним со скучающим видом приблизился Лопес, 
его встретили весьма сдержанно и дали понять, что на пароходе, 
как и в любом другом месте, следует придерживаться демокра
тических принципов и что только чрезмерная горячность моло
дых людей в какой-то мере может служить им некоторым оправ
данием и прочее, и прочее. Всматриваясь в четкую линию го
ризонта, Лопес не моргнув глазом выслушал кисло-сладкое 
нравоучение доктора Рестелли, которого он слишком уважал, 
чтобы не послать его ipso facto * к черту. Лопес объяснил, что 
они ограничились лишь небольшой разведывательной прогул
кой, ибо ситуация на пароходе ничуть не прояснилась после 
разговора со штурманом, и что, хотя их попытка провалилась, 
именно это еще больше убедило их в том, что страшная эпиде
мия тифа — совершенный вымысел. 

Дон Гало, нахохлившись, точно бойцовый петух, на которого 
он часто походил, заявил, что только в самых разнузданных 
умах могут зародиться сомнения в столь ясных и четких разъ
яснениях штурмана. Затем он поспешил заметить, что, если 
Лопес со своими друзьями будет и впредь чинить помехи ко
мандованию судна и насаждать неповиновение на борту, послед
ствия для всех пассажиров могут оказаться самыми плачевны
ми, что и заставляет его высказать свое неудовольствие. Почти 

1 Тем самым (лат.). 
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так же думал и сеньор Трехо, однако, не будучи коротко зна
ком с Лопесом (и чувствуя себя здесь в некотором роде чужа
ком), он ограничился лишь замечанием, что все пассажиры 
должны выступать едино, как добрые друзья, советуясь с осталь
ными, прежде чем предпринимать какие-либо шаги, способные 
повлиять на их общее положение. 

— П о с л у ш а й т е , — сказал Л о п е с , — мы не узнали ничего но
вого, устали как черти и в довершение всего упустили возмож
ность поплескаться в бассейне. Может, хоть это вас немного 
у т е ш и т , — добавил он со смехом. 

Было глупо затевать спор со стариками, когда предзакат
ные сумерки приглашали к тишине и покою. Он сделал не
сколько шагов и замер у форштевня, смотря на игру пенистых 
красновато-фиолетовых волн. Вечер был безмятежно спокойным 
и ясным, легкий бриз словно ласкал палубы «Малькольма». 
Вдалеке, по левому борту, виднелся плюмаж дыма. Лопес с 
безразличием вспомнил свой дом — дом этот принадлежал 
сестре и ее мужу, а он имел там лишь несколько комнат; в этот 
час Рут обычно вносила плетеные кресла в крытый патио, днем 
их выставляли в сад; Гомара беседовал о политике со своим кол-
легой Карпио, который исповедовал расплывчатый коммунизм, 
почерпнутый у китайских поэтов, переведенных сначала на 
английский, а уж потом на испанский язык издательством 
«Лаутаро», дети Рут печально дожидались, когда им позволят 
пойти искупаться. Все это было вчера, все это происходит се
годня там, вдалеке, за этим пурпурно-серебристым горизонтом. 
«Словно совсем в другом м и р е » , — подумал он, хотя, возможно, 
через неделю, когда настоящее утратит новизну, воспоминания 
обретут силу. Вот уже пятнадцать лет, как он живет у Рут, и 
десять — как преподает. Пятнадцать и десять лет и всего один 
день в море, рыжеволосая девушка (впрочем, рыжие волосы 
тут ни при чем), и в миг перечеркнут важный период его жиз
ни, целая треть его жизни стала забытым сновидением. Может, 
Паула сейчас в баре, а может, в своей каюте вместе с Раулем; 
в этот час, когда за бортом спускается ночь, так чудесно пре
даваться любви. Предаваться любви в каюте, которая слегка 
покачивается, где каждая вещь, каждый запах и каждый луч 
означают твою удаленность, твою полнейшую свободу. Конеч
но, они занимаются любовью, не станет же он верить ее сомни
тельным намекам на какую-то особую независимость. Мужчина 
не отправится в путешествие с такой красивой женщиной, что
бы толковать с ней о бессмертии крабов. Пусть она пока весело 
подшучивает над ним, он позволит ей немного поиграть, но 
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потом... «Ямайка Д ж о н , — с раздражением подумал о н . — Нет, 
не стану я выступать в роли Кристофера Доуна ради тебя, кра
сотка». Хорошо бы запустить руки в эти рыжие волосы, почув
ствовать, как они текут, словно кровь. «Я что-то много думаю 
о к р о в и , — сказал он про себя, смотря на алый з а к а т . — Сенаке-
риб Эдемский, вот я кто. А вдруг она еще в баре?» А он здесь 
зря теряет время... Повернувшись, он быстро зашагал к тра
пу. Беба Трехо, сидевшая на ступеньках, подвинулась, про
пуская его. 

— Прекрасный в е ч е р , — сказал Лопес, еще не составивший 
мнения о н е й . — А вас не укачивает? 

— Меня? Да что вы! — возразила Б е б а . — Я даже не при
нимала таблеток. Меня никогда не укачивает. 

— Вот это мне н р а в и т с я , — сказал Лопес, исчерпав тему 
разговора. 

Беба ожидала совсем другого, ей хотелось, чтобы Лопес оста
новился немножко поболтать с ней. Помахав на прощание 
рукой, он удалился, и когда Беба убедилась, что он ее не ви
дит, показала ему язык. Конечно, он дурак, но не такой про
тивный, как Медрано. Больше всех ей нравился Рауль, но 
до сих пор — какое безобразие — Фелипе и остальные не от
пускали его от себя ни на минуту. Он немного походил на 
Уильяма Холдена, нет, скорее, на Жерара Филипа. Нет, и 
не на Жерара Филипа. Такой изящный в своих рубашках «фан-
тази» и с трубкой. Эта женщина недостойна такого парня, 
как оп. 

Эта женщина сидела за стойкой бара, попивая коктейль с 
джином. 

— Как ваши походы? Уже приготовили черный флаг и 
абордажные топоры? 

— К чему? — сказал Л о п е с . — Нам, скорее, нужна ацетиле
новая горелка, чтобы разрезать задраенные двери Стоуна, и сло
варь на шести языках в придачу, чтобы объясняться с глици-
дами. А разве Рауль вам не рассказывал? 

— Я его не видела. Расскажите вы. 
Лопес рассказал все по порядку, слегка подтрунивая над со

бой и не щадя двух своих спутников. Рассказал он и о благора
зумном поведении старичков, и оба одобрительно улыбнулись. 
Бармен готовил коктейль с джином. В баре сидел один лишь 
Атилио Пресутти, потягивая пиво и читая «Ла Канчу». Чем 
занималась Паула весь вечер? Купалась в невероятном бассей
не, смотрела на горизонт и читала Франсуазу Саган. Лопес 
обратил внимание, что она держит в руках тетрадь в зеленой 
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обложке. Да, иногда она делает заметки или пишет что-нибудь. 
А что именно? Ну, разные там стихи. 

— Вы не хотите говорить об этом, словно это какой-то 
г р е х , — сказал Лопес взволнованно . — Что творится с аргентин
скими поэтами, чего они стыдятся? У меня есть два друга поэта, 
один из них очень хороший, и оба поступают, как вы: тетрадка 
в кармане и таинственный вид персонажа Грэма Грина, за ко
торым гонится Скотланд-ярд. 

— О, это не должно никого интересовать , — сказала Пау
л а . — Мы пишем для себя и еще для столь узкого круга, что 
статистика им вправе пренебречь. Вы же знаете, что сейчас 
значение той или иной вещи определяется с помощью стати
стики, таблиц и всего прочего. 

— Это н е п р а в и л ь н о , — сказал Л о п е с . — Если поэт занимает 
такую позицию, в первую очередь страдает его поэзия. 

— Но если никто ее не читает, Ямайка Джон. Друзья, ко
нечно, исполняют свой долг, но лишь порой поэзия находит 
читателя, для которого она призыв или призвание. Это уже не
мало, этого уже достаточно, чтобы творить дальше. Что касает
ся вас, то не утруждайте себя просьбами показать мои писа
ния. Возможно, в один прекрасный день я сама это сделаю. 
Не кажется ли вам, что так будет лучше? 

— Д а , — сказал Л о п е с , — если, конечно, этот день наступит. 
— В какой-то степени это будет зависеть от нас обоих. Сей

час я настроена оптимистично, но разве мы можем знать, что 
нам принесет завтрашний день, как сказала бы сеньора Трехо. 
Вы видели физиономию сеньоры Трехо? 

— Потрясающая д а м а , — сказал Лопес, не имевший ни ма
лейшего желания говорить о сеньоре Т р е х о . — Она очень похо
жа на рисунки Медрано, не нашего друга, а художника. Я толь
ко что перекинулся несколькими фразами с ее юной дочерью, 
которая дожидается прихода ночи на ступеньках трапа. Этой 
девице здесь будет скучно. 

— Здесь и в любом другом месте. Не заставляйте меня вспо
минать, какой я была в пятнадцать лет, как часами гляделась 
в зеркало... сгорала от любопытства, верила в вымыслы и в вы
мышленные ужасы и наслаждения. Вам нравятся романы Роса-
монд Леман? 

— Да, и н о г д а , — ответил Л о п е с . — Но куда больше нрави
тесь вы, ваш голос, ваши глаза. Не смейтесь, ваши глаза предо 
мною, в том нет сомнения. Весь день я думал о цвете ваших 
волос, даже тогда, когда мы бродили по этим проклятым кори
дорам. А на что они похожи, когда мокрые? 
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— На мыльное дерево и на томатный суп. Словом, на какую-
то гадость. А я правда вам нравлюсь, Ямайка Джон? Не дове
ряйте первому впечатлению. Расспросите Рауля, он меня хоро
шо знает. Я пользуюсь дурной славой среди своих знакомых, 
кажется, я немножко la belle dame sans merci 1. Это явное пре
увеличение, но мне действительно вредит чрезмерная жалость 
к себе и к прочим смертным. Я оставляю милостыню в каждой 
протянутой руке, и, кажется, это начинает приносить плохие 
результаты. О, не беспокойтесь, я не стану поверять вам свою 
жизнь. Сегодня я уже была слишком откровенна с прекрасной, 
прекрасной и добрейшей Клаудией. Мне очень нравится Клау-
диа, Ямайка Джон. Признайтесь, вам она тоже нравится. 

— Да, мне нравится К л а у д и а , — сказал Ямайка Д ж о н . — 
Она душится такими чудесными духами, и у нее такой очаро
вательный мальчуган, и все так прекрасно, и этот коктейль... 
Давайте выпьем е щ е , — добавил он, кладя свою руку на ее руку, 
и Паула ее не отдернула. 

— Мог бы попросить меня п о д в и н у т ь с я , — сказала Б е б а . — 
Испачкал своими грязными кедами мою юбку. 

Фелипе просвистал мамбо и выскочил на палубу. Он слиш
ком долго грелся на солнце, сидя на краю бассейна, и теперь 
у него горели плечи и спина, пылало все лицо. Но таковы радо
сти путешествия — вечерний ветерок освежил его. Кроме двух 
старичков, на палубе никого больше не было. Спрятавшись за 
вентилятор, Фелипе закурил и с издевкой взглянул на Бебу, 
неподвижно застывшую на ступеньке трапа. Он сделал несколь
ко шагов, облокотился о поручни борта; океан походил... «Океан 
словно огромное зеркало ртути», этот педик Фрейлих читал 
стихи под одобрительную улыбочку училки по литературе. Весь 
обросший волосами, первый ученик в классе, дерьмовый педик 
Фрейлих. «Я схожу, сеньора, да, сеньора, я это сделаю. При
нести вам цветные мелки, сеньора?» И училки, ясное дело, мле
ют от этого подлизы и ставят ему одни десятки по всем пред
метам. Слава богу, учителей ему не удавалось так легко прове
сти, многие из них держали его на отдалении, но он все равно 
ухитрялся получать у них десятки, зубрил все ночи напролет, 
приходил на утро с синяками под глазами... Но эти синяки были 
у него не от зубрежки. Дурутти рассказывал, что Фрейлих 

1 «Прекрасная дама, не знающая милосердия» (франц.) — название 
поэмы французского поэта Алена Шартье (1385—1429). 
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шлялся по центру с каким-то верзилой, у которого, наверно, 
было полно монет. Дурутти повстречался с ним однажды в кон
дитерской на Санта-Фе, и Фрейлих страшно покраснел и сделал 
вид, что его не узнал... Наверняка этот верзила был любовни
ком Фрейлиха, наверняка... Фелипе прекрасно знал, как дела
ются такие дела, с того самого праздничного вечера на третьем 
курсе, когда ставили пьесу и он играл роль мужа. Альфиери 
в антракте подошел к нему и сказал: «Глянь на Виану, настоя
щая красотка». Виана учился в третьем «С» и был педиком 
похлеще Фрейлиха, из тех, которые на переменах дают себя 
тискать, щупать, с наслаждением возятся и строят довольные 
рожи, но все же они хорошие ребята, этого у них не отнимешь, 
добрые, у них всегда в карманах найдутся американские сига
реты, булавки для галстуков. В тот раз Виана играл роль де
вушки в зеленом; ох и здорово же его загримировали. Вот, на
верно, наслаждался, когда его мазали. Раза два он даже осме
лился прийти в колледж с подкрашенными ресницами, чем вы
звал всеобщее веселье, ему кричали фальцетом, обнимали, щи
пали, давали коленками под зад. Но в тот вечер Виана был 
счастлив, и Альфиери, смотря на него, повторял: «Глядите, ка
кая красотка, прямо настоящая Софи Лорен». И это говорил 
бравый Альфиери, строгий надзиратель с пятого курса. Но 
стоило кому-нибудь зазеваться, и Альфиери уже обнимал его 
за плечи и с кривой улыбочкой манерно спрашивал: «Тебе нра
вятся девочки, малец?» — и, закатив глаза, ждал ответа. А ко
гда Виана жадно высматривал кого-то из-за софитов, Альфие
ри сказал ему, Фелипе: «Обрати внимание, сейчас увидишь, 
почему он так волнуется», и тут действительно появился какой-
то расфуфыренный коротышка в сером костюме, с шелковым 
шейным платком и золотыми перстнями. Виана поджидал его 
с улыбочкой и подбоченясь, точно Софи Лорен, а Альфиери про
должал нашептывать: «Это фабрикант, владелец фабрики роя
лей. Представляешь, какая у него житуха? А тебе бы не хоте
лось заполучить побольше бумажек и чтоб тебя катали на ма
шине в Тигре и в Мар-дель-Плата?» Фелипе ничего не ответил, 
захваченный происходящей сценой: Виана оживленно беседо
вал с фабрикантом, который, казалось, в чем-то упрекал его. 
Тогда Виана приподнял юбку и с восхищением посмотрел на 
свои белые туфли. «Если хочешь, давай пойдем как-нибудь 
вместе, — сказал Альфиери Фелипе. — Поразвлечемся, я тебя 
познакомлю с женщинами; они, наверное, тебе уже нужны... 
а может, тебе больше нравятся мужчины, кто знает», и голос 
его потонул в шуме молотков, которыми стучали рабочие сцены, 
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и голосов из зала, где собралась публика. Фелипе как бы 
певзначай освободился от рук Альфиери, легко обнимавших 
его за плечи, сказав, что ему надо готовиться к следующей 
сцене. Он до сих пор помнил, как пахло табаком от Альфиери, 
его прищуренные глаза, безразличное выражение лица, которое 
не менялось даже в присутствии ректора и преподавателей. 
Фелипе не знал, что и думать об Альфиери, иногда он казался 
ему настоящим мужчиной, особенно когда разговаривал во 
дворе с пятикурсниками, и Фелипе, крадучись, подбирался к 
ним и подслушивал. Альфиери рассказывал, как он соблазнил 
замужнюю женщину, описал в подробностях меблированные 
комнаты, куда они ходили, как она сначала боялась, что узнает 
муж, который был адвокатом, а потом три часа вертела задом, 
и он все повторял и повторял это слово, Альфиери хвастался 
своим молодечеством, тем, что ни на минуту не давал ей уснуть, 
но не хотел сделать ей ребенка и поэтому принимал меры 
предосторожности, а от этого одни неудобства. Фелипе не все 
понял из его рассказа, но про такое не спрашивают, в один пре
красный день сам все узнаешь, и дело с концом. К счастью, 
Альфиери не был молчальником, он часто показывал им соот
ветствующие картинки в книжках, которые он, Фелипе, не 
осмеливался купить и тем более держать у себя д о м а , — эта 
гнида Беба совала всюду нос и рылась во всех ящиках. Его 
немного сердило и задевало, что Альфиери не первый приста
вал к нему. Неужели он похож на педика? Ох, и темное это 
дело. Об Альфиери, например, тоже по виду ничего не ска
жешь... И сравнить нельзя с Фрейлихом или Вианой, вот уж 
кто вылитые педики. Два-три раза он наблюдал за Альфиери 
во время переменок, когда тот приближался к какому-нибудь 
мальчишке со второго или третьего курса и приставал к нему 
с теми же ужимками, и всегда это были ребята крепкие, здо
ровые, бравые, как он сам. Казалось, Альфиери нравились имен
но такие, а не потаскушки вроде Вианы или Фрейлиха. С удив
лением вспоминал он и тот день, когда они очутились вместе 
в одном автобусе. Альфиери заплатил за обоих, хотя сделал вид, 
будто не заметил его в очереди. Когда они уселись на задних 
сиденьях, Альфиери так непринужденно стал рассказывать ему 
о своей невесте, о том, что они должны были встретиться вече
ром того же дня, что она учительница и что они поженятся, 
как только найдут квартиру. Все это говорилось тихим голосом, 
почти на ухо, и Фелипе слушал с интересом и вниманием, ведь 
Альфиери был надзирателем, как ни говори, начальством; и 
вот после паузы, когда разговор про невесту, казалось, был 
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уже исчерпан, Альфиери вдруг со вздохом добавил: «Да, че, 
скоро женюсь, но ты не представляешь, как мне нравятся 
мальчишки»... и снова Фелипе почувствовал желание отодви
нуться, отделаться от Альфиери, хотя тот беседовал с ним до
верительно, как равный с равным, и, упоминая мальчишек, 
конечно, не имел в виду таких зрелых мужчин, как Фелипе. 
Он едва осмеливался украдкой поглядывать на Альфиери и 
натужно улыбался, словно все, что сообщал Альфиери, было 
в порядке вещей и он привык к подобным разговорам. С Виа-
ной или Фрейлихом было намного легче: ткнешь под ребра 
или еще куда, и вся недолга, а Альфиери ведь надзиратель, 
мужчина за тридцать, и вдобавок еще таскает по меблирован
ным комнатам жен адвокатов. 

«Наверное, у них что-то не в порядке с железками, вот они 
и т а к и е » , — подумал он, бросая окурок. Когда он заглянул в 
бар и увидел, как Паула болтает с Лопесом, ему стало завидно. 
Ну что ж, старик Лопес не теряется и обрабатывает рыжуху, 
интересно, как на это посмотрит Рауль. Вот будет здорово, если 
Лопес утащит ее в свою каюту и вернет потом потрепанную, 
как адвокатскую женушку. Все решалось совершенно просто: 
расставить сети, поймать, схватить и повалить в постель, а Ра
уль пусть делает что хочет: или поступает, как настоящий муж
чина, или ходит рогатый. Фелипе с удовлетворением обду
мывал свою схему, где все было ясно и расставлено по своим 
местам. Не так, как с Альфиери и его вечной двусмыслицей, 
когда не знаешь, говорит он всерьез или подразумевает что-то 
совсем другое... Он заметил Рауля и доктора Рестелли, подни
мавшихся на палубу, и повернулся к ним спиной. Не хватает 
еще, чтобы этот тип с английской трубкой испытывал его тер
пение. Достаточно того, что он заставил его промаяться весь 
день. Но все равно у них ничего не выгорело, он уже знал от 
отца о провале их затеи. Три здоровых лба не смогли проник
нуть на корму и узнать, что там творится. 

Его вдруг осенило. Не задумываясь, в два прыжка он спря
тался за бухтой каната, чтобы Рауль и Рестелли его не заме
тили. Таким образом он уклонялся от встречи с Раулем и из
бегал беседы с Черным Котом, которого, наверное, раздражает 
отсутствие у Фелипе... как это он говорил в классе?.. культуры 
(или, может, воспитания?). А, одинаковая дребедень! Когда Фе
липе увидел, что они склонились над бортом, он бросился к 
трапу. Беба посмотрела на него с безграничной жалостью. 

— Как маленький ребенок, носится точно у г о р е л ы й , — про
ворчала о н а . — Нас перед людьми п о з о р и ш ь . — Фелипе обер-
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нулся на верху трапа и грубо обругал ее. Он забежал в свою 
каюту, которая располагалась почти рядом с проходом, соеди
няющим оба коридора, и приник к дверной щелке. Когда он 
удостоверился, что кругом никого нет, он вышел и подергал 
дверь в проходе. Она была по-прежнему открыта, трап словно 
ожидал его. Именно здесь Рауль впервые заговорил с ним на 
«ты», и теперь это казалось совершенно невероятным. Когда 
он закрыл за собой дверь, его окутала темнота, и ему показа
лось, что тут стало еще темней, чем днем, это было удивитель
но — ведь лампа светила так же. Он потоптался немного посре
ди трапа, прислушиваясь к шуму внизу: тяжело стучали маши
ны, до него доносился запах масла, битума. Здесь они ходили, 
вели разговор о фильме про корабль смерти, и Рауль сказал, 
что этот фильм... А потом выразил сожаление, что Фелипе вы
нужден терпеть присутствие родителей. Он прекрасно помнил 
его слова: «Мне было бы очень приятно, если бы ты ехал один». 
Как будто ему есть дело до того, еду я один или с родными. 
Дверь слева была открыта, другая, как и раньше, заперта, од
нако из-за нее доносился какой-то стук. Замерев у двери, Фе
липе почувствовал, как что-то потекло по его лицу, и вытер 
пот рукавом рубахи. Схватив сигарету, он поспешно закурил. 
Он еще покажет этим трем пройдохам. 

XXVIII 

— В прошлом месяце окончила пятый курс консерва
т о р и и , — сказала сеньора Т р е х о . — С отличием. Теперь будет 
концертировать. 

Донья Росита и донья Пепа нашли это бесподобным. Донья 
Пена тоже когда-то хотела, чтобы Нелли выступала в концер
тах, но разве эту девчонку уломаешь. И способности у нее есть, 
с детства пела по памяти все танго и прочие песни и целыми 
часами могла слушать по радио передачи классической музыки. 
Но как начались занятия, она, что называется, ни в зуб ногой. 

— Верите ли, сеньора, никак не уломаешь. Если только вам 
рассказать... Но что поделаешь, не хочет учиться, и все. 

— Понимаю, сеньора. А вот Беба каждый день сидит по 
четыре часа за фортепьяно, и, уверяю вас, для нас с мужем 
это настоящая жертва, ведь от гамм так устаешь, квартира 
у нас маленькая. Но какая радость, когда наступают экзамены 
и девочка оканчивает с отличием. Вы ее еще услышите... Воз
можно, ее попросят что-нибудь исполнить, кажется, в подобных 
путешествиях артистов приглашают играть. Правда, Беба не 
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взяла с собой ноты, но зато она знает на память «Полонез» и 
«Лунный свет», она всегда их исполняет... Не подумайте, что 
я говорю это как мать, но играет она с таким чувством... 

— Классическую музыку надо уметь и с п о л н я т ь , — сказала 
донья Р о с и т а . — Она не то что нынешняя, один грохот, как эти 
футуристические выкрутасы, что передают по радио. Я тут же 
говорю супругу: «А ну-ка, Энсо, выключи скорей эту пакость, 
у меня от нее голова болит». Я считаю, такую музыку надо 
запретить. 

— Нелли говорит, что современная музыка совсем не похо
жа на прежнюю — на Бетховена и на прочих. 

— То же самое говорит и Беба, а она знает в этом т о л к , — 
сказала сеньора Т р е х о . — Теперь развелось слишком много фу
туристов. Мой супруг дважды писал на радио, чтобы они улуч
шили свои программы, но давно известно, когда столько любим
чиков... Как вы себя чувствуете, деточка? Я вижу, вам нехорошо. 

Нора чувствовала себя вполне прилично, однако замечание 
сеньоры Трехо смутило ее. Войдя в читальный зал, она столкну
лась с дамами и не знала, как ей повернуться и уйти в бар. При
шлось подсесть к ним с улыбкой, точно эта встреча чрезвычайно 
ее обрадовала. Она подумала, а не появилось ли в ее лице что-
нибудь такое, что выдает... Да нет, ничего не могло появиться. 

— Днем меня немного у к а ч а л о , — сказала о н а . — Пустяки, 
тут же прошло, как только я приняла таблетку драмамина. 
А вы как себя чувствуете? 

Дамы, вздыхая, сообщили, что штиль на море позволил им 
выпить чая с молоком, но если снова поднимется буря, как в 
полдень... Ах, счастлив тот, кто молод, как она, тогда только и 
думаешь о развлечениях и не представляешь себе, что такое 
жизнь. Конечно, когда путешествуешь с таким симпатичным 
молодым человеком, как Лусио, жизнь представляется в розо
вом цвете. Она осчастливила его, бедняжка. Ну и отлично. Ни
когда не знаешь, что станется потом, а пока есть здоровье... 

— Вы, наверное, совсем недавно вышли замуж, да? — ска
зала сеньора Трехо, внимательно ее рассматривая. 

— Да, с е н ь о р а , — ответила Нора. Она чувствовала, что вот-
вот покраснеет, и не знала, как избежать этого; три дамы про
должали смотреть на нее с приторными улыбочками, сложив 
пухлые ручки на округлых животах. «Да, сеньора». Она решила 
притвориться: сильно закашлялась, закрыла лицо руками, и 
дамы тут же полюбопытствовали, не простудилась ли она, а 
донья Пепа посоветовала ей сделать растирание. Нора почув
ствовала всю фальшь этих вопросов и свое бессилие перед ними. 
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«Плевать на то, что о нас будут думать, мы все равно скоро по
ж е н и м с я , — не раз повторял Л у с и о . — Это лучшее доказатель
ство твоего доверия ко мне, и потом надо бороться с буржуаз
ными предрассудками»... Но она никак не могла с ними бороть
ся, особенно в такие минуты. «Да, сеньора, совсем недавно». 

Донья Росита объясняла, что сырость ей очень вредна и 
что, если бы не служба мужа, она давно бы попросила его 
уехать с Исла Масьель. 

— У меня ломит все тело, как от р е в м а т и з м а , — сообщила 
она сеньоре Трехо, не спускавшей глаз с Н о р ы , — и никто не 
может меня вылечить. У каких только врачей я ни бывала, ко 
мне приходил сам Панталеон, знаменитый исцелитель, и все 
напрасно. А все это от сырости, представьте, она очень вредна 
для костей, внутри образуется какой-то налет, и, сколько бы 
вы ни пили пургена и настоя из печеночного гриба, ничего не 
помогает... 

Нора, воспользовавшись паузой, поднялась и посмотрела 
па ручные часики, словно у нее было неотложное свидание. 
Донья Пепа и сеньора Трехо переглянулись с понимающей 
улыбкой. Они понимали, они все понимали... Идите, деточка, 
вас ждут. Сеньора Трехо немного сожалела, что Нора ушла; 
она, сразу видно, женщина ее круга, не чета этим бедным 
сеньорам, добреньким, но таким простушкам, намного ниже 
ее по положению... Сеньора Трехо начинала подозревать, что 
у нее в этом путешествии не будет достойного общества, и 
это беспокоило и огорчало ее. Мать этого карапуза болтала 
только с мужчинами, сразу видно, какая-то артистка или 
писательница, ее не интересовали женские темы, она все 
время курила и разговаривала о непонятных вещах с Медрано 
и Лопесом. Другая — рыжая девица — была совсем ей несим
патична и, кроме того, слишком молода, чтобы разбираться в 
жизни и обсуждать серьезные вопросы; вдобавок, она только и 
думала, как бы покрасоваться в своем неприличном бикини 
и пофлиртовать с кем угодно, даже с ее Фелипе. Надо будет 
поговорить об этом с мужем. Не то, чего доброго, Фелипе по
падет в лапы этой вамп. Но она тут же вспомнила выражение 
глаз сеньора Трехо, когда Паула разлеглась загорать на палу
бе. Нет, не о таком путешествии она мечтала. 

Нора отворила дверь в каюту. Она не ожидала увидеть там 
Лусио, полагая, что он вышел на палубу. Он сидел на краю 
постели, уставившись в одну точку. 
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— О чем ты задумался? 
Лусио ни о чем не думал, но нахмурил брови, словно его 

оторвали от глубоких размышлений. Улыбнувшись, он зна
ком пригласил ее сесть рядом. Нора печально вздохнула. Нет, 
у нее все в порядке. Да, она была в баре, болтала с дамами. 
Ну, обо всем понемногу. Она не разомкнула губ, когда Лусио 
взял ее лицо обеими руками и поцеловал. 

— Тебе что, нездоровится, крошка? Наверное, у с т а л а . . . — 
Оп замолчал, боясь, что она поймет это как намек. А почему 
бы, черт возьми, и не устать. Безусловно, это так же утом
ляет, как любое другое физическое упражнение. Он тоже не
много утомился, но, конечно, не от этого... Перед тем как пре
даться бездумью, он вспомнил сцену в каюте Рауля: она оста
вила у него неприятный осадок, теперь ему хотелось, чтобы 
случилось что-нибудь и он смог бы проявить себя, принять 
участие в деле, от которого только что отстранился. Нет, все 
же он поступил правильно. Глупо выдумывать таинственные 
истории и раздавать огнестрельное оружие. К чему с самого 
начала портить путешествие? Весь день он горел желанием по
говорить с кем-нибудь из них, особенно с Медрано, которого он 
немного знал до этого и который казался ему самым уравнове
шенным. Сказать ему, что они полностью могут рассчитывать 
на него, если дело примет дурной оборот (что мало вероятно), 
но что ему совсем не нравится самому искать осложнений и 
лезть на рожон. Ну что за безумцы, разве не лучше сыграть в 
покер или хотя бы в труко 1. 

Снова вздохнув, Нора встала и взяла щетку из своего несес
сера. 

— Нет, я не устала, я чувствую себя п р е к р а с н о , — сказала 
о н а . — Не знаю, может, просто первый день путешествия... Как-
никак, перемена... 

— Да, тебе нужно как следует выспаться. 
— Конечно. 
Она принялась медленно расчесывать волосы. Лусио смот

рел на нее и думал: «Теперь я всегда буду видеть, как она при
чесывается». 

— Откуда можно отправить письмо в Буэнос-Айрес? 
— Не знаю, думаю, из Пунта-Аренаса. Кажется, там мы 

сделаем остановку. Ты что, будешь писать домой? 
— Да, конечно. Представляешь, как они там беспокоятся... 

Как я ни уверяла, что отправляюсь в путешествие... Знаешь, 

1 Карточная игра. 
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матери всегда такое напридумают. Лучше я напишу сестре, а 
она уж все объяснит маме. 

— Надеюсь, ты напишешь, что поехала со мной. 
— Д а , — ответила Н о р а . — Все равно они это знают. Одну 

меня ни за что б не отпустили. 
— Вот обрадуется твоя мамаша. 
— В конце концов, она должна когда-нибудь это узнать. 

Меня больше беспокоит отец... Он такой чувствительный, мне 
не хотелось бы огорчать его. 

— Ну вот, опять о г о р ч е н и я , — сказал Л у с и о . — А какого чер
та он должен огорчаться? Ты поехала со мной, мы с тобой по
женимся, и порядок. К чему столько разговоров об огорчениях? 
Подумаешь, какая трагедия! 

— Я просто так сказала. Папа такой добрый... 
— Меня мутит от всех этих с а н т и м е н т о в , — сказал Лусио 

к и с л о . — Все шишки на мою голову. Я нарушил покой вашего 
очага, я лишил сна твоих разлюбезных родителей. 

— Ну пожалуйста, Лусио, не н а д о , — сказала Н о р а . — Ты 
тут ни при чем. Я сама на это решилась. 

— Да, но они как раз этого и не учитывают. В их глазах 
я всегда буду Дон-Жуаном, который испортил ужин и игру в 
лото, черт побери! 

Нора ничего не ответила. Свет на секунду померк. Лусио 
открыл иллюминатор, потом медленно прошелся по каюте, за
ложив руки за спину. Наконец приблизился к Норе и поцело
вал ее в шею. 

— Вечно из-за тебя я говорю какие-то глупости. Я знаю, 
все уладится, но не пойму, что сегодня со мной творится, все 
вижу как-то... В самом деле, у нас не было другого выхода, раз 
мы собрались пожениться. Или ехать вместе, или твоя мамаша 
устроила бы нам грандиозный скандал. Первое лучше. 

— И все же мы могли бы пожениться р а н ь ш е , — сказала 
Нора прерывающимся голосом. 

— Раньше? Когда? Вчера? Зачем? 
— Это я так сказала. 
Лусио вздохнул и снова уселся на край постели. 
— Ах да, я совсем забыл, что сеньорита — добрая католич

к а , — сказал о н . — Конечно, мы могли бы пожениться и вчера, 
но это было бы глупо. Только для того, чтобы у меня в кармане 
пиджака лежало удостоверение, и все. Ты же знаешь, что я не 
собираюсь венчаться в церкви ни теперь, ни потом. Граждан
ским браком — когда хочешь, но избавь меня от этих черных 
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ворон. Я тоже помню о своем старике, дорогая, хотя он давно 
умер. И если ты социалист, это тоже к чему-то обязывает. 

— Ладно, Лусио. Я никогда не просила тебя венчаться в 
церкви. Я только говорила... 

— Ты говорила то же, что и все. Девушки страшно боятся, 
что их сразу же бросят, как только с ними переспят. Да не 
смотри на меня так. Мы ведь с тобой спали, верно? Не стоя же 
этим з а н и м а л и с ь , — он закрыл глаза, чувствуя себя несчастным, 
о п л е в а н н ы м . — Не заставляй меня говорить грубости, крошка. 
Подумай, я тебе верю и не хочу, чтобы все пошло прахом, чтобы 
ты оказалась, как все... Помнишь, я как-то рассказывал тебе о 
Марии Эстер. Я не хочу, чтобы ты была, как она, потому что 
тогда... 

Нора должна была понять, что тогда он бросит ее, как 
Марию Эстер. Она все прекрасно поняла, но ничего не отве
тила. Перед ней, как застывшая улыбающаяся маска, стояло 
лицо сеньоры Трехо. А Лусио говорил и говорил, все больше 
возбуждаясь, и она начинала понимать, что горячится он не 
из-за их разговора, а из-за чего-то другого, что произошло 
раньше. Она убрала щетку в несессер и, сев рядом с Лусио, 
положила голову ему на плечо и нежно потерлась. Лусио что-
то пробурчал, но уже удовлетворенно. Постепенно лица их 
сблизились, губы соединились. Лусио ласково гладил ее по 
спине, Нора держала руки на коленях и улыбалась. Он резко 
привлек ее к себе, обхватив за талию, и стал осторожно опро
кидывать на постель. Смеясь, она упиралась. Лицо Лусио накло
нилось так близко, что Нора едва различила его глаз, пере
носье. 

— Глупышка, маленькая глупышка. Хитруля моя. 
Она чувствовала, как его рука скользит по ее телу. И с 

каким-то радостным удивлением подумала, что уже почти не 
испытывает страха перед Лусио. Решиться на это ей было еще 
нелегко, но страха она уже не испытывала. Венчаться в церк
ви... Она сопротивлялась, прятала пылающее от стыда лицо, 
но его ласки несли с собой избавление, пробуждали страсть, пе
ред которой рушились все запреты. Нет, так нехорошо, нехоро
шо. Нет, Лусио, нет, так не надо. Всхлипнув, она закрыла глаза. 

А в это время Хорхе сыграл е4, и Персио после долгого раз
думья ответил Ке7. Безжалостный Хорхе обрушил Фа1, и Пер
сио мог ответить только Kpg4. Когда белые внезапно пошли 
Фg5, черные дрогнули и растерялись («Нептун, я п о г и б а ю » , — 
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подумал Персио), но удачно отступили g6. После короткой пау
зы Хорхе, торжествующе хмыкнув, сделал выпад Фg4 и с из
девкой посмотрел на Персио. Когда последовал ответ Ке4, Хор
хе ничего не оставалось, как двинуть Фс5 и объявить мат на 
двадцать пятом ходу. 

— Бедный П е р с и о , — великодушно сказал Х о р х е . — Ты в 
самом начале зевнул, и потом ничто не могло спасти тебя от 
поражения. 

— Знаменательно , — сказал доктор Рестелли, который при
сутствовал с начала шахматной п а р т и и . — Защита Нимцовича 
весьма знаменательна. 

Хорхе посмотрел на него исподлобья, а Персио стал поспеш
но собирать фигуры. Вдали раздались приглушенные удары 
гонга. 

— Этот ребенок выдающийся и г р о к , — сказал доктор Рес
т е л л и . — И я в меру моих скромных возможностей с величай
шим удовольствием сыграл бы с вами, сеньор Персио, когда вам 
будет угодно. 

— Будьте осторожны с П е р с и о , — предупредил его Х о р х е . — 
Он почти всегда проигрывает, но это еще ничего не значит. 

Зажав в зубах сигарету, он рывком открыл дверь. В пер
вое мгновение ему показалось, что там было два матроса, но 
неясный предмет в глубине помещения оказался парусиновым 
плащом, висевшим на вешалке. Толстобрюхий матрос колотил 
по ремню деревянным молотком. Голубая змея, вытатуирован
ная на его руке, ритмично двигалась вверх и вниз. 

Не прекращая стучать (и какого черта этот медведь коло
тил по ремню?), он смотрел на Фелипе, который затворил за 
собой дверь и в свою очередь уставился на матроса, не выни
мая изо рта сигареты и рук из карманов своих джинсов. Так 
они испытующе смотрели друг на друга некоторое время. Змея 
подскочила в последний раз, раздался глухой удар молотка о 
ремень (не иначе матрос размягчает его, чтобы перетянуть свой 
огромный живот), и затем опустилась, замерев у края столеш
ницы. 

— П р и в е т , — сказал Фелипе. Дым от сигареты ел глаза, и, 
поспешно вынув ее изо рта, он чихнул. На миг все вокруг стало 
мутно-расплывчатым из-за выступивших слез. Дерьмовые сига
реты, и когда только он научится курить их, не вынимая изо 
рта. 

Матрос продолжал смотреть на Фелипе с ухмылкой на тол
стых губах. Казалось, его забавляло, что Фелипе плачет от си-
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гаретного дыма. Медленно, с почти женской аккуратностью он 
стал свертывать ремень; его огромные лапищи двигались, точ
но мохнатые пауки. 

— H a s d a l a , — сказал матрос. 
— П р и в е т , — несмело повторил Фелипе, с которого уже 

слетела вся решимость. Он сделал шаг вперед и посмотрел на 
инструменты, лежавшие на рабочем с т о л е . — Вы всегда здесь... 
занимаетесь этим? 

— S a , — ответил матрос, связывая свой ремень с другим, 
более т о н к и м . — Присаживайся, если хочешь. 

— С п а с и б о , — поблагодарил Фелипе, отмечая про себя, что 
матрос говорит с ним по-испански гораздо вразумительнее, чем 
д н е м . — Вы финны? — спросил он, пытаясь завязать разговор. 

— Финны? С какой стати финны? У нас тут всякой твари 
по паре, но финнов нет. 

Свет двух ламп, прикрепленных к плоскому потолку, рез
ко бил в глаза. Сидя на краю скамьи, Фелипе чувствовал себя 
очень неловко, не зная, что сказать, а матрос еще старательней 
продолжал связывать ремни. Затем принялся убирать шила, 
плоскогубцы, кусачки. То и дело поднимая глаза, он смотрел на 
Фелипе, который чувствовал, как сигарета между его пальцами 
все уменьшается. 

— Ты же знаешь, что нельзя приходить сюда, в это м е с т о , — 
сказал м а т р о с . — Ты плохо делаешь, что приходишь. 

— Ха, п о д у м а е ш ь , — ответил Ф е л и п е . — А может, мне захо
телось спуститься сюда, чтобы немного поболтать с вами... Там 
у нас, знаете, какая скучища. 

— Может быть, но ты не должен приходить сюда. Теперь-
то, раз пришел, оставайся. Орфа не будет долго, и никто ничего 
не узнает. 

— Еще л у ч ш е , — сказал Фелипе, не слишком понимая, ка
кая опасность в том, что кто-то про него узнает. Осмелев, он 
прислонил скамейку к стене, чтобы можно было опереться спи
ной, и, закинув ногу за ногу, глубоко затянулся. Ему начинало 
нравиться это приключение и хотелось его продолжить. 

— Откровенно говоря, я пришел потолковать с в а м и , — ска
зал он. («Какого черта этот матрос мне тыкает, а я ни
как?..») — К чему вы развели такую таинственность? 

— Никакой таинственности н е т , — сказал матрос. 
— А почему тогда нас не пускают на корму? 
— Мне так приказали, и я исполняю. А зачем тебе туда 

ходить? Там ничего нет. 
— Хочется п о с м о т р е т ь , — сказал Фелипе. 
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— Там ты ничего не увидишь, парень. Посиди здесь, раз 
уж пришел. Отсюда не пройдешь. 

— Не пройду? А вот эта дверь? 
— Если сунешься в эту д в е р ь , — с улыбкой сказал м а т р о с , — 

я проломлю тебе башку, как кокосовый орех. А у тебя красивая 
башка, не хотелось бы ломать ее, как кокосовый орех. 

Он говорил медленно, выбирая слова. Фелипе сразу почув
ствовал, что матрос не шутит и что ему лучше оставаться на 
месте. В то же время ему нравилось, как держится матрос, как 
он улыбался, когда говорил, что проломит ему череп. Он до
стал пачку сигарет и предложил закурить. Матрос покачал го
ловой. 

— Это табак для ж е н щ и н , — сказал о н . — Вот покуришь мо
его, морского табачку, тогда узнаешь. 

Татуированная змея исчезла в одном из карманов и воз
вратилась с кисетом из черной материи и книжечкой папирос
ной бумаги. Фелипе отрицательно мотнул головой, но матрос 
оторвал листок бумаги и протянул ему, а затем оторвал другой 
для себя. 

— Я тебе покажу, и ты поймешь. Будешь делать, как я, 
присмотрись и делай так же. Вот так насыпается . . . — мохнатые 
пауки ловко скрутили кусочек папиросной бумаги, потом мат
рос провел рукой у рта, словно играя на губной гармошке, и 
в его пальцах оказалась настоящая сигарета. 

— Гляди, это просто. Нет, не так, так уронишь. Ладно, кури 
эту, а я сделаю себе другую. 

Сунув сигарету в рот, Фелипе почувствовал влагу чужой 
слюны и чуть было не сплюнул. Матрос смотрел на него, смот
рел упорно и улыбался. Затем принялся свертывать себе сига
рету; достал огромную почерневшую зажигалку. Клубы густого 
едкого дыма обволокли Фелипе, и он кивнул, благодаря за 
огонек. 

— Ты не очень з а т я г и в а й с я , — сказал м а т р о с . — Для тебя 
он немного крепковат. Сейчас узнаешь, как он хорош с ромом. 

Из жестяной коробки, стоявшей под столом, он достал бу
тылку и три оловянных стаканчика. Голубая змея наполнила 
два стаканчика и один из них передала Фелипе. Матрос подсел 
к нему на скамью и поднял стаканчик. 

— Here's to you 1, парень. Смотри, не пей все сразу. 
— Хм, очень х о р о ш и й , — сказал Ф е л и п е . — Наверняка с 

Антильских островов. 

1 За твое здоровье (англ.). 
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— Конечно. Значит, тебе нравится и мой ром и мой табак? 
А как тебя зовут, парень? 

— Трехо. 
— Трехо, да. Но это же не имя, это фамилия. 
— Конечно, фамилия. Меня зовут Фелипе. 
— Фелипе. Хорошо. А сколько тебе лет, парень? 
— Восемнадцать , — соврал Фелипе, пряча рот в стаканчи

к е . — А вас как зовут? 
— Б о б , — ответил м а т р о с . — Можешь называть меня Бобом, 

хотя на самом деле у меня другое имя, но оно мне не нравится. 
— Все равно, скажите. Я же сказал вам свое настоящее. 
— О, тебе оно тоже покажется очень некрасивым. Пред

ставь себе, что меня зовут Рэдклифф или как-нибудь в этом 
роде, и тебе сразу не понравится. Лучше Боб, парень. Here's 
to you. 

— P r o s i t , — сказал Фелипе, и они снова в ы п и л и . — А здесь, 
правда, здорово. 

— Конечно. 
— А у вас много работы? 
— Да, хватает. Тебе больше не стоит пить, парень. 
— Почему? — спросил Фелипе, х о р о х о р я с ь . — Вот еще, не 

пить, когда я только во вкус вхожу. Вы вот лучше скажите, 
Боб... Отменный табачок и ром тоже... С какой стати я не дол
жен его пить? 

Матрос отобрал у Фелипе стаканчик и поставил его на стол. 
— Ты славный парень, но тебе ведь надо возвращаться на

верх, а если ты выпьешь лишнее, все сразу заметят. 
— Я могу сколько угодно пить в баре. 
— Хм, у тамошнего бармена таким не р а з ж и в е ш ь с я , — по

шутил Б о б . — Да и твоя мамаша, наверное, где-то неподалеку 
прогуливается. . . — Казалось, ему доставляло удовольствие ви
деть глаза Фелипе, краску стыда, вдруг залившую его л и ц о . — 
Ладно, парень, будем друзьями. Боб и Фелипе — друзья. 

— Л а д н о , — сумрачно согласился Ф е л и п е . — Сменим плас
тинку, и дело с концом. А эта дверь? 

— Забудь об этой двери, Фелипе, и не с е р д и с ь , — ласково 
сказал м а т р о с . — Когда придешь опять? 

— А зачем мне опять приходить? 
— Ну, чтоб покурить, выпить со мной рома и поболтать 

в моей к а ю т е , — сказал Б о б . — Там нам никто не помешает. 
А сюда в любую минуту может прийти Орф. 

— А где ваша каюта? — спросил Фелипе, прищуривая 
глаза. 
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— Вон т а м , — указал Боб на запертую д в е р ь , — Коридорчик 
ведет прямо ко мне в каюту, а она как раз у самого люка на 
корму. 

XXIX 

Звук гонга оторвал его от романа Мигеля Анхеля Асту-
риаса, и Медрано, захлопнув книгу и потянувшись в постели, 
спросил себя, стоит ли ему идти ужинать. Свет в изголовье 
приглашал продолжать чтение, тем более что ему нравились 
«Маисовые люди». В какой-то степени книга позволяла на вре
мя уйти от окружающей действительности, как бы вновь возвра
титься в привычную атмосферу кабинета в Буэнос-Айресе, где 
он начал ее читать. Словно он перенес сюда свой дом, но его 
не вдохновляла мысль укрыться ex professo 1 за романом и за
быть о том, что, как это ни абсурдно, в ящике комода на рас
стоянии вытянутой руки лежит «смит-вессон» тридцать вось
мого калибра. Этот револьвер как бы олицетворял для него иной 
мир: «Малькольм», его пассажиров, дневную неразбериху. При
ятное покачивание, скупое мужественное убранство каюты были 
дополнительными союзниками книги. Лишь что-нибудь из ряда 
вон выходящее — галопом скачущий по коридору конь или за
пах ладана — могло бы заставить его подняться с кровати. «Мне 
слишком хорошо и приятно, чтобы беспокоиться», — подумал 
он, вспоминая выражение лиц Лопеса и Рауля, когда они воз
вратились после неудачной дневной вылазки. Возможно, Лусио 
и прав, глупо играть в детективов. Но доводы Лусио не убеж
дали; для него сейчас самым важным была жена. Всех, в том 
числе и самого Медрано, страшно раздражала эта дешевая таин
ственность, эти нагромождения лжи. Однако еще более возму
щала мысль, когда он с трудом отрывался от книги, что, не будь 
у них всех этих удобств, они бы действовали энергичней и 
решительней и давно покончили бы со своими сомнениями. Ка-
пуанская нега и прочее. Только более строгая, на скандинав
ский лад, в отделке из кедра и ясеня всех тонов и оттенков. 
Вероятно, Лопес и Рауль предложат новый план действий, а 
может, он сделает это сам, когда ему наскучит сидеть в баре, 
но любой их шаг так и останется игрой, нелепым притязанием. 
Наверное, куда благоразумней последовать примеру Персио и 
Хорхе, попросить шахматные доски и приятно провести время. 
А что корма? В конце концов, корма и есть корма. И слово-то 

1 Здесь: умышленно (лат.). 
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какое дурацкое, напоминает о пище для скота. Корма. Идио
тизм. 

Он достал темный костюм и галстук, который подарила ему 
Беттина. Читая «Маисовых людей», он несколько раз вспоминал 
о ней, Беттине не нравился поэтический стиль Астуриаса, алли
терации и нарочито таинственный слог. До сих пор его ни
сколько не тревожили воспоминания о Беттине: слишком он 
был занят посадкой на пароход и мелкими неурядицами, что
бы думать о недавнем прошлом. Нет ничего лучше «Мальколь
ма» и его пассажиров. Да здравствует корма-кормушка, Асту-
риас-болтушка (он рассмеялся, подыскивая еще рифмы: игруш
ка, мушка). Буэнос-Айрес мог подождать. У него еще будет 
достаточно времени, чтобы вспоминать о Беттине — о ней самой, 
о связанной с ней проблеме. Да, это была проблема, и ему при
дется проанализировать ее, как он любит: в темноте, в постели, 
заложив руки за голову. Так или иначе эти колебания (читать 
Астуриаса или идти ужинать; а если ужинать, то надевать ли 
галстук, подаренный Беттиной, ergo 1, сама Беттина, ergo, до
кука) воспринимались как предварительное завершение анали
за. А может, это все от качки, от прокуренного воздуха в каюте. 
Не впервые он уходил от женщины, а одна ушла от него (чтобы 
выйти замуж в Бразилии). Нелепо, но корма парохода и Бет
тина представлялись ему сейчас чем-то похожими друг на дру
га. Надо будет спросить у Клаудии, что она думает по этому 
поводу. Ну нет, с какой стати он станет обращаться к третей
скому суду, да еще по вопросам долга. Разумеется, он не обя
зан рассказывать Клаудии о Беттине. Обычная болтовня во вре
мя путешествия: поговорили, и все. Корма и Беттина, как глупо, 
но у него почему-то сосало под ложечкой. Подумаешь, Бетти
на, да она, наверное, уже развила бурную деятельность, чтобы 
не потерять вечер в «Эмбасси» 2. И все же она поплакала. 

Медрано раздраженно дернул галстук. У него никак не вы
ходил узел, этот галстук всегда сопротивлялся. Уж такова пси
хология галстуков. Ему припомнился роман, в котором обезу
мевший лакей кромсает ножницами все галстуки хозяина. Ком
ната, заваленная обрезками галстуков, настоящее галстучное 
побоище. Он выбрал другой галстук, скромного серого цвета, 
из которого легко получался прекрасный узел. Наверняка она 
плакала, все женщины плачут и по менее значительному по-

1 Следовательно (лат.). 
2 Театр в Буэнос-Айресе. 
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воду. Он представил, как она открывает ящики комода, достает 
фотографии, жалуется по телефону своим подружкам. Все было 
предусмотрено заранее, все так и должно было случиться. Точно 
так же, наверное, поступала и Клаудиа, когда разошлась с 
Левбаумом, да и все женщины. «Все, в с е » , — повторял он, слов
но желая обобщить этот жалкий случай в Буэнос-Айресе, доба
вить еще одну каплю в море. «Но, в конце концов, это тру
с о с т ь » , — услышал он внутренний голос и не понял, что было 
трусостью — эта капля в море или сам по себе разрыв с Бет-
тиной. Ну что ж, чуть больше или чуть меньше поплачут в 
этом жестоком мире... Да, но быть причиной слез. Все это не 
имеет никакого значения, Беттина наверняка уже разгуливает 
по Санта-Фе и делает прическу у Марселы. Какое ему дело до 
Беттины; и при чем здесь Беттина, сама Беттина, и запрет про
ходить на корму, тиф 224. А тут еще эта сосущая боль под 
ложечкой, и все же он улыбался, когда открыл дверь и вышел 
в коридор, проведя рукой по волосам, улыбался, как человек, 
совершающий приятное открытие, стоящий на пороге этого от
крытия, явственно различающий свою цель и довольный своими 
достижениями. Он обещал себе снова вернуться к этому вопро
су, посвятить начало ночи более подробным размышлениям. Воз
можно, Беттина тут совсем ни при чем, просто Клаудиа слиш
ком много рассказывала ему о себе, рассказывала без улыбки 
о том, что все еще влюблена в Леона Левбаума. Но какое дело 
ему до всего этого, хотя Клаудиа наверняка тоже плачет по но
чам, вспоминая о Леоне. 

Он оставил Пушка объяснять доктору Рестелли, почему 
«Бока юниорс» не могла не проиграть на чемпионате, и решил 
пойти к себе переодеться. Предвкушая удовольствие, он пред
ставил, какие туалеты увидит этим вечером в столовой; веро
ятно, бедняга Атилио явится без пиджака, и метрдотель скор
чит рожу, какая бывает у прислуги, когда она со смешанным 
чувством радости и возмущения наблюдает за падением хо
зяйских нравов. Но вдруг, словно что-то толкнуло его, вернулся 
и вступил в общий разговор. Укротив спортивные страсти Пуш
ка, нашедшего в докторе Рестелли умеренного, но стойкого за
щитника «Феррокариль Оэсте», Рауль, словно невзначай, заме
тил, что пора готовиться к ужину. 

— Вообще-то слишком жарко, чтобы о д е в а т ь с я , — сказал 
о н , — однако будем уважать морские традиции. 

— Как так одеваться? — недоуменно спросил Пушок. 
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— Я хочу сказать, что следует повязать галстук и надеть 
п и д ж а к , — сказал Р а у л ь . — И сделать все это, конечно, только 
ради дам. 

Он оставил Пушка погруженным в размышления и поднялся 
по трапу. Рауль не был уверен, что поступил правильно: но по
следнее время он вообще ставил под сомнение почти все свои 
поступки. Если Атилио появится в столовой в полосатой майке, 
его дело, метрдотель или кто-нибудь из пассажиров все равно 
дадут ему понять, что это неприлично, и бедному малому при
дется худо, если только он не пошлет всех к черту. «Я дей
ствую из чисто эстетических соображений , — снова подумал Ра
уль н а с м е ш л и в о , — но стараюсь оправдать их с социальной точки 
зрения. Меня раздражает все, что выбивается из ритма, все, 
что вносит беспорядок. Майка этого несчастного малого испор
тила бы мне potage Hublet aux asperges 1. A освещение в столо
вой весьма неважное...» Уже взявшись за ручку двери, он по
смотрел в сторону прохода, соединяющего два коридора. Фелипе 
внезапно остановился, чуть не потеряв равновесие. Он был явно 
смущен и, казалось, не узнал Рауля. 

— П р и в е т , — сказал Р а у л ь . — Что-то я не видел тебя весь 
день. 

— Дело в том... Вот идиот, перепутал коридоры. Моя каюта 
в другой с т о р о н е , — сказал Фелипе, медленно поворачиваясь. 
Свет упал ему в лицо. 

— Похоже, ты перегрелся на с о л н ц е , — сказал Рауль. 
— Ха, ничего подобного , — ответил Фелипе, стараясь гово

рить сердитым тоном, но это плохо ему у д а в а л о с ь . — В клубе я 
всегда торчу в бассейне. 

— Но в твоем клубе воздух не такой, как в открытом море. 
Ты хорошо себя чувствуешь? 

Рауль подошел к Фелипе и дружески заглянул ему в лицо. 
«И чего он ко мне п р и ц е п и л с я » , — подумал Фелипе, но ему 
было приятно, что Рауль снова ласково заговорил с ним после 
того, как поступил с ним так некрасиво. Он утвердительно кив
нул и снова повернулся к переходу, но Рауль не хотел его от
пускать. 

— Я уверен, у тебя нет никакого средства от ожогов, раз
ве у твоей мамы... Зайди на минутку, я тебе кое-что дам, по
мажешься перед сном. 

— Не беспокойтесь , — сказал Фелипе, прислонясь плечом к 

1 Суп со спаржей (франц.). 
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п е р е б о р к е , — кажется, у Бебы есть саполан или какая-то другая 
гадость. 

— Все равно в о з ь м и , — настаивал Рауль, отступая, чтобы от
ворить дверь своей каюты. Он увидел, что Паулы не было, но 
она оставила свет з а ж ж е н н ы м . — У меня для тебя есть еще кое-
что. Зайди на минутку. 

Фелипе, казалось, решил остаться в дверях. Рауль, роясь 
в несессере, знаком пригласил его войти. Внезапно он понял, 
что не знает, как побороть эту враждебность обиженного щен
ка. «Я сам в и н о в а т , — подумал он, копаясь в ящике с носками 
и носовыми п л а т к а м и . — Как он переживает, боже мой». Вы
прямляясь, он снова кивнул Фелипе. Фелипе сделал несколько 
шагов, и только тут Рауль заметил, что он немного качается. 

— Я так и подумал, что тебе н е х о р о ш о , — сказал Рауль, по
двигая ему кресло. Ударом ноги он захлопнул дверь. Потом, 
понюхав воздух, вдруг расхохотался. 

— Так, значит, это солнце из бутылки. А я-то думал, ты 
в самом деле перегрелся... Но что это за табак? И что за вино? 
От тебя ужасно разит. 

— Подумаешь! — пробормотал Фелипе, борясь с подступаю
щей т о ш н о т о й . — Выпил рюмку и выкурил... что тут такого... 

— Ну, р а з у м е е т с я , — сказал Р а у л ь . — У меня нет ни малей
шего намерения упрекать тебя. Но, знаешь, смесь солнца с та
ким вином и таким табаком немного опасна. Я мог бы расска
зать тебе... 

Однако рассказывать ему совсем не хотелось, он предпочи
тал рассматривать Фелипе, который, побледнев, напряженно 
глядел в сторону иллюминатора. На миг воцарилось молчание, 
которое показалось Раулю долгим и полным, а Фелипе — водо
воротом красных и синих точек, танцующих перед его глазами. 

— Возьми этот к р е м , — сказал наконец Рауль, вложив ему 
в руку т ю б и к . — У тебя, наверно, вся спина обгорела. 

Фелипе машинально расстегнул рубашку и оглядел себя. 
Тошнота проходила, и вместо нее росло злорадное желание про
молчать, ничего не сказать о Бобе, о встрече с ним и стакане 
рома. Ему, только ему принадлежала заслуга в... Фелипе пока
залось, что губы Рауля чуть дрогнули, и он с удивлением по
смотрел на него. Рауль, улыбнувшись, выпрямился. 

— Думаю, после этого ты будешь спать спокойно. А теперь 
бери то, что я обещал. Я всегда выполняю обещанное. 

Фелипе взял трубку дрожащими руками. Никогда еще он не 
видел такой красивой трубки. Рауль, стоя к нему спиной, до
ставал что-то из кармана пиджака, висевшего в шкафу. 
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— Английский т а б а к , — сказал он, протягивая ярко раскра
шенную к о р о б к у . — Не знаю, найдется ли у меня еще одна про-
чищалка, но можешь взять мою, когда тебе понадобится. Ну, 
нравится? 

— Да, к о н е ч н о , — сказал Фелипе, восхищенно разглядывая 
п о д а р о к . — Но вы не должны были бы дарить мне такую трубку, 
слишком она хорошая. 

— Именно поэтому я и д а р ю , — сказал Р а у л ь . — И чтобы 
ты скорей простил меня. 

— Вас... 
— Видишь ли, я и сам не знаю, почему так поступил. Мне 

показалось, что ты еще слишком молод, чтобы участвовать в 
таком деле. А потом я подумал и пожалел. Ты уж извини меня, 
Фелипе, и давай будем друзьями. 

Тошнота снова медленно подкатывала к горлу, холодный 
пот выступил на лбу. Фелице спрятал трубку и табак в карман 
и, покачнувшись, с усилием выпрямился. Рауль поддержал его. 

— Мне... мне надо бы на минутку в т у а л е т . . . — пробормотал 
Фелипе. 

— Да, к о н е ч н о , — ответил Рауль, поспешно открывая дверь. 
Затворив дверь, он сделал несколько шагов по каюте. Послыша
лось журчание воды в умывальнике. Рауль приблизился к две
ри в ванную и взялся за ручку. «Бедняжка, чего доброго, уда
рится г о л о в о й » , — подумал он, но понял, что лжет самому себе, 
и прикусил губу. Если он откроет дверь и увидит его... Нет, 
Фелипе никогда не простит ему такого унижения, разве толь
ко... «Нет, еще рано, еще рано», его, наверное, тошнит, пусть 
лучше остается один, только бы не потерял сознания и не уда
рился. Ничего он не ударится, глупо лгать самому себе, искать 
предлога. «А трубка ему очень п о н р а в и л а с ь , — подумал он, сно
ва принимаясь кружить по к а ю т е . — Но теперь ему станет стыд
но, что пришлось идти в мой туалет... И от жгучего стыда он 
меня всего исцарапает, разве только трубка, только трубка...» 

Буэнос-Айрес был обозначен красной точкой, от которой 
почти параллельно линии побережья тянулась широкая голубая 
полоса. Входя в столовую, пассажиры могли оценить четкость 
географической карты, украшенной эмблемой «Маджента стар», 
где отмечался путь, пройденный «Малькольмом» за день. Улы
баясь со сдержанной гордостью, бармен признался, что нане
сение маршрута парохода на карту входит в его обязанности. 

— А кто вам сообщает данные? — спросил дон Гало. 

182 



— Мне их дает старший о ф и ц е р , — объяснил б а р м е н . — 
В молодости я был чертежником и в свободные минуты люб
лю поработать циркулем и угольником. 

Дон Гало сделал знак шоферу, чтобы тот увез кресло-катал
ку, и исподлобья оглядел бармена. 

— А как обстоят дела с тифом? — спросил он в упор. 
Бармен заморгал. Но тут появилась безупречная фигура 

метрдотеля. И сладенькая улыбочка обласкала по очереди всех 
пассажиров. 

— По-видимому, все идет хорошо, сеньор П о р р и н ь о , — ска
зал м е т р д о т е л ь . — По крайней мере я не получал никаких тре
вожных известий. Ступай в б а р , — сказал он своему подчинен
ному, заметив его желание поторчать в с т о л о в о й . — Посмотрим, 
сеньор Порриньо, как вам понравится для начала potage 
champenois 1. Он очень вкусный. 

Сеньор Трехо с супругой уселись вместе с Бебой, вырядив
шейся в платье, недостаточно открытое, на ее взгляд. Вошед
ший следом за ними Рауль подсел к Пауле и Лопесу, которые 
при его приближении одновременно подняли головы и улыбну
лись с отсутствующим видом. Семейство Трехо, пренебрегая 
изучением меню, принялось обсуждать новость о внезапном 
недомогании Фелипе. Сеньора Трехо была очень благодарна 
сеньору Косте, который любезно помог Фелипе, проводил его 
до каюты и вдобавок послал Бебу предупредить родителей. Фе
липе сразу же заснул, но сеньору Трехо не переставала волно
вать причина этой неожиданной болезни. 

— Просто перегрелся на солнце, д о р о г а я , — уверял сеньор 
Т р е х о . — Весь день проторчал на палубе и теперь похож на ва
реного рака. Ты не видела, но когда я снимал с него рубаху... 
Счастье еще, что у этого молодого человека оказался крем, по-
видимому очень хороший. 

— Ты забыл, что от него ужасно разило в и с к и , — заметила 
Беба, читая м е н ю . — Этот мальчишка делает все, что ему взду
мается. 

— Виски? Не может б ы т ь , — сказал сеньор Т р е х о . — Навер
ное, выпил где-нибудь пивка, и все. 

— Тебе надо будет обязательно поговорить с б у ф е т ч и к о м , — 
сказала сеньора Т р е х о . — Пусть ему не подают ничего, кроме 
лимонада и воды. Он еще слишком мал, чтобы распоряжаться 
собою. 

— Если вы думаете, что вам удастся его приструнить, то 

1 Грибной суп (франц.). 
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глубоко о ш и б а е т е с ь , — сказала Б е б а . — Слишком поздно. Со 
мной одни строгости, а ему... 

— Прекрати, пожалуйста. 
— Ну? Что я говорила? Прими я дорогой подарок от како

го-нибудь пассажира, что бы вы сказали? Учинили бы дикий 
скандал. А вот он может преспокойно делать все, что ему забла
горассудится! Надоело! И почему я не родилась мужчиной... 

— Подарки? — изумился сеньор Т р е х о . — Какие еще по
дарки? 

— Н и к а к и е , — отрезала Беба. 
— Нет, говори, дочка, говори. Раз начала, говори. В самом 

деле, Освальдо, я хотела поговорить с тобой о Фелипе. Эта де
вица, ну эта... в бикини, ты знаешь. 

— В бикини? — сказал сеньор Т р е х о . — А-а, эта рыженькая 
девушка. 

— Да, эта самая девушка весь день строила глазки нашему 
малышу, и если ты не заметил, то я мать, у меня на такие вещи 
чутье, сердце подсказывает. Ты не встревай, Беба, ты еще ма
ленькая и не понимаешь, о чем мы толкуем. Ох эти дети, одно 
мученье. 

— Строила глазки Фелипе? — сказала Б е б а . — Да не смеши 
меня, мама. Неужели ты думаешь, что такая женщина станет 
терять время на этого сопляка? («Вот если бы он меня слы
ш а л , — подумала Б е б а , — позеленел бы от злости».) 

— Да, а какой такой подарок? — внезапно заинтересовав
шись, спросил сеньор Трехо. 

— Трубка, коробка табака и что-то е щ е , — сказала Беба с 
безразличным в и д о м . — Наверняка стоит уйму денег. 

Супруги Трехо понимающе переглянулись, и сеньор Трехо 
посмотрел в сторону второго столика. Беба исподтишка наблю
дала за ними. 

— Этот сеньор в самом деле очень л ю б е з е н , — сказала сеньо
ра Т р е х о . — Ты должен поблагодарить его, Освальдо, и сказать, 
чтобы он не баловал нашего малыша. Он принял такое живое 
участие, заметив, что бедняжке неможется. 

Сеньор Трехо ничего не сказал, но подумал о материнском 
чутье. Возмущенная Беба считала, что Фелипе непременно дол
жен вернуть подарок. Но тут подали langue jardinière 1. 

Когда группа Пресутти полунахально, полуробко появилась 
в столовой, приветливо кивая сидящим за столиками, украдкой 

1 Язык с гарниром (франц.). 
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поглядывая в зеркало и оживленно переговариваясь громким 
шепотом (особенно донья Росита и донья Пепа), Пауле вдруг 
стало нестерпимо смешно, и она посмотрела на Рауля с выраже
нием, которое напомнило ему о ночах, проведенных в фойе 
столичных театров или в загородных салонах, куда они заби
рались развлекаться самым непотребным образом за счет поэтесс 
и добропорядочных сеньоров. Он ожидал от Паулы меткого и 
колкого замечания, которыми ей так блестяще удавалось опре
делить любую ситуацию. Но Паула ничего не сказала, почув
ствовав вдруг на себе пристальный взгляд Лопеса; у нее сразу 
пропало всякое желание каламбурить, хотя острота уже верте
лась на языке. Во взгляде Лопеса не было ни печали, ни стра
стного чувства, скорее, спокойное любопытство, и Паула ощу
тила, как бы смотря на себя со стороны, что снова становится 
собой. Она подумала, что в конце концов остается Паулой — 
притчей во языцех, развратным и злым существом, но взгляд 
Лопеса словно придавал ей иную форму, лишенную сложности, 
где софизмы и фривольность были неуместны. Перейти от Ло
песа к Раулю с его умным чувственным лицом было все равно, 
что вернуться из сегодня во вчера, от искушения быть откро
венной к соблюдению заведомо ложных внешних приличий. Но 
если не исчезнет это подобие дружеского осуждения, которое 
она начинала замечать в глазах Лопеса (бедняга, он даже не 
подозревал, какую роль играет), путешествие может превра
титься в жалкий и ничтожный кошмар. Ей нравился Лопес, 
нравилось, что его зовут Карлос, ей не было противно прикос
новение его рук; правда, он не слишком интересовал ее, обыч
ный портеньо, ничем не отличавшийся от ее многочисленных 
друзей, скорее воспитанный, чем образованный, скорее востор
женный, чем влюбленный. В нем чувствовалась чистота, и это 
наводило на нее тоску. Эта чистота отнимала всякое желание 
злорадно поострить, разбирая в подробностях туалеты невесты 
Атилио Пресутти, и посмеяться над аляповатым пиджаком 
Пушка. Не то чтобы в его присутствии она не решалась делать 
язвительные замечания насчет остальных пассажиров, он сам 
с легкой усмешкой рассматривал пластмассовое ожерелье доньи 
Пепы и наблюдал за стараниями Атилио донести ложку до рта. 
Но в этом было что-то совсем другое, какая-то чистота помыс
лов. Шутки были просто шутками, а не ядовитым оружием. Да, 
будет невыносимо скучно, если только Рауль не бросится в 
контратаку и не восстановит равновесие. Паула превосходно 
знала, что Рауль быстро учует, чем запахло в воздухе, и, воз
можно, придет в ярость. Однажды он уже вызволял ее из-под 
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весьма дурного влияния теософа, оказавшегося к тому же пре
восходным любовником. С дерзким бесстыдством Рауль помог 
ей за несколько месяцев разрушить хрупкое эзотерическое со
оружение, по которому Паула, точно шаман, намеревалась за
браться на небо. Бедняга Рауль начнет испытывать ревность, 
не имеющую ничего общего с обычной ревностью, это будет 
всего лишь обида человека, переставшего быть хозяином своего 
времени и у м а , — человека, лишившегося возможности делить 
с ней каждый миг путешествия сообразно их общему изыскан
ному вкусу. Даже если Рауль сам пустится в какую-нибудь 
авантюру, он все равно останется подле нее, требуя взаимно
сти. Его ревность, скорее, будет напоминать разочарование 
и вскоре пройдет совсем, пока Паула не вернется снова (но 
будет ли на сей раз «снова») с повинной головой, тоскли
во-печальным рассказом и доверит ему свое тягостное и 
безутешное настоящее, чтобы он опять приласкал это каприз
ное и избалованное существо. Так было после ее возвраще
ния от Рубио, после разрыва с Лучо Нейрой и многими дру
гими. 

Идеальная симметрия царила в их отношениях с Раулем, 
ибо он тоже не раз приходил к ней с исповедью, тоскливыми 
рассказами о ночных похождениях на столичных окраинах, за
лечивал раны, находя утешение в неувядающей студенческой 
дружбе. Как они были нужны друг другу, на какой горечи была 
замешана эта дружба, выдержавшая ветер измен, который дул 
с обеих сторон! Какое дело Карлосу Лопесу до этого столика, 
до этого парохода, до их безмятежной привычки всюду ходить 
вместе? Паула внезапно возненавидела его, а он, довольный, 
счастливый, смотрел и смотрел на нее, словно наивный ребе
нок, который, улыбаясь, забирается в клетку к тиграм. Но он не 
такой наивный. Паула знала это наверняка, а если и такой (нет, 
конечно, не такой), пусть тогда потерпит. Тигр Рауль, тигрица 
Паула. «Бедняга Ямайка Д ж о н , — подумала о н а , — хоть бы ты 
исчез вовремя». 

— Что случилось с Хорхе? 
— У него небольшой ж а р , — сказала К л а у д и а . — По-моему, 

он перегрелся днем на солнце, если только это не ангина. Я его 
уложила в постель и дала аспирин. Посмотрим, как он прове
дет ночь. 

— Аспирин — это у ж а с н о , — сказал П е р с и о . — Я всего два-
три раза в жизни принимал его, и он подействовал на меня 
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потрясающе. Полностью нарушается умственная деятельность, 
выступает пот, словом, очень неприятно. 

Медрано, поужинавший без всякой охоты, предложил выпить 
вторую чашку кофе в баре, а Персио ушел на палубу, чтобы 
понаблюдать за звездами, обещая сначала зайти в каюту, по
смотреть, заснул ли Хорхе. Освещение в баре было более при
ятным, чем в столовой, и кофе горячий. Несколько раз Медра
но подумал, не скрывает ли Клаудиа свою тревогу из-за повы
шенной температуры Хорхе. Ему хотелось узнать это наверняка, 
чтобы хоть чем-то помочь ей, но Клаудиа больше не упоминала 
о сыне, и они заговорили о другом. Возвратился Персио. 

— Он не спит и хочет, чтобы вы пришли к н е м у , — сказал 
П е р с и о . — Я уверен, что все это от аспирина. 

— Не говорите глупости и отправляйтесь изучать свои Плея
ды и Малую Медведицу. Вы не хотите пойти со мной, Медрано? 
Хорхе обрадуется вам. 

— Да, к о н е ч н о , — сказал Медрано, чувствуя себя довольным 
впервые за многие часы. 

Хорхе встретил их, сидя в кровати с альбомом для рисова
ния, который Медрано пришлось весь просмотреть и оценить 
каждый рисунок. У Хорхе возбужденно горели глаза, небольшой 
жар, скорее всего, был вызван перегревом на солнце. Хорхе не
пременно надо было знать, женат ли Медрано, есть ли у него 
дети, где он живет, преподаватель ли он, как Лопес, или архи
тектор, как Рауль. Он сказал, что задремал, но проснулся от 
кошмара, ему привиделись глициды. Да, теперь ему тоже не
много хотелось спать и пить. Клаудиа напоила его и заслонила 
ночник листом бумаги. 

— Мы посидим здесь в креслах, пока ты не уснешь. Мы не 
оставим тебя одного. 

— А я не б о ю с ь , — сказал Х о р х е . — Правда, когда я сплю, 
я совсем беззащитен. 

— Побей их как следует, этих г л и ц и д о в , — предложил Мед
рано, наклоняясь и целуя Хорхе в л о б . — Завтра мы с тобой обо 
всем поговорим, а сейчас спи. 

Через несколько минут Хорхе со вздохом потянулся и лег 
лицом к стене. Клаудиа выключила свет в изголовье, оставив 
зажженной только лампочку у двери. 

— Проспит всю ночь, как сурок. Ио скоро начнет разгова
ривать и наговорит уйму странных вещей... Персио обожает 
слушать его лепет во сне и тут же делает самые невероятные 
заключения. 

— Словно п и ф и я , — сказал М е д р а н о . — Вас не поражает, как 
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меняется голос у тех, кто разговаривает во сне? Легко вообра
зить, что говорят совсем не они... 

— Они и не они. 
— Вероятно. Несколько лет тому назад я спал в одной ком

нате с моим старшим братом; скучнее человека представить себе 
невозможно. Но как только он клал голову на подушку и засы
пал, сразу же начинал разговаривать; иногда я даже записывал 
то, что он говорил, и утром показывал ему. Он, бедняга, никогда 
мне не верил, не мог представить такое. 

— А зачем было пугать его этим невероятным зеркалом? 
— Да, конечно. Лучше было притвориться прорицателем или 

просто промолчать. Мы так боимся чужого вторжения в себя, 
так боимся потерять свое драгоценное будничное «я». 

Клаудиа прислушивалась к ровному дыханию Хорхе. Голос 
Медрано навевал на нее покой. Она почувствовала некоторую 
слабость, облегченно и устало прикрыла веки. Ей не хотелось 
признать, что недомогание Хорхе пугало ее и что она скрывала 
это по привычке, а может, из гордости. У Хорхе нет ничего 
страшного, его недомогание никак не связано с тем, что проис
ходит на корме. Глупо здесь видеть какую-то связь, все так 
хорошо: и запах табака, который курил Медрано, и его голос, и 
его спокойная, немного грустная манера говорить — все это 
словно олицетворяло собой порядок и нормальную жизнь. 

— Будем снисходительны, когда говорим о своем « я » , — 
сказала Клаудиа, глубоко вздыхая и будто отгоняя от себя не
приятные м ы с л и . — Оно слишком непрочное, если подойти бес
пристрастно, слишком хрупкое, чтобы его не укутать в вату. Вас 
разве не поражает, что ваше сердце бьется непрерывно, каждое 
мгновение? Я думаю об этом ежедневно, и всякий раз меня это 
удивляет. Я знаю, что сердце не есть мое «я», но если оно оста
новится... Словом, лучше не касаться трансцендентальных тем; 
никогда еще мне не удавалось с пользой поговорить об этих во
просах. Лучше оставаться в стороне от обыденной жизни, слиш
ком она удивительна. 

— Будем последовательны, — сказал Медрано, у л ы б а я с ь . — 
Мы не сможем рассматривать важные вопросы, не узнав спер
ва хотя бы немного о нас самих. Говоря откровенно, Клаудиа, 
в настоящую минуту меня гораздо больше интересует ваша био
графия — первый шаг к доброй дружбе. Разумеется, я не прошу 
подробного рассказа, но мне было бы приятно услышать о ва
ших вкусах, о Хорхе, о Буэнос-Айресе, о чем угодно. 

— Нет, только не с е й ч а с , — сказала К л а у д и а . — Я и так уто
мила вас сегодня своими признаниями, возможно сделанными 
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некстати. И потом я ничего не знаю о вас, кроме того, что вы 
дантист; я даже хотела просить, чтобы вы посмотрели зубик у 
Хорхе, который его иногда беспокоит. Мне нравится, что вы 
смеетесь, другой бы на вашем месте рассердился, по крайней 
мере в душе, на такое нескромное замечание. Правда, что вас 
зовут Габриэль? 

— Да. 
— И вам всегда нравилось ваше имя? Я хочу сказать, в дет

стве. 
— Не помню, наверно, считал его столь же фатальным, как 

хохолок на макушке. А где прошло ваше детство? 
— В Буэнос-Айресе, в одном из домов на Палермо, где ночью 

квакали лягушки, а на рождество мой дядюшка зажигал чудес
ный фейерверк. 

— А мое в Ломас-де-Саморе, в особняке, затерявшемся сре
ди огромного сада. Должно быть, я глупец, но мне до сих пор 
кажется, что детство было самой значительной порой в моей 
жизни. Боюсь, я был слишком счастлив в детские годы; это пло
хое начало жизни; у такого человека быстро порвутся длинные 
брюки. Хотите знать мое curriculum vitae. Опустим годы отроче
ства, они у всех нас слишком похожи и не представляют ни
какого интереса. Сам не знаю, почему я сделался дантистом, 
в нашей стране это не редкость. Хорхе что-то говорит. Нет, 
только вздохнул. Может, мой разговор мешает ему, он ведь не 
привык к моему голосу. 

— Нет, ваш голос ему н р а в и т с я , — сказала К л а у д и а . — Хор
хе тотчас делится со мной такого рода откровениями. Ему не 
нравится голос Рауля Косты, и он потешается над голосом Пер-
сио, который в самом деле немного похож на сорочий. Однако 
ему нравится голос Лопеса и ваш, и он сказал мне, что у Пау
лы очень красивые руки. Он уже замечает такие вещи; когда 
он описывал руки Пресутти, я чуть не лопнула от смеха. Итак, 
вы стали дантистом, бедняжка. 

— Да, и вдобавок незадолго до этого покинул дом, где про
шло мое детство; он существует до сих пор, но я не пожелал 
больше вернуться туда. Я на свой лад сентиментален и, скорее, 
сделаю крюк в десять кварталов, только бы не пройти под бал
конами дома, где я был счастлив. Я не бегу от воспоминаний, 
но и не лелею их; в общем, мои неудачи, как и удачи, случа
ются всегда неприметно. 

— Да, порой вы смотрите так странно. Я не провидица, но 
иногда мои наблюдения оказываются верными. 
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— И что же вы наблюдаете? 
— Ничего особенного, Габриэль. Просто вы словно кружите 

на месте и никак не находите того, что ищете. Надеюсь, это 
не оторвавшаяся от рубашки пуговица. 

— Но и не дао, дорогая Клаудиа. Во всяком случае, нечто 
весьма скромное и весьма эгоистичное: счастье, которое как 
можно меньше вредило бы окружающим, а это дается нелегко, 
и которое мне не пришлось бы ни покупать, ни приобретать 
ценой своей свободы. Как видите, не очень-то это просто. 

— Да, людям вроде нас счастье почти всегда таким и пред
ставляется. Брак без рабства, например, или свободная любовь 
без унижений, или такая работа, которая не мешала бы читать 
Шестова, или ребенок, который не превращал бы нас в домаш
нюю прислугу. Возможно, такое представление о счастье в осно
ве своей скудно и фальшиво. Достаточно почитать Священное 
писание... Но мы на том стоим и не выйдем из этого замкну
того круга. Fair play 1 — прежде всего. 

— Возможно, наша ошибка именно в т о м , — сказал Медра-
н о , — что мы не желаем выйти из этого круга. Возможно, это 
самый верный способ потерпеть поражение, даже в повседнев
ной жизни. Словом, что касается меня, то с юношеских лет я 
решил жить самостоятельно, поехал в провинцию, где прозябал, 
но зато избежал разбросанности, которая часто губит портеньо, 
и в один прекрасный день возвратился в Буэнос-Айрес, а оттуда 
уже никуда не уезжал, если не считать путешествия в Европу 
и поездок в Винья-дель-Мар, пока был доступен чилийский 
песо. Отец оставил нам наследство больше, чем мы с братом 
могли себе представить, я сократил до минимума свои упражне
ния с бормашиной и пинцетами и превратился в любителя. 
Я не стал спрашивать себя, в любителя чего, потому что затруд
нился бы ответить на такой вопрос. Например, в любителя фут
бола, итальянской литературы, калейдоскопов, женщин легкого 
нрава. 

— Вы поставили их в конце, но, может, стоило соблюсти 
алфавитный порядок. Объясните, благо Хорхе спит, что вы под
разумеваете под легким нравом. 

— У меня никогда не было н е в е с т ы , — начал М е д р а н о . — 
Я считаю, что мужа из меня не получится, и, честно говоря, 
не испытываю желания проверить, так ли это. Но я не принад
лежу к тем, кого дамы называют обольстителем. Мне нравятся 

1 Игра по правилам (англ.). 
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женщины, которые не создают иных проблем, кроме своих, су
губо женских, а этого вполне достаточно. 

— Вы не любите ответственности? 
— Думаю, что нет, возможно, у меня слишком высокое по

нятие об ответственности. Настолько высокое, что я бегу от нее. 
Невеста, обольщенная девушка... Все вдруг подчиняется буду
щему, и ты обязан жить ради него и для него. Как вы думаете, 
будущее может обогатить настоящее? Может быть, в семье, в 
браке или когда испытываешь отцовское чувство. Тем более 
странно, я так люблю д е т е й , — пробормотал Медрано, смотря 
на спящего Хорхе. 

— Не думайте, что вы и с к л ю ч е н и е , — сказала К л а у д и а . — 
Так или иначе вы быстрехонько превращаетесь в некую чело
веческую разновидность, именуемую холостяком, которая обла
дает своими положительными качествами. Одна актриса уве
ряла, что холостяки лучшие театралы, настоящие благодетели 
искусства. Нет, я не шучу. Но вы считаете себя трусливей, чем 
вы есть. 

— А кто говорит о трусости? 
— Ну, ваша боязнь помолвки, ухаживаний или обольще

ний, всякой ответственности, будущего... Вот вы только что за
дали мне вопрос. По-моему, лишь то будущее способно обога
тить настоящее, которое рождается из честного настоящего. 
Поймите меня правильно; я не считаю, что надо работать три
дцать лет, как вол, чтобы потом выйти па пенсию и жить спо
койно; но ваша нынешняя трусость не только не освободит вас 
от неприятного будущего, напротив, помимо вашей воли послу
жит для него прочной опорой. Хотя это и может прозвучать 
цинично в моих устах, но мне кажется, что, если вы не оболь
щаете девушку из страха перед последствиями, такое решение 
лишь создаст пустоту в будущем, призрак, тень которого отра
вит вам другое любовное приключение. 

— Вы думаете обо мне и совсем не думаете о девушке. 
— Разумеется, но я вовсе не собираюсь убеждать вас пре

вратиться в Казанову. Я полагаю, нужна стойкость, чтобы не 
поддаваться желанию обольщать; в этом случае нравственная 
трусость как бы становится источником добродетели... Конечно, 
смешно... 

— Ваш вывод совершенно неверен, дело не в трусости и не 
в храбрости, а в заранее принятом решении избегать случай
ностей. У обольстителя одна цель — обольстить, и он обольщает, 
не утруждая себя поисками... Короче говоря, достаточно не тро
гать девственниц, а их так мало в тех кругах, где я вращаюсь... 
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— О, если бы эти бедные девицы знали, какие метафизиче
ские конфликты возникают из-за их невинности . . . — сказала 
К л а у д и а . — Хорошо, расскажите мне тогда о других. 

— Ну н е т , — сказал М е д р а н о . — Мне не нравится ни мане
ра, ни тон, каким вы просите. Не нравится то, что я говорил, 
и еще меньше то, что говорили вы. Лучше пойду выпью конья
ку в баре. 

— Нет, подождите минуточку. Я знаю, что порой говорю 
глупости. Но мы можем поговорить о чем-нибудь другом. 

— И з в и н и т е , — сказал М е д р а н о . — Это не глупости. У меня 
поэтому и испортилось настроение, что это никакие не глу
пости. Вы посчитали меня малодушным, и это совершенно вер
но. Я начинаю спрашивать себя, не могут ли в какой-то момент, 
в какой-то особенно важной точке жизненного пути совпасть 
любовь и ответственность... Не знаю, но с некоторых пор... Да, 
у меня испортилось настроение, и именно поэтому. Я никогда 
бы не поверил, что самый обыденный случай вдруг может вы
звать у меня такие угрызения совести, такое раздражение... 
Вроде язвочек на деснах, как проведешь языком, такая непри
ятная боль... А это вроде язвочки в мозгу, сверлит и с в е р л и т . . . — 
Он пожал плечами и достал с и г а р е т ы . — Я все вам расскажу, 
Клаудиа, думаю, мне станет легче. 

Он рассказал о Беттине. 

XXX 

Во время ужина досада ее постепенно прошла, уступив 
место ехидному желанию подшутить над ним. Повода для этого 
он не подавал, но ей было неприятно, что он разоружил ее 
так просто — одним пристальным взглядом. Сначала она была 
готова поверить в неискушенность Лопеса и в то, что в этом 
и заключается его сила. Но потом посмеялась над своей наив
ностью: не трудно было заметить, что Лопес обладал всеми дан
ными для большой охоты, хотя и не похвалялся ими. Пауле от
нюдь не льстило, что она так быстро произвела впечатление на 
Лопеса (какого дьявола, еще вчера они не знали друг друга, 
были совсем чужими в этом огромном Буэнос-Айресе), напро
тив, ее раздражало, что она уже оказалась в положении коро
левской дичи. «И все потому, что я единственная свободная и 
привлекательная женщина на п а р о х о д е , — подумала о н а . — Воз
можно, он даже не обратил бы на меня внимания, если бы нас 
познакомили на каком-нибудь празднике или в театре». Паулу 
бесила мысль, что ее считают одним из обязательных развле-
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чений на пароходе. Ее словно пришпилили к стене, как картон
ную мишень, чтобы сеньор охотник мог поупражняться в 
стрельбе. Но Ямайка Джон был таким симпатичным, что она 
не могла испытывать к нему неприязни. Паула спрашивала 
себя, не думает ли и он в свою очередь нечто подобное; она пре
красно знала, что он мог принять ее за кокетку, во-первых, по
тому что она ею была, а во-вторых, потому что ее поведение 
и манеры легко истолковывали превратно. Как истый портеньо, 
бедняга Лопес мог подумать, что упадет в ее глазах, если не 
приложит всех сил, чтобы завоевать ее. Глупое, но в то же вре
мя довольно безвыходное положение: как у марионеток, кото
рым по ходу пьесы положено получать и раздавать палочные 
удары. Ей стало немного жаль Лопеса и самое себя, и все же 
она радовалась, что не обманулась в своих догадках. Оба могли 
прекрасно играть в эту игру, и дай бог, чтобы Панч оказался 
таким же ловким, как и Джуди 1. 

В баре, куда Рауль пригласил их выпить джина, они лов
ко ускользнули от семейства Пресутти, примостившегося в угол
ке, но тут же столкнулись с Норой и Лусио, которые еще не 
ужинали и, казалось, были чем-то озабочены. Тесно усевшись 
за маленькими столиками напротив друг друга, они принялись 
болтать обо всем понемногу, легко жертвуя своей индивидуаль
ностью ради приятного чудовища — общего разговора, который 
всегда ниже уровня собеседников, а поэтому так доступен и 
привлекателен. В душе Лусио обрадовался их приходу. Нора 
после того, как написала сестре письмо, загрустила. Она стала 
задумчивой, хотя уверяла, что с ней ничего не случилось, и Лу
сио это раздражало, тем более что ему никак не удавалось ее 
развлечь. Он вообще не баловал Нору разговорами, обычно пер
вой начинала она; вкусы у них были довольно разные, но меж
ду мужчиной и женщиной... Он не терпел, когда Нора хандрила 
из-за пустяков. Что ж, может, общество развеет ее немного. 

До этой минуты Паула почти не разговаривала с Норой, и 
поэтому теперь обе с улыбкой скрестили оружие, пока мужчи
ны заказывали напитки и угощали друг друга сигаретами. Рауль 
молча сидел в стороне, рассматривая женщин, и лишь изредка 
вставлял в разговор любезные замечания либо обменивался с 
Лусио впечатлениями по поводу географической карты и мар
шрута «Малькольма». Он видел, как в Норе вновь пробуждались 
радость и доверие, общественное чудовище ласково лизало ее 
своими многочисленными языками, выхватывало из диалога, за 

1 Персонажи английской кукольной комедии. 
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которым всегда скрывается монолог, и вводило в маленький, 
вежливый и тривиальный мир, где сверкали остроты, раздавал
ся беспричинный смех, пили вкусный шартрез и курили аро
матные «Филипп Морис». «Излечение к р а с о т ы » , — думал Ра
уль, всматриваясь в оживленное лицо Норы, вновь приобретав
шее утраченную прелесть. У Лусио дела куда хуже, он 
по-прежнему сидит насупившись, а вот бедняга Лопес, ох уж 
этот бедняга Лопес. Вот кто действительно грезит наяву, так 
это Лопес. Раулю становилось его по-настоящему жаль. «So 
s o o n , — думал о н , — so soon...» Но возможно, Рауль и не догады
вался, что Лопес был счастлив и грезил о розовых слонах, об 
огромных стеклянных шарах, наполненных подцвеченной водой. 

— И случилось так, что три мушкетера, на сей раз без чет
вертого, отправились на корму и вернулись ни с ч е м , — сказала 
П а у л а . — Как только вы захотите, Нора, мы с вами совершим 
такую прогулку, ну прихватим еще невесту Пресутти, чтобы 
составить священное число. Я уверена, что мы не остановимся, 
пока не дойдем до пароходного винта. 

— Мы можем заразиться т и ф о м , — сказала Нора, всерьез 
принимавшая слова Паулы. 

— О, ничего, у меня есть «Вик В а п о р у б » , — сказала Пау
л а . — Кто бы мог подумать, что наши отважные гоплиты нагло
таются пыли, как последние ленивцы. 

— Не преувеличивай , — сказал Р а у л ь . — На пароходе очень 
чисто, и пока глотать нечего. 

Он подумал, не нарушила ли Паула данного слова и не вы
нула ли на свет божий револьверы и пистолет. Нет, она этого 
не могла сделать. Good girl 1. Совершенно сумасшедшая, но пре
данная. Несколько удивленная, Нора попросила подробней рас
сказать ей о вылазке на корму. Лопес исподлобья взглянул на 
Лусио. 

— Я тебе ничего не рассказал, думал, не с т о и т , — сказал 
Л у с и о . — Слышишь, что говорит сеньорита. Пустая потеря вре
мени. 

— Ну нет, я не думаю, что мы напрасно потеряли в р е м я , — 
сказал Л о п е с . — Всякая разведка имеет цену, как сказал бы 
какой-нибудь знаменитый стратег. Я по крайней мере убедился, 
что «Маджента стар» занимается темными делами. Разумеется, 
ничего ужасного, никто, конечно, не везет на корме горилл, ско
рее всего, контрабандный груз, слишком заметный, или что-то 
в этом роде. 

1 Хорошая девушка (англ.). 
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— Возможно, но нас это не к а с а е т с я , — сказал Л у с и о . — 
У нас здесь все в порядке. 

— Видимо, да. 
— Почему «видимо»? И так все ясно. 
— Лопес прав, когда сомневается в чрезмерной я с н о с т и , — 

сказал Р а у л ь . — Как однажды выразился бенгальский поэт из 
Шантиникетана 1: «Ничто так не ослепляет, как чрезмерная 
ясность». 

— Ну, это слова поэта. 
— Поэтому я и цитирую и даже из скромности приписываю 

поэту, который никогда их не произносил. Но я полностью раз
деляю сомнения Лопеса, тем более, что его поддерживает и наш 
друг Медрано. Если на корме что-то не в порядке, рано или 
поздно это распространится и на нос. Будь это тиф 224 или 
тонны марихуаны; отсюда до Японии долгий путь морем, а под 
килем немало хищных рыб. 

— Брр... не нагоняй на меня страху! — сказала П а у л а . — 
Посмотрите на Нору, она, бедняжка, по-настоящему испуга
лась. 

— Вы, наверное, ш у т и т е , — сказала Нора, бросая удивлен
ный взгляд на Л у с и о . — А ты мне говорил... 

— По-твоему, я должен был сказать тебе, что по пароходу 
разгуливает Дракула? — вспылил Л у с и о . — Здесь все ужасно 
преувеличивают, это неплохо как развлечение, но нечего лю
дей зря запугивать. 

— Что касается м е н я , — сказал Л о п е с , — я говорю вполне 
серьезно и не собираюсь сидеть сложа руки. 

Паула насмешливо захлопала в ладоши. 
— Ямайка Джон в одиночку! Меньшего от вас я и не ожи

дала, но такой героизм... 
— Не д у р и т е , — напрямик сказал Л о п е с . — И дайте мне си

гарету, мои кончились. 
Рауль едва сдержал жест восхищения. Вот это парень. Дело 

должно принять интересный оборот. Он стал наблюдать, как 
Лусио старается вновь завоевать утерянные позиции и как 
Нора, эта ласковая и невинная овечка, лишает его удовольствия 
доказать свою правоту. Для Лусио все было ясно: там тиф. Ка
питан болен, корма заражена, значит, надо соблюдать элемен
тарную осторожность. «Это р о к , — думал Р а у л ь , — пацифистам, 

1 Имеется в виду индийский писатель и общественный деятель Ра
биндранат Тагор. 
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беднягам, приходится проводить всю жизнь на войне. А Лусио 
в первом же порту обязательно купит себе пулемет». 

Паула как будто бы немного смягчилась, она слушала до
воды Лусио с сочувственным выражением, цену которому Рауль 
знал слишком хорошо. 

— Наконец-то я встретила здравомыслящего человека, по
сле того как целый день провела среди заговорщиков, последних 
могикан, петербургских динамитчиков. Как приятно видеть че
ловека с твердыми убеждениями, не поддавшегося на уловки 
демагогов. 

Лусио, не совсем уверенный в том, что его хвалят, продол
жал настаивать на своем. Если что-то и надо предпринять, так 
это направить коллективное письмо, которое подпишут все 
(разумеется, кто пожелает) и в котором до сведения капитана 
будет доведено, что пассажиры «Малькольма» понимают и пра
вильно оценивают необычную обстановку, создавшуюся на па
роходе. В крайнем случае можно намекнуть, что беседы между 
офицерами и пассажирами не всегда были вполне откровен
ными... 

— Н у - н у - н у , — зевая, пробормотал Р а у л ь . — Если у них на 
борту действительно был тиф, когда мы садились в Буэнос-Ай
ресе, они вели себя как последние сволочи. 

Нора, не привыкшая к сильным выражениям, смущенно за
моргала. Паула, едва справившись со смехом, снова поддержа
ла Лусио, высказав предположение, что тиф, вероятно, вспых
нул уже после того, как они отчалили. А полные смущения 
и нерешительности благородные офицеры встали на якорь на
против Кильмеса, чьи печально известные испарения никоим 
образом не улучшили атмосферу на корме. 

— Д а - д а , — сказал Р а у л ь . — Все как в цветном кино. 
Лопес слушал Паулу с иронической улыбкой, разговор его 

забавлял, но после него оставался какой-то кисло-сладкий при
вкус. Нора мучительно старалась понять, о чем идет речь, нако
нец уткнулась носом в чашку и сидела так, ни на кого не глядя. 

— И т а к , — сказал Л о п е с . — Свободный обмен мнениями — 
одно из благ демократии. И все же я полностью согласен с тем 
крепким эпитетом, который недавно употребил Рауль. Посмот
рим, что будет. 

— А ничего не будет, и это самое худшее для в а с , — сказала 
П а у л а . — Вы лишитесь своей игрушки, и путешествие станет 
нестерпимо скучным, как только вас пропустят на корму. А те
перь я отправлюсь посмотреть на звезды, которые, должно быть, 
сверкают особенно ярко. 
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Она встала, ни на кого не глядя. Слишком легкая игра ей 
наскучила, и было досадно, что Лопес ни полсловом не поддер
жал ее. Она знала, что он ждет лишь удобной минуты, чтобы 
последовать за ней, но пока еще останется за столом. Знала 
она и нечто большее: то, что должно было произойти потом, 
и это начинало снова забавлять ее, особенно потому, что Рауль 
скоро догадается, а было всегда так забавно, когда он вступал 
в игру. 

— Ты не пойдешь? — спросила Паула, смотря на него. 
— Нет, спасибо. Звездочки, вся эта бижутерия... 
Она подумала: «Сейчас он встанет и скажет...» 
— Я тоже пойду на п а л у б у , — сказал Лусио, п о д н и м а я с ь . — 

Ты идешь, Нора? 
— Нет, я лучше немного почитаю в каюте. Всего хорошего. 
Рауль остался с Лопесом. Лопес скрестил на груди руки, 

как палачи на гравюрах к «Тысяча и одной ночи». Бармен при
нялся собирать чашки, а Рауль стал ждать, когда же наконец 
просвистит ятаган и по полу покатится чья-то голова. 

Неподвижно застыв на носу у самого форштевня, Персио 
слышал, как они приближались вслед за обрывками фраз, под
хваченными теплым бризом. Он поднял руку и показал им на 
небо. 

— Посмотрите, какое в е л и к о л е п и е , — произнес он востор
ж е н н о . — Поверьте, такого неба в Чакарите не увидишь. Там 
всегда какая-то зловонная дымка, отвратительная сальная пе
лена, застилающая это великолепие. Вы видите? Видите? Это 
высшее божество, распростертое над миром, божество с милли
ардами глаз... 

— Да, очень к р а с и в о , — сказала П а у л а . — Немного, правда, 
однообразно и растянуто, как все, что величественно и гран
диозно. Только в малом существует подлинное разнообразие. Не 
правда ли? 

— Ах, в вас говорят д е м о н ы , — вежливо заметил П е р с и о . — 
Разнообразие — подлинное исчадие ада. 

— Ну и безумен этот т и п , — пробормотал Лусио, когда они 
двинулись дальше и затерялись в темноте. 

Паула уселась на бухту каната, попросила сигарету и до
вольно долго раскуривала ее. 

— Как ж а р к о , — сказал Л у с и о . — Любопытно, здесь даже 
жарче, чем в баре. 

Он снял пиджак, и его белая рубашка выделилась светлым 
пятном в полумраке. В этом укромном уголке палубы никого 
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не было, ветер слабо гудел в натянутых проводах. Паула молча 
курила, смотря в сторону неразличимого горизонта. Когда она 
затягивалась, огонек сигареты выхватывал из темноты густые 
пряди ее рыжих волос. Лусио вспомнил, какое было лицо у 
Норы. Все же какая она ненормальная, какая ненормальная. 
Что ж, пора и ей понять... Мужчина всегда свободен, и нет 
ничего дурного, если оп пройдется по палубе с другой женщи
ной. Проклятые буржуазные предрассудки, воспитание в мона
стырской школе. «О пресвятая дева Мария» и прочая дребе
день с белыми цветочками и разноцветными образочками. Одно 
дело любовь и совсем другое — свобода, и, если она возомнила, 
что всю жизнь будет держать его на привязи, как последнее 
время, только потому, что не желала ему отдаться, пусть то
гда... Ему показалось, что Паула смотрит на него, хотя в тем
ноте он не мог видеть ее глаз. Добряка Рауля, казалось, вовсе 
не трогало то, что его подруга отправилась с другим, напротив, 
он посмотрел на нее с веселой улыбкой, словно давно знал все 
ее капризы. Лусио почти не встречал таких странных людей, 
как эти пассажиры. А Нора, ну что за манера, разинув рот, слу
шать все, что ни говорит Паула, особенно ее крепкие словечки, 
и поражаться ее неожиданным суждениям. Но к счастью, что 
касается кормы... 

— Я рад, что хоть вы признали мою точку з р е н и я , — сказал 
о н . — Конечно, приятно мнить себя незаурядным человеком, но 
нельзя же испортить путешествие! 

— А вы думаете, что наше путешествие будет удачным? — 
спросила Паула небрежно. 

— Конечно. По-моему, в какой-то степени это зависит и 
от нас самих. Если мы поссоримся с офицерами, они создадут 
нам несносную жизнь. Я требую уважения к себе, как и любой 
д р у г о й , — добавил он, делая упор на слове « у в а ж е н и е » , — но не 
слишком умно портить круиз из-за глупой прихоти. 

— А наше путешествие называется круизом, да? 
— Не подтрунивайте надо мной. 
— Нет, я спрашиваю серьезно, я всегда теряюсь от этих 

изысканных слов. Смотрите, смотрите, падает звезда. 
— Загадайте скорей что-нибудь. 
Паула загадала. Тонкая черточка, должно быть изумившая 

звездочета Персио, на долю секунды мелькнула на севере небо
склона. «Ну, д р у ж о к , — подумала П а у л а , — а теперь пора кон
чать с этой ерундой». 

— Не принимайте меня слишком в с е р ь е з , — сказала о н а . — 
Возможно, я не была искренна, когда взяла вашу сторону в 
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недавнем споре. Это было, скорее... из спортивного интереса, 
что ли. Просто я не люблю, когда кого-то унижают, я из тех, 
кто всегда вступается за маленьких и глупых. 

— А - а , — сказал Лусио. 
— Я немного пошутила над Раулем и остальными, потому 

что забавно наблюдать их в роли Буффало Билла и его друзей, 
но, вероятно, они были правы. 

— Какое там п р а в ы , — раздраженно проговорил Л у с и о . — 
А я так был благодарен вам за поддержку, но получается, вы 
поступили так только потому, что считаете меня глупым... 

— О, не будьте придирчивы. К тому же вы защищаете 
принципы порядка и установленной иерархии, а это иногда тре
бует куда большего мужества, чем предполагают вероотступни
ки. Для доктора Рестелли, например, это вполне естественно, а 
вы такой молодой, и ваше поведение на первый взгляд выгля
дит весьма непривлекательно. Мне непонятно, почему молодежь 
всегда надо представлять с камнем в руках. Все это измышле
ния стариков, удобный предлог, чтобы ни под каким видом 
не выпускать из рук полис. 

— Полис? 
— Да, именно. А ваша жена очень недурна. Мне нравится ее 

наивность. Только не говорите ей этого, женщины не прощают 
подобных оценок. 

— Не думайте, она совсем не такая наивная. Просто немно
го... не найду слова... Не то чтобы богобоязненная, но вроде 
того. 

— Кроткая. 
— Вот-вот. Все от воспитания, которое она получила дома, 

да вдобавок от чертовых монахинь. Мне кажется, вы не на
божная. 

— О, н а п р о т и в , — сказала П а у л а . — Ярая католичка. Кре
щение, первое причастие, конфирмация. Я еще не стала женой-
прелюбодейкой и самаритянкой, но если господь даст мне здо
ровье и время... 

— Я так и д у м а л , — сказал Л у с и о , — вы не совсем правиль
но меня поняли. У меня, ясное дело, на этот счет самые либе
ральные взгляды. Я не атеист, но и нисколько не религиозен, 
разумеется. Я много читал и считаю, что церковь — зло для 
человечества. Вы можете себе представить, в век искусствен
ных спутников в Риме сидит папа? 

— Ну он-то, во всяком случае, не искусственный, — сказала 
П а у л а , — а это что-нибудь да значит. 
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— Я имел в виду... Я всегда спорю с Норой об этом, и в 
конце концов я ей докажу. Она уже согласилась со мной во 
м н о г о м . . . — Он запнулся от неприятной догадки, что Паула чи
тает его мысли. Но все же было выгодней пооткровенничать, 
никто не знает, как поведет себя такая свободомыслящая девуш
к а . — Если вы обещаете никому ничего не говорить, я открою 
вам один интимный секрет. 

— Я его з н а ю , — сказала Паула, удивляясь своей уверенно
с т и . — У вас нет свидетельства о браке. 

— Кто вам сказал? Да никто же... 
— Вы сами. Молодые социалисты всегда начинают с того, 

что убеждают католичек, а кончают тем, что сдаются перед их 
доводами. Не беспокойтесь, я буду молчать. И знаете, женитесь 
на этой девушке. 

— Да, конечно. Но я уже вырос из того возраста, когда слу
шают советы. 

— Какое там в ы р о с л и , — вызывающе сказала П а у л а . — Вы 
просто симпатичный мальчишка, и больше ничего. 

Лусио приблизился, немного уязвленный и в то же время 
довольный... Раз она сама давала ему повод для панибратства, 
сама бросала вызов, он покажет ей, как корчить из себя интел
лектуалку. 

— Поскольку здесь очень т е м н о , — заметила П а у л а , — ино
гда не знаешь, куда девать руки. Так я вам советую засунуть 
их в карманы. 

— Ну ладно, г л у п ы ш к а , — сказал Лусио, обнимая ее за та
л и ю . — Согрей меня, а то я немножко озяб. 

— А это уже в стиле американских романов. Так вы за
воевали вашу жену? 

— Нет, не т а к , — сказал Лусио, пытаясь поцеловать е е . — 
Вот так, так. Ну не дури, не понимаешь, что ли... 

Паула увернулась от объятий и спрыгнула с канатов. 
— Бедная д е в о ч к а , — сказала она, направляясь к т р а п у . — 

Бедняжка, мне становится по-настоящему ее жалко. 
Лусио следовал за ней разъяренный, только теперь он заме

тил, что рядом в свете звезд кружил дон Гало, странный ипо-
гриф, в котором зловеще слились контуры шофера, кресла и са
мого дона Гало. Паула вздохнула. 

— Я знаю, что мне п р е д с т о и т , — сказала о н а . — Буду свиде
тельницей на вашей свадьбе и даже подарю вам вазу для цве
тов. Я видела подходящую на распродаже в «Дос мундос»... 

— Вы рассердились? — спросил Лусио, поспешно переходя 
на « в ы » . — Будемте друзьями, Паула... А? 
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— Иными словами, я никому ничего не должна говорить? 
Так? 

— Наплевать мне на то, что вы скажете. Говоря начистоту, 
ведь вас больше заботит, что подумает Рауль. 

— Рауль? А ну давайте, попробуйте. Если я ничего не ска
жу Норе, то только потому, что мне так хочется, а вовсе не из 
боязни. Идите, глотайте свой тодди 1, — добавила она с внезап
ным р а з д р а ж е н и е м . — Привет Хуану Б. Хусто. 

E 

Чудесно, что содержание чернильницы может превра
титься в мир как волю и представление или что трение кожного 
сосочка о пересохший натянутый цилиндр кишки создает в про
странстве первый полигон для молниеносного движения, точно 
так же чудесно и размышление — эти тайные чернила и тонкий 
ноготь, ударяющий по тугому пергаменту ночи, оно в конце 
концов проникает и вникает в самую сущность туманной мате
рии, окружающей пустоту жаждущими краями. 

В этот поздний час на носовой палубе бессвязные наблюде
ния скользят по непрочной поверхности сознания, ищут вопло
щения и ради этого подкупают слово, которое сделает их кон
кретными в этом сумбурном сознании, возникают, как осколки 
фраз, окончания и случаи, противоборствующие среди водово
рота, который растет, питаемый надеждой, ужасом и радостью. 
Поддержанные или разрушенные радиацией чувств, которая ис
ходит скорее от кожи и внутренностей, чем от тонких антенн, 
подавленных такой низостью, наблюдения далекого простран
ства, того, что начинается там, где кончается ноготь, слово-но
готь, предмет-ноготь, безжалостно сражаются с соглашатель
скими каналами и винилитовыми и пластмассовыми штампами 
ошеломленного и разъяренного сознания, ищут прямого подсту
па, который стал бы взрывом, криком тревоги или самоубийст
вом, светильным газом, преследуют того, кто преследует их, са
мого Персио, который стоит, опираясь руками о поручни борта, 
окутанный звездами, мигренью и небиольским вином. Пресытив
шись светом, днем, лицами, похожими на его лицо, пережеван
ными диалогами, подобный шумерскому подростку, застывшему 
перед страшным таинством ночи планет, упершись лысиной в 
небосвод, который ежесекундно созидается и разрушается в его 
сознании, Персио борется со встречным ветром, который не реги-

1 Тодди — пунш (англ.). 
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стрирует даже блестящий анемометр, установленный на капи
танском мостике. Рот его приоткрыт, чтобы поймать и испробо
вать этот ветер, и кто станет утверждать, что не его прерыви
стое дыхание породило этот ветер, пробегающий по его телу, 
точно табун загоняемых в корраль оленей. В абсолютном одино
честве на носовой палубе, превращенной неслышным храпом 
спящих в своих каютах пассажиров в киммерийский мир, в не
обитаемый район северо-востока земли, Персио распрямляет 
свою тщедушную фигурку с видом жертвы, словно ростр, выто
ченный из дерева на драконах Эйрика, словно лемур, окрасив
ший кровью пену океана. Он слышит тихий звон гитары в сна
стях судна, гигантский космический ноготь рождает первый 
звук, почти сразу заглушенный пошлым звуком волн и ветра. 
Море, проклятое за свою монотонность и бедность, эта огромная 
желатинообразная зеленая корова, охватывает пароход, который 
насилует ее, вздымаясь в бесконечном противоборстве железного 
форштевня и скользкой вульвы, которая дрожит под ударами 
пены. И тут же над этой грубой кабацкой случкой космическая 
гитара обрушивает на Персио свой душераздирающий вопль. Не 
веря своим ушам, закрыв глаза, Персио знает, что нечленораз
дельные звуки, неверная роскошь громких слов, отягченных, как 
соколы, королевской добычей, в конце концов найдут отзвук в 
его самых сокровенных тайниках, в тайниках его сердца, в тай
никах его сознания, найдут непереносимый отзвук струн. Кро
шечный и неуклюжий, он движется, точно мушка, по невообра
зимо огромной поверхности, а мысль и уста его касаются пасти 
ночи, космического ногтя, укладывают бледными руками мозаи
ста голубые, золотистые и зеленые фрагменты жука-скарабея 
в слишком нежные очертания этого музыкального рисунка, ко
торый рождается вокруг. Внезапно возникает слово, круглое и 
тяжелое существительное, но не сразу кусок колется в ступке, 
еще не утратив своей структуры, он разрушается с треском 
улитки, попавшей в огонь, и Персио опускает голову и перестает 
понимать, уже почти не понимает, чего он не понимал; но его 
рвение подобно музыке, в пространстве памяти оно поддержи
вается без усилий, и он снова складывает губы, закрывает глаза 
и осмеливается произнести новое слово, затем другое, третье, под
держивая их дыханием, которое не могло бы возникнуть в чело
веческих легких. Этот фрагментарный подвиг вызывает к жизни 
мгновенные вспышки, которые ослепляют Персио, и перед этим 
неожиданным препятствием отступает его желание, словно его 
голову собираются поместить в сосуд из тыквы, полный сколо
пендр; крепко схватившись за борт, словно его тело находится 
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на грани ужасного веселья и веселого ужаса, и понимая, что 
сейчас умрет все основанное на условных рефлексах, он ста
рается воскресить и собрать эти призраки, которые, разбившись 
и потеряв форму, падают на него, он неловко двигает плечами 
под градом летучих мышей, отрывков из опер, маневрирующих 
галер, кусков трамваев с рекламой мелочных товаров, слов, ко
торых не понять без контекста. Заурядное, гнилое и бесполезное 
прошлое, иллюзорное и зыбкое будущее смешиваются в жирный 
и дурно пахнущий пудинг, который связывает ему язык и осе
дает горьким налетом на деснах. Он хотел бы раскинуть руки 
жестом смертника, разрушить одним ударом, одним криком эту 
жалкую мешанину, которая распадается сама собой в запутан
ном и противоречивом финале греко-романской борьбы. Он зна
ет, что в любой момент из его повседневности вырвется вздох, 
обрызгивая все вокруг слюнявым признанием невозможного, и 
что свободный от дел служащий скажет: «Уже поздно, в каютах 
есть свет, простыни полотняные, бар открыт» — и, возможно, 
добавит самое отвратительное из отречений: «Утро вечера муд
ренее», и пальцы Персио так впиваются в железный борт, так 
прилипают к нему, что спасти дермис и эпидермис теперь может 
только чудо. На краю эти слова повторяются снова и снова, все 
есть край и может перестать быть им в любой миг — на краю 
Персио, на краю парохода, на краю настоящего, на краю края: 
сопротивляться, оставаться, предлагать себя для того, чтобы 
брать, раздваиваться как сознание, быть одновременно и дичью 
и охотником, удар, уничтожающий всякое сопротивление, свет, 
освещающий себя, гитара, которая сама себя слушает. Он поник 
головой, утратив силы и чувствуя, как несчастье, словно теплый 
суп, большим пятном расползается по лацканам его нового пид
жака, яростная битва с самим собой не ослабевает, затихают 
лишь крики, от которых у него раскалываются виски, стычка 
продолжается, но теперь она словно ледяной воздух, стекло, и 
всадники Учелло застыли, подняв смертоносные копья, снег из 
русского романа лежит на пресс-папье непроходимыми сугро
бами. Музыка в вышине становится торжественной, напряжен
ная долгая нота постепенно наполняется смыслом, сливается с 
другой нотой и, подчиняясь общей мелодии, растворяется в 
крепнущем с каждой минутой аккорде, и тогда возникает новая 
музыка, гитара распластывается, словно волосок на подушке, и 
звездные ногти вонзаются в голову Персио и царапают его, пре
давая сладчайшей смертной пытке. Замкнувшись в себе, в ко
рабле, в ночи — его отчаянная готовность на самом деле чистей
шее ожидание, чистейшее приятие, — Персио чувствует, как по-
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гружается куда-то или это сама ночь растет вокруг него, расте
каясь по нему, отверзая его, как спелый гранат, и предлагая ему 
же его же плод, его последнюю кровь, единую с морской и не
бесной кровью, с преградами времени и места. Поэтому он тот, 
кто поет, веря, что слышит песнь огромной гитары, и кто начи
нает видеть то, что скрыто от его глаз, там, по другую сторону 
переборки, за анемометром, за фигурой в фиолетовой тени капи
танского мостика. Вот почему он одновременно и внимание, пол
ное самой трепетной надежды, и (это его нисколько не удив
ляет) часы в баре, которые показывают 23 часа 49 минут, а так
же (и это ему ничуть не больно) товарный поезд № 4121, кото
рый идет из Фонтелы в Фигейра-да-Фоз. Но достаточно вспыш
ки памяти, невольно желавшей объяснить дневную загадку, и 
достигнутая эксцентричность разлетается на куски, как зерка
ло под ногами слона, резко падает заснеженное пресс-папье, 
морские волны скрипят, громоздясь друг на друга, и наконец 
остается одна корма — дневная загадка, видение этой кормы, 
какой она предстает перед Персио, который смотрит перед со
бой, стоя на носовой палубе, и вытирает ужасающе горячую 
слезу, скользящую по его щеке. Он видит корму, и только кор
му, это уже не поезда и не проспект Рио-Бранко, не тень коня 
венгерского крестьянина, не... все сконцентрировалось в этой 
слезинке, которая жжет ему щеку, скатывается на левую руку, 
неприметно падает в море. И в его памяти, сотрясаемой могу
чими ударами, остаются три-четыре образа общности мира: два 
поезда и тень коня. Он видит корму и оплакивает все вокруг, 
словно вступая в немыслимое и добровольное созерцание, и пла
чет, как плачем мы, без слез, пробуждаясь ото сна, после кото
рого у нас остаются лишь ниточки между пальцами, золотые или 
серебряные, из крови или тумана, — ниточки, спасающие нас от 
губительного забвения, которое вовсе не забвение, а возврат к 
повседневности, к «здесь», к «теперь», и в них мы вцепляемся 
всеми ногтями. Итак, корма. Так это и есть корма? Игра теней 
с красными фонарями? Да, это корма. Но она не похожа на себя: 
здесь нет ни кабестанов, ни шканцев, ни марселей, ни экипажа, 
ни санитарного флажка, ни чаек, парящих над мачтой. Но там 
корма. То, что видит Персио, это корма — клетки с обезьянами 
по левому борту, клетки с дикими обезьянами по левому борту, 
целый зоопарк диких зверей над трюмными люками, львы и 
львицы, медленно кружащие на огороженной колючей проволо
кой площадке, на их лоснящихся боках играет полная луна, они 
сдержанно рычат, они ничуть не больны, не страдают от качки, 
они безразличны к болтовне истеричных бабуинов, к орангу-
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тану, который чешет себе зад и разглядывает свои ногти. Среди 
них свободно разгуливают по палубе цапли, фламинго, ежи и кро
ты, дикобраз, сурок, королевский хряк и глупые птицы. Мало-
помалу начинает проясняться расположение клеток и загонов, 
кажущийся беспорядок с каждой секундой приобретает эластич
ные и точные формы, подобные тем, что придают прочность и 
изящество музыканту Пикассо, которого он писал с Аполлинера, 
сквозь черный, фиолетовый и ночной цвет просачиваются зеле
ные и голубые искорки, желтые круги, совершенно черные пят
на (ствол, возможно, голова музыканта), но настаивать на этой 
аналогии — значит лишь вспоминать и, следовательно, оши
баться, ибо из-за борта высовывается убегающая фигура, воз
можно, это Вант с огромными крыльями, знак судьбы, или, мо
жет быть, Тукулька с клювом коршуна и ушами осла, такой, 
каким его создала другая фантазия на Могиле Орка, а может, 
в кормовой надстройке этой ночью пройдет маскарад боцманов и 
мичманов, словно вылепленных из папье-маше, или тифозная 
лихорадка разразится бредом капитана Смита, простертого на 
койке, облитой карболовой кислотой, бормочущего псалмы на 
английском языке с ньюкаслским акцентом. Мало-помалу Пер-
сио все это начинает напоминать некий цирк, где муравьеды, 
паяцы и утки пляшут на палубе под звездным шатром, и разве 
только его несовершенному видению кормы можно приписать 
это быстрое мелькание омерзительных фигур, теней Вольтера 
или Черветери, смешавшихся с зоопарком, который обычно счи
тают Гамбургским. И когда он еще шире открывает глаза, уст
ремленные в море, которое режет и разделяет надвое нос кораб
ля, видение резко меняет цвет, начинает жечь ему веки. С кри
ком закрывает он лицо, то, что он успел увидеть, беспорядочной 
грудой рушится у его колен, заставляет его со стоном согнуться, 
почувствовать себя неизъяснимо счастливым, словно чья-то на
мыленная рука повесила ему на шею дохлого альбатроса. 

XXXI 

Сначала он решил подняться в бар выпить виски, уве
ренный, что без этого ему не обойтись, но уже в коридоре почув
ствовал очарование ночи под звездным небом, и ему захотелось 
увидеть море и привести в порядок мысли. Было уже за пол
ночь, когда он облокотился о поручни бакборта, довольный тем, 
что оказался один на палубе (он не мог видеть Персио, стояв
шего за вентилятором). Где-то вдалеке раздался удар рынды, 
возможно, на корме, а может, и на капитанском мостике. Мед-
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рано посмотрел вверх: как всегда, фиолетовый свет, который 
словно источали сами стекла, неприятно поразил его. Без вся
кого интереса он спросил себя, а наблюдали ли за капитанским 
мостиком те, кто провел день на верхней палубе, загорая или ку
паясь в бассейне. Сейчас его интересовала лишь долгая беседа 
с Клаудией, которая закончилась удивительно спокойной, тихой 
нотой, словно Клаудиа и он постепенно погрузились в сон подле 
спящего Хорхе. Нет, они не заснули, но, возможно, им пошло на 
пользу то, о чем они говорили. А возможно, и не пошло, по край
ней мере для него личные излияния не могли ничего разрешить. 
Прошлое не стало более ясным, зато настоящее вдруг стало бо
лее приятным, более наполненным, подобно островку времени, 
который осаждает ночь, неизбежность рассвета, а также послуш
ные воды, привкус радости позавчерашнего и вчерашнего дня, 
и этого утра, и этого дня, но на острове вместе с ним находились 
Клаудиа и Хорхе. Не привыкший обуздывать свои мысли, оп 
спросил себя, был ли этот словарь островной нежности порож
ден чувством и, как это случалось не раз, не озарялись ли его 
представления светом заинтересованности. Клаудиа была еще 
красивой, разговаривая с ней, он словно бы делал первый роб
кий шаг к любви. Он подумал, что ему не помешает и то, что 
Клаудиа по-прежнему влюблена в Леона Левбаума. Словно ре
альность Клаудии существовала совершенно в ином плане. Это 
было странно, это было почти прекрасно. 

Они уже знали друг друга намного лучше, чем несколько ча
сов назад. Медрано не помнил другого случая в своей жизни, 
когда бы отношения возникали так легко и естественно, почти 
как необходимость. Он улыбнулся, отчетливо представив себе — 
он чувствовал это, он был в этом абсолютно у в е р е н , — как они 
оба, сойдя с обычной ступени и взявшись за руки, спустятся к 
иному уровню, где слова становятся предметами, отягчаются 
чувством или запретом, значимостью или упреком. Это случи
лось именно в тот момент, когда он — так недавно, совсем не
давно — сказал ей: «Мать Хорхе, маленького львенка», и она 
поняла, что это не было дешевым обыгрыванием имени ее мужа, 
а что Медрано словно положил ей на раскрытые ладони хлеб, 
цветы или ключ. Дружба зарождалась на прочной основе раз
личий и разногласий, ибо Клаудиа только что произнесла суро
вые слова, почти отказывая ему в праве следовать по давно на
меченному жизненному пути. И в то же время с каким-то тай
ным стыдом добавила: «Кто я такая, чтобы порицать тривиаль
ность, когда моя собственная жизнь...» И оба замолчали, смотря 
на Хорхе, который сладко спал, повернувшись к ним лицом, он 
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был прекрасен в слабом свете каюты, изредка вздыхал и что-то 
бормотал во сне. Маленькая фигурка Персио неожиданно воз
никла перед ним, но ему не было неприятно увидеть его в этот 
час и в этом месте. 

— Я сделал одно весьма любопытное н а б л ю д е н и е , — сказал 
Персио, облокачиваясь на поручни рядом с М е д р а н о . — Просмат
ривая список пассажиров, я пришел к поразительным выводам. 

— Я с удовольствием ознакомился бы с ними, друг Персио. 
— Они не слишком ясные, но главный из них зиждется 

(кстати говоря, прекрасное слово, полное пластического смыс
ла) на том, что почти все мы находимся под влиянием Мерку
рия. Да, серый цвет — это цвет списка, назидательное единооб
разие, где насилие белого и уничтожение черного сливаются в 
жемчужно-сером, чтобы напомнить лишь об одном из чудесней
ших оттенков этого цвета. 

— Если я правильно вас понял, вы полагаете, что среди нас 
нет людей необычных, людей незаурядных. 

— Более или менее так. 
— Но этот пароход, Персио, всего лишь одно из звеньев на

шей жизни. Незаурядность отпускается в мизерных процентах, 
если не считать героев литературных творений, которые потому 
и называются литературными. Я дважды пересекал океан. И вы 
думаете, мне посчастливилось хоть раз путешествовать с не
обыкновенными людьми? Ах да, однажды в поезде, следующем 
в Хунин, я завтракал за одним столиком с Луисом Анхелем 
Фирпо, он уже был стар и тучен, правда, по-прежнему обая
телен. 

— Луис Анхель Фирпо — это типичный Овн, находящийся 
под влиянием Марса. Цвет его красный, как и должно быть, и 
металл его — железо. Возможно, Атилио Пресутти и сеньорита 
Лавалье, на редкость демоническая натура, тоже относятся к 
этому типу. Однако доминирует монохордность... Я вовсе не жа
луюсь, но куда хуже было бы, если бы пароход был набит людь
ми, находящимися под влиянием Сатурна или Плутона. 

— Боюсь, что романы оказывают слишком большое воздей
ствие на вашу жизненную к о н ц е п ц и ю , — сказал М е д р а н о . — 
Каждый, кто впервые садится на пароход, полагает, что встре
тит на борту необыкновенных людей и что с ним обязательно 
произойдет какое-то чудесное преображение. Я не такой опти
мист и, как вы, считаю, что здесь нет ни одного героя, ни одного 
великомученика, ни даже просто интересного человека. 

— Ох уж эти градации. Конечно, они очень важны. До сих 
пор я смотрел список пассажиров не задумываясь, но теперь 
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буду вынужден изучить его с разных точек зрения, и, возможно, 
вы окажетесь правы. 

— Возможно. Вот и сегодня произошли незначительные со
бытия, которые могут иметь далеко идущие последствия. Не до
веряйте трагическим жестам, громким декларациям: все это, по
вторяю, чистая литература. 

Он подумал о том, что значил для него жест Клаудии, когда 
она положила руку на подлокотник кресла и пошевелила паль
цами. Великие проблемы, а не выдуманы ли они для публики? 
Прыжки в абсолютное в стиле Карамазова или Ставрогина... 
Мелким, почти ничтожным было окружение Жюльена Сореля, 
а в конечном счете его прыжок оказался фантастичным, под 
стать мифическому герою. Быть может, Персио старался сказать 
ему что-то, что ускользало от него. Он взял его под руку, и они 
медленно зашагали по палубе. 

— Вы тоже думаете о корме, не так ли? — спросил он сдер
жанно. 

— Я ее в и ж у , — сказал Персио еще более с д е р ж а н н о . — Это 
невероятная путаница. 

— Ах, вы ее видите. 
— Да, временами. Чтобы быть точным, видел совсем недав

но. Я вижу ее и теряю из виду, и все так смутно... А вот думать 
о ней, думаю почти непрерывно. 

— Мне кажется, вас поражает то, что мы сидим сложа руки. 
Можете не отвечать, я уверен, что это так. Меня это тоже удив
ляет, но, по сути, вполне соответствует той незначительности, 
о которой мы говорили. Мы предприняли несколько попыток, 
которые поставили нас в смешное положение, и вот тут-то и 
вступают в игру мелочи. Да, мелочи: любезно поднесенная спич
ка, рука, опустившаяся на подлокотник кресла, насмешка, бро
шенная точно перчатка в лицо... Все это, Персио, происходит, 
а вы живете лицом к звездам и видите только космическое. 

— Человек может смотреть на звезды и в то же время видеть 
кончики своих р е с н и ц , — сказал Персио с о б и д о й . — Как вы ду
маете, почему я только что сказал вам, что список пассажиров 
представляет интерес? Из-за Меркурия, из-за серого цвета, из-за 
почти всеобщей абулии. Если бы меня интересовали другие 
вещи, я сидел бы у Крафта и правил бы гранки романа Хемин
гуэя, где всегда происходят значительные события. 

— Так или и н а ч е , — сказал М е д р а н о , — я далек от мысли 
оправдывать наше бездействие. Не думаю, что мы что-то прояс
ним, если проявим настойчивость, разве что прибегнем к вели
чественным жестам, но это, чего доброго, лишь все испортит, и 
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дело завершится еще более смешно, чем в сказке о горе, родив
шей мышь. Вот в чем суть, П е р с и о , — в смешном. Мы все боим
ся показаться смешными, и на этом зиждется (я возвращаю вам 
ваше красивое слово) разница между героем и таким человеком, 
как я. Смешное всегда мелко. Мысль о том, что над нами могут 
посмеяться, слишком невыносима, поэтому мы и не на корме. 

— Да, я уверен, что только сеньор Порриньо и я не испуга
лись бы оказаться в смешном п о л о ж е н и и , — сказал П е р с и о . — 
И не потому, что мы герои. Но остальные... А серый цвет такой 
стойкий, его так трудно отмыть... 

Это был совершенно нелепый разговор, и Медрано подумал, 
есть ли еще кто-нибудь в баре; ему необходимо было выпить. 
Персио изъявил желание проводить его, но дверь в бар была уже 
заперта, и они распрощались немного печально. Доставая ключ 
от каюты, Медрано думал о сером цвете и о том, что весьма 
кстати оборвал разговор с Персио, словно ему нужно было опять 
побыть одному. Рука Клаудии на подлокотнике кресла... И снова 
это неприятное ощущение под ложечкой, это беспокойство, кото
рое всего несколько часов назад называлось Беттиной, но кото
рое уже не было ни Беттиной, ни Клаудией, ни провалившейся 
вылазкой в трюм, хотя и было всем этим понемногу и чем-то 
еще, что не удавалось уловить и распознать, хотя оно было тут, 
но слишком близко, в нем самом. 

Пока дамы с веселой болтовней совершали моцион перед 
сном, Медрано следил за доктором Рестелли, который важно и 
цветисто излагал Раулю и Лопесу план, составленный им и до
ном Гало в предвечерние часы. Отношения между пассажирами 
оставляли желать лучшего, тем более что многие из них даже не 
перекинулись друг с другом и словом, не говоря уже о тех, кто 
вообще старался уединиться, вот почему дон Гало и излагавший 
план доктор Рестелли пришли к заключению, что любительский 
концерт был бы лучшим средством растопить лед, и прочее, и 
прочее. Если Лопес и Рауль согласятся принять участие, как, 
несомненно, и остальные пассажиры, чей возраст и здоровье по
зволят проявить способности, вечер будет иметь огромный успех 
и путешествие продолжится в атмосфере более тесного взаимо
понимания и дружелюбия, столь присущих аргентинскому ха
рактеру, чуть сдержанному, но безмерно экспансивному после 
первого же шага к сближению. 

— Ну что ж, п о с м о т р и м , — сказал Лопес, несколько удив
л е н н ы й , — я, например, умею показывать карточные фокусы. 
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— Превосходно, просто превосходно, дорогой к о л л е г а , — во
скликнул доктор Р е с т е л л и . — Подобные вещи, столь незначи
тельные на первый взгляд, имеют колоссальное значение в со
циальном аспекте. Мне доводилось в течение нескольких лет 
председательствовать на различных вечерах в литературных и 
других клубах, и, смею вас уверить, трюки иллюзиониста всегда 
встречаются с большим одобрением. Заметьте, такой вечер ду
ховного и художественного сближения позволит также рассеять 
справедливую тревогу, которая могла возникнуть среди наших 
дам в связи с неприятной новостью об эпидемии. А вы, сеньор 
Коста, что вы могли бы нам предложить? 

— Представления не и м е ю , — сказал К о с т а , — но, если вы 
дадите мне время переговорить с Паулой, нам, вероятно, придет 
в голову какая-нибудь идея. 

— Похвально, п о х в а л ь н о , — сказал доктор Р е с т е л л и . — 
Я уверен, что все получится отличным образом. 

Лопес не был в этом уверен. Оставшись снова наедине с Рау
лем (бармен начал гасить свет, намекая, что пора идти спать), 
он решил поговорить с ним. 

— Рискуя навлечь на себя новые насмешки Паулы, я все 
же хотел бы узнать, как вы относитесь к еще одной вылазке в 
недра парохода? 

— Так поздно? — удивился Рауль. 
— Ну, там, внизу, время, кажется, не имеет большого зна

чения. Мы избежим свидетелей, и кто знает, может, нам будет 
сопутствовать удача. Стоит попробовать еще раз пройти той до
рогой, по которой вы и юный Трехо ходили сегодня днем. Я не 
совсем представляю, где надо спускаться, но, если вы мне пока
жете, я могу отправиться один. 

Рауль посмотрел на него. На этого Лопеса совсем не дейст
вуют нападки. Паула обрадовалась бы, услышав его. 

— Я с удовольствием пойду с в а м и , — сказал о н . — Спать мне 
не хочется, и к тому же, возможно, мы развлечемся. 

Лопес подумал, что неплохо было бы позвать и Медрано, но 
оба решили, что он, вероятно, уже в постели. Как ни удивитель
но, дверь в коридорчик была снова открыта, и они спустились, 
не встретив никого на своем пути. 

— Здесь я нашел о р у ж и е , — объяснил Р а у л ь . — А здесь на
ходились два липида, один из них весьма внушительных разме
ров. Смотрите, свет до сих пор горит; что-то вроде дежурного 
поста, хотя больше смахивает на чулан красильни или что-ни
будь столь же непотребное. Вот он. 

Сначала они его не заметили, потому что матрос по имени 
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Орф сидел на корточках за грудой пустых мешков. Он медленно 
поднялся, держа в руках черного кота, и посмотрел на них без 
всякого удивления, но с какой-то неприязнью, словно они поме
шали ему. Рауль снова стушевался при виде этой кладовки, на
поминавшей и каюту и дежурный пост. Лопес обратил внимание 
на гипсометрические карты, которые напомнили ему школьный 
географический атлас, где краски и линии говорили о разнооб
разии мира за пределами Буэнос-Айреса. 

— Его зовут О р ф , — сказал Рауль, показывая на м а т р о с а . — 
Он неразговорчив. Hasdala, — добавил он, приветливо помахав 
рукой. 

— Hasdala, — сказал О р ф . — Предупреждаю, здесь нельзя 
оставаться. 

— Не такой уж он м о л ч а л ь н и к , — сказал Лопес, стараясь 
угадать национальность Орфа по акценту и имени, но пришел к 
заключению, что легче всего считать его просто липидом. 

— Вы это нам уже говорили сегодня д н е м , — заметил Рауль, 
садясь на скамью и доставая т р у б к у . — Как здоровье капитана 
Смита? 

— Не з н а ю , — сказал Орф, опуская кота па п о л . — Лучше 
вам уйти отсюда. 

Он произнес это без всякого выражения и медленно сел на 
табурет. Лопес примостился на краю стола, внимательно изу
чая карты. Он увидел дверь в глубине и подумал, успеет ли он 
метнуться к ней и открыть ее, прежде чем Орф преградит ему 
путь. Рауль угостил Орфа табаком из своей табакерки. Матрос 
курил старую резную трубку, по форме напоминавшую сирену. 

— Вы давно плаваете? — спросил Р а у л ь . — Я имею в виду 
на «Малькольме». 

— Два года. Я тут из самых новеньких. 
Он встал, чтобы прикурить от спички, которую протянул ему 

Рауль. Но едва Лопес, соскочив со стола, ринулся к двери, Орф, 
подняв скамью за ножку, шагнул к нему. Рауль выпрямился, 
увидев, что Орф схватил скамью не случайно, однако, прежде 
чем Лопес успел догадаться об угрозе, матрос опустил скамью 
перед дверью, а затем уселся на нее, словно танцовщик, завер
шивший сложное балетное па. Лопес посмотрел на дверь, сунул 
руки в карманы и повернулся к Раулю. 

— Orders are orders 1, — сказал Рауль, пожимая п л е ч а м и . — 
Я уверен, что наш друг Орф превосходный человек, но дружба 
его кончается там, где начинаются двери. Правильно, Орф? 

1 Приказ есть приказ (англ.). 
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— Вы все настаиваете и н а с т а и в а е т е , — недовольно провор
чал О р ф . — Туда нельзя. Лучше, если в ы . . . — Он с удовольствием 
з а т я н у л с я . — Очень хороший табак, сеньор. Вы его в Аргентине 
покупали? 

— Этот табак я покупаю в Буэнос-Айресе , — сказал Р а у л ь . — 
На Флориде и Лавалье. Он стоит уйму денег, но я считаю, что 
табачный дым должен ласкать обоняние Зевса. Что вы нам по
советуете, Орф? 

— Н и ч е г о , — сказал Орф, насупившись. 
— Ради нашей д р у ж б ы , — сказал Р а у л ь . — Видите ли, у нас 

есть намерение приходить к вам в гости почаще, к вам и к ва
шему коллеге с голубой змеей. 

— Правильно, к Бобу. Почему бы вам не пройти с его сто
роны? Я не против того, чтобы вы п р и х о д и л и , — добавил он с 
г р у с т ь ю . — Дело не во мне, но если что случится... 

— Ничего не случится, Орф, это-то и плохо. Мы будем на
вещать вас, а вы будете сидеть перед дверью на своей трехно
гой скамейке. Но давайте хоть покурим, а вы расскажите нам 
о морском чудовище и Летучем Голландце. 

Раздраженный своей неудачей, Лопес без всякого интереса 
слушал их разговор. Он снова посмотрел на карты, на портатив
ный патефон (на нем стояла пластинка Ивора Новелло) и взгля
нул на Рауля, который, видимо, забавлялся, не выказывая ни
каких признаков беспокойства. Лопес нехотя присел на край 
стола: может, еще представится случай добраться до двери. Орф, 
казалось, был не прочь поговорить, хотя продолжал держаться 
настороженно. 

— Вы пассажиры и не п о н и м а е т е , — сказал О р ф . — Что до 
меня, я не стал бы мешать вам... Но мы с Бобом и так здорово 
рискуем. Как раз по вине Боба и могло бы случиться... 

— Что? — сказал Рауль, стараясь расшевелить его. 
«Это какой-то к о ш м а р , — подумал Л о п е с . — Он не закан

чивает ни одной фразы, говорит какими-то дурацкими обрыв
ками». 

— Вы взрослые люди, и вам бы надо было присмотреть за 
ним, потому что... 

— За кем? 
— За п а р е н ь к о м , — сказал О р ф . — За тем, что приходил 

раньше с вами. 
Рауль перестал раскачиваться на табурете. 
— Не п о н и м а ю , — сказал о н . — А что с ним случилось? 
Орф снова озабоченно поглядел на дверь в глубине, словно 

опасаясь, что его подслушают. 
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— Да вообще-то ничего не с л у ч и л о с ь , — сказал о н . — Я про
сто хочу, чтобы вы его предупредили... Сюда никто из вас не 
имеет права п р и х о д и т ь , — закончил он почти г р у б о . — А теперь 
мне надо идти спать, уже поздно. 

— А почему нельзя пройти через эту дверь? — спросил Ло
п е с . — Она ведет на корму? 

— Нет, ведет в... А корма дальше будет. Там каюта. Туда 
нельзя. 

— П о й д е м т е , — сказал Рауль, пряча т р у б к у . — Для меня на 
сегодня довольно. Прощай, Орф. До скорой встречи. 

— Лучше вам сюда не в о з в р а щ а т ь с я , — сказал О р ф . — Не из-
за меня, конечно, но... 

В коридоре Лопес вслух спросил себя, что могли значить эти 
обрывочные фразы. Рауль, который шел за ним следом, тихонько 
насвистывая, нетерпеливо фыркнул. 

— Я начинаю кое-что п о н и м а т ь , — сказал о н . — Например, 
где он напился. Мне и тогда показалось странным, что бармен 
дал ему столько; я, правда, подумал, что он опьянел с одной 
рюмки, но наверняка он выпил намного больше. И вдобавок этот 
запах табака... Табака липидов, черт побери. 

— Мальчишка вознамерился сделать то же, что и м ы , — ска
зал Лопес с о г о р ч е н и е м . — В конце концов, все мы стараемся 
прославиться, раскрыв тайну. 

— Да, но он подвергается большей опасности. 
— Вы так полагаете? Не такой уж он маленький. 
Рауль промолчал. Лопесу, уже поднявшемуся по трапу, 

вдруг показалось странным выражение его лица. 
— А скажите, почему бы нам не проделать с ними того, что 

они заслуживают? 
— Действительно , — рассеянно сказал Рауль. 
— Сбить с ног, повалить. И мы давно были бы у двери. 
— Возможно, но я сомневаюсь в успехе, во всяком случае на 

этом этапе. Орф, похоже, здоровенный детина, я не представ
ляю себе, как бы я удержал его на полу, пока вы открывали бы 
дверь. И потом, у нас вообще нет никаких оснований действо
вать подобным образом. 

— Да, это-то и скверно. До завтра, че. 
— До з а в т р а , — машинально отозвался Рауль. Лопес видел, 

как он вошел в каюту, а сам направился в другой конец кори
дора. Остановившись, он стал рассматривать систему стальных 
штанг и шестеренок и подумал, что Рауль, наверное, сейчас 
рассказывает Пауле об их неудачной экспедиции. Он ясно пред
ставил себе насмешливое лицо Паулы. «А Лопес тоже, разу-
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меется, был с тобой». И какое-нибудь едкое замечание, рассуж
дение о всеобщей тупости. Он снова вспомнил, какое было лицо 
у Рауля, когда он обернулся, поднимаясь по трапу: явный страх, 
какая-то озабоченность, не имевшая ничего общего ни с кормой, 
ни с липидами. «Откровенно говоря, я ничему бы не у д и в и л с я , — 
подумал Л о п е с . — Тогда...» Нет, не надо строить иллюзий, даже 
если его подозрения и совпадают с тем, на что намекала Паула. 
«Дай бог, чтобы это оказалось т а к » , — подумал он, вдруг испы
тывая радость, совершенно неоправданную, глупую радость и 
желание. «Впрочем, я, по своему обыкновению, наверно, опять 
сваляю д у р а к а » , — сказал он себе, придирчиво разглядывая в 
зеркале свое отражение. 

Паула не смеялась над ними; удобно устроившись в постели, 
она читала роман Массимо Бонтемпелли и встретила Рауля 
вполне приветливо. Налив в стакан виски, он присел к ней на 
кровать и заметил, что морской ветерок уже заметно позолотил 
ее кожу. 

— Дня через три я превращусь в настоящую скандинавскую 
б о г и н ю , — сказала П а у л а . — Я рада, что ты пришел, мне надо по
говорить с тобой о литературе. С тех пор как мы сели на пароход, 
я еще ни разу не говорила с тобой о литературе, а это не дело. 

— В ы к л а д ы в а й , — рассеянно согласился Р а у л ь . — Какие-ни
будь новые теории? 

— Нет, новые тревоги. Со мной происходит довольно кош
марная история, Р а у л и т о , — чем лучше книга, которую я чи
таю, тем больше она мне претит. Я хочу сказать, что мне вну
шают отвращение литературные изыски, а вернее, сама лите
ратура. 

— Этого можно избежать, прекратив чтение. 
— Нет. Мне то и дело попадаются книжки, которые никак 

нельзя отнести к большой литературе, и тем не менее они мне 
не противны. И я начинаю понимать почему: потому, что автор 
не заботился об эффектах и совершенстве формы, избегнув при 
этом публицистичности и сухого наукообразия. Это трудно объ
яснить, я сама не очень-то ясно все себе представляю. Я думаю, 
необходимо стремиться к новому стилю, и, если хочешь, мы мо
жем по-прежнему называть его литературным, но справедливей 
было бы заменить это название каким-нибудь другим. Однако 
этот новый стиль может возникнуть только при новом видении 
мира. И если в один прекрасный день такое направление будет 
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достигнуто, какими глупыми покажутся нам романы, которыми 
мы восхищаемся сегодня, с их недостойными трюками, главами 
и подглавками, с хорошо рассчитанными завязками и развяз
ками... 

— Ты настоящий п о э т , — сказал Р а у л ь , — а всякий поэт по 
сути своей враг литературы. Но мы, подлунные существа, про
должаем считать прекрасной какую-нибудь главу из произведе
ний Генри Джеймса или Хуана Карлоса Онетти, которые, к сча
стью для нас, не имеют ничего общего с поэтами. По существу, 
ты упрекаешь романы за то, что они водят тебя за нос, или, ины
ми словами, за их воздействие на читателя посредством формы, 
совсем не как в поэзии. Непонятно только, почему тебе мешает 
то, как сделано произведение, авторские уловки, ведь нравится 
же это тебе у Пикассо или у Альбана Берга? 

— Вовсе не нравится, просто я не обращаю на это внима
ния. Будь я художницей или музыкантшей, я возмутилась бы не 
меньше. Но дело не только в этом, меня приводит в отчаяние 
низкопробность литературных приемов, их непрерывное повто
рение. Ты скажешь, что в искусстве нет прогресса, но об этом 
можно только пожалеть. Когда начинаешь сравнивать, как раз
рабатывают какую-нибудь тему древний автор и современный, 
то замечаешь, что по крайней мере в описаниях у них почти нет 
различий. Мы можем сказать одно — мы более испорчены, более 
информированы, у нас более обширные познания, но шаблоны 
остаются теми же, женщины по-прежнему краснеют или блед
неют, что в действительности никогда не случается (я иногда 
немного зеленею, это верно, а ты становишься пунцовым), муж
чины действуют, думают и отвечают в соответствии с неким уни
версальным пособием, которое одинаково применимо и к индей
скому роману, и к американскому бестселлеру. Теперь понима
ешь? Я говорю о форме, но если я ее осуждаю, то только потому, 
что она отражает внутреннюю бесплодность, вариации на скуд
ную тему, как, например, эта мешанина Хиндемита на тему Ве
бера, которую мы, несчастные, слушаем в трудную минуту. 

Она с облегчением вытянулась и положила руку на колено 
Рауля. 

— Ты плохо выглядишь, сынок. Расскажи своей мамочке 
Пауле, что случилось. 

— О, я чувствую себя превосходно , — сказал Р а у л ь . — Куда 
хуже выглядит наш друг Лопес, с которым ты так дурно обо
шлась. 

— Он, ты и Медрано этого з а с л у ж и л и , — сказала П а у л а . — 
Ведете себя, как глупые забияки, единственно здравый чело-
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век — это Лусио. Надеюсь, мне не надо объяснять тебе почему... 
— Разумеется, но Лопес, должно быть, подумал, что ты и в 

самом деле сторонница порядка и laissez faire 1. Ему это очень 
не понравилось, ты для него прообраз женщины, ты его Фрейя 2, 
Валькирия, и смотри, чем все это кончится. У Лусио, например, 
на лице написано, что он закончит свои дни в муниципалитете 
или в какой-нибудь ассоциации доноров. Ну и жалкий тип. 

— Так, значит, Ямайка Джон ходит с поникшей головой? 
Бедный мой потерянный пиратик... Знаешь, мне очень понра
вился Ямайка Джон. И не удивляйся, что я плохо с ним обра
щаюсь. Мне нужно... 

— Ах, не начинай перечислять свои т р е б о в а н и я , — сказал 
Рауль, допивая в и с к и . — За свою жизнь ты уже испортила не
мало майонезов из-за того, что пересаливала их или выжимала 
слишком много лимона. А потом, плевал я на то, каким тебе ка
жется этот Лопес и что ты намерена в нем открыть. 

— Monsieur est fâché? 3 

— Нет, но ты куда благоразумней, когда рассуждаешь о ли
тературе, а не о чувствах; с женщинами такое часто случается. 
Знаю, знаю, ты скажешь, что это лишь доказывает, будто я в них 
не разбираюсь. Но держи свое мнение при себе. 

— Je ne te le fais pas dire, mon petit 4. Может, ты и прав. Дай 
мне глоток этой гадости. 

— Завтра у тебя весь язык обложит. Виски тебе вредно в 
столь поздний час и, кроме того, стоит слишком дорого, а у меня 
с собой всего четыре бутылки. 

— Дай мне немножко, гнусный летучий мышонок. 
— Пойди возьми сама. 
— Я голая. 
— Ну и что? 
Паула посмотрела на него с улыбкой. 
— Ну и ч т о , — повторила она, подбирая ноги и откидывая 

простыню. Она пошарила ногами, отыскивая тапочки, Рауль 
с раздражением смотрел на нее. Поднявшись рывком, она бро
сила простыню ему в лицо и прошла до консоли, где стояли 
бутылки. Спина ее четко выделялась в полумраке каюты. 

— У тебя восхитительные б е д р а , — сказал Рауль, освобож
даясь от п р о с т ы н и . — Пока совсем гладенькие. А ну-ка, как 
спереди? 

1 Непротивления (франц.). 
2 Богиня любви в скандинавской мифологии. 
3 Мсье сердится? (франц.) 
4 Я не заставляю тебя говорить это, малыш (франц.). 
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— Спереди тебя заинтересует куда м е н ь ш е , — сказала Пау
ла тоном, от которого он приходил в бешенство. Она плеснула 
виски в большой стакан и прошла в ванную, чтобы добавить 
воды. Медленно вернулась назад. Рауль смотрел ей в лицо, по
том опустил глаза и скользнул взглядом по груди и животу. Он 
знал, что произойдет, и приготовился к этому: и все же лицо 
его дернулось от сильной пощечины, и почти тотчас же он услы
шал, как Паула громко всхлипнула и глухо стукнул упавший 
на ковер стакан. 

— Теперь всю ночь нельзя будет д ы ш а т ь , — сказал Р а у л ь . — 
Лучше бы ты его выпила, у меня ведь есть содовые таблетки. 

Он наклонился над Паулой, которая плакала, лежа ничком 
на постели. Погладил ее по плечу, потом по едва различимой в 
полумраке спине, пальцы его скользнули по ложбинке между 
лопатками и замерли на бедре. Он закрыл глаза и представил 
себе то, что хотел представить. 

«...любящая тебя Нора». Она еще раз посмотрела на свою 
подпись, потом быстро сложила листок, надписала конверт и за
печатала письмо. Сидя на кровати, Лусио пытался читать номер 
«Риджер'с дайджест». 

— Уже очень п о з д н о , — сказал Л у с и о . — Ты еще не ло
жишься? 

Нора не ответила. Оставив письмо на столе, она взяла ноч
ную рубашку и вошла в ванную. Лусио казалось, что шум душа 
никогда не прекратится, вот почему он изо всех сил старался за
нять себя моральными проблемами летчика Милуоки, ставшего 
анабаптистом в разгаре боя. Лусио решил отказаться от своих 
намерений и лечь спать, но все равно надо было подождать, чтоб 
умыться, а может, она... Сжав зубы, он подошел к двери в ван
ную и подергал ручку, но тщетно. 

— Ты не откроешь? — спросил он самым естественным 
тоном. 

— Нет, не о т к р о ю , — ответил Норин голос. 
— Почему? 
— Потому. Я сейчас выйду. 
— Открой, тебе говорят. 
Нора не ответила. Лусио надел пижаму, повесил свою одеж

ду, аккуратно расставил тапочки и ботинки. Нора вышла с по
вязанной полотенцем головой, с раскрасневшимся лицом. 

Лусио заметил, что она надела ночную рубашку. Усевшись 
перед зеркалом, Нора начала вытирать голову и бесконечно 
долго расчесывать волосы. 
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— Откровенно говоря, я хотел бы знать, что с тобой происхо
д и т , — сказал Лусио твердым г о л о с о м . — Ты рассердилась пото
му, что я прошелся с этой девушкой? Ты тоже могла пойти с 
нами, если бы захотела. 

Вверх-вниз, вверх-вниз. Норины волосы понемногу обретали 
блеск. 

— Значит, ты так мало мне доверяешь? Или, может, вооб
разила, что я собрался флиртовать с ней? Ты из-за этого рассер
дилась? Правда? Ума не приложу, какая у тебя еще может быть 
причина. Но наконец, скажи, скажи, в чем дело. Тебе не понра
вилось, что я вышел с этой девушкой? 

Нора положила щетку на комод. Лусио она показалась 
страшно усталой, не способной произнести ни слова. 

— Может, ты плохо себя ч у в с т в у е ш ь , — сказал он, меняя тон 
и стараясь найти л а з е й к у . — Ты на меня не сердишься, правда? 
Ты сама видела, я сейчас же вернулся. И что тут, в конце кон
цов, плохого? 

— Похоже, и в самом деле было что-то п л о х о е , — сказала 
Нора тихим г о л о с о м . — Ты так оправдываешься... 

— Я просто хочу, чтобы ты поняла, что с этой девушкой... 
— Оставь в покое эту девушку; сразу видно, что она бес

стыжая. 
— Тогда почему ты на меня рассердилась? 
— Потому, что ты мне л ж е ш ь , — резко сказала Н о р а . — И по

тому, что вечером говорил такие вещи, от которых мне противно 
стало. 

Лусио отшвырнул сигарету и приблизился к Норе. В зеркале 
его лицо выглядело почти комично, ни дать ни взять актер в 
роли возмущенного и оскорбленного мужа. 

— А что я такого сказал? Выходит, ты тоже, как и осталь
ные, вбила себе в голову эту чепуху. Хочешь, чтобы все полете
ло вверх тормашками? 

— Я ничего не хочу. Мне обидно, что ты умолчал о вашем 
дневном походе. 

— Я просто забыл, вот и все. По-моему, идиотство разыгры
вать из себя заговорщиков, когда для этого нет никаких причин. 
Вот увидишь, они испортят все путешествие. Все погубят своими 
дурацкими выходками. 

— Ты мог бы выбрать другие выражения. 
— Ах да, я совсем забыл, что сеньора не терпит грубостей. 
— Я не выношу вульгарности и лжи. 
— Разве я тебе солгал? 
— Ты умолчал о случившемся, а это равносильно лжи. Если 
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только ты не считаешь меня достаточно взрослой, чтобы посвя
щать в свои похождения. 

— Но, дорогая, это же пустячное дело. Дурацкая выдумка 
Лопеса и остальных; втянули меня в авантюру, которая мне во
все не интересна, и я прямо сказал им об этом. 

— По-моему, не очень-то прямо. Прямо говорят они, и мне 
стало страшно. Так же как тебе, только я не скрываю этого. 

— Мне страшно? Если ты имеешь в виду этот двести какой-
то тиф... Да, я считаю, что надо оставаться в этой части паро
хода и не лезть ни в какую заваруху. 

— Они не верят, что там т и ф , — сказала Н о р а , — и все 
же они беспокоятся и не скрывают этого, как ты. По крайней 
мере выкладывают все карты на стол, пытаются что-то пред
принять. 

Лусио облегченно вздохнул. В таком случае все его опасе
ния рассеивались, теряли свою силу и значимость. Он положил 
руку на Норино плечо и наклонился, чтобы поцеловать ее в 
голову. 

— Какая ты глупышка, какая красивая и какая глупыш
к а , — сказал о н . — Я так стараюсь не огорчать тебя... 

— Уж не потому ли ты промолчал о сегодняшнем походе. 
— Именно потому. А почему же еще? 
— Да потому, что тебе было с т ы д н о , — сказала Нора, вста

вая и направляясь к своей п о с т е л и . — И сейчас тебе тоже стыд
но, и в баре ты не знал, куда деваться. Да, стыдно. 

Значит, не так-то легко будет ее сломить. Лусио пожалел о 
том, что приласкал и поцеловал ее. Нора решительно повернулась 
к нему спиной; тело ее, прикрытое простыней, стало маленькой 
враждебной преградой, чьи неровности, впадины и выпуклости 
завершались копной мокрых волос на подушке. Настоящая сте
на между ним и ею. Молчаливая и неподвижная стена. 

Когда он вернулся из ванной, распространяя запах зубной 
пасты, Нора уже погасила свет, но продолжала лежать в преж
ней позе. Лусио подошел, стал коленом на край постели и отдер
нул простыню. Нора резко села. 

— Я не хочу, иди к себе. Дай мне спать. 
— Ну что т ы , — сказал он, беря ее за плечо. 
— Оставь меня, слышишь. Я хочу спать. 
— Хорошо, спи себе, но рядом со мною. 
— Нет, мне жарко. Я хочу остаться одна, одна! 
— Ты так рассердилась? — спросил он тоном, каким обычно 

говорят с д е т ь м и . — Так сильно рассердилась эта глупенькая 
девочка? 
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— Д а , — ответила Нора, закрывая глаза, словно хотела отде
латься от н е г о . — Дай мне спать. 

Лусио выпрямился. 
— Ты просто ревнуешь, вот и в с е , — сказал он, о т х о д я . — 

Тебя бесит, что я вышел с ней на палубу. Это ты мне все время 
лгала. 

Но он не получил ответа, возможно, она уже не слышала его. 

F 

— Нет, не думаю, чтобы мое поле действия было яснее 
цифры пятьдесят восемь или одного из этих морских атласов, 
которые обрекали суда на кораблекрушение. Оно осложняется 
непреодолимым словесным калейдоскопом, словами, как мачты, 
с заглавными буквами — бешеными парусами. Например, «сам-
сара» — произношу я, и у меня вдруг дрожат пальцы ног, но 
дело не в том, что у меня дрожат пальцы ног, и не в том, что 
жалкий корабль, который несет меня, как дешевую, грубо выре
занную маску, на своем носу, раскачивается и трепещет под 
ударами Трезубца. Самсара — и почва уходит у меня из-под 
ног, самсара — дым и пар вытесняют все прочие элементы, сам
сара — творение великой мечты, детище и внук Махамайи. 

Постепенно выходят взъерошенные и голодные суки со сво
ими заглавными буквами, точно колонны, раздутые от велико
лепной тяжести исторических капителей. Как обратиться мне к 
малышу, к его матери и этим людям — молчаливым аргентин
цам — и сказать им, поговорить с ними о моем поле действия, 
которое дробится и исчезает, как бриллиант, расплавленный в 
холодной битве снегопада? Они повернулись бы ко мне спиной, 
ушли бы, и если бы я решился написать им, ибо порой я думаю 
о преимуществе обширного и тщательного манускрипта — итоге 
моих долгих бессонных размышлений, то они отбросили бы мои 
открытия с тем же небрежением, которое склоняет их к прозе, 
к выгоде, к определенности, к журналистике с ее лицемерием. 
Монолог! Вот единственный выход для души, погруженной в 
сложности. Что за собачья жизнь! 

(Резвый пируэт Персио под звездами.) 
— В конце концов, человек не в силах остановить перева

ривание рыбного блюда с помощью диалектик, антропологий, 
непостижимых повествований Косьмы Индикоплевста 1; сверка-

1 Косьма Индикоплевст (т. е. плаватель в Индию) — византийский 
купец и монах, живший в VI в. 
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ющих книг, отчаянной магии, которая предлагает мне там, в вы
шине, свои горящие идеографические знаки. Если я — полураз
давленный таракан и бегу на половине своих ножек с одной 
доски на другую, замираю на головокружительной высоте ма
ленькой щепочки, отколовшейся под гвоздем башмака Пресут-
ти, споткнувшегося о сучок... И все же я начинаю понимать: 
это очень похоже на дрожь; я начинаю видеть: это меньше, чем 
привкус пыли; я начинаю начинать: бегу назад, возвращаюсь! 
Да, надо возвратиться туда, где спят еще в стадии личинок от
веты, спят свою первую ночь. Сколько раз, сидя в автомобиле 
Левбаума и убивая без пользы конец недели в долинах под Бу
энос-Айресом, я чувствовал, что меня надо было бы зашить в 
мешок и выбросить напротив Боливара или Пергамино, близ 
Касбаса или Мерседес — в любом месте, рядом с совами на пи
ках ограды, подле жалких лошадей, отыскивающих осенью воро
ванный корм. Вместо того чтобы принять toffee 1, которую Хор
хе настойчиво совал мне в карман, вместо того чтобы быть сча
стливым рядом с простым и покровительственным величием 
Клаудии, я должен был остаться в ночной пампе, как здесь этой 
ночью в чужом и злобном море, лечь навзничь так, чтобы пыла
ющая небесная простыня закрыла меня до подбородка, и позво
лить сокам земли и неба постепенно превратить меня в пищу 
для червей, в напудренного паяца, над бубенцами которого на
тянут шатер цирка, в гнилое мясо, от которого смердит на три
ста метров вокруг, смердит доподлинно, смердит по-настоящему, 
но только для самих смердящих, которые зажимают с доброде
тельным видом нос и бегут прятаться в своем «плимуте» или в 
воспоминаниях о музыкальных записях сэра Томаса Бичема, 
о неумные умники, о жалкие други! 

(Ночь на секунду раскалывается, это пролетает падучая 
звездочка, и тоже на секунду «Малькольм» обрастает парусами 
и стеньгами, старинным такелажем и дрожит, словно совсем 
иной ветер клонит его на бок, и Персио, обратясь лицом к гори
зонту, забывает о радаре и телеантеннах, и перед ним возни
кает мираж: бригантины и фрегаты, турецкие фелюги и греко-
римские сайки, венецианские полакры и голландские ульки, ту
нисские синдалы и тосканские галеры, вызванные к жизни ско
рее воображением Пио Барохи и долгими часами нудного труда 
у Крафта, нежели подлинным знанием того, что кроется за эти
ми пышными названиями.) 

1 Сорт конфет (англ.). 

221 



К чему такое беспорядочное нагромождение, в котором я не 
могу отличить правду от воспоминаний, имен — от видимости? 
Ужас эколалии, пустой игры словами. Но повседневная болтов
ня приводит лишь к столу, заставленному едой, к встрече с шам
пунем и бритвой, к жвачке в заумной передовице или к про
грамме действий и размышлений, которые не стоят и выеденно
го яйца. Прикрытый травой, я должен был бы долгие часы при
слушиваться, как пробежит в пампе зверек пелудо или с каким 
трудом прорастает колючка синасина. Сладкие и глупые слова 
из фольклора, шаткое предисловие всякого святотатства, как они 
ласкают мне язык своими резиновыми ножками, растут, подобно 
густой жимолости, мало-помалу освобождают мне доступ к на
стоящей Ночи, далекой и сопредельной, устраняя все, что идет 
от пампы к южному морю, о моя Аргентина, там, в глубине этого 
фосфоресцирующего занавеса, земные зловещие улицы Чака-
риты, череда автобусов, отравленных яркой раскраской и рекла
мой. Все это близко мне, потому что все причиняет мне страда
ние, о космический Тупак Амиру 1, жалкий осмеянный, истека
ющий словами, в которых мой непримиримый слух улавливает 
отголоски воскресных выпусков «Ла Пренсы» или диссертации 
доктора Рестелли, преподавателя среднего учебного заведения. 
Но, распятый в пампе, лежа навзничь, лицом к безмолвию мил
лионов сверкающих котов, смотрящих на меня из млечного по
тока, который они лакают, я, возможно, согласился бы с тем, что 
у меня отняли книги, поняв вдруг второ- и третьестепенный 
смысл телефонных справочников, железнодорожных расписа
ний, которыми я вчера дидактически фехтовал, как шпагой, для 
иллюстрации их сметливому Медрано, поняв, почему мой зон
тик всегда ломается слева, почему я лихорадочно разыскиваю 
носки исключительно серо-жемчужного и бордового цвета. От 
знания к пониманию или от понимания к знанию — неверный 
путь, который я смутно различаю с помощью анахроничного 
словаря, опасных размышлений, устаревших призваний, удив
ления моего начальства и раздражения лифтеров. Неважно, Пер-
сио продолжается, Персио — это отчаявшийся атом на краю 
тропинки, недовольный законами кровообращения, это малень
кий мятеж, с которого начинается катафалк водородной бомбы, 
пролог к грибу, который наслаждается habitués 2 с улицы Фло
рида и серебряным экраном. Я видел американскую землю, когда 

1 Тупак Амару — руководитель крупнейшего восстания индейцев в 
Перу в XVIII веке. 

2 Завсегдатаями (франц.). 
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она всего ближе была к откровению, я взбирался пешком по 
Успальятским холмам, я спал с мокрым полотенцем на лице, 
когда пересекал Чако, я соскакивал с поезда в Адской Пампе, 
чтобы почувствовать свежесть земли в полночь. Я знаю запахи 
улицы Парагвай, а также Годой Крус де Мендоса, где винный 
компас течет меж дохлых котов и осколков бетона. Мне прихо
дилось жевать коку в дороге, бередить одинокую надежду, кото
рую привычки отодвигают в глубину снов, чувствовать, как рас
тет в моем теле третья рука, та, что ожидает, как бы схватить 
время и повернуть его, ибо где-то должна же быть эта третья 
рука, которая вдруг сверкнет в поэзии, в мазке художника, в са
моубийстве, в святости, которую престиж и слава тут же кале
чат и заменяют блестящими доводами, это труд прокаженного 
каменщика, который именуют объяснением и созиданием. Ах! 
Я чувствую, как в каком-то невидимом кармане сжимается и 
разжимается третья рука, ею я желал бы приласкать тебя, пре
красная ночь, осторожно освежевать имена и даты, что мало-
помалу закрывают солнце, — солнце, которое однажды так по
меркло в Египте, что понадобилось божество, которое бы излечи
ло его... Но как объяснить все это моим товарищам по путешест
вию, себе самому, если я каждую минуту смотрюсь в зеркало 
сарказма и приглашаю себя вернуться в каюту, где меня ждут 
стакан холодной воды и подушка, огромное белое поле, по кото
рому скачут галопом сны? Как различить третью руку без по
мощи поэзии, этой предательницы настороженных слов, этой 
сводни красоты, благозвучия, счастливых концов и проституиро
вания, заключенного в матерчатые переплеты и объясненного 
законами стилистики? Нет, я не хочу вразумительной поэзии на 
пароходе, ни воду, ни изначальных обрядов. Я хочу иного — 
того, что ближе мне и менее связано со словом, освобождено от 
традиции, чтобы наконец все то, что традиция маскирует, прон
зило бы, как плутониевый ятаган, ширму с нарисованными на 
ней историями. Лежа на клевере, я мог вступить в этот поря
док, изучить его формы, ибо то будут не слова, а чистые ритмы, 
рисунки в самом чувствительном месте ладони третьей руки, 
сверкающие прообразы, тела, лишенные веса, в котором заклю
чена тяжесть и сладостно трепещет росток милости. Что-то при
ближается ко мне все ближе и ближе, но я отступаю, я не умею 
примиряться со своей тенью; возможно, если бы я нашел способ 
сказать нечто подобное Клаудии, молодым весельчакам, которые 
бегут навстречу бесчисленным играм, слова послужили бы им 
факелами в пути, и именно здесь, не на равнине, где я предал 
свой долг, отказавшись от объятий посреди возделанного поля, 
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именно здесь третья рука поломала бы в самый суровый миг 
первые часы вечности, встречу, подобную мерцанию огней свя
того Эльма на развешанной для просушки простыне. Но я такой 
же, как они, мы все тривиальны, мы все сначала метафизики, а 
уж потом физики, мы стараемся забежать вперед, опережая во
просы, чтобы их клыки не разорвали нам брюки, и вот так изоб
ретается футбол, так становятся радикалами, или подпоручика
ми, или корректорами у Крафта, о безграничное вероломство! 
Возможно, Медрано — единственный из всех, кто знает это: мы 
тривиальны и за это расплачиваемся счастьем или несчасть
ем, если счастьем, то счастьем сурка, обросшего жиром, если 
несчастьем, то таинственным несчастьем Рауля Косты, который 
прижимает к своей черной пижаме пепельного лебедя, и даже, 
когда мы рождаемся, чтобы спрашивать и получать ответы, 
нечто безгранично беспорядочное, что заключено в самой за
кваске аргентинского хлеба, в цвете железнодорожных биле
тов или в количестве кальция в водах Аргентины, все это швы
ряет нас, как очумелых, во всеобщую драму, и мы вскакиваем 
на стол, чтобы протанцевать танец Шивы с огромным лингамом 
в руке, или сломя голову бежим от выстрела в голову или от 
светильного газа, пресыщенные до отвращения бесцельной мета
физикой, несуществующими проблемами, вымышленными неви
димостями, которые ловко заволакивают дымом центральную 
пустоту — статую без головы, без рук, без лингама и без йони, 
подобие, удобную принадлежность, грязные склонности, ясную, 
стремящуюся к беспредельности рифму, в которой еще заклю
чены и наука и совесть. Почему прежде всего не вышвырнуть 
ядовитый груз сотворенной на бумаге истории, не отказаться 
от чествований, не взвесить свое сердце на весах слез и голода? 
О Аргентина, к чему этот страх перед страхом, эта пустота, 
скрывающая пустоту? Вместо страшного суда мертвецов, про
славленного в папирусах, почему не наш суд живых, ломающих 
себе голову о Пирамиду Мая, чтобы наконец родилась третья 
рука, несущая алмазный топор и хлеб, цвет нового времени, его 
завтрашний день очищения и сплоченности? Кто этот сукин 
сын, что болтает о лаврах, которых мы добились? Мы, мы доби
лись лавров? Но неужели мы такие подонки? 

— Нет, не думаю, чтобы мое поле действия было циф
ры пятьдесят восемь или одного из этих морских атласов, кото
рые обрекали суда на кораблекрушение. Оно осложняется не
преодолимым словесным калейдоскопом, словами, как мачты, с 
заглавными буквами... 
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ДЕНЬ ВТОРОЙ 

XXXII 

Хорошо еще, что она догадалась взять с собой несколь
ко журналов, а то книги в библиотеке оказались на каких-то 
непонятных языках и две-три, найденные ею, на испанском 
были о войнах, еврейских проблемах и прочих слишком слож
ных материях. Дожидаясь, пока донья Пепа закончит прическу, 
Нелли с удовольствием принялась рассматривать журналы с 
рекламой коктейлей, которые подавали в крупных ресторанах 
Буэнос-Айреса. Ее восхищал изящный стиль Хакобиты Эчанис, 
которая обращалась к своим читательницам с такой непринуж
денностью, словно была одной из них, нисколько не кичась тем, 
что вращалась в высшем обществе, и одновременно давая по
нять (о господи, и почему это мать придумала себе прическу, 
как у прачки), что принадлежит к иному миру, где все такое 
розовое, надушенное, затянутое в перчатки. «Я только и делаю, 
что хожу на просмотры новых м о д » , — доверительно сообщала 
Хакобита своим верным поклонницам. Лусия Шлейфер, не толь
ко красавица, но и умница, сообщила об эволюции женской 
моды (в связи с выставкой текстиля в Гате и Шавесе), и все по
ражаются при виде плиссированных нижних юбок, которых до 
последнего времени никто, кроме североамериканских чародеев, 
не изготовлял... Французское посольство приглашает избранное 
общество в Эль Альвеар, чтобы показать последние парижские 
модели. (Как говорил один модельер: Кристиан Диор идет впе
реди, а мы все стараемся лишь догнать его.) Приглашенным 
подарят французские духи, и все уйдут довольные, с чудесным 
флакончиком в руках... 

— Ну, я уже г о т о в а , — сказала донья П е п а . — Вы тоже, 
донья Росита? Кажется, сегодня прекрасное утро. 

— Да, но опять начинает к а ч а т ь , — с досадой сказала донья 
Р о с и т а . — Пойдем, доченька? 

Нелли закрыла журнал, предварительно узнав, что Хакобита 
только что посетила сельскохозяйственную выставку в парке 
Сентенарио, где она случайно встретила Юлию Бульрих де Сент 
в окружении корзин и друзей, Стеллу Морро де Каркано и не
утомимую сеньору де Удаондо. Нелли спросила себя, почему это 
сеньору Удаондо называют неутомимой? И неужели все это про
исходило в парке Сентенарио, в переулке, где жила Кока Чи-
менто, ее подружка по магазину. Они тоже могли бы выбраться 
туда как-нибудь в субботу, попросили бы Атилио сводить их на 
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эту самую сельскохозяйственную выставку. А верно, пароход 
сильно качает, наверняка мамочка и донья Росита опять раскле-
ются, как только выпьют молока, да и она тоже... Это безобра
зие — вставать так рано: во время таких приятных путешест
вий завтрак должны подавать не раньше половины десятого, 
как в хорошем обществе. Когда явился Атилио, свежий и воз
бужденный, она спросила, можно ли на этом пароходе оставать
ся в постели до половины десятого и позвонить, чтобы принес
ли завтрак в каюту. 

— К о н е ч н о , — сказал Пушок не слишком у в е р е н н о . — Здесь 
можешь делать все, что хочешь. Я встаю рано только потому, 
что люблю глядеть на море, когда встает солнце. Ой, жрать 
хочу, не могу. А как тебе погодка? Куда ни глянь, всюду вода!.. 
Дельфинов, правда, пока не видно, но наверняка сегодня уви
дим. Доброе утро, сеньора, как дела? Как поживает ваш малец, 
сеньора? 

— Он еще с п и т , — сказала сеньора Трехо, не уверенная, что 
слово «малец» подходит к ее Ф е л и п е . — Муж сказал, что бед
няжка провел ночь очень беспокойно. 

— Здорово перегрелся на с о л н ц е , — заявил Пушок с важным 
в и д о м . — Я его несколько раз предупреждал: смотри, малец, 
я дока по этой части, знаю, что говорю, не переусердствуй в 
первый день... Какое там, разве его убедишь. Ничего, так ско
рей поймет. Знаете, когда я был в армии... 

Донья Росита оборвала надоевшие воспоминания Пушка 
о жизни в казарме, заявив, что необходимо скорей подняться 
в бар, потому что в коридоре сильнее чувствуется качка. Этого 
замечания было достаточно, чтобы сеньора Трехо тут же ощу
тила тошноту. Она выпьет не больше одной чашки черного 
кофе, доктор Виньяс говорил, что кофе очень помогает от мор
ской болезни. Донья Пепа, напротив, считала, что лучше выпить 
кофе с молоком и съесть хлеба с маслом, но кофе, конечно, без 
сахара, потому что от сахара кровь густеет, а это вредно при 
морской болезни. Сеньор Трехо, присоединившись к обществу, 
пытался найти какое-то научное обоснование столь смелой тео
рии, но тут из проема трапа на железных руках шофера выныр
нул дон Гало и заявил, что готов расправиться с целой порцией 
яичницы с ветчиной. В бар входили все новые пассажиры, Ло
пес остановился, чтобы прочитать объявление, в котором сооб
щалось о часах работы дамской и мужской парикмахерских. 
Беба неторопливо поднялась по трапу и, чтобы обратить на себя 
внимание, задержалась на последней ступеньке, окинув всех 
долгим взглядом; за ней вошел Персио, в голубой рубашке и 
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мешковатых брюках кремового цвета. Бар наполнился шумом 
голосов и аппетитными запахами. Выкурив вторую сигарету, 
Медрано просунул в дверь голову — посмотреть, не пришла ли 
Клаудиа. Обеспокоенный, он снова спустился вниз и постучал 
в ее каюту. 

— Боюсь показаться навязчивым, но мне пришло в голову, 
а вдруг Хорхе нездоровится и вам надо чем-то помочь. 

Клаудиа в красном халате выглядела помолодевшей. Она 
протянула ему руку, но ни он, ни она не поняли, зачем пона
добилось такое официальное приветствие. 

— Спасибо, что пришли. Хорхе значительно лучше, он пре
красно спал всю ночь. Сегодня утром спросил, долго ли вы оста
вались у его постели... Но пусть он сам расспрашивает вас. 

— Наконец-то п р и ш е л , — сказал Хорхе, обращавшийся к 
нему на «ты» без всякого с м у щ е н и я . — Вчера вечером ты обе
щал рассказать мне приключения Дэви Крокетта, смотри не за
будь. 

Медрано обещал, что попозже обязательно расскажет неве
роятные истории героев прерий. 

— А сейчас, че, я пойду завтракать. Маме надо переодеться, 
да и тебе тоже. Мы встретимся на палубе, сегодня изумитель
ное утро. 

— С о г л а с е н , — сказал Х о р х е . — Ну и болтали вы вчера, че. 
— Ты слушал нас? 
— Конечно, а еще мечтал о планетах. Знаешь, у нас с Пер-

сио есть своя планета. 
— Немножко подражает Сент-Экзюпери, — доверительно за

метила К л а у д и а . — Чародей и полон всяких сенсационных от
крытий. 

Возвращаясь в бар, Медрано думал о том, как всего за одну 
ночь чудесным образом изменилось лицо Клаудии. Прощаясь 
с ним вчера вечером, она выглядела усталой и огорченной, слов
но его исповедь причинила ей боль. И слова, которыми она со
провождала его признания, скупые и ленивые, и в то же время 
суровые, язвительные, не вязались с выражением ее лица. Она 
говорила с ним не грубо, но безжалостно, словно платя ему 
искренностью за искренность. И вот он увидел ее вновь такой, 
как днем, мать львенка. «Она не из тех, кто долго х а н д р и т , — 
подумал он б л а г о д а р н о . — И я тоже, а вот добряк Лопес, напро
тив... Сказал, что прекрасно себя чувствует, а на самом деле 
почти не спал». 

— Вы пойдете стричься? — спросил о н . — Тогда пойдемте 
вместе и, пока будем дожидаться очереди, поболтаем. Я считаю, 
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что парикмахерские — это такой институт, который необходимо 
культивировать. 

— Как жаль, что не существует салона для о ч и щ е н и я , — 
сказал Медрано с иронией. 

— Да, очень жаль. Посмотрите на Рестелли, каким франтом 
оп вырядился. 

Красный в белую крапинку шейный платок под открытым 
воротом спортивной рубашки выглядел на докторе Рестелли 
очень эффектно. Завязавшаяся между ним и доном Гало скорая 
и решительная дружба скреплялась теперь составлением како
го-то списка, в который они то и дело вносили поправки каран
дашом, взятым у бармена. 

Лопес принялся рассказывать о ночной вылазке, предупре
див заранее, что рассказывать почти не о чем. 

— В результате собачье настроение, желание растоптать 
всех этих липидов или как они там называются. 

— Я все спрашпваю себя, не напрасно ли мы теряем вре
м я , — сказал М е д р а н о . — С одной стороны, мне осточертели бес
плодные поиски, а с другой — сидеть без действия — значит 
упускать время. Следует признать, что сторонники статус-кво 
пока развлекаются лучше нас. 

— Однако вы не считаете, что они правы. 
— Я лишь анализирую создавшееся положение. Лично мне 

хотелось бы найти какой-нибудь выход, но, кроме насильствен
ного пути, я ничего не вижу. И все же я не хотел бы портить 
остальным путешествие, тем более что они, по-видимому, им 
вполне довольны. 

— Пока мы будем лишь выдвигать проблемы. . . — сказал 
Лопес с р а з д р а ж е н и е м . — Откровенно говоря, я проснулся сегод-
ня в отвратительном расположении духа и готов взорваться по 
любому поводу. Но почему я проснулся в скверном настроении? 
Загадка. Может, из-за печени. 

Но печень была здесь ни при чем, если только эта печень 
не носила рыжих волос. И все же он лег спать довольный и уве
ренный, что все прояснится и сложится благоприятно для него. 
«А все равно г р у с т н о » , — подумал он, мрачно глядя в свою пу
стую чашку. 

— Как вы считаете, этот Лусио давно женат? — спросил он 
неожиданно. 

Медрано уставился на него. Лопесу показалось, что он не 
решается ответить. 

— Видите ли, мне не хотелось бы вас обманывать. Но и не 
хочется, чтобы об этом узнали все. Кажется, официально они 
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числятся молодоженами, но на самом деле им еще предстоит 
совершить маленькую церемонию в заведении, где пахнет чер
нилами и старой кожей. Лусио признался мне в этом еще в Буэ
нос-Айресе, мы иногда встречаемся с ним в университетском 
клубе на занятиях гимнастикой. 

— Вообще меня это не и н т е р е с у е т , — сказал Л о п е с . — Будь
те уверены, я сохраню этот секрет, к вящей досаде наших дам, 
но меня не удивит, если их тонкий нюх... Смотрите, одну уже 
укачало. 

Несколько неуклюже, с грубоватой силой Пушок подхватил 
под руку свою мамашу и потащил ее к ближайшему трапу. 

— Глоток свежего воздуха, мама, и у тебя все пройдет. Нел
ли, поставь, пожалуйста, кресло туда, где не дует. И зачем ты 
съела столько хлеба с мармеладом. Ведь я же тебя предупреж
дал. 

Дон Гало и доктор Рестелли с заговорщическим видом дела
ли знаки Медрано и Лопесу. Список, который они держали в 
руках, уже состоял из нескольких листков. 

— Давайте немного поговорим о нашем в е ч е р е , — предло
жил дон Гало, закуривая сигару сомнительного к а ч е с т в а . — 
Черт побери, настало время немного поразвлечься. 

— Х о р о ш о , — сказал Л о п е с . — А потом пойдем в парик
махерскую. Отличная программа. 

XXXIII 

«Все устраивается, когда меньше всего этого ожида
е ш ь » , — подумал Рауль, просыпаясь. Пощечина Паулы пошла 
ему на пользу: он лег в постель и быстро уснул. Но после пре
красного сна он снова подумал о Фелипе, который спускался 
в трюмную Нибеландию, освещенную фиолетовым светом, чтобы 
почувствовать себя независимым и уверенным в своих силах. 
«Чертов сопляк, теперь понятно, почему он так быстро опьянел, 
ведь он еще перегрелся на солнце». Рауль представил себе (за
думчиво разглядывая повернувшуюся в постели Паулу), как 
Фелипе входит в каюту Орфа и этой гориллы с татуировкой, 
завоевывает их симпатии, получает несколько рюмочек, разы
грывает из себя важную птицу и, возможно, дурно отзывается 
об остальных пассажирах. «Драть его, выдрать как с л е д у е т » , — 
думал Рауль с улыбочкой, ведь выдрать Фелипе было все равно, 
что... 

Паула открыла один глаз и посмотрела на него. 
— Привет. 
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— П р и в е т , — ответил Р а у л ь , — Look, love, what envious stre
aks. Do lace the severing clouds in yonder east 1... 

— В самом деле сверкает солнце? 
— Night's candles are burnt out, and jocund day 2... 
— Подойди, поцелуй м е н я , — сказала Паула. 
— И не подумаю. 
— Подойди, не будь злопамятным. 
— Злопамятство не пустое слово, дорогая. Злопамятство 

еще надо заслужить. Вчера вечером ты вела себя как сумасшед
шая, и это уже не в первый раз. 

Паула спрыгнула с постели, к удивлению Рауля, она была 
в пижаме. Она подошла к нему, взъерошила ему волосы, погла
дила по лицу, поцеловала в ухо, пощекотала. Они смеялись, как 
дети, и он наконец обнял ее и тоже стал щекотать, пока оба не 
свалились на ковер и не докатились до середины каюты. Тут 
Паула рывком вскочила и завертелась на одной ноге. 

— Ты уже не сердишься, не с е р д и ш ь с я , — сказала она. 
И снова засмеялась, продолжая п р и п л я с ы в а т ь . — Ну и пес же 
ты, вытащить меня из постели... 

— Вытащить? Ах ты, бродяжка несчастная, да ты выскочи
ла голая потому, что ты эксгибиционистка, и к тому же знаешь, 
что я не способен рассказать об этом твоему Ямайке Джону. 

Паула села на пол и положила руки ему на колени. 
— Почему Ямайке Джону, Рауль? Почему ему, а не дру

гому? 
— Потому, что он тебе н р а в и т с я , — сказал Рауль х м у р о . — 

И потому, что он влюбился в тебя по уши. Est-ce que je t 'ap
prends des nouvelles? 3 

— Нет-нет. Нам надо поговорить с тобой об этом, Рауль. 
— Ни к чему. Найди другую исповедальню. Но так и быть, 

отпускаю тебе твои грехи. 
— Нет, ты должен меня выслушать. Если ты меня не вы

слушаешь, что мне тогда делать? 
— Л о п е с , — сказал Р а у л ь , — занимает каюту номер один в 

коридоре по другому борту. Пойди к нему, он тебя с удовольст
вием выслушает. 

1 ...Смотри, любовь моя, 
Завистливым лучом уж на востоке 
Заря завесу облак прорезает... 

2 Ночь тушит свечи: радостное утро... 
В. Ш е к с п и р . «Ромео и Джульетта». Акт III, сцена 5 (перевод Т. Щеп-
киной-Куперник). 

3 Разве для тебя это новость? (франц.) 
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Паула вздохнула, задумчиво взглянула на него, и вдруг оба 
одновременно бросились, чтобы первым занять ванную комна
ту. Победила Паула, и Рауль снова повалился на постель и за
курил. «Хорошенько исхлестать»... И еще кое-кого следовало 
бы хорошенько исхлестать. Исхлестать цветами и мокрыми по
лотенцами, медленно, с наслаждением исцарапать. И чтобы это 
длилось часами, прерываясь лишь для примирений и ласк, слов
но диалог статуй... 

В половине одиннадцатого на палубе стали появляться пер
вые пассажиры. Какой-то совершенно дурацкий горизонт окру
жал «Малькольм», и Пушку наскучило выискивать подтверж
дение чудес, предсказанных Персио и Хорхе. 

Но кто смотрел, чтобы познать все это? На сей раз не Пер
сио, он усердно брился в своей каюте. Любой другой мог оце
нить обстановку, стоило лишь проявить интерес и начать осто
рожно продвигаться по направлению к корме, образ которой 
становился все более отчетливым (люди отдыхали в креслах, 
люди спокойно стояли у борта, люди лежали на палубе или си
дели на краю бассейна). И следовательно, начиная с первой 
доски палубы, расположенной под ногами, любой наблюдатель 
(любой, потому что Персио брызгался одеколоном в своей каю
те) мог медленно или быстро двигаться вперед, останавливаясь 
на желобках, заполненных черным или бурым варом, подни
маться по вентилятору или карабкаться на марс, густо покра
шенный белой краской, если, конечно, не появится желания 
охватить взглядом всю палубу: заметить некоторые позы или 
мимолетные жесты, прежде чем отвернуться и сунуть руку в 
карман, где лежала прохладная пачка «Честерфилд» или «Лег
ких любительских», которых оставалось все меньше и которые 
с каждым разом становились все легче и все более любительски
ми, так как были лишены источников пополнения. 

С высоты выгодной, хотя и малодоступной точки для обозре
ния, мачты словно исчезают, уменьшаясь до размеров двух едва 
заметных дисков; так, колокольня Джотто, увиденная ласточ
кой, находящейся прямо над ней, уменьшается до размеров 
смешного квадратика, теряет вместе с объемом и величие (точ
но так же прохожий, на которого смотрят с пятого этажа, на 
миг представляется каким-то подобием волосатого шарика, па
рящего в воздухе над серо-жемчужной или голубой переклади
ной, перемещаемого таинственной силой, и вдруг оказывается, 
что эта сила — две ноги и крутая спина, опровергающая все за-
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коны геометрии). Но обозрение с высоты мало что дает: ангелы 
созерцают мир Сезанна: сферы, конусы, цилиндры. И тогда гру
бое искушение заставляет наблюдателя приблизиться к тому 
месту, где Паула Лавалье созерцает волны. Приближение — 
начало познания, зерцало жаворонков (но разве об этом думает 
Персио или Карлос Лопес? Кто создает эти подобия и, как опыт
ный фотограф, отыскивает нужный ракурс?), и уже рядом с 
Паулой, напротив Паулы, почти в самой Пауле происходит от
крытие постоянно меняющегося и переливающегося красками 
радужного мира, ее волос, которыми солнце играет, как коте
нок клубком красных ниток, каждого волоска — этой огненной 
ветки ежевики, электрического провода, по которому бежит ток, 
движущий «Малькольм» и все машины в мире, направляющие 
действия мужчин и приводящие к гибели галактик, совершенно 
неизъяснимого космического swing 1, заключенного в этом един
ственном волоске (и наблюдатель не в силах оторваться от него; 
все остальное словно в тумане, как close-up 2 левого глаза Симо-
ны Синьоре на фоне какой-то размазни, которая только потом 
обернется любовником, или матерью, или бистро в захудалом 
квартальчике). И в то же время все это подобно гитаре (если 
бы здесь находился Персио, он назвал бы это просто гитарой, 
отвергнув сравнение — нет никаких «подобно», каждый предмет 
запечатлен в своей предметности, все остальное — ловушка, 
к о з н и , — нельзя использовать сравнение для метафорической 
игры, а отсюда следует, что, возможно, Карлос Лопес или Габ
риэль Медрано, но скорее всего, Карлос Лопес является агентом 
и объектом этих видений, возникших и продолжающихся под 
лазурным небом). Итак, сверху все кажется гитарой, у которой 
голосник — это окружность грот-мачты, струны — тонкие про
вода, которые дрожат и трепещут, рука гитариста покоится на 
ладах, и сеньора Трехо, развалившаяся в зеленой качалке, 
даже не подозревает, что она не что иное, как кисть руки, со
гнутая и ухватившаяся за лады, а другая рука — это сверкаю
щее море по левому борту, постукивающее по боку гитары, как 
цыгане перед тем, как начать петь, или во время п а у з ы , — море 
такое, каким его чувствовал Пикассо, когда писал человека 
с гитарой, и этим человеком был Аполлинер. Об этом уже не 
может думать Карлос Лопес, ибо именно Карлос Лопес стоит 
рядом с Паулой и созерцает один ее волосок, он чувствует, как 
вибрирует инструмент в неясном упорстве сил — всей гривы 
волос, в мощном переплетении тысяч и тысяч волосков, где 

1 Качания (англ.). 
2 Крупный план (англ.). 
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каждый волосок — это струна молчаливого инструмента, кото
рый мог бы растянуться по морю на километры, и арфа, подоб
ная арфе-женщине Иеронима Босха, иначе говоря, другая ги
тара, иначе говоря, сама музыка, которая наполняет рот Кар
лоса Лопеса приятным вкусом клубники, усталости и слов. 

— Ну и набрался я, т а к - р а с т а к , — пробормотал Фелипе, при
поднимаясь в постели. 

Он вздохнул с облегчением, видя, что отец ушел на палубу. 
Осторожно повертев головой, он определил, что дела его не так 
уж плохи. После душа (и потом после купания в бассейне) он 
снова будет в прекрасной форме. Снимая пижаму, он посмот
рел на свои обгоревшие плечи, которые уже почти не зудели, 
только время от времени кожу покалывало, и Фелипе осторож
но почесался. Чудесное солнце светило в иллюминатор. «Сего
дня весь день проторчу в б а с с е й н е » , — подумал Фелипе, потя
гиваясь. Язык мешал во рту, как кусок тряпки. «Ну и гад этот 
Боб, что у него за р о м » , — подумал он с мужским самодоволь
ством, словно выкинул что-то дерзкое, переходящее всякие гра
ницы. Внезапно он вспомнил Рауля, поискал трубку и коробку 
с табаком. А кто же приволок его в каюту, кто уложил? Ему 
вспомнилась каюта Рауля, как его тошнило в туалете, как Ра
уль все слышал, находясь за дверью. Покраснев, он закрыл 
глаза. Может, это Рауль принес его в каюту, но что тогда ска
зали старики и Беба, увидев его в таком плачевном состоянии. 
Тут он припомнил, как кто-то мазал его плечи мазью, как кто-
то что-то говорил, как на него шипел старик. Мазь принадле
жала Раулю, Рауль говорил о какой-то мази или даже давал ее, 
но какое это имело теперь значение; внезапно он почувствовал 
голод, понял, что все, наверное, давно позавтракали, судя по 
всему, уже поздно. Нет, было всего лишь половина десятого. 
А куда девалась трубка? 

Он сделал несколько шагов для проверки. Чувствовал он 
себя превосходно. Он нашел трубку в ящике комода, среди но
совых платков, и коробку табака среди носков. Прекрасная 
трубка, настоящая английская. Фелипе сунул ее в рот и подо
шел к зеркалу посмотреться, но было как-то смешно стоять 
голым с шикарной трубкой в зубах. Курить ему не хотелось, 
он еще чувствовал во рту привкус рома и табака, которыми уго
стил его Боб. Здорово он поболтал с этим Бобом, вот это мужик. 

Фелипе встал под душ, пуская то нестерпимо горячую, то 
холодную воду, «Малькольм» чуть покачивало, и было приятно 
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сохранять равновесие, не держась за хромированные поручни. 
Он медленно намылился, смотрясь в большое зеркало, занимав
шее почти всю переборку в ванной. 

Баба из притона сказала ему: «У тебя красивое тело, малец», 
и тогда это его разозлило. Конечно, у него было отличное тело: 
спина треугольником, в плечах широкая, в талии узкая, как 
у киноартиста или у боксера, ноги тонкие, но если ударит по 
мячу — полполя перелетит. Он выключил душ и снова оглядел 
себя, блестящего от воды, с прилипшими ко лбу волосами; он 
откинул их назад, сделал равнодушное лицо, посмотрелся в пол
оборота, в профиль. Отчетливо выделялись мускулы солнечного 
сплетения. Ордоньес уверял, что только атлеты могут этим по
хвастать. Фелипе напряг мускулы, чтобы получилось побольше 
бугорков и выступов, поднял руки, как Чарлз Атлас, и подумал, 
что хорошо бы сфотографироваться в такой позе. Но кто сдела
ет эту фотографию, правда, ему приходилось видеть такие, что 
просто не верится, что кто-то мог их сделать; например, один 
тип сам все сфотографировал, пока забавлялся с какой-то ба
бой: там было видно все, абсолютно все. Вообще женщина в та
кие минуты выглядит отвратительнее мужчины, особенно на 
фотографии, другое дело, когда он был в притоне и шлюха вер
телась по-всякому... но рассматривать на фотографии... Он по
ложил руки на живот, даже вспомнить противно. Филипе за
вернулся в банное полотенце и, насвистывая, принялся приче
сываться. Он вымыл голову мылом, и волосы, мокрые и непо
слушные, никак не удавалось взбить. Ему пришлось повозить
ся, пока он добился желаемого результата. Снова оставшись 
нагишом, он начал делать гимнастические упражнения, время 
от времени поглядывая на себя в зеркало, чтобы удостоверить
ся, не распался ли кок. Он стоял спиной к двери, которую оста
вил открытой, как вдруг услышал вопль Бебы. И увидел ее 
лицо в зеркале. 

— Бесстыдник! — вопила Беба, удаляясь за пределы види
м о с т и . — По-твоему, прилично ходить голым, не закрыв двери? 

— Ха, небось не умрешь, если увидишь кусок моей задни
ц ы , — сказал Ф е л и п е . — На то мы и брат с сестрой. 

— Я все скажу папе. Ты вообразил, что тебе восемь лет? 
Фелипе накинул халат и вошел в каюту. Он медленно стал 

набивать трубку, поглядывая на Бебу, присевшую на край кро
вати. 

— Похоже, тебе уже л у ч ш е , — сказала Беба недовольным 
тоном. 

— А ничего и не было. Просто чуть перегрелся на солнце. 
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— От солнца не пахнет. 
— Заткнись, не цепляйся ко мне. 
Он закашлялся после первой же затяжки. Беба с любопыт

ством смотрела на него. 
— Думает, что умеет курить, как взрослый м у ж ч и н а , — ска

зала о н а . — Кто подарил тебе трубку? 
— Сама знаешь, дура. 
— Муж этой рыжей, да? Тебе везет. Сначала снюхался с ней 

самой, а потом ее муж дарит тебе трубку. 
— Заткнись, дура. 
Беба продолжала разглядывать его, по-видимому находя, что 

Фелипе делает успехи в умении обращаться с трубкой. 
— Это очень л ю б о п ы т н о , — сказала о н а . — Мама вчера вече

ром метала громы и молнии против Паулы. Да-да, не гляди на 
меня так. И знаешь, что она сказала. Поклянись, что не рас
сердишься. 

— Не буду я ни в чем клясться. 
— Тогда я тебе ничего не скажу. А она сказала... «Эта жен

щина сама пристает к нашему малышу». Я стала защищать 
тебя, но они, как всегда, со мной не посчитались. Вот увидишь, 
какая каша заварится. 

Фелипе весь покраснел от злости, поперхнулся дымом и от
бросил трубку. Сестра со смиренным видом поглаживала край 
матраца. 

— Старуха совсем о б а л д е л а , — сказал наконец Ф е л и п е . — Да 
за кого она меня принимает? Я сыт по горло ее «малышом», вот 
пошлю вас в с е х . . . — Беба зажала у ш и . — И тебя первую, тихоня 
несчастная, наверняка это ты наябедничала, что я... Да что же 
это такое, выходит, теперь и с женщинами поговорить нельзя! 
А кто вас сюда привел, скажи? Кто заплатил за путешествие? 
Уж помалкивай, у меня прямо руки чешутся влепить тебе пару 
горячих. 

— Я бы на твоем м е с т е , — сказала Б е б а , — поосторожней 
флиртовала с Паулой. Мама сказала... 

Уже в дверях она обернулась. Фелипе оставался там, где 
был, засунув руки в карманы халата, с видом провинившегося 
школяра, скрывающего свой страх. 

— Представь себе, если Паула вдруг узнает, что мы зовем 
тебя « м а л ы ш о м » , — сказала Беба, закрывая за собой дверь. 

— Стричь волосы — это метафизическое з а н я т и е , — заметил 
М е д р а н о . — Интересно, психоаналитики и социологи разработа-
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ли теорию о парикмахере и клиентах? Это прежде всего ритуал, 
которому мы охотно подчиняемся на протяжении всей нашей 
жизни. 

— В детстве парикмахерская производила на меня такое же 
впечатление, как ц е р к о в ь , — сказал Л о п е с . — Было что-то таин
ственное в том, что парикмахер приносил специальный стуль
чик, и потом эта рука, сжимающая твою голову, точно кокосо
вый орех, и поворачивающая ее во все стороны... Да, это настоя
щий ритуал, вы правы. 

Они стояли, облокотившись о перила борта, разглядывая да
лекий горизонт. 

— Парикмахерская и в самом деле чем-то походит на 
х р а м , — сказал М е д р а н о . — Во-первых, разделение полов придает 
ей особое значение. Парикмахерская подобна бильярдным, или 
общественным туалетам, или совокупности тычинок, она возвра
щает нам своеобразную и необъяснимую раскованность. Мы по
падаем в обстановку, совершенно отличную от уличной, домаш
ней или обстановки общественного транспорта. Мы уже не 
остаемся после обеда одни, и нет уже кафе с отдельными зала
ми для мужчин, но кое-какие свои оплоты мы еще сохраняем. 

— И вдобавок запах, который узнаешь в любом уголке 
земли. 

— Должно быть, оплоты эти существуют для того, чтобы 
мужчина, не скрывающий своей мужественности, мог снизойти 
до эротизма, который сам, и, возможно, без оснований, считает 
свойственным лишь женщинам и который он с негодованием 
отверг бы в любой иной обстановке. Массажи, компрессы, духи, 
модельные прически, зеркала, тальк... Перечислите все это, не 
упомянув о парикмахерской, и вам на ум сразу придет жен
щина. 

— К о н е ч н о , — сказал Л о п е с , — это лишний раз подтвержда
ет, что мы, мужчины, слава богу, ни на миг не расстаемся с 
женщинами, даже когда остаемся одни. Пойдемте посмотрим на 
наших тритонов и нереид, атакующих бассейн. А может, че, мы 
тоже окунемся. 

— Ступайте один, дружище, я пока пожарюсь на солнышке. 
Атилио с невестой, картинно прыгнув в воду, во всеуслы

шанье объявили, что вода ужасно холодная. Расстроенный Хор
хе отыскал Медрано и пожаловался, что мать запретила ему 
купаться. 

— Ничего, вечером искупаешься. Вчера тебе нездоровилось, 
а ты сам слышал, что вода ледяная. 

— Никакая не ледяная, а просто х о л о д н а я , — сказал Хорхе, 
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любивший т о ч н о с т ь . — Мама всегда велит мне купаться, когда 
совсем не хочется... 

— И наоборот. 
— Точно. А ты, Персио-лунатик, тоже не купаешься? 
— О н е т , — ответил Персио, тепло пожимая руку Медра-

н о . — Я не любитель, да к тому же однажды так наглотался 
воды, что двое суток говорить не мог. 

— Ты все ш у т и ш ь , — наставительно и недовольно заметил 
Х о р х е . — А ты, Медрано, видел глицидов там, наверху? 

— Нет. На капитанском мостике? Там никогда никого не 
бывает. 

— А я видел, че. Недавно, когда выходил на палубу. Он 
стоял вон там, как раз у стекол; наверняка вертел штурвал. 

— Л ю б о п ы т н о , — сказала К л а у д и а . — Хорхе позвал меня, но 
я вышла слишком поздно, никого не увидела. Интересно, как 
управляют этим пароходом. 

— Совершенно не обязательно, чтобы они стояли, прижав
шись носом к с т е к л у , — сказал М е д р а н о . — Капитанский мостик, 
думаю, достаточно просторный, и они могут находиться где-ни
будь в глубине или у стола с к а р т а м и . . . — Тут он заметил, что 
никто его не с л у ш а е т . — Значит, тебе здорово повезло, потому 
что я... 

— В первую ночь капитан стоял там д о п о з д н а , — сказал 
Персио. 

— А откуда ты, Персио-лунатик, знаешь, что это был капи
тан? 

— Это сразу заметно. У него особый вид. Скажи, а как вы
глядел глицид, которого ты видел? 

— Низенький и одет во все белое, как остальные, с такой 
же, как у всех, фуражкой и на руках тоже, как у всех, черные 
волоски. 

— Неужели ты будешь уверять, что видел отсюда, какие у 
него волосы на руках. 

— Нет, к о н е ч н о , — согласился Х о р х е , — но он такой низень
кий, что у него обязательно должны быть волосатые руки. 

Персио ухватил подбородок двумя пальцами и оперся лок
тем о ладонь другой руки. 

— Любопытно, очень л ю б о п ы т н о , — сказал он, глядя на Кла
у д и ю . — Невольно возникает вопрос, то ли он на самом деле 
видел офицера, то ли это плод его воображения... Так бывает, 
когда он разговаривает во сне или когда сдает карты. Это ката
лизатор, настоящий громоотвод. Да, и тогда невольно возникает 
в о п р о с , — повторил он, погружаясь в раздумье. 
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— Я его видел, ч е , — пробормотал Хорхе немного обижен
н о . — Что тут, в конце, удивительного? 

— Так нельзя сказать — в конце. 
— Ну, в конце всего. 
— И «в конце всего» тоже не г о в о р я т , — сказала Клаудиа, 

рассмеявшись. Но Медрано было не до смеха. 
— Это уж с л и ш к о м , — сказал он Клаудии, когда Персио 

увел Хорхе, чтобы поведать ему о тайнах в о л н . — Разве не дико, 
что нас поместили на небольшом участке, который мы назы
ваем крытой палубой, а на самом деле мы совершенно открыты? 
Не станете же вы утверждать, что эти жалкие парусиновые 
навесы, которые натянули финны, смогут защищать нас в слу
чае непогоды. Словом, если пойдет дождь или повеет холодом 
в Магеллановом проливе, мы будем вынуждены целыми днями 
сидеть в баре или в каютах... Карамба, да это, скорее, какой-то 
военный транспорт или невольничий корабль. Надо быть Лусио, 
чтобы этого не видеть. 

— Я согласна с в а м и , — сказала Клаудиа, подходя к б о р т у . — 
Но, когда светит такое прелестное солнце, хотя Персио и ут
верждает, что там, в глубине, черным-черно, мы ни о чем не 
беспокоимся. 

— Да, но это слишком похоже на то, что у нас делается по
в с ю д у , — сказал Медрано, понизив голос. — Со вчерашнего ве
чера у меня такое чувство, будто то, что происходит со мной, 
как бы это сказать, внутри меня, что ли, не отличается сущест
венно от моего внешнего поведения. Я не могу это объяснить 
и боюсь прибегнуть к аналогиям, которыми так ловко опери
рует Персио. Это немного... 

— Немного вы и немного я, не так ли? 
— Да, и немного все остальное, частица или элемент всего 

остального. Надо бы высказаться яснее, но я чувствую, что, 
если начну размышлять над этим, только потеряю нить... Все 
это так расплывчато и так неопределенно. Вот всего лишь ми
нуту назад я превосходно чувствовал себя (среди этого незатей
ливого общества, как говорил один комик по радио). Но стоило 
Хорхе рассказать, будто он видел глицида на капитанском мос
тике, и все пошло к черту. Какая может быть связь между 
этим и?.. Но, Клаудиа, я задаю всего лишь риторический во
прос. Я догадываюсь, какая, вернее, никакой связи нет, ибо все 
это одно и то же. 

— Среди незатейливого о б щ е с т в а , — сказала Клаудиа, беря 
его под руку и незаметно привлекая к с е б е . — Ах, мой бедный 
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Габриэль, со вчерашнего дня вы только и знаете, что портите 
себе кровь. Но не для этого же вы сели на «Малькольм». 

— Нет, к о н е ч н о , — сказал Медрано, благодарно отвечая на 
легкое пожатие ее р у к и . — Конечно, не для этого. 

— Янцен? — спросил Рауль. 
— Нет, К о л о с с , — ответил Лопес, и оба расхохотались. 
Рауля позабавило, что он застал Лопеса в коридоре право

го борта, совсем не там, где была его каюта. «Кружит здесь, 
бедняга, караулит, не встретится ли случайно, и т. д. и т. п. 
О влюбленный страж, pervigilium veneris 1. Сей юноша достоин 
купальных трусов получше...» 

— Подождите м и н у т о ч к у , — сказал он, не зная, стоит ли ему 
хвалить себя за такое сострадание . — Мой атомный вихрь соби
рался пойти вместе со мной, но, наверное, отыскивает свою 
губную помаду или тапочки. 

— Х о р о ш о , — сказал Лопес с наигранным безразличием. 
Прислонясь к стене коридора, они продолжали болтать. 

Мимо, тоже в купальном костюме, прошел Лусио; поздоровав
шись с ними, он скрылся вдали. 

— Как у вас настроение, не желаете ли снова пометать 
копья и бросить в атаку штурмовые отряды? — спросил Рауль. 

— Не слишком боевое, че, особенно после ночного фиаско... 
Но, думаю, все же необходимо продолжать военные действия. 
Если только этот юный Трехо не опередит нас... 

— Сомневаюсь , — сказал Рауль, посмотрев на него испод
т и ш к а . — Если в каждом походе он будет напиваться, как вче
ра... Незакаленным душам нельзя спускаться в кузню Плутона, 
так гласит мифология. 

— Бедный малый, наверняка он хотел отплатить нам. 
— Отплатить? 
— Да, мы же не взяли его вчера с собой, и это, видимо, ему 

не понравилось. Я его немножко знаю, ведь я преподаю в его 
колледже; характер у него не из легких. В этом возрасте все 
хотят быть взрослыми, и они правы, только среда и обстоятель
ства часто играют с ними злую шутку. 

«Какого дьявола ты мне толкуешь о нем? — спрашивал себя 
Рауль, понимающе поддакивая Л о п е с у . — У тебя отличный нюх, 
приятель, все насквозь видишь, и вдобавок ты мировой парень». 

1 Всенощная Венеры (лат.). 
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Он торжественно поклонился Пауле, выходившей из каюты, и 
снова посмотрел на Лопеса, который неловко чувствовал себя 
в купальных трусах. Паула была в черном купальнике, доволь
но строгом, в отличие от бикини, в котором она красовалась 
накануне. 

— Доброе утро, Л о п е с , — сказала она и г р и в о . — А ты тоже 
собрался нырять, Рауль? Мы там все не поместимся. 

— Погибнем как г е р о и , — сказал Рауль, возглавляя шест
в и е . — Мамочка моя, да там уже вся компания, не хватает толь
ко, чтобы в воду залез и дон Гало со своим креслом. 

На трапе бакборта показался Фелипе, а за ним Беба, ко
торая грациозно вскарабкалась на перила, чтобы держать под 
наблюдением бассейн и палубу. Рауль и Лопес приветливо 
помахали Фелипе, и он робко ответил на их приветствие, ду
мая о тех сплетнях, которые могло вызвать его внезапное за
болевание. Но когда Паула и Рауль, весело болтая и смеясь, 
затащили его в воду, куда следом за ними бултыхнулись Ло
пес и Лусио, Фелипе снова обрел прежнюю уверенность и 
принялся весело резвиться. Вода смыла последние следы по
хмелья. 

— Похоже, тебе стало л у ч ш е , — сказал ему Рауль. 
— Да, все уже прошло. 
— Осторожней с солнцем, сегодня снова печет. У тебя силь

но обгорели плечи. 
— Ничего особенного. 
— Тебе помог крем? 
— Думаю, что д а , — сказал Ф е л и п е . — Ну и устроил я вам 

вчера вечером. Извините, надо же, развезло у вас в каюте... Пе
регрелся я, что поделаешь... 

— Э, пустяки, не б е с п о к о й с я , — сказал Р а у л ь . — С любым 
может случиться. Меня однажды стошнило на ковер у моей те
тушки Магды, не упокой ее господи; но многие утверждали, что 
ковер после этого стал даже лучше; правда, тетушка не пользо
валась симпатией у родни. 

Фелипе улыбнулся, не сразу сообразив, в чем дело. Он обра
довался, что они снова стали друзьями, ведь на пароходе, кроме 
Рауля, и поговорить было не с кем. Жалко, что Паула была с 
ним, а не с Медрано или Лопесом. Ему хотелось поболтать 
с Раулем, но он видел ноги Паулы, свисавшие с борта бассей
на, и просто умирал от желания сесть с ней рядом и выведать, 
что она думает о его заболевании. 

— Я сегодня попробовал вашу т р у б к у , — сказал он поту-
п я с ь . — Изумительная, а табак... 
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— Надеюсь, лучше того, который ты курил вчера вече
р о м , — сказал Рауль. 

— Вчера вечером? А, вы хотите сказать... 
Их никто не мог слышать — семейство Пресутти, громко по

визгивая, резвилось в противоположном конце бассейна. Рауль 
вплотную приблизился к Фелипе, прижав его к брезентовому 
борту. 

— Почему ты отправился один? Я не оспариваю твоего пра
ва ходить, куда тебе заблагорассудится. Но по-моему, там внизу 
не слишком безопасно. 

— А что со мной может случиться? 
— Возможно, ничего. Кого ты там видел? 
Он чуть было не сказал: «Боба», но вовремя спохва

тился. 
— Одного из этих типов. 
— Которого, того, что помоложе? — спросил Рауль, заранее 

уверенный в ответе. 
— Да, его. 
Подплыл, брызгаясь, Лусио. Рауль сделал какой-то знак, ко

торого Фелипе не понял, и поплыл на спине в другой конец 
бассейна, туда, где весело плескались Атилио и Нелли. Он по
любезничал с Нелли, которая робко восхищалась им, и вместе 
с Пушком стал учить ее держаться на спине. Фелипе некото
рое время наблюдал за ними, неохотно отвечая на вопросы 
Лусио, и наконец вскарабкался и сел рядом с Паулой, загорав
шей с закрытыми глазами. 

— Угадайте, кто я. 
— По голосу очень симпатичный молодой ч е л о в е к , — сказала 

П а у л а . — Думаю, ваше имя не Александр, ведь солнце греет 
вовсю. 

— Александр? — удивился учащийся Трехо, закоренелый 
двоечник по древнегреческой истории. 

— Да, Александр, Искандер, если вам так больше нравится. 
Привет, Фелипе. Ну конечно, вы папа Александра Великого. 
Рауль! Пойди сюда, послушай, это просто чудесно! Теперь толь
ко не хватает, чтобы появился юноша и предложил нам маке
донский салат. 

Фелипе сделал вид, что не понял насмешки, и усиленно стал 
взбивать кок нейлоновой расческой, которую достал из кармаш
ка трусов. Вытянувшись, он подставил спину еще не жарким, 
ласковым утренним лучам. 

— Ну как, опьянение прошло? — спросила Паула, снова за
крывая глаза. 
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— Какое опьянение? Я просто перегрелся на с о л н ц е , — ска
зал Фелипе, встрепенувшись . — Тут все думают, будто я выпил 
целый литр виски. Знаете, однажды, когда кончился учебный 
год, мы с ребятами отпраздновали. . . — Далее следовал рассказ 
о том, как все валялись под столом в ресторане «Электра» и 
только непобедимый Фелипе добрался домой в три часа ночи, 
пропустив две порции «чинзано» и «биттер», потом «небиоло» и 
неизвестно как называвшийся сладкий ликер. 

— Какой вы крепкий! — сказала П а у л а . — Почему же на 
этот раз так сплоховали? 

— Да это не от выпивки, просто я долго сидел на солнце. 
Вон вы тоже сильно з а г о р е л и , — добавил он, пытаясь найти вы
ход из п о л о ж е н и я . — Вам очень идет, у вас прекрасные плечи. 

— Правда? 
— Да, прелестные. Наверное, вам об этом много раз гово

рили. 
« Б е д н я ж к а , — подумала Паула, не открывая г л а з . — Бед

няжка». Но она имела в виду не Фелипе. Она прикидывала 
цену, которую кое-кому придется уплатить за грезу, еще один 
человек погибнет в Венеции и останется жить после смерти, 
a sadder but not a wiser man 1... Подумать только, даже от тако
го малыша, как Хорхе, можно услышать уйму веселого и даже 
остроумного. А у этого лишь кок да заносчивость — больше ни
чего... «Вот почему они похожи на статуи, впрочем, еще хуже — 
они и в самом деле статуи и снаружи и внутри». Она догады
валась, о чем думал Лопес, одинокий и рассерженный. Настало 
время подписать перемирие с Ямайкой Джоном, бедняжка, на
верное, убежден, что Фелипе нашептывает ей любезности, и она 
благосклонно его слушает. «Что было бы, если бы я пустила 
его к себе в постель? Красный как рак, не знающий, что де
лать... Нет, что делать оп знает, но как бы он вел себя до и по
сле, а это по-настоящему важно... Бедняжка, мне пришлось 
бы обучить его всему... просто поразительно, мальчика из «Le 
Blé en Herbe» тоже звали Филиппом... Ах нет, это уж слишком. 
Надо будет рассказать обо всем Ямайке Джону, как только у 
него пройдет желание свернуть мне шею...» 

Ямайка Джон рассматривал свои ноги. В тиши, наступив
шей после того, как семейство Пресутти вылезло из бассейна, и 
которую нарушал лишь далекий смех Хорхе, он мог бы пого-

1 Печальный, но не мудрый человек (англ.) — измененная строка из 
«Баллады о старом моряке» Самюэля Колриджа. 
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ворить с Паулой не повышая голоса. Но вместо этого он попро
сил у Медрано сигарету и закурил, пристально глядя на воду, 
где отражение облака изо всех сил старалось сохранить форму 
груши «Вильямс». Он вспомнил сон, приснившийся ему на рас
свете и, вероятно, повлиявший на его настроение. Время от 
времени он видел такие сны: на этот раз ему снилось, будто 
одного его приятеля назначили министром и он присутствовал 
на церемонии приведения к присяге. Все шло хорошо, прия
тель был отличный малый, но Лопес чувствовал себя несчаст
ным, словно любой человек на свете мог быть министром, толь
ко не он. В другой раз ему снилась свадьба этого же приятеля, 
этакое помпезное бракосочетание, которое не обходится без яхт, 
экспрессов и самолетов. Но пробуждение всегда было тягост
ным, и только под душем он приходил в себя. «У меня же нет 
никакого комплекса неполноценности, — убеждал он с е б я . — А 
во сне я всегда так несчастен». Он задавал себе вопрос: может, 
я недоволен жизнью, своей работой, домом (дом, правда, при
надлежал не ему, но жить на всем готовом у родной сестры — 
разве не удачное решение вопроса?), своими случайными и не
случайными подругами? Все это оттого, что нам вбили в голову, 
будто сны сбываются, а может, как раз и нет, и я напрасно пор
чу себе кровь по пустякам. Под таким солнышком да в таком 
путешествии надо быть круглым идиотом, чтобы терзать себя. 

Только войдя в воду, Рауль посмотрел на Паулу и Фелипе. 
Так, значит, трубка оказалась превосходной, а табак... Но Фели
е солгал ему насчет похода в кузню Плутона. Нет, эта ложь 
его не задевала, Фелипе почти благоговел перед ним. Другому 
он не постеснялся бы сказать правду, в конце концов, ему это 
ничего не стоило. Но ему Фелипе лгал потому, что невольно 
чувствовал сближающую их силу (которая только возрастает, 
чем больше натягивают тетиву, как у хорошего лука), он лгал 
ему и, сам того не ведая, своей ложью как бы вознаграждал его. 

Приподнявшись, Фелипе с наслаждением потянулся: голова 
и торс его четко вырисовывались на фоне темно-голубого неба. 
Рауль прислонился к брезенту и словно ослеп: он уже не видел 
ни Паулы, ни Лопеса, а лишь слышал свои собственные мысли, 
словно произнесенные в полный голос где-то в глубине, как под 
сводами; эхом отдавался крик его мыслей, рождавшихся вместе 
со словами Кришнадасы, столь неуместными в бассейне, в со
всем иное время, и в совсем ином т е л е , — и все же они будто 
по праву принадлежали ему, да ему действительно принадле
жали все слова о любви: и его собственные, и Кришнадасы, сло
ва из буколик и слова человека, привязанного к ложу из цветов, 
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где его медленно и сладостно пытали. «Любимый, у меня толь
ко одно ж е л а н и е , — услышал он поющий г о л о с . — Я хочу, как 
колокольчики, обвивать твои ноги, чтобы всюду следовать за то
бой, всегда быть с тобой... Если я не привяжу себя к твоим но
гам, к чему тогда петь песнь о любви? Ты всегда перед моим 
взором, и я всюду вижу тебя. Когда я вижу твою красоту, я 
готов любить весь мир. Кришнадаса говорит: «Смотри, смотри». 
А небо, окружавшее статую, казалось черным. 

XXXIV 

— Бедный п а р е н ь , — говорила донья Р о с и т а . — Посмот
рите на него, ходит один как неприкаянный, ни с кем не знает
ся. По-моему, это стыд и позор, я все время говорю мужу, пра
вительство должно принять какие-то меры. Какая же это спра
ведливость: если ты шофер, значит, торчи весь день где-нибудь 
в углу? 

— Он, кажется, симпатичный, б е д н я ж к а , — сказала Нел
л и . — А какой большой, ты заметил, Атилио? Как медведь! 

— Ну уж м е д в е д ь , — сказал А т и л и о . — Я же помогаю ему 
поднимать кресло со стариком, так думаешь, он намного силь
нее меня? Толстый, это да, одно сало. Настоящий увалень, а вот, 
к примеру, схватись он с Лоссом, тот уложил бы его в два счета. 
А как ты думаешь, че, победит Русито в схватке с Эстефано? 

— Русито очень х о р о ш и й , — сказала Н е л л и . — Дай бог, чтоб 
он выиграл. 

— В последний раз он победил хитростью, по-моему, punch 1 

у него уже не тот, но ногами он работает здорово... Похож на 
Эррола Флинна в фильме про боксеров, ты видела... 

— Да, мы смотрели его в Боэдо. Ах, Атилио, мне фильмы 
про боксеров совсем не нравятся: бьются в кровь и вообще, кро
ме драки, ничего не показывают. Никаких чувств, что за ин
терес. 

— Ха, ч у в с т в а , — сказал П у ш о к . — Вам, женщинам, подавай 
только прилизанного красавчика, который без конца целуется, 
а больше вы и знать ничего не хотите. А в жизни все по-друго
му, уж я тебе говорю. Жизнь, ее понимать надо. 

— Ты это говоришь только потому, что тебе нравятся филь
мы про бандитов, но стоит показаться на экране Эстер Уиль
ямс, как у тебя слюнки текут, думаешь, я не замечаю. 

Пушок скромно улыбнулся и сказал, что вообще-то Эстер 

1 Удар (англ.). 
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Уильямс настоящая конфетка. Однако донья Росита, пробудив
шись от дремоты, навеянной завтраком и разговором, решитель
но заявила, что нынешних актрис ни в коей мере нельзя срав
нить с теми, что были в ее время. 

— Это т о ч н о , — сказала донья П е н а . — Вспомните хотя бы 
Норму Тэлмейдж и Лилиан Гиш, вот это были женщины! А Мар
лен Дитрих; как говорится, скромницей ее не назовешь, но ка
кое чувство! Помнишь, в том цветном фильме, где священник 
спрятался у мавров, а она ночью выходила па террасу в про
зрачных белых одеждах... По-моему, она плохо кончила, такая 
уж судьба... 

— Ах да, п о м н ю , — сказала донья Р о с и т а , — Там ее унес ве
тер, да, какое чувство, как же, как же. 

— Да нет, это не тот ф и л ь м , — сказала донья П е п а . — Это 
другой фильм, в нем еще священника звали Пепе, не знаю, как 
дальше. Там все пески да пески, а какие краски. 

— Да нет же, м а м а , — сказала Н е л л и . — Та, что с Пепе, со
всем другая, это картина с Шарлем Буайе. Атилио тоже ее ви
дел, мы еще ходили с Нелой. Помнишь, Атилио? 

Пушок, плохо помнивший фильм, принялся передвигать кре
сла с дамами, чтобы уберечь их от солнца. Сеньоры смущенно 
хихикали и повизгивали, но были несказанно довольны, потому 
что теперь бассейн открывался перед ними как на ладони. 

— А эта-то уже затеяла разговор с м а л ь ч и к о м , — сказала 
донья Р о с и т а . — Меня всю так и переворачивает, как подумаю, 
какая она бесстыжая... 

— Но, мама, не такая о н а . . . — сказала Нелли, которая разго
варивала с Паулой и все еще находилась под впечатлением ве
селых шуток Р а у л я . — Ты совсем не желаешь понять современ
ную молодежь, вспомни, как мы ходили в кино смотреть Джейм
са Дина. Ты только подумай, Атилио, она порывалась уйти и все 
твердила, что они бесстыжие. 

— Вообще-то эти стиляги не очень порядочные л ю д и , — ска
зал Пушок, подробно обсуждавший фильм с приятелями в ка
ф е . — Уж такое у них воспитание, что с них возьмешь. 

— Будь я матерью этого парнишки, я бы послушала, о чем 
они г о в о р я т , — сказала донья П е п а . — Наверняка нашептывает 
ему такое, что ему рано знать. Слава богу, если этим дело кон
чится... 

Остальные согласились с ней, многозначительно переглянув
шись. 

— А вчера вечером она перешла все г р а н и ц ы , — продолжала 
донья П е п а . — Надо ж, отправилась в темноте на палубу с же-
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натым человеком, на глазах его супруги... Ох, и лицо у нее 
было, я-то хорошо видела, бедный ангелочек. Надо прямо ска
зать, веру совсем потеряли. Вы видели, что творится в трам
вае? Можешь хоть падать от усталости, а они преспокойно си
дят себе, уткнувшись в журналы с детективами да с этой 
Софи Лорен. 

— Ой, сеньора, если бы я только вам р а с с к а з а л а . . . — подхва
тила донья Р о с и т а . — Да что ходить далеко, вот в нашем же 
квартале... Посмотрите, посмотрите на эту бесстыжую, мало ей, 
что завлекла вчера этого парня, она еще вдобавок вертит с учи
телем, а он-то, похоже, серьезный человек, такой скромный. 

— Ну и что? — сказал Атилио, грудью защищая осажден
ный л а г е р ь . — Лопес мировой парень, с ним можешь поговорить 
о чем хочешь, он ни капельки не задается, уж поверьте. И пра
вильно, что не теряется, раз она сама чуть не вешается ему 
на шею. 

— А куда же муж смотрит? — спросила Нелли, которая 
была в восторге от Рауля и не понимала его п о в е д е н и я . — Он-
то, думаю, должен был обо всем догадаться. Сначала с одним, 
потом с другим, а потом, глядишь, и с третьим... 

— Они такие, они т а к и е , — сказала донья Р о с и т а . — Один 
ушел, и она тут же начинает точить лясы с учителем. А что я 
вам говорила? Ума не приложу, как это муж такое терпит. 

— Такова современная м о л о д е ж ь , — сказала Нелли, не на
ходя других а р г у м е н т о в . — Это во всех романах описано. 

Закованная в броню морального превосходства и красно-си
него пляжного платья, сеньора Трехо поздоровалась с присутст
вующими и заняла кресло рядом с доньей Роситой. Хорошо 
еще, что Фелипе отошел от Лавалье, потому что иначе... Донья 
Росита только выжидала подходящего момента, а пока ожив
ленно обсуждала качку, завтрак, ужасные последствия тифа, 
если не принять надлежащих мер и все не продезинфициро
вать, а также очень скорое выздоровление молодого Трехо, так 
похожего, особенно поворотом головы, на своего отца. Атилио, 
снедаемый скукой, предложил Нелли сделать пробежку, чтобы 
согреться после купания, а дамы, сомкнув ряды, стали показы
вать друг другу клубки шерсти и рассказывать, как кто провел 
утренние часы. А чуть позже (Хорхе во все горло пел песни, 
Персио подтягивал ему своим тонким мяукающим голоском) 
дамы пришли к заключению, что Паула — возмутительница 
спокойствия па пароходе и что подобные вещи нельзя допус
кать, особенно когда до Токио еще столько плыть. 

Скромное появление Норы было встречено с живым интере-
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сом, прикрытым христианским сочувствием. Дамы наперебой 
старались подбодрить Нору; черные круги у нее под глазами 
красноречиво свидетельствовали о перенесенных страданиях. Да 
и как же иначе, ведь бедняжка совсем недавно вышла замуж, 
а ее мотылек уже не прочь упорхнуть в темноту с другой и за
ниматься там невесть чем. Жаль только, что Нора не слишком 
была расположена к откровенности: понадобилось все диалек
тическое искусство дам, чтобы постепенно втянуть ее в беседу, 
сначала упомянув о превосходном сливочном масле, поданном к 
завтраку, а затем об устройстве и убранстве кают и изобрета
тельности матросов, соорудивших плавательный бассейн прямо 
посреди палубы, затем о фигуре и стати молодого Косты, о том, 
что утром у учителя Лопеса был немного печальный вид и что 
муж Норы молодо выглядит, но странно, что она не пошла с 
ним купаться. Возможно, ее немного укачало, дамы тоже не 
испытывали желания плавать в бассейне, но, разумеется, у них 
и возраст другой... 

— Мне сегодня совсем не хочется к у п а т ь с я , — сказала Но
р а . — Чувствую я себя неплохо, но я мало спала и . . . — Она гу
сто покраснела, потому что донья Росита посмотрела на сеньо
ру Трехо, которая в свою очередь посмотрела на донью Пену, 
а та на донью Роситу. Дамы все прекрасно понимали, сами 
были молодыми, но, так или иначе, Лусио должен был, как 
джентльмен, сопровождать юную супругу, чтобы вместе прини
мать солнечные ванны или купаться. Ах, эти молодые люди, 
все они одинаковые, очень требовательны, особенно сразу после 
женитьбы, зато потом им вдруг нравится гулять одним или с 
друзьями, рассказывать неприличные истории, а супруга сидит 
вяжет где-нибудь в уголке. Донье Пене тем не менее казалось 
(это, конечно, было ее сугубо личное мнение), что молодая суп
руга ни за что не должна позволять мужу оставлять ее одну, 
так она лишь распускает его, и в конце концов он зачастит в 
кафе играть с друзьями в карты, а потом, глядишь, забредет 
один в кино, начнет поздно являться с работы, а уж потом и 
вовсе не известно, до чего докатится. 

— Мы с Лусио очень н е з а в и с и м ы е , — слабо оправдывалась 
Н о р а . — Каждый из нас имеет право жить своей собственной 
жизнью, потому что... 

— Вот она нынешняя м о л о д е ж ь , — сказала донья Пена, ос
таваясь при своем м н е н и и . — Каждый тянет в свою сторону и 
в один прекрасный день обнаруживают, что... Конечно, это я 
не про вас говорю, деточка, вы же сами понимаете, вы такие 
славные, но уж поверьте моему опыту, я вот воспитала Нелли, 
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и если только рассказать, чего мне это стоило... Да вот за при
мерами ходить недалеко, если вы и сеньор Коста не будете гля
деть как следует, я не удивлюсь, если... Но я не хочу быть не
скромной. 

— Это не называется быть н е с к р о м н о й , — поспешила заме
тить сеньора Т р е х о . — Я прекрасно понимаю, что вы имеете в 
виду, и полностью с вами согласна. Я тоже, поверьте, должна 
следить за своими детьми. 

Нора начала понимать, что весь этот разговор относится к 
Пауле. 

— Мне тоже не очень нравится поведение этой с е н ь о р и т ы , — 
сказала о н а . — Правда, это не мое дело, но у нее такая странная 
манера кокетничать... 

— Мы как раз об этом и толковали, когда вы п р и ш л и , — ска
зала донья Р о с и т а . — Буквально то же самое. Настоящая бес
стыдница. 

— Ну, я этого не говорила... По-моему, она просто рисуется 
своим легкомыслием... и конечно, вы, сеньора... 

— Ну, разумеется, д е т о ч к а , — сказала сеньора Т р е х о . — Я не 
потерплю, чтобы эта девица, или как ее там, продолжала при
ставать к моему мальчику. Он сама невинность, вы только пред
ставьте, ему всего шестнадцать лет. Да разве только это... Она, 
конечно, не удовольствуется одним флиртом, выражаясь по-анг
лийски. Да что далеко ходить... 

— Закрути она только с учителем, это бы еще куда ни 
ш л о , — заявила донья П е н а . — Хотя тоже не очень хорошо, раз 
уж обвенчалась перед богом, так не заглядывайся на другого 
мужчину. Но сеньор Лопес, кажется, такой воспитанный, мо
жет, они действительно только разговаривают. 

— Настоящая в а м п , — сказала донья Р о с и т а . — Муж у нее 
очень симпатичный, но если бы мой Энцо увидал, как я болтаю 
с другим мужчиной, хоть он у меня и не грубиян, но наверняка 
так просто это не обошлось. Женитьба — дело серьезное, я все
гда это говорю. 

— Я знаю, о чем вы д у м а е т е , — сказала Нора, опуская гла
з а . — Она пыталась приставать к моему... к Лусио. Так вот, ни 
он, ни я всерьез этого не принимаем. 

— Понятно, деточка, но все же следует быть о с т о р о ж н о й , — 
сказала донья Пепа, чувствуя с неудовольствием, как рыбка 
срывается у нее с к р ю ч к а . — Очень легко сказать, что вы всерь
ез этого не принимаете, но женщина всегда женщина, а муж
чина — мужчина, как говорил, уж не помню, в каком обозре
нии, Монтгомери. 
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— О, не надо преувеличивать , — сказала Н о р а . — Что ка
сается Лусио, то я совершенно спокойна, а вот поведение этой 
девушки... 

— Этой п о т а с к у ш к и , — поправила донья Р о с и т а . — Выско
чить за полночь на палубу с чужим мужем, когда законная су
пруга, простите за выражение, как невинный ангелочек, остает
ся смотреть... 

— Ну, это вы с л и ш к о м , — сказала сеньора Т р е х о . — Не надо 
преувеличивать, донья Росита. Сами видите, девочка относится 
к происшедшему философски, а ведь она заинтересованное лицо. 

— А как еще я должна относиться? — удивилась Нора, чув
ствуя, как маленькая цепкая рука начинает сдавливать ей гор
л о . — Такое больше не повторится, вот все, что я могу сказать. 

— Да, в о з м о ж н о , — сказала сеньора Т р е х о . — И все же я ни 
за что не позволю кружить голову мальчику. Я уже сказала 
мужу все, что думаю, и, если эта девица снова начнет свои при
ставания, я и ей все выскажу начистоту. Бедный мальчик счи
тает своим долгом оказывать ей любезность, потому что, когда 
ему вчера стало нехорошо, сеньор Коста помог и даже сделал 
подарок. Представьте, какое затруднительное положение. Но 
вы только посмотрите, кто к нам идет... 

— Не солнце, а божья к а р а , — провозгласил дон Гало, отсы
лая шофера жестом циркового ф о к у с н и к а . — Ну и жарища, сень
оры! Так вот я перед вами с почти полным списком, который и 
представляю на ваш снисходительный суд. 

XXXV 

— Tiens, tiens 1, п р о ф е с с о р , — сказала Паула. 
Лопес сел с ней рядом на краю бассейна. 
— Дайте мне, пожалуйста, сигарету, я оставил свои в каю

т е , — сказал он, почти не глядя на нее. 
— Этого еще не хватало! Кажется, я швырну в океан эту 

проклятую зажигалку. Ну ладно, а как мы почивали? 
— Более или менее с н о с н о , — ответил Лопес, все еще думая 

о снах, которые оставили у него привкус г о р е ч и . — А вы? 
— П и н г - п о н г , — сказала Паула. 
— Пинг-понг? 
— Да. Я вас спрашиваю, как вы себя чувствуете, вы мне 

отвечаете, а потом спрашиваете, как я чувствую себя. Теперь 
я вам отвечаю: прекрасно, Ямайка Джон, прекрасно, несмотря 

1 Ну-ну (франц.). 
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ни на что. Светский пинг-понг так же приятен и глуп, как вы
крики «бис» на концертах, открытки с поздравлениями и мил
лион подобных вещей. Восхитительная мазь, которая идеально 
смазывает колеса мировых машин, как говаривал Спиноза. 

— Из всего сказанного мне больше всего понравилось, что 
меня назвали моим настоящим и м е н е м , — пошутил Л о п е с . — 
И я крайне сожалею, что не могу сказать «большое спасибо», 
выслушав ваши умозаключения. 

— Настоящим именем? Ну что ж, Лопес, согласитесь, оно 
звучит довольно-таки ужасно. Так же, впрочем, как и Лавалье, 
хотя последнее... Да, герой стоял за дверью и получил целую 
обойму — как не вспомнить этого яркого эпизода из истории. 

— Ну если мы обратились к истории, то Лопес был не менее 
ярким тираном, дорогая. 

— Когда говорят «дорогая» таким тоном, каким вы только 
что изволили сказать, меня просто тошнит, Ямайка Джон. 

— Д о р о г а я , — повторил он, понизив голос. 
— Вот так лучше. И все же, кабальеро, позвольте напом

нить вам, что дама... 
— Ну х в а т и т , — сказал Л о п е с . — Довольно паясничать. Или 

поговорим серьезно, или я уйду. С какой стати мы со вчерашне
го вечера подпускаем друг другу шпильки? Сегодня утром я 
встал с намерением никогда больше на вас не смотреть или 
сказать вам в лицо, что ваше поведение . . . — Он р а с с м е я л с я . — 
Ваше поведение... Впрочем, кто я такой, чтобы говорить о ва
шем поведении. Идите переоденьтесь, а я вас подожду в баре, 
здесь я вам ничего не скажу. 

— Вы станете читать мне мораль? — спросила Паула кокет
ливо. 

— Да. Идите переоденьтесь. 
— Вы очень, очень, очень рассердились на бедненькую 

Паулу? 
Лопес снова рассмеялся. Они посмотрели друг на друга, 

словно встретились впервые. Паула глубоко вздохнула. Давно 
уже она не испытывала желания подчиняться, и оно показалось 
ей странным, но почти приятным. Лопес ждал. 

— С о г л а с н а , — сказала П а у л а . — Пойду переодеваться, про
фессор. Всякий раз, как вы возьмете менторский тон, я буду 
звать вас профессором. Но мы могли бы остаться и здесь, юный 
Лусио только что вышел из бассейна, никто нас не слышит, и 
если вы желаете сделать мне важное сообщение... 

С какой стати она должна ему подчиняться? 
— Бар всего лишь п р е д л о г , — сказал Лопес по-прежнему 
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т и х о . — Есть вещи, о которых уже нельзя говорить, Паула. Вче
ра, когда я дотронулся до вашей руки... Вот о чем надо говорить. 

— Как вы прекрасно изъясняетесь, Ямайка Джон. Мне при
ятно слушать такие речи. Приятно, когда вы злитесь, но и при
ятно видеть, когда вы смеетесь. Не сердитесь на меня, Ямайка 
Джон. 

— Вчера в е ч е р о м , — сказал он, глядя ей в л и ц о , — я возне
навидел вас. Из-за вас я видел дурные сны, из-за вас у меня во 
рту горько, и я чуть было не испортил себе утро. Я пошел в па
рикмахерскую, хотя мне это было совсем не нужно, просто что
бы чем-то занять себя. 

— Вчера в е ч е р о м , — сказала П а у л а , — вы вели себя очень 
глупо. 

— А разве вам так необходимо было пойти с Лусио на па
лубу? 

— А почему я не могу пойти с ним или с кем-то дру
гим? 

— Мне бы хотелось, чтобы вы догадались об этом сами. 
— Лусио очень симпатичный молодой ч е л о в е к , — сказала 

Паула, гася с и г а р е т у . — В конце концов, я собиралась лишь по
смотреть на звезды, и я их видела. И он тоже их видел, уве
ряю вас. 

Лопес ничего не ответил, но посмотрел на нее так, что Пау
ла опустила глаза. Она подумала (скорее, даже не подумала, а 
почувствовала), что непременно должна отплатить ему за этот 
взгляд, по тут раздался крик Хорхе, а за ним и крик Персио. 
Они обернулись. Хорхе прыгал по палубе, показывая на капи
танский мостик. 

— Глицид! Глицид! Я же говорил, что видел там глицида. 
Медрано и Рауль, беседовавшие у тента, прибежали на крик. 

Лопес спрыгнул на палубу и посмотрел наверх. Несмотря на 
ослепительные лучи солнца, он различил на капитанском мости
ке силуэт худого офицера с седым ежиком волос, который раз
говаривал с ними накануне. Лопес сложил ладони рупором и 
крикнул так громко, что офицеру пришлось посмотреть в его 
сторону. Потом сделал знак рукой, приглашая его спуститься 
на палубу. Офицер по-прежнему смотрел на него, и Лопес снова 
повторил свой жест, но так энергично, словно делал отмашку 
сигнальным флажком. Офицер исчез. 

— Что с вами, Ямайка Джон? — спросила Паула, тоже 
спрыгивая в н и з . — Для чего вы его позвали? 

— Я позвал е г о , — сказал Лопес с у х о , — потому что мне так 
захотелось. 
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Он направился к Медрано и Раулю, которые, по-видимому, 
одобряли его намерение, и показал им наверх. Лопес был так 
возбужден, что Рауль посмотрел на него с веселым удивлением. 

— Вы думаете, он спустится? 
— Не з н а ю , — ответил Л о п е с . — Может, и не спустится, но я 

хочу предупредить вас, что, если он не явится через десять 
минут, я швырну вот эту гайку в стекло. 

— Превосходно , — сказал М е д р а н о . — Это самое малое, что 
можно сделать. 

Но офицер вскоре появился, как всегда немного нахмурен
ный и сдержанный, словно уже заранее отрепетировал свою 
роль и приготовил ответы на возможные вопросы. Он спустился 
по трапу правого борта, извинился, проходя мимо Паулы, кото
рая насмешливо поздоровалась с ним. И только тут Лопес за
метил, что стоит почти голый и что ему в таком виде предстоит 
разговаривать с офицером; и это почему-то разозлило его еще 
больше. 

— Добрый день, с е н ь о р ы , — сказал офицер, отвесив полупо
клон в сторону Медрано, Рауля и Лопеса. 

Стоя чуть поодаль, Клаудиа и Персио наблюдали за этой 
сценой, не принимая в ней участия. Лусио с Норой куда-то ис
чезли, а почтенные дамы, смеясь и кудахча, продолжали болтать 
с Атилио и доном Гало. 

— Добрый д е н ь , — сказал Л о п е с . — Вчера, если не ошибаюсь, 
вы сказали, что нас посетит корабельный врач. Но он не пришел. 

— О, весьма с о ж а л е ю . — Офицер, казалось, был поглощен 
пушинкой на рукаве своего белого к и т е л я . — Надеюсь, ваше здо
ровье в полном порядке. 

— Не будем говорить о нашем здоровье. Почему не пришел 
врач? 

— Полагаю, он был занят с нашими больными. Вы обнару
жили что-нибудь... симптомы, которые вас обеспокоили? 

— Д а , — мягко сказал Р а у л ь . — Вокруг нас чума, как в экзи
стенциалистском романе. И между прочим, вам не следовало да
вать обещания, раз вы их не выполняете. 

— Врач обязательно придет, можете быть спокойны. Я не 
хотел бы говорить об этом, но по соображениям безопасности — 
надеюсь, вы понимаете — необходимо, чтобы вы и... мы, ска
жем так, как можно меньше вступали в контакт... хотя бы в эти 
первые дни. 

— А, т и ф , — сказал М е д р а н о . — Но если кто-нибудь из нас, 
я например, готов рискнуть, почему бы не пойти вместе с вами 
на корму к врачу? 
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— Но затем вам надо будет вернуться назад, и в этом слу
чае... 

— Ну вот, опять все с н а ч а л а , — сказал Лопес, проклиная 
Медрано и Рауля за их вмешательство . — Послушайте, я уже 
сыт по горло, понимаете, что это значит? Мне осточертело это 
путешествие и вы, да-да, вы и все остальные глициды, начиная 
с вашего капитана Смита. А теперь слушайте: может, у вас там, 
па корме, в самом деле что-то неладно, не знаю, тиф или какие-
то крысы, я только хочу предупредить: если двери по-прежнему 
будут заперты, я готов пойти на все, лишь бы их открыть. И ко
гда я говорю, что готов на все, так оно и есть. Учтите. 

У Лопеса от гнева дрожали губы (Раулю даже стало жаль 
его), но Медрано, казалось, разделял его негодование, и офицер 
понял, что Лопес говорил не только от своего имени. Отступив 
на шаг, он с холодной любезностью поклонился. 

— Я не желаю отвечать на ваши угрозы, с е н ь о р , — сказал 
о н , — но обо всем доложу начальству. Со своей стороны я глубо
ко сожалею, что... 

— Полно, полно, оставьте ваши с о ж а л е н и я , — сказал Медра
но, вставая между офицером и Лопесом, который сжал кула
к и . — Лучше ступайте и, как вы правильно сказали, доложите 
обо всем начальству. Да поскорее. 

Офицер вперил в Медрано глаза, и Раулю показалось, что он 
даже побледнел. Правда, на таком ярком солнце и при таком 
загаре это было довольно трудно определить. Офицер сухо от
дал честь и повернулся. Паула пропустила его, освободив на 
ступеньке место, куда едва можно было поставить ногу, и затем 
подошла к мужчинам, которые растерянно переглядывались. 

— Бунт на к о р а б л е , — сказала П а у л а . — Прекрасно, Лопес. 
Мы полностью на вашей стороне, безумие куда заразительней 
тифа 224. 

Лопес посмотрел на нее, словно пробуждаясь от кошмар
ного сна. Клаудиа подошла к Медрано, слегка коснулась его 
руки. 

— Мой сын в вас души не чает. Посмотрите, какое у него 
восторженное лицо. 

— Я иду п е р е о д е т ь с я , — резко сказал Рауль, для которого 
происходящее, казалось, вдруг потеряло всякий интерес. Паула 
продолжала улыбаться. 

— Я очень послушна, Ямайка Джон. Мы встретимся в баре. 
Почти касаясь друг друга, они взбежали по трапу, оставив 

позади Бебу Трехо, которая притворилась, будто читает журнал. 
Полутьма в коридоре показалась Лопесу чернее ночи, не хва-
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тало только сновидений, где кто-то незаслуженно завладевал 
высоким постом. Он чувствовал себя одновременно и возбужден
ным и усталым. «Лучше бы я набил ему м о р д у » , — подумал Ло
пес, но теперь ему было почти все равно. 

Когда он поднялся в бар, Паула уже заказала два пива и 
докуривала сигарету. 

— Н е п о с т и ж и м о , — сказал Л о п е с . — Впервые вижу, чтобы 
женщина переоделась раньше меня. 

— Вы, наверное, нежились под душем, как римлянин, если 
так запоздали. 

— Возможно, не помню. Кажется, я действительно долго 
простоял под холодным душем, вода была такая приятная. Те
перь я чувствую себя гораздо лучше. 

Сеньор Трехо прервал чтение Omnibook, чтобы поздоровать
ся с ними вежливо, но прохладно, что, как отметила Паула, бы
ло весьма кстати в такую жару. Усевшись в самом дальнем от 
двери углу, они видели лишь сеньора Трехо и бармена, разли
вавшего по стаканам джин и вермут. Когда Лопес наклонился 
к Пауле, чтобы прикурить от ее сигареты, он ощутил, кроме та
бачного дыма и легкой качки, что-то еще, похожее на счастье. 
Но к этому сладостному чувству вдруг словно примешалась 
капля горечи, и, обескураженный, он отстранился. 

Она продолжала спокойно и кокетливо ждать. И это ожи
дание длилось долго. 

— Вы все еще жаждете прикончить этого несчастного гли-
цида? 

— А-а, плевать мне на него. 
— Да, конечно. Этот глицид всего лишь предлог. Не его, а 

меня вы готовы были растерзать. Разумеется, в переносном 
смысле. 

Лопес посмотрел на свое пиво. 
— Значит, вы входите в каюту в купальнике, как ни в чем 

не бывало раздеваетесь, и он тоже входит и выходит, тоже раз
девается, когда захочет, и так далее и тому подобное, да? 

— Ямайка Д ж о н , — сказала Паула с комическим у п р е к о м . — 
Manners, my dear 1. 

— Hе п о н и м а ю , — сказал Л о п е с . — Абсолютно ничего не по
нимаю. Ни этот пароход, ни вас, ни себя самого; все это какая-
то сплошная нелепость. 

— Дорогой мой, кто знает, что происходит за стенами домов 
Буэнос-Айреса. И не раздеваются ли девушки, которыми вы 

1 Что за манеры, мой дорогой (англ.). 
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восхищались ilio tempore 1, в присутствии сомнительных особ... 
Вам не кажется, что порой вы рассуждаете, как старая дева? 

— Не говорите пошлостей. 
— Но это так, Ямайка Джон, вы рассуждаете точно так же, 

как стали бы рассуждать эти несчастные толстухи, развалив
шиеся под тентом, если бы узнали, что мы с Раулем не женаты 
и вообще не связаны никакими узами. 

— Мне противна одна мысль об этом, и я вам не в е р ю , — 
сказал Лопес в б е ш е н с т в е . — Я не могу поверить, что Коста... 
Но тогда в чем дело? 

— Напрягите свой мозг, как выражаются в переводных де
тективных романах. 

— Паула, можно свободно смотреть на вещи, это я прекрас
но понимаю, но чтобы вы и Коста... 

— А почему бы и нет? Пока тела не заразят души... Вас же 
беспокоят души. Души, которые заражают тела, и в результате 
одно тело начинает спать с другим. 

— Вы же не спите с Костой? 
— Нет, господин профессор, я не сплю с Костой, и Коста не 

ласкает мои кости. А теперь я отвечу за вас: «Я вам не верю». 
Видите, я сэкономила вам четыре слова. Ах, Ямайка Джон, ка
кая тоска, как мне хочется сказать вам крепкое словцо, которое 
так и вертится у меня на языке. И подумайте, в романе такую 
ситуацию вы спокойно проглотили бы... Рауль считает, что я 
подхожу к жизни с литературной меркой. Вам не кажется, что 
разумней и вам поступить так же? Почему вы, Лопес, такой 
старомодный испанец? Ах вы, Лопес, архилопес, суперлопес! 
Почему вы так привержены к отжившим предрассудкам? Я чи
таю ваши мысли, как цыганка из парка Ретиро. Сейчас вы ли
хорадочно соображаете, а может, Рауль... ладно, скажем так — 
роковой недуг мешает ему оценить во мне то, что приво
дит в восторг других мужчин. Но вы ошибаетесь, это совсем 
не так. 

— Я этого и не д у м а л , — сказал, немного смутившись, Ло
п е с . — Но признайтесь, ведь вам самой должно казаться стран
ным, что... 

— Нет, мы дружим с Раулем уже десять лет. И мне это не 
кажется странным. 

Лопес заказал еще две порции пива. Бармен напомнил, что 
Приближается обеденный час и пиво может отбить у них аппе-

1 Некогда, в свое время (лат.). 
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тит, но они не послушали его. Лопес нежно погладил руку Пау
лы. Они переглянулись. 

— Признаю, что не имею никакого права выступать в роли 
твоего судьи. Да, позволь мне говорить тебе «ты». Позволь, по
жалуйста. 

— Разумеется. Я чуть было сама не начала, а это, наверное, 
тоже тебя покоробило бы, потому что ты сегодня надулся как 
мышь на крупу, как говорит сынишка нашей прислуги. 

— Д о р о г а я , — сказал Л о п е с . — Любимая. 
Паула с сомнением посмотрела на него. 
— Как легко перейти от сомнений к нежности, всего один 

роковой шаг. Я это много раз замечала. Но маятник, Ямайка 
Джон, опять качается, и ты теперь начнешь сомневаться еще 
больше, чем прежде, потому что считаешь, что я стала тебе бли
же. Но ты напрасно строишь иллюзии, я так далека от всего. 
Так далека, что мне самой становится противно. 

— Нет, от меня ты не далека. 
— Физическое чувство обманчиво, дорогой мой, одно дело, 

что ты сидишь рядом со мной, и совсем другое... Метрическая 
система мер никуда не годится, когда пытаешься применить 
ее в такой ситуации. Но минуту назад... Да, будет лучше, если 
я тебе скажу, очень странно, но во мне вдруг зародился про
блеск искренности или благородства... Почему у тебя такое 
удивленное лицо? Ты же не станешь утверждать, что за два дня 
узнал меня лучше, чем я сама себя за двадцать пять лет. Я толь
ко сейчас поняла, что ты очаровательный парень, но намного 
честней, чем я думала. 

— Как так честнее? 
— Ну, очень искренний. А теперь признайся, что ломал 

обычную комедию. Садишься на пароход, изучаешь обстановку, 
выбираешь подходящую кандидатуру... Как в романах, хотя Ра
уль над этим и потешается. Ты именно так и поступил, и если 
бы на пароходе оказалось пять или шесть Паул (оставим Клау
дию в стороне, ибо она не для тебя, и, пожалуйста, не строй 
оскорбленную мину), то сейчас я не имела бы чести пить холод
ное пиво с господином профессором. 

— То, о чем ты говоришь, Паула, я называю судьбой. Ты 
тоже могла бы встретить на пароходе уйму мужчин, и мне оста
валось бы только поглядывать на тебя издали. 

— Ямайка Джон, всякий раз, как я слышу слово «судьба», 
у меня возникает желание вытащить зубную пасту и почистить 
зубы. Ты заметил, что имя Ямайка Джон уже не звучит так 
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красиво, когда я обращаюсь к тебе на «ты». Для пиратов, по-
моему, требуется более торжественное обращение. Ну а если я 
стану звать тебя Карлосом, то каждый раз буду вспоминать со
бачку моей тети Кармен-Росы. Чарльз... Нет, это уже снобизм. 
В общем, что-нибудь найдем, а пока ты останешься моим люби
мым пиратом. Нет, я не пойду. 

— А разве я что-нибудь сказал? — пробормотал удивленный 
Лопес. 

— Tes yeux, mon chéri 1. В них ясно отражаются — нижний 
коридор, дверь и цифра один на ней. Как видишь, я хорошо за
помнила номер твоей каюты. 

— Паула, как можно. 
— Дай мне еще сигарету. И не думай, ты не очень много 

выиграл от того, что я склонна считать, будто ты честнее, чем 
я предполагала. Просто я стала тебя уважать, чего раньше со 
мной не случалось. Ты отличный парень, и пусть-меня-накажет-
небо, если я говорила это кому-то до тебя. Вообще я смотрю на 
мужчин с позиций тератологии. Они необходимы, как гигиени
ческие салфетки или таблетки Вальда, но достойны сожаления. 

Она говорила с забавными ужимками, словно желая умалить 
значение своих слов. 

— Я думаю, ты о ш и б а е ш ь с я , — сказал Лопес с у м р а ч н о . — 
Никакой я не отличный парень, как ты говоришь, но тем не 
менее я не привык обращаться с женщиной как с программкой. 

— Но я и есть программка, Ямайка Джон. 
— Нет. 
— Да, представь себе. И твои глаза убедились в этом во

преки твоему отличному христианскому воспитанию. В конце 
концов, во мне никто не обманывается, и поверь, это большое 
преимущество. 

— К чему такая горечь? 
— А к чему такое приглашение? 
— Я никуда тебя не п р и г л а ш а л , — взорвался Лопес. 
— Нет, приглашал, приглашал, приглашал. 
— Ой, как мне хочется оттаскать тебя за в о л о с ы , — с неж

ностью сказал о н . — И очень хочется послать тебя к черту. 
— Ты очень х о р о ш и й , — сказала Паула у б е ж д е н н о . — И во

обще мы оба мировые. 
Не в силах больше сдерживаться, Лопес расхохотался. 
— Мне нравится тебя с л у ш а т ь , — сказал о н . — Мне нравит

ся, что ты такая храбрая. Да, ты храбрая, ты все время ста-

1 Твои глаза, мой милый (франц.). 
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раешься наговорить на себя, чтобы люди тебя неправильно по
няли, а это верх храбрости. Ну хотя бы твои отношения с Рау
лем. Я не стану настаивать: я верю тебе на слово. Я уже гово
рил это раньше и повторяю теперь. Да, я ничего не понимаю, 
если только... Вчера вечером мне пришло в голову... 

Он рассказал ей о выражении лица Рауля, когда они воз
вращались из своего похода, и Паула слушала его молча, ссу-
тулясь, разглядывая растущий меж ее пальцев столбик пепла. 
Альтернатива была проста: довериться ему или промолчать. 
Рауля бы это не очень задело, но речь шла о ней, а не о Рауле. 
Открыться Ямайке Джону или промолчать. Она решила 
открыться. Другого выхода не оставалось, это было утро откро
вений. 

XXXVI 

Новость о некрасивой стычке между учителем и офице
ром с-быстротой-молнии облетела дам. Как это было не похоже 
на Лопеса, такого вежливого, такого воспитанного. В самом 
деле, на пароходе создавалась какая-то нехорошая атмосфера, 
и Нелли, возвращаясь после приятной беседы с женихом у ка
натов, сочла себя вправе заявить, что мужчины только и умеют 
все портить. Атилио попытался мужественно встать на защиту 
Лопеса, но донья Пена и донья Росита с негодованием обруши
лись па него, а сеньора Трехо, та даже позеленела от злости. 
Нора воспользовалась всеобщим замешательством, чтобы бегом 
вернуться в каюту, где Лусио пытался читать статью о дея
тельности какого-то миссионера в Индонезии. Он не поднимал 
глаз, и Нора, подойдя к его креслу, стала ждать. Наконец Лу
сио с покорным видом закрыл журнал. 

— Там произошла очень неприятная с ц е н а , — сказала Нора. 
— А мне какое дело? 
— Пришел офицер, а сеньор Лопес очень грубо с ним гово

рил. Он грозился разбить камнями стекла, если нам не сообщат, 
что происходит на корме. 

— Тут ему будет очень трудно найти к а м н и , — сказал Лусио. 
— Оп сказал, что бросит железку. 
— Тогда его схватят, как сумасшедшего. И мне плевать 

на это. 
— Конечно, и мне т о ж е , — сказала Нора. 
Она принялась причесываться, изредка поглядывая на Лу

сио поверх зеркальца. Лусио бросил журнал на кровать. 
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— Я уже сыт по горло. Будь проклят день, когда я вы
играл на этот лотерейный билет. Подумать только, кому-то до
стаются «шевроле» или вилла в Мар-де-Ахо. 

— Да, обстановка тут не из п р и я т н ы х , — сказала Нора. 
— По-моему, у тебя достаточно поводов так думать. 
— Я имею в виду корму и все, что с ней связано. 
— А я имею в виду нечто б о л ь ш е е , — ответил Лусио. 
— Лучше, если мы не будем касаться этой темы. 
— Разумеется. Совершенно с тобой согласен. Все это так 

глупо, что не стоит об этом и говорить. 
— Не знаю, так ли глупо, но оставим это. 
— Оставить-то оставим, и все же это страшно глупо. 
— Как тебе у г о д н о , — сказала Нора. 
— Что меня по-настоящему злит, так это отсутствие дове

рия между мужем и ж е н о й , — ловко ввернул Лусио. 
— Ты прекрасно знаешь, что мы еще не муж и жена. 
— А ты прекрасно знаешь, что я хочу, чтобы мы ими стали. 

Я говорю это для успокоения твоей мещанской совести, потому 
что для меня мы уже давно муж и жена. И ты не станешь это 
отрицать. 

— Не будь п о ш л я к о м , — сказала Н о р а . — Ты вообразил, что 
у меня нет никаких чувств. 

Пассажиры, за незначительным исключением, согласились 
сотрудничать с доном Гало и доктором Рестелли, дабы, как вы
разился доктор Рестелли, прогнать тучку беспокойства, которая 
заслонила изумительное солнце, прославившее в веках побе
режье Патагонии. Доктор Рестелли, как только узнал от дам и 
дона Гало об утреннем конфликте, глубоко этим опечалился и 
отправился разыскивать Лопеса. Лопес беседовал с Паулой в 
баре, и доктор Рестелли, заказав себе тоник с лимоном, стал до
жидаться у стойки подходящего момента, чтобы обратиться к 
ним, однако беседа была настолько интимной, что ему не раз 
приходилось отворачиваться с отсутствующим видом. Сеньор 
Трехо со своим неизменным Omnibook в руках несколько раз 
многозначительно на него поглядывал, но доктор Рестелли слиш
ком уважал своего коллегу, чтобы понять такие намеки. Толь
ко когда Рауль Коста, свежевымытый, в рубашке с рисунками 
Стейнберга, непринужденно подсел к Пауле и Лопесу и легко 
и свободно вступил с ними в разговор, только тогда доктор Ре
стелли почувствовал себя вправе, кашлянув, присоединиться 
к ним тоже. Огорченный и обеспокоенный, он просил Лопеса 
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обещать ему не бросать гаек в стекла капитанской рубки, но 
Лопес, казавшийся веселым и ничуть не воинственным, вдруг 
сделался серьезным и заявил, что его ультиматум остается в 
силе, ибо он никому не позволит издеваться над людьми. Так 
как Рауль и Паула молчали, дымя «Честерфилдом», доктор Ре-
стелли обратился к доводам эстетического порядка, и тогда Ло
пес согласился считать любительский вечер священным пере
мирием, которое продлится до десяти часов следующего утра. 
Доктор Рестелли, отметив, что, хотя Лопес совершенно напрасно 
рассердился по столь незначительному поводу, тем не менее 
вел себя как истый кабальеро, и, выпив еще одну порцию тони
ка, отправился разыскивать дона Гало, который вербовал на 
палубе добровольцев для любительского концерта. 

От души рассмеявшись, Лопес тряхнул головой, точно вы
лезший из воды пес. 

— Бедный Черный Кот — отличный тип. Посмотрели бы вы 
на него двадцать пятого мая, когда он влезает на кафедру про
изнести свою речь. Голос, кажется, из живота идет, глаза зака
тит, одни белки видно, и пока ребята надрываются от смеха или 
спят с открытыми глазами, славные деяния освободительной 
войны и герои в белых галстуках проплывают, точно восковые 
манекены, на недосягаемом расстоянии от бедной Аргентины 
тысяча девятьсот пятидесятого года. А знаете, что мне сказал 
однажды один из моих учеников? «Господин учитель, если в 
прошлом веке все были такие благородные и храбрые, то поче
му же у нас сегодня такой бордель?» Надо заметить, что неко
торым ученикам я позволяю держаться довольно-таки свобод
но, и этот вопрос был мне задан в католическом колледже в две
надцать часов дня. 

— Мне тоже припоминаются архипатриотические речи в 
ш к о л е , — сказал Р а у л ь . — Я очень скоро научился презирать их 
всей душой. Штандарты, хоругви, немеркнущая родина, неувя
дающие лавры, гвардия умирает, но не сдается... Я, кажется, 
запутался, но это неважно. А может, этот лексикон — своеоб
разная узда, шоры? Ведь человек, достигший определенного 
умственного развития, видит, насколько не вяжутся эти высп
ренные слова с теми, кто их произносит, и это убивает в нем все 
иллюзии. 

— Да, но каждому человеку, когда он молод, необходима 
в е р а , — сказала П а у л а . — Я вспоминаю некоторых своих препо
давателей, достойных уважения. Когда они произносили эти 
слова на уроках или в своих речах, я мысленно давала клятву 
посвятить себя высокой цели, пойти на пытки, беззаветно слу-
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жить родине. Родина — это прекрасное понятие, Раулито. Его 
не существует, но оно прекрасно. 

— Нет, существует, но оно далеко не п р е к р а с н о , — возразил 
Лопес. 

— Оно не существует, но мы создаем е г о , — сказал Р а у л ь . — 
Не оставайтесь на отсталых позициях чистой феноменологии. 

Паула понимала, что это не совсем верно, но беседа уже 
приобретала научный оттенок, и Лопес счел за благо скромно 
промолчать. Слушая их, он лишний раз убеждался в своем не
достатке, для определения которого слишком слабыми оказа
лись бы даже такие понятия, как некоммуникабельность или 
просто индивидуализм. Разделенные интересами и наклонно
стями, Паула и Рауль смыкались, словно звенья одной цепи, с 
полунамека понимая друг друга, объединенные тем, что пере
чувствовали и пережили вместе, в то время как он, Лопес, на
ходился в стороне и лишь наблюдал, печальный (и все же счаст
ливый, потому что мог видеть лицо Паулы и слышать ее смех), 
этот союз, который скрепили время и пространство, как скреп
ляет клятву кровь из порезанного пальца, когда двое соеди
няются навеки... А теперь он вступал во время и пространство 
Паулы, тщательно и постепенно постигая тонкости, которые 
Рауль знал словно самого себя: ее вкусы, точный смысл каж
дого ее жеста, каждого наряда, каждой вспышки гнева, систе
му ее суждений, или, вернее, сумбур ее оценок и чувств, ее 
печали и надежды. «Но она будет моею, и это все м е н я е т , — ду
мал он, сжимая г у б ы . — Она возродится вновь, он знает о ней 
не больше, чем любой, кто знаком с нею. Я...» А вдруг он при
шел слишком поздно, вдруг Рауль и Паула переглянутся, и 
этот взгляд будет подразумевать какую-то вещь, вечер в Мар-
дель-Плата, главу из романа Уильяма Фолкнера, визит к тетуш
ке Матильде, университетскую забастовку, что-нибудь, что 
происходило без Карлоса Л о п е с а , — происходило тогда, когда 
он, Карлос Лопес, давал урок в четвертом «Б», или прогули
вался по Флориде, или занимался любовью с Росалией, будет 
подразумевать что-то откровенно чужое, как шум гоночных 
машин, как конверты, в которых хранятся завещания, что-то 
далекое ему и непостижимое, но и это тоже будет Паулой, той 
Паулой, что заснет у него в объятиях, сделав его счастливым. 
Но тогда ревность к прошлому, которая в персонажах Пиран
делло и Пруста казалась ему смесью условности и бессилия, ме
шающего жить в настоящем, стала бы точить его изнутри. Руки 
его познают каждую частицу ее тела, жизнь обманет его кро
хами иллюзорного счастья на час, на день или на месяц, кото-
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рые он проведет с нею, пока однажды не войдет Рауль или кто-
то другой, пока не появится чья-то мать, или чей-то брат, или 
бывшая соученица, или он не наткнется на записку в книге, 
адрес в блокноте, или еще хуже — у Паулы нечаянно вырвется 
неосторожное слово или она намекнет на что-то в своем про
шлом, проходя мимо какого-нибудь здания, увидев чье-то лицо 
или чью-то картину. Если в один прекрасный день он по-па-
стоящему влюбится в Паулу, ибо пока он не был влюблен («сей
час я в нее не в л ю б л е н , — подумал о н , — сейчас я просто хочу 
переспать с ней, жить с ней, быть рядом с ней»), время обра
тит к нему свое слепое лицо, возвестит о недоступном простран
стве прошлого, которое не достанешь рукой и не объяснишь 
словами, прошлого, где бесполезно бросать гайку в стекла ка
питанского мостика, потому что она не долетит и не причинит 
вреда, прошлого, где каждый шаг натыкается на воздушную 
стену и каждый поцелуй отражается в зеркале непереносимой 
издевкой. Сидевшие с ним за одним столиком Паула и Рауль 
находились в то же время и по другую сторону зеркала, и, ко
гда его голос смешивался с их голосами, казалось, будто какой-
то диссонанс врывается в слаженный строй звуков, которые ви
тают в воздухе, легко переплетаясь друг с другом, то сливаясь, 
то разъединяясь. Если б он мог поменяться местами с Раулем, 
быть им, оставаясь самим собой, мчаться так отчаянно и так 
слепо, чтобы разлетелась на куски невидимая стена, пропустив 
его в прошлое Паулы, если б он мог объять это прошлое одним 
объятием, которое навсегда соединило бы их, владеть ею, юной, 
невинной, играть с нею в первые игры и таким образом при
близиться к ее молодости, к настоящему, к такой среде, где не 
будет зеркал, войти с нею в бар, сесть за один столик, поздоро
ваться с Раулем, как с другом, говорить о том, о чем они гово
рят, видеть то, что видят они, ощущать у себя за спиной другое 
пространство, непознанное будущее, но чтобы все остальное 
принадлежало им и чтобы дыхание времени, окутывающее их 
сейчас, не превратилось в смехотворный пузырь в пустоте, во 
вчерашнем дне Паулы, где она принадлежала другому миру, и 
в завтрашнем, где даже совместная жизнь не поможет ему при
влечь ее к себе, сделать навсегда и по-настоящему своею. 

— Да, это было восхитительно , — сказала Паула и положи
ла руку на плечо Л о п е с у . — Ах, Ямайка Джон пробуждается, 
его астральное тело витало где-то в далеких пространствах. 

— А кого вы называли вальсунго? — спросил Лопес. 
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— Гизекинга. Не знаю, почему мы так его прозвали, Рауль 
очень горюет, что он скончался. Мы часто ходили слушать его, 
он так прекрасно играл Бетховена. 

— Да, я тоже однажды слушал е г о , — сказал Лопес. (Но это 
было совсем не то, совсем не то. Каждый по свою сторону, зер
кало...) Раздраженный, он тряхнул головой и попросил у Пау
лы сигарету. Паула чуть прислонилась к нему, но лишь чуть-
чуть, потому что сеньор Трехо изредка бросал на них взгляды, 
и улыбнулась. 

— Ты был так далеко, так далеко. Ты грустишь? Тебе 
скучно? 

— Не говори глупостей, — ответил Л о п е с . — Вы не находите, 
что она очень глупа? 

XXXVII 

— Не знаю, жара у него нет, но что-то он мне не нра
в и т с я , — сказала Клаудиа, смотря на Хорхе, игравшего в до
гонялки с П е р с и о . — Когда мой сын не требует второй порции 
десерта, значит, у него обложен язык. 

Медрано почему-то уловил в ее словах укор и раздражен
но дернул плечами. 

— Его бы следовало показать врачу, но если будет так про
должаться... Нет, это настоящее варварство. Лопес тысячу раз 
прав, и надо как-то кончать с этим абсурдом. 

«Какого дьявола мы держим тогда оружие в к а ю т е » , — по
думал он, прекрасно сознавая, почему Клаудиа молчит, не то 
насмешливо, не то огорченно. 

— Вероятно, вы ничего не добьетесь, — сказала Клаудиа по
сле недолгой п а у з ы . — Железную дверь пинком не откроешь. 
А о Хорхе вы не беспокойтесь, видимо, это после вчерашнего 
недомогания. Ступайте, принесите мне кресло, и поищем ме
стечка в тени. 

Они устроились на достаточном расстоянии от сеньоры 
Трехо, чтобы не задевать ее щепетильности и все же иметь воз
можность побеседовать без посторонних. Было четыре часа по
полудни; в тени было прохладно, дул бриз, звеневший изредка 
в снастях и растрепавший волосы Хорхе, который играл с по
корным Персио. Хотя беседа завязалась, Клаудиа чувствовала, 
что Медрано не расстается со своими навязчивыми мыслями 
и, даже комментируя гимнастические упражнения Пресутти и 
Фелипе, продолжает думать об офицере и враче. Она улыбну
лась такому мужскому упорству. 
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— Любопытно, что мы до сих пор так и не поговорили о на
шем путешествии по Тихому о к е а н у , — сказала о н а . — Я заме
тила, что никто не упоминает про Японию. Даже о скромном 
Магеллановом проливе и о предстоящих остановках. 

— Это дело далекого будущего, — сказал Meдрано, пытаясь 
улыбкой прогнать дурное настроение. — Слишком далекого для 
воображения некоторых и слишком неправдоподобного для нас 
с вами. 

— Но ничто не предвещает, что мы туда не доедем. 
— Ничто. Правда, это вроде как со смертью. Ничто не пред

вещает нашу смерть, и тем не менее... 
— Я ненавижу аллегории, — сказала Клаудиа , — за исклю

чением старинных, да и то не всех. 
Фелипе с Пушком репетировали на палубе гимнастические 

упражнения, готовясь блеснуть на любительском вечере. На ка
питанском мостике по-прежнему никого не было видно. Сеньо
ра Трехо в сердцах воткнула желтые спицы в клубок шерсти, 
свернула вязанье и, вежливо попрощавшись, покинула палубу. 
Медрано, обведя глазами небо, задержался на клюве какой-то 
хищной птицы. 

— Будем мы в Японии или не будем, я никогда не пожалею, 
что сел на этот злосчастный «Малькольм». Ему я обязан тем, 
что встретил вас, что увидел эту птицу, эти пенистые волны, и 
даже те неприятные минуты, которые я пережил здесь, оказа
лись для меня более полезными, чем то, что я мог пережить за 
это время в Буэнос-Айресе. 

— И еще вы узнали дона Гало, и сеньору Трехо, и осталь
ных столь же выдающихся пассажиров. 

— Я говорю серьезно, Клаудиа. Я не обрел счастья на па
роходе и нисколько не удивляюсь этому, ведь это вовсе не вхо
дило в мои планы. Путешествие должно было стать своего рода 
передышкой — так, закончив одну книгу, мы начинаем разре
зать страницы другой. Некой ничейной землей, где мы стараем
ся по возможности залечить свои раны и накапливаем углево
ды, жиры и моральные ресурсы для нового погружения в поток 
жизни. Но у меня все получилось наоборот, ничейной землей 
оказались последние дни в Буэнос-Айресе. 

— Любое место пригодно для того, чтобы привести в поря
док свои д е л а , — сказала Клаудиа . — Дай бог мне прочувство
вать все то, о чем вы говорили вчера вечером, то, что еще мо
жет с вами случиться... Меня не слишком беспокоит мой образ 
жизни ни в Буэнос-Айресе, ни здесь. Я знаю, что живу как под 
наркозом, что я всего лишь тень Хорхе, которая ходит вокруг 
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него на цыпочках, рука, которая поддерживает ночью его руч
ку, протянутую в страхе. 

— Но это немало. 
— Если смотреть со стороны или ценить прежде всего мате

ринскую самоотверженность. Но все дело в том, что я не толь
ко мать Хорхе. Я уже говорила вам, мой брак был ошибкой, по 
не менее ошибочно слишком долго загорать на пляже. Оши
баются от избытка красоты или счастья... но в конечном счете 
важен результат. Так или иначе, в моем прошлом было много 
прекрасного, и принести его в жертву ради других таких же 
нужных и прекрасных вещей не значит найти утешение. Дайте 
мне выбрать между Браком и Пикассо, и я, конечно, выберу 
Брака (если это та картина, о которой я сейчас думаю), но не 
перестану жалеть, что у меня в гостиной не будет и восхити
тельного Пикассо... 

Она невесело рассмеялась, и Медрано положил руку ей на 
плечо. 

— Вам ничто не мешает стать больше чем только матерью 
Х о р х е , — сказал о н . — Почему женщины, которые остаются 
одни, почти всегда теряют интерес к жизни, покоряются судь
бе? Они держатся за нас, а мы, мужчины, думаем, что они про
кладывают нам путь. Вы, кажется, не из тех женщин, что счи
тают материнство единственной своей обязанностью. Я уверен, 
вы способны осуществить все свои замыслы, удовлетворить все 
свои желания. 

— О, мои ж е л а н и я , — сказала К л а у д и а . — Я предпочла бы 
вовсе не иметь их или, во всяком случае, покончить со многими. 
Возможно, тогда... 

— Тогда, продолжая любить своего мужа, вы причините 
себе вред? 

— Не знаю, люблю ли я е г о , — сказала К л а у д и а . — Порой я 
думаю, что никогда и не любила. Слишком легко я рассталась 
с ним. Как вы, например, с Беттиной, по-моему, вы даже не 
были влюблены в нее. 

— А он? Никогда не делал попытки примириться? Так и 
позволил вам уйти? 

— О, он по три раза в год ездил на нейрологические кон
г р е с с ы , — сказала Клаудиа без всякой о б и д ы . — Еще до оформ
ления развода у него была подруга в Монтевидео. Он сказал об 
этом, чтобы успокоить меня: вероятно, подозревал, что меня 
мучит... скажем, чувство вины. 

Они увидели, как Фелипе поднялся по трапу правого борта, 
встретился с Раулем и оба удалились по коридору. На палубу 
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спустилась Беба и уселась в кресло, где недавно сидела ее ма
маша. Они улыбнулись ей. Беба улыбнулась им. Бедняжка, она, 
как всегда, была одна. 

— Здесь очень хорошо, — сказал Медрано. 
— О д а , — отозвалась Б е б а . — Я уже больше не могу на солн

це. Но вообще-то я люблю жариться. 
Медрано уже собирался было спросить, почему она не ку

пается, но благоразумно промолчал. «Чего доброго, попаду 
впросак», — подумал он, раздраженный тем, что прервался его 
разговор с Клаудией. Клаудиа спросила что-то насчет пряжки, 
найденной Хорхе в столовой. Закурив, Медрано глубже уселся 
в кресле. Чувство вины, все это слова, слова. Чувство вины. 
Словно такая женщина, как Клаудиа, могла... Он окинул ее 
взглядом, она улыбнулась. Беба оживилась, доверчиво придви
нула свое кресло. Наконец-то ей удастся поговорить со взрослы
ми людьми. « Н е т , — думал Медрано, — у нее не должно быть 
чувства вины. Виноват мужчина, который теряет такую жен
щину. Но возможно, он не был в нее влюблен, почему я дол
жен судить о нем со своей точки зрения. Я по-настоящему вос
хищаюсь ею, и, чем она откровеннее говорит со мной о своих 
слабостях, тем сильнее и прекрасней я нахожу ее. И не думаю, 
что это только под влиянием морского воздуха...» Ему достаточ
но было на секунду вспомнить (это было даже не воспомина
ние, оно возникало прежде образа и слова, составляя часть его 
бытия, совокупности его жизни) всех женщин, которых он знал 
близко, сильных и слабых, тех, кто ведет за собой, и тех, кто 
идет по чужим стопам. У него было больше чем достаточно при
чин восхищаться Клаудией, протянуть ей руку, зная, что она 
поведет его. Но направление пути было неясно, и все в нем и 
вокруг него трепетало, как море и солнце, как бриз в проводах. 
Тайное ослепление, крик встречи, смутная уверенность. Сло
вом, потом придет нечто ужасное и прекрасное одновременно, 
нечто определенное, огромный скачок или непреложное реше
ние. И между этим хаосом звуков, похожим на музыку, и при
вычным вкусом сигареты он вдруг ощутил какой-то провал. 
Медрано прикинул его размеры, словно это была страшная 
пропасть, которую ему предстояло преодолеть. 

— Держи крепче мое запястье , — приказал П у ш о к . — Не по
нимаешь, что ли, если поскользнемся, поломаем себе хребет. 

Примостившись на трапе, Рауль внимательно следил за тре
нировкой. «Они стали добрыми друзьями», — подумал он, вос-
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хищаясь тем, как Пушок легко поднимал Фелипе, который 
описывал в воздухе полукруг. Он также отдал должное силе 
и ловкости Атилио, его мускулатуре, несколько скованной не
лепыми трусами. Разглядывая спину Атилио, его плечи, по
крытые веснушками и рыжими волосами, он не решался по
смотреть на Фелипе, который, сжав губы (должно быть, немно
го трусил), висел вниз головой; Пушок поддерживал его, широ
ко расставив ноги, чтобы сохранить равновесие на зыбкой 
палубе. «Ап!» — крикнул Пушок, подражая эквилибристам из 
цирка Боедо, и Фелипе встал на ноги, тяжело переводя дух и 
восхищаясь силой своего напарника. 

— Знаешь что, никогда не напрягайся, — посоветовал Пу
шок, глубоко д ы ш а . — Чем больше расслабишься, тем лучше по
лучится упражнение. А теперь сделаем пирамиду. Будь вни
мателен, когда я крикну «ап!». Ап! Да не так, малец, не ви
дишь, так ты можешь вывихнуть руку. Я ведь тебе уже тыщу 
раз говорил. Был бы тут Русито, увидел бы ты, как надо делать 
упражнения. 

— Чего захотел, невозможно же сразу все выучить , — ска
зал Фелипе с обидой. 

— Ладно, ладно, я так, но ты больно напрягаешься. Это я 
должен прилагать силу, а тебе только надо расслабиться и сде
лать сальто. Да осторожней, когда наступаешь мне на загри
вок; глянь, у меня вся шкура облезает. 

Они сделали пирамиду, двойные австралийские ножницы 
у них не получились, зато они отыгрались на комбинирован
ных сальто, вызвавших бурные рукоплескания уже немного за
скучавшего Рауля. Пушок скромно улыбнулся, а Фелипе заме
тил, что они уже достаточно потренировались. 

— Ты прав, м а л е ц , — сказал П у ш о к . — Если перетрениру
ешься, потом будут болеть все мускулы. Давай хлебнем пивка? 

— Сейчас нет, может, попозже. Сейчас я пойду приму душ, 
я весь вспотел. 

— Это хорошо , — сказал П у ш о к . — Пот убивает микробы. 
А я пойду пропущу «кильмес кристалл». 

«Любопытно, для таких типов всякое пиво называется 
«кильмес кристалл», — подумал Рауль, питая слабую надежду 
на то, что Фелипе, возможно, сознательно отказался от пригла
ш е н и я . — Но может, он до сих пор сердится, как знать». Пушок 
прошел мимо пего, громко выдохнув: «Извини, парень» — и 
оставив после себя резкий, почти видимый запах лука. Рауль 
продолжал сидеть, пока не поднялся Фелипе, перекинув через 
плечо полотенце в красную и зеленую полосу. 
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— Настоящий а т л е т , — сказал Р а у л ь . — Будете сегодня ве
чером блистать. 

— Ха, ничего особенного. Я все еще неважно себя чувствую, 
у меня временами кружится голова, но самое сложное будет де
лать Атилио. Ну и жара! 

— После душа как заново родишься. 
— Точно... лучше всего помогает. А вы что будете делать 

сегодня вечером? 
— Еще не знаю. Надо поговорить с Паулой и придумать 

какую-нибудь занимательную штуку. Мы привыкли импрови
зировать в последний момент. Правда, всегда получается не
важно, но никто этого не замечает. С тебя так и льет. 

— Конечно, после таких упражнений... Вы вправду не знае
те, что будете делать? 

Рауль встал, и они вместе зашагали по коридору правого 
борта. Фелипе следовало бы подняться по другому трапу, что
бы пройти к себе в каюту. Разумеется, это не имело значения, 
достаточно было потом воспользоваться переходом, и все же ему 
удобней было подняться по левому трапу. Иными словами, если 
он направился сюда, можно было предположить, что он ищет 
повода поговорить с Раулем. Без особой уверенности, но мож
но. Он уже не сердится, хотя и избегает смотреть ему в глаза. 
Следуя за ним по полутемному коридору, Рауль различал яркие 
полосы полотенца, висевшего у него на плече, и подумал о 
сильном ветре, который поднял бы это полотенце, как полы 
плаща у древнего возницы. Мокрые ноги оставляли влаж
ный след на линолеуме... Дойдя до перехода, Фелипе обер
нулся, опершись рукой о переборку. И снова, как в прошлый 
раз, он вел себя неуверенно, не зная, о чем и как говорить с 
Раулем. 

— Ладно, пойду поплещусь под душем. А вы чем займе
тесь? 

— О, я немного прилягу, если только Паула не очень хра
пит. 

— Не может быть, чтобы она храпела, она такая молодая. 
Он внезапно покраснел, сообразив, что в присутствии Рауля 

ему неловко думать о Пауле и что Рауль просто подшучивает 
над ним. Конечно, женщины, как все люди, могут храпеть, и 
показать Раулю свое удивление — значит признать, что у него 
нет ни малейшего представления о спящих женщинах, о жен
щинах в постели. Но Рауль смотрел на него без тени на
смешки. 

— Конечно, х р а п и т , — сказал о н , — не всегда, но бывает, ко-
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гда вздремнет после обеда. Невозможно читать, когда рядом 
кто-то храпит. 

— Т о ч н о , — сказал Ф е л и п е . — Если хотите поболтать, прихо
дите ко мне, я мигом приму душ. У меня никого, старик целый 
день торчит в баре с газетой. 

— Заметано, — сказал Рауль, подхвативший когда-то это 
выражение, оно напоминало ему о нескольких счастливых днях, 
проведенных в г о р а х . — Ты позволишь мне набить трубку тво
им табаком, я оставил свою коробку в каюте. 

И хотя каюта Рауля находилась всего в нескольких шагах 
от перехода, Фелипе воспринял эту просьбу как вполне естест
венную, не вызывающую никакого беспокойства. 

— Стюард — настоящий a c , — сказал Ф е л и п е . — Вы когда-
нибудь видели, как он входит или выходит из каюты? Я, на
пример, никогда, но стоит на минуту отлучиться, как все при
брано, постель застлана... Подождите, я сейчас дам вам табак. 

Он отбросил полотенце в угол и включил вентилятор. Разы
скивая табак, Фелипе говорил о том, как ему нравится электро
оборудование кают, что ванная комната — просто чудо и осве
щение тоже, все так хорошо продумано. Стоя спиной к Раулю, 
он искал табак в нижнем ящике комода. Наконец, найдя, протя
нул коробку Раулю, но Рауль, казалось, не замечал ее. 

— Что с вами? — спросил Фелипе, стоя с протянутой рукой. 
— Ничего, — сказал Рауль, по-прежнему не беря т а б а к . — 

Просто рассматриваю тебя. 
— Меня? Ну вот еще... 
— С таким телом ты, верно, покорил немало девушек. 
— Ну, вот е щ е , — повторил Фелипе, не зная, что делать с 

коробкой, которую держал в руке. Рауль взял коробку и, схва
тив Фелипе за руку, потянул к себе. Фелипе резко высвободил 
руку, но не отпрянул. Казалось, он был скорее растерян, чем 
напуган и, когда Рауль сделал шаг вперед, остался стоять не
подвижно, опустив глаза. Рауль положил ему руку на плечо и 
медленно провел вниз. 

— Ты весь м о к р ы й , — сказал о н . — Ладно, иди мойся. 
— Да, конечно, — сказал Ф е л и п е . — Я сейчас. 
— Оставь дверь открытой, так мы сможем поболтать. 
— Но... Мне-то все равно, но может войти старик. 
— И что, по-твоему, он подумает? 
— Даже не знаю. 
— Если не знаешь, значит, все равно. 
— Не в этом дело, но... 
— Тебе стыдно? 
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— Мне? А почему мне должно быть стыдно? 
— Мне так показалось. Если ты боишься того, что поду

мает твой папа, мы можем запереть дверь каюты. 
Фелипе не знал, что сказать. Нерешительно подошел к две

ри и запер ее на ключ. Рауль ждал, медленно набивая трубку. 
Оп видел, как Фелипе посмотрел на шкаф, на кровать, словно 
отыскивая какой-то предлог, чтобы выиграть время и на что-то 
решиться. Фелипе достал из комода пару белых носков, труси
ки и положил па постель, потом снова взял их, отнес в ванную 
и положил рядом с душем, на никелированный табурет. Рауль, 
попыхивая трубкой, по-прежнему смотрел на него. Фелипе от
крыл душ, попробовал, какая вода. Потом, стоя лицом к Рау
лю, быстрым движением спустил трусы и встал под душ, словно 
ища у воды защиты. Энергично намыливаясь, не глядя на 
дверь, он засвистал. Струйки воды, затекавшие в рот, и уча
щенное дыхание то и дело прерывали этот свист. 

— У тебя в самом деле изумительное т е л о , — сказал Рауль, 
пристраиваясь напротив з е р к а л а . — В твоем возрасте многие 
мальчишки еще ничего собой не представляют, а вот ты... 
Сколько я повидал таких мальчишек в Буэнос-Айресе. 

— В клубе? — спросил Фелипе, которому и в голову не при
шло подумать что-то другое. Он по-прежнему стоял лицом к 
Раулю, стыдясь повернуться к нему спиной. Что-то глухо шу
мело в голове, струйки воды ударяли по ушам, затекали в гла
за, в рот; водяной вихрь лишал его воли, он уже не владел 
даже голосом. Он продолжал машинально намыливаться, но 
вода тут же уносила с собой мыльную пену. Что, если Беба 
узнает про такое... И вдруг где-то далеко-далеко возникло вос
поминание об Альфиери, который мог вот так же стоять там и 
курить, смотря на него, как смотрят на голых новобранцев сер
жанты, или как тот врач с улицы Чаркас, который заставлял 
его ходить с закрытыми глазами, вытянув вперед руки. И он 
пришел к мысли, что Альфиери (да нет, вовсе не Альфиери) 
посмеялся бы над его бестолковостью, и вдруг, разозлившись 
на себя, резко выключил душ и стал с яростной силой, бешено 
намыливаться, покрывая пышной пеной живот, подмышки, шею. 
Ему уже было почти все равно, что на него смотрит Р а у л ь , — 
ведь, в конце концов, между мужчинами... Но он лгал себе и, 
намыливаясь, старался избегать некоторых движений, держать
ся как можно прямее; стоя лицом к Раулю, он тщательно рас
тирал руки и грудь, шею и уши. Поставив ногу на выступ из 
зеленых кафельных плиток, Фелипе немного наклонился, чтобы 
намылить щиколотку и икру. Ему казалось, что он моется це-
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лую вечность. Душ не доставлял никакого удовольствия, но он 
никак не решался закрыть воду, выйти и начать вытираться. 
Когда наконец он выпрямился, то увидел сквозь прилипшие к 
глазам волосы, как Рауль, сняв с крючка полотенце, протяги
вал его издали, не решаясь ступить на забрызганный мыльной 
пеной пол. 

— Ну, теперь ты чувствуешь себя лучше? 
— Конечно. После упражнений хорошо принять душ. 
— Да, особенно после некоторых упражнений. Ты меня не 

понял, когда я сказал, что ты прекрасно сложен. Я хотел толь
ко узнать, тебе понравилось бы, если бы об этом тебе сказала 
женщина. 

— Ну ясно, это любому понравится, — сказал Фелипе, не
много поколебавшись, прежде чем произнести «любому». 

— Ты уже спал со многими или только с одной? 
— А вы? — спросил Фелипе, натягивая трусы. 
— Ты отвечай, не стесняйся. 
— Я еще молодой, — сказал Ф е л и п е . — К чему мне перед 

вами хвастать. 
— Вот это мне нравится. Значит, ты еще ни с кем не спал. 
— Ну «ни с кем» нельзя сказать. В подпольном борделе... 

Конечно, это не одно и то же. 
— Ах, так ты был в подпольном борделе. Я уж думал, их 

не осталось в пригородах. 
— Есть несколько, — сказал Фелипе, причесываясь перед 

зеркалом. — У меня приятель с пятого курса, он меня туда во
дил. Некий Ордоньес. 

— И тебя пустили? 
— Конечно, пустили. Я же был с Ордоньесом, а у него про

пуск. Мы ходили туда два раза. 
— Тебе понравилось? 
— Еще бы. 
Он погасил свет в ванной комнате и прошел мимо Рауля, ко

торый не тронулся с места. Рауль слышал, как он открыл 
ящик, разыскивая рубашку и тапочки. Он еще постоял немного 
в сырой темноте, спрашивая себя, с какой стати он... Но не 
имело смысла задавать себе этот вопрос. Он вошел в каюту и 
сел в кресло. Фелипе надел белые брюки — торс его еще был 
обнажен. 

— Если тебе не нравится говорить о женщинах, ты так и 
скажи, и мы прекратим, — сказал Р а у л ь . — Просто я подумал, 
что ты в таком возрасте, когда уже интересуются такими ве
щами. 
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— А кто вам сказал, что я не интересуюсь? Вы какой-то 
странный, напоминаете мне одного моего знакомого... 

— Тоже говорит с тобой о женщинах? 
— Иногда. Но он какой-то странный... Бывают же странные 

люди, да? Я не хотел сказать, что вы... 
— Обо мне ты не беспокойся, я понимаю, что порой дол

жен казаться тебе странным. Значит, этот твой знакомый... 
Расскажи мне о нем, а пока мы можем выкурить по трубочке. 
Если хочешь. 

— Конечно, — сказал Фелипе, чувствуя себя немного уве
ренней в одежде. Он надел голубую рубашку поверх брюк и 
достал трубку. Усевшись в другое кресло, подождал, пока Ра
уль передаст ему коробку с табаком. У него было такое чув
ство, словно он избежал какой-то опасности, словно все проис
шедшее могло обернуться иначе. Только теперь он понял, что 
все время ходил как-то скованно, напряженно, ожидая, что Ра
уль поступит совсем не так, как поступал, и скажет совсем не 
то, что говорил. Ему сделалось смешно, он неумело набил труб
ку и раскурил ее только от второй спички. И начал рассказы
вать об Альфиери, какой он ловкач и как даже сумел переспать 
с женой одного адвоката. Но Фелипе рассказывал не все, ведь 
Рауль говорил о женщинах, поэтому с какой стати он будет 
посвящать его в истории с Вианой и Фрейлихом. Хватит с него 
про Альфиери и Ордоньеса. 

— Для этого нужно много монет. Женщины любят, чтобы 
их таскали по кабакам, возили в такси, а потом еще платили 
за меблирашки... 

— Будь мы в Буэнос-Айресе, я мог бы тебе это устроить. 
Вот когда вернемся, сам увидишь. Обещаю тебе. 

— У вас, наверное, шикарная квартира. 
— Да. Я могу тебе ее предоставить, когда понадобится. 
— Правда? — почти с испугом спросил Ф е л и п е . — Вот было 

бы здорово, так даже без особых затрат можно привести б а б у . — 
Он покраснел и закашлялся. — Ну, как-нибудь мы могли бы по
веселиться на пару. Если только вы не... 

Рауль встал и подошел к Фелипе. Он принялся гладить его 
мокрые, почти липкие волосы. Фелипе дернул головой, стара
ясь отстраниться. 

— Ну что в ы , — сказал о н . — Растреплете. И вдруг еще вой
дет старик... 

— Так ты, кажется, запер дверь. 
— Да. Но все равно оставьте меня. 
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У него пылали щеки. Он попытался подняться с кресла, но 
Рауль, положив ему руку на плечо, не пустил. И снова при
нялся легко поглаживать его по голове. 

— Что ты думаешь обо мне? Говори правду, не стесняйся. 
Я не обижусь. 

Фелипе вывернулся и вскочил на ноги. Рауль опустил руки, 
словно приготовился принять удар. «Если он меня ударит, он 
м о й » , — успел он подумать. Но Фелипе отступил шага на два, 
покачав головой, будто обо всем догадался. 

— Оставьте м е н я , — крикнул он срывающимся голосом. — 
Вы... вы, все вы одинаковые. 

— Мы? — спросил Рауль с легкой усмешкой. 
— Да, вы. И Альфиери такой же, и все вы одинаковые. 
Рауль продолжал улыбаться. Он пожал плечами и сделал 

шаг к двери. 
— Ты слишком разнервничался, малыш. Что плохого, если 

один приятель приласкает другого? Какая разница — пожать 
руку или погладить по голове? 

— Разница... Вы сами знаете, что разница есть. 
— Нет, Фелипе, ты мне не доверяешь, раз тебе кажется 

странным, что я хочу стать твоим другом. Не доверяешь и 
лжешь. И ведешь себя, как баба, если хочешь знать правду. 

— А теперь вы ко мне цепляетесь, — сказал Фелипе, осто
рожно приближаясь к Р а у л ю . — Я вам лгу? 

— Да. Мне даже стало жаль тебя, ты не умеешь лгать, это 
познается со временем, а ты еще не научился. Я тоже ходил 
вниз и разузнал у одного липида. Почему ты солгал мне, что 
оставался с молодым матросом? 

Фелипе махнул рукой, словно желая показать, что это не 
имеет никакого значения. 

— Я могу простить тебе многие о б и д ы , — сказал Рауль ти
хим голосом. — Я могу понять, что ты меня не любишь, или что 
тебе кажется неприемлемой мысль о нашей дружбе, или что 
ты боишься, как бы другие не истолковали ее неверно... Но 
только не лги мне, Фелипе, даже из-за такой малости, как эта. 

— Но ведь не было ничего плохого, — сказал Фелипе. Го
лос Рауля невольно привлекал его, как и глаза, устремленные 
на него и словно ожидавшие чего-то другого. — Просто я разо
злился на вас за то, что вы не взяли меня с собой, и хотел... 
В общем, пошел на свой страх и риск, и, что там было, это мое 
дело. Поэтому я и не сказал вам правду. 

Он резко повернулся к Раулю спиной и подошел к иллюми
натору. Рука с трубкой безвольно повисла. Другой рукой он 
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провел по волосам, ссутулился. На миг ему показалось, что 
Рауль начнет упрекать его в чем-то, оп не знал, в чем именно, 
например в том, что он хотел пофлиртовать с Паулой, или в 
чем-нибудь еще в этом же роде. Он не решался смотреть на 
Рауля, его глаза словно причиняли боль, вызывали желание 
плакать, кинуться ничком на постель и плакать — чувствуя 
себя маленьким и совершенно беззащитным перед этим чело
веком с пронзительным взглядом. Спиной он чувствовал, что 
Рауль медленно приближается к нему, чувствовал, что вот-вот 
руки Рауля с силой обхватят его, и тоска сменялась страхом, 
вслед за которым возникало какое-то смутное желание подо
ждать, испытать это объятие, когда Рауль откажется от своего 
высокомерия и станет его умолять, смотреть на него жалкими 
собачьими глазами, поверженный им, поверженный, несмотря 
на объятие. Внезапно он осознал, что они поменялись ролями, 
что теперь он может диктовать условия. Он резко повернулся, 
увидел протянутые к нему руки Рауля и расхохотался ему в 
лицо, истерично, мешая смех со слезами, хрипло и визгливо 
рыдая с искаженным издевательской гримасой лицом. 

Рауль провел пальцами по щекам Фелипе и снова подо
ждал, не ударит ли тот его. Он увидел занесенный кулак и 
замер в ожидании. Фелипе закрыл лицо руками, съежился и 
отскочил в сторону. В том, как он кинулся к двери, отворил ее 
и остановился на пороге, было что-то роковое. Рауль, не глядя, 
прошел мимо. Дверь, как выстрел, хлопнула за его спиной. 

G 

Быть может, необходим отдых, быть может, в какой-то 
миг голубой гитарист опустит руку и чувственный рот замолк
нет и сожмется, станет пустым, как жутко сжимается пустая 
перчатка, брошенная на кровать. И в этот час равнодушия и 
усталости (а усталость — это эвфемизм поражения, и сон — это 
маска пустоты, прикрывающая каждую пору жизни) образ чуть 
антропоморфический, презрительно воссозданный Пикассо на 
картине, где изображен Аполлинер, как никогда представляет 
комедию в ее критической точке, когда все застывает перед 
тем, как взорваться в едином аккорде, который снимет невы
носимое напряжение. Но мы думаем об определенных назва
ниях расположенных перед нами предметов: гитара, музы
кант, корабль, идущий к югу, женщины и мужчины, которые 
мельтешат, как белые мыши в клетке. Какая неожиданная из
нанка интриги может родиться из последнего подозрения, кото-
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рое превосходит то, что случается в жизни, и то, чего не слу
чается, то, что находится в этой точке, где, возможно, достигнут 
союз взгляда и химеры, где фабула на кусочки раздирает шкуру 
агнца, где третья рука, едва различимая Персио в миг звезд
ного даяния, сжимает на свой страх и риск гитару, лишенную 
корпуса и струн, и выводит в твердом, как мрамор, простран-
стве музыку для иного слуха. Нелегко понять антигитару, как 
нелегко понять антиматерию, но антиматерия — это уже пред-
мет, о котором пишут в газетах и делают сообщения на кон
грессах, антиуран, антикремний сверкают в ночи, звездная 
третья рука вызывающе предлагает себя, чтобы оторвать на
блюдателя от созерцания. Нелегко представить себе античтение, 
антисуществование какого-нибудь антимуравья; третья рука 
дает пощечины очкам и классификациям, срывает книги с по
лок, раскрывает смысл зеркальных отражений, их симметрич
ное и извращенное откровение. Этот анти-«я» и этот анти-«ты» 
находятся здесь, и что тогда есть мы и наше удовлетворитель
ное существование, где беспокойство не выходит за пределы 
жалкой немецкой или французской метафизики, и теперь, ко
гда на кожу, покрытую волосами, ложится тень антизвезды, те
перь, когда в любовном объятии мы чувствуем порыв анти
любви, и не потому, что космический палиндром обязательно 
будет отрицанием (почему должна быть отрицанием антивсе
ленная?), а, напротив, истиной, которую указывает третья 
рука, истиной, которая ожидает рождения человека, чтобы об
рести радость! 

Неважно как — валяясь посреди пампы, или засунутый в 
грязный мешок, или просто упав с коварного коня, Персио по
ворачивается лицом к звездам и чувствует, что приближается 
неясное завершение. Ничем не отличается он в этот час от 
паяца, который поднимает обсыпанное мукой лицо к черной 
дыре в шатре цирка, к этому окну в небо. Паяц не знает, Пер
сио не знает, что это за желтые камешки скачут в его широко 
открытых глазах. А раз он не знает, он может с величайшим 
трепетом ощущать, что ему дано: сверкающая оболочка южной 
ночи медленно вращается со своими крестами и компасами, и в 
уши мало-помалу начинает проникать голос равнин, хруст про
растающих трав, неуверенные покачивания змеи, вползающей 
в росу, легкая дробь кролика, возбужденного желанием луны. 
Он уже вдыхает сухое таинственное потрескивание пампы, тро
гает мокрыми зеницами новую землю, которая едва знается с 
человеком и отвергает его, как отвергают его ее кони, ее цикло
ны и ее просторы. Чувства мало-помалу оставляют Персио, что-
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бы извлечь его и выплеснуть в черную долину: сейчас он уже 
не видит, не слышит, не обоняет, не осязает, он отсутствует, его 
нет, он сбросил с себя путы и, выпрямляясь, как дерево, охва
тывает множественность в единой и огромной боли — и это есть 
разрешающийся хаос, затвердевшее стекло, первозданная ночь 
американского времени. Какой вред может причинить ему таин
ственный парад теней, обновленная и разбитая вселенная, под
нимающаяся вокруг него, ужасное потомство недоносков, и бро
неносцев и обросших шерстью лошадей, пантер с клыками, точ
но рога, и камнепады и оползни. Неподвижный камень, безраз
личный свидетель революции тел и эонов, око, опустившееся, 
как кондор с гороподобными крыльями, на путь мириад и га
лактик зритъ чудовищ и потопы, пасторальные сцены и веко
вечные пожары, метаморфозы магмы, сиаля, неприметное дви
жение континентов-китов, острова тапиров, каменные катастро
фы Юга, грозное рождение Анд, вспарывающих трепещущую 
землю, не имея возможности отдохнуть хотя бы секунду, знать, 
что ощущает левая рука: ледниковый период земли со всеми 
его катаклизмами или всего лишь слизняка, ползущего ночью 
в поисках теплого места. 

Если бы отрекаться было трудно, он, наверное, отрекся бы 
от осмоса катаклизмов, которые погружают его в невыносимо 
плотную массу, но он упорно отказывается от легкой возмож
ности открывать и закрывать глаза, вставать и выходить на 
край дороги, вновь выдумывать свое тело, путь, ночь в тысяча 
девятьсот пятьдесят с чем-то году, помощь, которая придет с 
маяком, громкими криками и пыльным следом за кормой. Он 
сжимает зубы (возможно, это рождается горный хребет, дро
бятся базальты и глины) и отдается головокружению, ходу 
слизняка или каскаду, льющемуся на его затонувшее тело. Вся 
вселенная — это поражение, в воздух взлетают скалы, безымян
ные звери падают и перебирают задранными вверх ногами, раз
летаются в щепки коиуэ, восторг беспорядка распластывает, 
возбуждает и уничтожает среди воя и мутаций. Что должно 
было остаться от всего этого — развалившийся дом в пампе, 
хитрый лавочник, гонимый бедняга гаучо и генерал у власти? 
Дьявольская операция, которая свелась к колоссальным циф
рам футбольных чемпионатов, самоубийству поэта, горькой 
любви по углам и в кустах жимолости. Субботняя ночь, итог 
славы, это ли есть Южная Америка? Не повторяем ли мы в 
каждом своем повседневном поступке неразрешившийся хаос? 
И разве в настоящее время, отложенное на неопределенное бу
дущее, время культа некрофилии, всеобщей склонности к от-
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вращению и снам без сновидений, к кошмарам после несваре~ 
ния тыквы и колбасы, поглощенных в огромном количестве, 
разве мы ищем сосуществования судеб, хотим прожить одно
временно жизнь свободного индейца и профессионального гон
щика? Лицом к звездам, брошенные в непромокаемой и глухой 
пампе, разве мы не отказываемся тайно от исторического вре
мени, не рядимся в чужие одежды и не повторяем пустые речи, 
которые облекают в перчатки приветственно поднятые руки 
вождя и празднование знаменательных дат, и из этой неизве
данной действительности разве мы не выбираем антагонистиче
ский призрак, антиматерию антидуха и антиаргентинства, ре
шительно отказываясь достойно встретить судьбу своего време
ни, гонку, где есть победители и побежденные? Не манихейцы, 
но и не жизнелюбивые гедонисты, разве мы не представляем 
на земле спектр грядущего, его сардоническую личинку, спря
тавшуюся на краю дороги, антивремя души и тела, дешевую 
легкость, «не суйся не в свое дело», если речь не идет о твоей 
жизни? Наша судьба не желать никакой судьбы, и разве мы не 
плюем на каждое напыщенное слово, на каждое философское 
эссе, на каждый громкий чемпионат, жизненную антиматерию, 
вознесенную до накидки из macramé 1, до флоральных игр 2, до 
кокард, светских и спортивных клубов в любом квартале Буэ
нос-Айреса, Росарио или Тукумана? 

XXXVIII 

Вообще литературные состязания всегда развлекали Ме-
драно, ироничного стороннего наблюдателя. Мысль об этом при
шла ему в голову, пока он спускался на палубу, проводив Клау-
диу и Хорхе, который против обыкновения вдруг захотел спать 
после обеда. Если хорошенько вдуматься, доктору Рестелли сле
довало бы устроить литературный вечер, по сравнению с люби
тельским концертом это было бы более возвышенно и назида
тельно и к тому же позволило бы кое-кому блеснуть убийствен
ным остроумием. «Впрочем, не принято устраивать на пароходе 
литературные с о с т я з а н и я » , — подумал он, растягиваясь в кре
сле-качалке и медленно доставая сигарету. Он нарочно отдалял 
тот момент, когда сможет отрешиться от окружающего, чтобы 
с наслаждением отдаться во власть образа Клаудии, восстанав-

1 Плетеный шнур (франц.). 
2 Поэтические состязания в Провансе, учрежденные так называемой 

«Консисторией Веселой науки» в 1323 г. 
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ливая в мельчайших подробностях черты ее лица, оттенки ее 
голоса, форму рук, ее манеру, такую простую и естественную, 
молчать и говорить. В эту минуту на трапе левого борта по
явился Карлос Лопес и застыл, устремив взгляд на горизонт. 
Остальные пассажиры уже некоторое время как покинули па
лубу; па капитанском мостике по-прежнему было пусто, Медра-
но закрыл глаза и подумал, что будет дальше. Как только за
кончится последнее выступление на вечере, прозвучат вежли
вые аплодисменты и все зрители разойдутся, начнут свой бег 
часы нового, третьего дня. «Все тот же символ, надоевшая, не 
очень тонкая а л л е г о р и я » , — подумал он. Третий день — решаю
щий. Можно было ожидать самых невероятных событий: вдруг 
откроется для всеобщего обозрения корма или Лопес выполнит 
свою угрозу с помощью Рауля и его, Медрано. Партия паци
фистов во главе с доном Гало будет присутствовать при этом и 
бесноваться; но дальше будущее рисовалось в тумане, пути раз
дваивались, расходились в стороны... «Ну, будет д е л о » , — поду
мал он, радуясь, сам не зная чему. Но события представились 
ему столь нелепыми и столь лишенными всякой драматично
сти, что собственная радость в конце концов внушила ему тре
вогу. Он предпочел снова вернуться мыслями к Клаудии, вспо
мнить выражение ее лица, на котором совсем недавно, когда 
они прощались на пороге ее каюты, он прочел скрытое беспо
койство. Но она ничего не сказала, а он сделал вид, что ничего 
не заметил, хотя ему очень хотелось быть подле нее, вместе с 
нею оберегать сон Хорхе, тихонько болтать о чем-нибудь. Он 
снова неясно ощутил какую-то пустоту, беспорядок, необходи
мость что-то предпринять — он сам не знал, что и м е н н о , — со
брать тысячи кусочков головоломки, разбросанной на столе. 
Еще одно избитое сравнение жизни с головоломкой: каждый 
день — это кусочек дерева с зеленым пятнышком, красной кра
пинкой, серой точкой, но все перемешано и аморфно, дни пере
путаны, частица прошлого, вонзенная, как шип, в будущее; на
стоящее, должно быть, оторванное от предшествующего и по
следующего, но обедненное неким слишком произвольным деле
нием, решительным отказом от призраков и намерений. Нет, 
настоящее не могло быть таким, но только сейчас, когда многое 
от этого «сейчас» было невозвратимо потеряно, он начинал 
подозревать, без особой, правда, уверенности, что самая боль
шая его вина, по-видимому, заключалась в некоей свободе, ос
нованной на неверно понятой чистоплотности, на эгоистичном 
желании полностью распоряжаться собой в любое время дня, 
которые походили один на другой, не отягощенные вчерашним 
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и завтрашним грузом. Увиденная сквозь эту призму, жизнь 
представилась ему полнейшим поражением. «Поражением?» — 
подумал он с тревогой. Никогда существование не представля
лось ему цепью побед, а в таком случае понятие «поражение» 
теряло всякий смысл. «Да, л о г и ч н о , — подумал о н . — Логично». 
Он повторял это слово, вертел его на все лады. Логично. Тогда 
и Клаудиа, тогда и «Малькольм». Логично. А желудок, а тре
вожный сон, а предчувствие надвигающейся беды, которая за
станет его врасплох, безоружным, и к которой надо приготовить
ся. «Черт п о б е р и , — подумал о н , — не так просто выкинуть за 
борт свои привычки, это очень похоже на surmenage 1. Как в 
тот раз, когда я думал, что схожу с ума, а на самом деле начи
налось заражение крови...» Нет, это было нелегко. И Клаудиа, 
кажется, понимала это, она не попрекнула его Беттиной, но 
Медрано подумал теперь, что Клаудиа должна была бы упрек
нуть его за отношение к Беттине. Разумеется, у нее не было 
па это никакого права, и еще меньше как у возможной преем
ницы Беттины. Но даже мысль о подобной замене была оскор
бительна, когда речь шла о такой женщине, как Клаудиа. Воз
можно, именно поэтому она могла бы назвать его негодяем, мог
ла бы спокойно сказать ему это, устремив на него взгляд, в ко
тором ее тревога мелькнет как завоеванное право, право соуча
стницы, как упрек того, кто сам достоин упрека, куда более 
горького, справедливого и веского, чем упрек судьи или свято
го. Но почему именно Клаудиа должна распахнуть перед ним 
врата времени и вытолкнуть его обнаженным, когда время уже 
подстегивало его, заставляя курить сигарету за сигаретой, ку
сать губы и желать, чтобы так или иначе составилась голово
ломка, чтобы его неверные руки, не привыкшие к этим играм, 
на ощупь отыскали бы красные, зеленые, синие и серые кусоч
ки, сложили бы из беспорядочной груды женский профиль, 
свернувшегося у камелька котенка, фон из старых сказочных 
деревьев. И чтобы все это было сильнее солнца в половине пя
того пополудни, кобальтового горизонта, который он видел 
сквозь прикрытые веки, покачиваясь вверх и вниз вслед за па
лубой «Малькольма», торгово-пассажирского судна компании 
«Маджента стар». Вдруг он очутился на улице Авельянеда, 
деревья в осенней ржавчине; руки в карманах плаща, он быст
рым шагом спасается от какой-то неясной угрозы. Прихожая 
как в доме у Лолы Ромарино, только уже; он выходит во 
двор — спешить, спешить, не теряя ни м и н у т ы , — поднимается 

1 Переутомление (франц.). 
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по лестнице, как в парижском отеле «Сен-Мишель», где он про
жил несколько недель с Леонорой (фамилию он забыл). Комна
та большая, завешанная портьерами, скрывающими кривые 
стены и окна, которые выходят в глухие темные дворы. Закрыв 
за собой дверь, он почувствовал огромное облегчение. Снял 
плащ, перчатки и очень осторожно положил их на тростнико
вый столик. Он понимал, что опасность не миновала, что дверь 
защищала его только наполовину, это была лишь отсрочка, ко
торая позволяла ему отыскать более надежное убежище. Но он 
не хотел думать, не знал, о чем думать; угроза была слишком 
неопределенной, она витала в воздухе, уносясь и возвращаясь, 
словно клочья дыма. Он сделал несколько шагов и очутился на 
середине комнаты. И только тогда увидел кровать, скрытую ро
зовой ширмой, жалкое ложе, готовое вот-вот рухнуть. Непри
бранная железная кровать, таз и кувшин; да, это могло быть в 
отеле «Сен-Мишель», хотя и было совсем не там, комната на
поминала другую, в отеле в Рио. Ему почему-то не хотелось 
подходить к этой грязной, неприбранной постели, и он непо
движно стоял, засунув руки в карманы пиджака, чего-то ожи
дая. Появление Беттины, которая вдруг раздвинула потертые 
занавески и вышла к нему, словно скользя по засаленному 
ковру, остановилась в метре от него и медленно подняла закры
тое белокурыми волосами лицо, показалось ему совершенно 
естественным, почти неизбежным. Ощущение опасности раство
рялось, превращаясь в нечто иное, и он не знал, что это было 
и что его ждет что-то похуже того, что случится сейчас, а Бет
тина постепенно поднимала свое невидимое лицо, и сквозь бе
локурые легкие пряди показывался иногда кончик носа, иногда 
рот, который тут же исчезал, иногда блестящие глаза. Медрано 
хотел было отступить, хотя бы прижаться спиной к двери, но 
он словно плавал в густом, вязком воздухе, глоток которого с 
большим трудом, напрягая грудь, все тело, он время от време
ни втягивал в себя. Он слышал голос Беттины, потому что она 
говорила с самого начала, но речь ее сливалась в один резкий, 
непрерывный, однообразный звук, словно попугай, неустанно 
присвистывая, повторял какие-то отдельные слоги. Когда она 
тряхнула головой и откинула назад волосы, упавшие на плечи, 
лицо ее оказалось так близко от его лица, что стоило ему лишь 
наклониться, и он мог бы омыть свои губы в ее слезах. Блестев
шие от слез щеки и подбородок, приоткрытый рот, из которого 
продолжали литься непонятные слова, лицо Беттины внезапно 
словно заслонили собой комнату, портьеры, ее тело, руки, ко
торые, как он заметил, были прижаты к бедрам; осталось толь-
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ко лицо, окутанное дымкой и залитое слезами, глаза, вылезшие 
из орбит, которые о чем-то умоляли Медрано, он различал те
перь каждую ресничку, каждый волосок бровей; лицо Бетти
ны было нескончаемым миром, застывшим в судорогах перед 
его глазами, которых он не мог отвести, и голос eе продолжал 
литься, как густая, липкая лента, и смысл слов был ясен, хотя 
ничего нельзя было разобрать, ясен и точен — это был взрыв яс
ности и завершения, наконец определившаяся конкретная угро
за, конец всему, явление ужаса здесь, в эту минуту. Тяжело 
дыша, Медрано смотрел на лицо Беттины — оно хотя и не при
ближалось к его лицу, но было уже совсем рядом — и узнавал 
хорошо знакомые черты: крутую линию подбородка, разлетаю
щиеся брови, ложбинку на верхней губе, покрытую нежным 
пушком, которого он нежно касался губами; и все же он со
знавал, что видит совсем иное лицо, что это не лицо Беттины, 
а его изнанка, маска, и нечеловеческие страдания, страдания 
всего мира уничтожили тривиальность лица, которое он цело
вал когда-то. Он знал также, что и это неверно, верно было то, 
что он видел сейчас, вот где была настоящая Беттина, Бетти
на-чудовище, перед которой бледнела Беттина-любовница, как 
бледнел он, медленно отступая к двери, не в силах оторваться 
от этого лица, плавающего перед его глазами. Но это был не 
страх, а нечто большее — ужас, или, скорее, не всем данное 
ощущение самого страшного мига — пытки без физической 
боли, квинтэссенции пытки без истязания плоти и нервов. Он 
видел оборотную сторону вещей, впервые видел себя таким, ка
ким он был, лицо Беттины служило ему зеркалом, омытым сле
зами: перекошенный рот, когда-то кокетливый, бездонные гла
за, когда-то легкомысленно смотревшие на мир. Он не знал 
этого, потому что ужас парализовал его разум, это была обо
ротная сторона самой материи, прежде для него непостижимая, 
и поэтому, когда он с криком проснулся, и голубой океан плес
нул ему в глаза, и он снова увидел трап и Рауля Косту, сидев
шего где-то наверху, лишь тогда, закрыв лицо руками, словно 
боясь, как бы кто-то другой не увидел в нем того, что секунду 
назад он сам увидел в маске Беттины, он понял, что близок 
к разгадке, что головоломка скоро будет сложена. Задыхаясь, 
как во сне, он посмотрел на свои руки, кресло, в котором сидел, 
дощатый настил палубы, железные поручни у борта, посмотрел 
с удивлением, далекий от всего, что его окружало, чужой са
мому себе. Когда он снова обрел способность думать (причи
нявшую ему боль, потому что все в нем кричало, что думать — 
значит опять фальшивить), он понял, что видел во сне не Бет-

281 



тину, а самого себя; и ужас заключался именно в этом, но те
перь, перед лучами солнца и соленым ветром, ужас отступал, 
уходил в забвение, в небытие, оставляя лишь ощущение, что 
каждая частица его жизни, его тела, его прошлого и настояще
го была фальшивой и что эта фальшь и сейчас находится где-
то рядом, дожидается той минуты, когда можно будет взять 
его за руку и снова отвести в бар, в завтрашний день, в любовь 
с Клаудией, к улыбающемуся капризному лицу Беттины, веч
ной в вечном Буэнос-Айресе. Фальшивым был день, который 
он видел, потому что этот день видел он; фальшь была повсюду, 
потому что заключалась в нем самом, потому что была выду
мана по частям на протяжении всей жизни. Оп только что уви
дел подлинное лицо легкомыслия, но, к счастью, ах, к счастью, 
это был всего лишь кошмарный сон. Он снова обретал разум, 
хорошо смазанная машина начинала думать, качались шату
ны и вертелись подшипники, получая и передавая усилия, под
готавливая благоприятные заключения. «Какой кошмарный 
с о н » , — решил Габриэль Meдрано, отыскивая сигареты, эти бу
мажные цилиндрики, наполненные табаком, по пяти песо за 
пачку. 

Когда стало невмоготу сидеть на солнце, Рауль вернулся в 
каюту, где Паула спала, лежа ничком. Стараясь не шуметь, он 
налил ссбе виски и растянулся в кресле. Паула открыла глаза 
и улыбнулась. 

— Я;как раз видела тебя во сне, но ты был выше ростом и 
одет в плохо сшитый синий костюм. 

Она привстала, согнула пополам подушку и оперлась на нее. 
Раулю вдруг припомнились этрусские саркофаги, возможно 

потому, что на губах Паулы блуждала какая-то легкая, еще сон
ная улыбка. 

— А; вот выглядел ты л у ч ш е , — сказала П а у л а . — Можно 
было подумать, что ты вот-вот разродишься сонетом или поэ
мой в октавах. Я уж знаю, была знакома с поэтами: у них все
гда такое лицо перед тем, как прийти вдохновению. 

Рауль вздохнул, немного задетый. 
— Какое несуразное п у т е ш е с т в и е , — сказал о н . — У меня та

кое чувство, будто мы все время на что-то натыкаемся, даже 
наш пароход. Только не ты. По-моему, у тебя все идет как по 
маслу с этим твоим загорелым пиратом. 

— Как с к а з а т ь , — Паула п о т я н у л а с ь . — Если я немного за
будусь, может, и пойдет, но ты всегда рядом, а ты же свидетель. 
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— О, я не стану мешать. Ты мне только сделай знак, на
пример скрести пальцы или стукни левым каблуком, и я тут 
же исчезну. Даже из каюты, если тебе понадобится, но, пола
гаю, до этого не дойдет. Кают здесь полным-полно. 

— Вот что значит иметь дурную р е п у т а ц и ю , — сказала Пау
л а . — Ты думаешь, мне достаточно знать мужчину двое суток, 
чтобы лечь с ним в постель? 

— Вполне достаточный срок. За это время можно успеть 
посоветоваться с совестью и почистить зубы... 

— Злюка, вот ты кто. О чем бы ни шла речь, ты вечно 
злишься. 

— Ничего подобного. Не путай ревность с завистью, а я ис
пытываю только зависть. 

— Расскажи м н е , — сказала Паула, откидываясь н а з а д . — 
Расскажи, почему ты мне завидуешь. 

И Рауль рассказал. Это стоило ему немалого труда, хотя 
он не щадил себя и не скупился на иронию. 

— Но он еще м а л ь ч и к , — сказала П а у л а . — Понимаешь, со
всем еще ребенок. 

— А если не ребенок, тогда слишком взрослый. Не старай
ся найти объяснение. По правде говоря, я вел себя как идиот, 
расстроился, словно это случилось в первый раз. Со мной все
гда так, заранее насочиняю, что может случиться... И последст
вия налицо. 

— Да, это плохая система. А ты не сочиняй, и все будет в 
порядке... 

— Ты стань на мое м е с т о , — сказал Рауль, не подумав, что 
может насмешить П а у л у . — Здесь я безоружен, лишен возмож
ностей, которыми располагал бы в Буэнос-Айресе. И в то же 
время мы здесь ближе, намного ближе, чем были бы там, я 
встречаю его на каждом шагу и вдобавок знаю, что пароход 
может оказаться самым прекрасным местом... Я испытываю 
танталовы муки, видя его в коридорах, в душе, за акробатиче
скими упражнениями. 

— Не слишком ты грозный р а с т л и т е л ь , — сказала П а у л а . — 
Я всегда это подозревала и рада, что так оно и оказалось. 

— Пошла ты к черту. 
— Нет, я правда радуюсь этому. И считаю, что теперь ты 

заслуживаешь немного большего, чем прежде, и что тебе, мо
жет, даже повезет. 

— Я предпочел бы заслуживать меньшего и... 
— Что и? Я не собираюсь вдаваться в подробности, но по

лагаю, это не так-то просто. Будь это просто, в тюрьмах не си-
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дело бы столько вашего брата, а в кукурузных полях не нахо
дили бы столько мертвых мальчиков. 

— Ты с к а ж е ш ь , — возразил Р а у л ь . — Невероятно, чего толь
ко женщина не вообразит себе. 

— Это не воображение, Раулито. Поскольку ты не садист, 
представляющий опасность для общества, я считаю, ты неспо
собен обойтись с ним дурно, как осторожно выразилась бы «Ла 
Пренса». Но мне не стоит большого труда представить тебя в 
роли умеренного обольстителя, если позволишь так выразить
ся, который идет к дурной цели хорошим путем. На сей раз, бед
няжка, морской воздух, кажется, вдохнул в тебя слишком силь
ный порыв. 

— У меня даже нет охоты снова послать тебя к черту. 
— В конце к о н ц о в , — сказала Паула, приставляя палец к 

г у б а м , — в конце концов, у тебя есть кое-какие шансы, и пола
гаю, ты не настолько удручен, чтобы их не заметить. Во-пер
вых, путешествие обещает быть долгим, и у тебя нет соперни
ков. Я хочу сказать, нет женщин, которые могли бы вселить в 
него мужественность. Мальчишка в его возрасте, если ему по
везет в самом безобидном флирте, способен возомнить о себе 
невесть что, и будет совершенно прав. Вероятно, тут я сама не
много виновата. Я позволила ему строить иллюзии, говорить 
со мной, словно он уже мужчина. 

— Ба, какие п у с т я к и , — сказал Рауль. 
— Может, и пустяки, но, повторяю, у тебя еще есть шансы. 

Нужны разъяснения? 
— Если это тебя не затруднит. 
— Неужели ты ничего не заметил, чурбан ты этакий. А ведь 

это так просто, так просто. Приглядись к нему и увидишь то, 
чего он сам не видит, потому что не знает. 

— Это слишком прекрасно — видеть его в о о ч и ю , — сказал 
Р а у л ь . — Я сам не знаю, что испытываю, когда смотрю на него. 
Ужас, пустоту, сладость меда и прочее в том же роде. 

— Да, в таком состоянии... А следовало бы увидеть, что 
молодой Трехо полон сомнений, что он дрожит и колеблется и 
что в душе, глубоко в душе... неужели ты не заметил в нем 
какой-то порыв? То, что делает его прелестным (ведь я тоже 
нахожу его прелестным, но только с той разницей, что чувст
вую себя как бы его бабушкой), и он вот-вот сдастся, он не мо
жет оставаться тем, кто он есть сию минуту. Ты вел себя как 
идиот, но, возможно, еще... Одним словом, не слишком хорошо, 
что я, правда?.. 

— Ты на самом деле так думаешь, Паула? 
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— Это юный Дионис, глупец. В нем нет никакой стойкости, 
он нападает, потому что до смерти боится, и в то же время по
лон страстного желания, он чувствует, что любовь словно парит 
над ним, он как бы мужчина и женщина одновременно и даже 
нечто большее. В нем нет определенности, он знает, что настал 
час, но какой час, не знает, и напяливает эти свои ужасные ру
башки и приходит ко мне, чтобы сказать, что я очень красивая, 
и смотрит на мои ноги, а сам панически меня боится... но ты 
ничего этого не видишь и бродишь как лунатик с подносом пи
рожных... Дай мне сигарету, я, наверное, сейчас пойду иску
паюсь. 

Рауль смотрел, как она курит, и время от времени они об
менивались улыбками. То, что она сказала, не было для него 
новостью, но важно было услышать мнение объективного наблю
дателя. Круг замыкался, все вставало на прочную основу. «Не
счастный интеллектуал, не можешь без доказательств» , — поду
мал он без всякой горечи. И виски уже теряло свой горьковатый 
привкус. 

— А ты? — спросил Р а у л ь . — Теперь я хочу знать о тебе. 
Давай уж по-братски вымараемся до конца, душ под боком. Го
вори, выкладывай, падре Коста весь внимание. 

— Мы в восторге от идеи, которую предложили сеньор док
тор и сеньор и н в а л и д , — сказал м е т р д о т е л ь . — Возьмите шляпу 
или хотя бы маску. 

Госпожа Трехо решила взять фиолетовую шляпу, и метр
дотель одобрил ее выбор. Беба нашла, что вполне сойдет диа
дема из посеребренного картона с красными блестками. Метр
дотель ходил от столика к столику, раздавая маскарадные укра
шения, объясняя резкое (и столь естественное) понижение 
температуры и записывая заказы на кофе и другие напитки. За 
пятым столиком, где с сонными лицами сидели Нора и Лусио, 
дон Гало и доктор Рестелли делали последние поправки в про
грамме вечера. С согласия метрдотеля вечер было решено про
вести в баре; хотя бар и был меньше столовой, он обычно отво
дился для такого рода празднеств (они последовали примеру 
предыдущих пассажиров, чьи нордические имена и отзывы оста
лись в альбоме). Когда подали кофе, сеньор Трехо покинул свой 
столик и торжественно присоединился к организаторам вечера, 
которые составили теперь триумвират. С сигарой в руке дон 
Гало еще раз проверил список выступающих в концерте и пере
дал его остальным. 
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— Я вишу, наш друг Лопес будет развлекать нас фокуса
м и , — сказал сеньор Т р е х о . — Прекрасно, прекрасно. 

— Лопес — незаурядный молодой ч е л о в е к , — сказал доктор 
Р е с т е л л и . — Он превосходный преподаватель и столь же блестя
щий собеседник. 

— Я рад, что нынешним вечером он предпочел развлечение 
в обществе, а не экстравагантные выходки, свидетелями кото
рых мы были последнее в р е м я , — сказал сеньор Трехо, понижая 
голос так, чтобы Лопес не мог его у с л ы ш а т ь . — Положительно, 
эти юноши поддаются далеко не похвальному духу насилия, да, 
сеньоры, далеко не похвальному. 

— Он просто р а с с е р д и л с я , — сказал дон Г а л о , — и понятно, 
что кровь у него взыграла. Но вот увидите, как все успокоятся 
после нашего праздника. Немного повеселиться — вот что нуж
но. Разумеется, самым невинным образом. 

— Именно, и м е н н о , — поддержал его доктор Р е с т е л л и . — Мы 
все согласны G тем, что наш друг Лопес явно поспешил с угро
зами, которые ни к чему не приведут. 

Лусио изредка поглядывал на Нору, которая внимательно 
рассматривала скатерть и свои руки. Он неловко кашлянул и 
спросил, не пора ли перейти в бар. Однако доктору Рестелли из 
достоверных источников было известно, что официант и метр
дотель еще наводили там последний блеск, развешивая пестрые 
гирлянды и создавая обстановку, отвечающую духовным и куль
турным запросам. 

— Вот именно, вот и м е н н о , — сказал дон Г а л о . — Духовные 
запросы — это как раз то, о чем я говорю. Словом, веселая ве
черинка. А что до этих петушков, ведь дело не в одном юном 
Лопесе, то мы сумеем поставить их на место, дабы наше путе
шествие прошло без помех. Я прекрасно помню, как однажды 
в Пергамино, когда заместитель управляющего в моем фи
лиале... 

Раздались легкие хлопки в ладоши, и метрдотель объявил, 
что господа пассажиры могут пройти в праздничный зал. 

— Похоже на наш Луна-парк во время к а р н а в а л а , — сказал 
Пушок, восхищаясь разноцветными фонариками и шарами. 

— Ах, Атилио, в этой маске я тебя б о ю с ь , — прохныкала 
Н е л л и . — И зачем ты только выбрал эту гориллу. 

— Ты давай занимай хорошее место и прихвати для меня 
стул, а я пойду разузнаю, когда наша очередь выступать. А где 
ваш братец, сеньорита? 

— Где-нибудь здесь б р о д и т , — ответила Беба. 
— Но он не приходил обедать. 
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— Заявил, что у него болит голова. Он всегда любит кор
чить из себя важную персону. 

— Да какая там г о л о в а , — авторитетно заметил П у ш о к . — 
Просто немного свело мышцы после тренировки. 

— Не з н а ю , — сказала Беба с п р е з р е н и е м . — Мама совсем 
его избаловала, вот он и капризничает, чтобы его все упраши
вали. 

Но это не было ни капризом, ни головной болью. Фелипе 
дождался прихода ночи, не покидая каюты. Входил отец, доволь
ный выигрышем в жарких карточных боях, и, приняв душ, сно
ва уходил, затем на короткое время забегала Беба и с важным 
видом рылась в чемодане, разыскивая ноты. Валяясь в постели, 
куря без всякой охоты, Фелипе видел, как все больше густеет 
синева за иллюминатором. Он словно куда-то погружался вмес
те со своими бессвязными мыслями, сигаретой, которая остав
ляла во рту все более горький и липкий привкус, вместе с су
дном, которое с каждым покачиванием точно все глубже опуска
лось под воду. Оскорбления, которыми он осыпал Рауля, утра
тили смысл от бесконечных повторений и только усилили его 
дурное расположение духа, сменявшееся вдруг приступом злоб
ного самолюбия, и он вскакивал с постели, смотрелся в зеркало, 
решал, нарядившись в клетчатую красно-желтую рубаху, вый
ти на палубу с наигранно безразличным или, наоборот, воинст
венным видом. Но тут же снова вспоминал свое жалкое поведе
ние, рассматривал руки, безвольно лежавшие на одеяле и не 
осмелившиеся разбить в кровь его морду. Он даже не спраши
вал себя, действительно ли хотел разбить в кровь эту морду; он 
предпочитал снова и снова ругать его или предаваться фанта
стическим мечтам, в которых отважные поступки и истериче
ские объяснения завершались каким-то сладострастным чувст
вом, и он потягивался, закуривал новую сигарету или, бесцель
но покружив по каюте, спрашивал себя, с какой стати он сидит 
здесь взаперти, вместо того чтобы присоединиться к остальным 
пассажирам, которые, наверное, давно ужинают. Но среди этих 
раздумий он не забывал о матери, ожидая, что она вот-вот на
грянет, обеспокоенная и напуганная, и обольет его пулеметной 
очередью вопросов. И, опять бросаясь на постель, он со злорад
ством думал, что все же в конечном счете одержал верх. «На
верное, он в о т ч а я н и и » , — решил Фелипе, облекая наконец свои 
мысли в слова. Мысль о том, что Рауль мог отчаиваться, каза
лась почти невероятной, и все же это, наверное, было так: ведь 
он выскочил из каюты, точно ему угрожала смертельная опас
ность, белый как бумага. «Белый как б у м а г а » , — подумал он 
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с удовольствием. А теперь, наверное, один-одинешенек грызет 
кулаки от злости. Но нелегко было представить себе Рауля та
ким; всякий раз, когда он пытался подвергнуть его самым тяж
ким унижениям, он видел спокойное, немного насмешливое лицо 
Рауля. Вспоминал, как он протягивал трубку и подходил погла
дить его по голове. Вероятнее всего, валяется сейчас на крова
ти, покуривая как ни в чем не бывало. 

«Ну, это п о л о ж и м , — подумал он м с т и т е л ь н о . — Наверняка 
впервые так его отшили». А он теперь будет знать, как связы
ваться с этими чертовыми педерастами. И только подумать, как 
он обманывался, верил, что это его единственный друг, тот, на 
кого можно рассчитывать на пароходе, где нет женщин, кото
рыми стоило бы заняться, или по крайней мере других мальчи
шек его возраста, с кем можно было бы порезвиться на палубе, 
вот скука. Ну, теперь он пропал, лучше вообще не выходить 
из каюты... Перед ним возник образ Паулы — еще одна неожи
данность, если происшествие с Раулем можно было считать 
неожиданностью. Паула. Какую, черт побери, роль играла она 
во всем этом? Он сделал несколько предположений, поспешных, 
грубых и не удовлетворивших его, и снова озабоченно поду
мал — именно в такие минуты и рождались у него мимолетные 
порывы гордости, распиравшей грудь, и он глубже затягивался 
сигаретой, потому что трубка валялась около двери, а над ней 
на стене красовалась отметина яростного у д а р а , — почему выбор 
пал именно на него, а не на кого-то другого, почему Рауль сра
зу же разыскал его той ночью, когда они садились на пароход, 
а не увязался за кем-нибудь другим. Неважно, что никого дру
гого не было, что выбор был роковым образом ограничен; от 
сознания, что Рауль выбрал именно его, Фелипе хотелось швыр
нуть его трубку о стену и в то же время глубоко вздохнуть, 
закатить глаза, словно наслаждаясь какой-то особой привиле
гией. Но Рауль ему еще заплатит, можете быть уверены, запла
тит за все, чтобы впредь не ошибался... «Черт побери, ведь я же 
не давал ему п о в о д а , — подумал он, резко в ы п р я м л я я с ь . — Я же 
не Виана, не Фрейлих, так-растак!» Он докажет Раулю, что он 
настоящий мужчина, и пускай не старается больше этот рас
фуфыренный хмырь со своей рыжей девкой. И так он ему слиш
ком много позволил: давать советы, лезть с помощью. Позволил 
лишнее, и этот тип возомнил невесть что. Услышав какой-то 
шум у двери, он вздрогнул. Черт, ну и нервный он стал. Тоже... 
Он украдкой посмотрел на Бебу, которая, морща нос, нюхала 
воздух в каюте. 
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— Ты все к у р и ш ь , — сказала Беба со своим обычным добро
детельным в и д о м . — Вот увидишь, скажу маме, она спрячет от 
тебя сигареты. 

— Пойди в дерьмо и посиди там н е м н о г о , — ругнулся Фели
пе почти добродушно. 

— Ты что, не слышал, что звали ужинать? Ишь какой вы
искался, я должна вылезать из-за стола и бегать за ним, как за 
маленьким ребенком. 

— Конечно, привыкла, что все только и бегают за тобой. 
— Папа велел передать, чтобы ты немедленно поднялся в 

столовую. 
Фелипе ответил не сразу. 
— Скажи ему, что у меня болит голова. Может, потом, на 

праздник я пойду. 
— Голова? — спросила Б е б а . — Выдумал бы что-нибудь по

лучше. 
— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Фелипе, выпрям

ляясь. Он снова почувствовал, как неприятно засосало под ло
жечкой. Услышав, что дверь захлопнулась, он сел на кровати. 
В столовой надо обязательно пройти мимо второго столика, по
здороваться с Паулой, Лопесом и Раулем. Он начал медленно 
натягивать голубую рубаху и серые брюки. Включив свет, уви
дел валявшуюся на полу трубку и поднял ее. Она была совер
шенно целой. Он подумал, что лучше всего отдать трубку Пауле 
вместе с коробкой табака, чтобы она... Да, в столовой он должен 
пройти мимо столика и поздороваться. А если взять и оставить 
трубку на столе, не говоря ни слова? Он, идиот, так разволно
вался. Положить ее в карман и потом при удобном случае, когда 
Рауль выйдет подышать воздухом, подойти и сухо сказать: «Это 
вот ваше» — или что-нибудь в таком роде. Но тогда Рауль по
смотрит на него своим обычным взглядом и медленно улыбнет
ся... Нет, может, даже не улыбнется, а попытается взять его за 
руку, и тогда... Он медленно причесывался, разглядывая себя 
в зеркале. Нет, он не пойдет ужинать, он заставит его помучить
ся в ожидании встречи. «И пусть он покраснеет, когда я буду 
проходить мимо стола. Эх, только бы мне не п о к р а с н е т ь » , — по
думал он с яростью, но с этим он ничего не мог поделать. Луч
ше остаться на палубе или сидеть в баре, потягивая пиво. И тут 
он подумал о трапе в коридорчике, о Бобе. 

Донья Росита и донья Пепа удобно устроились в первом 
ряду кресел; к ним подсела сеньора Трехо, краснея от гордости 

10 № 2919 289 



за свою необычайно одаренную дочь. За ними стали рассажи
ваться покидавшие столовую пассажиры. Хорхе важно и чин
но уселся между матерью и Персио; однако Рауль не спешил 
найти себе место и, облокотясь о стойку, ожидал, пока все 
устроятся. Кресло дона Гало было установлено па председа
тельском месте, а шофер поспешил пробраться в последние 
ряды, где уже примостился Медрано, хмуро куря сигарету за 
сигаретой. Пушок снова спросил о своем напарнике в гимна
стических упражнениях и, оставив маску донье Росите, за
явил, что пойдет узнать, как он себя чувствует. Надев маску 
полинезийки, Паула развлекала Лопеса, подражая голосу сень
оры Трехо. 

Метрдотель сделал знак официанту, и свет погасили, но тут 
же зажглись два прожектора, один в глубине бара, другой на 
полу, вблизи рояля, с трудом втиснутого между стойкой и сте
ной. Метрдотель торжественно поднял крышку рояля. Раздались 
жидкие аплодисменты, и доктор Рестелли, усиленно моргая, 
направился к освещенному месту. Разумеется, не ему следовало 
бы открывать этот непритязательный импровизированный лю
бительский вечер, ибо оригинальный замысел всецело принад
лежал достойному кабальеро и любезному другу дону Гало Пор-
рипьо, присутствующему в зале. 

— Продолжайте, пожалуйста, п р о д о л ж а й т е , — сказал дон 
Гало, повышая голос, чтобы перекрыть вежливые аплодисмен
т ы . — Вы прекрасно понимаете, что я не гожусь на роль цере
мониймейстера, так что продолжайте на здоровье! 

В наступившей за этим неловкой тишине возвращение Ати-
лио получилось более заметным и шумным, чем он хотел. Опу
скаясь на стул, вслед за огромной тенью, мелькнувшей по по
толку и стене, он тихим голосом сообщил Нелли, что его това
рища по выступлению нигде нет. Донья Росита вернула ему 
маску, настойчиво и сердито призвав соблюдать тишину, но рас
серженный Пушок продолжал недовольно сетовать и со скрипом 
ерзать на стуле. Хотя Рауль и не расслышал слов, он быстро 
догадался, в чем дело. Подчиняясь давнишней привычке, он 
посмотрел на Паулу, которая, сняв маску, внимательно изучала 
зрителей. Когда она взглянула в его сторону, удивленно подняв 
брови, он ответил ей легким пожатием плеч. Прежде чем надеть 
маску, Паула улыбнулась и снова принялась болтать с Лопе
сом; для Рауля эта улыбка была неким пропуском, печатью 
на документе, выстрелом стартового пистолета. Но даже если 
бы Паула и не ободрила его взглядом, он все равно ушел бы 
из бара. 
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— Как они говорят, боже мой, как г о в о р я т , — сказала Пау
л а . — Ямайка Джон, вы в самом деле уверены, что вначале было 
Слово. 

— Я люблю т е б я , — сказал Ямайка Джон вместо о т в е т а . — 
Как чудесно, что я тебя люблю и что говорю тебе это здесь, 
когда нас никто не слышит, когда мы в масках и я пират, а ты 
полинезийка. 

— Ладно, пускай я буду п о л и н е з и й к а , — сказала Паула, смо
тря на свою маску и снова надевая е е , — а вот ты похож не то 
на Рокамболя, не то на депутата от Сан-Хуана, и это совсем тебе 
не идет. Уж лучше бы ты выбрал маску, как у Пресутти, а еще 
лучше не надевай никакой и продолжай оставаться Ямайкой 
Джоном. 

Доктор Рестелли между тем расхваливал выдающиеся му
зыкальные способности сеньориты Трехо, которая собиралась 
усладить слух присутствующих исполнением пьес Клементи и 
Черни, двух знаменитых композиторов. Лопес посмотрел на 
Паулу, та прикусила губу. «Знаменитые к о м п о з и т о р ы , — поду
мала о н а . — Многообещающее начало». Она видела, как вышел 
Рауль, и Лопес тоже это видел и посмотрел на нее полушутливо, 
полувопросительно, но она сделала вид, что не заметила его 
взгляда. «Удачи тебе, Р а у л и т о , — подумала о н а . — Дай бог, что
бы тебе расквасили нос, Раулито. А я до конца жизни останусь 
Лавалье, это уж в крови, и в душе я никогда не прощу ему, что 
он мой лучший друг. Безупречный друг сеньориты Лавалье. 
Именно безупречный. И вот он идет, дрожа пробирается по пу
стому коридору, еще один из легиона дрожащих в предвкуше
нии наслаждений и уже заранее потерпевших фиаско... Нет, я 
никогда не прощу ему этого, и он это знает, и в тот день, когда 
он встретит того, кто последует за ним (но он не встретит, Пау-
лита следит день и ночь, чтобы не встретил, так что пусть даже 
не старается), бросит меня, и прощай тогда концерты, сандви
чи с паштетом в четыре часа утра, прогулки в Сан-Тельмо и 
вдоль побережья, прощай, Рауль, прощай, бедняжка Рауль, 
удачи тебе, пусть хоть на этот раз тебе повезет». 

Беба извлекала из рояля нестройные звуки. Лопес вложил 
в руку Пауле носовой платок. Ему показалось, что она плачет 
от смеха. Она быстро поднесла платок к глазам и погладила 
Лопеса по плечу, скорее просто дотронулась, чем погладила. 
И улыбнулась, не возвращая платка; а когда раздались апло
дисменты, Паула развернула платок и громко высморкалась. 

— Ну и с в и н ь я , — сказал Л о п е с . — Я не для этого тебе его 
давал. 
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— Н е в а ж н о , — ответила П а у л а . — Он такой жесткий, весь 
нос мне исцарапал. 

— Я играю лучше, чем о н а , — заявил Х о р х е . — Пусть Пер-
сио подтвердит. 

— Я не разбираюсь в м у з ы к е , — сказал П е р с и о . — Все, кро
ме пасодоблей, оставляет меня равнодушным. 

— Ну тогда ты, мама, скажи, разве я не лучше играю, чем 
эта девушка. Да еще всеми пальцами, а у нее половина торчит 
в воздухе. 

Клаудиа вздохнула с облегчением. Провела рукой по лбу 
Хорхе. 

— Ты правда хорошо себя чувствуешь? 
— К о н е ч н о , — ответил Хорхе, с нетерпением дожидаясь сво

ей очереди в ы с т у п а т ь . — Персио, смотри, кто там такой выходит! 
По знаку дона Гало, любезному, но и повелительному, вы

плыла Нелли и остановилась между роялем и стеной, в глубине 
бара. Луч прожектора ударил ей прямо в лицо («Как она вол
нуется, б е д н я ж к а » , — говорила донья Росита так, чтобы все слы
шали), Нелли заморгала и, подняв руку, заслонила глаза. Метр
дотель поспешно бросился к прожектору и отвел его в сторону. 
Все зааплодировали, чтобы подбодрить артистку. 

— Я прочитаю вам «Смех и слезы» Хуана де Диос П е с ы , — 
объявила Нелли, вставая в такую позу, словно собиралась пу
ститься в пляс с к а с т а н ь е т а м и . — «Смотря на Гаррика, британ
ского актера, народ, рукоплеская, говорил ему...» 

— А я тоже знаю этот с т и х , — сказал Х о р х е . — Помнишь, я 
читал его в кафе в тот вечер? А теперь будет про врача. 

— «И жертвы сплина, сухие лорды, средь черной ночи своих 
терзаний шли, чтоб увидеть царя а к т е р о в , — декламировала 
Н е л л и , — и сплин сменялся веселым смехом». 

— Нелли прирожденная а к т р и с а , — доверительно сообщала 
донья Пена донье Р о с и т е . — С детских лет, поверьте, уже стиха
ми говорила: «Мой ботиночек мне жмет, а чулок тепло дает». 

— Ну, мой Атилио не т а к о й , — сказала донья Росита, взды
х а я . — Ему только и нравилось, что давить на кухне тарака
нов да гонять мяч во дворе. Ох и поломал он у меня герани: 
с мальчишками намаешься, если хочешь, чтоб в доме был 
порядок. 

Облокотясь о стойку, готовые исполнить любое желание зри
телей и выступающих, метрдотель и бармен смотрели концерт. 
Протянув руку к рычажку отопления, бармен перевел его с 
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цифры 2 на цифру 4. Метрдотель взглянул на него, и оба улыб
нулись; они не слишком понимали, о чем декламирует Нелли. 
Бармен достал две бутылки пива и два стакана. Бесшумно от
крыл бутылки и наполнил стаканы. Медрано, дремавший в глу
бине бара, только позавидовал им; пробираться между стульями 
было слишком трудно. Тут он заметил, что сигарета у него по
гасла, и осторожно отлепил окурок от губы. Он был доволен, что 
не сел рядом с Клаудией и мог теперь смотреть на нее из тем
ноты, украдкой. «Какая она к р а с и в а я » , — подумал он. Его охва
тила какая-то робость, нерешительное желание, как у порога, 
который почему-то нельзя переступить, желание и робость еще 
усиливались от невозможности переступить этот порог, и это 
было прекрасно. «Она никогда не узнает, какое добро мне сде
л а л а » , — сказал он себе. Полный сомнений, запустив все свои 
дела, со сломанной расческой, в рубашке без пуговиц, гонимый 
ветром, который рвал в клочья время, его лицо, самое жизнь, он 
снова приближался, приближался почти вплотную к этой приот
крытой, но неприступной двери, за которой, возможно, что-то 
произойдет, что-то родится, что станет его творением и смыслом 
его существования, но для этого он должен повернуться спиной 
к тому, что считал когда-то приемлемым и даже необходимым. 
Впрочем, до этого еще было далеко. 

XXXIX 

Дойдя до середины коридора, он вдруг заметил, что дер
жит трубку в руке, и снова рассвирепел. Но потом подумал, что, 
если бы захватил с собой еще и табак, мог бы угостить Боба и 
доказать ему, что умеет курить. Он сунул трубку в карман и 
пошел дальше, уверенный, что в этот час в коридоре никого не 
бывает. Не только в коридоре, но и в центральном переходе и 
в длинном узком проходе, где фиолетовая лампочка горела туск
лей обычного. Вот если бы ему на этот раз повезло и Боб про
пустил бы его на корму... Желание отомстить подгоняло его, по
могало ему преодолевать страх. «Вы только подумайте, самый 
молодой из всех оказался самым храбрым; он один смог проник
нуть...» Беба, например, и даже бедняга старикан скорчат кис
лую рожу, как у крысы, сунутой в мочу, когда услышат эти по
хвалы. Но самое главное, как все это воспримет Рауль. «Как, 
Рауль, вы не знаете? Да-да, Фелипе осмелился залезть прямо 
в волчью пасть...» Коридор казался уже, чем в прошлый раз; 
Фелипе остановился в нескольких шагах от двери, посмотрел 
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назад. Переборки точно сдвинулись, сдавили его. Отворив дверь 
справа, он почувствовал облегчение. Свет голых лампочек, сви
савших с потолка, ослепил его. В каюте никого не было, здесь 
по-прежнему царил беспорядок, на полу валялись обрезки кожи, 
брезента, на верстаке какие-то инструменты. Дверь в глубине 
сразу бросилась ему в глаза, словно ждала его. Фелипе медлен
но прикрыл за собой дверь и на цыпочках двинулся дальше. 
Дойдя до верстака, он замер. «Ну и жарища у них тут в н и з у » , — 
подумал он. С шумом работали машины, гул доносился отовсю
ду, добавляясь к жаре, к ослепительному свету. Фелипе сделал 
несколько шагов, отделявших его от двери, и осторожно подер
гал за ручку. Кто-то шел по коридору. Фелипе прижался к сте
не, чтобы укрыться за дверью, если ее откроют. «Нет, это не 
ш а г и » , — подумал он тоскливо. Просто шум. И снова, когда при
открыл дверь и осмотрелся, ему стало легче. Но прежде, как в 
детективном романе, он вобрал голову в плечи, чтобы избежать 
удара. Он различил узкий и темный проход; когда глаза при
выкли к темноте, Фелипе увидел совсем близко от себя ступени. 
И только тут он вспомнил слова Боба. Значит... если немедлен
но вернуться в бар и разыскать Лопеса и Медрано, возможно, 
им удастся благополучно достичь кормы? А что им грозит? Боб 
просто хотел попугать их. Что им может грозить на корме? 
Тифа он не боялся, ведь он никогда ничем не болел, даже 
свинкой. 

Фелипе спокойно закрыл за собой дверь и пошел дальше. 
Было трудно дышать в этом спертом воздухе, сильно пахло ма
зутом и еще чем-то затхлым. Увидев дверь слева, он направился 
к трапу. И тут перед ним легла четкая тень: он стоял с подня
той над головой рукой, словно защищаясь. Когда Фелипе нако
нец повернулся, он увидел Боба, который смотрел на него из 
настежь раскрытой двери. Зеленоватый свет лился из-за его 
спины. 

— Hasdala, парень. 
— П р и в е т , — сказал Фелипе, пятясь назад. Он достал из 

кармана трубку и протянул ее к свету. Он не находил слов, 
трубка дрожала в его п а л ь ц а х . — Видите, я вспомнил, что вы... 
Поболтаем опять, а потом... 

— S a , — сказал Б о б . — Входи, парень, входи. 

Когда подошла его очередь, Медрано бросил недокуренную 
сигарету и с сонным видом сел за рояль. Недурно аккомпанируя 
себе, он исполнил несколько багуал и самб, откровенно подра-
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жая манере Атауальпы Юпанки 1. Ему долго аплодировали и 
упросили спеть еще несколько песен. Сменивший Медрано Пер-
сио был встречен с недоверчивой почтительностью, какую обыч
но вызывают ясновидцы. Представленный доктором Рестелли 
как исследователь загадок древности, Персио принялся предска
зывать всем желающим судьбу по линиям руки; это был обыч
ный в таких случаях набор банальных фраз, но время от 
времени его слова, понятные лишь заинтересованному лицу, 
повергали того в трепет. Со скучающим и усталым видом закон
чил Персио свой сеанс хиромантии и подошел к стойке, чтобы 
освежиться после прорицаний. Доктор Рестелли приберег самые 
изысканные выражения, чтобы объявить о выступлении любим
ца публики Хорхе Левбаума, не по годам развитого, многообе
щающего юного дарования, для которого нежный возраст не 
является преградой к успехам. Ребенок, столь славно представ
ляющий аргентинских детей, сейчас поразит присутствующих 
чтением собственных, единственных в своем роде монологов, 
первый из которых называется «Рассказ восьминожки». 

— Я написал его сам, но Персио мне п о м о г , — честно при
знался Хорхе, пробираясь к сцене под оглушительные аплодис
менты. Он чинно поклонился, подтвердив на миг слова доктора 
Рестелли. 

— Рассказ восьминожки, сочинение Персио и Хорхе Левбау
м а , — сказал он и вытянул руку, чтобы опереться о рояль. Пу
шок, прыгнув, как барс, успел подхватить Хорхе, прежде чем 
он рухнул на пол. 

Стакан воды, свежий воздух, советы, три стула, чтобы уло
жить упавшего в обморок ребенка, пуговицы, которые никак не 
расстегиваются. Медрано посмотрел на Клаудиу, наклонившую
ся над сыном, и отошел к стойке. 

— Позвоните немедленно врачу. 
Метрдотель старательно смачивал салфетку. Медрано, схва

тив его за плечо, заставил выпрямиться. 
— Я сказал: немедленно. 
Метрдотель отдал салфетку бармену и подошел к телефону, 

висевшему на стене. Набрал номер из двух цифр. Сказал что-то, 
потом повторил громче. Медрано не сводил с него глаз. Повесив 
трубку, метрдотель утвердительно кивнул. 

— Сейчас он придет, сеньор. Я думаю... может быть, лучше 
отнести ребенка в постель. 

1 Атауальпа Юпанки — пианистка, композитор, исполнительница пе
сен фольклорного характера. 
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Медрано спросил себя, оттуда ли придет врач, откуда при
ходил офицер с седыми висками. Возня женщин за спиной вы
водила его из себя. Он пробрался к Клаудии, которая держала 
ручонку Хорхе. 

— А, кажется, нам уже л у ч ш е , — сказал он, опускаясь на 
колени рядом с Хорхе. 

Хорхе улыбнулся ему. Вид у него был смущенный; склонив
шиеся лица плыли над ним, точно облака. Отчетливо различал 
он лишь мать и Персио и, возможно, Медрано, который без вся
ких церемоний поднял его, подхватив под шею и ноги. Дамы 
расступились. Пушок тоже поспешил на помощь, но Медрано 
уже уносил Хорхе. Следом шла Клаудиа; маска Хорхе висела 
у нее на руке. Все недоуменно переглядывались. Разумеется, 
ничего серьезного не случилось, просто обморок от духоты в 
зале, но у всех отпала охота продолжать вечер. 

— Нет, нет, давайте п р о д о л ж а т ь , — настаивал дон Гало, 
резко поворачиваясь в своем к р е с л е . — Нечего унывать из-за 
такого незначительного происшествия. 

— Вот увидите, через десять минут у ребенка все п р о й д е т , — 
говорил доктор Р е с т е л л и . — Не следует так остро реагировать 
на обычный обморок. 

— Надо же, надо ж е , — мрачно сетовал П у ш о к . — Сначала, 
как раз, когда надо готовиться к выступлению, куда-то смы
вается малец, а теперь вот свалился этот карапуз. Не пароход, 
а притон какой-то. 

— По крайней мере присядемте и выпьем ч т о - н и б у д ь , — 
предложил сеньор Т р е х о . — Нельзя же все время думать о бо
лезнях, особенно когда на борту... Я хочу сказать, не надо под
даваться паническим слухам. У моего сына сегодня тоже болела 
голова, и вы сами видите, ни моя супруга, ни я не делаем из 
этого проблемы. Нам же совершенно определенно заявили, что 
на пароходе приняты все необходимые меры предосторожности. 

Тут, подстрекаемая Бебой, сеньора Трехо вдруг заявила, что 
Фелипе нет в каюте. Пушок хлопнул себя по лбу и сказал, что 
так он и думал, но куда же мог запропаститься этот парень. 

— Наверняка где-нибудь на п а л у б е , — сказал сеньор Тре
х о . — Обычная мальчишеская выходка. 

— Какая там в ы х о д к а , — сказал П у ш о к . — Неужто вы не 
понимаете, что у нас все уже было на мази? 

Паула вздохнула, украдкой наблюдая за Лопесом, который 
все больше приходил в ярость. 

— Вполне возможно, что дверь в твою каюту будет запер
т а , — сказал он. 
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— Не знаю, что мне делать: радоваться или вышибить ее 
н о г а м и , — ответила П а у л а . — В конце концов, это и моя каюта. 

— А если она все же окажется запертой, что ты будешь де
лать? 

— Не з н а ю , — сказала П а у л а . — Проведу ночь на палубе. По
думаешь. 

— Тогда пойдем со м н о й , — сказал Лопес. 
— Нет, я еще посижу немножко. 
— Ну, пожалуйста, пойдем. 
— Нет. Вероятней всего, дверь открыта и Рауль дрыхнет 

без задних ног. Ты не представляешь, как его бесят всякие 
культурно-массовые и оздоровительные мероприятия. 

— Рауль, Р а у л ь , — повторял Л о п е с . — Да ты прямо уми
раешь от желания раздеться в двух метрах от него. 

— Там больше трех метров, Ямайка Джон. 
— Ну п о й д е м , — сказал Лопес снова, но Паула, посмотрев 

на него в упор, отказалась; она подумала, что Рауль заслужил, 
чтобы она прежде узнала, не выпал ли ему счастливый номер. 
Впрочем, зачем? Это было бы жестоко по отношению к Ямайке 
Джону и к ней самой, и она меньше всего желала этого, особен
но сейчас. Она отказалась, чтобы оплатить нигде не записанный, 
неопределенный и тяжкий долг, словно совершила уступку, в 
надежде, что ей удастся вернуться назад, к тому времени, когда 
она не была этой женщиной, которая ответила сейчас отказом, 
полная желания и нежности. Она отказалась не только ради 
Рауля, но и ради Ямайки Джона, чтобы в один прекрасный день 
принести ему не только разочарование. Она подумала, что, быть 
может, именно ее глупые поступки помогут скорее открыть двери, 
которые не распахнулись бы даже перед самым злым и изощ
ренным умом. Но как нарочно, ей снова надо было попросить 
у него носовой платок, и, конечно, он не даст, разозленный ее от
казом, а потом отправится спать один, накурившись до одури. 

— Хорошо, что я тебя узнал. Чуть было не проломил тебе 
башку. Теперь вспомнил, я предупреждал тебя. 

Фелипе смущенно ерзал на скамейке, куда только что опус
тился. 

— Я же говорю, что пришел вас навестить. Вас не было в 
той каюте, я увидел открытую дверь, ну и хотел узнать... 

— Тут нет ничего плохого, парень. Here's to you. 
— P r o s i t , — ответил Фелипе, залпом выпивая ром, как на

стоящий м у ж ч и н а . — У вас приличная каюта. А я думал, что 
матросы спят все вместе. 
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— Иногда приходит Орф, когда ему надоедят два китайца 
из его каюты. А знаешь, у тебя неплохой табак. Чуток слабо
ват, конечно, но лучше, чем та пакость, которую ты курил в 
прошлый раз. Давай набьем еще по трубочке, как ты? 

— Д а в а й т е , — сказал Фелипе без особого желания. Он огля
дел каюту: на грязных стенах висели прикрепленные булавка
ми фотографии мужчин и женщин, календарь с тремя птичка-
ми, несущими в клюве золоченую нить; на полу, в углу, валя
лись два матраца, один поверх другого, там же стоял столик, 
на ножках которого застыли подтеки краски, казавшиеся сов
сем свежими. В раскрытом настежь шкафу висели на гвозде 
часы, старые тельняшки, короткий бич, фиолетовая подушечка 
для иголок, стояли бутылки, пустые и полные, грязные стаканы. 
Фелипе нетвердой рукой снова набил трубку, ром был чертовс
ки крепкий, а Боб налил ему еще целый стакан. Он старался 
не смотреть на руки Боба, напоминавшие мохнатых пауков, но 
наколотая на предплечье голубая змея ему нравилась. Фелипе 
спросил Боба, больно ли делать татуировку. Нет, совсем не 
больно, только нужно запастись терпением. Еще много значит, 
на каком месте она делается. Он знавал одного бременского 
матроса, у которого хватило духу сделать себе татуировку на... 
Филипе слушал, пораженный, спрашивая себя, имеется ли в 
каюте вентиляция, потому что дым становился все гуще, а за
пах рома все сильнее, и он уже видел Боба словно сквозь пе
лену. Боб, ласково глядя на него, объяснял, что лучшим спосо
бом татуировки считается японский. Женскую фигуру на пра
вом плече наколол ему Киро, один его дружок, который, поми
мо всего прочего, еще и поторговывал опиумом. Медленно, почти 
изящно стянул оп с себя тельняшку и показал Фелипе жен
щину на правом плече, две стрелы и гитару, орла, расправив
шего огромные крылья почти во всю ширину его могучей груди. 
Чтобы наколоть этого орла, ему пришлось крепко напиться, кое-
где кожа на груди очень нежная и здорово болела от уколов иг
лой. А у Фелипе чувствительная кожа? Да, конечно, наверное 
как у всех людей. Нет, не как у всех, это зависит от расы и от 
профессии. В самом деле, отличный английский табачок, так 
что можно покуривать и попивать дальше. Неважно, что ему не 
очень-то хочется, так всегда бывает во время выпивки, надо 
только чуток пересилить себя, и снова появится желание. А ром 
приятный, белый, вкусный и душистый. Еще один стаканчик, 
и он покажет альбом с фотографиями... У них, как правило, 
фотографирует Орф, но и у него тоже немало карточек, кото
рые ему дарили женщины в портовых городах; женщины вооб-

298 



ще любят дарить свои фотографии, некоторые даже довольно-
таки... Но сперва они выпьют за дружбу. Sa. Отличный, очень 
вкусный, ароматный ром, он превосходно подходит к английско
му табачку. А что жарко, так это ясно, раз они рядом с машин
ным отделением. Ему тоже надо взять да и снять рубаху, чтобы 
чувствовать себя удобно, и они будут толковать, как старые 
друзья. Нет, открывать дверь не стоит, дым все равно не вый
дет, а вот если кто-нибудь застукает его в этом уголке... Как 
хорошо, ничего не делая, болтать и попивать себе ром. И бес
покоиться не о чем — еще совсем рано, если только, конечно, 
его не разыскивает мамаша... Ну-ну, сердиться нечего, это он 
так, пошутил, он прекрасно знает, что Фелипе делает все, что 
ему заблагорассудится, так и должно быть. Много дыма? Да, 
конечно, но, когда куришь отличный табачок, не грех и поды
шать таким дымом. И еще стаканчик, одно к другому, как го
ворят, раз все так здорово получается. Ну да, чуток жарковато, 
недаром же он сказал, что надо скинуть рубаху. Вот так, па
рень, и не рыпаться. И нечего скакать к двери, так, спокой
ненько, а то, чего доброго, можно и зашибиться, ведь правда, 
да еще с такой нежной кожей, ну разве такой умный парнишка 
не понимает, что лучше не трепыхаться и не вырываться и не 
бежать к двери, когда так хорошо в каюте, вот здесь, в углу, 
так мягко, особенно если не вырываться и не увертываться от 
рук, которые находят пуговицы и бесконечно долго отрывают 
их одну за другой. 

— Ничего о п а с н о г о , — сказал М е д р а н о . — Ничего опасного, 
Клаудиа. 

Клаудиа кутала Хорхе, которого то знобило, то бросало в 
жар. Сеньора Трехо вышла из каюты, заверив всех, что такое 
недомогание у детей не страшно и что завтра же утром Хорхе 
будет прекрасно себя чувствовать. Едва ответив ей, Клаудиа 
встряхнула термометр, пока Медрано закрывал иллюминатор и 
загораживал свет так, чтобы он не мешал больному. В коридо
ре, не решаясь войти, топтался Персио с расстроенным лицом. 
Врач пришел через пять минут, и Медрано направился к двери, 
но Клаудиа удержала его взглядом. У толстого врача был ску
чающий, усталый вид. Он кое-как изъяснялся по-французски и, 
осматривая Хорхе, ни разу не поднял глаз — ни когда просил 
ложечку, ни когда щупал пульс или сгибал мальчику ноги; все, 
что положено, он проделал с каким-то отсутствующим выра
жением. Прикрыв бредившего Хорхе, он спросил у Медрано, не 
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отец ли он ребенка. Когда Медрано отрицательно покачал голо
вой, врач удивленно посмотрел на Клаудиу, словно увидел ее 
впервые. 

— Eh bien, madame, il faudra attendre 1, — сказал он, пожи
мая п л е ч а м и . — Pour l'instant je ne peux pas me prononcer. C'est 
bizarre, quand même 2... 

— Это тиф? — спросила Клаудиа. 
— Mais non, allons, c'est pas du tout ça! 3 

— Но на пароходе есть больные тифом, не так ли? — спро
сил М е д р а н о . — Vous avez eu des cas de typhus chez vous, n'est-
ce pas? 

— C'est à dire... 4 — начал врач. Нет абсолютной уверенно
сти, что это тиф 224, незначительная вспышка, которая не дает 
повода для опасений. С разрешения сеньоры он удалится и по
шлет через метрдотеля лекарства для ребенка. По его мнению, 
скорее всего, можно предполагать воспаление легких. Если 
температура поднимется выше тридцати девяти и пяти деся
тых, следует оповестить метрдотеля, который в свою очередь... 

Медрано чувствовал, как его ногти впиваются в ладони рук. 
Когда врач, еще раз успокоив Клаудиу, вышел, Медрано готов 
был выскочить следом за ним и поймать его в коридоре, но 
Клаудиа, казалось, поняв это, удержала его жестом. Взбешен
ный Медрано нерешительно остановился в дверях. 

— Останьтесь, Габриэль, побудьте со мной немного. Пожа
луйста. 

— Да, к о н е ч н о , — сказал Медрано смущенно. Он понимал, 
что сейчас не время устраивать скандал, но ему стоило труда 
отойти от двери и признать, что он еще раз потерпел пораже
ние, а может, даже снес насмешку. Клаудиа сидела на краю 
постели Хорхе, который бредил и все порывался скинуть с себя 
одеяло. В дверь осторожно постучали: метрдотель принес две 
коробочки и тюбик. У него есть пузырь для льда, доктор велел 
передать, что при необходимости они могут им воспользовать
ся. Он еще на час задержится в баре и будет в их полном рас
поряжении. Он может прислать им с официантом кофе, если 
они пожелают. 

Медрано помог Клаудии дать Хорхе лекарства; мальчик сла
бо сопротивлялся, не узнавал их. Снова постучали в дверь: это 

1 Ну что ж, мадам, надо будет подождать (франц.). 
2 Пока я не могу сказать ничего определенного, но вообще это 

странно (франц.). 
3 Да нет, что вы, какой тиф! (франц.) 
4 Дело в том... (франц.). 
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был Лопес, с озабоченным и печальным видом он справился о 
состоянии больного. Медрано тихим голосом передал ему раз
говор с врачом. 

— Черт, знай я об этом раньше, я бы поймал его в коридо
р е , — сказал Л о п е с . — Я только что из бара и ничего не знал, 
да вот Пресутти сказал мне, что тут был врач. 

— Он еще придет, если понадобится , — сказал М е д р а н о . — 
И тогда, если вы... 

— К о н е ч н о , — ответил Л о п е с . — Предупредите меня, если 
сможете, я буду бродить поблизости, все равно этой ночью мне 
не удастся заснуть. Если этот тип предполагает у Хорхе что-то 
серьезное, нельзя ждать ни м и н у т ы . — Он понизил голос, чтобы 
Клаудиа не с л ы ш а л а . — Я очень сомневаюсь, чтобы этот врач 
был честнее остальной банды. Они способны загубить ребенка, 
лишь бы ничего не узнали на берегу. Знаете, че, лучше по
звать его примерно через час, даже если он будет не особенно 
нужен. Мы подождем его в коридоре, и тогда уж никто не оста
новит нас до самой кормы. 

— Согласен, но надо думать и о Х о р х е , — сказал М е д р а н о . — 
Как бы нам не причинить ему вреда. Если наша попытка про
валится и врач останется по ту сторону, дело может кончиться 
плохо. 

— Мы потеряли два д н я , — сказал Л о п е с . — Вот плата за 
излишнюю деликатность и за то, что мы пошли на поводу у 
старых миротворцев. А вы в самом деле думаете, что у ре
бенка?.. 

— Нет, это всего лишь предположение. Мы, дантисты, доро
гой мой, ничего не смыслим в тифе. Меня беспокоит, как прой
дет кризис, и температура. Может, ничего страшного, слишком 
много шоколада плюс тепловой удар. А возможно, воспаление 
легких, об этом как раз говорил корабельный врач. Словом, 
давайте выкурим по сигарете. И заодно потолкуем с Пресутти 
и Костой, если они где-то здесь поблизости. 

Он подошел к Клаудии и улыбнулся ей. Лопес тоже улыб
нулся. Клаудиа поблагодарила взглядом за их дружеское уча
стие. 

— Я скоро в е р н у с ь , — сказал М е д р а н о . — Прилягте, Клау
диа, постарайтесь немного отдохнуть. 

Все было ненужным и бесполезным. Улыбки, хождение на 
цыпочках, обещание скоро вернуться, уверенность в том, что 
друзья тут, рядом. Она посмотрела на Хорхе, который стал 
спокойнее. Каюта вдруг как бы увеличилась, в ней еще пахло 
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крепким табаком, словно Габриэль не уходил отсюда. Клаудиа, 
подперев рукой щеку, закрыла глаза: снова, уже не в первый 
раз, будет она оберегать сон Хорхе. Персио станет бродить по
близости, как таинственный кот, а бесконечная ночь прибли
жаться к рассвету. Пароход, улица Хуана Баутисты Альберди, 
весь мир; а здесь лежит больной Хорхе, как миллионы других 
больных Хорхе во всех уголках Земли, но весь мир теперь за
ключался только в ее больном ребенке. О, если бы с ними был 
Леон, уверенный и решительный, распознающий болезнь в са
мом ее зародыше, пресекающий ее немедленно. А у бедняги 
Габриэля, склонившегося над Хорхе, на лице было написано, 
что он ничего не понимает; но ее успокаивало сознание того, что 
Габриэль тут, рядом, курит в коридоре и надеется вместе с нею. 
Дверь приотворилась. Паула сняла туфли и замерла в ожида
нии. Клаудиа знаком пригласила ее подойти ближе, но Паула 
остановилась у кресла. 

— Он все равно ничего не с л ы ш и т , — сказала К л а у д и а . — 
Проходите, садитесь сюда. 

— Я сейчас уйду, и так слишком много людей побывало 
тут. Все так любят вашего малыша. 

— У моего малыша тридцать девять. 
— Медрано рассказал мне про врача, они там караулят его. 

Можно мне остаться с вами? Почему вы не приляжете хоть 
на минутку? Я совсем не хочу спать и, если Хорхе проснется, 
обещаю тут же разбудить вас. 

— Конечно, оставайтесь, но мне тоже совсем не хочется 
спать. Можем поговорить. 

— О необыкновенных делах, которые творятся на пароходе? 
Могу сообщить вам самые последние новости. 

«Сука, проклятая с у к а , — думала о н а , — будешь наслаждать
ся тем, что скажешь, будешь смаковать то, о чем она спросит 
тебя...» Клаудиа посмотрела на ее руки, и Паула быстро спря
тала их; тихонько рассмеялась и снова положила руки на под
локотники кресла. Вот если бы у нее была мать, похожая на 
Клаудиу, но нет, она все равно возненавидела бы ее, как свою. 
Слишком поздно думать о матери, даже о подруге. 

— Р а с с к а ж и т е , — попросила К л а у д и а . — Время пройдет не
заметнее. 

— О, ничего серьезного. Семейство Трехо в истерике пото
му, что у них исчез сын. Они, конечно, стараются не показать 
вида, но... 

— Его не было в баре, теперь я вспоминаю. Кажется, Пре-
сутти ходил его разыскивать. 
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— Сначала Пресутти, а потом Рауль. 
«Вот сука». 
— Ну, его не придется долго р а з ы с к и в а т ь , — сказала равно

душно К л а у д и а . — Мальчикам иногда такое взбредет в голову... 
Возможно, он решил провести ночь на палубе. 

— В о з м о ж н о , — сказала П а у л а . — Хорошо, что я не под
даюсь истерике, как они, и могу заметить, что Рауль тоже ис
чез неизвестно куда. 

Клаудиа посмотрела на нее. Паула ждала ее взгляда и 
встретила его с непроницаемым, бесстрастным лицом. Кто-то 
ходил взад-вперед по коридору — в тишине раздавались при
глушенные линолеумом шаги, которые то приближались, то 
удалялись. Медрано, Персио или Лопес, а может, Пресутти, 
искренне огорченный болезнью Хорхе. 

Клаудиа опустила глаза, внезапно почувствовав себя уста
лой. Радость, охватившая ее при виде Паулы, вдруг прошла, 
сменилась желанием ничего больше не знать, не вникать ни в 
какие истории, которые ей расскажут, если она задаст вопрос 
или так промолчит, что все вдруг станет ясно. Паула закрыла 
глаза и казалась совершенно безразличной, но ее выдавали 
пальцы, быстро и бесшумно барабанившие по ручкам кресла. 

— Только не подумайте, что это р е в н о с т ь , — сказала она 
как бы про с е б я . — Мне так их жалко. 

— Уходите, Паула. 
— О, конечно, сию м и н у т у , — сказала Паула, резко вста

в а я . — Простите. Я пришла совсем с другой целью, хотелось по
быть с вами. Пришла из чистого эгоизма, потому что мне хоро
шо с вами. А взамен... 

— А взамен н и ч е г о , — сказала К л а у д и а . — Мы можем пого
ворить как-нибудь в другой раз. А сейчас ступайте спать. Не 
забудьте взять свои туфли. 

Паула послушно направилась к двери. Она ни разу не обер
нулась. 

Ему пришла любопытная мысль, что, если человек имеет 
представление о методе, он будет поступать определенным об
разом даже тогда, когда ему заранее известно, что он напрасно 
потеряет время. Конечно, он не найдет Фелипе на палубе, и тем 
не менее он медленно обошел ее, сначала левый борт, потом 
правый, останавливаясь под тентом, чтобы глаза привыкли к 
темноте, обследовал подозрительную пустоту вентиляторов, 
бухты канатов и кабестаны. Когда, вновь поднявшись, он ус
лышал аплодисменты, доносившиеся из бара, ему вдруг захо-

303 



телось забарабанить кулаками в каюту номер пять. Почти пре
зрительная беззаботность человека, которому некуда торопить
ся, смешивалась с неясным желанием ускорить и в то же время 
оттянуть встречу. Он отказывался верить (хотя чувствовал это 
все сильнее), что отсутствие Фелипе могло означать прими
рение или начало войны. Он был уверен, что не найдет Фели
пе в каюте, но тем не менее дважды постучал туда и даже при
открыл дверь. Свет горел, в каюте никого не было. Дверь в ван
ную была открыта настежь. Он быстро вышел, боясь, что отец 
или сестра придут разыскивать Фелипе и последует самый пош
лый скандал, а почему-это-вы-оказались-в-чужой-каюте, и про
чие обычные в таких случаях расспросы. И вдруг он почувст
вовал досаду (где-то в глубине, под маской, пока расстроенный 
бродил по палубе, оттягивая удар), потому что Фелипе снова 
посмеялся над ним, отправившись на свой страх и риск обсле
довать пароход и тем самым защитив свои поруганные права. 
Никакого отступления, никакой передышки. Война объявлена, 
а может, это хуже, чем в о й н а , — презрение? «На этот раз я по
бью е г о , — подумал Р а у л ь . — И пусть все катится к черту, но 
по крайней мере у него останутся на память синяки». Почти 
бегом он преодолел расстояние, отделявшее его от центрального 
трапа, и, перепрыгивая через ступеньки, устремился вниз. И все 
же какой он еще мальчишка, какой глупый; и кто знает, не по
следует ли после всех его выходок униженное примирение, воз
можно с оговорками: да, будем друзьями, но не больше, вы не 
за того меня приняли... Глупо думать, что все потеряно, в конце 
концов, Паула права... К ним нельзя подходить с правдой в 
устах и в руках, перед ними надо вилять, развращать их (но не 
в общепринятом смысле слова), и, быть может, тогда, в один 
прекрасный день, еще до окончания путешествия, быть может, 
тогда... Паула права; он знал это с первой минуты и все же 
избрал неверную тактику. Как было не воспользоваться роко
выми чертами Фелипе — ведь он враг самому себе: скор на 
уступки, а уверен, что оказывает сопротивление. Он весь жела
ние и вопрос, достаточно слегка соскрести с него домашнее 
воспитание, пошатнуть веру в лозунги школьной ватаги и в 
то, будто что-то хорошо, а что-то дурно, отпустить, а потом чу
точку придержать поводья, признать его правоту и снова все
лить в него сомнение, привить ему новый взгляд на вещи, бо
лее широкий и страстный. Разрушать старое и созидать новое, 
лепить из этой чудесной пластичной материи, не торопить вре
мя, страдать, наслаждаясь надеждой, и в намеченный день, в 
определенный час собрать урожай. 

304 



В каюте никого не было. Рауль нерешительно посмотрел на 
дверь в глубине. Он не мог осмелиться на такое... Нет, мог. Он 
толкнул дверь и прошел в коридор. Увидел трап. «Он проник 
на к о р м у , — подумал Рауль, п о р а ж е н н ы й . — Проник на корму 
раньше всех». Сердце его забилось, словно пойманная летучая 
мышь. Он понюхал воздух, пропахший табаком, и узнал этот 
запах. Из щелей в двери слева сочился тусклый свет. Он мед
ленно отворил ее, огляделся. Летучая мышь разлетелась на ты
сячи кусков, разорвалась от взрыва, едва не ослепившего его. 
В тишине отчетливо раздавался храп Боба. Голубой орел, вы
татуированный на груди матроса, с хрипом поднимал и опускал 
крылья при каждом вздохе хозяина. Волосатая ножища при
давливала Фелипе, распластанного в нелепой позе. Воняло рво
той, табаком и потом. Широко открытыми невидящими глазами 
Фелипе смотрел на Рауля, который застыл на пороге. Боб, хра
пя все громче и громче, дернулся, словно желая проснуться. 
Рауль сделал несколько шагов и оперся рукой о стол. Только 
тогда Фелипе узнал его. Он бессмысленно прикрыл руками жи
вот и попытался высвободиться из-под навалившейся на него 
ноги, которая медленно сползала, пока Боб, что-то бессвязно 
бормоча, затрясся, словно в кошмаре, всем своим лоснящимся 
телом. Присев на краю матраца, Фелипе отыскивал одежду, 
шаря рукой по полу, забрызганному его рвотой. Рауль обогнул 
стол и ногой подтолкнул разбросанную одежду. Но тут почув
ствовал приступ тошноты и отступил в коридор. Прислонясь к 
переборке, подождал немного. Узкий трап, ведший на корму, 
был от него всего в трех метрах, но он не посмотрел в ту сторо
ну. Он ждал. У него не было сил даже плакать. 

Рауль пропустил Фелипе мимо себя и пошел следом. Они 
миновали первую каюту, коридор с фиолетовой лампой. И когда 
подошли к трапу, Фелипе вдруг схватился за перила, круто по
вернулся и медленно осел на первую ступеньку. 

— Дай мне п р о й т и , — сказал Рауль, застыв на месте. 
Фелипе закрыл лицо руками и зарыдал. Он казался совсем 

маленьким, ребенком, который поранился и не может скрыть 
это. Рауль взялся за перила и, подтянувшись, перепрыгнул на 
верхние ступеньки. Он смутно припомнил голубого орла, слов
но это помогало побороть тошноту, добраться до каюты. Го
лубой орел — символ. Да, орел — это символ. Он совсем не 
думал о трапе, ведущем на корму. Голубой орел, да, верно, 
чистейшая мифология, заключенная в digest, достойном ве
ков. Орел и Зевс, ну конечно же, это символ — голубой 
орел. 
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Еще раз, возможно последний, но кто может утверж
дать это, здесь все так неясно, Персио предчувствует, что час 
соединения закрыл справедливый дом, обрядил кукол в спра
ведливые одежды. Прерывисто дыша, один в своей каюте или 
на мостике, он видит, как перед его блуждающим взором на 
фоне ночи вырисовываются марионетки, которые поправляют 
парики, продолжают прерванный вечер. Завершение, достиже
ние: самые мрачные слова капают, точно капли из его глаз, 
дрожат на кончиках губ. Он думает: «Хорхе», и огромная зеле
ная слеза сползает, миллиметр за миллиметром, цепляясь за во
лосы бороды, и наконец превращается в горькую соль, которую 
невозможно выплюнуть целую вечность. И ему уже неважно 
предвидеть то, что свершится на корме, что откроется для дру
гой ночи, для других лиц, как будет взломана задраенная дверь. 
В миг мимолетного тщеславия он возомнил себя всемогущим, 
ясновидящим, призванным разгадывать тайны, и его вдруг по
разила мрачная уверенность в том, что существует некая цент
ральная точка, из которой каждую диссонирующую частицу 
можно увидеть, как спицу в колесе... 

Огромная гитара странно замолкла в вышине, «Малькольм» 
качается на резиновом море, под меловым ветром. И поскольку 
он уже не предвидит ничего насчет кормы и его воля скована 
учащенным дыханием Хорхе, отчаянием, исказившим лицо его 
матери, он уступает почти неразличимому настоящему, где все
го лишь несколько метров между мостиком и бортом парохода, 
а дальше море без звезд, и, возможно, именно поэтому Пер
сио утверждается в сознании, что корма — это просто (хотя 
никто так не считает) его мрачное воображение, его судорож
ный застывший порыв, его самая неотложная и жалкая задача. 
Клетки с обезьянами, львы, кружащие по палубе, пампа, бро
шенная ничком, головокружительный рост коиуэ, все это взры
вается и застывает в марионетках, которые уже напялили свои 
маски и парики, в фигурах танца, которые на любом корабле 
повторяют линии и окружности человека с гитарой Пикассо 
(написанного с Аполлинера), но это и поезда, отбывающие и 
прибывающие на португальские станции, среди бесчисленного 
множества других, происходящих одновременно событий, среди 
ужасающей беспредельности одновременностей и совпадений и 
перекрещиваний и разрывов, и все это, не подчиненное разуму, 
рушится в космическое небытие, и все это, не подчиненное ра
зуму, называется абсурдом концепций, иллюзией, называется 
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«из-за деревьев не видеть леса», «каплей в море», женщиной 
взамен бегства в абсолют. Но марионетки уже собраны и танцу
ют перед Персио, разодетые, разукрашенные, некоторые из них 
чиновники, в прошлом решавшие важные дела, другие носят 
имена людей, плывущих на пароходе, и Персио входит в их чис
ло, совершенно лысый шумер, служитель зиккурата, корректор 
у Крафта, друг больного ребенка. Как же ему не вспоминать в 
час, когда все насильственно стремится к разрешению, когда 
руки уже разыскивают револьвер в ящике, когда кто-то, лежа 
ничком, плачет в каюте, как же ему не вспомнить, — ему, зна
току всех деревянных людей из жалкого рода изначальных ма
рионеток? Танец на палубе очень неуклюжий, словно это тан
цуют овощи или детали машин; грубо сколоченные из дерева, 
они скрипят и болтаются при каждом шаге, здесь все из дерева: 
и лица, и маски, и ноги, и половые органы, и тяжелые сердца, 
где все, что оседает, свертывается и густеет, — внутренности, 
которые жадно накапливают густую субстанцию, руки, которые 
крепко держат другие руки, чтобы помочь тяжелому телу за
кончить вращение. Сломленный усталостью и отчаянием, пре
сыщенный ясновидением, которое не принесло ему ничего, кро
ме еще одного возвращения и еще одного падения, присутствует 
Персио при этом танце деревянных марионеток, на первом акте 
американской судьбы. Сейчас их покинут недовольные божест
ва, сейчас псы, посуда и даже мельничные жернова восстанут 
против тупых, обреченных кукол-големов, упадут на них, чтобы 
раздробить их на куски, и танец завершится смертью, фигуры 
ощетинятся зубами, когтями и волосами; под тем же безразлич
ным небом начнут падать замертво потерянные образы, и здесь, 
в этом настоящем, где возвышается и сам Персио, размышляю
щий о больном мальчике и о смутном раннем утре, танец про
должит свои стилизованные фигуры, ногти покроются лаком, 
ноги облачатся в брюки, желудки узнают паштет из гусиной 
печени и мюскад, надушенные и гибкие тела будут танцевать, 
сами не ведая, что танцуют деревянный танец, и что все это 
лишь выжидательный бунт, и что американский мир — это все
го лишь ловкий обман; но тайно работают муравьи, броненос
цы, климат с сырыми присосками, кондоры с гнилыми кусками 
мяса, касики, которых народ любит и чтит, женщины, которые 
ткут всю жизнь в своих хижинах, банковские служащие, фут
болисты, высокомерные инженеры и поэты, воображающие себя 
выдающимися и трагичными, печальные писатели, пишущие 
печальные произведения, и города, запачканные безразличием. 
Закрыв глаза, в которые корма вонзается, точно шип, Персио 
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чувствует, как прошлое, бесполезно противоречивое и принаря
женное, обнимает настоящее, которое передразнивает его, как 
обезьяны передразнивают деревянных людей, как их передраз
нивают люди из плоти и крови. Все, что должно случиться, бу
дет таким же иллюзорным, и освобождение судеб от оков завер
шится пышным расцветом благоприятных или противоборст
вующих чувств и одинаково сомнительных поражений и побед. 
Бездонная двусмысленность, неизлечимая нерешительность в 
самом центре решений: в некоем маленьком мирке, подобном 
другим мирам, другим поездам, другим гитаристам, другим но
сам и кормам кораблей, — в маленьком мирке, лишенном богов 
и людей, на рассвете танцуют марионетки. Почему ты плачешь, 
Персио, почему плачешь? Ведь из такого материала порой за
жигается огонь, из такой нищеты рождается песня и, когда ма
рионетки съедят последнюю щепотку своего пепла, возможно, 
родится человек. Возможно, он уже родился, но ты его не ви
дишь. 

ДЕНЬ ТРЕТИЙ 

XL 

— Пять минут ч е т в е р т о г о , — сказал Лопес. 
Бармен ушел спать в полночь. Сидя за стойкой, метрдотель 

время от времени зевал, но оставался верным своему слову. 
Медрано, у которого во рту было горько от табака и бессонной 
ночи, поднялся еще раз, чтобы навестить Клаудиу. 

Сидя в одиночестве в глубине бара, Лопес спрашивал себя, 
не отправился ли Рауль спать. Неужели он мог дезертировать 
в такую ночь? Лопес видел его вскоре после того, как Хорхе от
несли в каюту: Рауль курил, прислонясь к переборке в кори
доре правого борта, немного бледный, с усталым видом; впро
чем, едва пришел врач, он заволновался вместе со всеми и при
нимал живое участие в разговоре, пока из каюты Клаудии не 
вышла Паула, и тогда они ушли, обменявшись несколькими 
фразами. Все эти события беспорядочно мелькали в памяти Ло
песа, пока оп прихлебывал кофе и коньяк. Рауль, прислонив
шийся с сигаретой во рту к переборке, Паула, вышедшая из 
каюты с задумчивым видом (но как отличить выражение на 
лице Паулы от ее подлинного лица), их странные взгляды, слов
но они удивились, встретившись с н о в а , — Паула была удивле
на, Рауль почти в з б е ш е н , — а потом оба зашагали к централь-
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ному переходу. Тогда Лопес спустился на палубу и провел там 
в одиночестве больше часа, он смотрел на капитанский мостик, 
где опять никого не было, и курил, предаваясь смутному и поч
ти приятному, злобному и унизительному бреду, в котором Па
ула проносилась мимо него, словно на карусели, и он каждый 
раз протягивал руку, чтобы ударить ее, и с дрожью опускал 
руку, желая ее, желая и зная, что этой ночью он не сможет 
вернуться к себе в каюту, что необходимо бодрствовать, одур
манивая себя вином и разговорами, чтобы забыть, что она от
казалась пойти с ним и что спит сейчас рядом с Раулем или 
слушает его рассказ, как он провел вечер, а карусель все кру
жилась, и совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки, проно
силась Паула, то обнаженная, то в красной блузке, с каждым 
поворотом другая, меняющаяся, Паула в бикини или в пижаме, 
которую он никогда не видел, и опять обнаженная, лежащая 
ничком, спиной к звездам, Паула, распевающая Un jour tu ver
ras 1, Паула, ласково отказывающая ему, чуть покачивая голо
вой: нет, нет. И тогда Лопес снова вернулся в бар, чтобы пить, 
и вот уже два часа они бодрствуют вместе с Медрано. 

— Еще один коньяк, пожалуйста. 
Метрдотель снял с полки бутылку «курвуазье». 
— Налейте себе т о ж е , — сказал Лопес. Метрдотель был 

очень похож на гаучо и меньше похож на этих глицидов с кор
м ы . — И еще одну рюмку, сейчас придет мой приятель. 

Медрано, показавшийся в дверях, отрицательно махнул ру
кой. 

— Надо снова позвать в р а ч а , — сказал о н . — У мальчика тем
пература почти сорок. 

Метрдотель подошел к телефону и набрал номер. 
— Все равно выпейте р ю м к у , — сказал Л о п е с . — Стало не

много прохладно. 
— Нет, старик, спасибо. 
Метрдотель повернул к ним озабоченное лицо. 
— Врач спрашивает, не было ли у него конвульсий и рвоты. 
— Нет. Скажите, чтобы он немедленно шел сюда. 
Метрдотель сказал что-то в трубку, выслушал ответ и снова 

что-то сказал. Потом с расстроенным видом повесил трубку. 
— Врач не сможет сейчас прийти, только попозже. Говорит, 

чтобы увеличили дозу лекарства из тюбика и через час снова 
измерили температуру. 

1 Однажды ты увидишь (франц.). 
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Медрано бросился к телефону. Он запомнил номер: пятьде
сят шесть. И набрал его, пока Лопес, облокотясь о стойку, не 
сводил глаз с метрдотеля. Потом еще раз набрал номер. 

— Весьма сожалею, с е н ь о р , — сказал м е т р д о т е л ь . — Они все
гда так, не любят, чтобы им мешали в такой поздний час. На
верное, занято, да? 

Медрано и Лопес молча переглянулись. Вместе вышли, и 
каждый направился к себе в каюту. Заряжая револьвер и наби
вая карманы патронами, Лопес случайно посмотрел в зеркало 
и нашел, что выглядит довольно-таки смешно. Все равно лучше, 
чем думать о сне. На всякий случай надел темную куртку и су
нул в карман еще одну пачку сигарет. Медрано поджидал его 
в коридоре в штормовке, придававшей ему спортивный вид. 
Рядом с ним стоял сонный, взлохмаченный и удивленно мор
гающий Атилио Пресутти. 

— Я привел нашего друга, чем нас больше, тем больше шан
сов добраться до р а д и о р у б к и , — сказал М е д р а н о . — Ступайте 
разыщите Рауля, и пусть он захватит свой кольт. 

— Подумать только, а я оставил ружье д о м а , — посетовал 
П у ш о к . — Знал бы, обязательно прихватил. 

— Оставайтесь здесь, подождите о с т а л ь н ы х , — сказал Мед
р а н о . — Я сейчас приду. 

Он вошел в каюту Клаудии. Хорхе дышал с трудом, губы у 
него чуть посинели. Понимая друг друга без слов, они быстро 
отмерили нужную дозу лекарства и заставили мальчика его 
проглотить. Хорхе, придя в себя, узнал мать и, обняв ее, за
плакал и закашлялся. У него болела грудь, ломило ноги и во 
рту было горько. 

— Это скоро пройдет, л ь в е н о к , — сказал Медрано, опуска
ясь на колени и гладя Хорхе, пока тот не отпустил Клаудиу и 
не откинулся навзничь с жалобным стоном. 

— Мне больно, ч е , — сказал он М е д р а н о . — Почему ты не 
дашь мне чего-нибудь, чтобы у меня все прошло? 

— Ты как раз принял такое лекарство, дорогой. Скоро ты 
заснешь, и тебе приснится восьминожка или кто-нибудь еще, 
кого ты больше любишь, а часов в девять, когда проснешься и 
почувствуешь себя гораздо лучше, я приду и расскажу тебе 
сказку. 

Успокоенный, Хорхе закрыл глаза. Только тут Медрано за
метил, что крепко сжимает руку Клаудии. Он смотрел на Хор
хе, который успокаивался в его присутствии, и продолжал сжи
мать руку Клаудии. Дыхание Хорхе стало ровней, и Медрано 
потихоньку поднялся с колен. Подвел Клаудиу к двери каюты. 
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— Мне надо ненадолго уйти. Я скоро вернусь и буду с вами 
сколько потребуется. 

— О с т а н ь т е с ь , — сказала Клаудиа. 
— Не могу. Меня ждет Лопес. Не тревожьтесь, я скоро вер

нусь. 
Клаудиа вздохнула и порывисто приникла к Медрано. Голо

ва ее трогательно опустилась ему на плечо. 
— Не делайте глупостей, Габриэль. Не надо делать глупо

стей. 
— Не буду, д о р о г а я , — сказал Медрано т и х о . — Обещаю. 
Он поцеловал ее, едва дотронувшись губами до волос. Паль

цы прочертили какой-то узор на ее мокрой щеке. 
— Я скоро в е р н у с ь , — повторил он, легонько отстраняя ее. 

Открыл дверь и вышел. Сначала он не различил ничего, как в 
тумане, потом увидел Атилио, стоявшего словно на посту. Мед
рано машинально взглянул на часы. Было двадцать минут чет
вертого утра, шел третий день путешествия. 

За Раулем следовала Паула, закутанная в красный пенью
ар. Рауль и Лопес шагали быстро, будто хотели от нее отде
латься, но это было не так-то просто. 

— Что вы еще затеяли? — спросила она, смотря на Медрано. 
— Хотим притащить за ухо врача и послать телеграмму в 

Буэнос -Айрес , — ответил Медрано р а з д р а ж е н н о . — А почему вы 
не идете спать, Паулита? 

— Спать, спать, эти двое твердят мне то же самое. Я не хочу 
спать, я хочу вам чем-нибудь помочь. 

— Побудьте тогда с Клаудией. 
Но этого Паула как раз не хотела. Она обернулась к Раулю 

и пристально посмотрела на него. Лопес отошел в сторону, 
словно не желая вмешиваться. Хватит с него того, что он про
гулялся до их каюты и, постучавшись, услышал, как Рауль 
крикнул: «Войдите», он застал их за спором, весьма оживлен
ным благодаря сигаретам и вину. Рауль сразу же согласился 
принять участие в вылазке, но Паула, казалось, рассвирепела, 
потому что Лопес уводил Рауля, потому что они оставляли ее 
одну с женщинами и стариками. Паула вызывающе спросила, 
какую еще новую глупость они затевают, но Лопес в ответ 
лишь пожал плечами, ожидая, пока Рауль натянет пуловер и 
сунет в карман пистолет. Рауль проделал все это машинально, 
словно это был не он, а его отражение в зеркале. Его лицо сно
ва приобрело насмешливое и решительное выражение, какое 
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бывает у человека, который не задумываясь готов рискнуть в 
игре, мало для него интересной. 

С силой распахнулась дверь одной из кают, и сеньор Трехо 
возник перед ними в сером плаще, накинутом на плечи, из-под 
которого нелепо выглядывала синяя пижама. 

— Меня разбудил шум голосов, и я подумал, не стало ли 
мальчику х у ж е , — сказал сеньор Трехо. 

— У него сильный жар, и мы как раз собираемся идти за 
в р а ч о м , — сказал Лопес. 

— Идти за врачом? Странно, а разве он сам не может 
прийти? 

— Меня это тоже удивляет, и все же приходится за ним 
идти. 

— Н а д е ю с ь , — сказал сеньор Трехо, опуская г л а з а , — у 
мальчика не появилось никакого нового симптома, который бы... 

— Нет, и тем не менее нельзя терять время. Пойдемте? 
— П о ш л и , — сказал Пушок, на которого отказ врача произ

вел самое мрачное впечатление. 
Сеньор Трехо хотел было еще что-то сказать, но они поспе

шили дальше. Однако почти тут же отворилась дверь каюты но
мер девять, и в сопровождении шофера появился дон Гало, уку
танный в некое подобие мантии. Сразу оценив обстановку, он 
предостерегающе поднял руку и посоветовал дорогим друзьям не 
терять самообладания в столь ранний утренний час. Даже узнав 
о телефонном разговоре с врачом, он продолжал настаивать на 
том, что, видимо, его предписания пока вполне достаточны, в про
тивном случае врач сам бы навестил больного, не дожидаясь... 

— Мы теряем в р е м я , — сказал М е д р а н о . — Пошли. 
Он направился к центральному переходу, следом за ним 

устремился Рауль. За спиной у них раздавался бурный диалог 
сеньора Трехо и дона Гало. 

— Вы собираетесь спуститься через каюту бармена? 
— Да, может, на этот раз нам больше повезет. 
— Я знаю более короткий и надежный п у т ь , — сказал Ра

у л ь . — Помните, Лопес? Мы навестим Орфа и его дружка с та
туировкой. 

— К о н е ч н о , — сказал Л о п е с . — Это самый короткий путь, 
хотя не знаю, можно ли там пройти на корму. Все равно, да
вайте попробуем. 

Они уже вошли в центральный переход, когда увидели док
тора Рестелли и Лусио, которые спешили к ним из правого кори
дора, привлеченные громкими голосами. Доктор Рестелли сразу 
сообразил, в чем дело. Подняв указательный палец, как всегда 
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в особых обстоятельствах, он остановил их у двери, ведущей в 
трюм. Сеньор Трехо и дон Гало горячо и решительно поддержа
ли его. Ситуация, безусловно, не из приятных, если, как сказал 
молодой Пресутти, врач действительно отказался явиться на 
вызов; и все же лучше, если Медрано, Коста и Лопес поймут, 
что нельзя подвергать пассажиров осложнениям, каковые, есте
ственно, могут последовать в результате агрессивных действий, 
которые они нагло намереваются предпринять. И если верить 
некоторым признакам и в пассажирском отделении, к несчастью, 
вспыхнул тиф 224, то единственно разумным шагом будет при
бегнуть к помощи офицеров (либо через метрдотеля, либо по те
лефону), чтобы симпатичный больной малыш был немедленно 
переправлен в изолятор на корме, где уже находятся капитан 
Смит и другие больные. Однако трудно чего-нибудь достичь по
средством угроз, какие, например, раздавались этим утром, и... 

— Знаете, доктор, вам лучше п о м о л ч а т ь , — сказал Л о п е с . — 
Весьма сожалею, но я уже сыт по горло всякими уступками. 

— Дорогой мой друг! 
— Никакого насилия! — вопил дон Гало, поддержанный не

годующими возгласами сеньора Трехо. Лусио, бледный как по
лотно, молча стоял в стороне. 

Медрано открыл дверь и начал спускаться. За ним последо
вали Рауль и Лопес. 

— Перестаньте кудахтать, мокрые к у р и ц ы , — сказал Пушок, 
посмотрев на группу пацифистов с величайшим презрением. 
Спустившись на две ступеньки, он захлопнул дверь перед са
мым их н о с о м . — Ну и шайка, мама миа. Карапуз серьезно бо
лен, а эти червяки все лезут со своим перемирием. Ох и поддал 
бы я им, ох и поддал. 

— Мне кажется, у вас будет такая возможность , — сказал 
Л о п е с . — Ладно, Пресутти, здесь надо держать ухо востро. Если 
увидите где-нибудь гаечный ключ, прихватите с собой, будет 
вместо дубинки. 

Он заглянул в помещение слева — там было темно и пусто. 
Прижавшись к стене, они толкнули правую дверь. Лопес узнал 
Орфа, сидевшего на скамье. Два финна, из тех, что работали на 
носу, топтались у граммофона, стараясь поставить пластинку; 
Рауль, вошедший вместе с Лопесом, подумал, что, наверное, это 
была пластинка Ивора Новелло. Один из финнов удивленно вы
прямился и шагнул, разведя руки в стороны, словно ожидал 
объяснений. Орф, не двигаясь с места, смотрел на них не то 
пораженный, не то с возмущением. 

В напряженной тишине они услышали, как отворилась 
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дверь в глубине каюты. Лопес подскочил к финну, продолжав
шему держать руки так, словно он собирался кого-то обнять, 
но, заметив глицида, который появился в проеме двери и с не
доумением уставился на них, шагнул вперед, делая финну знак 
посторониться. Финн, отступив в сторону, нанес Лопесу удар в 
челюсть и в живот. Когда Лопес, словно пустой мешок, пова
лился на пол, финн ударил его еще раз в лицо. Кольт Рауля 
блеснул на мгновение раньше револьвера Медрано, но стрелять 
им не пришлось. Быстро сориентировавшись, Пушок в два 
прыжка очутился рядом с глицидом, с силой втолкнул его в тем
ное помещение и ударом ноги захлопнул дверь. Орф и оба фин
на подняли руки, словно собирались повиснуть на потолке. 

Пушок наклонился над Лопесом, приподнял ему голову и 
стал энергично массировать шею. Затем, расстегнув ремень, 
сделал искусственное дыхание. 

— Вот сукин сын, ударил его в самое солнечное сплетение. 
Ох, разобью тебе всю морду, дерьмо поганое! Вот погоди, встречу 
наедине, размозжу твою башку, ловкач. Ну и обморок, мама миа! 

Медрано наклонился над Лопесом, который уже приходил 
в себя, и достал у него из кармана пистолет. 

— Пока д е р ж и т е , — сказал он А т и л и о . — Ну как, старина? 
Лопес пробурчал в ответ что-то нечленораздельное и по

искал в кармане платок. 
— А этих надо будет увести с с о б о й , — сказал Рауль, сидя 

на скамье и испытывая сомнительное удовольствие от вида чет
верых пленников, уставших держать поднятые руки. Когда Ло
пес встал и Рауль увидел его разбитый нос и окровавленное 
лицо, оп подумал, что Пауле будет над чем похлопотать. «Ведь 
она так любит корчить из себя сестру м и л о с е р д и я » , — весело 
заключил он. 

— Да, дело дрянь, нам никак нельзя оставлять у себя в тылу 
этих т и п о в , — сказал М е д р а н о . — Как вы считаете, Атилио, не от
вести ли их на нос и не запереть ли там в какой-нибудь каюте. 

— Предоставьте их м н е , — сказал Пушок, поигрывая ре
в о л ь в е р о м . — А ну, бродяги, шагайте. Только помните, первому, 
кто вздумает дурить, я всажу пулю в башку. А вы меня подо
ждите, не ходите одни. 

Медрано с беспокойством посмотрел на Лопеса, который 
поднялся бледный, едва держась на ногах. И спросил, не хочет 
ли он пойти с Атилио и немного отдохнуть, но Лопес гневно 
сверкнул на него глазами. 

— П у с т я к и , — пробормотал он, проводя рукой по г у б а м . — 
Я остаюсь с вами, че. Я уже пришел в себя. Ох и противно. 
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Он вдруг побледнел еще сильнее и стал падать на Пушка, 
который подхватил его. Другого выхода не было. И Медрано 
решился. Выставив глицида и липидов в коридор, Медрано и 
Рауль пропустили Пушка, тот почти насильно тащил ругающе
гося Лопеса, затем они выскочили в коридор. Возможно, возвра
щаясь, они столкнутся с подкреплением, может даже вооружен
ным, но другого выхода у них не было. 

Появление окровавленного Лопеса в сопровождении офице
ра и трех матросов e поднятыми руками не особенно воодуше
вило Лусио и сеньора Трехо, которые остались разговаривать у 
двери, ведущей вниз. На вопль, вырвавшийся у сеньора Трехо, 
прибежали доктор Рестелли и Паула, за которыми катил дон 
Гало, рвавший на себе волосы с усердием, какое Рауль видел 
только в театре. Все более забавляясь, Рауль велел пленни
кам стать у стены, а Пушку увести Лопеса в каюту. Медрано 
только отмахивался от шквала криков, вопросов и предостере
жений. 

— Идите в б а р , — приказал Рауль пленникам. Он заставил 
их выйти в правый коридор, и сам с трудом протиснулся между 
креслом дона Гало и стеной. Медрано шел сзади, торопя их; и 
когда дон Гало, потеряв терпение, схватил его за руку и, тряся 
ее, запричитал, что он-ни-за-что-не-позволит... он решился на 
единственно возможный шаг. 

— Всем наверх! — приказал М е д р а н о . — И терпение, даже 
если это кому-нибудь не по вкусу. 

Обрадованный Пушок подхватил кресло дона Гало и устре
мился с ним вперед, хотя дон Гало хватался за спицы и изо 
всех сил дергал рукоятку тормоза. 

— Оставьте сеньора в п о к о е , — преграждая дорогу, сказал 
Л у с и о . — Вы что, с ума все посходили? 

Пушок выпустил кресло, сгреб Лусио одной рукой и припе
чатал его к переборке. В другой руке он небрежно держал ре
вольвер. 

— Шагай, р а з м а з н я , — сказал П у ш о к . — Вот влеплю пару го
рячих, сразу весь гонор слетит. 

Лусио безмолвно открыл и закрыл рот. Доктор Рестелли и 
сеньор Трехо окаменели, и Пушку стоило немалого труда сдви
нуть их с места. Медрано и Рауль поджидали его у трапа в бар. 

Поставив всех в ряд у стойки, они заперли на ключ дверь, 
ведущую в библиотеку, и Рауль оборвал телефонный провод. 
Бледный, театрально ломая руки, метрдотель отдал ключи без 
всякого сопротивления. Они бегом бросились по переходу к уз
кому трапу. 

315 



— Остались еще астроном, Фелипе и ш о ф е р , — резко оста
навливаясь, сказал П у ш о к . — Запрем их тоже? 

— Не с т о и т , — ответил М е д р а н о . — Эти не будут вопить. 
Они отворили дверь в матросскую каюту без особой предо

сторожности. Она была пуста и казалась намного просторней, 
чем раньше. Медрано посмотрел на дверь в глубине. 

— Она ведет в к о р и д о р , — сказал Рауль безразличным голо
с о м . — В конце его — трап на корму. Надо быть осторожным у 
каюты налево. 

— Так вы там уже были? — удивился Пушок. 
— Да. 
— Были и не поднялись на корму? 
— Нет, не п о д н я л с я , — ответил Рауль. 
Пушок с недоверием взглянул на него, но Рауль ему нра

вился, и он подумал, что, наверное, тот просто устал после всего 
случившегося. Медрано, не говоря ни слова, погасил свет, и они 
с опаской отворили дверь, наугад прицеливаясь из револьверов. 
И почти тут же перед их глазами сверкнули медные поручни 
трапа. 

— Мой бедненький, бедненький п и р а т , — говорила П а у л а . — 
Пойди сюда, мамочка положит тебе ватку в носик. 

Повалившись на кровать, Лопес чувствовал, как воздух по
степенно наполняет его легкие. Паула, с ужасом взиравшая на 
револьвер, который Пушок держал в левой руке, с облегчением 
вздохнула, когда он удалился. Потом, увидев смертельно блед
ное лицо Лопеса, заставила его лечь как следует. Намочив по
лотенце, она стала осторожно смывать кровь с его лица. Лопес 
тихонько ругался, но она продолжала ухаживать за ним, приго
варивая: 

— А теперь сними эту кожанку и ложись поудобней. Тебе 
надо немного отдохнуть. 

— Нет, мне уже х о р о ш о , — возразил Л о п е с . — Неужели ты 
думаешь, я оставлю ребят одних, как раз теперь, когда... 

Но стоило ему чуть приподняться, и все вдруг снова поплы
ло у него перед глазами. Паула поддержала его и помогла повер
нуться на спину. Она достала из шкафа одеяло и хорошенько 
укутала Лопеса. Пошарив под одеялом, она нащупала шнурки 
ботинок и развязала их. Лопес смотрел на нее, словно издалека, 
широко открытыми глазами. Нос у него не распух, зато под гла
зом красовался фиолетовый синяк, на челюсти — огромный кро
воподтек. 
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— Ну и видик у т е б я , — сказала Паула, опускаясь па коле
ни, чтобы снять с него б о т и н к и . — Вот теперь ты действительно 
мой Ямайка Джон, мой почти непобедимый герой. 

— Положи мне что-нибудь с ю д а , — пробормотал Лопес, по
казывая себе па ж е л у д о к . — Не могу дышать, ну и ослаб же я, 
черт подери. Прямо размазня какая-то... 

— Но ты все же дал им с д а ч и , — сказала Паула, разыскивая 
другое полотенце и открывая кран с горячей в о д о й . — У тебя 
нет спирта? А, кажется, здесь есть пузырек. Расстегни брюки, 
если можешь... Подожди, я помогу тебе стянуть эту кожанку, 
она у тебя вся задубела. Можешь немного приподняться? Если 
нет, повернись, как-нибудь вдвоем стащим. 

Лопес позволял ей делать с собой все что угодно, мысли его 
были с друзьями. Просто не верилось, что из-за какого-то пога
ного липида он выбывал из игры. Закрыв глаза, он ощутил руки 
Паулы на своих плечах, она сняла с него кожанку, ослабила 
ремень на брюках, расстегнула пуговицы рубашки, провела 
чем-то теплым по коже. Он даже раз или два улыбнулся, когда 
ее волосы пощекотали ему лицо. И снова она легонько дотро
нулась до его носа, меняя вату. Невольно Лопес вытянул губы 
и почувствовал, как к ним прижались губы Паулы: легкий по
целуй сестры милосердия. Он сжал ее в своих объятиях, тяжело 
дыша, и поцеловал крепко, прикусив ей губу, так что она даже 
застонала. 

— Ах п р е д а т е л ь , — сказала Паула, когда наконец высвобо
д и л а с ь . — Ах подлец. Вот какой он больной. 

— Паула. 
— Замолчи. И не смей подлизываться и хныкать из-за того, 

что тебе дали пару оплеух. Полчаса назад ты был похож на 
холодильник. 

— А т ы , — бормотал Лопес, снова стараясь привлечь ее к 
с е б е . — А ты, ты вредная. Как ты могла сказать... 

— Ты запачкаешь меня к р о в ь ю , — жестко сказала П а у л а . — 
Будь послушным, мой черный корсар. Ты не одет, не раздет, 
не в постели, не на стуле... А я, знаешь ли, не люблю двусмыс
ленных положений. Ты мой больной или нет? Подожди, я сей
час поменяю тебе компресс на желудке. Могу я посмотреть, не 
оскорбив своей природной стыдливости? Да, могу. Где у тебя 
ключ от твоей прелестной каюты? 

Она укрыла его до подбородка простыней и снова намочила 
под краном полотенце. Лопес, порывшись в карманах брюк, на
конец протянул ей ключ. Все перед ним было как в тумане, и 
тем не менее он различил, что Паула смеется. 
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— О, если бы ты видел себя, Ямайка Джон... Один глаз со
всем заплыл, а другой так на меня смотрит... Ну, это тебя ско
ро вылечит, подожди... 

Она заперла дверь на ключ и подошла к постели, выжимая 
полотенце. Так, так. Все хорошо. Она осторожно положила в 
его ноздри вату. Все вокруг было испачкано кровью: подушка, 
одеяло, белая рубаха, которую он рывками сдергивал с себя. 
«Да, придется мне п о с т и р а т ь » , — подумала Паула, смиряясь со 
своей участью. Но для хорошей сестры милосердия... Она по
зволила обнять себя, покорно поддаваясь ласкавшим ее рукам; 
широко открыв глаза, она чувствовала, как ею овладевает преж
няя страсть, та самая прежняя страсть, которую воспламеняли 
и успокаивали прежние губы, как в прежние часы, под покро
вительством прежних богов, соединяющих ее с прежним про
шлым. И это было так прекрасно и так не нужно. 

XLI 

— Разрешите мне пройти вперед, я хорошо знаю это 
место. 

Пригнувшись и прижавшись к степе, они шли гуськом, пока 
Рауль не достиг двери в матросскую каюту. «Наверное, до сих 
пор дрыхнет в б л е в о т и н е , — подумал о н . — Если он там и напа
дет на нас, пристрелю ли я его? А если пристрелю, то за то, 
что напал?» Рауль медленно открыл дверь и ощупью отыскал 
выключатель. Включил свет и тотчас погасил; только он мог 
понять то злобное облегчение, которое охватило его при виде 
пустой каюты. 

И словно его власть кончалась именно в этом месте, он по
зволил Медрано первому подняться по трапу. Пригибаясь, по
чти ползком они карабкались по ступеням, пока не увидели 
сквозь люк темную палубу. В метре ничего нельзя было разли
чить, темное небо почти сливалось с тенями на корме. Медра
но подождал. 

— Ничего не видно, че. Надо куда-нибудь забраться и пере
ждать до рассвета, а так нас всех переловят. 

— Тут есть д в е р ь , — сказал П у ш о к . — Ну и темнотища, спа
си боже. 

Выскользнув из люка, они в два прыжка добрались до две
ри. Она была заперта; Рауль тронул Медрано за плечо, пока
зывая, что рядом находится другая. Пушок ринулся первым, 
сильно толкнул ее и присел. Рауль и Медрано замерли в ожи-
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дании: дверь медленно и бесшумно открылась. Затаив дыхание, 
они прислушались. Пахло полированным деревом, как в каю
тах на носу. Осторожно, шаг за шагом Медрано приблизился к 
иллюминатору и отдернул занавеску. Зажег спичку и пальцами 
потушил ее: в помещении было пусто. 

Ключ торчал с внутренней стороны. Они заперли дверь и 
уселись па полу покурить, подождать. До рассвета все равно 
ничего нельзя было предпринять. Атилио волновался, он все 
хотел узнать, есть ли у Медрано и Рауля какой-нибудь план 
действий. Нет, у них не было никакого плана, просто они реши
ли дождаться рассвета, когда можно будет увидеть корму и 
как-нибудь добраться до радиорубки. 

— Г р а н д и о з н о , — сказал Пушок. 
Медрано и Рауль улыбнулись в темноте. Они сидели на полу 

и молча курили, пока Атилио не задышал ровно и глубоко. 
Прижавшись плечом к плечу, Медрано и Рауль зажгли по но
вой сигарете. 

— Единственное, что меня беспокоит, это как бы кто-ни
будь из глицпдов не обнаружил, что мы пленили его коллегу и 
несколько липидов в придачу. 

— Мало в е р о я т н о , — возразил М е д р а н о . — Если они не от
кликались до сих пор на наши настойчивые требования, труд
но предположить, что они вдруг изменят своим привычкам. 
Я больше боюсь за беднягу Лопеса, он способен из чувства дол
га присоединиться к нам, а ведь он безоружен. 

— Да, было бы ж а л ь , — сказал Р а у л ь . — Но я думаю, он не 
придет. 

— А-а. 
— Дорогой мой Медрано, ваша скромность восхитительна. 

Вы тактично произносите «а-а», вместо того чтобы поинтере
соваться, чем вызвано мое предположение... 

— Вообще-то я представляю себе. 
— В о з м о ж н о , — сказал Р а у л ь . — И все же я предпочел бы, 

чтобы вы спросили. Вероятно, потому, что сейчас ночь, темно, 
пахнет ясенем, или потому, что вскоре нам могут проломить 
череп... Я не слишком сентиментален и не люблю исповедовать
ся, но мне хотелось бы сказать вам, что для меня это значит. 

— Говорите, че. Но только не повышайте голоса. 
Рауль помолчал. 
— Видимо, как всегда, я ищу свидетеля. Разумеется, от 

нерешительности; весьма вероятно, со мной что-нибудь случит
ся. И какой-то человек, гонец, сообщит Пауле. Но все дело в 
том, что именно он ей сообщит. А вам нравится Паула? 

319 



— Да, о ч е н ь , — ответил М е д р а н о . — Жаль только, что она 
несчастлива. 

— Ну так р а д у й т е с ь , — сказал Р а у л ь . — Хотя вам может по
казаться это странным, но уверяю вас, сейчас Паула счастли
ва, как никогда в жизни. И именно это мой гонец должен будет 
возвестить ей, если, конечно, со мной что-нибудь случится, 
возвестить как мое доброе напутствие. То Althea, going to the 
wars 1, — добавил он как бы про себя. 

Медрано ничего не ответил, и они некоторое время прислу
шивались к гулу машин и какому-то шлепанью, доносившемуся 
издалека. Рауль устало вздохнул. 

— Я рад, что познакомился с в а м и , — сказал о н . — Однако 
не думаю, что у нас с вами много общего, если не считать при
страстия к пароходному коньяку. И все же мы оказались здесь 
вместе, и кто знает почему. 

— Я полагаю, из-за Х о р х е , — сказал Медрано. 
— О, Хорхе... Есть причины и помимо него. 
— Верно. Возможно, ради Хорхе здесь только Атилио. 
— Right you are 2. 
Протянув руку, Медрано отодвинул занавеску. Небо начи

нало светлеть. Медрано подумал, имеет ли происходящее ка
кой-нибудь смысл для Рауля, и, осторожно погасив об пол 
сигарету, продолжал задумчиво смотреть на светло-серую по
лоску в небе. Пора было будить Атилио, готовиться в путь. 
«Есть еще причины и помимо Х о р х е » , — сказал Рауль. Есть, но 
такие неясные, такие сложные. Разве и для других, как для 
него, все превратится вдруг в ворох смутных воспоминаний, в 
бессмысленную беготню по судну? Форма руки Клаудии, ее го
лос, поиски выхода из создавшегося положения... За иллюмина
тором понемногу светлело, и ему захотелось устремиться на
встречу занимавшемуся дню, но все было еще так ненадежно, 
так недоговорено. Ему захотелось вернуться к Клаудии, долго 
смотреть ей в глаза и найти в них ответ. Это он знал, в этом 
по крайней мере он был уверен — ответ ему даст Клаудиа, 
хотя сама этого не знает, хотя думает, что тоже обречена зада
вать вопросы. Так тот, кто отмечен печатью неудачника, одна
жды может дать другому счастье, повести по верному пути. Но 
ее не было рядом с ним, и темнота в каюте, и табачный дым 
лишь усиливали его смятение. Как привести в порядок то, что, 
по его мнению, было в полном порядке, пока он не сел на па-

1 Алтее, уходящей на войну (англ.). 
2 Вы правы (англ.). 
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роход, как сделать так, чтобы не было искаженного плачем 
лица Беттины, как достичь центральной точки, откуда каждую 
диссонирующую частицу можно было бы различить, подобно 
спице в колесе. Видеть себя идущим вперед и знать, что это 
имеет определенный смысл; любить и знать, что ее любовь 
тоже имеет смысл; убегать и знать, что твое бегство не озна
чает еще одного предательства. Он не знал, любит ли он Клау-
диу, ему лишь хотелось быть рядом с нею и с Хорхе, спасти 
Хорхе, чтобы Клаудиа простила Леона. Да, чтобы Клаудиа про
стила Леона, или перестала его любить, или полюбила бы его 
еще крепче. Это было нелепо, но это было так: чтобы Клаудиа 
простила Леона прежде, чем простит его, прежде, чем его про
стит Беттина, прежде, чем он снова сможет приблизиться к 
Клаудии и к Хорхе, чтобы протянуть им руку помощи и стать 
счастливым. 

Рауль положил ему руку на плечо. Растормошив Атилио, 
они быстро встали. На палубе раздались шаги. Медрано повер
нул ключ в замке и приоткрыл дверь. Грузный глицид шел по 
палубе, держа фуражку в руке. Фуражка болталась в такт его 
шагам; вдруг она замерла, начала подниматься, поплыла мимо 
головы и еще куда-то выше. 

— Входи д а в а й , — приказал Пушок, которому поручили за
переть глицида в к а ю т е . — Ну и толстобрюхий же ты, мама миа. 
Как труба на пароходе. 

Рауль быстро задал несколько вопросов по-английски, и 
глицид ответил на какой-то смеси английского с испанским. 
У него дрожали губы, вероятно, ему еще никогда не приходи
лось ощущать три дула, прижатых к животу. Он тут же сооб
разил, чего от него хотят, и не сопротивлялся. Ему позволили 
опустить руки, предварительно обыскав. 

— Дело обстоит т а к , — объяснил Р а у л ь . — Надо идти, куда 
шел этот тип, подняться по еще одному трапу, и там, совсем 
рядом, будет радиорубка. В ней всю ночь дежурит радист, но, 
кажется, у него нет оружия. 

— Вы во что-нибудь играете или заключили какое-то па
ри? — спросил глицид. 

— Ты помалкивай, а то п р и с т у к н у , — пригрозил Пушок, 
тыча глициду револьвером в ребра. 

— Я пойду с н и м , — сказал М е д р а н о . — Если идти быстро, 
нас могут не заметить. А вам лучше остаться здесь. Если ус
лышите выстрелы, поднимайтесь. 

— Пойдемте в т р о е м , — сказал Р а у л ь . — С какой стати нам 
здесь оставаться? 
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— Потому что вчетвером нас могут сразу заметить. При
кройте меня сзади, в конце концов, не думаю, чтобы эти ти
п ы . . . — Не закончив фразы, он посмотрел на глицида. 

— Вы с ума с о ш л и , — сказал глицид. 
Огорченный Пушок послушно приоткрыл дверь и удосто

верился, что на палубе никого нет. В пепельно-сером свете 
палуба казалась мокрой. Медрано сунул револьвер в карман 
брюк, наведя его на ноги глицида. Рауль хотел было что-то ска
зать, но промолчал. Они вышли и стали подниматься по трапу. 
Недовольный Атилио смотрел на Рауля, точно послушный пес, 
и очень его этим растрогал. 

— Медрано п р а в , — сказал Р а у л ь . — Подождем здесь, мо
жет, он скоро вернется живой и невредимый. 

— Это мне надо было п о й т и , — сказал Пушок. 
— П о д о ж д е м , — сказал Р а у л ь . — Подождем еще. 
Все это словно уже происходило в каком-то дешевом рома

не. Глицид сидел у передатчика с мокрым от пота лицом и тря
сущимися губами. Прислоняясь к косяку двери, Медрано дер
жал в одной руке револьвер, в другой сигарету; спиной к нему, 
склонившись над аппаратом, двигал рычажки радист. Это был 
худой веснушчатый парень, который перепугался насмерть и 
никак не мог успокоиться. «Лишь бы не о б м а н у л » , — подумал 
Медрано. Он надеялся, что примененные им выражения и дуло 
«смит-и-вессона», которое упиралось в спину радиста, сделают 
свое дело. Медрано с удовольствием затянулся, продолжая 
внимательно следить за радистом, хотя мысли его были далеко 
и грозный вид он сохранял лишь для перепуганного глицида. 
В левый иллюминатор начинал просачиваться дневной свет, от 
которого меркло скудное освещение радиорубки. Вдали послы
шался свисток, разговор на непонятном языке. Заработал пере
датчик, и раздался прерываемый икотой голос радиста. Медра
но вспомнил трап, по которому они взбежали наверх — он с 
револьвером, нацеленным на толстые ляжки г л и ц и д а , — внезап
но открывшуюся перед ними пустую корму, вход в радиоруб
ку, радиста с книгой, в страхе подскочившего на месте. Да, 
верно, теперь он видел это воочию, корма была пуста. Пепель
но-серый горизонт, свинцовые волны, крутой изгиб борта — все 
это промелькнуло в одну секунду. Радист наладил связь с Буэ
нос-Айресом. Медрано слышал каждое слово телеграммы. Те
перь глицид умолял глазами позволить ему достать из кармана 
платок, а радист повторял текст телеграммы. Да, корма пуста, 
это факт, но какое это имеет значение. Слова веснушчатого 
парня мешались с резким и определенным, почти болезненным 
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ощущением от внезапной мысли, что корма пуста и это не име
ет никакого значения, потому что главное заключалось совсем 
в другом, в чем-то неопределенном, что еще только зарожда
лось в неясном предчувствии, которое все сильней овладевало 
им. Стоя спиной к двери, он курил, и каждая затяжка словно 
приносила ему покой и умиротворение, стиравшие следы дол
гой двухдневной тревоги. То, что он испытывал, нельзя было 
назвать счастьем, его чувства были за пределом обычного. Как 
нежная музыка или удовольствие от выкуренной сигареты. 
А все остальное — но что могло для него значить все осталь
ное теперь, когда он начинал примиряться с самим собой, со
знавать, что это остальное уже не властно над старым эгоисти
ческим порядком. «Возможно, счастье существует, но оно со
всем д р у г о е » , — подумал он. Он не знал почему, но то, что он 
находился здесь и видел перед собой корму (совершенно пу
стую), придавало ему уверенности, служило своего рода от
правным пунктом. Сейчас, когда он был вдали от Клаудии, он 
чувствовал ее рядом, словно заслужил право быть подле нее. 
Все предшествующее значило так мало, все, кроме часа, про
веденного в темноте, пока он дожидался вместе с Атилио и 
Раулем, часа подведения итогов, после чего он впервые поче
му-то обрел спокойствие, заслуженно или незаслуженно, про
сто примирившись с собой, выбросив за борт, как тряпичную 
куклу, свое старое «я», приняв истинное лицо Беттины, хотя 
знал, что у бедняжки Беттины, прозябавшей в Буэнос-Айресе, 
никогда не будет такого лица, разве только осуществится ее 
мечта об отдельном номере в отеле или она увидит своего преж
него забытого любовника так же, как он видел ее, как только 
видят в интимную минуту, не обозначенную ни на одних ча
сах. Таков был итог, и он приносил боль и очищение. 

В иллюминаторе мелькнула тень; глицид испуганно тара
щил глаза, и Медрано нехотя поднял револьвер, все еще наде
ясь, что игра с огнем не приведет к пожару. Над самым ухом 
просвистела пуля, Медрано услышал, как завизжал радист, в 
два прыжка подскочил к нему, оттолкнул его в сторону и, ук
рывшись за столом, крикнул глициду, чтобы он не двигался 
с места. Он различил чье-то лицо и блеск никеля в иллюмина
торе; выстрелил, стараясь целиться ниже, лицо исчезло, разда
лись крики и громкие голоса. «Если я останусь здесь, Рауль и 
Атилио бросятся меня разыскивать, и их п р и с т р е л я т » , — мельк
нуло у него в голове. Он поднял глицида с места, уткнув ему 
в спину дуло, и заставил идти к двери. Навалясь грудью на 
аппарат, радист, дрожа всем телом и что-то бормоча, рылся в 

11* 323 



нижнем ящике. Медрано громко приказал глициду отворить 
дверь. «Оказалось, не такая уж она п у с т а я » , — весело подумал 
он, подталкивая вперед трясущегося толстяка. И хотя у ради
ста дрожали руки, он с легкостью прицелился в середину спи
ны, выстрелил три раза подряд и тут же, отбросив револьвер, 
зарыдал, как и подобало сопливому мальчишке. 

После первого выстрела Рауль и Пушок выскочили на па
лубу. Раньше к трапу подбежал Пушок. На последних ступе
нях он вытянул руку и открыл огонь. Три липида, прижавшись 
к рубке, поспешно отползли, у одного из них было прострелено 
ухо. В проеме двери стоял толстый глицид с поднятыми рука
ми и что-то вопил на непонятном языке. Рауль, держа всех 
на мушке, обезоружил липидов и приказал им встать. Было 
удивительно, что Пушку так легко удалось их напугать; они 
даже не пытались оказать сопротивление. Крикнув Раулю, 
чтобы он держал их у стены, Пушок вбежал в рубку, перепрыг
нув через лежавшего ничком Медрано. Радист потянулся было, 
чтобы подобрать револьвер, но Рауль отшвырнул его ногой и 
принялся хлестать мальчишку по лицу, повторяя один и тот 
же вопрос. Услышав наконец утвердительный ответ, он ударил 
его еще раз, подхватил револьвер и выбежал на палубу. Пу
шок все понял без слов; наклонившись, он поднял тело Медрано 
и направился к трапу. Рауль прикрывал его, каждую минуту 
ожидая выстрела в спину. На нижней палубе они никого не 
встретили; крики раздавались где-то в другом месте. Они спу
стились еще по двум трапам и наконец добрались до каюты с 
морскими картами. Рауль забаррикадировал дверь столом; кри
ки прекратились, вероятно, липиды без подкрепления не осме
ливались нападать на них. 

Атилио, положив Медрано на кусок брезента, смотрел на Ра
уля широко открытыми испуганными глазами; Рауль опустился 
на колени на забрызганный кровью пол. Он сделал все необхо
димое в подобных случаях, заранее зная, что это бесполезно. 

— А может, его все же можно с п а с т и , — говорил потрясен
ный А т и л и о . — Бог мой, сколько крови. Надо бы позвать врача. 

— П о з д н о , — пробормотал Рауль, смотря на застывшее лицо 
Медрано. Он видел три отверстия в спине, одна пуля вышла у 
самого горла, и из этой раны вытекла почти вся кровь. На гу
бах Медрано выступило немного пены. 

— Ладно, поднимай его и неси в каюту. Надо отнести его 
в каюту. 

— Так, значит, он взаправду умер? — сказал Пушок. 
— Да, старик, умер. Подожди, я тебе помогу. 
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— Не надо, он совсем легкий. Кто знает, может, еще ожи
вет, поди, не так все серьезно. 

— П о ш л и , — повторил Рауль. 
Теперь Атилио еще осторожней шел по переходу, стараясь 

не задевать телом переборок. Рауль помог ему подняться по 
трапу. В левом коридоре было пусто; дверь в каюту Медрано 
была не заперта. Они уложили тело на постель, и Пушок, тя
жело дыша, повалился в кресло. Но вот послышались всхлипы
вания, и Пушок затрясся от рыданий, закрыв лицо руками, 
время от времени он доставал платок и сморкался с каким-то 
хрипом. Рауль смотрел на застывшее лицо Медрано, словно 
чего-то ожидая, словно заразившись надеждой, уже покинув
шей Атилио. Кровотечение прекратилось. Рауль принес из ван
ной мокрое полотенце и вытер Медрано губы, потом поднял 
воротник его куртки и прикрыл рану. Он вспомнил, что в та
ких случаях надо, не теряя времени, скрестить на груди руки, 
но почему-то вытянул их вдоль тела. 

— Сукины дети, с в о л о ч и , — сказал Пушок, с м о р к а я с ь . — 
Только подумайте, сеньор. Ну что он им сделал такого, скажи
те на милость? Ведь мы же только из-за мальчонки пошли, в 
конце концов, просто хотели послать телеграмму. А теперь... 

— Телеграмма уже отправлена, этому-то они по крайней 
мере не смогут помешать. У тебя, кажется, ключ от бара. Сту
пай выпусти всех оттуда и сообщи, что случилось. Будь осто
рожней с этими гадами, я подежурю в коридоре. 

Пушок, опустив голову, снова высморкался и вышел. Стран
но, но он почти не запачкался кровью Медрано. Рауль закурил 
и сел в изножии кровати. Посмотрел на переборку, разделяв
шую каюты. Встал и принялся стучать в нее сначала слегка, 
потом все сильнее и сильнее. Затем опять сел. И вдруг вспом
нил, что они проникли на корму, на эту проклятую корму. 
И что же они там увидели? 

«А мне-то не все ли р а в н о » , — подумал он, пожимая плеча
ми. И услышал, как отворилась дверь в каюте Лопеса. 

XLII 

Как и следовало ожидать, Пушок столкнулся с дамами 
в коридоре правого борта; все они были крайне возбуждены. 
В течение получаса они пытались сделать все возможное, чтобы 
открыть дверь бара и выпустить на свободу громогласных плен
ников, которые неустанно колотили кулаками и ногами по сте
нам своей темницы. Примостившись на узком трапе, ведущем на 
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палубу, Фелипе и шофер дона Гало безучастно наблюдали за 
происходящим. 

При виде Атилио растрепанные донья Пепа и донья Росита 
бросились к нему, но он, не говоря ни слова, отстранил их и 
прошел мимо. Сеньора Трехо, воплощение оскорбленной доброде
тели, скрестив на груди руки, воздвиглась перед ним и пронзи
ла его взором, каким до сих пор удостаивала только своего мужа. 

— Чудовища! Убийцы! Что вы наделали, бунтовщики про
клятые! Бросьте этот револьвер, я вам говорю! 

— А ну, дайте пройти, д о н ь я , — сказал П у ш о к . — Сами во
пите, что надо их выпустить, а не даете проходу. Так что ж 
мне делать, скажите на милость? 

Освободившись от судорожных объятий матери, Нелли броси
лась к Пушку. 

— Тебя убьют! Тебя убьют! Зачем вы это сделали? Сейчас 
придут офицеры и всех нас схватят! 

— Не говори б е л и б е р д у , — сказал П у ш о к . — Все это ерунда, 
знала бы ты, что случилось... Лучше не буду говорить. 

— У тебя кровь на рубашке! — завопила Н е л л и . — Мама! 
Мама! 

— Дашь ты мне наконец п р о й т и , — сказал П у ш о к . — Это 
кровь сеньора Лопеса от того раза, когда его побили. Да не ве
рещи ты так. 

Он отстранил ее свободной рукой и поднялся по узкому тра
пу. Внизу сеньоры завизжали сильней, увидев, что он поднял 
револьвер, прежде чем сунуть ключ в замочную скважину. Но 
вдруг все затихли, и дверь распахнулась настежь. 

— Т и х о н е ч к о , — сказал П у ш о к . — Ты, че, выходи первым и 
смотри не шебуршись, а то всажу тебе свинца в черепок. 

Глицид ошалело взглянул на Пушка и, быстро спустившись 
по трапу, направился к задраенной двери, но всеобщее внима
ние тут же привлекли показавшиеся в дверях бара сеньор Тре
хо, доктор Рестелли и дон Гало, которых встретили криками, 
плачем и причитаниями. Последним вышел Лусио, вызывающе 
глядя на Атилио. 

— Ты не очень-то р ы п а й с я , — сказал ему А т и л и о . — Сейчас 
мне некогда с тобой толковать, а потом, если хочешь, отложу 
пушку и набью тебе морду, хорошенько набью. 

— Уж ты н а б ь е ш ь , — сказал Лусио, спускаясь по трапу. 
Нора смотрела на них, не произнося ни слова. Лусио схва

тил ее за руку и насильно уволок в каюту. 
Пушок, окинув взглядом бар, где за стойкой неподвижно 

стоял метрдотель, опустил револьвер в карман брюк. 
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— Да помолчите в ы , — сказал он, останавливаясь на верх
ней с т у п е н ь к е . — Разве не знаете, что ребенок болен, как же у 
него не будет подниматься температура. 

— Чудовище! — крикнула сеньора Трехо, удалявшаяся в 
сопровождении своего супруга и Ф е л и п е . — Я это так не остав
лю! В тюрьму, на цепь и в наручники! Как отъявленных пре
ступников! Похитители, бандиты! 

— Атилио! Атилио! — стенала Нелли, ломая р у к и . — Что 
там случилось? Почему ты запер этих сеньоров? 

Пушок открыл было рот, чтобы брякнуть первое, что при
шло ему в голову, разумеется грубость. Но промолчал, крепко 
прижав дуло револьвера к полу. Он стоял на второй ступеньке 
и, возможно, поэтому вдруг почувствовал себя недосягаемым 
для этих выкриков, вопросов, гневных упреков и проклятий. 
«Пойду лучше посмотрю, как там м а л ы ш , — подумал о н . — Надо 
же сказать его матери, что мы все же отбили телеграмму». 

Он прошел мимо женщин, теснившихся с протянутыми к 
нему руками и отверстыми ртами — издали можно было поду
мать, что они поздравляют его с одержанной победой. 

Персио заснул, прикорнув па кровати Клаудии. На рассве
те она укрыла ему ноги одеялом, окинув благодарным взгля
дом его тщедушную фигурку, его новую, но уже мятую и за
пачканную одежду. Потом подошла к постели Хорхе и прислу
шалась к его дыханию. Приняв в третий раз лекарство, Хорхе 
крепко заснул. Потрогав ему лоб, Клаудиа немного успокои
лась. Она вдруг почувствовала себя такой усталой, будто не 
спала несколько ночей подряд, и все же не хотела лечь рядом 
с сыном, она знала, что скоро кто-нибудь придет с известием 
или с рассказом о все тех же событиях, о запутанных лабирин
тах, где уже сорок восемь часов бродили ее друзья, сами тол
ком не зная почему. 

Приоткрылась дверь, и показалось лицо Лопеса, все в синя
ках. Клаудиа не удивилась, что он не постучал, она даже не 
обратила внимания на громкие голоса и крики женщин в ко
ридоре. Она поманила его рукой, приглашая войти. 

— Хорхе стало лучше, он спал почти два часа подряд. Но 
что с вами?.. 

— О, п у с т я к и , — сказал Лопес, ощупывая ч е л ю с т ь . — Боль
но немного, когда разговариваешь, поэтому я буду немногосло
вен. Я очень рад, что Хорхе лучше. Нашим друзьям наконец 
удалось послать телеграмму в Буэнос-Айрес. 

— Какая н е л е п о с т ь , — сказала Клаудиа. 
— Да, теперь это выглядит нелепо. 
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Клаудиа опустила голову. 
— Словом, дело с д е л а н о , — сказал Л о п е с . — Хуже всего то, 

что пришлось стрелять, типы с кормы их не пропускали. Даже 
не верится, мы почти не знаем друг друга, двухдневная друж
ба, если можно назвать это дружбой, и тем не менее... 

— Что-то случилось с Габриэлем? 
Вопрос прозвучал, скорее, как утверждение, и Лопес лишь 

молча посмотрел па нее. Клаудиа поднялась с открытым ртом. 
Подурневшая, почти смешная. Она сделала неверный шаг впе
ред, и ей пришлось схватиться за спинку кресла. 

— Его отнесли в к а ю т у , — сказал Л о п е с . — Давайте я по
буду с Хорхе. 

Рауль, дожидавшийся в коридоре, впустил Клаудиу и за
крыл дверь. Револьвер в кармане начинал мешать ему; глупо 
было думать, что глициды предпримут ответные шаги. Так или 
иначе, на этом все должно кончиться, не на войне же они в 
конце концов. Ему хотелось пойти в правый коридор, туда, от
куда доносились выкрики дона Гало и тирады доктора Рестел-
ли, прерываемые воплями дам. « Б е д н я г и , — подумал Р а у л ь , — 
мы им испортили все путешествие...» Увидев Атилио, который 
робко заглянул в каюту Клаудии, Рауль последовал за ним. Во 
рту, как на рассвете, появился неприятный привкус. «Дейст
вительно ли то была пластинка Ивора Новелло?» — подумал 
он, отгоняя от себя образ Паулы, который вновь начал его пре
следовать. Смирившись, он прикрыл глаза и увидел ее такой, 
какой она пришла в каюту Медрано вслед за Лопесом: в пенью
аре, с красиво распущенными в о л о с а м и , — такой, какой он при
вык любоваться по утрам. 

— Наконец-то, н а к о н е ц , — сказал Рауль. 
Отворив дверь, оп вошел. Атилио и Лопес тихо разговари

вали, Персио дышал с каким-то присвистом, что очень вязалось 
со всем его обликом. Приложив палец к губам, к Раулю подо
шел Атилио. 

— Малышу стало л у ч ш е , — пробормотал о п . — Мать говорит, 
что у него нет жара. Отлично спал всю ночь. 

— Ч у д е с н о , — сказал Лопес. 
— А теперь я пойду к себе, немного потолкую с невестой 

и с т а р у х а м и , — сказал П у ш о к . — Ох и всполошились они, мама 
миа. И охота им кровь себе портить. 

Рауль посмотрел вслед Пушку и сел рядом с Лопесом, кото
рый предложил ему сигарету. Не сговариваясь, они отодвину
ли кресла подальше от постели Хорхе и некоторое время кури-
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ли молча. Рауль догадался, что Лопес благодарен ему за то, 
что он пришел и дает возможность выяснить отношения. 

— И т а к , — сказал Лопес о т р ы в и с т о . — Во-первых, я считаю 
себя виновным в случившемся. Я знаю, что это глупо, такое 
могло случиться с любым, и все же я поступил плохо, оставив 
вас, когда в ы . . . — У него пресекся голос, сделав над собой уси
лие, он проглотил с л ю н у . — И во-вторых, я переспал с Пау
л о й , — сказал он наконец, смотря на Рауля, вертевшего в паль
цах сигарету. 

— Первое — п у с т я к и , — сказал Р а у л ь . — Вы были не в состо
янии продолжать вылазку, тем более что она не предвещала ни
какой опасности. Что касается второго, то Паула, вероятно, ска
зала вам, что вы не обязаны давать мне никаких объяснений. 

— Объяснений, к о н е ч н о , — сказал Лопес с м у щ е н н о . — И 
все же... 

— Так или иначе, благодарю вас. С вашей стороны это 
очень мило. 

— М а м а , — позвал Х о р х е . — Мама, ты где? 
Персио встрепенулся и подскочил к постели Хорхе. Рауль 

и Лопес, не двигаясь, ожидали. 
— П е р с и о , — сказал Хорхе, приподнимаясь . — Знаешь, ка

кой я видел сон? Что на планете шел снег. Правда, Персио, та
кой снег, такие хлопья, как... ну прямо как... 

— Ты чувствуешь себя лучше? — спросил Персио, смотря 
на него и словно боясь приблизиться и разрушить это колдов
ство. 

— Мне совсем х о р о ш о , — сказал Х о р х е . — Я хочу есть, че, 
пойди скажи маме, чтобы принесла мне кофе с молоком. Кто 
это там? А, как дела? А почему вы здесь? 

— Просто т а к , — сказал Л о п е с . — Пришли проведать тебя. 
— А что у тебя с носом, че? Ты упал? 
— Н е т , — ответил Лопес, п о д н и м а я с ь . — Просто я очень силь

но сморкнулся. Со мной часто так бывает. Всего хорошего, я 
еще приду проведать тебя. 

Рауль вышел следом. Пора было спрятать куда-нибудь ре
вольвер, который все сильнее оттягивал ему карман, и все же 
сначала он решил заглянуть на носовую палубу, уже залитую 
солнцем. Здесь никого не было, Рауль сел на ступеньку тра
па и, прищурившись, окинул взглядом море и небо. От бессон
ной ночи, сигарет и выпитого виски, от сверкающего моря и 
ветра в лицо у него заболели глаза. Подождав, пока глаза при
выкнут к свету, он подумал, что пора уже вернуться к дейст
вительности, если это будет возвращением к действительности. 

329 



«Никаких анализов, д о р о г о й , — приказал он с е б е . — Ванну, хо
рошую ванну в каюте, которая теперь будет только твоей, пока 
длится путешествие, и бог знает, сколько оно продлится, если 
я, конечно, не ошибаюсь». И лучше бы он не ошибался, иначе 
Медрано напрасно отдал свою жизнь. Ему теперь все равно: 
продолжится путешествие или закончится еще какой-нибудь 
историей; слишком сильно был обложен язык, чтобы сделать 
правильный вывод. Вот когда он проснется после того, как 
примет ванну, выпьет полный стакан виски и проспит целый 
день, тогда он сможет что-то принять, а что-то отвергнуть. А те
перь ему все безразлично: и рвота на полу, и выздоровление 
Хорхе, и даже три отверстия в штормовке. Он походил на иг
рока в покер, который нерешительно держит в руках всю коло
ду, но, когда он решится, если вообще решится, он выложит 
один за другим джокера, туза, даму и короля... Он глубоко 
вздохнул; море было какое-то сказочно синее, такой цвет он 
видел во сне, когда летал на странных прозрачных машинах. 
Он закрыл лицо руками и спросил себя, а жив ли он. Вероят
но, все же жив, потому что заметил, как смолкли машины 
«Малькольма». 

Прежде чем выйти, Паула и Лопес задернули занавески на 
иллюминаторе, и каюта погрузилась в желтоватый полумрак, 
который словно стер всякое выражение на лице Медрано. Оце
пеневшая у изножия кровати с протянутой к двери рукой, слов
но она все еще закрывала ее, Клаудиа смотрела на Габриэля. 
В коридоре слышались приглушенные голоса и шаги, но ничто, 
казалось, не могло нарушить безмолвную тишину, в которую 
вступила Клаудиа, прорезать этот ватный воздух в каюте, оку
тавший тело, распростертое на постели, в беспорядке разбро
санные вещи, полотенца, кинутые в угол. 

Она медленно приблизилась, села в кресло, подвинутое Ра
улем, и посмотрела Медрано в лицо. Она могла бы без особых 
усилий говорить, отвечать на любые вопросы: горло у ней не 
сдавило и не было слез, чтобы оплакивать Габриэля. Внутри 
ее тоже все было ватное, густое и холодное, как в маленьком 
мире аквариума или стеклянного шара. Да, это так: только что 
убили Габриэля. Он лежал перед ней мертвый, этот незнако
мый ей мужчина, с которым она всего несколько раз беседо
вала за это короткое морское путешествие. Между ними не 
было ни близости, ни отчужденности, нечего было взвешивать 
и подсчитывать; смерть пришла на эту неуклюжую сцену пре-
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жде, чем жизнь, нарушив всю игру, лишив ее и того смысла, 
какой она могла бы иметь в эти часы в открытом море. Этот 
человек провел часть ночи у постели больного Хорхе, но что-то 
повернулось, чуть изменилась обстановка (каюты так похожи 
одна на другую, у постановщика не было возможности переме
нить декорацию), и вот уже Клаудиа сидит у постели мертвого 
Габриэля. Всю долгую ночь ее разум и здравый смысл никак 
не могли совладать со страхом за жизнь Хорхе, и, когда смерть 
начинала казаться ей неизбежной, единственное, что хоть не
много успокаивало ее, была мысль о Габриэле, который нахо
дился где-то рядом, то ли в баре за чашкой кофе, то ли дежу
рил в коридоре или разыскивал спрятавшегося на корме врача. 
И снова что-то поворачивается, и Хорхе опять живой, такой, 
как всегда, словно ничего не случилось, а была лишь обычная 
детская болезнь, мрачные мысли глухой ночью и усталость; 
словно ничего не случилось, словно Габриэль, утомившись по
сле бессонной ночи, прилег отдохнуть, а потом опять придет 
к ней и будет играть с Хорхе. 

Она видела воротник штормовки, прикрывавший его горло; 
потом начала различать темные пятна на материи, кровь, за
пекшуюся в уголках рта. Это он сделал ради Хорхе, значит, 
ради нее; он умер ради нее и ради Хорхе, ради нее была эта 
кровь и эта куртка, воротник которой кто-то поднял и распра
вил, и эти руки, вытянутые по швам, эти ноги, укрытые поход
ным одеялом, эти всклокоченные волосы, этот слегка задран
ный подбородок и запрокинутый лоб, словно ушедший в низ
кую подушку. Она не могла оплакивать его, нельзя же оплаки
вать того, кого едва знаешь — симпатичного, вежливого и, воз
можно, чуточку влюбленного в нее мужчину, вероятно доста
точно храброго, чтобы не стерпеть унижений этого путешест
вия, но кем он был для нее? Всего несколько часов приятной 
беседы, духовная близость, точнее, лишь возможность близо
сти, сильная и ласковая рука в ее руке, поцелуй в лобик Хор
хе, взаимное доверие, чашка горячего кофе. Жизнь действует 
слишком медленно и скрытно, чтобы обнаружить сразу всю 
свою глубину; должно было многое произойти или не произой
ти вовсе, как это и случилось, они должны были сближаться 
постепенно, с разлуками и отступлениями, размолвками и при
мирениями, пока не преодолели бы все, что их разъединяло, и 
не стали бы друг другу необходимы. Смотря на него с легким 
упреком и досадой, она подумала, что он нуждался в ней и что 
это было предательством и трусостью уйти вот так, отказав
шись от встречи с нею. Склонившись над ним без страха и 
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жалости, она укоряла его, отказывала ему в праве умереть 
прежде, чем он остался жить в ней, начал жить в ней по-на
стоящему. Он оставил по себе лишь приятное воспоминание, 
подобное воспоминанию о летнем отпуске, отеле, неясные чер
ты да память о нескольких минутах, когда готов был сказать 
правду, оставил имя женщины, принадлежавшей ему, фразы, 
которые любил повторять, рассказ о детских годах, ощущение 
от сильной и крепкой руки, привычку сдержанно улыбаться и 
ни о чем не расспрашивать. Он ушел, словно чего-то испугал
ся, избрав самое немыслимое бегство — в мертвую неподвиж
ность и лицемерное молчание. Оп отказался ждать ее, доби
ваться ее, преодолевать час за часом время, которое оставалось 
до встречи. Зачем теперь целовать этот холодный лоб, приче
сывать дрожащими пальцами эти слипшиеся, спутанные воло
сы, зачем что-то теплое струится из ее глаз на это лицо, отре
шенное навеки и более далекое, чем любой образ прошлого. 
Она никогда не сможет простить ему и всякий раз, вспоминая 
о нем, станет упрекать его в том, что оп лишил ее возможно
сти по-новому ощущать время, само течение которого и жизнь 
в самой сердцевине жизни возродили бы ее, освободили, сожг
ли, потребовали бы от нее то, чего никогда не требовало ее 
прежнее существование. В висках словно глухо вращались ше
стерни, и она чувствовала, что время без него будет длиться 
так же бесконечно, как раньше, как время без Леона, как время 
на улице Хуана Баутисты Альберди, когда на свет появился 
Хорхе, служивший ей лишь предлогом, материнским обманом, 
алиби, которое оправдывало ее инертность, чтение легких рома
нов, радио по вечерам, ночные походы в кино, бесконечные раз
говоры по телефону, февральские поездки в Мирамар. Всему 
этому можно было бы положить конец, если бы он не лежал 
здесь, как явное доказательство того, что она ограблена и по
кинута, если бы он не позволил как дурак убить себя, чтобы 
не жить в ней и не оживить ее своей жизнью. 

Ни он, ни она так никогда и не узнают, кто из них больше 
нуждался в другом (так цифры никогда не знают, какое они 
составляют число), из их двойной неуверенности выросла бы 
сила, способная преобразить все, наполнить их жизнь морем, 
дорогами, невероятными приключениями, сладостным, как мед, 
отдыхом, глупостями и неудачами, пока не наступил бы конец, 
более достойный и не такой жалкий. Он покинул ее, прежде 
чем обрел, и это было несравненно отвратительнее, чем его 
разрывы с прежними любовницами. Что стоили жалобы Бетти
ны в сравнении с ее жалобой, какой упрек сорвался бы с ее 
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губ перед лицом ни с чем не соразмерной утраты, нисколько 
не зависящий от ее воли и поступков. Его убили как собаку, 
распорядились его жизнью, не дав ему даже возможности при
нять или отринуть эту смерть. И то, что он не был в этом пови
нен и лежит сейчас перед ней, мертвый, неподвижный, и было 
его самой непростительной виной. Чужой, во власти посторон
ней воли, нелепая мишень, в которую любой мог прицелиться; 
его предательство подобно аду, вечно сущее отсутствие, пусто
та, заполняющая ее сердце и разум, бездонная пропасть, куда 
она будет падать, отягченная грузом своей жизни. 

Да, теперь она могла плакать, но не по нем. Она будет 
оплакивать его бесполезную жертву, его безмятежную, слепую 
доброту, которая привела его к гибели, будет оплакивать то, 
что он собирался сделать и, возможно, сделал для спасения 
Хорхе, но за этими слезами, когда они, как всякие слезы, ис
сякнут, она снова увидит отрицание, бегство, образ друга, ко
торого она знала два дня и который не смог остаться в ее па
мяти на всю жизнь. «Прости, что я говорю тебе э т о , — подумала 
она в о т ч а я н и и , — но ты уже становился мне близким, и, когда 
ты подходил к моей двери, я узнавала твои шаги. Теперь мой 
черед убегать, терять то малое, что осталось у меня от твоего 
лица, твоего голоса, твоего доверия. Ты предал меня раз и на
всегда; о горе мне — я буду предавать тебя изощренней, изо 
дня в день, утрачивая тебя постепенно, с каждым разом все 
больше и больше, пока от тебя не останется в моей памяти и 
бледного отпечатка, пока Хорхе не перестанет называть твое 
имя, пока Леон не ворвется снова мне в душу, подобно вихрю 
сухих листьев, и я не закружусь в танце с его призраком, без
различная ко всему». 

XLIII 

В половине восьмого часть пассажиров отозвалась на 
призыв гонга и поднялась в бар. Остановка «Малькольма» не 
слишком их удивляла; само собой разумелось, что после без
рассудных ночных выходок следовало ждать расплаты. Дон 
Гало возвестил об этом своим скрипучим голосом и принялся 
яростно намазывать гренки, а присутствующие дамы поддержа
ли его, вздыхая с пророческим и неодобрительным видом. 
К столику, за которым сидели проклятые бунтовщики, время 
от времени летел намек или устремлялся осуждающий взгляд, 
который останавливался на покрытом синяками лице Лопеса, 
на растрепанных волосах Паулы или на сонно улыбающемся 
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Рауле. При известии о смерти Медрано донья Пепа упала в об
морок, а сеньора Трехо истерически разрыдалась; теперь они 
старались прийти в себя, налегая на кофе с молоком. Дрожа от 
злости при мысли, что ему пришлось провести несколько ча
сов запертым в баре, Лусио поджал губы и упорно молчал, 
Нора угодливо поддерживала партию миротворцев, тихо под
дакивая донье Росите и Нелли, и при этом бросала взгляды на 
Лопеса и Рауля, словно происшедшее было для нее еще далеко 
не ясно. Метрдотель с видом оскорбленного достоинства ходил 
от столика к столику, молча кланялся и, время от времени по
сматривая на оборванные телефонные провода, тяжело вздыхал. 

Почти никто не интересовался здоровьем Хорхе — жесто
кость пересилила человеколюбие. Возглавляемые сеньорой Тре
хо, донья Пепа, Нелли и донья Росита попытались рано утром 
проникнуть в каюту, где лежал убитый, чтобы совершить про-
щальные обряды, которыми так славится женская некрофи
лия. Пушок, только что выдержавший шумную перепалку со 
своими родичами, угадал их намерение и как цербер встал у 
дверей в каюту. На решительное требование сеньоры Трехо про
пустить их и дать им исполнить свой христианский долг он не 
терпящим возражений тоном заявил: «Идите-ка лучше умой
тесь!» А когда сеньора Трехо подняла руку, словно собираясь 
дать ему пощечину, Пушок сделал столь выразительный жест, 
что досточтимая сеньора, раненная в самое сердце, отступила, 
побагровев, и истошным голосом стала призывать на помощь 
своего супруга. Однако сеньор Трехо как сквозь землю прова
лился, и дамам пришлось ретироваться; Нелли ушла вся в сле
зах, донья Пепа и донья Росита — потрясенные поведением 
сына и будущего зятя, а сеньора Трехо на грани нервного при
падка. Завтрак был своего рода напряженным перемирием — 
все исподлобья переглядывались, с досадой сознавая, что если 
«Малькольм» стал посреди океана, значит, путешествие пре
рывается, и, что теперь случится, никто не знал. 

К столику бунтовщиков подошел Пушок, которого подозвал 
Рауль, как только тот показался в дверях бара. И когда Пушок со 
счастливой улыбкой, озарившей все его лицо, уселся среди но
вых друзей, Нелли так низко опустила голову, что чуть не кос
нулась лицом гренков, а ее мать еще пуще покраснела. Повер
нувшись к ним спиной, Пушок расположился между Паулой и 
Раулем, которых все это страшно забавляло. Лопес, с трудом же
вавший кусочек бисквита, подмигнул ему незаплывшим глазом. 

— По-моему, вашим родным не очень нравится, что вы сели 
за столик п р о к а ж е н н ы х , — сказала Паула. 
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— Я пью молоко там, где х о ч у , — ответил А т и л и о . — Пошли 
они подальше, надоели. 

— П о н я т н о , — сказала Паула, протягивая ему хлеб и мас
л о . — А теперь мы присутствуем при торжественном прибытии 
сеньора Трехо и доктора Рестелли. 

Трескучий голос дона Гало разорвал тишину, словно проб
ка, вылетевшая из бутылки шампанского. Он радовался при 
виде друзей, которым удалось хоть немного вздремнуть после 
этой ужасной ночи, проведенной в плену. Что касается его са
мого, то оп так и не сомкнул глаз, несмотря на двойную дозу 
снотворного. Но у него еще будет время отоспаться после того, 
как установят виновных и примерно накажут зачинщиков этой 
безрассудной и дикой выходки. 

— Ну, сейчас н а ч н е т с я , — пробормотала П а у л а . — Карлос и 
ты, Рауль, сидите спокойно. 

— Мама миа, мама м и а , — бормотал Пушок, прихлебывая 
кофе с м о л о к о м . — И зачем такой шум из-за пустяков. 

Лопес с любопытством смотрел на доктора Рестелли, кото
рый избегал его взгляда. За столиком, где сидели дамы, послы
шался повелительный возглас: «Освальдо!» — и сеньор Трехо, 
направлявшийся к свободному месту, словно вспомнив о своих 
обязанностях, изменил курс, приблизился к столику бунтовщи
ков и остановился против Атилио, который с трудом прожевы
вал огромный кусок хлеба с мармеладом. 

— Позвольте узнать, юноша, по какому праву вы пытались 
воспрепятствовать моей супруге пройти... ну, скажем, к одру 
смерти? 

Атилио с трудом проглотил кусок, так что у пего чуть не 
выскочило адамово яблоко. 

— Мама миа, да им только хотелось поиграть на н е р в а х , — 
сказал он. 

— Что вы сказали? Повторите! 
И хотя Рауль делал ему знаки оставаться на месте, Пушок 

отодвинул стул и встал. 
— Нате, в ы к у с и т е , — сказал он, складывая кукиш и подно

ся его к носу сеньора Т р е х о . — Или вы хотите, чтобы я разо
злился всерьез? Мало вас наказали? Не подействовало ни на 
вас, ни на этих пачкунов? 

— Атилио! — с наигранным возмущением воскликнула Па
ула, а Рауль надрывался от смеха. 

— Мама миа, сами пристали, так пускай слушают! — гарк
нул Пушок так, что зазвенели т а р е л к и . — Шайка бездельников, 
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только и умеют, что чесать языком, тыр-пыр, а малец покамест 
пускай помирает, да он и помирал в самом деле! А вы что сде
лали, скажите на милость? Двинулись с места? Пошли за докто
ром? Мы пошли, чтоб вы знали! Мы, вот этот сеньор и сеньор, 
которому разбили лицо! И еще один сеньор... да, еще один... 
а потом вы хотите, чтобы я пропускал всяких в каюту... 

Он запнулся и от сильного волнения не мог продолжать. 
Взяв Пушка за руку, Лопес тщетно пытался его усадить. По
том, тоже поднявшись, выразительно посмотрел в глаза сеньо
ру Трехо. 

— Vox populi, vox Dei 1 , — сказал о н . — Ступайте завтра
кать, сеньор. А что касается вас, сеньор Порриньо, оставьте 
при себе свои замечания. И вы тоже, сеньоры и сеньориты. 

— Неслыханно! — заверещал дон Гало, поддержанный сте
наниями и воплями ж е н щ и н . — Они злоупотребляют своей си
лой! 

— Надо было бы их всех убить! — выкрикнула сеньора Тре
хо, откидываясь на спинку стула. 

Столь простодушно высказанное желание заставило пацифи
стов прикусить язык, все поняли, что зашли слишком далеко. 
Завтрак продолжался, хотя не утихало глухое бормотание и 
гневно поблескивали глаза. Персио, явившийся позже всех, 
точно оборотень, проскользнул между столиками и поставил 
стул рядом с Лопесом. 

— Сплошной п а р а д о к с , — сказал он, наливая себе к о ф е . — 
Овцы превратились в волков, а партия миротворцев стала ярой 
сторонницей войны. 

— Немного п о з д н о в а т о , — сказал Л о п е с . — Лучше бы они 
оставались в своих каютах и ждали... сам не знаю чего. 

— Это не г о д и т с я , — сказал Рауль, з е в а я . — Я пытался ус
нуть, но безрезультатно. На солнышке, наверно, будет лучше. 
Пойдемте? 

— П о й д е м , — поддержала Паула и замерла, поднимаясь со 
с т у л а . — Tiens, смотрите, кто пришел. 

Худой и настороженный глицид с седым ежиком волос 
смотрел на них с порога. Чайные ложечки со звоном опусти
лись на блюдца, стулья повернулись к двери. 

— Добрый день, дамы, добрый день, господа. 
В ответ послышалось робкое «добрый день, сеньор». Это 

сказала Нелли. 
Глицид провел рукой по волосам. 

1 Глас народа, глас божий (лат.). 
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— Во-первых, я хочу сообщить вам, что врач только что 
посетил больного малыша и нашел, что его состояние намного 
лучше. 

— П о т р я с а ю щ е , — сказал Пушок. 
— От имени капитана сообщаю, что известные вам меры 

предосторожности после полудня будут отменены. 
Никто не произнес ни слова, однако жест Рауля был слиш

ком красноречив, чтобы глицид его не заметил. 
— Капитан сожалеет о том, что недоразумение послужило 

причиной прискорбного случая, по, как вы должны понять, 
«Маджента стар» снимает с себя всякую ответственность за 
это, поскольку всем было известно, что речь идет о крайне за
разном заболевании. 

— Убийцы! — отчетливо произнес Л о п е с . — Да, именно то, 
что вы слышали: убийцы. 

Глицид провел рукой по волосам. 
— Данные обстоятельства, излишние эмоции и нервозность 

могут объяснить эти абсурдные о б в и н е н и я , — сказал он, пожи
мая плечами, словно считал вопрос и с ч е р п а н н ы м . — Но прежде 
чем уйти, я хочу предупредить вас, что вам, вероятно, стоит 
уложить чемоданы. 

Среди поднявшегося крика и визгливых вопросов дам гли
цид казался еще более постаревшим и усталым. Он сказал не
сколько слов метрдотелю и вышел, нервно проведя по волосам 
рукой. 

Паула посмотрела на Рауля, который сосредоточенно раску
ривал трубку. 

— Какая глупость, ч е , — сказала о н а . — А я сдала квартиру 
на два месяца. 

— Может, тебе удастся спять квартиру М е д р а н о , — ска
зал Р а у л ь , — если, конечно, ты опередишь Лусио и Нору, кото
рые, по-видимому, жаждут обзавестись собственным гнездыш
ком. 

— Ты совсем не уважаешь смерть. 
— Она тоже не станет меня уважать. 
— П о ш л и , — резко сказал Лопес П а у л е . — Пойдем загорать, 

я чертовски устал от всего этого. 
— Пойдем, Ямайка Д ж о н , — сказала Паула, поглядывая на 

него украдкой. Ей нравилось, когда он сердился. «Нет дорогой, 
не одержать тебе в е р х а , — подумала о н а . — Вот увидишь, гордый 
самец, как непокорны мои губы. Лучше попытайся понять меня, 
а не подчинить...» И прежде всего понять, что старая связь не 
порвана, что Рауль навсегда останется для нее Раулем. Никому 
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не дано купить ее свободу, никому не дано подчинить ее, пока 
она сама того не пожелает. 

Персио пил вторую чашку кофе и думал о возвращении до
мой. Улицы Чакариты встали у него перед глазами. Надо бы 
спросить у Клаудии, стоит ли являться на службу по приезде 
в Буэнос-Айрес. «Юридические т о н к о с т и , — думал П е р с и о . — 
А что, если заведующий увидит меня на улице, ведь я сказал 
ему, что отправляюсь в морское путешествие...» 

I 

Если заведующий увидит его на улице, хотя он сказал, 
что отправился в морское путешествие? Ну и черт с ним! Черт 
с ним! Так повторяет Персио, разглядывая кофейную гущу в 
своей чашке, отрешенный и отсутствующий, покачиваясь, точно 
маленькая пробка, втиснутая в другую огромную пробку, во
ткнутую в пустынные просторы южных морей. Всю ночь ему не 
удавалось бодрствовать, его сбивали с толку запах пороха, бе
готня, напрасное гадание на ладонях, посыпанных тальком, рули 
автомобилей и ручки чемоданов. Он видел, что смерть переду
мала, не дойдя нескольких шагов до постели Хорхе, но знал, 
что это всего лишь метафора. Он знал, что друзья мужчины 
разорвали кольцо осады и проникли на корму, но не нашли 
там отверстия, через которое можно было снова начать диалог с 
ночью, присоединиться к призрачному открытию этих людей. 
Единственный, кто хоть что-то узнал про корму, никогда больше 
не заговорит. Поднялся ли он по лестнице посвящения? Увидел 
ли клетки с дикими зверями, обезьян, свисающих с канатов, 
услышал ли голоса предков, нашел ли причину и удовлетворе
ние? О ужас прародителей, о ночь расы, бездонный клокочущий 
колодец, какое мрачное сокровище оберегали нордические дра
коны, какая изнанка поджидала его, чтобы показать мертвецу 
свое подлинное лицо? Все остальное ложь, и те, кто вернулся, и 
те, кто вовсе не ходил, одинаково знают это, одни — потому что 
не видели или не хотели видеть, другие по наивности или из-за 
приятной подлости времени и привычек. Лжива правда первоот
крывателей, лжива ложь трусливых и благоразумных, лживы 
всякие объяснения, лживы опровержения. Правдива и бесполез
на лишь яростная слава Атилио, ангела с грубыми веснушчаты
ми руками, который не понимает, что случилось, но который 
восстает, отмеченный навеки, ясный в свой великий час, и он бу
дет таким, пока неизбежный заговор на Исла Масьель не вернет 
его к самодовольному невежеству. И все же там находились 
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Матери, чтобы как-то назвать их, чтобы поверить в их пустое 
воображение, они возвышаются посреди пампы, над землей, ко
торая искажает лица живущих на ней людей, осанку их спин и 
их шеи, цвет их глаз, голос, жадно требующий жаркого из мяса 
и модного танго, там находились и предки, скрытые ноги исто
рии, которая, обезумев, бежит по общепринятым версиям, по 
«двадцатъ-пятого-мая-было-холодное-дождливое-утро», по Ли-
нье 1, таинственным образом превратившемуся из героя на стра
нице тридцатой в предателя на странице тридцать четвертой, 
глубоко уходящие ноги истории, ожидающей прихода первого 
аргентинца, жаждущей отдачи, метаморфозы, извлечения на 
свет. Но еще Персио знает, что грязный ритуал исполнен, что 
зловещие предки встали между Матерями и их далекими детьми 
и что их ужас уничтожил образ бога-творца и заменил его бой
кой торговлей призраками, грозной блокадой города, ненасыт
ным требованием подношений и умиротворений. Клетки с обезь
янами, дикими зверями, глицид в форме, патриотические празд
нества или просто вымытая палуба и серый рассвет — годится 
все, чтобы скрыть то, чего с дрожью ожидали от стоящих по 
другую сторону. Мертвые или живые, с мутными глазами, воз
вратились они снизу, и снова Персио видит, как вырисовывается 
образ гитариста на картине, который был написан с Аполли
нера, снова, еще раз, видит, что у музыканта нет лица, что вме
сто него лишь пустой черный прямоугольник, музыка без хозя
ина, слепой беспричинный случай, корабль, плывущий по тече
нию, роман, который заканчивается. 

ЭПИЛОГ 

XLIV 

В половине двенадцатого стало слишком жарко, и Лу-
сио, которому надоело загорать и втолковывать Норе то, что она 
никак не хотела уразуметь, решил подняться к себе в каюту и 
принять душ. Ему осточертело говорить, лежа под палящим 
солнцем, проклинать тех, кто испортил путешествие, и спраши
вать себя, а что теперь будет и почему велели укладывать чемо
даны. Ответ на эти вопросы настиг его, когда он поднимался 
по трапу правого борта: едва различимое жужжание и пятныш-

1 Линье, Сантьяго Антонио (1756—1810) — вице-губернатор провин
ций Ла-Платы, отражавший нападение англичан. 
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ко на ясном небе, потом второе. Два гидросамолета типа «Ка
талина» сделали над «Малькольмом» круг и опустились на воду 
в каких-нибудь ста метрах от него. Лежа в одиночестве на но
совой палубе, Фелипе безучастно смотрел на них, погруженный 
в дремоту, которую зловредная Беба объясняла употреблением 
алкоголя. 

Трижды прозвучала сирена «Малькольма», и с борта одного 
из самолетов засверкали сигналы гелиографа. Развалясь в шез
лонгах, Лопес и Паула смотрели, как от парохода отвалила 
шлюпка, в которой сидел толстый глицид. Время тянулось не
стерпимо долго, пока шлюпка наконец добралась до одного из 
самолетов и они увидели, как глицид, поднявшись по крылу, 
исчез внутри. 

— Помоги мне у л о ж и т ь с я , — попросила П а у л а , — у меня все 
вещи разбросаны по полу. 

— Хорошо, только жаль уходить отсюда. 
— Тогда побудем е щ е , — сказала Паула, закрывая глаза. 
Вернувшись снова к действительности, они увидели, что 

шлюпка отошла от самолета, и теперь в ней сидело уже несколь
ко человек. Лопес, потягиваясь, встал, полагая, что наступило 
время укладывать вещи, но, прежде чем уйти, они еще немного 
постояли у борта, невдалеке от Фелипе; оживленно беседуя с 
толстым глицидом, к ним приближался человек в темно-синем 
костюме. Это был инспектор Организационного ведомства. 

Полчаса спустя метрдотель и официант обошли все каюты 
и палубы, приглашая пассажиров в бар, где их ожидали инспек
тор и седой глицид. Первым, натянуто улыбаясь и источая на
игранный оптимизм, явился доктор Рестелли. Он только что со
вещался с сеньором Трехо, Лусио и доном Гало по поводу того, 
как лучше осветить события (в случае если будет начато до
знание или поступит предложение прекратить круиз, на кото
рый все, за исключением бунтовщиков, имели полное право). 
Подошли дамы, сверкая самыми любезными улыбками и воскли
цая: «Как! Вы здесь? Какая неожиданность!» — на что инспек
тор отвечал, слегка растягивая губы и поднимая правую руку. 

— Все собрались? — спросил он, глядя на метрдотеля, про
верявшего списки. В воцарившейся напряженной тишине звук 
спички, которой Рауль чиркнул о коробок, показался оглуши
тельным. 

— Добрый день, дамы и г о с п о д а , — сказал и н с п е к т о р . — Из
лишне напоминать вам о том, как сожалеет Ведомство о проис-
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шедших недоразумениях. Телеграмма, посланная капитаном 
«Малькольма», была столь настоятельной, что, как вы видите, 
Ведомство сочло необходимым немедленно принять самые эф
фективные меры. 

— Телеграмму послали м ы , — сказал Р а у л ь . — А если быть 
совсем точным, так ее послал человек, которого убили вот эти. 

Инспектор смотрел на кончик пальца Рауля, показывавшего 
на глицида. Глицид провел рукой по волосам. Достав свисток, 
инспектор свистнул в него два раза. Вошли три молодца в мун
дирах столичной полиции, неизвестно откуда взявшиеся на этой 
широте и в этом баре. 

— Я буду весьма признателен, если вы позволите мне закон
чить мое с о о б щ е н и е , — сказал инспектор, пока полицейские 
вставали за спинами п а с с а ж и р о в . — Весьма прискорбно, что эпи
демия вспыхнула уже после того, как пароход покинул рейд 
Буэнос-Айреса. Нам известно, что командование «Малькольма» 
приняло все необходимые меры и, заботясь о вашем здоровье, 
ввело несколько строгие, но крайне необходимые ограниче
ния. 

— Совершенно т о ч н о , — сказал дон Г а л о . — Все превосходно. 
Я говорил это с самого начала. А теперь разрешите мне, ува
жаемый сеньор... 

— Нет, это вы разрешите м н е , — перебил его и н с п е к т о р . — 
Несмотря на принятые меры, произошли два случая, внушаю
щих тревогу, последний из них вынудил капитана телеграфи
ровать в Буэнос-Айрес. Первый, к счастью, кончился благопо
лучно, корабельный врач уже разрешил больному мальчику 
вставать с постели; что же касается второго случая, спровоциро
ванного безрассудным поведением самой жертвы, которая само
вольно нарушила санитарный кордон и проникла в зараженную 
зону, то он завершился роковым образом. С е н ь о р . . . — под расту
щий гул голосов он заглянул в записную к н и ж к у . — Сеньор Мед-
рано, именно так. Весьма прискорбно, разумеется. Позвольте 
мне, сеньоры. Тише! Позвольте. В подобных обстоятельствах и 
после совещания с капитаном и врачом мы пришли к заключе
нию, что дальнейшее пребывание на борту «Малькольма» пред
ставляет опасность для вашего здоровья. Несмотря на то что 
эпидемия идет на убыль, она может вспыхнуть в этой части па
рохода, тем более что больной оказался в одной из кают на носу. 
Итак, принимая все это во внимание, я попрошу вас пригото
виться к посадке на самолеты через четверть часа. Благодарю 
вас. 

— А почему это мы должны садиться на самолеты? — крик-
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нул дон Гало, подъезжая на своем кресле к и н с п е к т о р у . — Зна
чит, эпидемия действительно была?! 

— Ах, мой дорогой дон Гало, конечно, б ы л а , — сказал док
тор Рестелли, живо выходя в п е р е д . — Вы меня просто удивляете, 
дорогой друг. Никто ни на мгновение не сомневался, что адми
нистрация вела борьбу против вспышки тифа 224, вы сами это 
прекрасно знаете. Сеньор инспектор, в настоящее время речь 
идет не об этом, ибо все мы согласны с вами; мы имеем в виду 
целесообразность мер, несколько, я бы сказал, крутых, которые 
вы предполагаете принять. Я далек от мысли воспользоваться 
правом, предоставленным мне счастливым выигрышем, и все же 
настоятельно призываю вас подумать, прежде чем предпринять 
какое-либо опрометчивое действие, которое... 

— Слушайте, Рестелли, бросьте вашу г а л и м а т ь ю , — сказал 
Лопес, отводя руку Паулы, которая предостерегающе ущипнула 
е г о . — Вы и все остальные прекрасно знаете, что Медрано был 
застрелен кем-то из команды. И какой там, к чертовой бабушке, 
тиф! Лучше послушайте меня. После всего, что произошло 
здесь, плевать мне, вернемся мы в Буэнос-Айрес или нет, но я 
не позволю, чтобы так бессовестно лгали. 

— Помолчите, с е н ь о р , — сказал один из полицейских. 
— А я не желаю. У меня есть свидетели и доказательства 

того, о чем я говорю. И я жалею лишь о том, что не был вместе 
с Медрано и не пристрелил полдюжины этих сукиных сынов. 

Инспектор поднял руку. 
— Итак, сеньоры, мне бы не хотелось быть вынужденным 

сообщить вам о мерах, которые будут приняты в случае, если 
кто-нибудь из вас, утратив чувство реальности, движимый друж
бой или какими-либо иными мотивами, будет настаивать на ис
кажении фактов. Поверьте, мне было бы весьма прискорбно, 
если бы пришлось высадить вас в... ну, скажем, в какой-нибудь 
пустынной зоне и держать там до тех пор, пока не улягутся 
страсти и можно будет дать объективную информацию. 

— Можете меня высаживать, где вам заблагорассудится, — 
сказал Л о п е с . — Медрано был убит вот этими. Посмотрите на 
мое лицо. По-вашему, это тоже тиф? 

— Ну, вы сами р е ш и т е , — сказал инспектор, обращаясь в 
первую очередь к сеньору Трехо и дону Г а л о . — Мне не хотелось 
бы интернировать вас, однако придется, если вы будете настаи
вать на искажении фактов, проверенных людьми с безупречной 
репутацией. 

— Не говорите г л у п о с т е й , — сказал Р а у л ь . — Давайте лучше 
спустимся вниз и вместе взглянем на убитого. 
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— О, тело уже убрано с п а р о х о д а , — ответил и н с п е к т о р . — 
Как вы понимаете, по соображениям элементарной гигиены. 
Сеньоры, я советую вам подумать. Мы все можем вернуть
ся в Буэнос-Айрес через четыре часа. А там, после того, 
как вы подпишете заявление, которое мы составим сообща, 
вы можете быть уверены, что Ведомство позаботится о со
ответствующей компенсации, ибо никто не собирается забы
вать, что это путешествие — ваш выигрыш и тот факт, что 
оно было прервано, никоим образом не может служить по
мехой. 

— Отличная концовка ф р а з ы , — сказала Паула. 
Сеньор Трехо откашлялся, посмотрел на свою супругу и ре

шительно начал: 
— Я хочу спросить вас, сеньор инспектор... Ввиду того что, 

как вы сказали, тело снято с парохода и тем самым устранена 
опасность новой вспышки тифа, нельзя ли подумать о воз
можности... 

— Ну, к о н е ч н о , — сказал дон Г а л о . — Почему бы тем, кто 
согласен... я подчеркиваю — кто согласен... почему бы им не 
продолжить путешествие? 

Все заговорили одновременно, и голоса дам звучали все 
громче, несмотря на робкие попытки полицейских установить 
тишину. Рауль отметил, что инспектор удовлетворенно улыбал
ся и делал полицейским знак не вмешиваться. «Разделяй и 
в л а с т в у й , — подумал он, прислоняясь к переборке и куря без 
всякого удовольствия . — А почему бы и нет? Не все ли равно — 
остаться или уйти, продолжать путешествие или возвратиться. 
Бедняга Лопес во что бы то ни стало желает доказать правду. 
А Медрано был бы доволен, если б мог узнать, какой перепо
лох он устроил...» Он улыбнулся Клаудии, которая отрешенно 
наблюдала за происходящим, пока доктор Рестелли объяснял, 
что отдельные прискорбные эксцессы не должны повлиять на 
заслуженный отдых большинства пассажиров, и поэтому он на
деется, что сеньор инспектор... Но сеньор инспектор снова под
нял руку, призывая всех к молчанию. 

— Я прекрасно понимаю точку зрения этих с е н ь о р о в , — 
сказал о н . — Однако капитан и офицеры, имея в виду сложив
шиеся обстоятельства, вспышку тифа и прочее... Одним словом, 
господа, мы все возвращаемся в Буэнос-Айрес, или я скрепя 
сердце буду вынужден приказать интернировать вас до тех пор, 
пока не рассеется недоразумение. И не забывайте, что угроза 
эпидемии тифа — достаточный повод для того, чтобы оправдать 
такую чрезвычайную меру. 
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— Вот оно! — крикнул дон Гало, в ярости оборачиваясь к 
Лопесу и А т и л и о . — Вот вам результат анархии и высокомерия. 
Я говорил это с той минуты, как сел на пароход. Теперь за на
шкодивших будут расплачиваться невинные, так и растак! 
А эти ваши самолеты хоть надежны? 

— Никаких самолетов! — завопила сеньора Трехо, поддер
жанная в основном женскими г о л о с а м и . — Почему это мы не 
можем продолжать путешествие, скажите, пожалуйста? 

— Путешествие окончено, с е н ь о р а , — сказал инспектор. 
— Освальдо, и ты потерпишь это! 
— Деточка! — со вздохом ответил сеньор Трехо. 
— Согласны, с о г л а с н ы , — сказал дон Г а л о . — Сядем в само

лет, и дело с концом, только перестаньте говорить о всяких 
интернированиях и прочем вздоре. 

— В создавшейся с и т у а ц и и , — сказал доктор Рестелли, ис
коса смотря на Л о п е с а , — хорошо бы достичь единства, к кото
рому нас призывает сеньор инспектор... 

Лопесу было и противно, и жалко его. Но он так устал, что 
жалость пересилила. 

— За меня не беспокойтесь, ч е , — сказал он Р е с т е л л и . — 
Я не имею ничего против возвращения в Буэнос-Айрес, а там 
мы объяснимся. 

— Совершенно в е р н о , — сказал и н с п е к т о р . — Ведомство 
должно быть уверено в том, что никто из вас не использует 
свое возвращение для распространения слухов. 

— Р а з у м е е т с я , — сказал Л о п е с . — Ведомство неплохо приду
мало. 

— Ваше упорство, уважаемый с е н ь о р . . . — начал инспек
т о р . — Поверьте, если у меня заранее не будет уверенности в 
том, что вы не станете искажать, да-да, именно искажать фак
ты, я буду вынужден прибегнуть к тому, о чем предупреждал. 

— Только этого еще недостает! — крикнул дон Г а л о . — 
Сперва три дня сидели как на иголках, а теперь еще засунут в 
какую-нибудь вонючую дыру. Нет, нет и нет! В Буэнос-Айрес! 
В Буэнос-Айрес! 

— Ну, р а з у м е е т с я , — сказал сеньор Т р е х о . — Это недопус
тимо. 

— Давайте спокойно проанализируем с и т у а ц и ю , — предло
жил доктор Рестелли. 

— Ситуация совершенно я с н а , — ответил сеньор Т р е х о . — 
Раз сеньор инспектор считает, что продолжать путешествие не
в о з м о ж н о . . . — он взглянул на супругу, позеленевшую от злости, 
и безнадежно махнул р у к о й , — мы понимаем, что самым логич-
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ным и естественным будет немедленно возвратиться в Буэнос-
Айрес и вновь приступиться... 

— П р и с т у п и т ь , — поправил Р а у л ь . — К делам приступают. 
— У меня против этого нет в о з р а ж е н и й , — сказал инспек

т о р , — только предварительно вам придется подписать состав
ленное нами заявление. 

— Мое заявление я напишу сам от первого до последнего 
с л о в а , — сказал Лопес. 

— И не ты о д и н , — сказала Паула, немного смущаясь своего 
благородства. 

— К о н е ч н о , — подтвердил Р а у л ь . — По крайней мере нас пя
теро. А это больше четверти пассажиров, с чем демократия не 
может не считаться. 

— Не впутывайте, пожалуйста, сюда п о л и т и к у , — сказал ин
спектор. 

Глицид провел рукой по волосам и что-то тихо стал говорить 
инспектору, который внимательно его слушал. 

Рауль обернулся к Пауле. 
— Телепатия, дорогая. Он говорит, что «Маджента стар» не 

пойдет па частичное интернирование, ибо тогда разразится еще 
больший скандал. Нас не повезут даже в Урсуайю, вот уви
дишь. Я очень этому рад, потому что не захватил с собой зим
него платья. Запомни и увидишь, что я был прав. 

Он действительно оказался прав: инспектор снова поднял 
руку характерным жестом, делающим его похожим на пингви
на, и решительно заявил, что в случае, если не будет достигнуто 
единство, ему придется интернировать всех пассажиров без ис
ключения. Самолеты, мол, могут лететь только вместе и прочее, 
и прочее, и еще целый ряд убедительных технических доводов. 
Затем он замолчал, ожидая, какое впечатление произведут его 
слова и древний девиз, о котором недавно вспомнил Рауль; 
ждать ему пришлось недолго. Доктор Рестелли посмотрел на 
дона Гало, который посмотрел на сеньору Трехо, а та посмот
рела на своего супруга. Настоящий перекрестный огонь, мол
ниеносный рикошет взглядов. Оратор дон Гало Порриньо. 

— Позвольте заметить, уважаемый с е н ь о р , — сказал дои 
Гало, приводя в движение свое кресло-каталку . — Нельзя допу
стить, чтобы из-за упрямства и неподатливости этих заносчивых 
молодчиков нас, уравновешенных и рассудительных людей, 
упрятали черт знает куда и вдобавок потом облили грязью и 
оклеветали, уж я-то знаю наш мир. И если вы заявляете, что 
эта... этот случай был следствием проклятой эпидемии, то я лич
но считаю, что нет никаких оснований не доверять вашему офи-
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циальному заявлению. Меня нисколько не удивит, если скажут, 
что в этой ночной схватке было, как говорится, много шума из 
ничего. И, по правде говоря, никто из н а с , — он особенно под
черкнул последнее с л о в о , — не мог видеть... этого... этого не
счастного сеньора, который, между прочим, пользовался всеоб
щей симпатией, несмотря на свои несуразные поступки в по
следние ч а с ы . — Он сделал полукруг на своем кресле и победо
носно посмотрел на Лопеса и Р а у л я . — Я повторяю: никто не 
видел его, потому что вот эти сеньоры с помощью наглеца, 
который осмелился запереть нас на ночь в баре — обратите 
внимание на эту неслыханную дерзость в свете того, о чем мы 
г о в о р и м , — вот эти сеньоры, повторяю, хотя они и не достойны 
такого уважительного звания, преградили путь к одру мертвеца 
вот этим дамам, движимым чувством христианского милосер
дия, которое я уважаю, хотя и не разделяю его. Какие, по-
вашему, сеньор инспектор, можно сделать из этого выводы? 

Рауль вцепился в руку Пушка, который побагровел, как 
обожженный кирпич, но не сумел помешать ему выкрикнуть: 

— Какие там выводы, каракатица? Да я принес его обратно, 
принес вместе вот с этим сеньором! Из него еще хлестала кровь. 

— Какой-то пьяный б р е д , — пробормотал сеньор Трехо. 
— А моя пуля, которая царапнула того сукина сына?! 

У него с уха капала кровь, как с освежеванного поросенка. 
Боже правый, и почему я не всадил ему заряд в брюхо, неужто 
и тогда все свалили бы на тиф?! 

— Не кипятись, А т и л и о , — сказал Р а у л ь . — История уже 
написана. 

— Какая, к дьяволу, еще и с т о р и я , — сказал Пушок. 
Рауль пожал плечами. 
Инспектор молчал, зная, что найдутся ораторы красноречи

вее его. Первым взял слово доктор Рестелли, воплощение сдер
жанности и благоразумия; за ним выступил сеньор Трехо, 
яростный защитник справедливости и порядка; дон Гало лишь 
поддерживал выступающих остроумными и уместными замеча
ниями. На первых порах Лопес, подстрекаемый гневными воз
гласами Атилио, а также меткими и колкими репликами Рауля, 
пытался возражать, обвиняя ораторов в трусости. Но потом ему 
вдруг стало противно, и, потеряв всякое желание говорить, он 
повернулся ко всем спиной и отошел в дальний угол. За бун
товщиками, стоявшими молчаливой группой, сдержанно наблю
дали полицейские. Партия миротворцев закончила выступления 
при одобрительной поддержке дам и меланхолично улыбавше
гося инспектора. 
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XLV 

С высоты «Малькольм» походил на спичку, плавающую 
в большом тазу. Поспешив занять место у окошка, Фелипе рав
нодушно посмотрел на него. Океан, уже не такой огромный и 
вздыбленный, напоминал тусклую ровную пластину. Фелипе за
курил и огляделся вокруг; спинки кресел были удивительно 
низкими. Другой самолет слева от них, казалось, не летел, а па
рил на месте. Там находился багаж пассажиров и, возможно... 
Поднимаясь па самолет, Фелипе смотрел во все глаза, стараясь 
увидеть тюк, завернутый в простыню или в брезент, скорее 
всего, в брезент. Так ничего и не увидев, он предположил, что 
тюк, наверное, погрузили в другой самолет. 

— В о б щ е м , — сказала Беба, усаживаясь между матерью и 
Ф е л и п е , — можно было себе представить, что все именно так и 
кончится. Мне это не нравилось с самого начала. 

— Все могло бы кончиться п р е к р а с н о , — сказала сеньора 
Т р е х о , — если бы не этот тиф и... если бы не тиф. 

— Так или иначе, а вышло надувательство , — сказала 
Б е б а . — Теперь придется объяснять всем подружкам, представ
ляешь. 

— Ну что же, доченька, и объяснишь. Ты прекрасно знаешь, 
что надо говорить. 

— Напрасно ты думаешь, что Мария-Луиса и Мече поверят 
в такую басню... 

Сеньора Трехо секунду смотрела на дочь, потом перевела 
взгляд на супруга, пристроившегося в другом конце самолета, 
где было только два сиденья. Сеньор Трехо, который все слы
шал, жестом успокоил ее. В Буэнос-Айресе они уговорят детей 
не болтать лишнего, возможно, пошлют их на месяц в Кордову, 
в именье тетушки Флориты. Дети быстро все забывают, к тому 
же они еще несовершеннолетние и их слова не могут иметь 
юридических последствий. Не стоит раньше времени беспо
коиться. 

Фелипе продолжал смотреть на «Малькольм», пока он не 
исчез из виду где-то внизу; осталась лишь беспредельная, на
водящая скуку водная гладь, над которой они будут лететь 
четыре часа, пока не доберутся до Буэнос-Айреса. Вообще-то 
лететь было не так уж плохо, в конце концов, это его первое 
воздушное путешествие, и у него будет что порассказать ребя
там. А какое лицо скорчила мамаша перед взлетом, как стара
лась скрыть свой страх Беба... Женщины несносны, паникуют 
по любому поводу. Да, че, что поделаешь, заварилась такая 
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каша, что в конце концов всех запихнули в самолет и отпра
вили домой. Убили там одного и... Но ему, наверное, не пове
рят; Ордоньес, как всегда, посмотрит на него пренебрежитель
но: «Об этом давно уже было бы известно, малец! На что, по-
твоему, газеты?» Да, об убийстве лучше не распространяться. 
Но Ордоньес, а может, и сам Альфиери спросят, как прошло пу
тешествие. Ну, про это уже легче: бассейн, одна рыжуха в 
бикини, прихватил под водой, малютка все жалась, а вдруг 
узнают, я, мол, стесняюсь; да что ты, детка, никто ничего не 
узнает, давай приходи, немного развлечемся. Сперва не хотела, 
перепугалась, но сам знаешь, как бывает, как только уложил 
ее по форме, зажмурила глазки и позволила раздеть себя в по
стели. Ох и девка, рассказать невозможно... 

Он развалился в кресле, прикрыл глаза. Ты только послу
шай, что было... Целый день, че, и не хотела, чтобы я уходил, 
настоящая пиявочка, не знал, как и отделаться... Да, рыжая, а 
там, скорее, русая. Ясное дело, мне тоже было любопытно, ну 
говорю тебе, скорее, русая. 

Отворилась дверь кабины пилота, и высунулся инспектор, 
довольный и вроде даже помолодевший. 

— Превосходная погода, сеньоры. Через три с половиной 
часа будем в Пуэрто-Нуэво. Ведомство полагает, что после 
того, как будут выполнены формальности, о которых мы с 
вамп говорили, вы, вероятно, пожелаете как можно скорей от
правиться домой. Чтобы не терять зря времени, всем будут 
предоставлены такси: багаж вы получите, как только призем
лимся. 

Оп сел в первое кресло, рядом с шофером дона Гало, кото
рый читал номер «Рохо и Негро». Нора, забившаяся в кресло 
у окошка, вздохнула. 

— Никак не могу убедить с е б я , — сказала о н а . — Это выше 
моих сил. Вчера еще нам было так хорошо, а теперь... 

— Кому ты это г о в о р и ш ь , — пробурчал Лусио. 
— Странно, ты же сам сначала так интересовался этой кор

мой... Чем они были так озабочены, объясни мне? Не понимаю, 
по виду такие добрые сеньоры, такие симпатичные. 

— Шайка н а л е т ч и к о в , — сказал Л у с и о . — Других я не знал, 
а вот Медрано, клянусь, поразил меня порядком. По тому, как 
обстоят сейчас дела в Буэнос-Айресе, эта заваруха может на
вредить нам всем. А если кто донесет начальству, меня могут 
не повысить, а то еще похуже... Ведь, в конце концов, это была 
государственная лотерея, но об этом все забыли. Только думали, 
как бы устроить скандал да покрасоваться. 
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— Не з н а ю , — сказала Нора, посмотрев на него и тут же 
опустив г л а з а . — Ты, конечно, прав, но когда заболел сын этой 
сеньоры... 

— Ну и что? Вон, гляди, он преспокойно уплетает себе кон
феты! Какая же это болезнь, скажи па милость? А эти сканда
листы только и искали повода, чтобы заварить кашу и показать 
себя героями. Думаешь, я не понял это с самого начала и не 
пытался их остановить? Но они бряцали оружием, выпендрива
лись, корчили из себя... Вот помяни мое слово, если только об 
этом узнают в Буэнос-Айресе... 

— Я думаю, никто не у з н а е т , — робко сказала Нора. 
— Увидим. К счастью, некоторые думают так же, как я, а 

нас большинство. 
— Придется подписать это заявление. 
— Конечно, придется. Инспектор все уладит. Может, я зря 

волнуюсь, в конце концов, кто поверит их россказням. 
— Да, но сеньор Лопес и Пресутти так рассердились... 
— Тут они свою роль сыграют до к о н ц а , — сказал Л у с и о , — 

но вот увидишь, в Буэнос-Айресе о них никто и не услышит. 
Что ты па меня так смотришь? 

— Я? 
— Да, ты. 
— Что ты, Лусио, я просто так на тебя посмотрела. 
— Нет, ты смотрела так, будто я соврал или еще что. 
— Да нет же, Лусио. 
— Но ты как-то странно на меня посмотрела. Неужели ты 

не понимаешь, что я прав? 
— Конечно, п о н и м а ю , — ответила Нора, избегая его взгляда. 

Разумеется, Лусио был прав. Иначе бы он так сильно не рас
сердился. Ведь Лусио всегда был такой веселый; и она поста
рается, чтобы он забыл об этих днях и снова стал, как прежде, 
веселым. Неужели и в Буэнос-Айресе он останется таким же 
мрачным и решится на что-нибудь, она не знала, на что имен
но, ну, например, разлюбит ее, бросит, хотя это немыслимо — 
бросить ее теперь, когда она дала ему самое большое доказа
тельство своей любви, согрешила ради него. Не верилось, что 
через три часа они окажутся в самом центре города, и сейчас 
она должна была узнать, что он думает делать дальше; если она 
вернется домой, сестра все поймет, а вот мама... Она предста
вила, как входит в столовую, как мама смотрит на нее и стано
вится все бледнее и бледнее. «Где ты пропадала три дня? Гуля
щая! — крикнет м а м а . — Это так тебя воспитали монахини? Гу
лящая, проститутка, шлюха!» Сестра попытается защитить ее, 
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но как объяснить матери, где она была эти три дня. Нет, домой 
возвращаться невозможно, она позвонит сестре, чтобы та встре
тила ее и Лусио... А если Лусио?.. Ведь он так рассвирепел... 
Если он не захочет жениться сейчас же, если начнет оттягивать 
свадьбу и опять закрутит с девицами из своей конторы, особенно 
с этой Бетти, если снова начнет гулять со своими дружками... 

Лусио смотрел на океан поверх Нориного плеча. Он словно 
ждал, чтобы она заговорила первой. Нора повернулась к нему, 
поцеловала в щеку, в нос, в губы. Лусио не ответил на ее поце
луи, но она заметила, что он улыбнулся, когда она снова поце
ловала его в щеку. 

— Красавец м о й , — сказала Нора так нежно, как только 
м о г л а . — Как я тебя люблю. Я так счастлива с тобой, чувствую 
себя такой уверенной, спокойной под твоей защитой. 

Целуя его, она старалась рассмотреть выражение его лица 
и наконец увидела, что Лусио улыбается. Она собрала все свои 
силы, чтобы начать разговор о Буэпос-Айресе. 

— Нет, нет, довольно конфет. Вчера вечером ты чуть не 
умер, а теперь хочешь, чтобы у тебя расстроился желудок. 

— Да я только две штучки с ъ е л , — ответил Хорхе и, сде
лав обиженное лицо, позволил укутать себя в дорожный п л е д . — 
Че, как плавно летит самолет. Персио, как, по-твоему, могли 
бы мы на нем долететь до нашей планеты? 

— Н е т , — ответил П е р с и о . — В стратосфере мы преврати
лись бы в пыль. 

Закрыв глаза, Клаудиа кладет голову на неудобную спинку 
кресла. Ее злит то, что она рассердилась на Хорхе. «Вчера ве
чером ты чуть не умер...» Такое нельзя говорить ребенку, но в 
глубине души она сознает, что эта фраза относилась не к нему, 
что она слишком преувеличивает вину Хорхе. Бедняжка, глупо 
с ее стороны взваливать на него то, о чем он и понятия не имеет. 
Она снова укутала его, пощупала лоб и стала искать сигареты. 
В креслах по ту сторону прохода Лопес и Паула, играя, пере
плетали пальцы, мерялись силой. Прислонившись к окошку, 
окутанный клубами табачного дыма, дремал Рауль. Образы сно
видения уже замелькали перед ним, но вдруг он проснулся и в 
двадцати сантиметрах от себя увидел затылок доктора Рестелли 
и мощный загривок сеньора Трехо. Рауль мог бы почти дословно 
воспроизвести их разговор, хотя шум в самолете не позволял 
расслышать ни единого слова. Они, наверное, обмениваются 
визитными карточками и договариваются о встрече, чтобы 
убедиться, что все идет нормально и никто из бунтовщиков 
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(к счастью, усмиренных инспектором и собственной глупостью) 
не осмеливается выступить в левой прессе, готовой облить их 
всех грязью. Судя по возбужденным жестам доктора Рестелли, 
он, по-видимому, настаивал на том, что слова нарушителей по
рядка ничем не подтвердились. «Во всяком случае, хороший 
адвокат доказал бы это п о л н о с т ь ю , — подумал Рауль, посмеи
в а я с ь . — Кто признает, кто поверит, что на таком судне у коман
ды было огнестрельное оружие и что липиды не прикончили 
пас, едва мы открыли по ним стрельбу на корме. Где доказа
тельства наших слов? Медрано, конечно. Но нам подсунут лов
ко сфабрикованный некролог в три строчки». 

— Че Карлос... 
— М и н у т о ч к у , — ответил Л о п е с . — Смотри, как она вывора

чивает мне руку. 
— Ущипни ее, это самое лучшее средство, сразу отпустит. 

Знаешь, я тут думал, а может, старички и правы. У тебя с со
бой револьвер? 

— Нет, должно быть, он у А т и л и о , — ответил Лопес удив
ленно. 

— Сомневаюсь. Когда я укладывал чемоданы, кольт со все
ми патронами куда-то исчез. Так как он был чужой, я не осо
бенно встревожился. Давай спросим у Атилио, но я уверен, что 
у него тоже свистнули пушку. Да, вот что еще мне пришло в го
лову: ты с Медрано ходил в парикмахерскую. Верно? 

— В парикмахерскую? Погоди, да ведь это было вчера. Не
ужели это действительно было вчера? У меня ощущение, будто 
это было так давно. Да, конечно, мы ходили вместе. 

— Я все ломаю себе г о л о в у , — сказал Р а у л ь , — почему вы 
не расспросили парикмахера насчет кормы? Уверен, что вы 
даже не подумали это сделать. 

— А ведь в е р н о , — сказал Лопес, обескураженный. — Мы 
так мило болтали. Медрано был такой остроумный, такой... 
И представь себе, эти подлые циники утверждают, будто все 
случилось иначе... 

— Но вернемся к нашему п а р и к м а х е р у , — сказал Р а у л ь . — 
Тебя не удивляет, что пока мы искали проход на корму... 

Почти их не слушая, Паула смотрела то на одного, то на 
другого и с удивлением спрашивала себя, как долго они будут 
обсуждать эту тему. Мужчины любят совершать открытия в 
прошлом; а ее интересует будущее, если вообще что-то интере
сует. Каким будет Ямайка Джон в Буэнос-Айресе? Не таким, 
конечно, как на пароходе, и не таким, как сейчас; в городе все 
они переменятся, к ним вернется то, что они оставили вместе 
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с галстуком или записной книжкой, когда садились на пароход. 
В конце концов, Лопес всего-навсего преподаватель, простой 
учитель, который обязан вставать в половине восьмого, чтобы 
в девять сорок пять или в одиннадцать пятнадцать объяснять 
причастия и глаголы. «Какой кошмар! — подумала о н а . — 
Но еще хуже будет, когда он увидит в городе меня: хуже не 
придумаешь». Ну и что? Сейчас им так хорошо сидеть, сплетя 
руки, глупо смотреть в глаза друг другу, показывать друг друж
ке язык пли спрашивать у Рауля, не кажется ли ему, что они 
идеальная пара. 

Атилио первым увидел трубы, башни, небоскребы и, сияя 
радостью, обежал весь самолет. На протяжении всего полета он 
страшно скучал, сидя между Нелли и доньей Роситой, к тому 
же пришлось ухаживать за Неллиной матерью, на которую кач
ка подействовала странным образом: она горько плакала и пре
давалась сбивчивым семейным воспоминаниям. 

— Гляди, гляди! Мы уже над рекой, вон там Авельянедский 
мост! Надо же, подумать только: чтобы уехать, потратили три 
дня, а возвратились в два счета! 

— Вот они достижения т е х н и к и , — сказала донья Росита, 
посматривавшая на своего сына со страхом и н е д о в е р и е м . — Как 
прилетим, надо будет позвонить отцу, пускай приезжает за 
нами на своем грузовичке. 

— Да что вы, сеньора, ведь инспектор сказал, что всем пре
доставят т а к с и , — возразила Н е л л и . — Ради бога, Атилио, сядь, 
не мельтеши у меня перед глазами. Ой, кажется, самолет сей
час на бок повалится, правда, правда! 

— Как в той картине, где все п о г и б л и , — сказала донья Ро
сита. 

Пушок презрительно хмыкнул, но все же уселся в свое крес
ло. Ему было очень трудно усидеть на месте, тем более что его 
так и подмывало что-то совершить. Он сам не знал, что именно, 
но энергия бурлила в нем, и оп лишь ждал сигнала Лопеса и 
Рауля. Но Лопес и Рауль молча курили, и Атилио почувствовал 
себя разочарованным. Выходит, старичье и фараоны возьмут 
верх, это же стыд и позор; конечно, будь жив Медрано, такого 
бы никогда не случилось. 

— Ну что ты никак не у с п о к о и ш ь с я , — сказала донья Роси
т а . — Можно подумать, тебе мало вчерашних зверств. Посмотри 
на Нелли. Ты бы должен провалиться сквозь землю при виде, 
как она страдает, бедняжка. Я никогда не видала, чтобы она 
столько плакала. Ах, донья Пепа, дети — это тяжкий крест, уж 
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поверьте. И как нам хорошо было в нашей каюте, вся из поли
рованного дерева, и какой забавный этот сеньор Порриньо; 
надо же было этим бешеным ввязываться в такое дело. 

— Помолчите, м а м а , — попросил Пушок, откусывая заусе
нец. 

— Твоя мама п р а в а , — робко заметила Н е л л и . — Неужто ты 
не видишь, как они тебя обманули, эти твои друзья; прав был 
инспектор. Наговорили тебе всякого вздора, а ты, конечно... 

Пушок подскочил, словно в него воткнули булавку. 
— Ты взаправду хочешь, чтобы я повел тебя к алтарю или 

нет? — завопил о н . — Сколько раз я должен объяснять тебе, что 
там произошло, размазня ты этакая! 

Нелли расплакалась, но никто не обратил на нее внимания: 
рокотали моторы, все пассажиры слишком устали. Расстроен
ный и мучимый раскаянием, Пушок пристально рассматривал 
Буэнос-Айрес. Он был уже близко, самолет заходил на по
садку; виднелись трубы электрической компании, порт; все 
мелькало и проносилось мимо, качаясь в туманном дыму и ма
реве полуденного зноя. «Ох, и пиццу закажем мы с Умберто и 
Р у с и т о , — подумал о н . — Вот чего действительно не было на па
роходе, это уж точно». 

— Пожалуйста, с е н ь о р а , — сказал безупречно вежливый по
лицейский офицер. 

Сеньора Трехо с любезной улыбкой взяла ручку и подписа
лась на листе, где уже стояло десять-одиннадцать подписей. 

— Вы, с е н ь о р , — сказал офицер. 
— Я это не п о д п и ш у , — ответил Лопес. 
— Я т о ж е , — сказал Рауль. 
— Очень хорошо, сеньоры. А вы, сеньора? 
— Нет, я не п о д п и ш у , — сказала Клаудиа. 
— Я т о ж е , — сказала Паула, посылая офицеру одну из са

мых своих очаровательных улыбок. 
Офицер обернулся к инспектору и что-то сказал. Инспектор 

показал ему список, в котором значились имя, профессия и ад
рес каждого пассажира. Офицер достал красный карандаш и 
подчеркнул несколько фамилий. 

— Сеньоры, вы можете покинуть порт, как только поже
л а е т е , — сказал он, щелкнув к а б л у к а м и . — Такси и багаж дожи
даются вас во дворе. 

Клаудиа и Персио вышли, ведя за руки Хорхе. Влажная гус
тая жара, поднимавшаяся с реки, и запахи порта ударили Клау
дии в лицо, и она невольно подняла руку. Да, улица Хуана 
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Баутисты Альберди, к семисотым номерам. Стоя у такси, она 
попрощалась с Паулой и Лопесом, махнула рукой Раулю. Да, 
телефон есть в справочнике: на Левбаума. 

Лопес обещал Хорхе обязательно навестить его и подарить 
калейдоскоп, о котором Хорхе мечтал. Такси уехало, увозя с 
собой и Персио, словно погруженного в сон. 

— Ну, вот видите, нас о т п у с т и л и , — сказал Р а у л ь . — После
дят за нами некоторое время, а потом... Они прекрасно знают, 
что делают. Разумеется, рассчитывают на нас. Я, например, пер
вый спрошу себя, что я должен делать и когда. И столько раз 
буду задавать себе этот вопрос, что в конце концов... Ну как, 
поедем в одном такси, несравненная парочка? 

— К о н е ч н о , — сказала П а у л а . — Вели положить сюда твой 
багаж. 

Подбежал Атилио с мокрым от пота лицом. До боли, с силой 
стиснул руку Паулы, звонко хлопнул по плечу Лопеса, сжал 
пятерню Рауля. Кирпичного цвета пиджак снова возвращал его 
к тому, что его ожидало. 

— Нам надо будет в с т р е т и т ь с я , — сказал Пушок восторжен
н о . — Дайте мне карандашик, я черкну вам свой адрес. Придете 
как-нибудь в воскресенье, угощу вас таким жарким! Старик бу
дет безумно рад с вами познакомиться. 

— Ну, р а з у м е е т с я , — сказал Рауль, уверенный, что они ни
когда больше не увидятся. 

Пушок смотрел на него, сияющий и взволнованный. Он сно
ва хлопнул Лопеса по плечу и записал все телефоны и адреса. 
Нелли громко позвала его, и он ушел, печальный, быть может 
поняв или почувствовав то, чего до сих пор не понимал. 

Из такси они видели, как разъезжалась партия миротворцев, 
как шофер посадил дона Гало в большую синюю машину. Не
сколько зевак наблюдали эту сцену, но больше было полицей
ских, чем прохожих. 

Стиснутая с двух сторон Лопесом и Раулем, Паула спросила, 
куда они поедут. Лопес выжидательно промолчал, Рауль тоже 
не торопился отвечать, с веселой насмешкой глядя на них. 

— Для начала мы могли бы пропустить по р ю м о ч к е , — ска
зал наконец Лопес. 

— Отличная и д е я , — поддержала Паула, которую мучила 
жажда. 

Шофер, молодой, улыбчивый парень, обернулся, ожидая рас
поряжений. 

— Ну что ж , — сказал Лопес— Поехали в «Лондон», угол 
Перу и Авениды. 
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ОТ АВТОРА 

Этот роман был начат в надежде воздвигнуть своего рода шир
му, которая отделила бы меня от чрезмерной любезности пассажиров 
третьего класса на «Клоде Бернаре» (туда) и «Конт Гранд» (обратно). 
Вполне возможно, что читатель возьмет его в руки с тем же намерением: 
ведь книга по-прежнему остается единственным убежищем в нашем доме, 
где мы можем чувствовать себя спокойно, и мне представляется вполне 
уместным подчеркнуть столь родственную близость в искусстве уеди
няться. 

Мне также хотелось бы сказать читателю, возможно, в свое оправ
дание, что, создавая роман, я не руководствовался аллегорическими ни 
тем более этическими мотивами. И если к концу романа какой-нибудь 
персонаж начинает смутно различать самого себя, а другой подозревать, 
что прочно установленный порядок принуждает его к существованию, то 
это всего лишь игра житейской диалектики, которую каждый может на
блюдать вокруг себя или в зеркале ванной, отнюдь не придавая ей транс
цендентного значения. 

Монологи Персио смутили некоторых моих друзей, привыкших к не
замысловатым развлечениям. На их недоумение я могу лишь ответить, 
что монологи эти были мне навязаны на протяжении всего романа, и имен
но в том порядке, в котором они появляются, как некое предвидение того, 
что замышлялось или должно было случиться на борту «Малькольма». 
Язык Персио наводит на мысль о ином измерении или, выражаясь менее 
скованно, поражает иные цели. Игрок в «жабу» иногда после четырех 
удачных попаданий битой дает промах, но это не причина для того, что
бы... Вот именно, не причина. И возможно, как раз поэтому пятая бита 
завершает партию в какой-то другой, неведомой игре, и Персио вправе 
пробормотать стихи некоего испанского анонима: «Никто битой не попал 

Только я один попал». 
И наконец, я подозреваю, что эта книга вызовет недовольство тех 

читателей, которые привыкли поддерживать своих любимых романистов, 
понимая под поддержкой желание и едва ли не приказ, чтобы романисты 
эти следовали давно проторенной дорогой и не смели ступить ни шагу в 
сторону. Первым таким недовольным оказался я сам, потому что начал 
писать, отталкиваясь от основного действия, которое диктовало мне со
всем иное; затем, к моему великому удивлению и радости, все вдруг сме
шалось и мне пришлось следовать за повествованием, став первым сви
детелем событий, которые совершенно неожиданно для меня произошли 
на борту парохода компании «Маджента стар». Кто мог бы, например, 
сказать, что Пушок, вначале не слишком меня привлекавший, так возвы
сится к концу романа? Уже не говоря о том, что произошло с Лусио, ведь 
сначала я хотел, чтобы Лусио... Ах, оставим их всех в покое, подобное 
уже случалось с Сервантесом и продолжает случаться со всеми, кто пи
шет без определенного плана, оставляя двери раскрытыми настежь для 
свежего воздуха и даже для чистого света космических пространств, как 
не преминул бы заметить доктор Рестелли. 



ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ 







МЕНАДЫ 

Где-то раздобыв программу, напечатанную на кремовой 
бумаге, дон Перес проводил меня до моего места. Девятый ряд, 
чуть вправо, ну что же, прекрасное акустическое равновесие! 
Я, слава богу, знаю театр Корона — капризов у него больше, 
чем у истеричной женщины. Сколько раз я предупреждал дру
зей: не берите билеты в тринадцатый ряд, там что-то вроде воз
душного колодца, и туда не попадает музыка. А если сесть с ле
вой стороны в бельэтаже, то будет точь-в-точь как во флорен
тийском «Театро коммунале»: некоторые инструменты как бы 
отдалятся от оркестра и поплывут в воздухе; вот флейта, к при
меру, может зазвучать в трех метрах от вас, а весь оркестр, как 
ему и положено, останется на сцене. Это забавно, но приятного 
мало. 

Я заглянул в программу — чем нас сегодня угощают? «Сон 
в летнюю ночь», «Дон-Жуан», «Море» и Пятая симфония. 
Ну как тут не улыбнуться? Ах, Маэстро, старая лиса, опять в 
вашей концертной программе беззастенчивый эстетический про
извол, но... он прикрывает отличное психологическое чутье, ко
торым, как правило, столь щедро наделены режиссеры мюзик-
холлов, концертные знаменитости и устроители вольной борьбы. 
Только со скуки можно притащиться на концерт, где после 
Штрауса дают Дебюсси и тут же, с л е д о м , — Бетховена, что уж 
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не лезет ни в какие ворота. Но Маэстро знал свою публику. Ре
пертуар был рассчитан на завсегдатаев театра Корона, а они 
люди без вывертов и предпочитают плохое хорошему, лишь бы 
это было привычно и знакомо. Ничего неудобоваримого и нару
шающего их спокойствие. С Мендельсоном им будет легко и 
просто, потом «Дон-Жуан», такой щедрый, округлый, все мело
дии — в памяти, можно напеть любую. Дебюсси — другое дело, 
с Дебюсси они почувствуют себя людьми искусства: не каждому 
дано понимать его музыку. А потом главное блюдо — Бетховен, 
внушительный звуковой массаж, так судьба стучится в дверь, 
ах, этот глухой гений, победа и ее символ — буква V. А даль
ше — дальше бегом домой, завтра на работе дел невпроворот. 

В сущности, я питал самые нежные чувства к Маэстро за 
то, что он принес хорошую музыку в наш незнакомый с искус
ством город, где каких-нибудь десять лет назад не шли дальше 
«Травиаты» и увертюры к «Гуарани» 1. Маэстро попал к нам 
по контракту, заключенному с одним бойким импресарио, и вот 
создал оркестр, который по праву может считаться первоклас
сным. Потихоньку в его репертуаре появились Брамс, Малер, 
импрессионисты, за ними и Штраус и Мусоргский... На первых 
порах владельцы лож недовольно ворчали, и Маэстро подобрал 
паруса, разбавив концертные программы отрывками из опер. 
Со временем даже Бетховен, которого он поначалу преподносил 
осмотрительно, стал награждаться долгими и упорными аплоди
сментами, ну а кончилось тем, что Маэстро рукоплескали за 
все подряд, а то и просто за выход на сцену, вот как сейчас, 
когда его появление вызвало невиданный взрыв восторга. Вооб
ще-то в начале концертного сезона слушатели щедры на апло
дисменты и ладоней не жалеют, хлопают с особым вкусом, но 
что ни говори — все до единого обожали Маэстро, который, как 
всегда, без особой старательности, даже суховато поклонился 
публике, быстро отвернулся к оркестрантам и сразу стал чем-то 
похож на главаря пиратов. Слева от меня сидела сеньора Джо
натан, я с ней едва был знаком, но слышал, что она меломанка. 
Зардевшись, сеньора простонала: 

— Вот! Вот человек, который достиг того, о чем другие мо
гут лишь мечтать! Он создал не только оркестр, но и нас, пуб
лику! Разве это не восхитительно? 

— Д а , — согласился я, будучи покладистым по натуре. 

1 «Гуарани» — опера-балет бразильского композитора Карлоса Анто
нио Гомеса (1836—1896). 
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— Порой мне кажется, что он должен дирижировать лицом 
к публике, ведь мы в известном смысле тоже его музыканты. 

— Меня, пожалуйста, увольте! — сказал я . — Как это ни 
печально, но в моей голове весьма смутные представления о му
зыке. Эта программа, например, мне кажется просто ужасной. 
Впрочем, я наверняка заблуждаюсь... 

Сеньора Джонатан глянула на меня осуждающе и тут же 
отвернулась, но ее природная любезность взяла верх, и мне 
пришлось выслушать пространные объяснения. 

— В эту программу включены настоящие шедевры, и она, 
между прочим, составлена по письмам его почитателей. Разве 
вы не знаете, что сегодня у Маэстро серебряная годовщина его 
свадьбы с музыкой. А то, что оркестру исполняется пять лет? 
Взгляните в программу, там на обороте очень тонкая статья 
профессора Паласипа. 

Я прочитал статью профессора Паласина в антракте, после 
Мендельсона и Штрауса, вызвавших бурные овации в честь 
Маэстро. Прогуливаясь по фойе, я несколько раз задался вопро
сом: заслуживает ли исполнение обеих вещей такого прилива 
восторженных чувств и почему сегодня так неистовствует пуб
лика, которая вообще, по моим наблюдениям, не отличается осо
бым великодушием? Но каждый юбилей — это ворота, распах
нутые для человеческой глупости, и сегодня приверженцы 
Маэстро совсем потеряли над собой власть. В баре я столкнулся 
с доктором Эпифания и его семейством — пришлось убить на 
них несколько минут. Дочери Эпифания — раскрасневшиеся, 
возбужденные — окружили меня и наперебой закудахтали (они 
вообще походили на пернатых разной породы). Мендельсон был 
просто божественный, не музыка, а бархат, тончайший шелк, и 
в каждой ноте — неземной романтизм. Ноктюрн? Ноктюрн мож
но слушать до конца жизни, а скерцо — оно сыграно руками 
феи. Бебе больше понравился Штраус — в нем настоящая сила, 
это истинно немецкий Дон-Жуан, а от тромбонов и валторн у 
нее бегали мурашки по телу — я почему-то воспринял эти сло
ва в их буквальном смысле. Доктор, снисходительно улыбаясь, 
смотрел на дочерей. 

— Ах, молодежь, молодежь! Сразу видно, что вы не слыша
ли Рислера 1 и не знаете, как дирижировал фон Бюлов 2... 
То было время! 

1 Рислер, Эдуард (1873—1929) — французский пианист. 
2 Фон Бюлов, Ганс (1830—1894) — немецкий пианист, дирижер и ком

позитор. 
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Девушки рассердились. Росарио сказала, что нынешние ор
кестры куда лучше, чем пятьдесят лет тому назад, а Беба ре
шительно пресекла попытку отца усомниться в исключительных 
качествах Маэстро. 

— Разумеется, р а з у м е е т с я , — согласился доктор Эпифа-
н и я . — Я и сам считаю, что сегодня он гениален. Сколько огня, 
какой подъем! Мне давно не случалось так хлопать... Вот полю
буйтесь! 

Доктор Эпифания с гордостью протянул мне ладони, глядя 
на которые подумаешь, что оп давил свеклу. Странно, но у меня 
сложилось иное впечатление — мне даже казалось, что Маэстро 
не в ударе, что у него, должно быть, побаливала печень, что он, 
как говорят, не выкладывается, а сдержан и скучноват. Навер
но, я был единственным в театре Корона, кто так думал, потому 
что Кайо Родригес, нагнав меня, чуть не сбил меня с ног. 

— «Дон-Жуан» — блеск! А Маэстро — потрясающий дири
жер! — заорал о н . — Ты помнишь то место в Скерцо Мендель
сона, ну, прямо настоящий шепоток гномов, а не оркестр! 

— З н а е ш ь , — сказал я , — услышать бы сначала этот шепоток 
гномов! 

— Не валяй д у р а к а , — огрызнулся Кайо, и я видел, что он 
искренне в о з м у щ е н . — Неужели ты не в состоянии уловить 
такое! Наш Маэстро — гений, и сегодня он превзошел самого 
себя, ясно? По-моему, ты зря притворяешься глухим. 

В эту минуту нас настигла Гильермина Фонтан, которая 
слово в слово повторила то, что плели дочери Эпифания, а 
потом они с Кайо проникновенно смотрели друг на друга со сле
зами на глазах, растроганные созвучностью своих восторгов, 
стихийным братством, от которого добреют, правда ненадолго, 
человеческие души. Я глядел на них, ничего не понимая, силясь 
осмыслить причины этого восхищения. Ну, допустим, я не каж
дый вечер хожу на концерты и не в пример им порой могу спу
тать Брамса с Брукнером или наоборот, что в их кругу расце
нят как непростительное невежество. И все же эти воспаленные 
лица, эти потные загривки, готовность аплодировать где угод
но, в фойе или посреди у л и ц ы , — все это наводило меня на 
мысль об атмосферных влияниях, о влажности воздуха, о сол
нечных пятнах, словом, о тех вещах, что сказываются, несом
ненно, на поведении человека. Помнится, я даже подумал, нет 
ли в зале какого-нибудь остряка, который решил повторить 
знаменитый опыт доктора Окса, чтобы распалить всю эту пуб
лику. Гильермина прервала мои раздумья, дернув меня за руку 
(мы были едва знакомы). 
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— А сейчас — Дебюсси! — прошептала она в сильнейшем 
в о з б у ж д е н и и . — Кружевная игра воды, «La mer» 1. 

— Счастлив буду это у с л ы ш а т ь , — сказал я. 
— Представляете себе, как прозвучит «Море» у нашего 

Маэстро! 
— Б е з у п р е ч н о , — обронил я, глядя на нее в упор, чтобы про

следить, как она отнесется к моему замечанию. 
Обманувшись во мне, Гильермина тут же повернулась к 

Кайо, который глотал содовую, словно одуревший от жажды 
верблюд, и оба молитвенно погрузились в предварительные рас
четы того, что даст вторая часть «Моря» и какой неслыханной 
силы достигнет Маэстро в третьей части. Я решил прогуляться 
по коридорам, а потом вышел в фойе. Меня трогал и вместе с 
тем раздражал этот исступленный восторг всей публики после 
первого отделения. Громкое жужжанье разворошенного улья 
било по моим нервам — я сам вдруг разволновался и даже 
удвоил свою обычную порцию содовой воды. В известной мере 
мне было досадно, что я не участвую в этом действе, а, скорее, 
на манер ученого-энтомолога наблюдаю за всем со стороны. 
Но что поделаешь! Такое происходит со мной везде и всюду и, 
если уж на то пошло, даже помогает не связываться всерьез ни 
с чем в жизни. 

Когда я вернулся в партер, все уже сидели на своих местах, 
и мне пришлось поднять весь ряд, чтобы добраться до моего 
кресла. Что-то было смешное в том, что нетерпеливая публика 
расселась по своим местам, не дожидаясь оркестрантов, кото
рые озабоченно, словно нехотя, выходили на сцену. Я взглянул 
на галерку и на балконы — сплошная черная масса, будто мухи 
в банке из-под сладкого. В партере то тут, то там вспыхивали и 
гасли огоньки — это меломаны, что принесли с собой партиту
ры, проверяли свои фонарики. Когда огромная центральная 
люстра стала медленно тускнеть, в наступающую темноту, на
встречу вышедшему на сцену Маэстро покатились аплодисмен
ты. Я подумал, что эти нарастающие звуки как бы теснили свет 
и заставили вступить в строй одно из моих пяти чувств, в то 
время как другое получило возможность передохнуть. Слева от 
меня яростно била в ладони сеньора Джонатан, и не одна она — 
весь ряд целиком. Но впереди, наискосок, я заметил человека, 
который сидел совсем неподвижно, едва склонив голову. Сле
пой? Конечно, слепой, я даже мысленно увидел блики на его 

1 «Море» (франц.). 
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белой полированной трости и еще эти бесполезные очки. Лишь 
мы вдвоем во всем зале не аплодировали, и, разумеется, у меня 
возник острый интерес к слепому человеку. Мне неудержимо 
захотелось подсесть к нему, заговорить, завязать разговор. Ведь 
как-никак это единственный человек, дерзнувший не аплодиро
вать Маэстро. Впереди исступленно отбивали свои ладоши до
чери Эпифания, да и он сам не отставал от них. Маэстро не
брежно кивнул публике, поднял глаза кверху, откуда, как на 
огромных роликах, скатывался грохот, врезаясь в аплодисмен
ты партера и лож. Мне показалось, что у Маэстро не то испы
тующее, не то озабоченное выражение л и ц а , — его опытный 
слух, должно быть, уловил, что сегодня на его юбилейном кон
церте публика ведет себя как-то совсем по-другому. «Море» 
тоже вызвало овацию, и не менее восторженную, чем Рихард 
Штраус, что вполне понятно. Я и сам не устоял перед звуко
выми раскатами и всплесками финала и хлопал до боли в ладо
нях. Сеньора Джонатан плакала. 

— Непостижимо! — прошептала она, повернув ко мне со
вершенно мокрое лицо, словно в крупных каплях д о ж д я . — 
Ну просто непостижимо! 

Маэстро то исчезал, то появлялся, как всегда, был элеган
тен и взлетел на дирижерскую подставку с легкостью, напоми
нающей распорядителей аукционов. Он поднял своих музыкан
тов, и в ответ с удвоенной силой грянули новые аплодисменты 
и новые «браво!». Слепой, что сидел справа от меня, тоже апло
дировал, но очень скупо, щадя л а д о н и , — мне доставляло истин
ное удовольствие наблюдать, с какой сдержанностью он, весь 
подобранный, даже отсутствующий (голова опущена вниз), под
держивает этот взрыв энтузиазма. Бесконечные «браво!» — 
обычно они звучат обособленно, выражая чье-то личное мне
н и е , — неслись отовсюду. Поначалу аплодисменты не были та
кими бурными, как в первом отделении концерта, но теперь 
музыка как бы отошла в сторону, теперь рукоплескали не «Дон-
Жуану» и не «Морю», а самому Маэстро и еще, пожалуй, 
той солидарности чувств, которая объединила всех ценителей 
музыки. И овация, черпавшая силы сама в себе, нарастала и 
минутами делалась мучительно невыносимой. Я с раздражением 
смотрел по сторонам и вдруг слева от себя заметил женщину 
в красном — она побежала по проходу и остановилась возле 
сцены у самых ног Маэстро. Когда Маэстро снова склонился 
перед публикой, он отпрянул, увидев прямо перед собой сеньору 
в красном, и тут же выпрямился. Но сверху, с галерки, несся 
такой угрожающий гул, что ему пришлось снова кланяться и 
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приветствовать публику — он это делал очень редко — вскину
той вверх рукой, что незамедлительно вызвало новый взрыв 
восторга, и к неистовым аплодисментам присоединился топот 
ног в ложах и бельэтаже. Ну, это уж слишком. 

Хотя и не было перерыва, Маэстро удалился на несколько 
минут, и я даже привстал с кресла, чтобы получше разглядеть 
зал. Влажная, вязкая духота и возбуждение превратили боль
шинство людей в какое-то подобие жалких, мокрых креветок. 
Сотни смятых платочков колыхались, словно волны нового моря, 
возникшего как бы в насмешку вслед за только что смолкшим 
«La mer». Многие чуть ли не опрометью бросились в фойе, что
бы наспех осушить стакан лимонада или пива, и, боясь упустить 
что-либо важное, значительное, бегом летели в зал, натыкаясь 
на встречных. У главного входа в партер образовалась беспоря
дочная толчея. Но не было и намека на какое-либо недовольст
во, люди исполнились бесконечной добротой друг к другу, вер
нее, настало какое-то всеобщее умиление, в котором они друг 
друга понимали и чувствовали. Сеньора Джонатан, с трудом 
умещавшаяся в узком кресле, подняла на меня глаза — я все 
еще с т о я л , — и лицо ее до удивления напоминало спелую репу. 
«Непостижимо! — простонала о н а . — Просто непостижимо!» 

Я почти возликовал, увидев выходящего на сцену Маэстро; 
эта толпа, к которой я — увы! — принадлежал, внушала мне 
жалость и отвращение. Из всех в зале, пожалуй, один Маэстро 
и его музыканты сохраняли человеческое достоинство. Да еще 
этот слепой, там справа, что не аплодировал, а сидел прямой 
как струна — сама сдержанность, само внимание. 

— Пятая! — влажно выдохнула мне в ухо сеньора Джона
т а н . — Экстаз трагедии! 

Я сразу подумал, что это неплохо для названия фильма, и 
прикрыл глаза. Наверно, мне хотелось уподобиться слепому, 
единственному человеческому существу среди этого студени
стого месива, в котором я так безнадежно увяз. И когда я уви
дел маленькие зеленые огоньки, скользнувшие передо мной, 
словно ласточки, первая фраза бетховенской симфонии обру
шилась на меня ковшом землечерпалки и заставила смотреть 
на сцену. Маэстро был почти прекрасен — тонкое, проницатель
ное лицо и руки, к ним прикован оркестр, гудевший всеми сво
ими моторами в великой тишине, которая мгновенно затопила 
грохот безудержных аплодисментов. Но, честно говоря, мне по
казалось, что Маэстро пустил в ход свою машину чуть раньше, 
чем настала эта тишина. Первая тема прошла где-то над наши
ми головами, и с ней ее символы, огни воспоминаний, ее при-
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вычное, совсем простое: та-та-та-та. Вторая, очерченная 
дирижерской палочкой, разлилась по залу, и мне почудилось, 
что воздух занялся пламенем. Но пламя это было холодным, 
невидимым, оно жгло изнутри. Наверно, никто, кроме меня, не 
обратил внимания на первый крик, слишком короткий, приду
шенный. Я расслышал его в аккорде деревянных и медных 
духовых, потому что девушка, забившаяся в судорогах, сидела 
прямо передо мной. Крик был сухой, недолгий, словно в истери
ческом припадке или любовном экстазе. Девушка запрокинула 
голову, касаясь затылком резного единорога, которым увенчаны 
кресла в партере, и с такой силой колотила ногами по полу, что 
ее едва удерживали сидевшие рядом. Сверху, с первого яруса, 
донесся еще один крик и более яростный топот ног. Едва закон
чилась вторая часть, как Маэстро сразу, без паузы, перешел к 
третьей. Меня вдруг взяло любопытство, может ли дирижер 
слышать эти крики или он целиком в плену звуковой стихии 
оркестра. А девушка из переднего ряда клонилась все ниже и 
ниже, и какая-то женщина (скорее всего — мать) обнимала ее 
за плечи. Я хотел было помочь им, но попробуй сделать что-
нибудь во время концерта, если они сидят в другом ряду и кру
гом незнакомые люди. У меня даже мелькнула мысль призвать 
в помощники сеньору Джонатан, ведь женщины более находчи
вы и знают, что нужно делать в подобных случаях. Но сеньора 
Джонатан не отрывала глаз от спины Маэстро — она вся ушла 
в музыку. Мне показалось, что у нее на подбородке, прямо под 
нижней губой, что-то блестит. Внезапно впереди нас встал во 
весь рост какой-то сеньор в смокинге, и его могучая спина цели
ком заслонила Маэстро. Так странно, что кто-то встал посреди 
концерта. Но разве не странно, что публика вообще не замечает 
этих криков, не видит, что у девушки настоящий истерический 
припадок? Мои глаза неожиданно выхватили расплывчатое 
красное пятно в центре партера. Ну конечно, это та самая жен
щина, что в антракте бежала к сцене! Она медленно шла к сце
не, и, хоть держалась совсем прямо, я бы сказал — не шла, а 
подкрадывалась, ее выдавала походка: шаги медленные, как у 
завороженного ч е л о в е к а , — вот-вот изготовится и прыгнет. Она 
неотрывно смотрела на Маэстро, мне даже почудился шалый 
блеск ее глаз. Какой-то мужчина, выбравшись из своего ряда, 
устремился вслед за ней — вот они уже где-то в пятом ряду или 
ближе, а возле них еще трое. Сейчас будет финал, и по велению 
Маэстро уже врывались в зал его первые мощные и широкие 
аккорды, великолепно четкие, совершенные скульптурные фор-
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мы, высокие колонны, белые и зеленые, Карнак 1 звуков, по 
нефу которого осторожно продвигались женщина в красном и ее 
провожатые. 

Между двумя взрывами оркестра я снова услышал крик, 
вернее, вопль из ложи справа. И вместе с ним прямо в музыку 
сорвались аплодисменты, не сумевшие удержаться еще какую-
то малость, как будто в пекле страсти весь зал, эта огромная 
задыхающаяся самка не дождалась мужского ликованья оркест
ра и с исступленными криками, не владея собой, отдалась сво
ему наслаждению. Неудобное кресло мешало мне обернуться 
назад, где — я это чувствовал — что-то нарастало, надвигалось, 
вторя женщине в красном и ее спутникам, которые подбежали 
к сцене как раз в ту минуту, когда Маэстро, точь-в-точь как 
матадор, ловко всаживающий шпагу в загривок быка, вонзил 
дирижерскую палочку в последнюю стену звука и подался впе
ред, поникший, словно его ударило тугой волной воздуха. Ко
гда Маэстро выпрямился, весь зал стоял, и я, разумеется, тоже, 
а пространство стало стеклом, в которое целым лесом острых 
копий вонзались аплодисменты и крики, превращая его в невы
носимо грубую, взбухшую и исполненную тем не менее особым 
величием массу, которая была сродни чему-то похожему на 
стадо бегущих буйволов. Отовсюду в партер набивались люди, и 
меня даже не очень удивили двое мужчин, что спрыгнули в 
проход прямо из ложи. Взвизгнув, точно придавленная крыса, 
сеньора Джонатан вырвала наконец свои телеса из кресла и, 
протянув руки к сцене, уже не кричала, а вопила от восторга. 
Все это время Маэстро стоял спиной к публике, словно выражая 
к ней презрение, и, должно быть, одобрительно смотрел на му
зыкантов. Но вот он неторопливо обернулся, впервые удостоив 
публику легким наклоном головы. Лицо его было совершенно 
белое, будто его доконала усталость, и я даже успел подумать 
(в путанице ощущений, обрывков мыслей, мгновенных вспыш
ках всего того, что окружало меня в этом аду восторга), что он 
вот-вот потеряет сознание. Маэстро поклонился во второй раз и, 
посмотрев вправо, увидел, как на сцену карабкается тот самый 
сеньор, белобрысый, в смокинге, а за ним еще двое. Мне пока
залось, что Маэстро сделал какое-то неопределенное движение, 
словно надумал сойти с помоста, и тут я заметил, что движение 
это — судорожное, что он хочет освободиться и не может. Ну, 
так и есть: женщина в красном вцепилась в его ногу. Она вся 
тянулась к Маэстро и при этом кричала, я по крайней мере ви-

1 Карнак — здесь: крупнейший в Древнем Египте храмовый ансамбль. 
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дел ее широко открытый рот. Думаю, что она кричала, как все 
и, не исключено, как я сам. Маэстро уронил палочку и отчаянно 
дернулся в сторону. Он явно что-то говорил, но что — разобрать 
было немыслимо. Один из спутников женщины обхватил рука
ми другую ногу Маэстро, и тот повернулся к музыкантам, слов
но взывая к ним о помощи. Музыканты, повскакавшие с мест, 
натыкались под слепящим светом софитов на брошенные ин
струменты. На сцену, теснясь у лестниц, лезли и лезли новые 
люди; их набралось столько, что в толчее нельзя было различить 
оркестрантов. Пюпитры полегли на пол, как смятые колосья. 
Бледный Маэстро, пытаясь высвободить ногу, ухватился за ка
кого-то человека, который вскочил прямо на подставку, но, 
увидев, что этот человек вовсе не музыкант, он резко отпрянул 
назад. В этот миг еще одни руки обвились вокруг его талии. 
Потом я увидел, как женщина в красном, словно в мольбе, 
раскрыла ему объятия, и неожиданно Маэстро исчез — толпа 
обезумевших почитателей унесла его со сцены и потащила куда-
то в глубь партера. До сих пор я следил за общим исступлением 
с каким-то восторгом и ужасом ясновидца. Все мне открывалось 
с особой высоты, а может, напротив — откуда-то снизу. И вот 
внезапно раздался этот пронзительный, режущий крик. Кричал 
слепой — он поднялся во весь рост и, размахивая руками, точ
но мельничными крыльями, что-то выпрашивал, вымаливал, 
молил. Это было сверх всякой меры — я уже не мог просто при
сутствовать в зале, я почувствовал себя полным участником 
этого буйства восторгов и, сорвавшись с места, понесся к сцене. 
Одним прыжком я очутился на сцене, где обезумевшие мужчи
ны и женщины с воем вырывали у скрипачей инструменты 
(скрипки хрустели и лопались, точно огромные рыжие тарака
ны), потом стали кидать в зал всех музыкантов подряд, и там 
наваливались на них другие безумцы. Любопытно, что я не ис
пытывал ни малейшего желания хоть как-то способствовать 
этому разгулу страстей. Мне лишь хотелось быть рядом со все
ми, видеть собственными глазами все, что происходит и прои
зойдет на этом невероятном юбилее. У меня еще остались какие-
то проблески разума, чтобы подумать, отчего это музыканты 
не пытаются удрать за кулисы. Но я тут же сообразил, что это 
н е в о з м о ж н о , — слушатели буквально забили оба крыла сцены, 
образовав кордон, который выплескивался вперед, подминая 
под себя инструменты, подбрасывая вверх пюпитры, аплодируя, 
надрывая глотки истошным криком. В зале стоял такой чудо
вищный грохот, что он уже воспринимался как тишина. Прямо 
на меня с кларнетом в руках бежал какой-то толстяк, и я чуть 
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было не схватил его, чуть было не подставил ему ножку, чтобы 
и он достался разъяренной публике. Но разумеется, я смало
душничал, и желтолицая сеньора с глубоким декольте на груди, 
по которой прыгали жемчужные россыпи огромного ожерелья, 
подарила мне взгляд, исполненный ненависти и вызова. Она 
поволокла визжащего кларнетиста, который прикрывал свой 
кларнет, к каким-то мужчинам, а те потащили его — уже при
тихшего — к ложам, где общее возбуждение достигло высшего 
предела. 

Аплодисменты едва пробивались сквозь крики, да и кто мог 
аплодировать, если все как одержимые ловили музыкантов, что
бы схватить их в свои объятия. Зал ревел все пронзительнее 
и острее, то тут, то там нарастающий рев вспарывали жуткие 
вопли, среди которых — как мне казалось — были совсем осо
бые, вызванные физической болью, что, в общем-то, неудиви
тельно — в таком столпотворении, в такой сумятице и беготне 
можно было переломать руки и ноги. Но я все же смело ринул
ся в партер с опустевшей сцены, туда, к музыкантам, которых 
растаскивали в разные стороны — кого к ложам, где шла какая-
то неясная возня, кого к узким боковым проходам, которые вели 
в фойе. Из лож бенуара — вот, оказывается, откуда неслось 
отчаянное завывание. Должно быть, это музыканты, задыхаясь 
от нескончаемых объятий, умоляли отпустить их. Те, кто сидел 
в партере, толпились теперь у входов в ложи, куда устремился 
и я, продираясь сквозь лес резных кресел. Волнение в зале за
метно усилилось, свет начал быстро слабеть, в красноватом 
накале лампочек лица были едва видны, и фигуры людей напо
минали какие-то содрогающиеся бесплотные тени, нагроможде
ние бесформенных объемов, которые то сближались, то отда
лялись друг от друга. Мне показалось, что я различил серебря
ную голову Маэстро во второй ложе, совсем рядом со мной. 
Но Маэстро сразу исчез, куда-то провалился, словно его заста
вили стать на колени. Возле меня раздался резкий, короткий 
крик, и я увидел бегущую сеньору Джонатан, а чуть позади — 
младшую из дочерей Эпифания. Обе полезли в толпу возле вто
рой ложи. Теперь-то я уже не сомневался, что именно в этой 
ложе очутились и Маэстро, и женщина в красном со своими 
спутниками. Докторская дочь подставила сеньоре Джонатан 
сплетенные пальцы рук, и та, словно лихая наездница, уперлась 
в них ногой, как в стремя, а потом нырнула в ложу. Узнав меня, 
дочь Эпифания что-то крикнула, наверно просила помочь и ей, 
но я отвел глаза в сторону и остановился, не желая оспаривать 
права этих совсем обезумевших от восхищения людей, готовых 
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передраться друг с другом. Я видел, как расквасили нос тром
боном Кайо Р о д р и г е с у , — вот кто отличился, когда в партер со 
сцены сбрасывали оркестрантов! Окровавленное лицо Кайо не 
вызвало моего сочувствия, мне даже не было жаль слепого, ко
торый ползал на четвереньках и натыкался на кресла, заблу
дившись в этом симметричном лесу, лишенном примет. Меня 
уже ничто не волновало. Разве что хотелось знать, смолкнут ли 
когда-нибудь эти крики в ложах бельэтажа, которые подхваты
вались в партере, откуда по-прежнему лезли к ложам обезумев
шие люди, отталкивая в стороны всех и вся. Самые отчаянные, 
видя, что им не пробиться в ложи сквозь толпу, теснившуюся 
у дверей, прыгали туда так, как это сделала сеньора Джонатан. 
Я все это видел, я отдавал себе во всем отчет, и у меня все так 
же не было ни малейшего желания участвовать в этом общем 
безумии. Пожалуй, собственное равнодушие пробуждало во мне 
странное чувство вины, будто мое поведение было чем-то са
мым постыдным, непростительно скандальным в этом всеобщем 
безобразии. Я уже несколько минут сидел один в пустом ряду 
партера и где-то за пределами моего безучастия уловил начало 
спада в по-прежнему безудержном и отчаянном реве толпы. 
Крики действительно стали стихать, быстро сошли на нет, и все 
заполнилось неясными шорохами отступления. Когда, как мне 
показалось, можно было идти, я быстро направился к боковому 
проходу и беспрепятственно попал в фойе. Одинокие фигуры 
двигались, словно пьяные. Кто-то вытирал рот платком, кто-то 
одергивал пиджак или поправлял воротничок. В фойе я приме
тил женщин, которые рылись в своих сумочках в поисках зерка
ла. Одна из женщин комкала в руке окровавленный платок — 
должно быть, поранилась. Потом я увидел обеих дочерей докто
ра Эпифания. Они бежали хмурые, разозлились, наверное, отто
го, что не сумели попасть в ложу. Каждая из них подарила мне 
такой взгляд, словно я был во всем виноват. Я подождал, пока 
они, по моим расчетам, оказались на улице, и направился к 
главной лестнице, которая вела к выходу. И вот тут-то в фойе 
появилась женщина в красном со своими неизменными спутни
ками. Мужчины следовали за ней, сбившись в кучку, будто сты
дились помятых и изодранных костюмов. А женщина в красном 
двигалась мне навстречу, гордо смотря вперед. Я увидел, как 
она раз-другой провела языком по губам. Медленно, словно об
лизываясь, провела языком по губам, которые растягивались в 
улыбке. 



ЖИЗНЬ ХРОНОПОВ И ФАМОВ 

I. ПЕРВОЕ, ПОКА ЕЩЕ НЕ ВЫЯСНЕННОЕ 
ПОЯВЛЕНИЕ ХРОНОПОВ, ФАМОВ И НАДЕЕК 

(Часть мифологическая) 

Нравы фамов 

Однажды фам плясал как стояк, так и коровяк напро
тив магазина, набитого хронопами и надейками. Не в пример 
хронопам надейки тут же вышли из себя, ибо неусыпно следят 
за тем, чтобы фамы не плясали стояк и тем более коровяк, а 
плясали бы надею, известную и надейкам и хронопам. 

Фамы нарочно располагаются перед магазинами, вот и на 
этот раз фам плясал как стояк, так и коровяк, чтобы досадить 
надейкам. Одна из надеек спустила на пол свою рыбу-флейту 
(надейки, подобно Морскому Царю, никогда не расстаются с 

рыбами-флейтами) и выбежала отчитать фама, выкрикивая на 
ходу: 

— Фам, давай не пляши стояк и тем более коровяк перед 
этим магазином. 

Фам же продолжал плясать и еще стал смеяться. 
Надейка кликнула подруг, а хронопы расположились во

круг — поглядеть, что будет. 
— Ф а м , — сказали н а д е й к и , — давай не пляши стояк и тем 

более коровяк перед этим магазином. 
Но фам продолжал плясать и смеяться, чтобы побольше на

солить надейкам. 
Тогда надейки на фама набросились и его попортили. 
Они оставили его на мостовой возле фонарного столба, и 

фам стонал, весь в крови и печали. 
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Через некоторое время хронопы, эти зеленые и влажные 
фитюльки, тайком приблизились к нему. Они обступили фама 
и стали его жалеть, хрумкая: 

— Хроноп-хроноп-хроноп... 
И фам их понимал, и его одиночество было не таким горь

ким. 
Танец фамов 

Ф а м ы поют повсюду, 
ф а м ы поют и колышутся : 
КОРОВЯК, СТОЯК, НАДЕЯ, СТОЯК. 

Ф а м ы пляшут в гостиной 
при фонариках и занавесках, 
пляшут и распевают: 
КОРОВЯК, НАДЕЯ, СТОЯК, СТОЯК. 

Стражники с площади! Как это вы позволяете фамам 
свободно разгуливать, петь и п л я с а т ь , — этим фамам, 
распевающим коровяк, стояк, пляшущим стояк, надею, 

с т о я к , — 
да как они смеют! 
Если бы, скажем, хронопы (эти зеленые, влажные и щетини

стые фитюльки) бродили по улицам, этих бы можно было спро
вадить приветствием: «Здрасте-мордасти, хронопы, хронопы!» 

Но фамы! 

Радость хронопа 

Встреча хронопа и фама на распродаже в магазине «Ла 
Мондиале». 

— Здрасте-мордасти, хроноп, хроноп! 
— Здравствуйте, фам! Стояк, коровяк, надея. 
— Хроноп, хроноп? 
— Хроноп, хроноп. 
— Нитку? 
— Две. Одну синюю. 
Фам уважает хронопа. И поэтому никогда не заговорит, 

если можно обойтись без слов, так как боится за хронопа: чего 
доброго, бдительные надейки, эти поблескивающие микробы, 
которые вечно кружат в воздухе, проникнут в доброе сердце 
хронопа из-за того, что тот лишний раз раскроет рот. 

— На улице д о ж д ь , — говорит х р о н о п . — Обложной. 
— Не б о й т е с ь , — отвечает ф а м . — Мы поедем в моем авто

мобиле. Чтобы не замочить нитки. 
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И сверлит глазами воздух, но не видит ни одной надейки 
и делает облегченный вдох. Ему нравится наблюдать за вол
нующей радостью хронопа, как он прижимает к груди обе нит
ки (одна синяя), с нетерпением ожидая, когда фам пригласит 
его в свой автомобиль. 

Печаль хронопа 

На выходе из Луна-парка хроноп замечает, 
что его часы отстают, что часы отстают, что часы!.. 
Хроноп огорчен, он смотрит на толпу фамов, 
текущую вверх по Корьентес в 11.20, 
а для него, зеленой и влажной ф и т ю л ь к и , — 

еще только 11.15. 
Хроноп размышляет: «Поздно. Правда, для фамов 
еще позже, чем для м е н я , — 
для фамов на пять минут позже, 
и домой они возвратятся позже, 
и в постель лягут позже. 
Но в моих часах меньше жизни, меньше дома, 

меньше постели, 
я несчастный и влажный хроноп!» 

И, сидя за чашечкой кофе в «Ричмонде», 
он кропит сухой хлебец своей натуральной слезой. 

II. ЖИЗНЬ ХРОНОПОВ И ФАМОВ 

Путешествия 

Во время путешествий, когда фамам приходится зано
чевать в чужом городе, они поступают следующим образом. 
Один из фамов отправляется в гостиницу, где с превеликой 
осторожностью наводит справки о ценах, качестве простынь и 
цвете ковров. Другой спешит в комиссариат полиции и состав
ляет акт о движимом и недвижимом имуществе всех троих, а 
также опись содержимого чемоданов. Третий фам отправляется 
прямиком в местную больницу, где заносит в блокнот расписа
ние дежурства врачей разных специальностей. 

Покончив с хлопотами, путешественники собираются на 
главной площади города, обмениваются наблюдениями и захо
дят в кафе выпить по аперитиву. Но сначала они берутся за 
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руки и водят хоровод. Этот танец известен под названием 
«Фамская радость». 

Когда путешествовать отправляются хронопы, все отели пе
реполнены, поезда уже ушли, дождь как из ведра, а таксисты 
сперва не берутся везти, а после заламывают безбожную цену. 
Но хронопы не унывают, так как твердо убеждены, что подоб
ное происходит со всеми, и, когда наступает пора спать, гово
рят друг дружке: «Дивный город, ах, что за город!» Всю ночь 
им снится, будто в городе большой праздник и будто они при
глашены. Наутро они просыпаются в прекрасном настроении, 
и вот таким манером хронопы и путешествуют. 

Оседлые надейки довольствуются тем, что позволяют путе
шествовать по себе вещам и людям, напоминая статуи, па ко
торые во что бы то ни стало надо пойти поглядеть, потому что 
сами-то они не придут! 

Хранение воспоминаний 

Чтобы сохранить свои воспоминания, фамы обычно 
бальзамируют их: уложив воспоминанию волосы и характерные 
признаки, они пеленают его с ног до головы в черное покры
вало и прислоняют к степе в гостиной с этикеткой, на которой 
значится: «Прогулка в Кильмес» или «Фрэнк Синатра». 

У хронопов не так: эти рассеянные мягкие существа позво
ляют воспоминаниям носиться с веселыми криками по всему 
дому, и те бегают между ними, а когда одно из них запутается 
в ногах, его нежно гладят, приговаривая: «Смотри не ушибись» 
или «Осторожней на лестнице». Поэтому в доме у фамов поря
док и тишина, в то время как у хронопов все вверх дном и по
стоянно хлопают двери. Соседи вечно жалуются на хронопов, 
а фамы, сочувственно кивая, спешат домой, чтобы посмотреть, 
все ли этикетки на месте. 

Часы 

У одного фама были стенные часы, которые он каждую 
неделю заводил с ПРЕВЕЛИКОЙ ОСТОРОЖНОСТЬЮ. Прохо
дивший мимо хроноп, увидев это, рассмеялся, отправился до
мой и соорудил себе часы из артишока, или по-латыни «cyna-
ra scolymus», как еще можно и должно его называть. 

Часы-артишок этого хронопа являются весьма своеобраз
ным артишоком, черенок которого воткнут в отверстие в стене. 
Бесчисленные лепестки капустообразного цветка отмечают, ко-
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торый теперь час, а также и все другие часы, так что хронопу 
стоит оторвать один лепесток, и он уже знает, который час. Так 
как он отрывает их слева направо, каждый лепесток показы
вает точное время, а на следующий день хроноп начинает от
рывать лепестки по новому кругу. У самой сердцевины время 
уже не может измеряться, но хроноп получает громадное удо
вольствие от фиолетового цветочного зародыша: приправив его 
маслом, уксусом и солью, он съедает его и вставляет в отвер
стие новые часы. 

Обед 

Не без труда один из хронопов изобрел жизнемометр. 
Нечто среднее между термометром и монометром, картотекой 
и curriculum vitae. 

К примеру, хроноп принимает дома фама, надейку и язы
коведа. Используя свое изобретение, он определяет, что фам 
является инфражизнью, надейка — паражизнью, а языковед — 
интержизнью. Что касается самого хронопа, то он может быть 
отнесен к слабому проявлению супержизни, но, скорее, в смыс
ле поэтическом. 

Во время обеда хроноп с наслаждением слушает сотрапез
ников, беседующих, по их мнению, на одну тему, а на самом 
деле кто в лес, кто по дрова. Интержизнь пользуется такими 
отвлеченными понятиями, как дух и сознание, что для пара-
жизни равносильно звуку дождя, слушать который тоже дело 
тонкое. Разумеется, инфражизнь то и дело просит передать ей 
тертый сыр, а супержизнь разделывает цыпленка со скоростью 
сорок два оборота, по методу Стенли Фитцсиммонса. Покончив 
со сладким, все прощаются и отправляются по своим делам, а 
на столе после жизней остаются лишь разрозненные кусочки 
смерти. 

Носовые платки 

Фам богат, и у него есть служанка. Этот фам, исполь
зовав один раз носовой платок, тут же швыряет его в корзину 
для бумаг. Достает еще один платок — и туда же. В корзину 
он отправляет все использованные платки. 

А кончатся эти — покупает новую коробку. 
Служанка платки не выбрасывает, а сохраняет для себя. 

Но так как поведение фама ее коробит, в один прекрасный 
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день, не вытерпев, она спрашивает: для того ли платки, чтобы 
их выбрасывать?! 

— Дура набитая! — говорит ф а м . — Зачем спросила! Те
перь будешь платки стирать, и мои деньги будут целее. 

Предпринимательство 

Фамы построили завод по производству пожарной киш
ки и наняли уйму хронопов для ее скатывания и складирова
ния. Как только хронопы очутились па месте описываемых со
бытий, их обуяла радость. Кишка выпускалась красная, синяя, 
желтая и фиолетовая. Она была прозрачная, так что можно 
было видеть, как внутри течет вода, разные пузыри, а иногда 
и какое-нибудь ополоумевшее насекомое. Хронопы испустили 
восторженный крик и начали плясать стояк и коровяк, вместо 
того чтобы работать. Фамы рассердились и тут же применили 
пункты 21, 22 и 23 внутреннего распорядка с целью предотвра
тить в будущем подобные акты. 

Так как фамы весьма рассеянны, хронопы не преминули 
воспользоваться первым же благоприятным случаем и, нава
лив целую гору кишки на грузовик, отправились в город. 
Встречая по дороге девочек, они отрезали по доброму куску 
синей кишки и тут же его дарили, чтобы девочка могла в ней 
скакать. Вскоре на каждом углу можно было любоваться на 
расчудесные прозрачно-синие шары: в каждом было по девочке, 
которая вертелась в нем как белка в колесе. Родители пытались 
кишку отнять и приспособить ее для поливки сада, но хитрюги 
хронопы заблаговременно кишку прокололи, так что вода вы
текала струйками и кишка для поливки не годилась. В резуль
тате родители только устали, и каждая девочка смогла вер
нуться на свой угол и там прыгать сколько душе угодно. 

Желтой кишкой хронопы украсили разные монументы, а 
зеленую пустили на ловушки, по африканскому образцу растя
нув ее в розариумах, чтобы любоваться, как из надеек полу
чается куча мала. Вокруг упавших надеек хронопы плясали 
как стояк, так и коровяк, а надейки старались их усовестить, 
приговаривая: 

— Хронические хрычи хронопы! Хряки! 
Хронопы, вовсе не желавшие зла надейкам, помогали им 

подняться и каждой дарили по куску красной кишки. И надей
ки спешили домой, чтобы поскорее осуществить самую розо
вую свою мечту: поливать сады зеленые из красной кишки. 

Фамы завод прикрыли. Они устроили банкет со множеством 
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надгробных речей и официантов, обносивших всех рыбой в об
становке горестных вздохов. Фамы не пригласили ни одного 
хронопа, а только надеек, и то лишь тех, которые не попали 
в ловушку, так как уловленные надейки не могли нарадоваться 
на свою кишку, и фамы на них разобиделись. 

Благотворительность 

Фамы способны па поступки, свидетельствующие об их 
крайнем добросердечии: так, например, стоит фаму встретить 
несчастную надейку, которая только что грохнулась с кокосо
вой пальмы, как он грузит ее в автомобиль и везет к себе до
мой, где начинает ее кормить и всячески развлекать, пока на-
дейка не поправится и не решится еще раз вскарабкаться на 
кокосовую пальму. После такого поступка фам чувствует себя 
очень хорошо, он и в самом деле очень хороший, только ему 
не приходит в голову, что через несколько дней надейка снова 
свалится с пальмы. И в то время как надейка вторично сва
лилась, фам в своем клубе в прекрасном расположении духа 
думает о своем участливом отношении к несчастной надейке, 
когда он нашел ее под пальмой. 

Хронопы, в общем-то, не добросердечны. Они спокойно про
ходят мимо самых душераздирающих сцен, например мимо бед
ной надейки, которая не может зашнуровать туфлю и стонет, 
сидя на краю тротуара. Хронопы и не посмотрят в ее сторону, 
с интересом провожая взглядом какую-нибудь пушинку. С по
добными субъектами невозможно осуществлять благотвори
тельные мероприятия, именно поэтому руководство благотвори
тельных обществ — сплошь фамы, а библиотекаршей там рабо
тает надейка. Со своих постов фамы ощутимо помогают хроно
пам, которым на это наплевать. 

Пение хронопов 

Когда хронопы поют свои любимые песни, они прихо
дят в такое возбуждение, что частенько попадают под грузо
вики и велосипеды, вываливаются из окна и теряют не только 
то, что у них в карманах, но и счет дням. 

Когда хроноп поет, надейки и фамы сбегаются послушать, 
хотя и не понимают, что здесь особенного, и даже несколько 
задеты. Окруженный толпой, хроноп воздевает ручки, словно 
поддерживает солнце, словно небо — блюдо, а солнце — голова 
Крестителя, так что песня хронопа как бы обнаженная Сало
мея, танцующая для фамов и надеек, которые застыли с рас-
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крытыми ртами, спрашивая друг у друга — доколе?! Но так 
как в глубине души они славные (фамы просто хорошие, а на-
дейки — безобидные дурочки), то в конце концов они хронопу 
аплодируют, а тот, придя в себя, удивленно озирается по сто
ронам и тоже начинает аплодировать, бедняжка. 

Случай 

Маленький хроноп искал ключ от двери на тумбочке, 
тумбочку — в спальне, спальню — в доме, дом — на улице. Тут-
то хроноп и зашел в тупик: какая улица, если нет ключа от 
двери на улицу! 

Малая доза 

Один фам сделал открытие, что добродетель — круг
лый микроб, к тому же с бесчисленными ножками. Тут же он 
дал большую ложку добродетели своей теще. Результат превзо
шел все ожидания: сеньора прекратила делать язвительные за
мечания, основала клуб защиты заблудших альпинистов и по 
прошествии каких-нибудь двух месяцев повела себя столь об
разцово, что недостатки ее дочери, до этого незаметные, вы
плыли наружу, произведя на фама ошеломляющее действие, и 
ему не оставалось ничего другого, как дать ложку добродетели 
жене, которая покинула его в ту же ночь, найдя мужа сли
шком мелким и фамоватым, то есть совершенно непохожим на 
моральные образцы, проплывавшие во всем блеске в ее вооб
ражении. 

Фам долго пребывал в меланхолии и в конце концов осу
шил целый пузырек добродетели. Но продолжает чувствовать 
себя столь же одиноко и печально. Когда он сталкивается на 
улице с тещей или женой, они издали вежливо здороваются, 
но не решаются даже заговорить друг с другом — настолько 
велико их совершенство и страх заразиться. 

Фото вышло нечетким 

Хроноп решает открыть входную дверь и, сунув руку 
в карман, вместо ключа извлекает коробок спичек. Хроноп 
крайне обеспокоен: если вместо ключа он находит спички, то 
не произошло ли самое ужасное — не стало ли в мире все ши
ворот-навыворот, и кто знает: если спички находятся там, где 
ключ, может случиться, что его кошелек набит спичками, а са-
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харница — деньгами, а пианино — сахаром, а телефонная кни
га — нотами, а платяной шкаф — абонентами, а кровать — ко
стюмами, а вазоны — простынями, а трамваи — розами, а по
ля — трамваями! И вот в страшной растерянности хроноп спе
шит поглядеть на себя в зеркало, но так как зеркало чуть сдви
нуто, то увидел он подставку для зонтов, что подтверждает са
мые худшие его предположения, и он разражается рыданиями, 
падает па колени и складывает ручки, не зная, что делать. Со
седские фамы прибежали его утешить, а за ними и надейки, 
но проходит много часов, прежде чем хроноп успокаивается и 
соглашается выпить чашку чаю, которую долго оглядывает и 
изучает, перед тем как отпить глоток: чего доброго, чашка чая 
окажется муравейником или книгой Сэмуэля Смайлса!.. 

Евгеника 

Надо отметить, что хронопы уклоняются от деторожде
ния, ибо первое, что делает, появившись на свет, новорожден
ный хронопчик, он грязно оскорбляет отца, подсознательно видя 
в нем средоточие всех несчастий, которые однажды станут и 
его несчастьями. 

Именно поэтому хронопы приглашают к своим женам фа
мов, которые завсегда готовы, будучи существами крайне похот
ливыми. Помимо всего прочего, фамы полагают, что таким ма
нером они сведут на нет моральное превосходство хронопов, но 
глубоко ошибаются, так как хронопы воспитывают детей на 
свой лад и в течение каких-нибудь двух-трех недель лишают их 
всякого фамоподобия. 

Их вера в науки 

Одна надейка верила в существование физиономических 
групп, то есть людей плосконосых, рыбомордых, толстощеких, 
унылоглазых, бровастолицых, научновзглядых, парикмахероид-
ных и т. д. Решив окончательно их классифицировать, она на
чала с того, что завела большие списки своих знакомых и раз
делила их на вышеуказанные группы. Сперва она занялась пер
вой группой, состоявшей из восьми плосконосых, и с удивлением 
обнаружила, что на самом деле эти парни подразделяются на 
три подгруппы, а именно: на усато-плосконосых, на боксеро-
плосконосых и на министерско-курьеро-плосконосых — соответ
ственно 3, 3 и 2 плосконосых. Не успела она выделить подгруп
пы (а делала она это в ресторане «Паулиста-де-Сан-Мартин», 
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где собрала всех с большим трудом и с не меньшим количеством 
охлажденного кофе с ромом), как убедилась, что первая под
группа тоже неоднородна: двое усато-плосконосых принадле
жали к типу тапиров, в то время как последнего со всей опре
деленностью можно было отнести к плосконосому японского 
типа. Отведя его в сторону с помощью доброго бутерброда с ан
чоусами и рублеными яйцами, она занялась двумя тапиро-усато-
плосконосыми и уже начала было вписывать этот вид в свою на
учную тетрадь, как неожиданно один из тапиро- посмотрел 
несколько вбок, а второй тапиро- несколько в другой бок, вслед
ствие чего надейка и все присутствующие с удивлением обна
ружили: в то время как первый тапиро-, безусловно, являлся 
брахицефало-плосконосым, второй плосконосый обладал чере
пом, куда более приспособленным для того, чтобы вешать на 
него шляпу, нежели оную нахлобучивать. В результате распал
ся и этот вид, а об остальных и говорить нечего, так как осталь
ные перешли от охлажденного кофе с ромом к высокоградус-
ной тростниковой водке, и если в чем-то и походили друг на 
друга па этом уровне, так это в твердой решимости продолжать 
пить на счет надейки. 

Издержки общественных служб 
Судите сами, что получается, когда полагаешься на хро

нопов. Не успели одного из них назначить Генеральным Дирек
тором Радиовещания, как этот хроноп созвал переводчиков с 
улицы Сан-Мартин и велел им перевести все тексты, объявле
ния и песни на румынский язык, не столь уж и популярный в 
аргентинских кругах. 

В восемь утра фамы начали включать свои приемники, горя 
желанием послушать последние известия, а также рекламу 
«Гениоля» и «Масла для жарки, которое самой высшей марки». 

И стали все это слушать, но на румынском языке, так что 
поняли только марку продукта. Крайне удивленные, фамы на
чали трясти свои приемники, но передачи продолжали идти на 
румынском, даже танго «Этой ночью я напьюсь», а телефон Ге
неральной Дирекции Радиовещания обслуживала сеньорита, ко
торая на гневные жалобы отвечала по-румынски, что еще боль
ше усилило неописуемый переполох. 

Как только Наиверховное Правительство узнало об этом, оно 
приказало расстрелять хронопа, который так бессовестно над
ругался над родными традициями. К несчастью, взвод был сфор
мирован из хронопов-новобранцев: вместо того чтобы стрелять 
по Генеральному экс-Директору, они пальнули по толпе, собрав-
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шейся на Площади Мая, да так прицельно, что сразили шесте
рых морских офицеров и одного фармацевта. Привели взвод 
фамов: хроноп был надлежащим образом расстрелян, а на его 
место назначили известного автора фольклорных песен и очерка 
о сером веществе. Этот фам вернул родной язык радиотелефо
нии, но вышло так, что фамы успели потерять к этому делу вся
кое доверие и почти не включали своих радиоприемников. Мно
гие фамы, по природе своей пессимисты, накупили словарей и 
пособий по изучению румынского языка, а также жизнеописа
ния короля Кароля и госпожи Лупеску. Румынский язык во
преки бешенству Наиверховного Правительства вошел в моду, и 
к могиле хронопа тайно стекались делегации, окроплявшие ее 
слезами и визитными карточками, на которых упоминались из
вестнейшие фамилии Бухареста, города филателистов и поку
шений. 

Будьте как дома 
Надейка построила себе дом и повесила у входа доску, 

па которой значилось: 
КТО БЫ НИ ВОШЕЛ В ЭТОТ ДОМ — ДОБРО ПОЖАЛО

ВАТЬ! 
Фам построил дом и вызывающе не повесил никаких досок. 
Хроноп построил дом и, как водится у хронопов, повесил у 

портика разные доски, купленные готовыми или специально за
казанные. Доски были прилажены так, что читались по порядку. 
Первая гласила: 

КТО БЫ НИ ВОШЕЛ В ЭТОТ ДОМ — ДОБРО ПОЖАЛО
ВАТЬ! 

Вторая гласила: 
ДОМ-ТО МАЛЕНЬКИЙ, ЗАТО СЕРДЦЕ БОЛЬШОЕ. 
Третья гласила: 
НЕПРОШЕНАЯ ПЕРСОНА — ПРИЯТНЕЕ ГАЗОНА! 
Четвертая гласила: 
ХОТЬ В КАРМАНЕ НИ ГРОША, НО ЗАТО ПОЕТ ДУША! 
Пятая гласила: 
ЭТА ДОСКА АННУЛИРУЕТ ВСЕ ПРЕДЫДУЩИЕ. ПШЁЛ 

ВОН, СОБАКА! 
Врачебная практика 
Один из практикующих хронопов открывает врачебную 

консультацию на улице Сантьяго-дель-Эстеро. Тут же является 
больной и начинает жаловаться, сколько у него болячек, как 
он не может спать ночью и кушать днем. 
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— Купите большой букет р о з , — советует хроноп. 
Пациент смотрит на него, как на сумасшедшего, убегает, но, 

поразмыслив, букет покупает и тут же вылечивается. Он мчится 
к хронопу и сверх платы за рецепт дарит ему от нежных чувств 
красивый букет роз. Не успел он уйти, как хроноп падает на 
пол, у него болит и там, и здесь, он не может спать ночью и ку
шать днем. 

Частное и общественное 

Однажды хроноп чистил на балконе зубы. Охваченный 
неописуемым восторгом при виде восходящего солнца и пре
красных, легко скользящих по небу облаков, он с сатанинской 
силой сжал тюбик, отчего зубная паста начала выдавливаться 
длинной розовой лентой. Уложив на щетку чуть ли не целую 
гору, хроноп, заметив, что в тюбике остается еще какое-то коли
чество пасты, начал его трясти, так что розовые хлопья поле
тели с балкона на улицу, где группа фамов как раз собралась 
потолковать о местных новостях. Розовая паста шлепалась на 
шляпы фамов, в то время как наверху счастливый хроноп, на
певая, радостно драил зубы. Фамы возмутились невиданным не
брежением хронопа и решили направить делегацию, которая бы 
незамедлительно вынесла ему порицание. Делегация, составлен
ная из трех фамов, тут же поднялась к хронопу и сделала ему 
следующее внушение: 

— Хроноп, ты испортил наши шляпы, так что готовь деньги. 
И вслед за этим, еще многозначительнее: 
— Хроноп, не следовало бы так расточать зубную пасту!!! 

Изыскания 

Три хронопа и фам объединились в спелеологическом 
смысле с целью обнаружения подземных ключей одного из ис
точников. Добравшись до провала, ведущего в подземелье, хро
ноп, поддерживаемый коллегами, начинает спуск; на спине у 
него большой пакет, в котором находятся его излюбленные бу
терброды (с сыром). Два хронопа-кабестана постепенно его спу
скают, а фам заносит в большую тетрадь все экспедиционные 
подробности. Вскоре от хронопа приходит первая весть, она 
ужасна — в результате ошибки ему положили бутерброды с вет
чиной! Хроноп дергает за веревку и настаивает на подъеме. 
Хронопы-кабестаны в замешательстве советуются, а фам подни
мается во весь свой ужасный рост и говорит «НЕТ!» с такой 
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яростью, что хронопы, выпустив из рук веревку, спешат его 
успокоить. Что и делают, когда приходит новое сообщение, свя
занное с тем, что хроноп плюхнулся в один из ключей, откуда 
информирует, что дело дрянь: прерывая сообщение руганью и 
слезами, он кричит, что все бутерброды оказались с ветчиной и, 
сколько он их ни изучает, среди бутербродов с ветчиной нет ни 
одного с сыром. 

Воспитание принца 

У хронопов почти никогда не бывает детей, но, если та
кое случается, отцы теряют голову и происходят вещи из ряда 
вон выходящие. К примеру, у хронопа рождается сын — сейчас 
же на родителя нисходит благодать, он убежден, что сын его — 
громоотвод всего прекрасного и в жилах его течет чуть ли не 
полный курс химии, то тут, то там перемежаемый островками 
изящных искусств, поэзии и градостроительства. Естественно, 
хроноп не может смотреть на свое чадо иначе, как низко скло
нившись перед ним и произнося слова, исполненные почтитель
ного уважения. 

Сын же, как водится, старательно его ненавидит. Когда он 
достигает школьного возраста, отец записывает его в первый 
класс, и ребенок рад-радехонек среди себе подобных маленьких 
хронопов, фамов и надеек. Но по мере того как время близится 
к полудню, оп начинает хныкать, так как знает, что у входа его 
наверняка ждет отец: завидя свое чадо, он всплеснет руками и 
начнет нести всякое-разное, вроде того: 

— Здрасте-мордасти, хроноп, хроноп, самый лучший, самый 
росленький, самый румяный, самый дотошный, самый почти
тельный, самый прилежный из детей! 

Вследствие чего стоящие у ограды фамы-юниоры и надейки-
юниорки станут прыскать в кулак, а маленький хроноп тяжело 
возненавидит папашу и непременно между первым причастием 
и военной службой сотворит ему какую-нибудь пакость. Но хро
нопы не очень-то сокрушаются, потому что сами ненавидели 
своих отцов и даже склонны полагать, что ненависть эта — дру
гое имя свободы или бесконечного мира. 

Наклеивайте марку в правом верхнем углу 

Фам и хроноп — большие друзья. Однажды они вместе 
пришли на почту, чтобы отправить письма женам, которые ста
раниями «Кука и сына» путешествуют по Норвегии. Фам на-
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клеивает свои марки тщательно, легко постукивая по ним, чтобы 
они лучше приклеились; хроноп же, испустив ужасающий 
вопль и переполошив почтовых служащих, с безграничным гне
вом объявляет, что марки выполнены в отвратительно дурном 
вкусе и что его никогда не заставят надругаться над супруже
ской любовью столь жалким способом. Фам смущен, так как 
свои марки он уже приклеил, но, будучи близким другом хро
нопа, он берет его сторону и отваживается заявить, что да — вид 
па марке в 20 сентаво довольно-таки вульгарен и затаскан, а на 
марке в один песо напоминает по цвету осадок со дна винной 
бочки. Но и это не успокаивает хронопа, он продолжает разма
хивать письмом и клеймить позором почтовых служащих, ото
ропело взирающих на него. Выходит управляющий, и через 
каких-нибудь двадцать секунд хроноп оказывается на улице с 
письмом в руке и превеликой задумчивостью во взоре. Фам, ус
певший потихоньку сунуть свое письмо в почтовый ящик, успо
каивает его: 

— По счастью, наши жены путешествуют вместе, и я в сво
ем письме написал, что у тебя все в порядке, так что твоя жена 
все узнает от моей. 

Телеграммы 

Надейки, живущие одна в Рамос-Мехиа, а другая в Ви-
едме, обменялись следующими телеграммами: 

ЗАБЫЛА ТЫ КАНАРЕЕЧНУЮ СЕПИЮ. ДУРА. ИНЕС. 
САМА ДУРА. У МЕНЯ ЗАПАСНАЯ. ЭММА. 
Три телеграммы хронопов: 
НЕОЖИДАННО ОШИБИВШИСЬ ПОЕЗДОМ ВМЕСТО 7.12 

ВЫЕХАЛ 8.24 НАХОЖУСЬ СТРАННОМ МЕСТЕ. ПОДОЗРИ
ТЕЛЬНЫЕ ЛИЧНОСТИ ПЕРЕСЧИТЫВАЮТ ПОЧТОВЫЕ 
МАРКИ. МЕСТО КРАЙНЕ МРАЧНОЕ. НЕ ДУМАЮ ЧТО 
ПРИМУТ ТЕЛЕГРАММУ. ВОЗМОЖНО ЗАБОЛЕВАНИЕ. 
ГОВОРИЛ НАДО БЫЛО ЗАХВАТИТЬ ГРЕЛКУ. ЧУВСТВУЮ 
УПАДОК СИЛ. ЖДИ ОБРАТНЫМ ПОЕЗДОМ. АРТУРО. 

НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ. ЧЕТЫРЕ ПЕСО ШЕСТЬДЕСЯТ 
ИЛИ НИЧЕГО. ЕСЛИ СКОСТЯТ БЕРИ ДВЕ ПАРЫ ОДНУ 
ГЛАДКУЮ ДРУГУЮ В ПОЛОСКУ. 

НАШЕЛ ТЕТЮ ЭСТЕР СЛЕЗАХ. ЧЕРЕПАХА БОЛЬНА. 
ВОЗМОЖНО ЯДОВИТЫЙ КОРЕНЬ ИЛИ ПРОТУХШИЙ 
СЫР. ЧЕРЕПАХИ НЕЖНЫЕ. ГЛУПЫЕ НЕМНОГО. НЕ МО
ГУТ РАЗЛИЧАТЬ. ЖАЛЬ. 
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Их флора и фауна 

Лев и хроноп 

Хроноп, бредущий в пустыне, сталкивается нос к носу 
со львом. Имеет место следующая беседа. 

Л е в : Я тебя съем. 
Х р о н о п (в большом унынии, но с достоинством): Ну 

что ж... 
Л е в : Дудки! Хватит разыгрывать из себя жертву! Со мной 

это не пройдет. Давай плачь или дерись, одно из двух! На ны
тиков у меня нет аппетита, пошевеливайся, я жду! Онемел, 
что ли?! 

Хроноп онемел, а лев в затруднении. Внезапно его осеняет. 
Л е в : Вот что, у меня в левой лапе заноза — очень больно! 

Вытащи занозу, и я тебя прощу. 
Хроноп занозу вытаскивает, и лев удаляется, недовольно 

ворча: 
— Спасибо, Андрокл... 

Орел и хроноп 

Орел, как молния с неба, падает на хронопа, гуляющего 
по главной улице Тиногасты, припирает его к гранитной стене 
и надменно говорит. 

О р е л : Только скажи, что я не красивый! 
Х р о н о п : Вы самое красивое пернатое, я таких и не видел 

никогда. 
О р е л : Валяй еще что-нибудь. 
Х р о н о п : Вы красивее, чем райская птица. 
О р е л : А попробуй сказать, что я не летаю высоко. 
Х р о н о п : Вы летаете на головокружительной высоте, к 

тому же вы целиком сверхзвуковой и космический. 
О р е л : А попробуй скажи, что я плохо пахну. 
Х р о н о п : Вы пахнете лучше, чем целый литр одеколона 

«Жан-Мари Фарина». 
О р е л : Вот мерзость! Места не найдешь, куда долбануть! 

Цветок и хроноп 

Посреди луга хроноп видит одинокий цветок. Сперва он 
хочет его сорвать, но решает, что это неуместная жестокость, 
опускается на колени и весело играет с цветком: гладит лепе-
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стки, дует на него, так что тот пляшет, потом жужжит, как пче
ла, нюхает его, а под конец ложится под цветком и засыпает, 
окруженный безмятежным покоем. 

Цветок в замешательстве: «Да он настоящий цветок!..» 

Фам и эвкалипт 

Фам идет по лесу и, хотя не испытывает нужды в дро
вах, жадно поглядывает на деревья. Деревья в ужасе, потому 
что знают привычки фамов и рассчитывают на худшее. Среди 
них высится красавец эвкалипт. Фам, увидев его, испускает ра
достный крик, а также пляшет вокруг озадаченного эвкалипта 
как стояк, так и коровяк, приговаривая: 

— Антисептические листья, здоровье зимой, очень гигие
нично. 

Он достает топор и ничтоже сумняшеся вонзает его эвка
липту в живот. Смертельно раненный эвкалипт стонет, и де
ревья слышат, как он говорит, перемежая слова вздохами: 

— Подумать только, этот безумец мог обойтись таблетками 
Вальда! 

Черепахи и хронопы 

Черепахи — большие поклонницы скорости, так оно 
всегда и бывает. 

Надейки знают об этом, но не обращают внимания. 
Фамы знают и насмехаются. 
Хронопы знают и каждый раз, встречая черепаху, достают 

коробочку с цветными мелками и рисуют на черепаховом пан
цире ласточку. 



ПРЕСЛЕДОВАТЕЛЬ 

In memoriam Ch. P. 1 

«Будь верен до смерти» 
Апокалипсис. 2, 10 

О, make me a mask 2 

Dylan Thomas 

Дэдэ позвонила мне днем по телефону и сказала, что 
Джонни чувствует себя прескверно; я тотчас отправился в 
отель. 

Джонни и Дэдэ недавно поселились в отеле на улице Ла
гранж в номере на четвертом этаже. Достаточно взглянуть на 
дверь комнатушки, чтобы понять: дела Джонни опять из рук 
вон плохи. Окошко выходит в темный каменный колодец, и 
средь бела дня тут не обойтись без лампы, если вздумается по
читать газету или разглядеть лицо собеседника. 

На улице не холодно, но Джонни, закутанный в плед, ежит
ся в глубоком драном кресле, из которого отовсюду торчат лох
мы рыжеватой пакли. Дэдэ постарела, и красное платье ей во
все не к лицу. Такие платья годятся для ее работы, для огней 
рампы. В этой гостиничной комнатушке оно напоминает боль
шой отвратительный сгусток крови. 

— Друг Бруно мне верен, как горечь во р т у , — сказал Джонни 
вместо приветствия, поднял колени и уткнулся в них подбород
ком. Дэдэ придвинула стул, и я вынул пачку сигарет «Голуаз». 

У меня была припасена и фляжка рома в кармане, но я не 
хотел показывать ее — прежде следовало узнать, что происхо
дит. А этому, кажется, больше всего мешала лампочка — яркий 
глаз, висевший на нити, засиженной мухами. Взглянув вверх 
раз-другой и приставив ладонь козырьком ко лбу, я спросил 
Дэдэ, не лучше ли погасить лампочку и обойтись оконным све
том. Джонни слушал, устремив на меня пристальный и в то же 
время отсутствующий взгляд, как кот, который не мигая смот
рит в одну точку, но, кажется, видит иное, что-то совсем-совсем 
иное. Дэдэ наконец встала и погасила свет. Теперь, в этой черно-
серой мути, нам легче узнать друг друга. Джонни вытащил свою 
длинную худую руку из-под пледа, и я ощутил ее едва улови-

1 Памяти Ч. П. (лат.). Имеется в виду американский саксофонист 
Чарли Паркер. 

2 «Слепи мою маску» (англ.) — строка из стихотворения английского 
поэта Дилана Томаса (1914—1953). 
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мое тепло. Дэдэ сказала, что пойдет согреть кофе. Я обрадовал
ся, что у них по крайней мере есть банка растворимого кофе. 
Если у человека есть банка растворимого кофе, значит, он еще 
не совсем погиб, еще протянет немного. 

— Давненько не в и д е л и с ь , — сказал я Д ж о н н и . — Месяц, не 
меньше. 

— Тебе бы только время с ч и т а т ь , — проворчал он в о т в е т , — 
один, второй, третий, двадцать первый. На все цепляешь но
мера. И она не лучше. Знаешь, почему она злая? Потому что я 
потерял саксофон. В общем-то она права. 

— Как же тебя угораздило? — спросил я, прекрасно созна
вая, что именно об этом-то и не следует спрашивать Джонни. 

— В м е т р о , — сказал Д ж о н н и . — Для большей верности я 
его под сиденье положил. Так приятно было ехать и знать, что 
он у тебя под ногами и никуда не денется. 

— Он опомнился уже тут, в отеле, на л е с т н и ц е , — сказала 
Дэдэ немного хриплым г о л о с о м . — И я полетела как сумасшед
шая в метро, в полицию. 

По наступившему молчанию я понял, что ее старания не 
увенчались успехом. Однако Джонни вдруг стал смеяться — сво
им особым смехом, клокочущим где-то за зубами, за языком. 

— Какой-нибудь бедняга вот будет тужиться, звук выжи
м а т ь , — забормотал о н . — А сакс паршивый был, самый дрянной 
из всех моих; ведь Док Родригес играл на нем — весь звук со
рвал, все нутро ему покорежил. Сам-то инструмент ничего, но 
Родригес может и Страдивариуса искалечить, одной только на
стройкой. 

— А другого достать нельзя? 
— Вот п ы т а е м с я , — говорит Д э д э . — Кажется, у Рори Фрэнда 

есть. Самое плохое, что контракт Джонни... 
— Контракт, к о н т р а к т , — передразнивает Д ж о н н и . — Поду

маешь, контракт. Надо играть, а игре конец — ни сакса нет, ни 
денег на покупку, и ребята не богаче меня. 

С ребятами-то дело обстоит не так, и мы трое это знаем. 
Просто никто уже не отваживается давать Джонни инструмент, 
потому что он либо теряет его, либо тут же расправляется с ним 
без стеснения. Он забыл саксофон Луи Родлинга в Бордо, раз
нес на куски и растоптал ногами саксофон, который купила 
Дэдэ, когда был заключен контракт на гастроли по Англии. Не 
сосчитать, сколько инструментов он потерял, заложил или раз
бил вдребезги. И на всех играл, я думаю, так, как один только 
бог может играть на альт-саксофоне, если предположить, что на 
небе лиры и флейты уже не в ходу. 
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— Когда надо начинать, Джонни? 
— Не знаю. Может, сегодня. А, Дэ? 
— Нет, послезавтра. 
— Все знают и дни и часы, все, кроме м е н я , — бурчит Джон

ни, закутываясь в плед по самые у ш и . — Головой бы поклялся, 
что играть мне сегодня вечером и скоро идти на репетицию. 

— О чем т о л к о в а т ь , — говорит Д э д э . — Все равно у тебя нет 
саксофона. 

— Как о чем толковать? Есть о чем. Послезавтра — это по
сле завтра, а завтра — это после сегодня. И даже «сегодня» еще 
не скоро кончится, после «сейчас», когда я вот болтаю с моим 
другом Бруно и думаю: эх, забыть бы о времени да выпить чего-
нибудь горяченького. 

— Вода уже закипает, подожди немного. 
— Я не про к и п я т о к , — говорит Джонни. Тут-то я и вытаски

ваю бутылку рома, и в комнате будто вспыхивает свет, потому 
что Джонни в изумлении разинул рот, и его зубы белой молнией 
сверкнули в полутьме; даже Дэдэ невольно улыбнулась, заме
тив его удивление и восторг. Во всяком случае, кофе с ромом — 
вещь хорошая, и мы почувствовали себя гораздо лучше после 
второго глотка и выкуренной сигареты. Я уже давно подметил, 
что Джонни — не вдруг, а постепенно — уходит иногда в себя и 
произносит странные слова о времени. Сколько я его знаю, он 
вечно терзается этой проблемой. Я мало видел людей, так муча
ющихся вопросом, что такое время. У него же это просто мания, 
причем самая страшная среди множества его дурных маний. 
Но он так преподносит свою идею, излагает ее так занятно, что 
немногие способны с ним спорить. Я вспомнил о репетиции 
перед грамзаписью еще там, в Цинциннати, задолго до пере
езда в Париж, году в сорок девятом или пятидесятом. В те дни 
Джонни был в великолепной форме, и я пошел на репетицию 
специально, чтобы послушать его и заодно Майлза Дэвиса. Всем 
хотелось играть, все были в настроении, хорошо одеты (об этом 
я, возможно, вспоминаю по контрасту, видя, каким грязным и 
обшарпанным ходит теперь Джонни), все играли с наслажде
нием, без всяких срывов и спешки, и звукооператор за стеклом 
махал руками от удовольствия, как ликующий бабуин. И в тот 
самый момент, когда Джонни был словно одержим неистовой 
радостью, он вдруг перестал играть и, со злостью ткнув кулаком 
в воздух, сказал: «Это я уже играю завтра», и ребятам пришлось 
оборвать музыку на полуфразе, только двое или трое продол
жали тихо побрякивать, как поезд, который вот-вот остановится, 
а Джонни бил себя кулаком по лбу и повторял: «Ведь это я уже 
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сыграл завтра, Майлз, жутко, Майлз, но это я сыграл уже зав
тра». И никто не мог разубедить его, и с этой минуты все испор
тилось: Джонни играл вяло, желая поскорей уйти (чтобы еще 
больше накуриться дряни, сказал звукооператор, вне себя от 
ярости), и когда я увидел, как он уходит, пошатываясь, с пе
пельно-серым лицом, я спросил себя, сколько это еще может про
длиться. 

— Думаю, надо позвать доктора Б е р н а р а , — говорит Дэдэ, 
искоса поглядывая на Джонни, пьющего маленькими глотками 
р о м . — Тебя знобит, и ты ничего не ешь. 

— Доктор Бернар — зануда и б о л в а н , — говорит Джонни, 
облизывая с т а к а н . — Он пропишет мне аспирин, а потом скажет, 
что ему очень нравится джаз, например Рэй Нобле. Знаешь, 
Бруно, будь у меня сакс, я встретил бы его такой музыкой, что 
он мигом слетел бы с четвертого этажа, отщелкав задницей сту
пеньки. 

— Во всяком случае, тебе не помешал бы а с п и р и н , — заме
тил я, покосившись на Д э д э . — Если хочешь, я позвоню Берна-
ру по дороге, и Дэдэ не придется спускаться к автомату. Да, но 
контракт... Если ты начинаешь послезавтра, я думаю, что-ни
будь можно еще сделать. Я попробую выпросить саксофон у 
Рори Фрэнда. На худой конец... Видишь ли, ты должен вести 
себя разумнее, Джонни. 

— Сегодня — н е т , — говорит Джонни, глядя на бутылку 
р о м а . — Завтра. Когда у меня будет сакс. Поэтому сейчас ни к 
чему болтать об этом. Бруно, я все больше понимаю, что время... 
Мне кажется, именно музыка помогает немного разобраться в 
этом фокусе. Нет, тут не разберешься — честно говоря, я еще 
ничего не понимаю. Только чувствую — творится что-то стран
ное. Как во сне — знаешь? — когда кажется, что летишь в тар
тарары, и сердце уже замирает от страха, хотя, в общем-то, бо
язни настоящей нет, и вдруг опять все переворачивается, как 
блин на сковородке, и ты уже лежишь рядом с симпатичной дев
чонкой, и все удивительно хорошо. 

Дэдэ моет чашки и стаканы в углу комнаты. Я вижу, что 
у них в каморке нет даже водопровода; смотрю на таз с розо
выми цветами и кувшин, напоминающий мумию какой-то пти
цы. А Джонни продолжает говорить, прикрыв рот пледом, и он 
тоже похож на мумию: колени под самым подбородком, лицо 
черное, гладкое, влажное от рома и жара. 

— Я о таком кое-что читал, Бруно. Диковинная штука, в об
щем-то, трудно разобраться... Но все-таки музыка помогает, 
знаешь? Нет, не понять помогает — честно говоря, я ничего не 
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п о н и м а ю . — Он стучит по голове костлявым кулаком. Звук гулко 
отдается, как в пустом кокосовом о р е х е . — Ничего тут нет вну
три, Бруно, ровным счетом ничего. Она не думает и не смыслит 
ничего. Да это мне и не надо, сказать тебе по правде. Я начинаю 
что-то понимать, когда все уплывает назад, и чем дальше уплы
вает, тем понятнее становится. Но это еще не значит понимать 
как надо, ясное дело. 

— У тебя повышается т е м п е р а т у р а , — ворчит Дэдэ из глу
бины комнаты. 

— Да замолчи ты. Верно, верно, Бруно. Я никогда ни о чем 
не задумываюсь, и вдруг меня осеняет, что я «думал», но ведь 
это как прошлогодний снег, а? Какого черта вспоминать о про
шлогоднем снеге, о том, что кто-то о чем-то «думал»? Какая те
перь важность — сам я «думал» или кто другой. Да, не я, не я, 
да. Я просто выполняю то, что приходит на ум, но всегда потом, 
позже — вот это меня и мучит. Ох, чертовщина, ох, тяжко. Нет 
ли там еще глоточка? 

Я выжал в стакан последние капли рома — как раз в ту ми
нуту, когда Дэдэ снова зажгла свет; в комнате уже почти ничего 
не видно. Джонни обливается потом, но продолжает кутаться в 
плед и иногда вздрагивает так, что потрескивает кресло. 

— Я кое в чем разобрался еще мальчишкой, сразу, как на
учился играть на саксе. Дома у меня всегда творилось черт 
знает что, только и говорили о долгах да ипотеках. Ты не зна
ешь, что такое ипотека? Наверно, страшная штука — моя стару
ха рвала на себе волосы, как только старик заговаривал про 
ипотеку, и дело кончалось дракой. Было мне лет тринадцать... 
да ты уже слышал не раз. 

Еще бы: и слышать слышал и постарался описать подробно 
и правдиво в своей книге о Джонни. 

— Поэтому дома время текло и текло, понимаешь? Одна 
ссора за другой, даже пожрать некогда. А потом — одни молит
вы. Эх, да тебе и не представить всего. Когда учитель раздобыл 
мне сакс — ты бы увидел эту штуку, со смеху п о м е р , — мне по
казалось, что я сразу понял. Музыка вырвала меня из времени... 
нет, не так говорю. Если хочешь знать, я почувствовал, что му
зыка, да, музыка, окунула меня в поток времени. Но только надо 
понять, что это время ничего общего не имеет... ну, с нами, ска
жем так. 

С тех самых пор, как я познакомился с галлюцинациями 
Джонни и всех, кто вел такую жизнь, как он, я слушаю терпе
ливо, но не слишком вникаю в его рассуждения. Меня больше 
интересует, например, у кого он достает наркотики в Париже. 
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Надо будет порасспросить Дэдэ и, видимо, пресечь ее потворство 
Джонни. Иначе он долго не продержится. Наркотики и нищета 
не попутчики. Жаль, что вот так теряется музыка, десятки грам
пластинок, где Джонни мог бы ее запечатлеть — свой удивитель
ный дар, которым не обладает никто из других джазистов. «Это 
я играю уже завтра» вдруг раскрыло мне свой глубочайший 
смысл, потому что Джонни всегда играет «завтра», а все сыг
ранное им тотчас остается позади, в этом самом «сегодня», из 
которого он легко вырывается с первыми же звуками своей 
музыки. 

Как музыкальный критик, я достаточно разбираюсь в джазе, 
чтобы определить границы собственных возможностей, и отдаю 
себе отчет в том, что мне недоступны те высокие материи, кото
рые пытается постичь бедняга Джонни, извергая невнятные 
слова, стоны, рыдания, вопли ярости. Он плюет на то, что я счи
таю его гением, и не думает кичиться тем, что его игра намного 
превосходит игру его товарищей. Факт прискорбный, но надо 
признать, что он у начала своего сакса, а мой незавидный 
удел — быть его концом. Он — это рот, а я — ухо, чтобы не ска
зать, что он — рот, а я... Всякая критика, увы, это скучный фи
нал того, что начиналось как ликование, как неуемное желание 
кусать и скрежетать зубами от наслаждения. И рот снова рас
крывается, большой язык Джонни со смаком облизывает мокрые 
губы. Руки рисуют в воздухе замысловатую фигуру. 

— Бруно, если бы ты смог когда-нибудь про это написать... 
Не для меня — понимаешь? — мне-то наплевать. Но это было бы 
прекрасно, я чувствую, что это было бы прекрасно. Я говорил 
тебе, что, когда еще мальчишкой начал играть, я понял, что вре
мя не всегда течет одинаково. Я как-то сказал об этом Джиму, 
а он мне ответил, что все люди чувствуют то же самое и если 
кто уходит в себя... Он так и сказал — если кто уходит в себя. 
Нет, я не ухожу в себя, когда играю. Я только перемещаюсь. 
Вот как в лифте, ты разговариваешь в лифте с людьми и ничего 
особенного не замечаешь, а из-под ног уходит первый этаж, де
сятый, двадцать первый, и весь город остается где-то внизу, и 
ты кончаешь фразу, которую начал при входе, а между первым 
словом и последним — пятьдесят два этажа. Я почувствовал, ко
гда научился играть, что вхожу в лифт, но только, так сказать, 
в лифт времени. Не думай, что я забывал об ипотеках или о мо
литвах. Только в такие минуты ипотеки и молитвы все равно 
как одежда, которую скинул; я знаю, одежда-то в шкафу, но в 
эту минуту — говори, не говори — она для меня не существует. 
Одежда существует, когда я ее надеваю; ипотеки и молитвы на-
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чинали существовать, когда я кончал играть и входила старуха, 
вся взлохмаченная, и с к у л и л а , — у нее, мол, голова трещит от 
этой «черт-ее-дери-музыки». 

Дэдэ приносит еще чашечку кофе, но Джонни грустно гля
дит в свой пустой стакан. 

— Время — сложная штука, оно меня всегда сбивает с тол
ку. Все-таки до меня постепенно доходит, что время — это не 
мешок, который чем попало набивается. Точней сказать, дело 
не в начинке, дело в количестве, только в количестве, да. Вон 
видишь мой чемодан, Бруно? В нем два костюма и две пары бо
тинок. Теперь представь, что ты все это вытряхиваешь, а потом 
хочешь снова туда засунуть оба костюма и две пары ботинок и 
вдруг видишь, что помещается всего один костюм и одна пара 
ботинок. Нет, лучше не так. Лучше, когда чувствуешь, что мо
жешь втиснуть в чемодан целый магазин, сотни, тысячи костю
мов, как я втискиваю музыку в то маленькое время, когда играю 
иной раз. Музыку и все, о чем думаю, когда еду в метро. 

— Когда едешь в метро? 
— Да-да, вот и м е н н о , — говорит, хитро улыбаясь, Д ж о н н и . — 

Метро — великое изобретение, Бруно. Когда едешь в метро, хо
рошо знаешь, чем можно набить чемодан. Нет, я не мог поте
рять сакс в метро, н-е-ет... 

Он давится смехом, кашляет, и Дэдэ с беспокойством подни
мает на него глаза. Но он отмахивается, хохочет, захлебываясь 
кашлем и дергаясь под пледом, как шимпанзе. У него текут сле
зы, он слизывает их с губ и смеется, смеется. 

— Ладно, речь не о т о м , — говорит он, немного успокоив
ш и с ь . — Потерял, и конец. А вот метро сослужило мне службу, 
я раскусил фокус с чемоданом. Видишь ли, это странно, очень, 
но все вокруг — резиновое, я чувствую, я не могу отделаться от 
этого чувства. Все вокруг резина, малыш. Вроде бы твердое, а 
смотришь — р е з и н о в о е . — Он задумывается, собираясь с мыс
л я м и . — Только растягивается не с р а з у , — добавляет он неожи
данно. 

Я удивленно и одобрительно киваю. Браво, Джонни. А еще 
говорит, что не может думать. Вот так Джонни. Теперь я дей
ствительно заинтересовался тем, что последует дальше, но он, 
угадав мое любопытство, смотрит на меня и плутовски посмеи
вается: 

— Значит, думаешь, я смогу достать сакс и играть после
завтра, Бруно? 

— Да, но надо вести себя разумнее. 
— Ясное дело, разумнее. 
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— Контракт на целый м е с я ц , — поясняет бедняжка Д э д э . — 
Две недели в ресторане Реми, два концерта и две грамзаписи. 
Мы могли бы здорово поправить дела. 

— Контракт на целый м е с я ц , — передразнивает Джонни, 
торжественно воздевая р у к и . — В ресторане Реми, два концерта 
и две грамзаписи. Бе-бата-боп-боп-боп-дррр... А мне хочется 
пить, только пить, пить, пить. И охота курить, курить и курить. 
Больше всего охота курить. 

Я протягиваю ему пачку «Голуаз», хотя прекрасно знаю, что 
он имеет в виду марихуану. Наступил вечер, в переулке снуют 
прохожие, слышится арабская речь, пение. Дэдэ ушла, наверно, 
что-нибудь купить на ужин. Я чувствую руку Джонни на своем 
колене. 

— Она хорошая девчонка, веришь? Но с меня хватит. Я ее 
больше не люблю, просто терпеть не могу. Она меня еще вол
нует иногда, она умеет любить у-ух к а к . . . — Он сложил пальцы 
щепоточкой, по -итальянски . — Но мне надо отделаться от нее, 
вернуться в Нью-Йорк. Мне обязательно надо вернуться в 
Нью-Йорк, Бруно. 

— А зачем? Там тебе было куда хуже, чем здесь. Я говорю 
не о работе, а вообще о твоей жизни. Здесь, мне кажется, у тебя 
больше друзей. 

— Да, ты, и маркиза, и ребята из клуба... Ты никогда не 
пробовал любить маркизу, Бруно? 

— Нет. 
— О, это, знаешь... Но я ведь рассказывал тебе о метро, а мы 

почему-то заговорили о другом. Метро — великое изобретение, 
Бруно. Однажды я почувствовал себя как-то странно в метро, 
потом все забылось... Но дня через два или три снова повтори
лось. И наконец я понял. Это легко объяснить, знаешь, легко по
тому, что в действительности это не настоящее объяснение. На
стоящего объяснения попросту не найти. Надо ехать в метро и 
ждать, пока случится, хотя мне кажется, что такое случается 
только со мной. Да, вроде бы так. Значит, ты правда никогда не 
пробовал любить маркизу? Тебе надо попросить ее встать на зо
лоченый табурет в углу спальни, рядом с очень красивой лам
пой, и тогда... Ба, эта уже вернулась. 

Дэдэ входит со свертком и смотрит на Джонни. 
— У тебя повысилась температура. Я звонила доктору, он 

придет в десять. Говорит, чтобы ты лежал спокойно. 
— Ладно, согласен, но сперва я расскажу Бруно о метро... 

И вот однажды мне стало ясно, что происходит. Я думал о своей 
старухе, потом о Лэн, о ребятах, и, конечно, тут же мне предста-
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вилось, будто я очутился в своем квартале и вижу лица ребят, 
какими они тогда были. Нет, не то чтобы я думал; ведь я сто раз 
тебе говорил, что никогда не думаю. Будто просто стою на углу 
и вижу, как мимо движется то, о чем я вроде бы думаю, но я 
вовсе не думаю о том, что вижу. Понимаешь? Джим говорит, 
что все-то мы на один лад, и вообще (так он говорит) мысли нам 
не подчиняются. Ладно, пусть так, сейчас речь не о том. Я сел 
в метро на станции «Сен-Мишель» и тут же стал вспоминать о 
Лэн, ребятах и увидел свой квартал. Как сел, так сразу стал 
вспоминать о них. Но в то же время понимал, что я в метро и 
что почти через минуту оказался на станции Одеон, замечал, 
как люди входят и выходят. И я снова стал вспоминать о Лэн 
и увидел свою старуху — вот она идет за п о к у п к а м и , — а потом 
увидел их всех вместе, был с ними — просто чудеса, я давным-
давно такого не испытывал. От воспоминаний меня всегда тош
нит, но в тот раз мне приятно было вспоминать о ребятах, ви
деть их. Если я стану рассказывать тебе обо всем, что видел, ты 
не поверишь — прошла-то, наверно, всего минута, а ведь все до 
мелочей представилось. Вот тебе только для примера. Видел я 
Лэн в зеленом платье, которое она надевала, когда шла в 
Клуб-33, где я играл вместе с Хэмпом. Я видел ее платье, с лен
тами, с бантом, с какой-то красивой штучкой на боку, и ворот
ник... Не сразу все, а словно я ходил вокруг платья Лэн и не 
торопясь оглядывал. Потом смотрел в лицо Лэн и на ребят, по
том вспомнил о Майке, который жил рядом в к о м н а т е , — как 
Майк мне рассказывал истории о диких конях Колорадо: сам он 
работал на ранчо и выпендривался, как все ковбои... 

— Д ж о н н и , — одергивает его Дэдэ откуда-то из угла. 
— Нет, ты представь, ведь я рассказал тебе только самую 

малость того, о чем думал и что видел. Сколько времени я 
болтал? 

— Не знаю, вероятно, минуты две. 
— Вероятно, минуты д в е , — задумчиво повторяет Д ж о н н и . — 

За две минуты успел рассказать тебе самую малость. А если бы 
я рассказал тебе все, что творили перед моими глазами ребята, 
и как Хэмп играл «Берегись, дорогая мама», и я слышал каж
дую ноту, понимаешь, каждую ноту, а Хэмп не из тех, кто скоро 
сдает, и если бы я тебе рассказал, что слышал тоже, как моя 
старуха читала длиннющую молитву, в которой почему-то поми
нала кочаны капусты и, кажется, просила сжалиться над моим 
стариком и надо мною и все поминала какие-то кочаны... Так 
вот, если бы я подробно обо всем этом рассказал, прошло бы 
куда больше двух минут, а, Бруно? 
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— Если ты действительно слышал и видел их всех, должно 
было пройти не менее четверти ч а с а , — говорю я смеясь. 

— Не менее четверти часа, а, Бруно. Тогда ты мне объясни, 
как могло быть, что вагон метро вдруг остановился и я оторвал
ся от своей старухи, от Лэн и всего прочего и увидел, что мы 
уже на Сен-Жермен-де-Прэ, до которой от Одеона точно полто
ры минуты езды. 

Я никогда не придаю особого значения болтовне Джонни, но 
тут под его пристальным взором у меня по спине пробежал 
холодок. 

— Только полторы минуты твоего времени или вон ее вре
м е н и , — укоризненно говорит Д ж о н н и . — Или времени метро и 
моих часов, будь они прокляты. Тогда как же может быть, что 
я думал четверть часа, а прошло всего полторы минуты? Кля
нусь тебе, в тот день я не выкурил ни крохи, ни л и с т о ч к а , — до
бавляет он тоном оправдывающегося р е б е н к а . — Потом со мной 
еще раз такое приключилось, а теперь везде и всюду бывает. 
Н о , — повторяет он у п р я м о , — только в метро я могу это осо
знать. Потому что ехать в метро — все равно как сидеть в самих 
часах. Станция — это минуты, понимаешь, это ваше время, 
обыкновенное время. Но я знаю, что есть и другое время, и я 
стараюсь понять, понять... 

Он закрывает лицо руками, его трясет. Я бы с удовольствием 
ушел, но не знаю, как лучше распрощаться, чтобы Джонни не 
обиделся, потому что он страшно чувствителен к словам и по
ступкам друзей. Если его перебить, ему станет совсем плохо — 
ведь с Дэдэ он не будет говорить об этих вещах. 

— Бруно, если бы я только мог жить, как в эти моменты или 
как в музыке, когда время тоже идет по-другому... Ты пони
маешь, сколько всего могло бы произойти за полторы минуты... 
Тогда люди, не только я, а и ты, и она, и все парни, могли бы 
жить сотни лет, если бы мы нашли это «другое» время; мы мог
ли бы прожить в тысячу раз дольше, чем живем, глядя на эти 
чертовы часы, идиотски считая минуты и завтрашние дни... 

Я изображаю на лице улыбку, чувствуя, что он в чем-то прав, 
но что все его догадки и мое понимание того, о чем он догадался, 
улетучатся без следа, едва я окажусь на улице и окунусь в свое 
повседневное житье-бытье. В данный момент, однако, я уверен, 
что слова Джонни рождены не только его полубредовым состоя
нием, не только тем, что реальность ускользает от него, обора
чиваясь какой-то пародией, которую он принимает за надежду. 
Все, о чем Джонни говорит мне в такие минуты (а он уже лет 
пять говорит мне и другим подобные вещи), можно слушать, 
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лишь зная, что вскоре выкинешь все это из головы. Но едва ока
зываешься на улице и твоя память, а не голос Джонни воспро
изводит эти слова, как они сливаются в бубнеж наркомана, в 
приевшиеся рассуждения (ибо и другие говорят нечто похожее, 
то и дело пускаются в подобные мудрствования), и откровение 
представляется ересью. По крайней мере мне кажется, будто 
Джонни вдоволь поиздевался надо мной. Но такое обычно про
исходит позже, не тогда, когда Джонни разглагольствует: в тот 
момент я улавливаю какой-то новый смысл, который имеет пра
во на существование, вижу искру, готовую вспыхнуть пламе
нем, или, лучше сказать, чувствую, что нужно что-то разбить 
вдребезги, расколоть в щепы, как полено, в которое вгоняют 
клин, обрушивая на него кувалду. Однако у Джонни уже нет 
сил что-нибудь разбить, а я даже не знаю, какая нужна кувал
да, чтобы вогнать клин, о котором тоже не имею ни малейшего 
представления. 

Поэтому я наконец встаю и направляюсь к двери, но тут про
исходит то, что не может не произойти — не одно, так другое: 
прощаясь с Дэдэ, я поворачиваюсь спиной к Джонни и вдруг 
чувствую — случилось неладное: я вижу это по глазам Дэдэ, бы
стро оборачиваюсь (так как, наверно, немного побаиваюсь 
Джонни, этого ангела божьего, который мне что брат, этого бра
та, который для меня что ангел-хранитель) и вижу Джонни, 
рывком скинувшего с себя плед, вижу его совершенно голого. 
Он сидит, упершись ногами в сиденье и уткнув в колени подбо
родок, трясется всем телом и хохочет, абсолютно голый, в обо
дранном кресле. 

— Становится ж а р к о в а т о , — фыркает Д ж о н н и . — Бруно, гля
ди, какой у меня шрам под ребром, красота. 

— П р и к р о й с я , — говорит Дэдэ, растерявшись, не зная, что 
сказать. Мы знакомы друг с другом давно, и нагой мужчина не 
более чем нагой мужчина, но все-таки Дэдэ смущена, и я тоже 
не знаю, как скрыть, что поведение Джонни меня шокирует. 
А он это видит и смеется во всю свою огромную пасть, не меняя 
непристойной позы, словно выставляя напоказ атрибуты муж
ской наготы, точь-в-точь обезьяна в зоопарке. Кожа у него на 
бедрах в каких-то странных пятнах, и мне становится совсем 
тошно. Дэдэ хватает плед и поспешно кутает в него Джонни, а 
он смеется и кажется очень довольным. Я неопределенно киваю, 
обещая вскоре зайти, и Дэдэ выводит меня на лестничную пло
щадку, прикрыв за собой дверь, чтобы Джонни не слышал ее 
слов. 
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— Да, он все время такой после нашего возвращения из 
турне по Бельгии. Он так хорошо играл везде, и я была так сча
стлива. 

— Интересно, откуда он мог достать н а р к о т и к , — говорю я, 
глядя ей в глаза. 

— Не знаю. Вино и коньяк все время пьет. Но и курит 
тоже, хотя меньше, чем там... 

Там — это Балтимора и Нью-Йорк, а затем три месяца в 
психиатрической лечебнице Бельвю и долгое пребывание в Ка-
марильо. 

— Джонни действительно хорошо играл в Бельгии, Дэдэ? 
— Да, Бруно, мне кажется, как никогда. Публика ревела от 

восторга, ребята из оркестра мне сами говорили. Иногда вдруг 
находило на него, как это бывает с Джонни, но, к счастью, не 
на эстраде. Я уже думала... но, сами видите, как сейчас. Хуже 
быть не может. 

— В Нью-Йорке было хуже. Вы не знали его в те годы. 
Дэдэ не глупа, но ни одной женщине не нравится, если с 

ней говорят о той поре жизни мужчины, когда он еще не при
надлежал ей, хотя теперь и приходится терпеть его выходки, а 
прошлое не более чем слова. Не знаю, как сказать ей, к тому же 
у меня нет к ней особого доверия, но наконец решаюсь: 

— Вы, наверно, сейчас совсем без денег? 
— Есть этот вот контракт, начнем п о с л е з а в т р а , — говорит 

Дэдэ. 
— Вы думаете, он сможет записываться и выступать перед 

публикой? 
— О, к о н е ч н о , — говорит Дэдэ немного у д и в л е н н о . — Джонни 

будет играть бесподобно, если доктор Бернар собьет ему темпе
ратуру. Все дело в саксофоне. 

— Я постараюсь помочь. А это вам, Дэдэ. Только... Лучше, 
чтобы Джонни не знал... 

— Бруно... 
Я махнул рукой и зашагал вниз по лестнице, чтобы избе

жать ненужных слов и благодарственных излияний Дэдэ. Спу
стившись на четыре-пять ступенек, гораздо легче было сказать: 

— Ни под каким видом нельзя ему курить перед первым 
концертом. Дайте ему немного выпить, но не давайте денег на 
другое. 

Дэдэ ничего не ответила, но я видел, как ее руки комкали, 
комкали десятифранковые бумажки, наконец совсем исчезнув
шие в кулаке. По крайней мере я теперь уверен, что сама Дэдэ 
не курит. Она может быть только соучастницей — из страха или 
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любви. Если Джонни грохнется на колени, как тогда при мне в 
Чикаго, и будет ее молить, рыдая... Ну, что делать, риск, конеч
но, есть, как всегда с Джонни, но все-таки они теперь имеют 
деньги на еду и лекарства. 

На улице я поднял воротник — стал накрапывать дождь — 
и так глубоко вдохнул свежий воздух, что кольнуло под реб
рами; мне показалось, что Париж пахнет чистотой и свежеиспе
ченным хлебом. Только тогда до меня дошло, как пахнет ка
морка Джонни, тело Джонни, вспотевшее под пледом. Я зашел 
в кафе сполоснуть коньяком рот, а заодно и голову, где верте
лись, вертелись слова Джонни, его россказни, его видения, ко
торых я не вижу и, признаться, не хочу видеть. Заставил себя 
думать о послезавтрашнем дне, и пришло успокоение, словно 
прочный мостик перекинулся от винной стойки к будущему. 

Если в чем-нибудь сомневаешься, внуши себе, что ты должен 
д е й с т в о в а т ь , — как рычаг, который при нажатии непременно по
даст сигнал тревоги. Двумя или тремя днями позже я подумал, 
что надо действовать, точнее, узнать, не маркиза ли достает ма
рихуану Джонни Картеру. И отправился в студию на Монпар
нас. Маркиза в самом деле настоящая маркиза, и у нее куча де
нег, которые отваливает ей маркиз, хотя они давно разошлись 
из-за ее пристрастия к марихуане. Дружба маркизы с Джонни 
началась еще в Нью-Йорке, возможно в том самом году, когда 
Джонни одним прекрасным утром проснулся знаменитостью, и 
всего лишь потому, что кто-то дал ему возможность объединить 
четверых или пятерых ребят, влюбленных в его манеру игры, и 
Джонни впервые смог развернуться во всю силу и потряс пуб
лику. Я не собираюсь сейчас заниматься анализом джазовой 
музыки; кто ею интересуется, может прочитать мою книгу о 
Джонни и новом послевоенном стиле, однако с уверенностью 
могу сказать, что в сорок восьмом году — в общем, до пятиде
сятого — произошел словно музыкальный взрыв, но взрыв хо
лодный, тихий, взрыв, при котором все осталось на своих ме
стах и не было ни криков, ни осколков, однако заскорузлость 
привычки разбилась на тысячи кусков, и даже поборники ста
рого (среди музыкантов и публики) лишь из самолюбия защи
щали свои прежние пристрастия. Потому что после пассажей 
Джонни на альт-саксофоне уже невозможно было слушать дру
гих джазистов и верить в их совершенство: оставалось только 
с лицемерным смирением, которое называют «чувством време
ни», признать, что кое-кто из этих музыкантов был великолепен 
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и останется таковым для своей эпохи. Джонни перевернул джаз, 
как рука переворачивает с т р а н и ц у , — и ничего не поделаешь. 

Маркиза, у которой чутье на настоящую музыку, как у бор
зой на дичь, всегда восхищалась Джонни и его товарищами по 
ансамблю. Представляю, сколько долларов она им подкинула в 
дни существования Клуба-33, когда большинство критиков про
тестовали против грамзаписи Джонни и использовали для оцен
ки его джаза давно прогнившие критерии. Возможно, именно в 
ту пору маркиза стала иногда проводить ночи с Джонни и 
покуривать с ним. Часто видел я их вместе перед сеансами 
записи или в антрактах концертов, и Джонни выглядел безмер
но счастливым рядом с маркизой, хотя в партере или дома его 
ждали Лэн и ребята. Но Джонни просто не понимал, зачем 
ждать попусту, и вообще не представлял себе, что кто-то может 
его ждать. Выбранный им способ отделаться от Лэн достаточно 
характерен. Я видел открытку, которую он послал ей из Рима 
после четырех месяцев отсутствия (он удрал самолетом с двумя 
другими музыкантами, не сказав Лэн ни слова). На открытке 
изображены Ромул и Рэм, которые всегда очень забавляли 
Джонни (одна из его пластинок так и называется), и написано; 
«Брожу один во множестве любви» — строка из поэмы Дилана 
Томаса, которым Джонни зачитывался. Поверенные Джонни в 
США устроили так, чтобы часть его доходов переводилась Лэн, 
которая сама скоро поняла, что сделала неплохое дельце, развя
завшись с Джонни. Кто-то мне сказал, что маркиза тоже пере
сылала деньги Лэн, и не подозревавшей, откуда они. Это меня 
не удивляет, потому что маркиза добра до безрассудства и отно
сится к жизни почти как к омлету, который готовит в своей сту
дии, когда у нее собираются толпы друзей, или, точнее, как к 
своего рода вечному омлету, к которому она добавляет всякую 
всячину и от которого отрезает кусочки, наделяя ими страж
дущих... 

Я застал у маркизы Марселя Гавоти и Арта Букайя; они как 
раз говорили о записях, которые сделал Джонни накануне вече
ром. Все бросаются ко мне, словно сам архангел явился пред 
ними; маркиза чмокает меня до изнеможения, а парни жмут мне 
руку так, как это могут делать только контрабасист и барито
нист. Я нахожу убежище за креслом, с трудом вырвавшись из 
их о б ъ я т и й , — оказывается, они узнали, что я достал великолеп
ный саксофон, и Джонни смог вчера записать три или четыре 
свои лучшие композиции. Маркиза тут же заявляет, что Джон
ни — мерзкий тип, а так как он нахамил ей (о причине она 
умолчала), этот мерзкий тип прекрасно знает, что, только попро-
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сив у нее, у маркизы, прощение в надлежащей форме, он мог 
бы получить чек на покупку саксофона. Понятно, Джонни не 
пожелал просить прощения после своего приезда в Париж — 
ссора, кажется, произошла в Лондоне месяца два н а з а д , — и по
тому никто не знал, что он потерял свой проклятый сакс в метро, 
и т. д. и т. п. Когда маркиза разражается речью, невольно ду
маешь, не выделывает ли она языком штуки в стиле Дицци, ибо 
импровизации следуют одна за другой в самых неожиданных 
регистрах. Наконец в качестве финального аккорда маркиза 
хлопает себя по ляжкам и заливается таким истерическим сме
хом, словно кто-то вознамерился защекотать ее до смерти. Арт 
Букайя пользуется моментом и подробно рассказывает мне 
о вчерашнем сеансе грамзаписи, который я пропустил по вине 
жены, схватившей воспаление легких. 

— Тика вон п о д т в е р д и т , — говорит Арт, кивая на маркизу, 
которая продолжает корчиться от с м е х а . — Бруно, ты предста
вить себе не можешь, что было, пока не прослушаешь пластин
ку. Если сам бог бродил вчера по грешной земле, то не иначе 
он забрел в эту проклятую студию, где мы, кстати сказать, про
сто подыхали от дьявольской жары. Ты помнишь «Плакучую 
иву», Марсель? 

— Еще бы не п о м н и т ь , — говорит М а р с е л ь . — Дурацкий во
прос, помню ли я. С головы до пят исхлестала меня эта «Ива». 

Тика подала нам «highballs» 1, и мы приготовились приятно 
поболтать. В общем-то, мы мало говорили о вчерашней грамзапи
си, потому что любому музыканту известно, как трудно говорить 
о таких вещах, но немногое услышанное мной вернуло мне не
которую надежду, и я подумал, что, может быть, мой саксофон 
принесет удачу Джонни. Однако я наслушался и таких любо
пытных историй, которые способны немного пошатнуть эту на
д е ж д у , — Джонни, например, в перерыве снял оба ботинка и 
разгуливал босиком по студии. Но зато он помирился с марки
зой и обещал зайти к ней в студию опрокинуть стопку перед 
своим сегодняшним вечерним выступлением. 

— Ты знаешь девчонку, которая сейчас у Джонни? — инте
ресуется Тика. Я описываю Дэдэ весьма кратко, но Марсель до
бавляет — на французский манер — всякого рода двусмыслен
ные подробности, которые несказанно веселят маркизу. О нар
котике никто не заикается, но я так насторожен, что, кажется, 
улавливаю его запах в самом воздухе студии Тики, а еще у Тики 

1 Виски со льдом (англ.). 
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та же манера смеяться, какую я нередко замечал у Джонни и у 
А р т а , — та, что выдает наркоманов. Я спрашиваю себя, как мог 
Джонни добывать марихуану, если был в ссоре с маркизой; мое 
доверие к Дэдэ снова лопается как мыльный пузырь, если я во
обще питал к ней доверие. В конце концов, все они друг друга 
стоят. 

Я, правда, немного завидую единению, которое их роднит, 
с такой легкостью превращает в сообщников. С моей пуританской 
точки зрения (которая вовсе не секрет; каждому, кто меня знает, 
известно мое отвращение к нравственной распущенности), они 
представляются мне больными ангелами, раздражающими своей 
беспечностью, но платящими за заботу о себе такими вещами, 
как грампластинки Джонни или великодушная щедрость мар
кизы. Я помалкиваю об этом, но мне хотелось бы заставить себя 
сказать вслух: да, я вам завидую, завидую Джонни, тому поту
стороннему Джонни, без которого никто не узнал бы, что такое 
та, другая сторона. Я завидую всему, кроме его терзаний, кото
рых все равно никто никогда не поймет, но даже среди терзаний 
у него бывают озарения, которых мне не дано. Я завидую Джон
ни, и в то же время меня разбирает зло, что он губит себя, не
расчетливо расходует свой талант, глупо впитывает в себя грязь, 
неизбежно окружающую его. Я думаю, правда, что, если бы 
Джонни сам мог управлять своей жизнью, не жертвуя ради нее 
ничем, даже наркотиками, и если бы он лучше управлял этим са
молетом, который уже лет пять несется вслепую, он, возможно, 
кончил бы совсем плохо, полнейшим сумасшествием, смертью, 
но зато излил бы в музыке все, что пытается изобразить в своих 
нудных монологах после игры, в своих рассказах о потрясающих 
переживаниях, которые однако, обрываются на полдороге. 
И движимый страхом, я, по сути, сторонник именно такого ис
хода, и, может быть, честно говоря, мне бы даже хотелось, чтобы 
Джонни взорвался разом, как яркая звезда, которая вдруг рас
сыпается на тысячи осколков и оставляет астрономов на целую 
неделю в дураках. Зато потом можно идти спокойно спать, а 
назавтра — новый день, иные заботы... 

Джонни, словно догадавшись, о чем я раздумывал до его при
хода, хитро мне подмигивает и усаживается со мной рядом, 
успев на ходу поцеловать и крутнуть в воздухе маркизу и обме
няться с нею и Артом дикими приветственными руладами, при
ведшими их всех в восторг. 

— Б р у н о , — говорит Джонни, растянувшись на самой ши
карной с о ф е , — эта дудка просто чудо. Пусть они тебе скажут, 
что я из нее вчера выжал. У Тики слезы катились — с грушу 
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каждая, и, уж наверно, не потому, что надо платить модистке, 
а, Тика? 

Мне захотелось побольше узнать о репетиции, но Джонни 
удовлетворился этим всплеском самодовольства и тут же заго
ворил с Марселем о программе предстоящего вечера и о том, 
как им обоим идут новехонькие серые костюмы, в которых они 
появятся на эстраде. Джонни в самом деле хорошо выглядит, и 
заметно, что в последнее время он курит не слишком много; 
видимо, как раз столько, сколько ему нужно, чтобы играть с 
подъемом. Едва я успеваю об этом подумать, Джонни кладет 
мне руку на плечо и, пригнувшись, говорит: 

— Дэдэ мне сказала, что я тогда, вечером, по-хамски вел 
себя. 

— Брось вспоминать. 
— Нет, не брошу. А хочешь знать — я вел себя распрекрас

но. Тебе надо гордиться, что я с тобой не стесняюсь, я ни с кем 
так не делаю, веришь?.. Это показывает, как я тебя ценю. Нам 
бы закатиться куда-нибудь вместе да поговорить о всякой вся
чине. З д е с ь - т о . . . — Он презрительно выпячивает нижнюю губу, 
заливается смехом и подергивает плечами, будто пританцовы
вая на с о ф е . — Бруно, старик, а Дэдэ говорит, что я по-хамски 
вел себя, ей-богу... 

— У тебя был грипп. Сейчас лучше? 
— Никакой не грипп. Пришел врач и стал трепаться, что 

обожает джаз и что как-нибудь вечерком я должен зайти к нему 
послушать пластинки. Дэдэ мне сказала, что ты дал ей денег. 

— Пока обернетесь, а получишь — отдашь. Ты как сегодня 
вечером? В настроении? 

— Да, играть охота, сейчас бы заиграл, если бы сакс был 
здесь, но Дэдэ уперлась: «Сама принесу в театр». Классный 
сакс. Вчера мне казалось, я изнемогаю от любви, когда играл... 
Видал бы ты лицо Тики. Иль ты ревновала, Тика? 

И они снова визгливо хохотнули, а Джонни счел самым под
ходящим схватить Арта и запрыгать в упоении по студии, вы
соко вскидывая ноги в танце без м у з ы к и , — только брови у него 
и у Арта дергались, отмечая ритм. Невозможно сердиться на 
Джонни или на Арта, это все равно, что злиться на ветер, кото
рый треплет вам волосы. Полушепотом Тика, Марсель и я стали 
обсуждать сегодняшнее вечернее выступление Джонни. Марсель 
был уверен, что Джонни повторит свой потрясающий успех 
1951 года, когда он впервые приехал в Париж. После вчерашней 
репетиции, по его мнению, все сойдет отличным образом. Хоте
лось бы и мне в это верить... Во всяком случае, мне не остается 
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ничего иного, как только усесться в первом ряду и слушать 
концерт. По крайней мере я знал, что Джонни не накурился 
марихуаны, как в Балтиморе. Когда я сказал об этом Тике, она 
схватила меня за руку, словно боясь свалиться в воду. Арт и 
Джонни подходят к пианино, и Арт показывает Джонни новую 
тему, тот покачивает в такт головой и подпевает. Оба неверо
ятно элегантны в своих серых костюмах, хотя Джонни портит 
жирок, который он нагулял за последнее время. 

Мы с Тикой пускаемся в воспоминания о вечере в Балти
море, когда Джонни перенес первый жестокий кризис. Во время 
разговора я смотрел Тике прямо в глаза, чтобы убедиться, что 
она меня понимает и не испортит дела на сей раз. Если Джон
ни выпьет слишком много коньяка или сделает хоть одну за
тяжку марихуаной, концерт провалится — и все полетит к чер
ту. Париж не провинциальное казино, здесь на Джонни смотрит 
весь мир. Думая об этом, я не мог избавиться от противного при
вкуса во рту, от злости — не на Джонни, не на его злоключения, 
а, скорее, на себя самого и на людей, окружающих его, маркизу 
и Марселя, например. По существу, все мы банда эгоистов. Под 
предлогом заботы о Джонни мы оберегаем лишь свое собствен
ное представление о нем, предвкушаем удовольствие, которое 
всякий раз доставляет нам Джонни, хотим придать блеск ста
туе, воздвигнутой нами, и беречь ее, чего бы это ни стоило. 
Провал Джонни свел бы па нет успех моей книги о нем (вот-вот 
должны выйти английский и итальянский переводы), и, воз
можно, волнения такого рода составляют часть моих забот о 
Джонни. Арту и Марселю он нужен, чтобы зарабатывать на 
хлеб, а маркизе... ей лучше знать, маркизе, что она находит в 
нем, кроме таланта. Все это заслоняет другого Джонни, и мне 
вдруг приходит в голову, что, может быть, Джонни именно об 
этом хотел сказать мне, когда сорвал с себя плед и предстал го
лым, как червь. Джонни без саксофона, Джонни без денег и 
одежды. Джонни, одержимый чем-то, чего никогда не одолеет 
его скудный интеллект, по что медленно вливается в его му
зыку, заставляет трепетать его тело, готовит его к какому-то 
броску, для нас непостижимому. 

И когда приходят вот такие мысли, поневоле начинаешь 
ощущать гадкий привкус во рту и вся честность мира не в со
стоянии окупить внезапного открытия, что ты просто жалкий 
подлец рядом с таким вот Джонни Картером, пьющим свой 
коньяк на софе и лукаво па тебя поглядывающим. Пора было 
идти в зал Плейель. Пусть музыка спасет хотя бы остаток ве
чера и выполнит, в общем-то, одну из своих худших миссий: 
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поставит добротные ширмы перед зеркалом, сотрет нас на пару 
часов с лица земли. 

Завтра, как обычно, я напишу для журнала «Jazze-hot» 1 ре
цензию на этот вечерний концерт. Но во время концерта, хотя 
в кратких перерывах я и царапаю стенографические каракули 
на колене, у меня нет ни малейшего желания выступать в роли 
критика, то есть делать сопоставительные оценки. Я прекрасно 
знаю, что для меня Джонни давно уже не только джазист; его 
музыкальный гений — это нечто вроде великолепного фасада, 
нечто такое, что в конце концов может пронять и привести в 
восторг всех людей, но за фасадом скрывается другое, и это дру
гое — единственное, что должно интересовать меня хотя бы по
тому, что только оно по-настоящему интересует Джонни. 

Легко говорить так, пока я весь в музыке Джонни. Когда 
же приходишь в себя... Почему я не могу поступать, как он, по
чему никогда не смогу биться головой об стену? Я обдуманней-
шим образом подгоняю к действительности слова, которые пре
тендуют на ее отражение; я ограждаю себя размышлениями и 
догадками, которые суть не более чем несуразная диалектика. 
Но кажется, я наконец понимаю, почему колокольный звон за
ставляет инстинктивно падать на колени. Изменение позы сим
волизирует иное ощущение звука, того, что он воспроизводит; 
саму сущность воспроизводимого. Едва меня осеняет мысль о 
сути таких изменений, как явления, которые секунду назад мне 
казались нелепыми, наполняются глубоким смыслом, удивитель
но упрощаются и в то же время усложняются. Ни Марселю, ни 
Арту и в голову не пришло, что Джонни отнюдь не рехнулся, 
когда скинул ботинки в зале звукозаписи. Джонни нужно было 
в тот момент чувствовать реальную почву под ногами, соеди
ниться с землею, ибо его музыка — утверждение всего земного, 
а не бегство от него. И это тоже я чувствую в Джонни — он ни 
от чего не бежит, он курит марихуану не для забвения, как 
другие пропащие люди; он играет на саксофоне не для того, 
чтобы прятаться за оградой звуков; он проводит недели в пси
хиатрических клиниках не для того, чтобы спасаться там от 
давлений, которым не в силах противостоять. Даже его музы
кальный стиль — его подлинное « я » , — стиль, заслуживающий 
самых абсурдных определений, но не нуждающийся ни в одном 
из них, подтверждает, что искусство Джонни не замена и не до-

1 «Горячий джаз» (англ.) — одно из направлений джазовой музыки. 

405 



полнение чего-либо. Джонни бросил язык «хот», в общем поль
зующийся популярностью уже лет десять, ибо джазовый язык, 
до предела эротический, кажется ему слишком вялым. В музы
ке Джонни желание всегда заслоняет наслаждение и отбрасы
вает его, потому что желание заставляет идти вперед, искать, за
ранее отметая «легкие победы» традиционного джаза. Поэтому, 
думаю, Джонни не любит популярнейшие блюзы с их мазохиз
мом и ностальгией... Впрочем, обо всем этом я уже написал в 
своей книге, объясняя, как отказ от быстрого удовлетворения 
побудил Джонни создать музыкальный язык, который он и дру
гие музыканты пытаются довести сейчас до наивысшего совер
шенства. Такой джаз разбивает вдребезги банальный эротизм 
и так называемое вагнерианство, чтобы освоить безграничные 
просторы, где музыка обретает полную свободу, подобно тому 
как живопись, освобожденная от образов, становится живо
писью, и только живописью. Итак, властитель музыки, которая 
не облегчает ни оргазма, ни ностальгии и которую мне хотелось 
бы назвать метафизической, Джонни будто хочет найти в ней 
себя, вцепиться зубами в действительность, которая все время 
от него ускользает. В этом я вижу высокий парадокс его стиля, 
его будоражащее воздействие. Никогда не удовлетворяясь до
стигнутым, музыка становится непрерывно возбуждающим 
средством, не имеющей конца композицией — и прелесть ее не 
в завершении, а в творческом искании, в проявлении душев
ных сил, которые затмевают слабые человеческие эмоции, но не 
теряют подлинной человечности. И если Джонни, как сегодняш
ним вечером, забывается в своих нескончаемых импровизациях, 
я очень хорошо знаю, что он не бежит от жизни. Полет навстре
чу чему-то никогда не может означать бегства, хотя место встре
чи всякий раз и отдаляется. А то, что остается позади, Джонни 
игнорирует или гордо презирает. Маркиза, например, думает, 
что Джонни боится бедности. Она не понимает, что Джонни мо
жет испугаться лишь того, что не сможет всадить вилку в биф
штекс, когда ему захочется есть, или рядом не окажется крова
ти, когда его будет клонить ко сну, или в бумажнике не най
дется ста долларов, когда ему вздумается истратить эти сто дол
ларов. Джонни не живет в мире абстракций, как мы. Поэтому 
его музыка, удивительная музыка, которую я услышал этим ве
чером, никоим образом не абстрактна. Однако только один 
Джонни может отдать себе отчет в том, чего он достиг своей 
музыкой, но он уже увлечен другой темой, теряясь в новых 
предположениях или новых догадках. Его завоевания как сно
видения, он забывает о них, очнувшись от грохота аплодисмен-
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тов, возвращающих его назад издалека, оттуда, куда он уносит
ся, переживая свои четверть часа за какие-то полторы минуты. 

Наивно полагать, что останешься невредим, если ухватишь
ся за громоотвод во время грозы. Дней пять спустя я столкнул
ся с Артом Букайя у «Дюпона» в Латинском квартале, и он тут 
же, закатив глаза, сообщил мне прескверную новость. В первый 
момент я почувствовал нечто вроде удовлетворения, которое, 
каюсь, граничило со злорадством, ибо я прекрасно знал: спо
койная жизнь будет недолгой. Но потом пришли мысли о по
следствиях — я же люблю Д ж о н н и , — и стало не по себе. Поэто
му я выпил двойную коньяка, пока Арт подробно рассказывал 
мне о случившемся. В общем, оказалось, что накануне днем 
Делоне все подготовил для записи нового квинтета в составе 
Джонни — ведущий с а к с о ф о н , — Арта, Марселя Гавоти и двух 
отличных ребят из Парижа — фортепьяно и ударные инстру
менты. Запись должна была начаться в три пополудни, рассчи
тывали играть весь день и захватить часть вечера, чтобы выло
житься до конца и записать побольше вещей. А случилось ина
че. Прежде всего Джонни явился в пять, когда Делоне уже зу
бами скрежетал от нетерпения. Растянувшись в кресле, Джон
ни заявил, что чувствует себя неважно и пришел только затем, 
чтобы не испортить ребятам день, но играть не желает. 

— Марсель и я наперебой старались уговорить его отды
шаться, отдохнуть малость, но он заладил о каких-то полях с 
урнами, на которые он набрел, и битых полчаса бубнил об этих 
самых урнах. А под конец стал пригоршнями вытаскивать из 
карманов и сыпать на пол листья, которые набрал где-то в пар
ке. Не студия — какой-то сад ботанический. Операторы мечут
ся из угла в угол, злющие как собаки, а записи — никакой. 
Представь себе, главный звукооператор три часа курил в своей 
кабине, а в Париже это немало для главного звукооператора. 

Все же Марсель уговорил Джонни попробовать — может, 
получится. Они стали играть, а мы тихонько им п о д ы г р ы в а л и , — 
продолжает А р т , — чтобы хоть не сдохнуть от скуки. Но скоро 
я приметил, что у Джонни сводит правую руку, и, когда он за
играл, честно тебе скажу, тяжко было смотреть на него. Лицо, 
знаешь, серое, а самого трясет, как в лихорадке. Я даже не за
метил, когда он оказался на полу. Потом вскрикнул, медленно 
обвел взглядом нас всех, одного за другим, и спрашивает, чего, 
мол, мы ждем, почему не начинаем «Amour's». Знаешь эту тему 
Аламо? Ну ладно, Делоне дал знак оператору, мы вступили, как 
сумели, а Джонни поднялся, расставил ноги, закачался, как в 
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лодке, и такое стал вытворять, что, клянусь тебе, в жизни ни
чего подобного не слыхивал. Минуты три так играл, а потом 
как рванет жутким визгом... Ну, думаю, сейчас вся твердь не
бесная на куски разлетится — и пошел себе в угол, бросив нас 
на полном ходу. Пришлось закруглиться кое-как. А дальше еще 
хуже. Когда мы кончили, Джонни сразу огорошил нас: все чер
товски плохо вышло и запись никуда. Понятно, ни Делоне, ни 
мы не обратили на его слова внимания, потому что, несмотря 
на срыв, одно соло Джонни стоит в тысячу раз больше всего, 
что мы каждый день слушаем. Удивительное дело, трудно тебе 
объяснить... Когда услышишь, сам поймешь, почему ни Делоне, 
ни операторы и не подумали стереть запись. Но Джонни про
сто осатанел, грозил вышибить стекла в кабине, если ему не 
скажут, что пластинки не будет. Наконец оператор показал 
ему какую-то штуковину и успокоил его, и тогда Джонни пред
ложил, чтобы мы записали «Стрептомицин», который получил
ся и намного лучше, и намного хуже. Понимаешь, эта пластин
ка гладенькая, не придерешься, по нет в ней того невероятного 
чуда, какое Джонни в «Amour's» сотворил. 

Вздохнув, Арт допил свое пиво и скорбно уставился на меня. 
Я спросил, что было с Джонни потом. Арт сказал, что после 
того, как Джонни прожужжал им все уши своими историями 
о листьях и полях, покрытых урнами, он отказался дальше иг
рать и, шатаясь, ушел из студии. Марсель отобрал у него сак
софон, чтобы он его опять не потерял или не разбил, и вместе 
с одним из ребят-французов отвел в отель. 

Что мне остается делать? Надо тут же идти навещать его. 
Но все-таки я откладываю это на завтра. А завтра встречаю имя 
Джонни в полицейской хронике «Фигаро», потому что ночью 
Джонни якобы поджег номер и бегал нагишом по коридорам 
отеля. Ни он, ни Дэдэ не пострадали, но Джонни находится в 
клинике под врачебным надзором. Я показываю газетное сооб
щение своей выздоравливающей жене, чтобы успокоить ее, и 
немедля отправляюсь в клинику, где мое журналистское удо
стоверение не производит ни малейшего впечатления. Мне уда
ется лишь узнать, что Джонни галлюцинирует и совершенно 
отравлен м а р и х у а н о й , — такой лошадиной дозы хватило бы, что
бы свести с ума десять человек. Бедняга Дэдэ не смогла усто
ять, убедить его бросить наркотики; все женщины Джонни в 
конце концов превращаются в его сообщниц, и я дал бы руку 
на отсечение, что марихуану ему раздобыла маркиза. 

В конечном итоге я решил тотчас пойти к Делоне и попро
сить его дать мне как можно скорее послушать «Amour's». Кто 
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знает, может быть, «Amour's» — это завещание бедного Джон
ни. А в таком случае моим профессиональным долгом было бы... 

Однако нет. Пока еще нет. Через пять дней мне позвонила 
Дэдэ и сказала, что Джонни чувствует себя намного лучше и 
хочет видеть меня. Я не стал упрекать ее: во-первых, потому, 
что это, на мой взгляд, пустая трата времени, и, во-вторых, по
тому, что голос бедняжки Дэдэ, казалось, выдавливался из рас
плющенного чайника. Я обещаю сейчас же прийти и говорю ей, 
что, когда Джонни совсем поправится, надо бы устроить ему 
турне по городам внутренних провинций. Дэдэ начала всхлипы
вать, и я повесил трубку. 

Джонни сидит в кровати. Двое других больных, к счастью, 
спят. Прежде чем я успел что-нибудь сказать, он схватил мою 
голову своими ручищами и стал чмокать меня в лоб и в щеки. 
Он страшно худой, хотя сказал мне, что кормят хорошо и аппе
тит нормальный. Больше всего его волнует, не ругают ли его 
ребята, не навредил ли кому его кризис, и т. д. и т. п. Отвечать 
ему, в общем, незачем, потому что он прекрасно знает, что кон
церты отменены и это сильно ударило по Арту, Марселю и 
остальным. Но он спрашивает меня, словно надеясь услышать 
что-то хорошее, ободряющее. И все же ему меня не обмануть: 
где-то глубоко за этой тревогой кроется великое безразличие ко 
всему на свете. Ни струнка не дрогнула бы в душе Джонни, 
если бы все полетело к чертовой м а т е р и , — я знаю его слишком 
хорошо, чтобы ошибиться. 

— О чем теперь толковать, Джонни. Все могло бы сойти 
лучше, но у тебя талант губить всякое дело. 

— Да, спорить не с т а н у , — устало говорит Д ж о н н и . — Но 
все-таки виноваты урны. 

Мне вспоминаются слова Арта, и я не отрываясь гляжу на 
него. 

— Поля, покрытые урнами, Бруно. Сплошь одни невидимые 
урны, зарытые на огромном поле. Я там шел и все время обо 
что-то спотыкался. Ты скажешь, мне приснилось, конечно. 
А было так, слушай: я все спотыкался об урны и наконец по
нял, что поле сплошь забито урнами, которых там сотни, ты
сячи, и в каждой пепел умершего. Тогда, помню, я нагнулся и 
стал отгребать землю ногтями, пока одна урна не показалась 
из земли. Да, хорошо помню, я помню, мне подумалось: «Эта 
наверняка пустая, потому что она для меня». Глядишь — нет, 
полным-полна серого пепла, такого, какой, я уверен, был и в 
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других, хотя я их не открывал. Тогда... тогда, мне кажется, мы 
и начали записывать «Amour's». 

Украдкой гляжу на табличку с кривой температуры. Впол
не нормальная, не придерешься. Молодой врач просунул голо
ву в дверь, приветственно кивнул мне и ободряюще салютовал 
Джонни, почти по-спортивному. Хороший малый. Но Джонни 
ему не ответил, и, когда врач скрылся за дверью, я заметил, 
как Джонни сжал кулаки. 

— Этого им никогда не п о н я т ь , — сказал оп м н е . — Они все 
равно как обезьяны, которым дали метлы в лапы, или как дев
чонки из консерватории Канзас-Сити, которые думают, что иг
рают Шопена, ей-богу, Бруно. В Камарильо меня положили в 
палату с тремя другими, а утром является практикант, такой 
чистенький, розовенький — загляденье. Ни дать ни взять сын 
Клинекса и Темпекса, честное слово. И этот ублюдок садится 
рядом и принимается утешать меня, когда я только и желал, 
что помереть, и уже не думал ни о Лэн, ни о ком. А этот тип 
еще обиделся, когда я от него отмахнулся. Он, видать, ждал, 
что я встану, завороженный его белым личиком, прилизанны
ми волосенками и полированными ноготками, и исцелюсь, как 
эти хромоногие, которые приползают в Лурд, швыряют костыли 
и начинают скакать козами... 

Бруно, этот тип и те другие типы из Камарильо какие-то 
убежденные. Спросишь в чем? Сам не знаю, клянусь, но в чем-
то очень убежденные. Наверно, в том, что они очень правиль
ные, что они ох как много стоят со своими дипломами. Нет, не 
то. Некоторые из них скромники и не считают себя непогреши
мыми. Но даже самый скромный чувствует себя уверенно. Вот 
это и бесит меня, Бруно, что они чувствуют себя уверенно. 
В чем их уверенность, скажи мне, пожалуйста, когда даже у 
меня, подонка с тысячей болячек, хватает ума, чтобы разгля
деть, что все кругом на соплях, на фу-фу держится. Надо толь
ко оглядеться немного, почувствовать немного, помолчать не
много — и везде увидишь дыры. В двери, в кровати — дыры. 
Руки, газеты, время, воздух — все сплошь в пробоинах; все как 
губка, как решето, само себя дырявящее... Но они — это аме
риканская наука собственной персоной, понимаешь, Бруно? 
Своими халатами они защищаются от дыр. Ничего не видят, ве
рят тому, что скажут другие, а воображают, что видели сами. 
И конечно, они не могут видеть вокруг себя дыры и очень уве
рены в себе, абсолютно убеждены в необходимости своих рецеп
тов, своих клизм, своего проклятого психоанализа, своих «не 
пей», «не кури»... Ох, дождаться бы дня, когда я смогу сорвать-

410 



ся с места, сесть в поезд, смотреть в окошко и видеть, как все 
остается позади, разбивается на куски... Не знаю, заметил ли 
ты, как бьется на куски все, что мелькает мимо... 

Закуриваем «Голуаз». Джонни разрешили немного коньяка 
и не более восьми-десяти сигарет в день. Но видно, что курит, 
если можно так сказать, его телесная оболочка, что сам он во
все не з д е с ь , — будто не желает вылезать из глубокого колодца. 
Я спрашиваю себя, что он увидел, перечувствовал за послед
ние дни. Мне не хочется волновать его, но если бы вдруг ему 
самому вздумалось рассказать... Мы курим, молчим, иногда 
Джонни протягивает руку и водит пальцами по моему лицу, 
словно убеждаясь, что это я. Потом постукивает по своим на
ручным часам, глядит на них с нежностью. 

— Дело в том, что они считают себя м у д р е ц а м и , — говорит 
он в д р у г . — Они считают себя мудрецами, потому что замусо
лили кучу книг и проглотили их. Меня просто смех разбирает: 
ведь, в общем, они неплохие ребята, а уверены в том, что все, 
чему они учатся и что делают, очень трудно и очень умно. 
В цирке тоже так, Бруно, и среди нас тоже. Люди думают, что 
некоторые вещи сделать трудно, и потому аплодируют цирка
чам или мне. Я не знаю, что им при этом кажется. Что человек 
на части разрывается, когда хорошо играет? Или что акробат 
руки-ноги ломает, когда прыгает? В жизни настоящие трудно
сти совсем иные, они вокруг нас — это все то, что людям пред
ставляется самым простым да обычным. Смотреть и видеть, на
пример, или понимать собаку или кошку. Все это трудно, чер
товски трудно. Вчера вечером я почему-то стал глядеть на себя 
в зеркало, и, поверь, это было страшно трудно, я чуть не ска
тился с кровати. Представь себе, что ты со стороны увидел 
с е б я , — одного этого хватит, чтоб остолбенеть на полчаса. Ведь 
в действительности этот тип в зеркале не я; мне сразу стало 
ясно — не я. Еще раз глянул, еще, так и сяк — нет, не я. Душой 
почувствовал, а уж если почувствуешь... Но получается, как в 
Палм-Бич, где на одну волну накатывает другая, за ней еще... 
Только успеешь что-то почувствовать, уже накатывает другое, 
приходят слова... Нет, не слова, а то, что в словах, какая-то 
липкая ерунда, тягучие слюни. И слюни душат тебя, текут, и 
тут начинаешь верить, что тот, в з е р к а л е , — ты. Ясное дело, как 
не понять. Как не признать себя — мои волосы, мой шрам. Но 
люди-то не понимают, что узнают себя только по слюням. По
тому им так легко глядеться в зеркало. Или резать хлеб ножом. 
Ты режешь хлеб ножом? 

— С л у ч а е т с я , — говорю я шутливо. 
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— И тебе хоть бы что. А я не могу. Один раз за ужином 
как швырну все к черту — чуть глаз не вышиб ножом японцу 
за соседним столиком. Было это в Лос-Анджелесе, скандал по
лучился жуткий... Я им объяснял, но они меня схватили. А мне 
казалось, понять так просто. В тот раз я познакомился с докто
ром Кристи. Хороший парень, а что я про врачей... 

Он машет рукой, рассекая воздух с разных сторон, и словно 
остаются там невидимые взрезы. Улыбается. Мне же чудится, 
что он один, совершенно один. Я просто пустое место рядом с 
ним. Если бы Джонни случилось ткнуть меня рукой, она про
шла бы сквозь меня, как сквозь дым. Потому-то, наверно, он так 
осторожно гладит пальцами мое лицо. 

— Вот хлеб на с к а т е р т и , — говорит Джонни, глядя куда-то 
в д а л ь . — Вещь хорошая, ничего не скажешь. Цвет чудесный, 
аромат. В общем, я — одно, а это — совсем другое, ко мне ни
как не относится. Но если я к нему прикасаюсь, протягиваю 
руку и беру его, тогда ведь что-то меняется... Тебе не кажется? 
Хлеб не часть меня, но вот я беру его в руку, ощущаю и чув
ствую, что он тоже существует в мире. Если же я могу взять 
и почувствовать его, тогда, значит, и вправду нельзя сказать, 
что эта вещь сама по себе, а я сам по себе? Или, ты думаешь, 
можно? 

— Дорогой мой, тысячелетиями великое множество длинно
бородых умников ломали себе головы, решая эту проблему. 

— В хлебе своя с у т ь , — бормочет Джонни, закрывая лицо 
р у к а м и . — А я осмеливаюсь брать его, резать, совать себе в рот. 
И ничего не происходит, я вижу. Вот это-то самое страшное. 
Ты понимаешь, как это страшно, что ничего не происходит? Ре
жешь хлеб, вонзаешь в него нож, а вокруг все по-старому. Нет, 
это немыслимо, Бруно. 

Меня стало беспокоить выражение лица Джонни, его воз
буждение. Все труднее и труднее было возвращать его к раз
говору о джазе, о его прошлом, о его планах, возвращать к дей
ствительности. (К действительности. Я написал это слово, и са
мому стало муторно. Джонни прав, это не может быть действи
тельностью. Если действительно, что ты — джазовый критик, 
значит, действительно и то, что существует некто, могущий 
оставить тебя в дураках. Но с другой стороны, нельзя плыть 
по течению за Джонни — так все мы в конце концов сойдем 
с ума.) 

Затем он заснул или по крайней мере притворился спящим, 
сомкнув веки. И уже в который раз приходит на ум, как трудно 
определить, что он делает в данный момент и что есть Джонни. 
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Спит ли, прикидывается спящим, полагает ли, что спит. Неиз
меримо труднее уловить сущность Джонни, чем любого другого 
моего приятеля. И при этом он самый что ни на есть вульгар
ный, самый обыкновенный, привыкший к перипетиям самой 
жалкой жизни человек, которого можно подбить на в с е , — так 
кажется. Отнюдь не оригинальная личность — так кажется. 
Всякий может легко уподобиться Джонни, если согласится 
стать таким бедолагой, больным, порочным, б е з в о л ь н ы м , — вся
кий, если только имеешь поэтический дар и талант. Так кажет
ся. Я, привыкший в своей жизни восхищаться всевозможными 
гениями — Эйнштейнами, Пикассо, всеми этими именами из 
святцев, которые каждый может составить для себя в одну ми
нуту (Ганди, Чаплин, Стравинский и т. п.), готов, как и любой 
другой человек, допустить, что подобные уникумы ходят по небу, 
как по земле, и не удивлюсь ничему, что бы они ни делали. Они 
во всем отличны от нас, и говорить тут не о чем. Но отличие 
Джонни загадочно и раздражает своей необъяснимостью, пото
му что это отличие в самом деле трудно объяснить. Джонни не 
гений, он ничего не открыл, играет в джазе, как тысячи других 
негров и белых, и, хотя играет лучше их всех, надо признать, 
что слава в какой-то степени зависит от вкусов публики, от 
моды, от эпохи, в конце концов. Панасье, например, находит, 
что Джонни просто никуда не годится, хотя мы полагаем, что 
никуда не годится сам Панасье, во всяком случае, об этом мож
но спорить. И все это доказывает, что в Джонни вовсе нет ни
чего сверхъестественного, но стоит мне так подумать, как я тут 
же снова спрашиваю себя, а точно ли в Джонни нет ничего 
сверхъестественного? (О чем сам он, конечно, и не догадывает
ся.) Он, наверно, хохотал бы до упаду, если ему об этом ска
зать. В общем-то, я хорошо знаю, о чем он думает, чем живет. 
Я говорю «чем живет», потому что Джонни... Впрочем, не буду 
в это вдаваться, мне только хотелось уяснить для себя самого, 
что расстояние, отделяющее Джонни от нас, не имеет объясне
ний, оно создается необъяснимыми различиями. И мне кажет
ся, он первый страдает от последствий этого и мучается так же, 
как и мы. Тут как бы напрашивается определение, что Джон
ни — это ангел среди людей, но элементарная честность застав
ляет прикусить язык, добросовестно перефразировать эти слова 
и признать, что, может быть, именно Джонни — человек среди 
ангелов, реальность среди ирреальностей, то есть среди всех нас. 
Иначе зачем Джонни трогает мое лицо пальцами и заставляет 
меня чувствовать себя таким несчастным, таким призрачным, 
таким ничтожным со всем моим прекрасным здоровьем, моим 
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домом, моей женой, моим престижем? Да, моим престижем — 
вот что самое главное. Самое главное — моим престижем в об
ществе. 

Но, как всегда, едва я выхожу из больницы и окунаюсь в 
шум улицы, в водоворот времени, во все свои хлопоты, блин, 
плавно перевернувшись в воздухе, шлепается на сковородку 
другой стороной. Бедный Джонни, как далек он от реальности. 
(Да-да, именно так. Мне гораздо легче так думать теперь, в 
кафе, спустя два часа после посещения больницы, думать, что 
все сказанное мною выше — это словно вынужденное призна
ние человека, приговоренного хотя бы иногда быть честным с 
самим собой.) 

К счастью, дело с пожаром уладилось, ибо, как я и предпо
лагал заранее, маркиза постаралась, чтобы дело с пожаром ула
дилось. Дэдэ и Арт Букайя зашли за мной в редакцию газеты, 
и мы втроем пошли в «Викс» послушать уже прославленную — 
хотя еще и не размноженную — запись «Amour's». В такси 
Дэдэ без особого энтузиазма рассказала мне, как маркиза вы
зволила Джонни, хотя, в общем-то, был только прожжен матрац 
да страшно перепуганы алжирцы, жившие в гостинице на ули
це Лагранж. Штраф (уже уплаченный), другой отель (уже 
найденный Тикой) — и выздоравливающий Джонни лежит в 
огромной роскошной кровати, пьет молоко ведрами и читает 
«Пари-матч» и «Нью-Йоркер», заглядывая в свой знаменитый 
(весьма потрепанный) томик поэм Дилана Томаса, весь испе
щренный карандашными пометками. 

После этих новостей и коньяка в кафе на углу мы распола
гаемся в зале для прослушивания и ждем, когда пустят 
«Amour's» и «Стрептомицин». Арт просит погасить свет и рас
тягивается на полу — так удобнее слушать. И вот врывается 
Джонни и швыряет нам свою музыку в л и ц о , — врывается, хотя 
и лежит в это время в отеле на кровати, и четверть часа кру
шит нас своей музыкой. Я понимаю, почему он яростно проти
вится выпуску « A m o u r ' s » , — можно уловить фальшивые ноты, 
дыхание, особенно слышное при концовке некоторых фраз, и, 
конечно же, дикий обрыв в финале, острый короткий скрежет: 
мне почудилось, что разорвалось сердце, что нож вонзился в 
хлеб (он ведь говорил недавно о хлебе). Но Джонни как раз и 
не ухватывает того, что нам кажется ужасающе п р е к р а с н ы м , — 
страстное томление, ищущее выхода в этой импровизации, где 
звуки мечутся, вопрошают, отчаянно стучатся в закрытую 
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дверь. Джонни вовек не понять (ибо то, что он считает своим 
поражением, для нас — откровение или по крайней мере про
блеск нового), что его «Amour's» — одно из величайших джа
зовых творений. Художник, живущий в нем, всегда задыхался 
бы от ярости, слыша эту пародию на желанное самовыражение, 
на все то, что ему хотелось сказать, когда он боролся, раскачи
ваясь, как безумный, исходя слюной и музыкой, наедине, со
всем наедине с тем, что он преследует, что ускользает от него, 
и тем быстрее, чем настойчивее он преследует. Да, интересно, 
это надо было услышать, ибо «Amour's» — это синтез его твор
чества, и я наконец понял, что Джонни не жертва, не пресле
дуемый, как все думают, как я сам изобразил его в своей книге 
о нем (кстати сказать, недавно появилось английское издание, 
идущее нарасхват, как кока-кола), понял, что Джонни — сам 
преследователь, а не преследуемый, что все его срывы — это не
удачи охотника, а не броски затравленного зверя. Никому не 
дано знать, за чем гонится Джонни, но преследование безудерж
но, оно во всем: в «Amour's», в дыму марихуаны, в его загадоч
ных речах о всякой всячине, в болезненных срывах, в книжке 
Дилана Томаса; оно целиком захватило беднягу, который зо
вется Джонни, и возвеличивает его и делает живым воплоще
нием абсурда, охотником без рук и ног, зайцем, стремглав ле
тящим вслед за дремлющим тигром. И если говорить откровен
но, при звуках «Amour's» у меня к горлу подкатывает тошнота, 
будто она помогает мне освободиться от Джонни, от всего того, 
что в нем бушует против меня и других, от этой черной бесфор
менной лавины, этого безумного шимпанзе, который водит сво
ими пальцами по моему лицу и умиленно мне улыбается. 

Арт и Дэдэ не увидели (я думаю, не хотели видеть) ничего, 
кроме формальной красоты «Amour's». Дэдэ даже больше по
нравился «Стрептомицин», где Джонни импровизирует со своей 
обычной легкостью, которую публика считает верхом исполни
тельского искусства, а я воспринимаю, скорее, как его презре
ние к форме, желание дать волю музыке, унестись в неизведан
ное... 

Позже, на улице, я спрашиваю Дэдэ, каковы планы Джонни. 
Она мне говорит, что, как только он выйдет из отеля (полиция 
его пока задерживала), будет выпущена новая серия пластинок 
с записью вещей по его выбору, и это даст большие деньги. Арт 
подтверждает, что у Джонни тьма великолепных идей и что, 
пригласив Марселя Гавоти, они «изобразят» что-нибудь новень
кое вместе с Джонни. Однако последние недели показали, что 
сам Арт не очень-то верит в это, я знаю о его переговорах с од-
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ним антрепренером насчет возвращения в Нью-Йорк. И пре
красно понимаю бедного парня. 

— Тика просто п р е л е с т ь , — с горечью говорит Д э д э . — Ко
нечно, для нее это легче легкого. Явиться под занавес, раскрыть 
кошелечек — и все улажено. А вот мне... 

Мы с Артом переглянулись. Что можно ей ответить? Жен
щины всю свою жизнь крутятся вокруг Джонни и вокруг таких, 
как Джонни. И это не удивительно, и вовсе не обязательно быть 
женщиной, чтобы чувствовать обаяние Джонни. Самое труд
ное — вращаться вокруг него, не сбиваясь с определенной орби
ты, как хороший спутник, как хороший критик. Арт не был 
тогда в Балтиморе, но я помню времена, когда познакомился с 
Д ж о н н и , — он жил с Лэн и детьми. На Лэн жалко было смот
реть. Впрочем, когда поближе узнаешь Джонни, послушаешь 
его бред наяву, его россказни о том, чего никогда и не случа
лось, испытаешь его внезапные приливы нежности, тогда не
трудно понять, почему у Лэн было такое лицо и почему у нее 
не могло быть другого выражения лица, когда она жила с 
Джонни. Тика — иное дело; ее спасает круговорот новых впе
чатлений, светская жизнь, а кроме того, ей удалось «ухватить 
доллар за хвост, а это поважнее, чем иметь в руках п у л е м е т » , — 
по крайней мере так говорит Арт Букайя, когда злится на Тику 
или страдает от головной боли. 

— Приходите п о ч а щ е , — просит меня Д э д э . — Ему нравится 
болтать с вами. 

Я с удовольствием отчитал бы ее за пожар (причина кото
рого, безусловно, и на ее совести), но знаю — это пустой номер, 
все равно что уговаривать самого Джонни превратиться в нор
мального, полезного человека. Пока все наладилось. Любопыт
но, как только у Джонни дела налаживаются, я испытываю ог
ромное удовлетворение (но и тревогу тоже). Я не так наивен, 
чтобы относить это лишь за счет дружеских чувств. Скорее, это 
для меня отсрочка, своего рода передышка. Но к чему искать 
объяснения, если я ощущаю это так же естественно, как, ска
жем, ощущаю нос на собственной физиономии. Меня бесит, что 
я один чувствую это и страдаю от этого. Меня бесит, что Арту 
Букайя, Тике и Дэдэ в голову не приходит одна простая мысль: 
когда Джонни мучается, сидит в тюрьмах, пытается покончить 
с собой, поджигает матрацы или бегает нагишом по коридорам 
отеля, он ведь как-то расплачивается и за них, гибнет за них, 
причем не зная об э т о м , — не в пример тем, кто произносит 
громкие слова на эшафоте или пишет книги, обличая людские 
пороки, или играет на фортепьяно с таким пафосом, будто очи-
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щает мир от всех грехов. Да, не зная об этом, будучи всего-на
всего беднягой саксофонистом — хотя такое определение и мо
жет показаться с м е ш н ы м , — одним из множества бедняг саксо
фонистов. 

Все правильно, но, если я буду продолжать в том же духе, 
я расскажу, пожалуй, больше о себе, чем о Джонни. Я начинаю 
казаться себе евангелистом, а это не доставляет мне никакого 
удовольствия. По пути домой я подумал, с цинизмом, необхо
димым для обретения веры, что правильно сделал, упомянув в 
книге о Джонни лишь походя, весьма осторожно о его патоло
гических странностях. Абсолютно незачем сообщать публике, 
что Джонни верит в свои блуждания по полям с закрытыми ур
нами или что картины оживают, когда он на них с м о т р и т , — 
словом, о его наркотических галлюцинациях, исчезающих, ко
гда он выздоравливает. Но я не могу отделаться от чувства, что 
Джонни дает мне на хранение свои призрачные образы, рассо
вывая их по моим карманам, как носовые платки, чтобы востре
бовать в нужное время. И мне думается, я единственный, кто 
их хранит, копит и боится; и никто этого не знает, даже сам 
Джонни. В этом невозможно признаться Джонни, как вы при
знались бы действительно великому человеку, перед которым 
мы унижаемся, в надежде получить мудрый совет. И зачем 
только жизнь взвалила па меня такую ношу? Какой я, к черту, 
евангелист? В Джонни нет ни грана величия, я раскусил его с 
первого дня, как только начал восхищаться им. Сейчас меня 
уже не удивляет это отсутствие величия, хотя вначале и сби
вало с толку, вероятно, потому, что с такой меркой можно под
ходить далеко не ко всякому человеку, тем более к джазисту. 
Не знаю почему (не знаю почему), но одно время я верил, что 
в Джонни есть величие, которое он день за днем разоблачает 
(или мы сами разоблачаем, а это не одно и то же, потому что — 
будем честны с собой — в Джонни словно таится призрак дру
гого Джонни, каким он мог бы быть, и тот, другой Джонни ве
лик; к нему как к призраку вроде бы неприменимы такие мер
ки, как величие, но тем не менее оно в нем странным образом 
чувствуется и проявляется). 

Хочу добавить, что попытки, которые предпринимал Джон
ни, чтобы вырваться из тисков жизни — от неудачного покуше
ния на самоубийство до курения м а р и х у а н ы , — именно таковы, 
каких и следовало бы ожидать от человека, лишенного величия. 
Но мне кажется, поэтому я восхищаюсь им еще больше — ведь, 
по сути дела, он просто шимпанзе, который желает научиться 
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читать; бедняга, который бьется головой об стену, ничего не до
стигает и все равно продолжает биться. 

Да, но, если однажды шимпанзе научится читать, это будет 
катастрофа, всемирный потоп и — спасайся, кто м о ж е т , — я пер
вый. Страшно, когда человек, отнюдь не великий, с таким упор
ством долбит лбом стену. Он обвиняет нас хрустом своих ко
стей, повергает в прах своей музыкой. (Святые мученики или 
герои — ладно, от них знаешь, чего ждать. Но Джонни!) 

Наваждение. Не знаю, как лучше выразиться, но иногда на 
человека накатывает какое-то жуткое или дурацкое наважде
ние, подвластное непостижимому закону, который распоряжа
ется, чтобы после внезапного телефонного звонка, например, 
как снег на голову на вас свалилась сестра из далекой Оверни, 
или вдруг сбежало молоко, которое вы поставили на плиту, или, 
выйдя на балкон, вы увидели мальчишку под колесами автомо
биля. И кажется, судьба, как в футбольных командах или пра
вительственных органах, сама находит заместителя, если выбы
вает основная фигура. Так и этим утром, когда я еще наслаж
дался сознанием того, что Джонни Картер поправляется и ути
хомиривается, мне вдруг звонят в редакцию. Срочный звонок 
от Тики, а новость такова: в Чикаго только что умерла Би, 
младшая дочь Лэн и Джонни, и он, конечно, сходит с ума, и 
было бы хорошо, если бы я протянул друзьям руку помощи. 

Я снова поднимаюсь по лестнице отеля — сколько лестниц 
я излазил за время своей дружбы с Джонни! — и вижу Тику, 
пьющую чай; Дэдэ, окунающую полотенце в таз; Арта, Делоне 
и Пепе Рамиреса, шепотом обменивающихся свежими впечат
лениями о Лестере Янге, и Джонни, тихо лежащего в постели, 
мокрое полотенце на лбу и абсолютно спокойное, даже чуть 
презрительное выражение лица. Я тут же подальше прячу со
страдательную мину, крепко жму руку Джонни, зажигаю сига
рету и жду. 

— Бруно, у меня вот здесь б о л и т , — произносит через неко
торое время Джонни, дотронувшись до того места на груди, где 
полагается быть с е р д ц у . — Бруно, она белым камешком лежала 
у меня на руке. А я всего только бедная черная кляча, и нико
му, никому не осушить моих слез. 

Он говорит торжественно, почти речитативом, Тика глядит 
на Арта, и оба понимающе кивают друг другу, благо на глазах 
Джонни мокрое полотенце и он не может их видеть. Мне всегда 
претит дешевое красноречие, но слова Джонни, если не гово-
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рить о том, что подобное я где-то уже читал, кажутся мне ма
ской, которой он п р и к р ы в а е т с я , — так напыщенно и банально 
они звучат. Подходит Дэдэ с другим мокрым полотенцем и ме
няет ему компресс. На какой-то миг я вижу лицо Джонни — 
пепельно-серого цвета, с искаженным ртом и плотно, до мор
щин, сомкнутыми веками. И как всегда бывает с Джонни, слу
чилось то, чего никто не о ж и д а л , — Пепе Рамирес, который его 
очень мало знал, до сих пор не может опомниться от неожидан
ности или, я бы сказал, от скандальности происшедшего: Джон
ни вдруг садится в кровати и начинает браниться, медленно, 
смакуя каждое слово и влепляя его, как пощечину; он ругает 
тех, кто посмел записать на пластинку «Amour's», он пи на 
кого не глядит, но пригвождает нас, как жуков к картону, от
борными ругательствами. Так поносит он минуты две всех при
частных к записи «Amour's», начиная с Арта и Делоне, потом 
меня (хотя я...) и кончая Дэдэ, поминает и всемогущего госпо
да бога и... мать, которая, оказывается, родила всех без исклю
чения. 

А в сущности, эта тирада и та, про белый камешек, не более 
как заупокойная молитва по его Би, умершей в Чикаго от вос
паления легких. 

Прошли две безалаберные недели: масса работы, газетные 
статьи, беготня — в общем, все то, без чего немыслима жизнь 
критика, человека, который может жить только тем, что пере
падет: новостями и чужими делами. 

Беседуя об этом, сидим мы тихо-мирно как-то вечером — 
Тика, Малышка Леннокс и я — в кафе «Флор», напеваем «Да
леко, далеко, не здесь» и обсуждаем соло на фортепьяно Билли 
Тейлора, который всем нам троим нравится, особенно Малышке 
Леннокс, которая, кроме всего прочего, одета по моде Сен-Жер-
мен-де-Прэ и выглядит очаровательно. Малышка с понятным 
восхищением — ей ведь всего двадцать лет — взглянет затем на 
входящего Джонни, а Джонни будет смотреть на нее, не видя, 
и побредет дальше, вдребезги пьяный или словно во сне, пока 
не сядет за соседний пустой столик. Рука Тики ложится мне на 
колено. 

— Смотри, опять накурился вчера вечером. Или сегодня 
днем. Эта женщина... 

Я без особой охоты отвечаю, что Дэдэ не более виновата, 
чем любая другая, начиная с нее, с Тики, которая десятки раз 
курила вместе с Джонни и готова закурить снова хоть завтра, 
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будь на то ее святая воля. Мне нестерпимо захотелось уйти и 
остаться одному, как всегда, когда нельзя подступиться к Джон
ни, побыть с ним, около него. Я вижу, как он рисует что-то 
пальцем на столе, потом долго глядит на официанта, спраши
вающего, что он будет пить. Наконец Джонни изображает в 
воздухе нечто вроде стрелы и как бы с трудом поддерживает 
ее обеими руками, будто она весит черт знает сколько. Люди за 
другими столиками начинают похихикивать, не скупясь на ост
роты, как это принято в кафе «Флор». Тогда Тика говорит: 
«Подонок», идет к столику Джонни и, отослав официанта шеп
чет что-то на ухо Джонни. Понятно, Малышка тут же выкла
дывает мне свои самые сокровенные мечты, но я деликатно даю 
ей понять, что сегодня вечером Джонни надо оставить в покое 
и что хорошие девочки должны рано идти бай-бай, желательно 
в сопровождении джазового критика. Малышка мило смеется, 
ее рука нежно гладит мои волосы, и мы спокойно разглядываем 
идущую мимо девицу, у которой лицо покрыто плотным слоем 
белил, а глаза и даже рот густо накрашены зеленым. Малышка 
говорит, что это, в общем, неплохо смотрится, а я прошу ее ти
хонько напеть мне один из блюзов, которые принесли ей славу 
в Лондоне и Стокгольме. Потом мы снова возвращаемся к мело
дии «Далеко, далеко, не здесь», которая этим вечером привяза
лась к нам, как собака с мордой в белилах и с зелеными круга
ми около глаз. 

Входят двое парней из нового квинтета Джонни, и я поль
зуюсь случаем, чтобы спросить их, как прошло вечернее выступ
ление. И узнаю, что Джонни едва мог играть, но то, что он 
сыграл, стоило всех импровизаций некоего Джона Льюиса, если 
предположить, что он вообще способен импровизировать, ибо, 
как поясняет один из ребят, «у него всегда под рукой ноты, что
бы заполнить пустоту», а это уже не импровизация. Я меж тем 
спрашиваю себя, до каких пор продержится Джонни и, глав
ное, публика, верящая в Джонни. Ребята от пива отказывают
ся, мы с Малышкой остаемся одни, и мне не удается увильнуть 
от ее расспросов, и приходится втолковывать Малышке, кото
рая действительно заслуживает свое прозвище, что Джонни 
больной и конченый человек, что парни из квинтета скоро по 
горло будут сыты такой жизнью, что все со дня на день может 
лопнуть, как это уже не раз бывало в Сан-Франциско, в Балти
море и в Нью-Йорке. 

Входят другие музыканты, играющие в этом квартале. Не
которые направляются к столику Джонни и здороваются с ним, 
но он глядит на них словно откуда-то издалека, с совершенно 
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идиотским выражением — глаза влажные, жалкие, по отвисшей 
губе текут слюни. Забавно в это время наблюдать за поведени
ем Тики и Малышки: Тика, пользуясь своим влиянием на муж-
чин, с улыбкой и без лишних слов заставляет их отойти от 
Джонни; Малышка, выдыхая мне в ухо слова восхищения 
Джонни, шепчет, как хорошо было бы отвезти его в санаторий 
и в ы л е ч и т ь , — и, в общем, только потому, что она ревнует и хо
чет сегодня же переспать с Джонни, но на сей раз это, судя по 
всему, невозможно, к моей немалой радости. Как нередко бы
вает во время наших встреч, я начинаю думать о том, что, на
верно, очень приятно гладить бедра Малышки, и едва удержи
ваюсь, чтобы не предложить ей пойти вдвоем выпить глоточек 
в более укромном месте (она не захочет, и, по правде говоря, я 
тоже, потому что мысли об этом соседнем столике отравили 
бы все удовольствие). И вдруг, когда никто не подозревал, 
что такое может случиться, мы видим, как Джонни медленно 
встает, смотрит на нас, узнает и направляется прямо к нам, 
точнее, ко мне, так как Малышка в счет не идет. Подойдя к сто
лику, он слегка, без всякой рисовки, наклоняется, словно 
желая взять жареную картофелину с тарелки, и начинает 
опускаться передо мною на колени. И вот он уже, без всякой 
рисовки, стоит на коленях и смотрит мне в глаза, и я вижу, что 
он плачет, и без слов понимаю, что Джонни плачет по малень
кой Би. 

Естественно, мое первое побуждение — поднять Джонни, не 
дать ему сделаться посмешищем, но в конечном итоге посмеши
щем становлюсь я, потому что никто не выглядит более жал
ким, чем тот, кто безуспешно старается сдвинуть с места дру
гого человека, которому совсем неплохо на этом месте и кото
рый прекрасно чувствует себя в положении, занятом им по соб
ственной воле. 

Таким образом, завсегдатаи «Флор», обычно не тревожащие
ся по пустякам, стали поглядывать на меня не слишком благо
желательно. Большинство не знало, что этот коленопреклонен
ный негр — Джонни Картер, но все глядели на меня, как гля
дели бы на нечестивца, который, вскарабкавшись на алтарь, те
ребит Иисуса, пытаясь сдернуть его с креста. Первым присты
дил меня сам Джонни — молча обливаясь слезами, он поднял 
глаза и уставился на меня. Его взгляд и явное неодобрение пуб
лики вынудили меня снова сесть перед Джонни, хотя чувство
вал я себя в тысячу раз хуже, чем он, и желал бы оказаться 
скорее у черта на рогах, нежели в кресле перед коленопрекло
ненным Джонни. 
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Финал оказался не таким уж страшным, хотя я не знаю, 
сколько прошло веков, пока все сидели в оцепенении, пока сле
зы катились по лицу Джонни, пока его глаза не отрывались от 
моих, а я в это время тщетно предлагал ему сигарету, потом 
закурил сам и ободряюще кивнул Малышке, которая, мне ка
жется, готова была провалиться сквозь землю или реветь вме
сте с ним. Как всегда, именно Тика спасла положение: со своим 
обычным спокойствием она вернулась за наш столик, придви
нула к Джонни стул и положила ему руку на плечо, ни к чему, 
однако, не принуждая. И вот Джонни встал и покончил нако
нец со всем этим кошмаром, приняв нормальную позу подсев
шего к столу приятеля, для чего ему пришлось всего лишь рас
прямить колени, оторвать свой зад от пола (едва не сказал — 
креста, который, собственно, и мерещился всем) и опуститься 
на спасительно удобное сиденье стула. Публике надоело смот
реть па Джонни, ему надоело плакать, а нам — отвратительно 
чувствовать себя. Мне вдруг открылась тайна пристрастия иных 
художников к изображению стульев; каждый стул в зале 
«Флор» неожиданно показался мне чудесным предметом, аро
матным цветком, совершенным орудием порядка и олицетворе
нием пристойности горожан... 

Джонни вытаскивает платок, просит как ни в чем не бывало 
прощения, а Тика заказывает ему двойной кофе и поит его. Ма
лышка тоже оказалась на высоте: коль скоро дело коснулось 
Джонни, она в мгновение ока распростилась со своей непрохо
димой глупостью и замурлыкала «Мэмиз-блюз» с самым есте
ственным видом. Джонни глядит на нее, и улыбка раздвигает 
его губы. Мне кажется, что Тика и я одновременно подумали о 
том, что образ Би постепенно тает в глубине глаз Джонни и он 
снова на какое-то время возвращается к нам, чтобы побыть с 
нами до своего следующего исчезновения. Как всегда, едва про
ходит момент, когда я чувствую себя побитым псом, превосход
ство над Джонни делает меня снисходительным, я завязываю 
легкий разговор о том о сем, не вторгаясь в сугубо личные сфе
ры (не дай бог Джонни опять сползет со стула и опять...). Тика 
и Малышка, к счастью, тоже вели себя как ангелы, а публика 
«Флор» обновляется каждый час, и новые посетители, сидевшие 
в кафе после полуночи, даже не подозревали о том, что тут 
было, хотя ничего особого и не было, если поразмыслить спо
койно. Малышка уходит первой (она трудолюбивая девочка, 
эта Малышка, в девять утра ей надо репетировать с Фрэдом 
Каллендером для дневной записи); Тика, выпив третью рюмку 
коньяка, предлагает развезти нас по домам. Но Джонни говорит 
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«нет», он желает еще поболтать со мной. Тика относится к это
му вполне благожелательно и удаляется, не преминув, однако, 
заплатить за всех, как и полагается маркизе. А мы с Джонни, вы
пив еще по рюмочке шартреза в знак того, что между друзьями 
все позволительно, отправляемся пешком по Сен-Жерменде-Прэ, 
так как Джонни заявляет, что ему надо подышать воздухом, а 
я не из тех, кто бросает друзей в подобных обстоятельствах. 

По улице Л'Аббэ мы спускаемся к площади Фюрстенберг, 
вызвавшей у Джонни опасное воспоминание о кукольном теат
ре, будто бы подаренном ему крестным, когда Джонни испол
нилось восемь лет. Я спешу повернуть его к улице Жакоб, бо
ясь, что он снова вспомнит о Би, но нет, кажется, Джонни на 
остаток сегодняшней ночи закрыл эту главу. Он шагает спо
койно, не качаясь (иной раз я видел, как его швыряло на ули
це из стороны в сторону, и вовсе не из-за лишней рюмки: что-то 
не ладилось в мыслях), и нам обоим хорошо в теплоте ночи, в 
тишине улиц. Мы курим «Голуаз», ноги сами ведут к Сене, а 
на Кэ-де-Конти рядом с одним из жестяных ящиков букини
стов случайное воспоминание или свист студента навевают нам 
обоим одну тему Вивальди, и мы напеваем ее с большим чувст
вом и настроением, а Джонни говорит потом, что, если бы у 
него с собой был сакс, он всю ночь напролет играл бы Виваль
ди, в чем я тут же позволяю себе усомниться. 

— Ну, поиграл бы еще немного Баха и Чарлза А й в с а , — 
уступает Д ж о н н и . — Не понимаю, почему французов не интере
сует Чарлз Айвс? Знаешь его песни? Ту, о леопарде... Тебе надо 
знать песню о леопарде. Леопард... 

И своим глуховатым тенором он начинает петь о леопарде — 
конечно, многие фразы ничего общего не имеют с Айвсом, но 
Джонни это вовсе не тревожит, и он уверен, что поет действи
тельно хорошую вещь. 

Наконец мы садимся на парапет, спиной к улице Жи-ле-
Кёр, свесив ноги над рекой, и выкуриваем еще по сигарете, по
тому что ночь действительно великолепна. А потом, после си
гарет, нас тянет выпить пива в кафе, и одна эта мысль достав
ляет удовольствие и Джонни и мне. Когда он впервые упомина
ет о моей книге, я почти не обращаю на его слова внимания, 
потому что он тотчас снова начинает болтать о Чарлзе Айвсе и 
о том, как его забавляет варьировать на разные лады темы 
Айвса в своих импровизациях для записи, о чем никто и не по
дозревает (ни сам Айвс, полагаю), но через какое-то время я 
мысленно возвращаюсь к его реплике о книге и пытаюсь напра
вить разговор на интересующий меня вопрос. 
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— Да, я прочитал несколько с т р а н и ц , — говорит Д ж о н н и . — 
У Тики много спорили о твоей книге, но я ничего не понял, 
даже названия. Вчера Арт принес мне английское издание, и 
тогда я кое-что посмотрел. Хорошая книжка, интересная. 

Лицо мое принимает подобающее в таких случаях выраже
ние: сама скромность, но не без достоинства, приправленная до
зой любопытства, словно его мнение может открыть мне (мне, 
автору!) истинную суть моего произведения. 

— Все равно как в зеркало с м о т р и ш ь , — говорит Д ж о н н и . — 
Сначала я думал, что, когда читаешь про кого-нибудь, это все 
равно как смотришь на него самого, а не в зеркало. Великие 
люди писатели, удивительные вещи творят. Вот, например, вся 
эта часть о происхождении «bebop» 1. 

— Ничего особенного, я только в точности записал твой рас
сказ о Б а л т и м о р е , — говорю я, неизвестно почему оправдываясь. 

— Ладно, пусть так, но только это все равно как в зеркало 
с м о т р и ш ь , — стоит на своем Джонни. 

— Чего же тебе еще? Зеркало не искажает. 
— Кое-чего не хватает, Б р у н о , — говорит Д ж о н н и . — Ты в 

этом больше разбираешься, ясное дело. Но мне думается, кое-
чего не хватает. 

— Только того, чего ты сам не д о с к а з а л , — отвечаю я, нема
ло уязвленный. Этот дикарь, эта обезьяна еще смеет... (Сразу 
захотелось поговорить с Делоне: одно такое безответственное 
заявление может свести на нет честный труд критика, кото
р ы й . . . — Например, красное платье Лэн, — говорит Джонни. Вот 
такие детали не мешает брать на заметку, чтобы включить в 
последующие издания. Это не п о в р е д и т . — Будто псиной пах
нет, — говорит Д ж о н н и . — Только запах чего-то и стоит в этой 
пластинке. Да, надо внимательно слушать и быстро действо
вать: если подобные, даже мелкие поправки станут широко из
вестны, неприятностей не и з б е ж а т ь . — А урна посредине, самая 
большая, полная голубоватой пыли, — говорит Д ж о н н и , — так 
похожа на пудреницу моей сестры. Пока все тот же бред; хуже, 
если он возьмется опровергать мои основные идеи, мою эстети
ческую систему, которую так восторженно. . . — И кроме того, 
про jazze cool 2 ты совсем не то написал, — говорит Джонни. 
Ого, настораживаюсь я. Внимание!) 

1 «Бибоп», или «боп» (англ.), — стиль игры, характерный для «джаз 
хот». 

2 «Холодный джаз» (англ.) — одно из течений в джазовой музыке. 
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— Как это — не то написал? Конечно, Джонни, все меняет
ся, но еще шесть месяцев назад ты... 

— Шесть месяцев н а з а д , — говорит Джонни, слезает с пара
пета, ставит на него локти и устало подпирает голову р у к а м и . — 
«Six months ago» 1. Эх, Бруно, как бы я сыграл сейчас, если бы 
ребята были со мной... Кстати, здорово ты это написал: сакс, 
секс. Очень ловко играешь словами. Six months ago: six, sax, 
sex. Ей-богу, красиво вышло, Бруно, черт тебя дери, Бруно. 

Незачем объяснять ему, что его умственное развитие не по
зволяет понять смысла этой невинной игры слов, передающих 
целую систему довольно оригинальных идей (Леонард Физер 
полностью поддержал меня, когда в Нью-Йорке я поделился с 
ним своими выводами), и что параэротизм джаза эволюциони
рует со времен «washboard» 2 и т. д. и т. п. Как всегда, меня 
опять развеселила мысль о том, что критики гораздо более не
обходимы обществу, чем я сам склонен признавать (в частных 
беседах и в своих статьях), потому что созидатели — от настоя
щего композитора до Д ж о н н и , — обреченные на муки творче
ства, не могут определить диалектические последствия своего 
творчества, постулировать основы и непреходящую ценность 
своего произведения или импровизации. Надо напоминать себе 
об этом в тяжелые минуты, когда терзаешься мыслью, что ты 
всего-навсего критик. 

— Звезда называется « П о л ы н ь » , — говорит Джонни, и те
перь я слышу другой его голос, голос, когда он... Как бы это вы
разиться, как описать Джонни, когда он около вас, но его уже 
нет, он уже далеко? В беспокойстве слезаю с парапета, вгляды
ваюсь в него. Звезда называется «Полынь», ничего не поде
лаешь. 

— Звезда называется « П о л ы н ь » , — говорит Джонни в ладо
ни своих р у к . — И куски ее разлетятся по площадям большого 
города. Шесть месяцев назад. 

Хотя никто меня не видит, хотя никто об этом не узнает, я 
с досадой пожимаю плечами для одних только звезд. (Звезда 
называется «Полынь»!) Мы возвращаемся к прежнему: «Это я 
играю уже завтра». Звезда называется «Полынь», и куски ее 
разлетятся шесть месяцев назад. По площадям большого города. 
Он ушел, далеко. А я зол, как сто чертей, всего лишь потому, 
что он не пожелал ничего сказать мне о книге, и, в общем, я 

1 Шесть месяцев назад (англ.). 
2 Стиральная доска (англ.), применялась в качестве джазового инст

румента. 
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так ничего и не узнал, что он думает о моей книге, которую 
тысячи любителей джаза читают на двух языках (скоро будут 
и на трех — поговаривают об издании на испанском: в Буэнос-
Айресе, видно, не только танго играют). 

— Платье было потрясающее — говорит Д ж о н н и . — Не по
веришь, как оно шло Лэн, но только лучше я расскажу тебе об 
этом за стаканом виски, если у тебя есть деньги. Дэдэ оставила 
мне какие-то несчастные триста франков. 

Он саркастически смеется, глядя на Сену. Будто ему и без 
денег не достать спиртного и марихуаны. Оп начинает толко
вать мне, что Дэдэ очень хорошая (а о книге — ничего!) и за
ботится о его же благе, но, к счастью, на свете существует доб
рый приятель Бруно (который написал книгу, но о ней — ни
чего!), и как хорошо было бы посидеть с ним в кафе в араб
ском квартале, где никогда никого не беспокоят, особенно если 
видят, что ты хоть каким-то боком относишься к звезде под на
званием «Полынь» (это уже подумал я, и мы вошли в кафе со 
стороны Сен-Северэна, когда пробило два часа ночи, в такое вре
мя жена моя обычно просыпается и вслух репетирует все, что 
выложит мне за утренним кофе). 

Итак, мы сидим с Джонни, пьем отвратительный дешевый 
коньяк, заказываем еще и остаемся очень довольны. Но о книж
ке — ни слова, только пудреница в форме лебедя, звезда, оскол
ки предметов вперемежку с осколками фраз, с осколками взгля
дов, с осколками улыбок, брызгами слюны на столе и на стакане 
(стакане Джонни). Да, бывали моменты, когда мне хотелось 
бы, чтобы он уже перешел в мир иной. Думаю, в моем положе
нии многие пожелали бы того же. Но можно ли смириться с 
тем, чтобы Джонни умер, унеся с собой то, что он не захотел 
сказать мне этой ночью, чтобы и после смерти он продолжал 
преследовать и убегать (я уже и не знаю, как выразиться), 
можно ли допустить такое, даже если бы мне пришлось посту
питься карьерой ученого, авторитетом, уже обеспеченным не
опровержимыми тезисами, и пышными похоронами... 

Время от времени Джонни прерывает монотонное постуки
вание пальцами по столу, глядит на меня, корчит непонятные 
гримасы и снова принимается барабанить. Хозяин кафе знает 
нас еще с тех пор, когда мы приходили сюда с одним арабом-
гитаристом. Бен-Айфа явно хочет спать — мы сидим совсем 
одни в грязном кабачке, пропахшем перцем и жаренными на 
сале пирожками. Меня тоже клонит ко сну, но ярость отгоняет 
сон, глухая ярость, и даже не против Джонни, а против чего-то 
необъяснимого , — так бывает, когда весь вечер занимаешься лю-
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бовью и чувствуешь: пора принять душ, стало тошно, совсем не 
то, что было вначале... А Джонни все отбивает пальцами по сто
лу осточертевший ритм, иногда напевая и почти не обращая на 
меня внимания. 

Похоже было, что он словом больше не обмолвится о книге. 
Нелепая жизнь кидает его из стороны в сторону: сегодня — 
женщина, завтра — новый скандал или поездка. Самым разум
ным было бы стащить у него английское издание, а для этого 
следует поговорить с Дэдэ и попросить ее оказать эту любез
ность — услуга за услугу. А впрочем, напрасная тревога, пу
стые волнения. Нечего было и ждать какого-либо интереса к 
моей книге со стороны Джонни; по правде говоря, мне и в го
лову никогда не приходило, что он может ее прочитать. Я пре
красно знаю, что в книге нет правды о Джонни (но и лжи тоже 
нет), в ней только говорится о музыке Джонни. Благоразумие 
и доброе к нему отношение не позволили мне показать читате
лям его неизлечимую шизофрению, мерзкий антимир наркома
нии, раздвоенность его жалкого существования. Я задался 
целью выделить основное, заострить внимание на том, что дей
ствительно ц е н н о , — на неподражаемом искусстве Джонни. 
Стоило ли еще о чем-то говорить? Но может быть, именно здесь-
то, думалось, он и подкарауливает меня, как всегда выжидая 
чего-то в засаде, притаившись, чтобы сделать затем свой дикий 
прыжок, который мог сшибить всех нас с ног. Да, наверно, здесь 
он и хочет поймать меня, чтобы потрясти весь эстетический 
фундамент, который я воздвиг для объяснения высшего смысла 
его музыки, для создания стройной теории современного джаза, 
принесшей мне славу и всеобщее признание. Честно говоря, 
какое мне дело до его внутренней жизни? Меня лишь одно тре
вожило — что он будет продолжать валять дурака, а я не могу 
(скажем, не желаю) описывать его сумасбродства, и что в кон
це концов он опровергнет мои основные выводы, заявит, что мои 
утверждения ложны и его музыка выражает совсем другое. 

— Послушай, ты недавно сказал, что в моей книге кое-чего 
не хватает. 

(Теперь — внимание.) 
— Кое-чего не хватает, Бруно? Ах, да, я тебе сказал — кое-

чего не хватает. Видишь ли, в ней нет не только красного 
платья Лэн. В ней нет... Может, в ней не хватает урн, Бруно? 
Вчера я их опять видел, целое поле, но они не были зарыты, и 
на некоторых надписи и рисунки, на рисунках здоровые парни 
в касках, с огромными палками в руках, совсем как в кино. 
Страшно идти между урнами и знать, что я один иду среди них 
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и чего-то ищу. Не горюй, Бруно, не так уж важно, что ты забыл 
написать про все это. Но, Б р у н о , — и он поднял вверх не 
дрогнувший п а л е ц , — ты забыл написать про главное, про 
меня. 

— Ну, брось, Джонни. 
— Про меня, Бруно, про меня. И ты не виноват, что не смог 

написать о том, чего я и сам не могу сыграть. Когда ты там го
воришь, что моя настоящая биография в моих пластинках, я 
знаю, ты всей душой в это веришь, и, кроме того, очень красиво 
сказано, но это не так. Ну ничего, если я сам не сумел сыграть 
как надо, сыграть себя, настоящего, то нельзя же требовать от 
тебя чудес, Бруно... Душно здесь, пойдем на воздух. 

Я тащусь за ним на улицу, мы бредем куда глаза глядят. 
В каком-то переулке за нами увязывается белый кот, Джонни 
долго гладит его. Ну, думаю, хватит. На площади Сен-Мишель 
возьму такси, отвезу его в отель и отправлюсь домой. Во вся
ком случае, ничего страшного не случилось; был момент, когда 
я испугался, что Джонни выработал своего рода антитезу моей 
теории и испробует ее на мне, прежде чем поднять трезвон. 
Бедняга Джонни, ласкающий белого кота. В сущности, он толь
ко и сказал разумного, что никто ни о ком ничего не знает, а 
это далеко не новость. Любое жизнеописание подтверждает это, 
и так будет и впредь, черт побери! Пора домой, домой, Джонни, 
уже поздно. 

— Не думай, что дело только в э т о м , — вдруг говорит Джон
ни, выпрямляясь, словно читая мои м ы с л и . — Есть еще бог, до
рогой мой. Вот тут ты и наплел ерунды. 

— Пора домой, домой пора, Джонни, уже поздно. 
— Есть еще то, что и ты и такие, как мой приятель Бруно, 

называют богом. Тюбик с зубной пастой — для них бог. Свалка 
барахла — для них бог. Жуткий страх — это тоже их бог. И у 
тебя еще хватило совести смешать меня со всем этим дерьмом. 
Наплел чего-то про мое детство, про мою семью, про какую-то 
древнюю наследственность... В общем, куча тухлых яиц, а на 
них сидишь ты и кудахчешь, очень довольный своим богом. Не 
хочу я твоего бога, никогда он не был моим. 

— Но я только сказал, что негритянская музыка... 
— Не хочу я твоего б о г а , — повторяет Д ж о н н и . — Зачем ты 

заставляешь меня молиться ему в твоей книжке? Я не знаю, 
есть ли этот бог, я играю свою музыку, я делаю своего бога, мне 
не надо твоих выдумок, оставь их для Махалии Джэксон и папы 
Римского, и ты сию же минуту уберешь эту ерунду из своей 
книжки. 
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— Ладно, если ты н а с т а и в а е ш ь , — говорю я, чтобы что-ни
будь с к а з а т ь . — Во втором издании. 

— Я так же одинок, как этот кот, только еще больше, по
тому что я это знаю, а он нет. Проклятый, оцарапал мне руку. 
Бруно, джаз не только музыка, я не только Джонни Картер. 

— Именно так у меня и сказано и написано, что ты иногда 
играешь, словно... 

— Словно мне в зад иглу в о т к н у л и , — говорит Джонни, и 
впервые за ночь я вижу, как он с в и р е п е е т . — Слова сказать 
нельзя — сразу ты переводишь на свой паскудный язык. Если 
я играю, а тебе чудятся ангелы, я тут ни при чем. Если другие 
разевают рты и орут, что я достиг вершины, я тут ни при чем. 
И хуже всего — это ты совсем упустил в своей книжке, Бру
н о , — что я ни черта не стою, вся моя игра и все хлопки публи
ки ни черта не стоят, действительно ни черта не стоят! 

Поистине редкостный прилив скромности, да еще в такой 
поздний час. Ох, этот Джонни... 

— Ну как тебе объяснить? — кричит Джонни, схватив меня 
за плечи и сильно тряхнув раза три («La paix!» 1, — завизжали 
из какого-то о к н а ) . — Дело не в том, музыкально это или нет, 
здесь другое... Есть же разница между мертвой Би и живой Би. 
То, что я и г р а ю , — это мертвая Би, понимаешь? А я хочу, я 
хочу... И потому я иногда бью свой сакс вдребезги, а публика 
думает — я в белой горячке. Ну, правда, я всегда под мухой, ко
гда так делаю; сакс-то, конечно, бешеных денег стоит. 

— Идем, идем. Я возьму такси и отвезу тебя в отель. 
— Ты — сама доброта, Б р у н о , — усмехается Д ж о н н и . — Мой 

дружок Бруно пишет в своей книжке все, что ему болтают, 
кроме самого главного. Я никогда не думал, что ты можешь так 
загибать, пока Арт не достал мне книгу. Сначала мне показа
лось, ты говоришь о ком-то другом: о Ронни или о Марселе, а 
потом — Джонни тут, Джонни там, значит, говорится обо мне, 
и я спросил себя: разве это я? Там и про меня в Балтиморе, и 
про Бэрдлэнд, и про мою манеру игры, и все такое... Послу
ш а й , — добавляет он почти х о л о д н о , — я не дурак и понимаю, что 
ты написал книгу для публики. Ну и хорошо, и все, что ты го
воришь о моем стиле и моем чувстве джаза, на сто процентов 
о'кей. Чего ж нам еще спорить об этой книге? Мусор в Сене, 
вот, соломинка, плывущая м и м о , — твоя книга. А я — вон та, 
другая соломинка, а ты — вот эта бутылка... плывет себе, кача-

1 Тише (франц.). 
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ется туда-сюда... Бруно, я, наверно, так и умру, но никогда не 
найду... не... 

Я поддерживаю его под руки и прислоняю к парапету. Он 
опять погружается в свои галлюцинации, шепчет обрывки слов, 
отплевывается. 

— Не н а й д у . — И повторяет: — Не найду... 
— Что тебе хочется найти, братец? — говорю я . — Не надо 

желать невозможного. То, что ты нашел, хватило бы... 
— Ну да, для т е б я , — говорит Джонни с у п р е к о м . — Для 

Арта, для Дэдэ, для Лэн... Ты знаешь, как это... Да, иногда 
дверь начинала открываться... Гляди-ка, соломинки поравня
лись, заплясали рядом, закружились... Красиво, а?.. Начинала 
открываться, да... Время... Я говорил тебе, мне кажется, что эта 
штука время... Бруно, всю жизнь в своей музыке я хотел на
конец приоткрыть эту дверь. Хоть немного, хоть щелку... Мне 
помнится, в Нью-Йорке, как-то ночью... Красное платье. Да, 
красное, и шло ей удивительно. Так вот, как-то ночью я, Майлз 
и Холл... Целый час, думаю, мы играли только для самих себя и 
были дьявольски счастливы... Майлз играл что-то поразительно 
прекрасное — я чуть со стула не свалился, а потом сам заиграл, 
закрыл глаза и полетел. Бруно, клянусь, я летел... И слышал, 
будто где-то далеко-далеко, но в то же время внутри меня или 
рядом со мной кто-то растет... Нет, не кто-то, не так... Гляди-
ка, бутылка заметалась, как чумовая... Нет, не кто-то, мне очень 
трудно это описать... Пришла какая-то уверенность, ясность, 
как бывает иногда во сне — понимаешь? — когда все хорошо и 
просто. Лэн и дочки ждут тебя с индейкой на столе, машина не 
наезжает на красный свет, и все катится гладко, как бильярд
ный шар. А я был словно рядом с собой, и для меня не сущест
вовало ни Нью-Йорка, ни, главное, времени... не существовало 
никакого «потом»... На какой-то миг было только «всегда». 
И невдомек мне было, что все это ложь, что так случилось из-за 
музыки, она меня унесла, закружила... И только кончил иг
рать — ведь когда-нибудь надо было кончить, бедняга Холл уже 
доходил за р о я л е м , — в этот самый миг я опять упал в самого 
себя... 

Он всхлипывает, утирает глаза своими грязными руками. 
Я же просто не знаю, что делать, уже поздно, с реки тянет 

сыростью, так легко простудиться. 
— Мне кажется, я хотел летать без в о з д у х а , — опять забор

мотал Д ж о н н и . — Кажется, я хотел видеть красное платье Лэн, 
но без Лэн. А Би умерла, Бруно. Должно быть, ты прав: твоя 
книжка, наверное, очень хорошая. 
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— Пойдем, Джонни, я не обижусь, если она тебе не по 
вкусу. 

— Нет, я не про то. Твоя книжка хорошая, потому что... по
тому что ты не видишь урн, Бруно. Она все равно как игра 
Сачмо — чистенькая, аккуратная. Тебе не кажется, что игра 
Сачмо похожа на день ангела или на какое-то благодеяние? 
А мы... Я сказал тебе, что мне хотелось летать без воздуха. Мне 
казалось... надо же быть таким идиотом... казалось, придет 
день — и я найду что-то совсем иное. Я никак не мог успоко
иться, думал, что все хорошее вокруг — красное платье Лэн и 
даже сама Би — это словно ловушки для крыс, не знаю, как 
сказать по-другому... Крысоловки, чтобы никто никуда не рвал
ся, чтобы, понимаешь, говорили — все на земле прекрасно. 
Бруно, я думаю, что Лэн и джаз, да, даже д ж а з , — это как рек
ламные картинки в журналах, чтобы я забавлялся красивы
ми штучками и был доволен, как доволен ты своим Парижем, 
своей женой, своей работой... У меня же — мой сакс... и мой 
секс, как говорится в твоей книжке. Вроде бы все, что мне 
нужно. Ловушки, друг... должно же быть что-то другое; не 
может быть, чтобы мы стояли так близко, почти открыли 
дверь... 

— Одно я тебе скажу — надо давать что м о ж е ш ь , — говорю 
я, чувствуя себя абсолютным дураком. 

— И пока можно, заграбастывать премии «Даун б и т » , — ки
вает Д ж о н н и . — Да, конечно, да-да, конечно. 

Потихоньку я подталкиваю его к площади. К счастью, на 
углу стоит такси. 

— Все равно не хочу я твоего б о г а , — бормочет Д ж о н н и . — 
И не приставай ко мне с ним, не разрешаю. А если он взаправ
ду стоит по ту сторону двери, нечего туда соваться, будь он про
клят. Невелика заслуга попасть на ту сторону, раз он может 
тебе открыть дверь. Вышибить ее ногами — это да. Разбить ку
лаками вдребезги, облить ее, мочиться на нее день и ночь. То
гда, в Нью-Йорке, я было поверил, что открыл дверь своей му
зыкой, но, когда кончил играть, этот проклятый захлопнул ее 
перед самым моим носом — и все потому, что я никогда ему не 
молился и в жизни не буду молиться, потому что знать не же
лаю этого продажного лакея, отворяющего двери за чаевые, 
этого... 

Бедняга Джонни, он еще жалуется, что такие вещи не 
попадают в книги. А было уже три часа ночи, матерь 
божья! 
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Тика вернулась в Нью-Йорк, Джонни вернулся в Нью-Йорк 
(без Дэдэ, которая прекрасно устроилась у Луп Перрона, мно
гообещающего тромбониста). Малышка Леннокс вернулась в 
Нью-Йорк. Сезон в Париже выдался неинтересным, и я скучал 
по своим друзьям. Моя книга о Джонни имела успех, и, понят
но, Сэмми Претцал заговорил о возможности ее экранизации в 
Голливуде — такая перспектива особенно приятна, если учесть 
высокий курс доллара по отношению к франку. Жена моя еще 
долго злилась из-за моего флирта с Малышкой Леннокс, хотя, в 
общем, ничего серьезного и не было: в конце концов, поведение 
Малышки более чем двусмысленно, и любая умная женщина 
должна понимать, что подобные знакомства не нарушают суп
ружеской гармонии, уже не говоря о том, что Малышка уехала 
в Нью-Йорк с Джонни и даже, во исполнение своей давнишней 
мечты, на одном с ним пароходе. Наверно, уже курит марихуа
ну с Джонни, бедная девочка, пропащее, как и он, существо. 
А грампластинка «Amour's» только что появилась в Париже, 
как раз в то время, когда уже совсем было готово второе изда
ние моей книги и шел разговор о ее переводе на немецкий. 
Я много думал о возможных изменениях. Будучи честным, на
сколько позволяет моя п р о ф е с с и я , — я спрашивал себя, стоит 
ли по-иному освещать личность моего героя. Мы долго обсуж
дали этот вопрос с Делоне и Одейром, но они, откровенно го
воря, ничего нового не могли мне посоветовать, ибо считали, 
что книга моя превосходная и нравится публике. Мне казалось, 
оба они побаивались литературщины, эпизодов почти или со
всем не имеющих отношения к музыке Джонни, по крайней 
мере к той, которую мы все понимаем. Мне казалось, что мне
ние авторитетных специалистов (и мое собственное решение, с 
которым глупо было бы не считаться в данной ситуации) по
зволяло оставить в неприкосновенности второе издание. Внима
тельный просмотр музыкальных журналов США (четыре ре
портажа о Джонни, сообщения о новой попытке самоубий
ства — на сей раз настойкой й о д а , — о промывании желудка и 
трех неделях в больнице, и затем выступлении в Балтиморе как 
ни в чем не бывало) меня вполне успокоил, если не говорить 
об огорчении, причиненном этими досадными срывами. Джонни 
не сказал ни одного плохого слова о книге. Например (в «Стом-
пинг эраунд», музыкальном журнале Чикаго, в интервью, взя
том Тедди Роджерсом у Джонни) : «Ты читал, что написал о 
тебе в Париже Бруно В.?» — «Да. Очень хорошо н а п и с а л » . — 
«Что можешь сказать об этой книге?» — «Ничего. Написано 
очень хорошо. Бруно — великий человек». Оставалось выяс-
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нить, что мог сболтнуть Джонни спьяну или накурившись нар
котиков, но, так или иначе, слухов о его выпадах против меня в 
Париж не дошло. И я решил оставить в неприкосновенности 
второе издание. Джонни изображен таким, каким он, по сути 
дела, и был: жалким бродягой с посредственным интеллектом, 
одаренным музыкантом — в ряду других талантливых музы
кантов, шахматистов, поэтов, способных создавать шедевры, но 
не сознающих (вроде боксера, гордого собственной силой) гран
диозности своего творчества. Очень многие обстоятельства по
буждали меня сохранить именно такой портрет Джонни; неза
чем было идти против вкусов публики, которая обожает джаз, 
но отвергает музыкальный или психологический анализ. Пуб
лика требует полного и быстрого удовлетворения, а это значит 
пальцы, которые сами собой отбивают ритм; лица, которые бла
женно расплываются; музыка, которая щекочет тело, зажигает 
кровь и учащает д ы х а н и е , — и баста, никаких мудрствований. 

Сначала пришли две телеграммы (Делоне и мне, а вечером 
уже появились в газетах с глупейшими комментариями). Три 
недели спустя я получил письмо от Малышки Леннокс, не за
бывавшей меня: «В Бельвю его принимали чудесно, и я с тру
дом пробивалась к нему, когда он выходил. Жили мы в кварти
ре Майка Руссоло, который уехал на гастроли в Норвегию. 
Джонни чувствовал себя прекрасно и, хотя не желал выступать 
публично, согласился на грамзапись с ребятами из Клуба-28. 
Тебе могу сказать, что на самом деле он был очень слаб (после 
нашего парижского флирта я прекрасно понимаю, на что тут 
намекала Малышка) и по ночам пугал меня своими вздохами 
и стонами. Единственное мое у т е ш е н и е , — мило присовокупила 
М а л ы ш к а , — что умер он спокойно, даже сам не заметил как. 
Смотрел телевизор и вдруг упал на пол. Мне сказали, что все 
произошло в один момент». Из этого можно заключить, что Ма
лышки не было с ним р я д о м , — так и оказалось. Позже мы узна
ли, что Джонни жил у Тики, провел с ней дней пять, был в оза
боченном и подавленном настроении, говорил о своем намере
нии бросить джаз, переехать в Мексику, быть ближе к земле 
(всех их тянет к земле в определенный период жизни — просто 
надоело!) и что Тика оберегала его и делала все возможное, 
чтобы успокоить и заставить подумать о будущем (так потом 
говорила Тика, будто она или Джонни хоть па секунду могли 
задуматься о будущем). На середине телепередачи, которая 
очень нравилась Джонни, он вдруг закашлялся, резко согнулся, 
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и т. д. и т. п. Я не уверен, что смерть была моментальной, как 
сообщила Тика полиции (стремясь выйти из весьма слож
ного положения, в каком она оказалась из-за смерти Джонни 
в ее квартире, из-за найденной у нее марихуаны, из-за прежних 
неприятностей, которых было немало у бедной Тики, а также 
не вполне благоприятных результатов вскрытия. Можно себе 
представить, что обнаружил врач в печени и в легких Джонни). 

«Меня ужасно расстроила его смерть, хотя я могла бы тебе 
кое-что п о р а с с к а з а т ь , — игриво продолжала эта прелестная Ма
л ы ш к а , — но расскажу или напишу в другой раз, когда будет 
настроение (кажется, Роджерс хочет заключить со мною кон
тракт на гастроли в Париже и Берлине), и ты узнаешь все, что 
должен знать лучший друг Джонни». Затем шла целая стра
ница, посвященная Тике: маркиза была изрядно полита грязью. 
Если верить бедной Малышке, Тика была повинна не только в 
смерти Джонни, но и в нападении японцев на Пирл-Харбор, и 
в эпидемии черной оспы. Письмо заканчивалось следующим 
образом: «Чтобы не забыть, хочу сообщить тебе, что однажды в 
Бельвю он долго расспрашивал про тебя, мысли у него пута
лись, и он думал, что ты тоже в Нью-Йорке, но не хочешь ви
деть его, все время болтал о каких-то полях, полных чего-то, а 
потом звал тебя и даже бранил, несчастный. Ты ведь знаешь, 
как он бредит в горячке. Тика сказала Бобу Карею, что послед
ние слова Джонни были как будто бы: «О, слепи мою маску», 
но ты понимаешь, в такие минуты..» Еще бы мне не понимать. 
«Он очень о б р ю з г , — заканчивала Малышка свое п и с ь м о , — и 
при ходьбе сопел». Подробности в духе такой деликатной осо
бы, как Малышка Леннокс. 

Последние события совпали со вторым изданием моей книги, 
но, к счастью, я успел вставить в верстку нечто вроде некроло
га, сочиненного на ходу, а также фотографии похорон, где за
печатлены многие известные джазисты. Таким образом, биогра
фия, можно сказать, приобрела завершенный вид. Вероятно, 
мне не пристало так говорить, но я имею в виду, разумеется, 
только эстетическую сторону. Уже ходят слухи о новом пере
воде моей книги, кажется на шведский или норвежский. Моя 
жена в восторге от этой новости. 



ДРУГОЕ НЕБО 

Ces yeux ne t'appartiennent pas... 
ou les as tu pris? 1 

IV, 5 

1 

Иногда я думал, что все скользит, превращается, тает, 
переходит само собой из одного в другое. Я говорю «думал», но, 
как ни глупо, надеюсь, что это еще случится со мной. И вот, 
хотя стыдно бродить по городу, когда у тебя семья и служба, я 
порой повторяю про себя, что, пожалуй, уже пора вернуться в 
свой квартал и забыть о бирже, где я служу, и, если немного 
повезет, встретить Жозиану и остаться у нее на всю ночь. 

Бог знает, давно ли я это повторяю, и мне нелегко, ведь 
было время, когда все шло само собой, и, только задень плечом 
невидимый угол, попадешь неожиданно в тот мир. Пойдешь 
пройтись, как ходят горожане, у которых есть излюбленные 
улицы, и оказываешься чуть не всякий раз в царстве крытых 
галерей — не потому ли, что галереи и проулки были мне всег
да тайной родиной? Например, галерея Гуэмес, место двойное, 
где столько лет назад я сбросил с плеч детство, словно старый 
плащ. Году в двадцать восьмом она была зачарованной пеще
рой, где неясные проблески порока светили мне сквозь запах 
мятных леденцов, и вечерние газеты вопили об убийствах, и 
горели огни у входа в подвал, в котором шли бесконечные лен
ты реалистов. Жозианы тех лет смотрели на меня насмешливо 
и по-матерински, а я, с двумя грошами в кармане, ходил, как 
взрослый, заломив шляпу, заложив руки в карманы, и курил, 
потому что отчим предрек мне умереть от сигарет. Лучше всего 

1 Эти глаза не твои... где ты их взял? (франц.) 
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я помню запахи, и звуки, и ожиданье, и жажду, и киоск, где 
продавали журналы с голыми женщинами и адресами мнимых 
маникюрш. Я уже тогда питал склонность к гипсовому небу 
галерей, к грязным окошкам, к искусственной ночи, не ведаю
щей, что рядом — день и глупо светит солнце. С притворной 
небрежностью я заглядывал в двери, за которыми скрывались 
тайны тайн и лифт возносил людей к венерологам или выше, 
в самый рай, к женщинам, которых газеты зовут порочными. 
Там ликеры, лучше бы — зеленые, в маленьких рюмках, и ли
ловые кимоно, и пахнет там, как пахнет из лавочек (на мой 
взгляд очень шикарных), сверкающих во мгле галерей непре
рывным рядом витрин, где есть и хрустальные флаконы, и ро
зовые лебеди, и темная пудра, и щетки с прозрачными ручками. 

Мне и теперь нелегко войти в галерею Гуэмес и не растро
гаться чуть насмешливо, вспомнив юные годы, когда я едва 
не погиб. Прелесть былого не тускнеет, и я любил бродить без 
цели, зная, что вот-вот войду в мир крытых галереек, где пыль
ная аптека влекла меня больше, чем витрины широких наглых 
улиц. Войду в Галери Вивьен или в Пассаж-де-Панорама, где 
столько тупичков и проулков, ведущих к лавке букиниста или 
к бюро путешествий, не продавшему ни билета; в маленький 
мир, выбравший ближнее небо, где стекла грязны, а гипсовые 
статуи протягивают вам гирлянду; в Галери Вивьен, за два 
шага от будней улицы Реомюра или биржи (я на бирже служу). 
Войду в мой мир — я и не знал, а он был моим, когда на углу 
Гуэмес я считал студенческие гроши и прикидывал, пойти мне 
в бар-автомат или купить книжку или леденцов в прозрачном 
фунтике, и курил, моргая от дыма, и трогал в глубине кармана 
пакетик с невинной этикеткой, приобретенный в аптеке, куда 
заходят одни мужчины, хотя и надеяться не мог пустить его в 
дело, слишком я был беден и слишком по-детски выглядел. 

Моя невеста Ирма никак не поймет, почему я брожу в тем
ноте по центру и по южным кварталам, а если б она знала, что 
особенно я люблю Гуэмес, она бы ужасно удивилась. Для нее, 
как и для матери, нет лучшего места, чем диван в гостиной, и 
лучшего занятия, чем кофе, ликер и то, что зовется беседой. 
Ирма — кротчайшая из женщин, я никогда не говорил ей о 
том, чем живу, и потому, наверное, стану хорошим мужем и хо
рошим отцом, чьи дети, кстати, скрасят старость моей матери. 
Наверное, так и узнал я Жозиану — нет, не только из-за этого, 
мы ведь могли встретиться и на бульваре Пуассоньер или на 
Рю-Нотр-Дам-де-Виктуар, а на самом деле мы впервые взгля
нули друг на друга в самых недрах Галери Вивьен, под сенью 
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гипсовых статуй, дрожащих в газовом свете (венки трепетали 
в пыльных пальцах муз), и я сразу узнал, что тут ее место и 
нетрудно ее встретить, если ты бываешь в кафе и знаком с ку
черами. Может быть, это случайно, но мы встретились с ней, 
когда в мире высокого неба, в мире без гирлянд, шел дождь, 
и я счел это знаком и не подумал, что просто столкнулся со 
здешней девкой. Потом я узнал, что в те дни она не отходила 
от галереи, потому что снова пошли слухи о зверствах Лорана 
и ей было страшно. Страх придал ей особую прелесть, она дер
жалась почти робко, но не скрывала, что я ей очень нравлюсь. 
Помню, она глядела на меня и недоверчиво и пылко и расспра
шивала поравнодушней, а я не верил себе и радовался, что она 
живет тут же, наверху, и просил ее пойти к ней, а не в отель 
на улице Сантье, хотя там она многих знала и ей было бы спо
койней. Потом она поверила, и мы смеялись ночью, что я мог 
оказаться Лораном. Мансарда была точь-в-точь как в дешевой 
книжке, а Жозиана так прелестна, и так боялась убийцы, пу
гавшего Париж, и прижималась ко мне, когда мы говорили о 
его злодействах. 

Мать знает всегда, если я не спал дома, и, хотя ничего не 
скажет (это было бы глупо), дня два смотрит на меня то ли 
робко, то ли оскорбленно. Я понимаю прекрасно, что Ирме она 
не проговорится, но все ж надоело — материнский присмотр уже 
ни к чему, а еще досадней, что в конце концов я-то и явлюсь 
с цветком или с коробкой конфет, и само собой станет ясно, что 
ссора кончена и сын-холостяк снова живет, как люди. Жозиана 
радовалась, когда я описывал ей эти сцены, и там, в нашем цар
стве галереек, они стали своими так же просто, как их герой. 
Она, Жозиана, очень чтила семейные связи, и свойство, и род
ство; я не люблю говорить о своем, но о чем-то говорить надо, а 
все, о чем поведала она, было уже переговорено, вот мы и воз
вращались почти неизбежно к моим холостяцким затруднениям. 

И это мне было тоже на руку, Жозиана любила галерейки — 
потому ли, что там жила, или потому, что там было тепло и 
сухо (мы познакомились в начале зимы, шел ранний снег, а в 
галереях у нас было весело и его не замечали). Мы ходили 
вдвоем, когда оставалось время, то есть когда один человек (она 
не хотела называть его) был ублажен и отпускал ее пораз
влечься. Мы мало говорили о нем — я спрашивал, конечно, а 
она, конечно, лгала о деловых отношениях, и само собой подра
зумевалось, что он — хозяин, достаточно тактичный, чтобы не 
лезть на глаза. Потом я решил, что он рад, когда я хожу с Жо-
зианой, потому что в те дни все особенно боялись: убийца снова 
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натворил дел на Рю д'Абукир, и она, бедняжка, не посмела бы 
уйти в темноте от Галери Вивьен. В сущности, мне полагалось 
благодарить и Лорана и хозяина, из-за этих страхов я бродил с 
Жозианой по переходам, заглядывал в кафе и все больше пони
мал, что становлюсь другом девушке, с которой, казалось бы, 
ничем и не связан. Мы говорили глупости, молчали и понемно
гу, постепенно убеждались в нашей нежной дружбе. Я при
выкал к чистой маленькой каморке, так вписавшейся в галереи. 
Вначале я поднимался ненадолго, у меня не хватало денег на 
ночь, да и ее ждал другой, побогаче, и я ничего не успевал раз
глядеть, а позже дома, где единственной роскошью были жур
налы и серебряный чайник, вспоминал, и ничего не помнил, 
кроме самой Жозианы, и засыпал, словно она еще была в моих 
объятиях. Но с дружбой пришли и права; а может, Жозиана 
уговорила хозяина, и он разрешил ей оставлять меня на ночь, 
и комната стала заполнять перерывы наших не всегда легких 
бесед. Все куклы, все картинки, все безделушки поселились в 
моей памяти и помогали лгать, когда я возвращался домой и 
говорил с матерью или с Ирмой о политике и о болезнях. 

Потом пришло и другое, например смутный абрис того, кого 
она звала американцем, но сперва всем владел страх перед тем, 
кто, если верить газетам, звался Лораном-душителем. Если я 
решаюсь вспомнить Жозиану, я вижу, как мы входим в кафе 
на Рю-де-Женер, садимся на малиновый плюш, здороваемся с 
друзьями, и сразу всплывает Лоран, все только о нем и гово
рят, а я утомился за день от работы и от того, что на бирже, в 
перерывах, коллеги и клиенты тоже говорили о его последнем 
злодействе, и я думал теперь, кончится ли этот тяжкий сон, бу
дет ли снова так, как, по моим представлениям, было здесь 
прежде (хотя тогда я тут не был), или жутким забавам нет кон
ца. А хуже всего — говорю я Жозиане, спросив грогу, который 
так нужен в с н е г , — хуже всего, что мы его не знаем и зовем 
Лораном, потому что одна ясновидящая узрела в своем стеклян
ном шаре, как убийца писал кровавыми пальцами собственное 
имя, а газеты не хотят перечить тому, во что верит народ. Жо
зиана не глупа, но никто не убедит ее, что злодея зовут иначе, 
и нечего спорить с ней, когда, испуганно мигая синими глаза
ми, она смотрит как бы невзначай на молодого человека, высо
кого и сутулого, который вошел в кафе и, не здороваясь ни с 
кем, прислонился к стойке. 

— Может б ы т ь . . . — прерывает она мое наспех придуманное 
у т е ш е н и е , — а подниматься мне одной. Если ветер задует свечу, 
когда я буду на лестнице... Темно, я одна... 
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— Ты редко идешь о д н а , — смеюсь я. 
— Вот тебе смешно, а бывает, особенно в снег или в дождь, 

идешь под утро... 
Она расписывает, как он притаился на площадке или, не 

дай господь, в комнате (дверь он открыл всесильной отмыч
кой). За соседним столом вздрагивает Кики, и ее нарочитый 
крик отдается в зеркалах. Нас, мужчин, очень веселит этот 
кокетливый страх, и мы снисходительно и важно охраняем по
дружек. Хорошо курить трубку в кафе, когда дневная усталость 
растворяется в вине и в дыму, а женщины хвастают шляпками, 
боа и смеются пустякам; хорошо целовать Жозиану, хотя она 
задумчиво глядит на пришельца, почти мальчика, который стоит 
спиной к нам и мелкими глотками пьет абсент, опираясь на 
стойку. А все же удивительное дело: подумаешь о Жозиане (я 
всегда вспоминаю ее в кафе, снежным вечером, за разговором 
об убийце), и тут же в памяти явится тот, кого она звала аме
риканцем, и стоит спиной к ней, и пьет абсент. Я тоже зову его 
американцем или аргентинцем, она убедила меня, что он отту
да, ей говорила Рыжая, та с ним спала еще до того, как они с 
Жозианой поругались, кому на каком углу стоять или когда 
стоять, и зря, они ведь очень дружат. Так вот, Рыжая сказала, 
что он ей сам признался, иначе и не угадаешь: у него совсем 
нет акцента. Сказал он, когда р а з д е в а л с я , — кажется, снимал 
б о т и н к и , — надо же, в конце концов, о чем-то говорить. 

— Вот, он какой, совсем мальчишка. Правда, как из шко
лы, только высокий? А ты бы послушал Р ы ж у ю ! . . — Жозиана 
всегда сплетала пальцы, когда рассказывала страшное, и рас
плетала, и сплетала снова. Она поведала мне о его требованиях 
(не особенно, впрочем, странных), об отказе Рыжей и о том, 
как угрюмо он ушел. Я спросил, приглашал ли он ее. Нет, как 
можно, ведь все знают, что они с Рыжей — подруги. Он сам тут 
живет, про всех слышал, и, пока она говорила, я посмотрел на 
него снова и увидел, как он платит за абсент, бросает монетку 
на свинцовое блюдце, а нас (будто мы исчезли на бесконечный 
миг) окидывает пристальным пустым взглядом, словно застрял 
в сновиденьях и не хочет проснуться. Он был молод и хорош, 
но от такого взгляда волей-неволей вспоминались жуткие слухи 
об убийствах. Я тут же сказал об этом ей. 

— Кто, он? Ты спятил! Да ведь Лоран... 
К несчастью, никто ничего не знал, хотя и Кики и Альбер 

помогали нам для потехи обсуждать разные версии. Подозрение 
наше рухнуло, когда хозяин, слышавший все разговоры, вспом
нил, что кое-что о Лоране известно: он может задушить одной 
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рукой. А этот сопляк... куда ему! Да и вообще поздно, пора 
идти, мне хотя бы, потому что Жозиану ждет в мансарде тот, 
другой, по праву владеющий ключом, и я провожу ее один про
лет, чтобы не боялась, если погаснет свеча, и я вдруг устал, и 
смотрел, как она идет, и думал, что она, наверное, рада, а мне ска
зала неправду, и потом я вышел на скользкий тротуар, под снег, 
и пошел куда глаза глядят, и вышел вдруг на дорогу, и сел в 
трамвай, где люди читали вечерние газеты или глядели в окош
ко, словно хоть что-то увидишь в такой тьме, в этих кварталах. 

Не всегда удавалось мне дойти до галереек или застать Жо
зиану свободной. Иногда я просто бродил по проулкам, разоча
рованно слонялся, убеждаясь понемногу, что и ночь — моя воз
любленная. В час, когда загорались газовые рожки, наше цар
ство оживало, кафе обращалось в биржу досуга и радости, и 
люди жадно пили хмельную смесь заката, газет, политики, прус
саков, бегов и страшного Лорана. Я любил выпивать понемногу 
то там, то сям, спокойно поджидая, когда на углу галерейки 
или у витрины встанет знакомый силуэт. Если она была не 
одна, она давала мне понять (у нас был знак), когда освободит
ся; иногда же только улыбалась, и я уходил бродить по гале
реям. В такие часы я исследовал и узнал самые дальние углы 
Галери Сент-Фуа, к примеру, и недра Пассаж-дю-Каир, но, хотя 
они нравились мне больше, чем людные улицы (а были и та
кие — Пассаж-де-Прэнс, Пассаж-Верде), хотя они нравились 
мне больше, я, сам не знаю, как, любым путем приходил к Га
лери Вивьен не только ради Жозианы, но и ради надежных ре
шеток, обветшалых фигур и темных закоулков галереи Пассаж-
де-Пти-Пэр, ради всего этого мира, где не надо думать об Ирме 
и распределять время и можно плыть по воле случая и судьбы. 
Мне не за что зацепиться памятью, и я не скажу, когда же 
именно мы снова заговорили об американце. Как-то я увидел 
его на углу Рю-Сен-Мар. Он был в черном плаще, модном лет 
за пять до того (тогда их носили с высокой широкополой шля
пой), и мне захотелось спросить его, откуда он родом. Однако 
я представил себе, как холодно и злобно принял бы такой во
прос я сам, и не подошел. Жозиана сказала, что з р я , — наверное, 
он был ей интересен, она обижалась за своих и вообще страдала 
любопытством. Она вспомнила, что ночи две назад вроде бы ви
дела его у Галери Вивьен, хотя он там бывал нечасто. 

— Не нравится мне, как он с м о т р и т , — говорила о н а . — 
Раньше я и внимания не обращала, но когда ты сказал про Ло
рана... 

— Да я шутил! Мы сидели с Кики и Альбером, а он ведь 
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шпик, сама знаешь. Он бы непременно сообщил. За голову Ло
рана хорошо заплатят. 

— Глаза н е х о р о ш и е , — твердила о н а . — Смотрит в сторону, а 
все как есть видит. Подойдет ко мне — убегу, истинный крест. 

— Мальчишки испугались! А может, по-твоему, мы, арген
тинцы, вроде обезьян? 

Все знают, чем кончаются такие беседы. Мы пили грог на 
Рю-де-Женер и, пройдясь по галереям, заглянув в театры на 
бульваре, поднимались к ней, а там смеялись до упаду. Были 
недели (нелегко мерить время, если счастлив), когда мы смея
лись постоянно, даже глупость Бадэнге 1 и угроза войны смеши
ла нас. Просто глупо, что такая гадость, как Лоран, мог унять 
наше в е с е л ь е , — но так было. Он убил еще одну женщину на 
Рю-Борегар, совсем р я д о м , — и мы в кафе приуныли, и Марта, 
прибежавшая, чтоб крикнуть нам новость, зашлась в истерике, 
и мы кое-как проглотили душивший нас ком. В тот вечер поли
ция прочесала квартал, все кафе, все отели, Жозиана пошла за 
хозяином, и я отпустил ее, потому что тут была нужна высочай
шая помощь. На самом же деле все это сильно меня огорчало — 
галерейки не для того, совсем не для т о г о , — и я пил с Кики, а 
потом с Рыжей, которая хотела помириться через меня с Жо-
зианой. У нас пили много, и в жарком облаке, в винном чаду, 
в гуле голосов мне почудилось, что ровно в полночь американец 
сел в угол и заказал абсент — как всегда, изящно, рассеянно и 
странно. Я пресек откровенности Рыжей и сказал, что сам все 
знаю, вкус у него неплохой, ругать не за что; она замахнулась 
в шутку, и мы еще смеялись, когда Кики снизошла и сообщи
ла, что бывала у него. Пока Рыжая еще не впилась в нее ногот
ками вопроса, я спросил, как же он живет, какая у него ком
ната. «Большое дело — комната!» — бросила Рыжая, но Кики 
снова нырнула в мансарду на Рю-Нотр-Дам-де-Виктуар и, слов
но плохой фокусник, извлекала из памяти серую кошку, груды 
исписанной бумаги, большой рояль, и опять бумаги, и снова 
кошку, которая, должно быть, осталась лучшим воспоминанием. 

Я не мешал ей, и глядел в тот угол, и думал, что, в сущ
ности, очень просто подойти и сказать что-нибудь по-испан
ски. Потом я чуть не встал (и до сих пор, как многие, не знаю, 
почему я не решился), но остался с девицами, и закурил новую 
трубку, и спросил еще вина. Не помню, что я чувствовал, когда 
поборол свое ж е л а н и е , — тут был какой-то запрет, мне казалось, 
что я вступлю в опасную зону. И все же я так жалею, что не 

1 Бадэнге — прозвище Наполеона III. 
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пошел, словно это могло меня спасти. От чего спасти, в сущ
ности? От этого: тогда б я не думал теперь все время, без пере
рыва, почему же я не встал, и знал бы другой ответ, кроме бес
прерывного куренья, дыма и ненужной смутной надежды, ко
торая идет со мной по улицам, как шелудивый пес. 

2 
Où sont-ils passés, les becs de gaz? 
Que sont-elles devenues, les vendeuses 
d'amour? 1 

VI, 1 
Понемногу я убедился, что времена пошли плохие и, 

пока Лоран и пруссаки так сильно нас тревожат, в галереях 
уже не будет, как было. Мать, наверное, поняла, что я сдал, и 
посоветовала принимать таблетки, а Ирмины родители (у них 
был домик на острове) пригласили меня отдохнуть и пожить 
здоровой жизнью. Я отпросился на полмесяца и неохотно по
ехал к ним, заранее злясь на солнце и москитов. В первую же 
субботу под каким-то предлогом я вырвался в город и пошел, 
как по волнам, по размякшему асфальту. От этой глупой про
гулки осталось все же хотя бы одно хорошее воспоминание: 
когда я вошел в галерею Гуэмес, меня окутал запах кофе, креп
кого, почти з а б ы т о г о , — в галереях пили слабый, подогретый. 
Я обрадовался и выпил две чашки без сахара, смакуя, обжи
гаясь и нюхая. Потом, до вечера, все пахло иначе: во влажном 
воздухе, словно вода в колодцах, стояли запахи (я шел домой — 
обещал матери поужинать с ней вместе), и с каждым колодцем 
запах был резче, злее, пахло мылом, табаком, кофе, типогра
фией, мате, пахло зверски, и солнце с небом тоже становились 
все злей и суше. Не без досады я забыл о галереях на несколько 
часов, а когда возвращался через Гуэмес (неужели это было в 
те полмесяца? Наверное, я спутал две поездки, а в сущности, 
это неважно), тщетно ждал, что мне в лицо ударит радостный 
аромат кофе. Запах стал обычным, сменился сладковатой вонью 
опилок и несвежего пива, сочащейся из здешних б а р о в , — быть 
может, потому что я снова хотел встретить Жозиану и даже на
деялся, что страх и снегопады наконец кончились. Кажется, 
в те дни я понял хоть немного, что все пошло иначе, однако же
лания тут мало, и прежний ритм не вынесет меня к Галери 
Вивьен, а может, я просто вернулся на остров, чтобы не рас
строить И р м у , — зачем ей знать, что единственный мой отдых 

1 Куда они девались, газовые рожки? Что стало с ними, торговав
шими любовью? (франц.) 
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совсем не с ней? Потом опять не выдержал, уехал в город, ходил 
до изнеможенья, рубашка прилипла к телу, я пил пиво и все 
чего-то ждал. Выходя из последнего бара, я увидел, что, завер
нув за угол, попаду туда, к себе, и обрадовался, и устал, и смут
но почувствовал, что дело плохо, потому что страх тут по-преж
нему царил, судя по лицам, по голосу Жозианы, стоявшей на 
своем углу, когда она жалобно хвасталась, что сам хозяин обе
щал защищать ее. Помню, между двумя поцелуями я мельком 
увидел его в глубине галереи, в длинном плаще, защищавшем 
от мокрого снега. 

Жозиана была не из тех, кто укоряет, что ты долго не был, 
и я задумывался порой, замечает ли она время. Мы вернулись 
под руку к Галери Вивьен и поднялись наверх, но позже по
няли, что нам не так хорошо, как раньше, и решили, должно 
быть, что это из-за здешних тревог: война была неизбежна, 
мужчины шли в армию (она говорила об этом важно, казен
ными словами, с почтеньем и восторгом невежды), люди боя
лись, злились, а полиция никак не могла поймать Лорана. Чтоб 
утешиться, казнили других, например отравителя, о котором 
болтали в кафе на Рю-де-Женер, когда еще не кончился суд; но 
страх рыскал по галереям, ничего не изменилось с нашей встре
чи, даже снег шел, как тогда. 

Чтоб развлечься, мы пошли погулять, холода мы не боя
лись, ей надо было показать новое пальто на всех углах, где ее 
подруги ждали клиентов, дуя на пальцы и грея руки в муфтах. 
Мы не часто ходили вот так по бульварам, и я подумал, что 
среди витрин все же как-то спокойней. Когда мы ныряли в пе
реулок (ведь надо показать пальто и Франсине и Лили), стано
вилось страшней, но наконец обновку все посмотрели, и я пред
ложил пойти в кафе, и мы побежали по Рю-де-Круассан, и 
свернули обратно, и спрятались в тепле, среди друзей. 
К счастью, о войне в этот час подзабыли, никто не пел грязнова
тых куплетов о пруссаках, было так хорошо сидеть с полным 
бокалом, недалеко от печки, и случайные гости ушли, остались 
только мы, свои хозяину, здешние, и Рыжая просила у Жозиа
ны прощенья, и они целовались, и плакали, и даже дарили что-
то друг другу. Мы были как бы сплетены в гирлянду (позже я 
понял, что гирлянды бывают и траурные), за окном шел снег, 
бродил Лоран, мы сидели в кафе допоздна, а в полночь узнали, 
что хозяин ровно пятьдесят лет простоял за стойкой. Это надо 
было отпраздновать; цветок сплетался с цветком, бутылки мно
жились, их ставил хозяин, мы почитали его дружбу и усердие, 
и к трем часам пьяная Кики пела опереточные арии, а Жозиана 
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и Рыжая, обнявшись, рыдали от счастья и абсента, и, не обращая 
на них внимания, Альбер вплетал новый цветок, предложив от
правиться в Рокет 1, где ровно в шесть казнили отравителя, и хо
зяин растрогался, что полвека беспорочной службы увенчивают
ся столь знаменательно, и обнимался с нами, и рассказывал о 
том, что жена его умерла в Лангедоке, и обещал нанять фиакры. 

Потом пили еще, вспоминали матерей и детство, ели луко
вый суп, сваренный на славу Рыжей и Жозианой, пока Альбер 
и я обнимались с хозяином, клялись в вечной дружбе и грози
ли пруссакам. Наверное, суп и сыр охладили нас — мы как-то 
притихли, и нам было не по себе, когда запирали кафе, гремя 
железом, и холод всей земли поджидал нас у фиакров. Нам бы 
лучше поехать вшестером, мы б согрелись, но хозяин жалел ло
шадей и посадил в первый фиакр, с собой вместе, Рыжую и 
Альбера, а меня поручил Кики и Жозиане, которые, как он 
сказал, были ему вроде дочек. Мы посмеялись над этим с куче
рами и отошли немного, пока фиакр пробирался к Попэнкуру 
и кучер усердно делал вид, что гонит вскачь, понукает коней и 
даже стегает их кнутом. Из каких-то неясных соображений хо
зяин настоял, чтобы мы остановились поодаль, и, держась за 
руки, чтоб не поскользнуться, мы поднялись пешком по Рю-де-
ла-Рокет, слабо освещенной редкими рожками, среди теней, ко
торые в полоске света оборачивались цилиндрами, или фиак
ром, или людьми в плащах и сливались в глубине улицы с боль
шой и черной тенью тюрьмы. Скрытый, ночной мир толкался, 
делился вином, смеялся, взвизгивал, шутил, и наступало мол
чанье, или вспыхивал трут, вырывая лица из мрака, а мы про
бирались, стараясь держаться вместе, словно знали, что только 
так мы искупим свой приход. Гильотина стояла на пяти камен
ных опорах, и слуги правосудия неподвижно ждали меж нею и 
каре солдат, державших ружья с примкнутым штыком. Жо-
зиана впилась мне ногтями в руку и так тряслась, что я хо
тел повести ее в кафе, но их тут не было, а она ни за что не 
соглашалась уйти. Держа под руку меня и Альбера, она под
прыгивала, чтоб рассмотреть машину, и снова впивалась мне 
в рукав и наконец, схватив меня за шею, пригнула мою голову 
и поцеловала меня, укусила в истерике, бормоча то, что я ред
ко от нее слышал, и я на миг возгордился, словно получил над 
ней власть. Истым ценителем был один Альбер; он курил сига
ру и, чтоб убить время, наблюдал за церемонией, прикидывая, 
что будет делать преступник в последний момент и что проис
ходит в тюрьме (он откуда-то это знал). Сперва я жадно слу-

1 Парижская тюрьма. 
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шал, узнавал все детали ритуала, но постепенно, медленно, от
туда, где нет ни его, ни Жозианы, ни праздника, что-то надви
галось на меня, и я все больше чувствовал, что я один, что все 
не так, что под угрозой мой мир галереек, нет, хуже — все мое 
здешнее счастье только обман, пролог к чему-то, ловушка среди 
цветов, словно гипсовая статуя дала мне мертвую гирлянду (я 
еще вечером думал, что все сплетается), дала венок, и я поне
многу скольжу из невинного опьянения галереи и мансарды в 
ужас, в снег, в угрозу войны, туда, где хозяин справляет юбилей 
и зябнут на заре фиакры и Жозиана, вся сжавшись, прячет 
лицо у меня на груди, чтоб не видеть казни. Мне показалось 
(решетки дрогнули, и офицер дал команду), что это, по сути, 
конец, сам не знаю чего, ведь жить я буду, и ходить на биржу, 
и видеться с Жозианой, Альбером и Кики. Тут Кики стала ко
лотить меня по плечу, повернувшись к приоткрывшимся решет
кам, и мне пришлось взглянуть туда, куда глядела она и удив
ленно и насмешливо, и я увидел чуть не рядом с хозяином су
туловатую фигуру в плаще, и узнал американца, и подумал, что 
и это вплетается в венок, словно кто-то спешит доплести его до 
зари. А больше я не думал — Жозиана со стоном прижалась ко 
мне, и там, в большой тени, которую никак не могли разогнать 
две полоски света, падавшие от газовых рожков, забелела руба
ха между двумя черными силуэтами. Белое пятно поплыло, ис
чезло, возникло, а над ним то и дело склонялся еще один силу
эт и обнимал его, или бранил, или тихо говорил с ним, или да
вал что-то поцеловать, а потом отошел, и пятно чуть приблизи
лось к нам в рамке черных цилиндров, и вдруг что-то стали 
делать ловко, словно в цирке, и, отделившись от машины, его 
схватили какие-то двое, и дернули, будто сорвали с плеч не
нужное пальто, и толкнули вперед, и кто-то глухо крикнул — то 
ли Жозиана у моей груди, то ли само пятно, скользившее вниз 
в черной машине, где что-то двигалось и гремело. Я подумал, 
что Жозиане дурно, она скользила вдоль меня, словно еще одно 
тело падало в небытие, и я поддержал ее, а ком голосов рассы
пался последними аккордами мессы, грянул в небо орган (за
ржала лошадь, почуяв запах крови), и толпа понесла нас впе
ред под крики и команды. Жозиана плакала от жалости, а я 
видел поверх ее шляпы растроганного хозяина, гордого Альбера 
и профиль американца, тщетно пытавшегося разглядеть маши
н у , — спины солдат и усердных чиновников закрывали ее, вид
ны были только пятна, блики, полоски, тени в мельканье пла
щей и рук, все спешили, все хотели выпить, согреться, выспать
ся, и мы хотели того же, когда ехали в тесном фиакре к себе в 
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квартал и говорили, кто что видел, и успели между Рю-де-ла-
Рокет и биржей все сопоставить, и поспорить, и удивиться, по
чему у всех по-разному, и похвастаться, что ты и видел, и дер
жался лучше, и восхищался последней минутой, не то что наши 
робкие подружки. 

Не удивительно, что мать сокрушалась о моем здоровье и 
сетовала откровенно на мое безразличие к бедной Ирме, кото
рое, на ее взгляд, могло поссорить меня с влиятельными дру
зьями покойного отца. На это я молчал, а через день-другой 
приносил цветок или уцененную корзиночку для шерсти. Ирма 
была помягче — должно быть, она верила, что после брака я 
снова буду жить, как люди; и сам я был недалек от этих мы
слей, хоть и не мог расстаться с надеждой на то, что там, в цар
стве галереек, страх схлынет и я не буду искать защиты дома 
и понимать, что защиты нет, как только мама печально вздох
нет, а Ирма протянет мне кофе, улыбаясь хитрой улыбкой не
весты. В те дни у нас царила одна из бесчисленных военных 
диктатур, но всех волновала больше угроза мировой войны, и 
всякий день в центре собирались толпы, чтоб отметить продви
жение союзников и освобождение европейских столиц. Полиция 
стреляла в студентов и женщин, торговцы опускали железные 
шторы, а я, застрявши в толпе у газетных стендов, думал, ко
гда же меня доконает многозначительная улыбка Ирмы и бир
жевая жара, от которой мокнет рубаха. Я чувствовал теперь, 
что мирок галереек не цель и не венец желаний. Раньше я вы
ходил, и вдруг на любом углу все могло закружиться почти 
незаметно, и я попадал без усилий на Плас-де-Виктуар, откуда 
так приятно нырнуть в переулок, к пыльным лавочкам, а если 
повезет — оказывался в Галери Вивьен и шел к Жозиане, хотя, 
чтоб себя помучить, любил пройтись для начала по Пассаж-де-
Панорама и Пассаж-де-Прэнс и, обогнув биржу, прийти круж
ным путем. А теперь в галерее Гуэмес даже не пахло кофе мне 
в утешенье (несло опилками и щелоком), и я чувствовал смут
но, что мир галереек не пристань, и все же верил еще, что смогу 
освободиться от Ирмы и от службы и найти без труда угол, где 
стоит Жозиана. Я всегда хотел вернуться — и перед газетными 
витринами, и среди приятелей, и дома, в садике, а больше всего 
вечером, когда там загорались на улице газовые рожки. Но что-
то держало меня около матери и Ирмы — быть может, я знал, 
что в галерейках меня уже не ждут, страх победил. Словно ав
томат, входил я в банки и в конторы, терпеливо покупал акции 
и продавал и слушал, как цокают копыта и полицейские стре-
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ляют в толпу, славящую союзников, и так мало верил в осво
бождение, что, очутившись в мире галереек, даже испугался. 
Раньше я не чувствовал себя таким чужим; чтобы оттянуть вре
мя, я нырнул в грязный подъезд и, глядя на прохожих, впер
вые привыкал заново к тому, что казалось мне прежде моим: 
к улицам, фиакрам, перчаткам, платьям, снегу во двориках и 
гомону в лавках. Наконец стало снова светло, и я нашел Жо-
зиану в Галери Кольбер, и она целовала меня, и прыгала, и 
сказала, что Лорана уже нет, и в квартале всякий вечер это 
празднуют, и все спрашивают, куда я пропал, как же не слы
шал, и снова прыгала, и целовала. Никогда я не желал ее так 
сильно, и никогда нам не было лучше под крышей, до которой 
я мог дотянуться из постели. Мы шутили, целовались, радостно 
болтали, а в мансарде становилось все темнее. Лоран? Такой 
курчавый, из Марселя, он трус, он заперся на чердаке, где убил 
еще одну женщину, и жалобно просил пощады, пока полицей
ские взламывали дверь. Его звали Поль, мерзавца, нет, ты по
думай — еще и трус, убил девятую женщину, а когда его тащи
ли в тюремную карету, вся здешняя полиция стояла (правда, 
без особой охоты), а то б его убила толпа. Жозиана уже при
выкла, погребла его в памяти, не сохранившей деталей, но мне 
и того хватало, я просто не верил, и только ее радость убедила 
меня наконец, что Лорана нет и мы сможем ходить по переул
кам, не опасаясь подъездов. Это надо было отметить, и, раз 
еще и снега не было, Жозиана повела меня на танцы к Пале-
Рояль, где мы не бывали при Лоране. Когда, распевая песни, 
мы шли по Рю-де-Пти-Шан, я обещал ей повести ее попозже 
на бульвары, в кабаре, а потом — в наше кафе, где за бокалом 
вина я искуплю свое отсутствие. 

Несколько недолгих часов я пил из полной чаши здешнего, 
счастливого времени, убеждаясь, что страх ушел и я вернулся 
под мое небо, к гирляндам и статуям. Танцуя в круглом зале 
у Пале-Рояль, я сбросил с плеч последнюю тяжесть межвре
менья и вернулся в лучшую жизнь, где нет ни Ирминой гости
ной, ни садика, ни жалких утешений Гуэмес. И позже, болтая с 
Кики, Жозианой и хозяином и слушая о том, как умер арген
тинец, и позже я не знал, что это отсрочка, последняя милость. 
Они говорили о нем насмешливо и небрежно, словно это здеш
ний курьез, проходная тема, и о смерти его в отеле упомянули 
мимоходом, и Кики затрещала о будущих балах, и я не сразу 
мог расспросить ее подробней, сам не пойму зачем. Все ж кое-
что я узнал, например его имя, самое французское, которое я 
тут же забыл; узнал, как он свалился на одной из улиц Мон-
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мартра, где у Кики жил друг; узнал, что он был один, и что 
горела свеча среди книг и бумаг, и друг его забрал кота, а хо
зяин отеля сердился, потому что ждал тестя и тещу, и лежит 
он в общей могиле, и никто о нем не помнит, и скоро будут 
балы на Монмартре, и еще — взяли Поля-марсельца, и прусса
ки совсем зарвались, пора их проучить. Я отрывался, как цве
ток от гирлянды, от двух смертей, таких симметричных на мой 
в з г л я д , — смерти американца и смерти Л о р а н а , — один умер в 
отеле, другой растворился в марсельце, и смерти сливались в 
одну и стирались навсегда из памяти здешнего неба. И ночью 
я думал еще, что все пойдет как раньше, до страха, и обладал 
Жозианой в маленькой мансарде, и мы обещали друг другу 
гулять вместе летом и ходить в кафе. Но там, внизу, было хо
лодно, и угроза войны гнала на биржу, на службу к девяти 
утра. Я переломил себя (я думал тогда, что это нужно), и пере
стал думать о вновь обретенном небе, и, проработав весь день 
до тошноты, поужинал с матерью, и рад был, что она довольна 
моим состоянием. Всю неделю я бился на бирже, забегал домой 
сменить рубашку и снова промокал насквозь. На Хиросиму 
упала бомба, клиенты совсем взбесились, я бился, как лев, чтоб 
спасти обесцененные акции и найти хоть один верный курс в 
мире, где каждый день приближал конец войны, а у нас еще 
пытались поправить непоправимое. Когда война кончилась и в 
Буэнос-Айресе хлынули на улицу толпы, я подумал, не взять 
ли мне отпуск, но все вставали новые проблемы, и я как раз то
гда обвенчался с Ирмой (у матери был припадок, и семья, не 
совсем напрасно, винила в том меня). Я снова и снова думал, 
почему же, если там, в галереях, страха больше нет, нам с Жо
зианой все не приходит время встретиться снова и побродить 
под нашим гипсовым небом. Наверное, мне мешали и семья и 
служба, и я только иногда ходил для утешенья в галерею Гуэ-
мес, и смотрел вверх, и пил кофе, и все неуверенней думал 
о вечерах, когда я сразу, не глядя, попадал в мой мир и нахо
дил Жозиану в сумерках, на углу. Я все не хотел признать, 
что венок сплетён и я не встречу ее ни в проулках, ни на буль
варах. Несколько дней я думаю про американца и, нехотя о нем 
вспоминая, утешаюсь немного, словно он убил и нас с Лора
ном, когда умер сам. Я разумно возражаю сам себе — все не 
так, я спутал, я еще вернусь в галереи, и Жозиана удивится, что 
я долго не был. А пока я пью мате, слушаю Ирму (ей в декабре 
рожать) и думаю довольно вяло, голосовать мне за Перона или 
за Тамборини, или бросить пустой бюллетень, или остаться 
дома пить мате и смотреть на Ирму или на цветы в садике. 



ВОССОЕДИНЕНИЕ 

Я вспомнил старый рассказ Джека 
Лондона, в котором герой, присло
нившись к дереву, готовится достой
но встретить смерть. 

Эрнесто Че Гевара, «Горы и 
равнина», Гавана, 1961 

Все было хуже некуда, но по крайней мере мы избави
лись от проклятой яхты, от блевотины, качки и раскрошивших
ся волглых галет, от пулеметов, молчавших в присутствии на
ших до омерзения заросших щетиною лиц, когда утеху мы чер
пали лишь в крохах чудом неподмокшего табака — Луису (чье 
настоящее имя вовсе не Луис, но мы дали клятву забыть, как 
нас зовут, пока не наступит решающий день), так вот, Луису 
пришла в голову блестящая мысль хранить табак в жестянке 
из-под консервов; мы открывали ее так осторожно, будто она 
кишела скорпионами. Но какой там к лешему табак или даже 
глоток рома в чертовой посудине, что моталась пять дней, слов
но пьяная черепаха, остервенело сопротивляясь трепавшему 
ее норду, туда-сюда по волнам. Мы до мяса ободрали себе руки 
ведрами, вычерпывая воду, меня донимала астма — дьявол бы ее 
п о д р а л , — и половина из нас корчилась от приступов рвоты, 
словно их резали пополам. У Луиса во вторую ночь даже пошла 
какая-то зеленая желчь, а он себе знай смеется, и тут еще из-за 
норда мы потеряли из виду маяк на Кабо Крус — беда, какой 
никто не предвидел. Называть это «операцией по высадке» 
было все равно, что еще и еще извергать желчь, только от зло
сти. Зато какое же счастье покинуть шаткую палубу, что бы ни 
ждало нас на суше — мы знали, что нас ждет, а потому не слиш
ком в о л н о в а л и с ь , — и как на грех, в самую неподходящую ми
нуту над головой жужжит самолет-разведчик — что ему сдела
ешь? Топаешь себе по трясине или что там под ногами, увязнув 
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по грудь, обходя илистые выпасы и мангровые заросли, а я-то 
как последний идиот тащу пульверизатор с адреналином, чтобы 
астма не мешала идти вперед; Роберто нес мой «спрингфилд», 
стараясь облегчить мне путь по топи (если только это была 
топь — многим приходило в голову, что мы сбились с пути и 
вместо твердой земли пришвартовались к какой-нибудь отмели 
милях в двадцати от нашего острова...), и вот так, на душе пар
шиво, только паршивыми словами и ругаться; все смешалось, 
и мы испытывали и неизъяснимую радость, и бешенство из-за 
передряги, которую устраивали нам самолеты; и что еще ждет 
нас на шоссе, если мы когда-нибудь туда дойдем, если мы дей
ствительно на прибрежной трясине, а не кружим как ошалелые 
по глинистому бугру, потерпев полное поражение — к ехидному 
злорадству Павиана в гаванском дворце. 

Никто уже не помнит, сколько все это продолжалось, мы из
меряли время прогалинами в зарослях высокой травы, участ
ками, где нас могли расстрелять с бреющего полета; отдаленный 
вопль слева от меня испустил, должно быть, Роке (его я могу 
назвать подлинным именем — жалкий скелет среди лиан и жаб), 
но дело было в том, что от всех наших планов осталась лишь 
конечная цель — добраться до гор и воссоединиться с Луисом, 
если и ему удастся прибыть туда; остальное распалось в прах 
от норда, высадки наудачу, болот. Но будем справедливы, хоть 
одно получилось по плану — атаки вражеской авиации. Их пре
дусмотрели и вызвали, и они не заставили себя ждать. И хотя 
мое лицо еще морщилось от боли из-за выкрика Роке, привыч
ка относиться ко всему с иронией помогала мне смеяться (астма 
душила меня еще пуще, и Роберто нес мой «спрингфилд», что
бы я мог носом вдыхать адреналин, носом — почти у края 
жижи, заглатывая больше тины, нежели лекарства); ведь если 
самолеты атакуют нас здесь, значит, мы не перепутали место 
высадки, в наихудшем случае мы отклонились на несколько 
миль, но за выпасами обязательно откроется шоссе, а за ним — 
равнина во всю ширь и первая гряда холмов на севере. Была 
известная пикантность в том, что неприятель с воздуха под
тверждал правильный ход нашей операции. 

Прошло бог весть сколько времени, стемнело, и мы вшесте
ром очутились под худосочными деревьями, впервые почти на 
сухой почве, жуя чуть влажный табак и раскисшие галеты. Ни-
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каких вестей о Луисе, Пабло, Лукасе; тоже где-то бредут, быть 
может, уже мертвы, во всяком случае — такие же неприкаян
ные и вымокшие до нитки, как мы. Но меня согревало особое 
чувство оттого, что с концом этого по-лягушачьи прожитого дня 
мысли вставали в строй, а стало быть, смерть, более близкая, 
чем когда-либо, не будет уже шальной пулей на болоте, но ра
зыгранной по всем правилам и в совершенстве оркестрованной 
партией. Неприятель, должно быть, держал под контролем шос
се, оцепив трясину, ожидая, что мы появимся по двое или по 
трое, измотанные голодом среди топи и населяющих ее тварей. 
Теперь все было видно как на ладони, и четыре стороны света 
будто лежали у меня в кармане; смех разбирал чувствовать 
себя таким живым и бодрым в преддверии эпилога. Я с особым 
удовольствием бесил Роберто, декламируя ему на ухо стихи 
старикана Панчо, а ему они казались очень плохими. «Хоть бы 
глину с себя с ч и с т и т ь » , — жаловался Лейтенант. «Или всласть 
покурить» (кто-то слева, не знаю кто, его растворила в себе 
заря). Организовали агонию: выставили часовых, спали по оче
реди, жевали табак, сосали разбухшие, как губка, галеты. Ни
кто не заговаривал о Луисе — страх, что его убили, был хуже 
любого врага, ибо смерть Луиса сразила бы нас сильнее вся
кого преследования, нехватки оружия или ран на ногах. Я не
много поспал, пока Роберто стоял на часах, по перед сном я по
думал, что все наши действия в эти дни были слишком безум
ными, чтобы теперь вдруг допустить возможность убийства Луи
са. Каким-то образом безумие должно продолжаться, дойти до 
конца — конец этот, может быть, окажется победой, и в нашей 
абсурдной игре, где даже оповещали врага о высадке, не было 
места для утраты Луиса. Я, кажется, подумал также, что, если 
мы победим, если нам удастся соединиться с Луисом, тогда 
лишь начнется игра всерьез — искупление необузданного и опас
ного, но необходимого романтизма. Перед тем как я погрузился 
в сон, мне привиделся Луис — возле дерева, а мы все стояли 
вокруг; Луис медленно поднес руку к лицу, а потом снял свое 
лицо словно маску. С лицом в руке он подошел к своему брату 
Пабло, ко мне, к Лейтенанту, к Роке — протягивая его нам, 
прося надеть. Но все по очереди отказывались, и я тоже отка
зался, улыбаясь сквозь слезы, и тогда Луис снова приладил 
лицо на место, и я увидел на этом лице бесконечную усталость, 
а он пожал плечами и достал из кармана гуаяберы 1 сигару. 
С медицинской точки зрения все ясней ясного — галлюцинация 

1 Гуаябера — одежда кубинских крестьян, род короткой куртки. 
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на грани яви и сна, спровоцированная лихорадкой. Но если 
Луиса и впрямь убили во время высадки, то кто поднимется в 
горы с его лицом? Мы все попытаемся подняться туда, но ни
кто — с лицом Луиса, никто, кто смог бы или захотел принять 
облик Луиса. «Диадохи 1, — подумал я в п о л у с н е . — Но с диа-
дохами все полетело в тартарары, это известно». 

Хотя то, о чем я рассказываю, случилось уже довольно дав
но, некоторые подробности так врезались мне в память и так 
живо стоят перед глазами, что говорить о них можно лишь в 
настоящем времени — будто все еще лежишь навзничь на паст
бище, под деревом, защищающим тебя от открытого неба. Это 
третья ночь, но на рассвете сегодняшнего дня мы пересекли 
шоссе, невзирая на картечь и джипы. Теперь надо снова ждать 
рассвета, потому что нашего проводника убили и мы заблуди
лись; надо найти крестьянина, который привел бы нас туда, 
где можно купить немного еды — при слове «купить» я едва 
удерживаюсь от смеха, и астма снова меня душит, но и здесь, 
как и во всем другом, никому не придет в голову оказать непо
виновение Луису — за еду надо платить, но сначала объяснить 
местным жителям, кто мы и зачем сюда нагрянули. Вы бы ви
дели лицо Роберто — в заброшенной хижине на горном хреб
т е , — как он сунул пять песо под тарелку в обмен на жалкую 
пищу, которая нам досталась и была вкусней манны небесной, 
вкусней обеда в отеле «Ритц», если только там взаправду вкус
но кормят. Меня так лихорадит, что приступ астмы проходит — 
нет худа без д о б р а , — но я снова думаю о выражении лица Ро
берто, когда он оставлял пять песо в пустой хижине, и хохочу 
так, что снова задыхаюсь и проклинаю себя. Надо бы поспать, 
Тинти заступает на караул, ребята отдыхают, сбившись в кучу, 
я отошел подальше — мне сдается, что я беспокою их кашлем 
и хрипами в груди, а кроме того, я преступаю запрет: два-три 
раза за ночь мастерю из листьев экран, прикрываю им лицо и 
закуриваю сигару, чтобы хоть чуточку скрасить свою жизнь. 

По сути, хорошим в этот день было лишь одно — неведение 
насчет Луиса; в остальном — дело дрянь: из восьмидесяти че
ловек нас полегло по крайней мере пятьдесят или шестьдесят; 
Хавиер был убит одним из первых, Перуанцу вырвало глаз, и 
несчастный три часа боролся со смертью, а я ничем не мог по-

1 Диадохи — военачальники и преемники Александра Македонского, 
разделившие между собой его империю в эллинистический период. 
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мочь — даже прикончить его, когда отвернутся остальные. Весь 
день мы дрожали от страха, как бы какой-нибудь связной (к нам 
прокрались трое, под самым носом у неприятеля) не принес 
нам известие о смерти Луиса. В конце-то концов лучше ничего 
не знать, думать, что Луис жив, сохранять надежду. Я хладно
кровно взвесил все возможности и сделал вывод, что его убили; 
мы все его знаем, знаем, как этот сорвиголова способен, не хо
ронясь, выйти навстречу врагу с пистолетом в руке, а уж те, 
кто отстал, пусть поторопятся! Нет, ведь Лопес о нем позабо
тится, он как никто другой умеет уговорить Луиса, обмануть 
почти как ребенка, убедить, что надо подавить неразумный по
рыв и выполнять свой долг. Да, но если и Лопес... Ни к чему 
так взвинчивать себя, нет никаких оснований для подобных 
предположений, и к тому же — какой подарок судьбы этот по
кой, это блаженство лежать, запрокинув лицо к небу, словно 
все идет как по маслу, как задумано (я, дурак, чуть не поду
мал: «Завершилось»), в точности по планам. Это все от лихо-
радки или от усталости, или же нас всех раздавят, как жаб, 
еще до восхода солнца. Но теперь надо пользоваться этой не
правдоподобной передышкой, наслаждаться созерцанием рисун
ка, который вычерчивают ветви дерева па бледном небе с при
горшней звезд, поворачивать глаза вслед за прихотливым узо
ром ветвей и листьев, следить за ритмом их встреч, соприкос
новений и расставаний — а иной раз они мягко меняют поло
жение, когда порывы бурного ветра с болота колышут кроны. 
Я думаю о моем сынишке, но он далеко, за тысячи километров, 
в стране, где он сейчас еще спит в постели, и образ его кажется 
мне нереальным, он тает и теряется в листьях дерева, а взамен 
я с глубоким счастьем вспоминаю моцартовскую тему, которая 
всегда звучала у меня в душе: первая часть «Охотничьего» 
квартета, переход улюлюканья загонщиков в нежные голоса 
скрипок, транспонировка дикого занятия в чистое духовное 
наслаждение. Я думаю о музыке, повторяю ее, мурлычу про 
себя и в то же время чувствую, как мелодия и узор древесной 
купы на небе сближаются, тянутся друг к другу, пока узор вне
запно не становится зримой мелодией, ритмом, источаемым 
нижней веткой, почти над самой моей головой; а потом — кру
жево взмывает кверху и распускается, словно веер из живых 
побегов; а партия второй скрипки — это вон та хрупкая веточ
ка, что накладывается на соседнюю, чтобы слить свою листву 
с какой-то точкой справа, у конца музыкальной фразы, и дать 
ей завершиться — пусть глаз скользнет вниз по стволу и можно 
будет, если хочешь, повторить мелодию. Но вся эта музыка в 
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то же время наше восстание, то, что мы совершаем, хоть здесь 
вроде бы ни при чем ни Моцарт, ни природа; мы тоже на свой 
лад хотим транспонировать безобразную войну в такой поря
док вещей, который придаст ей смысл и оправданье, приведет 
в конечном счете к победе, и победа эта будет как бы торже
ством мелодии — после стольких лет надсадно хриплого охот
ничьего рога; победа будет тем аллегро в финале, каким словно 
вспышкой света сменяется адажио. Ох, и веселился бы Луис, 
знай он, что я сейчас сравниваю его с музыкой Моцарта, вижу, 
как он мало-помалу упорядочивает эту нелепицу, возводит ее 
к первопричине, которая своей очевидностью сводит на нет все 
преходящие благоразумные рассуждения. Но какое же горькое, 
какое отчаянное дело дирижировать людьми поверх грязи и 
картечи, какая неблагодарная задача прясть нить такой пес
ни — ведь мы ее считали неосуществимой. Песни, которая завя
жет дружбу с кроной деревьев, с землей, возвращенной ее сы
нам. Да, это лихорадка. И как бы хохотал Луис, хоть и он лю
бит Моцарта, это мне известно... 

В конце концов я усну, но прежде доберусь до вопроса, 
сумеем ли мы в один прекрасный день перейти от музыкально
го отрывка, где все еще звучит улюлюканье охотников, к обре
тенной широте и полноте адажио, а потом — к ликующему ал
легро финала, которое я напеваю под сурдинку. Окажемся ли 
мы в состоянии достичь примирения с уцелевшими враждеб
ными силами? Надо нам быть, как Луис, не подражать ему, но 
быть, как он, безоглядно отринуть ненависть и месть, смотреть 
на врага, как смотрит Луис — с непреклонным великодушием, 
приводившим мне столько раз на память (но разве такое кому-
нибудь скажешь?) образ Вседержителя, судьи, который сначала 
ставит себя на место обвиняемого и свидетеля и, строго говоря, 
не судит, но просто отделяет твердь от хляби, дабы в конце 
концов, когда-нибудь, родилась человеческая родина — в тре
петном рассвете, на краю более чистого времени. 

Но какое уж тут адажио, если с первыми проблесками зари 
на нас ринутся со всех сторон и надо будет отказаться от про
движения на северо-восток и пробираться по плохо разведан
ному району, тратя последние боеприпасы, пока Лейтенант — 
еще с одним товарищем — не зацепится за гребень горы и отту
да не укоротит им малость лапы и даст нам с Роберто время 
перенести раненного в бедро Тинти и поискать другую, более 
защищенную высоту, где можно продержаться до ночи. Они ни-
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когда не шли в атаку ночью, хотя у них были сигнальные ра
кеты и прожекторы; их словно охватывал страх, что превосход
ство в оружии, которого они не берегли и не считали, теперь 
им не поможет, но до ночи еще был целый длинный день, и нас 
оставалось всего пятеро против этих храбрецов, травивших нас, 
чтобы ублажить Павиана, а тут еще самолеты то и дело пики
ровали на лесные прогалины, безжалостно уродуя пулеметными 
очередями рощи пальм. 

Через полчаса Лейтенант прекратил огонь и присоединился 
к нам — мы едва волочили ноги. Никто и думать не мог бро
сить Тинти — нам слишком хорошо была известна участь плен
ных, мы думали, что здесь, на этом склоне, в этих зарослях ко
лючего кустарника, мы расстреляем последние патроны. Любо
пытно было обнаружить, что регулярные войска, сбитые с толку 
промахом авиации, штурмовали высоту довольно далеко на во
сток от нас; и тогда мы, недолго думая, взобрались на гору по 
адски крутой тропе и через два часа вышли на почти голую 
вершину, где зоркий глаз одного нашего товарища высмотрел 
пещеру, спрятанную в высокой траве, и мы, отдуваясь, остано
вились, подумав о возможности вынужденного отступления пря
мо на север, со скалы на скалу — опасный путь, но зато на се
вер, к Сьерра-Маэстре, куда, возможно, уже прибыл Луис. 

Пока я оказывал помощь потерявшему сознание Тинти, 
Лейтенант мне сказал, что на рассвете, незадолго до атаки ре
гулярных войск, он слышал пальбу из автоматов и пистолетов 
на запад от нас. Это мог быть Пабло со своими парнями, а пожа
луй, что и сам Луис. Мы достоверно знали, что уцелевшие при 
высадке разделены на три группы и, возможно, группа Пабло 
не так уж далеко от нас. Лейтенант спросил, не стоит ли нам с 
наступлением темноты предпринять попытку пробиться к Пабло. 

— Чего спрашиваешь, если сам уже решил лезть под 
пули? — ответил я. Мы осторожно уложили Тинти на подстил
ку из сухой травы, в самой прохладной части пещеры, и курили 
отдыхая. Двое других товарищей стояли на часах у входа. 

— Уж ты п р и д у м а е ш ь , — сказал Лейтенант, весело погля
дывая на м е н я . — Для меня такие прогулочки одно удовольст
вие, дружище. 

Так мы посидели немного, подбадривая шутками Тинти — 
у бедняги начался б р е д , — и, когда Лейтенант уже собирался 
уходить, явился Роберто с каким-то горцем и четвертью туши 
жареного козленка. Мы глазам своим не верили и ели этого коз-
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ленка так, будто он был бесплотным призраком; даже Тинти 
пожевал кусочек — через два часа он отдал его обратно вместе 
с жизнью. Горец принес весть о смерти Луиса; мы от этого не 
прервали завтрак, но, видит бог, соли было слишком много для 
такой малости мяса... Сам крестьянин не видел, как убили Луи
са, но старший сын его — также примкнувший к нам и воору
женный старым охотничьим ружьем — входил в отряд, который 
помогал Луису и еще пяти товарищам под шквалом картечи 
перейти вброд реку; парень утверждал, что Луиса ранило, когда 
он почти добрался до берега — добраться до ближайших кустов 
он не успел. Крестьяне вскарабкались в горы — которые знали 
как свои пять п а л ь ц е в , — и с ними двое из отряда Луиса, они 
придут ночью, с оружием убитых и боеприпасами. 

Лейтенант закурил еще сигару и вышел распорядиться на
счет бивака, а также ближе познакомиться с новичками; я был 
около Тинти — он медленно отходил, почти без мук. Итак, Луи
са нет в живых, козленок — пальчики оближешь, этой ночью 
нас станет девять или десять, и боеприпасов хватит, чтобы про
должать борьбу. Эдакие вот новости. То было своего рода хлад
нокровное безумие, которое, с одной стороны, находило под
крепление, однако лишь для того, чтобы одним махом стереть 
всякое будущее, стереть разумное основание этого безрассуд
ства, завершившегося вестью о смерти Луиса и привкусом жа
реного козленка во рту. Во мраке пещеры, медленно покуривая 
сигару, я ощутил, что не могу сию минуту позволить себе рос
кошь принять как должное смерть Луиса; я мог только опери
ровать этой вестью как фактом, неотъемлемым от плана боевых 
операций, ибо если и Пабло убит, то волей Луиса командую
щим стану я, и это было известно и Лейтенанту и всем това
рищам, так что мне ничего не останется, как принять командо
вание и привести отряд в горы и продолжать драться, как буд
то ничего не случилось. Я закрыл глаза, и мое давешнее 
видение повторилось — на миг мне померещилось, будто Луис 
расстался со своим лицом и протягивает его мне, а я обеими ру
ками отталкиваю его, защищая свое, и говорю: «Нет, Луис, по
жалуйста, не надо», а когда я открыл глаза, Лейтенант уже вер
нулся и смотрел на тяжело дышавшего Тинти, и я услыхал от 
Лейтенанта, что к нам только что примкнули два парня из 
леса — одна хорошая новость за другой, и жареные бататы, по
ходная аптечка (а регулярные-то на восточных отрогах себе 
блуждают!), и в пятидесяти метрах от нас — изумительный гор-

456 



ный источник. Но Лейтенант мне в глаза не глядел, угрюмо 
жевал сигару и, кажется, ждал, чтобы сказал что-нибудь я, что
бы я первый завел разговор о Луисе. 

Потом — словно черный провал в памяти; кровь ушла из 
Тинти, а Тинти ушел от нас, горцы предложили его похоро
нить, а я остался в пещере, отдыхая, хотя тут нестерпимо во
няло блевотиной и холодным потом; и забавно — я стал неот
вязно думать о моем лучшем друге в те давние времена, еще 
до цезуры в моей жизни, которая оторвала меня от родины и 
швырнула за тысячу километров к Луису, к этой высадке на 
острове, к этой пещере. Приняв во внимание разницу во вре
мени, я представил себе, как в эту минуту, в среду, мой друг 
входит в свой врачебный кабинет, вешает шляпу на вешалку, 
бегло просматривает почту. Это не была галлюцинация — я про
сто вспоминал те годы, что мы прожили так близко друг от дру
га, разделяя вкусы в политике, женщинах и книгах, ежеднев
но встречаясь в больнице; каждый его жест, каждую гримасу я 
знал наизусть, и это были не только его жесты, его гримасы — 
они заключали в себе весь мой тогдашний мир: меня самого, 
мою жену, моего отца, пламенные передовицы моей газеты, мой 
полуденный кофе с дежурными коллегами и мое чтение, мои 
фильмы и мои идеалы. Я спросил себя, что обо всем этом по
думал бы мой друг — о Луисе или обо мне, и на лице его как 
будто проступил ответ (да, но вот это уже лихорадка, надо 
принять хинин), на сытом, самодовольном лице, именно таком, 
какое приличествует опытному хирургу, уверенно держащему 
в руке скальпель, на лице, загрунтованном — как холст — от
личной жизнью и превосходными книжными изданиями. Даже 
рот не надо открывать, чтобы сказать мне: «Я думаю, что твоя 
революция — просто...» В этом не было абсолютно никакой на
добности, так и следует, эти люди не могли принять перемену, 
которая обнаруживала подлинную цену их дешевого милосер
дия в часы больничного приема, их регламентированной филан
тропии в складчину, их добродушия среди своих, их показного 
антирасизма в салонах, пока кто-нибудь не соберется замуж за 
мулата... их католицизма при ежегодных солидных дивидендах 
и пышных праздниках на украшенных флагами площадях, их 
«розовой» литературы, их любви к фольклору в дорогих нумеро
ванных изданиях и к мате из серебряной виролы 1, их собра-

1 Вирола — металлический сосуд с трубочкой для питья мате. 
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вий коленопреклоненных чинуш, их идиотского и неизбежного 
загнивания (хинину бы, хинину, и опять эта астма!). Бедный 
друг, мне так было его жаль — как остолоп защищает ложные 
ценности, которым придет конец на его веку или, в лучшем слу
чае, на веку его детей: защищает феодальное право собствен
ности и неограниченного богатства, когда у самого лишь врачеб
ный кабинет да добротно обставленный дом; защищает церковь, 
когда буржуазный католицизм его жены вынуждает его искать 
утешения в объятиях любовниц; защищает мнимую свободу 
личности, когда полиция оцепляет университеты, цензура ду
шит п е ч а т ь , — и защищает все это из страха, из ужаса перед пе
ременой, из скептицизма и недоверия — единственных живых 
божеств в его несчастной пропащей стране! Вот о чем я думал, 
когда вбежал Лейтенант и крикнул, что Луис жив — жив, черт 
бы его п о д р а л , — что только что с ним установлена связь: он 
пришел в высокогорный район с пятьюдесятью гуахиро, они в 
низине захватили у попавшего в окружение батальона прорву 
оружия, и мы обнимались как ошалелые и говорили слова, за 
которые потом бывает стыдно до бешенства, но ведь и это, и 
жареный козленок, и продвижение вперед было единственным, 
что имело смысл и значение и становилось все важней, пока 
мы, не смея глядеть в глаза друг другу, прикуривали сигары 
от одной головешки, уставившись в нее и утирая слезы, кото
рые — в соответствии с общеизвестными его слезоточивыми 
свойствами — выжимал из нас дым. 

Осталось рассказать немного — на рассвете один из наших 
горцев отвел Лейтенанта и Роберто туда, где был Пабло еще с 
тремя товарищами, и Лейтенант вскарабкался к Пабло, упи
раясь оземь ладонями — ноги у пего были изранены на болоте. 
Нас стало уже двенадцать, я вспоминаю, как Пабло обнял 
меня — поспешно и стремительно, как он всегда это делал, и 
сказал, не вынимая сигареты изо рта: «Если Луис жив, мы еще 
можем победить», а я на совесть забинтовал ему ноги — парни 
потешались над н и м , — дескать, он надел новехонькие белые 
туфли, ох и задаст ему брат головомойку за эту роскошь не ко 
времени! «Пусть себе р у г а е т с я , — отшучивался Пабло, яростно 
к у р я , — чтобы бранить, надо жить, товарищ, а ты ведь слышал, 
он жив-живехонек, мы как раз к нему лезем, и ты на славу за
бинтовал мне ноги...» Но радость была недолгой — как только 
взошло солнце, на нас и сверху и снизу обрушился град свинца, 
пуля отхватила мне пол-уха, а попади она на два сантиметра 
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ближе, ты, сынок, если только читаешь это, так бы и не узнал, 
в какой переделке побывал твой старик... С кровью, болью и 
ужасом мир предстал передо мной, как в стереоскопе: каждый 
предмет и каждый образ — четко и выпукло, в цвете, который 
обозначал мою жажду жизни, а так все было нипочем — потуже 
завязать платок и лезть себе дальше в гору; но позади меня 
полегли два горца и ординарец Пабло — с лицом, разворочен
ным осколком снаряда. В такие минуты случаются комические 
вещи, которые запоминаешь на всю жизнь: один толстяк — тоже 
из группы Пабло, к а ж е т с я , — в разгар сражения хотел спрятать
ся за тростинкой, да-да, встал боком и опустился на колени; а 
в особенности памятен мне тот трус, что завопил: «Надо сда
ваться!», и голос, крикнувший меж двух очередей из «томп-
сона», голос Лейтенанта — бычий рев, перекрывший пальбу: 
«Здесь никто не сдается, так тебя и так!», пока самый младший 
из горцев, до сих пор такой молчаливый и застенчивый, не со
общил мне, что в ста метрах от нас, чуть левей и чуть повыше, 
есть тропа, и я крикнул это Лейтенанту, и стал целиться вме
сте с горцами, а они шли следом и стреляли, как дьяволы, при
нимая огневое крещение и так наслаждаясь им, что любо-дорого 
было глядеть, и наконец мы собрались у подножия сейбы 1, от
куда брала начало тропинка, и мальчик горец стал карабкаться 
вверх, а мы за ним, астма не давала мне идти, и на шее крови 
было больше, чем из зарезанного поросенка, но зато была уве
ренность, что и в этот день мы уйдем от пули, и не знаю поче
му, но ясно было как аксиома, что в эту самую ночь мы воссое
динимся с Луисом. 

Поди пойми, как оставляешь в дураках преследователей — 
мало-помалу огонь редеет, слышны привычные ругательства 
и — «трусы, только бахвалятся, а в бой не идут», и вдруг — ти
шина, деревья снова живые и дружелюбные, неровности почвы, 
раненые, которых надо выхаживать, фляжка воды с чуточкой 
рома переходит из уст в уста, вздохи, иногда стон, и отдых, и 
сигара, идти вперед, карабкаться и карабкаться, хотя бы клочья 
моих легких полезли вон из ушей, а Пабло мне говорит, слушай, 
ты ведь мне сделал сорок второй номер обуви, а я ношу сорок 
третий, старина, и смех, и вершина хребта, маленькое ранчо, где 
у крестьянина было немного юкки и мохо 2, и свежайшая вода, 
и Роберто, упрямый и добросовестный, совал крестьянину ка
кие-то песо, чтобы заплатить за угощенье, а вся наша братия, 

1 Сейба — тропическое дерево с развесистой кроной. 
2 Мохо — напиток из тростниковой водки, сахара, лимона и воды. 
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начиная с хозяина ранчо, животы понадрывала от смеха, и пол
день, и сиеста, от которой приходилось о т к а з а т ь с я , — словно мы 
отпускали от себя прелестную девушку и глядели на ее ноги, 
пока она не скроется из виду... 

Когда стемнело, тропинка стала круче и карабкаться было 
просто невозможно, но наше самолюбие утешалось тем, что Лу
ис выбрал такое место для встречи — туда и лань не взобралась 
бы. «Как в церкви б у д е м , — говорил рядом со мной П а б л о , — 
у нас даже орган есть», и весело поглядывал на меня, а я, зады
хаясь, напевал нечто вроде пассакалии, которая нравилась 
только ему одному. Я смутно вспоминаю эти часы; стемнело, 
когда мы добрались до последнего часового и промаршировали, 
один за другим, называя пароль за себя и за горцев, и наконец 
вышли на поляну среди деревьев, где Луис стоял, прислонив
шись к дереву — разумеется, в своей фуражке с немыслимо 
длинным козырьком и с сигарой во рту. Один бог знает, чего 
мне стоило остаться позади, пропустить Пабло, чтобы оп по
мчался обнять брата, а потом я выждал, чтобы и Лейтенант и 
остальные тоже стиснули его в объятиях, а после опустил на
земь аптечку и «спрингфилд», и засунул руки в карманы, и 
впился в него взглядом, зная, что он сейчас повторит свою 
обычную шутку: 

— Как дела, гаучо 1, — сказал Луис. 
— Идут, барбудо 2 — парировал я, и мы зашлись от хохота, 

и он прижался челюстью к моему лицу, от чего рана невыноси
мо заныла, но эту боль я счастлив был бы терпеть до конца 
своих дней. 

— Так ты все-таки пришел, че. 
Разумеется, «че» он произносил не так, как надо. 
— А ты думал? — ответил я, подражая его косноязычию. 

И мы снова схватились за животы, как последние дураки, а все 
другие хохотали невесть отчего. К нам прибыли новости и вода, 
мы окружили Луиса и только тогда заметили, как он похудел 
и как лихорадочно блестят у него глаза за этими дерьмовыми 
стеклами. 

Ниже нас по склону снова завязался бой, по мы в данный 
момент были вне досягаемости. Можно было заняться ранены
ми, искупаться в источнике, спать — прежде всего спать, даже 
Пабло завалился, он, который так хотел поговорить со своим 
братом. Но так как астма — моя любовница — научила меня 

1 Гаучо — пастух, крестьянин, скотовод в Аргентине. 
2 Барбудо — бородатый (исп.), прозвище кубинских революционеров. 
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славно проводить ночки, я остался близ Луиса, все так же сто
явшего, опершись на ствол дерева; мы курили и любовались 
узором листьев на бледном небе и не торопясь рассказывали 
друг другу все, что случилось с нами после высадки, но глав
ное — мы говорили о будущем, которое начнется в тот день, 
когда можно будет перейти от винтовки в кабинет с телефоном 
на столе, из гор — в город, и я вспомнил об охотничьем роге 
и чуть не сказал Луису, что я думал в ту ночь — только чтобы 
посмешить его. Но, подумав, я ничего ему не рассказал, а лишь 
чувствовал, что мы входим в адажио квартета, в непрочную пол
ноту немногих часов, в непрочную, но вместе с тем дарующую 
уверенность — незабываемый знак. Сколько охотничьих рогов 
еще наготове, сколько из нас еще сложат свои бренные остан
ки, как Роке, как Тинти, как Перуанец. Но достаточно было 
взглянуть на крону дерева, чтобы ощутить, что воля снова упо
рядочивает хаос, навязывает ему краски адажио, которое когда-
нибудь перейдет в финальное аллегро, уступит место действи
тельности, достойной этого имени... И пока Луис вводил меня 
в курс международных событий, сообщал, что происходит в сто
лице и в провинциях, я видел, как листья и ветки мало-помалу 
сгибаются, уступая моему желанию, становятся моей мелодией, 
мелодией Луиса, а он продолжал говорить, не подозревая о том, 
что происходит в моем воображении, а потом в центр рисунка 
вписалась звезда — маленькая, но такая голубая-голубая, и, 
хотя в астрономии я профан и не смог бы сказать точно, звезда 
это или планета, я был уверен, что это не Марс и не Мерку
рий — она так ослепительно блестела в центре адажио, в цент
ре слов Луиса, что никто не мог бы спутать ее с Марсом или 
Меркурием. 
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