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ПРЕДИСЛОВИЕ

Романы «Штиллер», «Homo Фабер», «Назову себя 
Гантенбайн», пьесы «Санта Крус», «Они снова поют», 
«Дон Жуан, или Любовь к геометрии», «Бидерман и под
жигатели», «Граф Эдерланд», «Биография» давно уже 
переведены на русский язык. Естественно, это не все, что 
до сих пор написал Макс Фриш. Собрание его сочинений, 
изданное еще в 1976 году, насчитывает шесть объе
мистых томов. Там представлены ранние, незрелые ро
маны и повести писателя, малая его проза, газетные 
и журнальные статьи, очерки, речи, рецензии и, главное, 
дневники, автобиографические и путевые заметки -  такие, 
как «Листки из вещевого мешка» (1939), «Дневник 
1946-1949», «Дневник 1966-1971», «Солдатская книжка» 
(1973), «Заметки о поездке в Китай 28.10-4.11.1975 года». 
Произведения этого жанра занимают в творчестве Фри
ша весьма заметное место. А нашему читателю знакома 
пока лишь подборка из «Дневника 1946-1949», составлен
ная и переведенная Е. Кацевой и опубликованная журна
лом «Вопросы литературы» (№ 5 за 1971 год).

И все же наиболее важное из того, что создал Фриш- 
художник- сочинитель историй более или менее вымыш
ленных, театральных сцен более или менее парадок
сальных,-нам известно. Двадцать без малого лет книги 
Фриша находятся в поле зрения советской критики, со
ветского литературоведения. К ним не только пишутся 
предисловия и послесловия, они не только оказываются 
предметом специальных исследований. Книги эти рассма-
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триваются и в работах общего характера, ибо стали не
отъемлемой частью того круга художественных явлений, 
которые совокупно определяют наше представление о ли
тературном процессе на современном европейском Запа
де.

Все это избавляет от необходимости представлять 
Макса Фриша, подробно рассказывать о том, что и как 
он пишет. Достаточно развить и углубить уже состояв
шееся знакомство. Читатель встречается с двумя новыми 
его вещами (одна именуется «Монток», вторая -  «Человек 
появляется в эпоху голоцена»). И я намерен говорить об 
этих вещах, о различиях и связях между ними, об их свя
зях с тем, что Фриш писал прежде, и о новых сторонах, 
которые вещи эти открывают в ставшем привычным 
облике автора «Штиллера», «Гантенбайна», «Дон Жуа
на».

У писателя Фриша не было простой судьбы. Его путь 
к признанию, к известности, к славе оказался долгим 
и по-своему трудным, хотя на этом пути его и не поджи
дали какие-то особенные трагедии, не сопровождали бо
лезненные срывы. Как уроженец и гражданин Швейца
рии, он был избавлен от участия в мировой войне 
и наблюдал ее (пусть и у самого порога собственного до
ма), но все-таки со стороны. В этом были свои преиму
щества: не просто человеческие, а и писательские. «Мы 
имели то,-писал Фриш,-чего не имели воевавшие 
страны, а именно: двойную перспективу. Сражающийся 
может видеть сцену, только пока он сам находится на 
ней; зритель же видит ее все время». И это, конечно, рас- 
пространимо на дни мира. Швейцарский писатель живет 
в центре Европы. При этом ему, жителю Швейцарии, от
крываются многие пороки или несообразности, для дру
гих европейцев обычные, другим европейцам примель
кавшиеся.

Однако, чтобы преимуществами такими пользовать
ся, надо было стать писателем, завоевать себе это право.



Что в условиях сытой швейцарской бездуховности было 
делом отнюдь не простым. В свое время и Готфрид Кел
лер-классик немецкоязычной литературы -  зарабатывал 
себе на хлеб в качестве чиновника цюрихского магистра
та. Фриш, рано оставшийся без отца, зарабатывал свой 
хлеб в газетах, учился на чужие, дареные деньги, стал ар
хитектором и двенадцать лет жизни отдал этой профес
сии.

Впрочем, тормозом было не только исконное недове
рие альпийской республики к людям искусства, тормозом 
был и сам Фриш, точнее, его скепсис по отношению 
к собственным возможностям. Прочитав «Зеленого Ген
риха» Келлера и сравнив этот роман со своими юноше
скими пробами пера, он дал зарок никогда больше не пи
сать. Зарок повлиял на выбор профессии, предоставил 
Фришу известную (быть может, и не лишенную смысла) 
отсрочку, но, разумеется, не мог ничего изменить по су
ществу. Когда в начале второй мировой войны возникла 
опасность германского вторжения в Швейцарию, Фриш 
оказался в армии, на границе. Там он начал вести днев
ник-те самые «Листки из вещевого мешка», которые 
я уже упоминал.

Думается, есть своя закономерность в том, что нача
ло творческой зрелости Фриша связано с книгой доку
ментального жанра.

В 1975 году в Штутгарте вышла работа Р. Кизера под 
названием «Макс Фриш. Литературный дневник». Днев
ник, по словам Кизера,-«в самом себе завершенное про
изведение искусства, конгениальная форма новейшего по
вествования, литературная современность». Порождена 
она «кризисом описательности», который в свою очередь 
вызван конкуренцией со стороны средств массовой ин
формации. Традиционный дневник обычно вели для себя. 
Современный «литературный дневник» направлен на чи
тателя. Он, конечно, личен, субъективен, но отнюдь не 
интимен. В нем почти не содержатся сведения автобио
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графического характера, тем более признания, что назы
вается, исповедальные. Зато немало человеческих и писа
тельских наблюдений, литературных замыслов, нереали
зованных сюжетов, незавершенных фрагментов. Нередко 
сюда включаются и путевые заметки. «Первое лицо авто
ра подобного дневника,-говорит Кизер,-не означает: та
ков я, так я живу, а скорее: так я вижу, так ощущаю. «Я» 
рассказчика не отливается в образ, оно -  медиум духа, ин
дивидуальность которого проглядывает сквозь ролевую 
функцию высказывания». В какой-то мере все это отно
сится уже к дневникам Кафки или Музиля. И все-таки 
упомянутые писатели вели их для самих себя. «Литера
турный дневник» как форма публикации -  явление более 
позднее. Ее мастер-Макс Фриш.

«Листки из вещевого мешка»-еще не «литературный 
дневник», но это подходы к нему. Правда, после «Лист
ков», особенно после войны, было нечто совсем другое. 
Или казавшееся другим. По преимуществу пьесы: очень 
театральные, очень условные, притчевые, подчас роман
тичные, действие которых развертывалось в среде экзоти
ческой, вымышленной даже в смысле географическом. 
Что не мешало пьесам этим быть актуальными, злобод
невными и тогда, когда они непосредственно не касались 
злодеяний войны или злодеяний фашизма: в них жил ак
тивный, требовательный гуманистический дух, существо
вала атмосфера неустанного этического поиска.

Однако параллельно с такими пьесами создавался 
«Дневник 1946-1949»-«литературный дневник» в соб
ственном, кизеровском смысле. Более того, своеобразная 
романная трилогия Фриша, переведенная на множество 
языков, сделавшая его имя по-настоящему знаменитым, 
в некотором роде обрамлена «литературными дневника- 
ми»-этим и «Дневником 1966-1971». Эго не могло быть 
и не было случайностью...

От «Штиллера» к «Гантенбайну» Фриш поднимался 
по лестнице писательского мастерства, а в чем-то и писа
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тельской изощренности. Накапливался опыт, возрастала 
глубина проникновения в социальные процессы окружаю
щей действительности, зеркалом которых у писателя 
оказывалась личность -  отчужденная, утратившая челове
ческую цельность, идентичность с самою собой, приспо
сабливавшаяся к навязанной ей обществом роли (как 
Гантенбайн) или бежавшая от общества в эту роль (как 
Штиллер, как Фабер). Наконец пришла известность, 
утвердившаяся поначалу за границей и лишь позднее (не 
без удивления, не без пожатия плечами) признанная, 
принятая официальной Швейцарией. А вместе с извест
ностью пришли материальная независимость, обеспечен
ность, даже некоторое богатство.

Но не слава и не деньги изменили Фриша. Располагая 
солидным банковским счетом, сталкиваясь с «очень бо
гатыми людьми» >, он психологически остается среди 
малоимущих. И еще важнее, что он остается среди них 
идеологически: он-сознательный противник господ
ствующей системы, при всех сомнениях, при всех колеба
ниях стойко исповедующий свою веру.

Незаметно подкралась старость. В 1981 году Фришу 
исполнилось семьдесят лет. Но еще до этого появилось 
ощущение реальности собственной смерти. Он в общем 
здоров, в общем бодр, ведет жизнь по-прежнему актив
ную, по-прежнему много ездит по свету. И все-таки его 
ощущение-не мнительность, не беспричинный страх. 
Скорее оно порождено честностью и чувством ответ
ственности. Для Фриша думать о смерти значит старать
ся понять прожитую жизнь, пробовать подвести какой-то 
итог.

1 Выражение принадлежит американскому писателю Френ
сису Скотту Фицджеральду и обозначает не столько число унас
ледованных миллионов, сколько специфически кастовое миро
ощущение.
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Всем этим в известной мере пронизан уже «Дневник 
1966-1971». И с тех пор Фриш почти не пишет художе
ственных произведений, во всяком случае, художе
ственных с традиционной точки зрения: с вымышленной 
фабулой, с вымышленными характерами, с соблюдением 
дистанции по отношению к авторскому «я» и иллюзии 
достоверности, действительности всего изображаемого. 
«Штиллер» появился в 1954 году, «Фабер»-в 1957, «Ган- 
тенбайн» -  в 1964. В 40-60-е годы написаны почти все 
фришевские пьесы (только «Триптих»-в 70-е). И ни 
одного романа. В 1971 году -  «Вильгельм Телль для 
школы» (ироническое переложение известной националь
ной легенды), в 1972-«Дневник 1966-1971», в 1973-«Сол
датская книжка» (нечто вроде мемуаров), в 1975 -«Мон- 
ток», в 1979-«Человек появляется в эпоху голоцена». 
Вообще-то не так уж много. Но примечательно, что все 
это тяготеет-если не по содержанию, так по форме-к 
литературе невымышленной, документальной.

Однако велико ли, принципиально ли различие между 
такими произведениями Фриша и его же романами? 
«Штиллер»-это записки, «мемуары» героя и его нового 
друга, прокурора. «Фабер»-это дневник героя, начатый 
ради самооправдания и превратившийся в самообвине
ние. «Гантенбайн» -  наиболее причудливая из фришевских 
романных тканей-это истории, которые автор выдумы
вает в конечном счете о себе, истории не только гипоте
тические, но и нестойкие, свободно одна в другую пере
ходящие, обрастающие вариантами. И если существует 
здесь что-то прочное, постоянное, «исходное», так имен
но писательское «я», примеряющее разные одежды, при
кладывающее к лицу всевозможные маски. Иными слова
ми, и «Гантенбайн»-нечто вроде записок, причем во 
многом автобиографичных. Кто, будучи ранее знаком 
с «Гантенбайном», прочтет «Монток», тот убедится, что 
настойчиво всплывающее в романе видение дома, в кото
ром «островки плесени на красном вине» и «мутные
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остатки компота» -  опустевшего дома, покинутого же
ной,- воспоминание глубоко личное, интимное. Оно лишь 
закамуфлировано под нечто вымышленное.

Автобиографические следы обнаруживаются и в дру
гих его романах. На страницах «Монтока» Фриш сам на 
них указывает: «Невесгу-еврейку из Берлина (в гитлеров
ские времена) звали не Ханной, а Кете, и они вообще не 
похожи друг на друга-девушка из моей жизни и персо
наж из романа, который он написал. Общее в них только 
историческая ситуация и молодой человек, который позд
нее не смог толком понять собственного поведения 
в этой ситуации». Речь идет о романе «Homo Фабер», об 
одной из центральных его ситуаций.

«Как писатель он не обладает слишком большой фан
тазией, так оно есть,-пишет Фриш о Фрише в «Монто- 
ке».-...Некоторые факты из своей жизни он вынужден 
перерабатывать по-иному-чтобы оставаться писате
лем...»

В известном смысле такое можно сказать чуть ли не 
о каждом писателе. Почти все они в большей мере опи
раются на собственную биографию, на личный опыт, чем 
обычно принято думать. Даже сочиняя произведения ис
торические, так или иначе соотносят с этим опытом реак
ции героев, действующих на сцене какого-нибудь XV сто
летия. Или взять Гёте: классик, олимпиец, спокойно, 
объективно, с дистанции охватывающий взором мир, че
ловечество; но в написанной на склоне лет «Поэзии 
и правде» он признался, что не только «Вертер», не толь
ко лирика, а и все его творчество-не что иное, как испо
ведь, автобиография. Конечно, степень автобиографично
сти творчества у разных писателей разная. У Фриша она 
особенно велика. Как по содержанию, так и по форме. 
В том смысле, что форма эта и в романах исповедальная, 
дневниковая.

Итак, различие между собственно документальными 
и собственно художественными книгами Фриша не столь
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уж значительно. Но Фриш на нем настаивает. Жанр 
«Монтока» определен как «Erzahlung», что по-русски оз
начает не «рассказ», а «повесть», «повествование». Ибо 
для Фриша «Монток»-никак не роман. Это ощущаешь 
особенно ясно, когда наталкиваешься там на такое хотя 
бы признание: «Меня пугает открытие: я замолчал соб
ственную жизнь. Я обслуживал историями какую-то об
щественность. В этих историях-я знаю -я оголялся до 
неузнаваемости... Неверно даже то, будто я всегда 
описывал только самого себя. Самого себя я никогда не 
описывал. Я себя только предавал».

Разделить самоуничижительную горечь этих слов 
нельзя. Можно лишь попробовать ее объяснить. Исходя 
из фришевских мыслей о реальности собственной смерти 
и порождаемого ими желания подвести .« кий итог. Что 
ж, он-крупный писатель-имеет право и на такую книгу, 
книгу, в которой намерен говорить о себе только чистую 
правду, не дробя, не растрачивая себя, свою жизнь 
в образах, ситуациях, масках. Тем более что он вполне 
отдает себе отчет как в преимуществах, так и в недостат
ках такого рассказывания. Он глядит на женщину, 
сидящую рядом с ним на океанском пляже, и думает: 
«Литература приподнимает над мгновением, для 
того она и существует. У литературы время другое, и 
тема у нее другая, касающаяся всех или, во всяком 
случае, многих,-чего нельзя сказать о ее туфлях на 
песке».

Фриш слишком строг к себе. Его автобиографическая 
книга касается многих. Она помогает лучше понять его 
творчество и его жизнь. А ведь это не только жизнь пи
сателя, но и жизнь человека, прогрессивного западного 
интеллигента, значительная как типичностью своей, 
так и своей неповторимостью. И потом, что бы 
сам Фриш ни говорил, перед нами произведение 
художественное, все-таки «повесть», может быть, даже 
«роман».

14



«Монтоку» предпослан эпиграф. Он взят из краткого 
предисловия, которое Мишель Монтень, писатель и фи
лософ XVI века, написал к своим знаменитым «Опытам». 
И эпиграф задает тон всей книге. Его лейтмотив («Это 
искренняя книга, читатель...») повторяется потом во фри- 
шевском тексте. И не без основания. Там нет вымысла. 
Все названо своими именами: люди, события, чувства. 
Все соткано из реалий собственной жизни автора, его 
мыслей, его впечатлений. Это сказывается на стиле-  
сдержанном, суховатом, пластичном, чурающемся поэти
ческих фигур, приподнятости, эмоциональности, даже 
иронии. Его функция-нарисовать картину за счет расста
новки минимального количества предметов или дать ску
пой, почти не прокомментированный отчет.

Фриш знакомит с фрагментами своей биографии. Рас
сказывает о своем отношении к людям, к своей писатель
ской известности, к своим множащимся деньгам, к лите
ратуре, к собственному творчеству. Он не щадит себя. Не 
обнажается, а именно не щадит. С Терезой Галлер-быв
шей соученицей, чуть ли не первой любовью-вел себя 
как эгоист: не хотел ее видеть, потому что она теперь па
рализована. И не только в истории с Кете (именуемой 
в романе «Homo Фабер» Ханной) не ясно, поступал ли 
он всегда благородно. Право же, его чувство к В.-благо
детелю, оплатившему его учебу, но презиравшему его пи
сательство,-никак не назовешь христианским. Такой 
честной к себе беспощадностью автобиография Фриша из 
великих образцов жанра ближе к «Исповеди» Руссо, чем 
к «Поэзии и правде» Гёте. В то же время, расставаясь 
с первой женой, Фриш просил отдать ему том из собра
ния сочинений, содержавший «Поэзию и правду», не 
только потому, что этот том случайно оказался лишним: 
автобиография Гёте -  настольная книга для всех, кто на
мерен повествовать о себе.

Однако для фришевской самокритики были и более 
современные причины. Западногерманский писатель Мар
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тин Вальзер высказал следующую мысль. Нужно вгля
деться в себя, поставить себя под вопрос, и тотчас же 
под вопросом окажется мир, в котором ты живешь. 
«...Благодаря нашей, так сказать, безвинной связи с пра
вящим классом,-писал он,-мы в состоянии расшатать 
всю империю, если усомнимся в себе». И Вальзер кон
чает статью словами: «Герой нового «Дон Кихота» звал
ся бы уже не Дон Кихот, а Сервантес». Таково одно из 
оснований новейшего писательского автобиографизма, 
в том числе и автобиографизма фришевского.

Линн, американской знакомой, которая не читала его 
книг, он может внушать «нечто полностью противопо
ложное действительности»: будто политика его вообще 
не интересует, будто ответственность писателя перед об
ществом он считает выдумкой и пишет лишь для самого 
себя. Так он настраивается на «исповедальную» волну. 
Но сама его исповедь социальна-в не меньшей степени, 
чем романы и пьесы.

Фриш много говорит о месте, которое в его жизни за
нимали женщины: первая жена, потом поэтесса, рома
нистка Ингеборг Бахман, потом Марианна.

Особенно много говорит он об Ингеборг Бахман. 
Она-его главная боль. Столкнулись две яркие индиви
дуальности. Чем-то (и наличием писательского дарова
ния, и ощущением бездомности в «обществе потребле
ния») они очень одна на другую похожи. Но эти 
индивидуальности столь разные, что ужиться не могут. 
Впрочем, истинный союз не получился ни с первой же
ной, ни с Марианной. Фриш уважает первую жену, но, 
встречая ее сегодня, с трудом может себе представить, 
что она-мать его взрослых детей. Завершающий «Мон- 
ток» рассказ о строительстве дома в Тессине для Ма
рианны и для себя почти идилличен. Фриш объясняет: 
«Среди других мыслей есть у меня и такая: недопустимо 
связывать молодую женщину с моим несуществующим 
будущим». Он имеет в виду прежде всего свой возраст.

16



Однако на дне его стоического самоосуждения лежит 
одиночество, обусловленное не столько физиологически, 
сколько общественно. Это одиночество добровольное 
и одиночество вынужденное: диктуемое неким хемин- 
гуэевским страхом ответственности за любовь и люби
мую в дурно устроенном мире и реальной человеческой 
разобщенностью, ставшей его законом. И если уж связь 
с женщиной, так в положении Фриша лучше всего такая, 
как с Линн-мимолетная, простая, с обеих сторон лишен
ная обязательств, но дарящая тепло, притупляющая 
одиночество.

Оттого фришевекий рассказ о собственной жизни весь 
строится как бы вокруг Линн. Рассказ этот-не автобио
графия, изложенная в хронологическом порядке. Напро
тив, он намеренно раздерган, вызывающе фрагментарен 
и в то же время подчинен какой-то внутренней логике. (В 
самом деле, почти как «Опыты» Монтеня.) Выбран точно 
названный день: 11.5.1974. Автор провел его вместе 
с Линн в курортном поселке Монток, на Лонг-Айленде, 
вблизи Нью-Йорка. И от этого дня ведется отсчет всей 
истории их близости и всей вообще фришевской жизни.

«Возможно, потому,-пишет Фриш,-что с Линн он 
может говорить только по-английски, он из лени не гово
рит то, что в другом случае сказал бы, и в ее присут
ствии ему приходят в голову мысли, которые в другом 
случае, будь он в состоянии их выразить, ему и не при
шли бы в голову. Есть разница, молчишь ты на родном 
языке или на чужом; когда молчишь на чужом языке, за
глушаешь в себе гораздо меньше, память становится бо
лее проницаемой». Чужой английский язык, чужой аме
риканский антураж играют в «Монтоке» немалую роль. 
Разговор о меняющейся финансовой ситуации автора и 
о меняющемся к нему отношении «очень богатых людей» 
благодаря тому, что ведется он, так сказать, на фоне 
«долларовой» Америки (главка под названием «Money»), 
приобретает особый скептический привкус, вырастает до
2-576
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размеров проблемы: писатель и современный правящий 
класс. Вообще в атмосфере чужого мира да еще посреди 
ленивой бездеятельности уик-энда рельефнее проступает 
«свое», европейское-родовое и индивидуальное.

В «Монтоке» Фриш упоминает книгу австрийского 
писателя Петера Хандке «Нет желаний-нет счастья» 
(1972), которая произвела на него впечатление. Ведь там 
тоже повествуется о невымышленном: о судьбе матери. 
Но сам «Монток» больше похож на другую вещь Ханд
ке, повесть «Короткое письмо к долгому прощанию». Ее 
герой, писатель, оказывается, как и Фриш, в Соеди
ненных Штатах. Невзирая на точность реалий, хандков- 
ская Америка-это прежде всего нечто непохожее на не
навистную герою и от него неотторжимую родину. 
Непривычное существование в непривычной позиции 
сдвигает его относительно среды и возвращает ему про
шлое. Он часто видит мир своего детства, видит с такой 
удивительной ясностью, что ему начинает казаться, буд
то происходившее некогда «не воскресает, а... только 
в воспоминании впери ме и происходит по-настоя
щему».

У Фриша такой иллюзии нет. Свое прошлое он обо
зревает и оценивает с дистанции. Но, как и хандковский 
автобиографический герой, в тесной, сложной, противо
речивой связи со своим туристским настоящим.

Фриш рассказывает Линн о себе. Однако лишь то, что 
поддается переложению на иной язык-не столько ан
глийский, сколько язык ее американских представлений, 
мироощущения «русалки и немножко бонны». А об 
остальном умалчивает. Это остальное и есть нередко 
самое важное. Оно предназначено не для Линн, а для 
Фриша и его читателя. Как в некоторых пьесах Фриша 
(например, в «Дон Жуане»), возникает своего рода двой
ная перспектива: можно бы сказать, «театр в театре». 
И зритель видит больше, чем тот, кто стоит на сцене. Но 
перспективы-мыслительные и зрительные-безостано-



вочно меняются местами, переходят друг в друга. 
С Лонг-Айленда мы переносимся в Рим, в Цюрих, в Тес
син, из сегодняшнего дня в день давно прошедший. Ког
да на крыльях аналогии явственной, а когда и скрытой, 
едва различимой.

Фриш задался целью описать деньх проведенный 
с Линн на Лонг-Айленде, «как он есть», наполнив его 
всеми теми мыслями, воспоминаниями, видениями, ко
торые являлись ему на пляже, в ресторанчике или в но
мере отеля. Он вознамерился изложить все это «в манере 
автобиографии, да, в манере автобиографии. Не выдумы
вая персонажей; не выдумывая событий, более вырази
тельных, чем пережитые им в действительности; не пря
чась за выдумками. Не оправдывая свое писательство 
ответственностью перед обществом; не выдавая его за 
свою миссию. У него нет миссии, и тем не менее он жи
вет. Он хотел бы просто рассказать (в какой-то мере счи
таясь с людьми, которых он называет по имени) свою 
жизнь». Так он утверждает. И эту его цель, это его наме
рение, хотя читатель о них уже знает, мне хотелось по
вторить его собственными словами, чтобы в какой-то ме
ре их опровергнуть, показать, что перед нами все-таки не 
день, «как он есть».

Дело не только в том, что в своей автобиографиче
ской книге Фриш не отказывается от ответственности 
перед обществом-это и так уже ясно. Он не отказывает
ся в ней и от сочинительства. Откуда в только что приве
денной цитате (да и в некоторых ранее приведенных) взя
лось третье лицо, если Фриш рассказывает о себе? Но 
все эпизоды с Линн на Лонг-Айленде так и поданы-эпи- 
чески-отсграненно, в третьем лице: океанский берег, он, 
она, как чужие, со стороны наблюдаемые автором персо
нажи. А почти все, что относится, так сказать, к предыс
тории (даже к предыстории отношений с Линн), изла
гается от лица первого. Впрочем, лицо меняется иногда 
и внутри одной фразы: «О чем он умалчивает: как
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я ночью в пижаме иду по Фриденау». «Он»-это старею
щий писатель, проводящий сейчас время в обществе 
Линн, которая вдвое моложе его; и стареющий писатель, 
надо думать, пытается лицедействовать. А «я»-Макс 
Фриш без маски, в пижаме (и потому как бы голый, неза
щищенный) после бурной ссоры с Ингеборг Бахман. 
И еще один пример, тоже касающийся Бахман: «Вижу се
бя спустя годы-и не узнаю... Она лежит в клинике Бир- 
хера Беннера, в Цюрихе, и он пришел ее навестить». 
Здесь, напротив, «он»-это играющее какую-то позабы
тую роль, уже самому себе непонятное «я». Но принцип 
тот же: «он» есть «я» отчужденное; и о нем повествуют 
как о постороннем, как о лице вымышленном.

Такой прием культивируется новейшим романом. 
Скажем, в «Половине игры» (1960) Вальзера «он»-это 
роль, которую в данный момент играет «я» главного ге
роя Ансельма Кристляйна, «гения мимикрии». В «Мон- 
токе» Фриш пользуется и другой романной формой, рас
пространившейся в последние десятилетия. Я имею 
в виду рассказ во втором лице: «Ты ставишь ногу на 
медную планку и тщетно пытаешься оттолкнуть правым 
плечом выдвижную дверь купе»-так излагает француз
ский писатель Мишель Бютор историю некоего Леона 
Дельмона в «Изменении» (1957). И так же повествует 
Фриш о строительстве дома в Тессине, повествует, обра
щаясь к Марианне.

Литературна и сама архитектоника книги. Распределе
ние материала как будто имитирует ход мысли рассказ
чика, то обнимающего Линн, то сидящего с ней на песке, 
то пробирающегося сквозь заросли. В действительности 
все это писателем «выстроено», чтобы определенным 
образом на нас воздействовать, «выстроено» хотя бы по
тому, что не мог же он помнить, о чем и после чего 
подумал и какие когда у него возникали ассоциации. 
Фриш не сочинил героев и события. Он связал их узлом 
«центростремительной» романной композиции: взял
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краткий отрезок времени (уик-энд, проведенный на ат
лантическом побережье) и от него протянул нити рефлек
сии ко всей своей жизни. Тем самым жизнь его оказалась 
поднятой над единичностью, над частным. В этом смыс
ле «Монток» -  роман, «роман» фришевской жизни.

«Человек появляется в эпоху голоцена»-тоже про
изведение промежуточной, документально-художествен
ной формы. Только приближается оно к этой форме 
с другой, в некотором роде беллетристической стороны. 
Воспроизведение дней, которые господин Гайэер провел 
в отрезанной от прочего мира альпийской долине, дней, 
закончившихся освобождением и инсультом героя,-по 
жанру своему повесть. Удалившийся на покой, почти се
мидесятичетырехлетний бывший владелец базельской хи
мической фирмы господин Гайзер- фигура вымышлен
ная. Ни по взглядам своим, ни по характеру и степени 
своей культуры он не двойник Фриша, а именно его ге
рой. Вымышлен и «сюжет» -т а  почти полная изоляция, 
в которой он оказался из-за обвала на горной дороге. 
Эго эксперимент, поставленный над обыкновенным со
временным цивилизованным человеком: как он себя по
ведет, если окажется лицом к лицу с первозданным ми
ром. Однако фришевский вымысел насыщен, начинен 
внехудожественной информацией, причем совершенно не- 
переработанной, непереваренной. Чуть ли не половина 
текста вообще не принадлежит писателю Фришу. Это вы
писки, затем вырезки из энциклопедических словарей, на
учных и научно-популярных книг, которые господин Гай- 
зер прикалывает или приклеивает на стены своего 
тессинского дома, чтобы иметь перед глазами самые 
важные для него сейчас сведения о геологических форма
циях, трещинах, обвалах, эррозии почвы, континен
тальных дрейфах, ящерах и динозаврах, времени появле
ния человека на земле, его особом на ней положении, 
каштановом раке и, наконец, апоплексии. Не всегда легко 
проникнуть в логику гайзеровского отбора (тем более
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принять ее), как не легко было уследить за последова
тельностью фришевских аналогий, фришевских реминис
ценций, фришевских воспоминаний в «Монтоке». Гайзе- 
ром движут опасения, движет страх: непрерывно идут 
дожди, с дорогой уже что-то случилось, не сползет ли 
и склон, на котором стоит его дом? И он хочет знать, 
насколько вероятно расширение зоны оползня, и надеет
ся вычитать из книг, что оно маловероятно. Но постепен
но из этих первичных, локальных опасений вырастает 
страх более общий. Внимание Гайзера приковывают к се
бе проблемы глобальные.

Он прикасается к ним как бы случайно. В его ванну 
забралась саламандра, небольшой, безобидный ящер. Но 
родственник тех гигантов, которые некогда владели зе
млей, а потом по непонятной причине исчезли. А от ди
нозавров господин Гайзер приходит к человеку. Тот 
много слабее их и моложе: появился лишь в эпоху голо
цена. Где гарантия, что человек не вымрет, когда подой
дет его время, как вымерли динозавры?

Так герой настраивается на катастрофический лад. 
Конкретные побудительные причины почти банальны: 
отключают электричество, и не работает отопление, не
льзя принять ванну (к тому же там сидит саламандра...), 
нельзя приготовить пищу, да и с холодной водой плохо, 
из-за отсутствия подвоза запасы скоро подойдут к концу. 
Цивилизованный человек беззащитнее, удобства быта 
обращаются против него в момент столкновения со 
слепыми силами природы. Господину Гайзеру- выбро
шенному столкновением этим из лона человеческой исто
рии-видится голый, покосившийся, растрескавшийся 
мир, мир, в котором все, что до сих пор делали он сам 
и прочие,-лишь суета сует. Когда снова включили свет, 
он смотрит телевизор: «На каком-то аэродроме два госу
дарственных деятеля приветствуют друг друга-подобные 
вещи еще происходят! Еще раз глянул на экран-разные 
виды рекламного спорта; кому это нужно?»
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Думается, однако, что дело здесь не в скептическом 
пренебрежении к истории как таковой, а в разочарова
нии, которое испытывает Фриш, наблюдая конкретные 
пути развития окружающего его общества. О накоплении 
ядерного оружия в книге не сказано ни слова; о разруше
нии биологической среды в ней упомянуто лишь 
вскользь: «...последний орел, летавший а этой долине, 
висит со времен первой мировой войны в одном проку
ренном трактире». Тем не менее в конечном счете эти 
преступления людей перед себе подобными и перед при
родой определяют тональность книги, скрытую в ней 
тревогу.

Некогда Фриш занес в «Дневник 1946-1949»: «Обла
сти незнакомой жизни, неизведанные области, мир, еще 
не изображенный, достойный упоминания как факт,-вот 
области эпики. Во всех ландшафтах, во всех историче
ских, а также почти во всех общественных областях 
Европа уже достаточно часто, достаточно искусно, более 
чем достаточно изобразила себя; овладение эпикой, про
исходящее в поэзии молодых народов, возможно еще 
в той же мере, в какой, скажем, в Швейцарии еще могут 
быть отдельные неосвоенные второстепенные вершины; 
но целый мир, совершенно другой, terra incognita, ко
торый мог бы существенно изменить наше представление 
о мире, наши эпики уже не могут создать».

Себя Фриш относил к писателям старой, усталой 
европейской культуры, способным создать фрагмент, но 
не объять цельность. И в этом смысле в его манере ниче
го не изменилось. А все-таки в повести «Человек по
является в эпоху голоцена» по-своему присутствует изна
чальный природный мир, эпическая стихия. Но она не 
сопричастна господину Гайзеру, она ему противополож
на.

Среди документальных источников, из которых он де
лает выписки и вырезки, есть и Библия. Ее мифы (сотво
рение мира, всемирный потоп) -  воплощение его страха
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перед непонятным, неведомым. В то же время он отре
кается от мифотворчества: «Господин Гайзер не верит во 
всемирный потоп», или: «Господин Гайзер задается во
просом: будет ли бог, когда не будет больше человече
ского мозга, который не мыслит себе творения без твор
ца». Он защищается с помощью науки, непреложного 
знания, фактов. Более того, он окружает себя ими, будто 
частоколом: составляет реестр наличных книг, список 
имеющихся продуктов, классифицирует виды грома, фик
сирует характер дождя. И надеется за счет упорядочения 
приручить стихию, обезвредить зло, наложив на него си
стему координат.

В таком своем образе господин Гайзер-объект крити
ки. Он напоминает героя фришевской пьесы «Бидерман 
и поджигатели», трусливого мещанина, тщившегося 
«одомашнить» поджигателей, пуская их на собственный 
чердак, «обезвредить» их, вручая им спички. Но есть 
в Гайзере и другое-некое чувство ответственности. Он 
решил уйти из оказавшейся под угрозой долины, не без 
труда преодолел перевал, увидел внизу огни Италии. 
И вернулся: «Чего не видал господин Гайзер в Базеле?» 
От оползня можно уйти, но куда уйдешь от проблем 
глобальных?

Спору нет, гайэеровский педантизм-это и форма 
самозащиты от склеротического ослабления памяти. 
Кошка зажарена (хотя и не съедена), саламандра, почти 
с соблюдением ритуала средневековых мистиков, броше
на в огонь камина. Одиночество вынужденное превраще
но в добровольное, маниакальное: господин Гайзер ни
кому не открывает дверь, не отвечает на телефонные 
звонки. Это-до предела обостренный ситуацией-прорыв 
старческого эгоизма, старческого «варварства». Так по 
крайней мере видит это Фриш.

У Фриша есть дом в Тессине. Не исключено, что он 
пережил там нечто похожее на переживания Гайэера. 
Или у него был повод их себе ясно представить. Как
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в романе «Назову себя Гантенбайн». У повествователя 
случилась автомобильная авария. Ничего серьезного- 
ушибы, царапины. Но он думает: а если бы лишился зре
ния? И воображает себе «сюжет»: «В одно прекрасное 
утро повязку снимают, и он видит, что видит, но мол
чит; он не говорит, что видит, никому, никогда». На 
этом фундаменте вырастает история Гантенбайна, мни
мого слепого, удобного супруга знаменитой актрисы, ко
торый «не видит» ее любовников, да и всего, что таит 
опасность, тревожит, просто мешает.

Гайзер полагает: «Романы в эти дни вообще не годят
ся : там речь идет о людях и их отношении к себе и дру
гим, об отцах и матерях и дочках или сыновьях и возлю
бленных и т.д., о душах, главным образом несчастных, 
и об обществе и т.д., словно почва для этого раз и на
всегда обеспечена, высота уровня моря раз и навсегда от
регулирована, земля остается землей». Но ведь и Фриш- 
искатель новых, промежуточных литературных форм-за
мечает в «Монтоке»: «Перед памятью кожи бессильно 
любое чтение (fiction)».

... Не все следует принимать у позднего Фриша. Мож
но не соглашаться с тем или иным его взглядом на 
жизнь и прежде всего не разделять некоторой его жиз
ненной усталости. Но чего нельзя не заметить и не оце
нить, так это большой художественной силы его новых 
произведений, их честности, моральной чистоты, глубо
кой тревоги за будущее людей, живущих в одном с писа
телем мире.

Д. Затонский
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Это искренняя книга, читатель. Она 
с самого начала предупреждает тебя, что я 
в ней не ставил себе никакой иной цели, кро
ме домашней и частной... Я предназначаю ее 
для личного пользования моих друзей 
и родных, дабы они, потеряв меня, снова на
шли здесь некоторые черты моего образа 
жизни и душевного склада. Ибо тот, кого 
я изображаю,-это я сам. Здесь представлены 
мои недостатки такими, как они есть, и мое 
естественное существо, насколько это позво
ляет общественное приличие... Таким обра
зом, читатель, единственное содержание 
моей книги-я сам; это не значит, что ты 
должен отдать свой досуг столь тщеславно
му и ничтожному предмету. С богом же!

М о нт ень , п ервого  м а р т а  1580

Объявление на щите-Overlook-обещает вид на 
остров. Остановимся здесь, предложил он. Стоянка рас
считана по меньшей мере машин на сто, сейчас она пу
стует; в нарисованных на асфальте клетках их машина -  
единственная. Полдень. Солнечно. Вокруг пустой стоянки 
кусты и заросли; остров, понятно, не виден, но есть тро
пинка, ведущая через заросли, и они долго не раздумы
вают: тропинка приведет туда, откуда есть обзор. Она 
снова возвращается к машине. Он ждет; спешить неку
д а-у  них впереди весь уик-энд. О чем он сейчас думает, 
он не знает... В Берлине уже три часа пополудни... Обыч
но он не любит ждать. Но она сообразила-чтобы смо
треть на Атлантический океан, ей не понадобится сумка. 
Ему представляется все несколько нереальным, но вскоре
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окружающее-снова реальная действительность: шелест 
кустарника, ее голубые джинсы (разумеется, линялые) 
и ее ноги на тропинке, ее рыжие волосы, мелькающие за 
ветвями и листьями. К машине она не зря вернулась :уоиг 
pipe1. Потом она снова идет впереди, то и дело наги
баясь под спутанными ветвями, и он тоже нагибается под 
теми же ветвями, когда она идет уже распрямившись, все 
еще сквозь заросли. Заглохшая тропинка едва различима. 
Сначала впереди шел он -  как мужчина, так же плохо раз
бирающийся в этой местности. Потом они наткнулись на 
болотистый ров, пришлось помочь ей, затем впереди по
шла она. Это ему и приятнее. Ей это тоже доставляет 
удовольствие, ее поступь быстра и легка. До океана, вид
но, уже недалеко. Высоко в небе одинокая чайка. На ходу 
он набивает трубку и удивляется, сам не зная чему. Нет- 
нет и пахнёт ароматом цветения; кто его знает, что тут 
цветет,-растения всё чужие. Он поручился, что отыщет 
потом машину, и она, похоже, на него полагается. Чтобы 
разжечь трубку, пришлось остановиться -  ветрено, целых 
пять спичек израсходовал, а она тем временем все идет 
и идет, и на несколько мгновений он теряет ее из виду; 
несколько мгновений все представляется ему плодом 
фантазии или далеким воспоминанием -эта тропинка 
в зарослях, эта молодая женщина. Собственно, перед ни
ми много тропок, или, во всяком случае, подобий тро
пок; оттого она и останавливается вдруг: куда теперь? 
Купленная им вчера географическая карта осталась в ма
шине, да она бы и мало чем тут помогла. Они идут на 
солнце. Тропинка узенькая -  разговора не заведешь. Ког
да заросли расступаются, можно оглядеться: местность 
не кажется чужой, хотя он здесь никогда не был. Это не 
Греция, растительность совсем другая. Тем не менее он 
думает о Греции, потом вдруг о Зильте. То и дело 
впутываются воспоминания, и это ему мешает. Прошло

1 Ваша трубка (англ.).
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уже полчаса, а они все идут. Хотят непременно увидеть 
океан. Других дел у них нет; времени в избытке. Это и не 
Бретань, где он в последний раз был у моря год тому на
зад. Но воздух тот же -  прибрежный. Не исключено, что 
на нем та же рубашка, те же туфли, только все на год 
старее.

Он знает, где они находятся:

MONTAUK
-  название индейское; им обозначен северный выступ 
Лонг-Айленда, в ста десяти милях от Манхэттена; он 
знает и дату:

11.5.1974
Над тропинкой не только свисают ветки, так что при

ходится то и дело наклоняться; там и сям высохшие 
сучья лежат поперек тропинки, и она их перепрыгивает. 
Она очень стройна, но не худа. Ее джинсы закатаны до 
икр; она их носит без пояса, и они обтягивают маленькие 
ягодицы, из бокового кармашка торчит расческа. Она не 
выше и не ниже его, только легче. Волосы, когда они 
распущены, достают до бедер; сейчас они сколоты на за
тылке-рыжий конский хвост качается в такт шагам. 
Приходится следить за тропинкой-если это вообще 
можно назвать тропинкой,-да вдобавок все время осма
триваться, чтобы определить, каким путем лучше всего 
выбраться из чащи, поэтому он видит ее фигуру только 
время от времени; ее блузка на солнце кажется светлой, 
и волосы тоже теперь кажутся светлыми. А стоит ли ид
ти дальше? Тропинка совсем исчезла. Порой она делает 
большой шаг, чтобы встать на камень или на пень; ноги 
у нее длинные, но шаг великоват, и потому тело вскиды
вается не без труда. Одна, она бы, верно, тоже встряхи
вала головой, чтобы откинуть назад свой конский хвост. 
Они уже не уверены, доберутся ли вообще до побережья. 
Но продолжают идти. Вдруг ему начинает казаться, буд
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то она идет по канату, шаг за шагом, как канатоходец, 
гибкое тело балансирует, сохраняя равновесие. Дюн все 
еще нет и в помине; ни одной чайки в небе. Она остана
вливается, закатывает рукава блузки; здесь, в лощине, 
жарко; ветер с моря сюда не доходит. Когда они стоят, 
как сейчас, рядом, кажется: в мире их только двое. Он 
замечает, что держит обе руки в карманах, трубка во рту 
погасла. Он не забыл ее лица, но на ней эти большие 
темные очки, и глаза не видны. А ее губы весь день 
сжаты, часто ему чудится в них насмешка.

HOW DID I ENCOURAGE YOU?'

-  это она спросила не сейчас, а вчера по дороге сюда; 
видимо, она, как и он, удивляется, что они стоят вот тут, 
друг подле друга.

WHEN DID I ENCOURAGE YOU?2

Место на самолет он забронировал на вторник.

Вначале я думал, она обычная девица-фоторепортер, 
из тех, что неизбежно возникают в таких случаях: вдруг 
присаживается на корточки и щелкает, просит повернуть
ся так или эдак, и каждый раз, как только забудешь 
о ней, щелкает снова, раз, другой, третий, четвертый. Но 
у нее не было аппарата. Она только молча сидела, нико
му не мешая, в то время как репортер какой-то жалкой 
газетенки битый час приставал: Have you been in this co
untry before?1 и т.д. Так сказать, интервью «по личным 
вопросам»: Are you married, where in Europe are you 1 2 3
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2 Когда я вызвала у вас эту мысль? (а нгл.)
3 Бывали ли вы раньше в этой стране? (а нгл.)



living, do you have children etc.1. И она теперь тоже все 
о нем знала, эта молодая особа. Один раз она сняла 
трубку, потому что сидела около телефона, и уладила де
ло наилучшим образом; я поблагодарил ее. What are you 
going to write next, play or novel or another diary?2 Я во
спрянул духом-обычно это последний вопрос, на худой 
конец предпоследний. Я возвестил американской публи
ке, что жизнь-скучная штука, я обогащаюсь опытом 
лишь тогда, когда пишу. Собственно говоря, это вовсе не 
шутка; тем не менее он рассмеялся. Она-нет. Позже, 
подавая ей лохматую куртку, я из вежливости снова 
спросил ее имя. Линн, сказала она, словно достаточно 
имени, фамилия ни к чему. Длинные волосы распущены, 
надеть куртку тут несколько затруднительно, а помочь 
я не могу, моим рукам это право не дано. Еще один во
прос, последний: Do you consider yourself a doomed 
man?3 Потом я обнаружил, что она забыла у меня свои 
сигареты и зажигалку. Две недели они остаются под лам
пой, сигареты и грошовая зеленая зажигалка.

Чего ради я тут?

Уже можно ходить без пальто; когда я приехал, был 
снежный буран, но вскоре снова наступила весна... Жен
ская тюрьма на углу, огромная уродина из жженого кир
пича, снесена; теперь там засыпанная песком площадка, 
обнесенная проволочной сеткой, за оградой воркуют го
луби, но они в любую минуту могут перелететь через 
нее. В остальном за два года мало что изменилось. Поса
женные в свое время на Девятой улице деревца по-преж- 1 2 3

1 Женаты ли вы, где вы живете в Европе, есть ли у вас дети 
и т.д. (англ.)

2 Что вы теперь будете писать-пьесу, или роман, или еще 
один дневник? (англ.)

3 Считаете ли вы себя человеком обреченным? (англ.)
3-576
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нему тощи и убоги, но осе же зеленеют. (Мужественный 
хлорофилл!) В кафетерии, где я снова завтракаю, все тот 
же персонал. На улице желтые такси, черные блестящие 
мешки для мусора, слышится сирена красной пожарной 
машины. В гостинице узнали старого постояльца: Did 
you have a good time?1 Комната не та, что два года на
зад, но обстановка такая же: низкий стол с мраморной 
доской, на которую можно положить ноги, желтые 
лампы на подставках, желтые покрывала, пол затянут зе
леным ковром, софа помойного цвета, но довольно удоб
ная, два кресла того же цвета, тихий шелест кондиционе
ра, который, правда, можно выключить; можно при
открыть оба раздвижных окна, поднять ветхие рамы, 
стекла здесь всегда грязны. Карниз у этих окон низкий; 
надо быть осторожным, если хочешь посмотреть вниз на 
перекресток,-управлять собственным полетом можно 
только во сне.

MAY I INTRODUCE YOU 2;

имен я не расслышал или тут же забыл, стою и отве
чаю на вопросы, не всегда зная, кому ответил. Для чего 
все это? Так надо (считает издательство), это важно для 
книги.

ЛИНН

можно было бы позвонить под каким-нибудь де
ловым предлогом. И между делом пригласить на ужин; 
но теперь, если женщина мне нравится, я боюсь, не пока
жется ли это дерзостью. 1 2

1 Хорошо ли вам жилось? (а нгл .)
2 Позвольте представить вам (англ.).
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ГУДЗОН:

жирные чайки на молу, и опять маслянистые зеркала 
в воде. Старый пароход все еще стоит на якоре; с цепей 
свисают бородами водоросли. Прострекотал вертолет. 
Ветрено, черная вода шлепает о причал, его бревна уже 
два года назад были прогнившими. Спокойно и непо
движно стоит большое белое грузовое судно, Statendam, 
на ветру реет голландский флаг,-вероятно, оно отойдет 
на следующий день. Позади старая подвесная дорога, ее 
сейчас ремонтируют. Маленький мрачноватый бар, где 
играют в бильярд, тоже еще цел; светящиеся в сумерках 
буквы-Blue Ribbon-словно красный лимонад. На запад
ной стороне в густое, как слизь, море опускается солнце; 
длинное черное грузовое судно на фоне заката. На молу 
несколько таких же, как я, праздношатающихся. Моло
дой чернокожий выписывает велосипедом зигэ;:: и. Си
луэт парочки, сидящей в обнимку на парапете. Старик 
с собакой. Еще одна собака, без хозяина. Длинные 
толстые тросы из пеньки. Ветер катит банку из-под 
пива.

AMERICAN ACADEMY OF ARTS AND LETTERS

привстаю и благодарю.

MUSEUM OF MODERN ART1 2:

удираю от искусства и просиживаю утро в садике во 
дворе. Похоже, искусство меня не интересует, когда я на
едине с собой. Я наслаждаюсь, сидя здесь в тени не
густых деревьев. В этот садик (Мур, Пикассо, Кальдер 
и т.д.) я прихожу уже двадцать лет, даже больше:

1 Американская академия искусства и литературы (англ.).
2 Музей современного искусства (англ.).
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1951
1956
1963
1970
1971
1972

Дорогой снова ощущение, что тело стало легче, со
всем легким, словно при долгой ходьбе вес уменьшился: 
все, что я задумываю, кажется выполнимым, только нель
зя говорить об этом, надо делать.

CENTRAL PARK*:

один знающий господин втолковывал мне, что знаме
нитые белки вовсе не белки, а древесные крысы. Вот 
раньше здесь еще водились белки. Древесные крысы не 
такого рыжеватого цвета, как белки, но не менее гра
циозны. За ними можно подолгу наблюдать с близкого 
расстояния, настолько они доверчивы. Но от белок дре
весные крысы отличаются прежде всего тем, что уничто
жают белок.

WHITE HORSE 2;

писатель стесняется чувств, не пригодных для опубли
кования,-он выжидает, пока на помощь не придет иро
ния. Он проверяет все свои ощущения вопросом, заслу
живают ли они описания, и неохотно поддается чув
ствам, которые он не может облечь в слова. Эта 
профессиональная болезнь делает иных писателей пьяни- 1 2

1 Центральный парк (англ.).
2 Белая лошадь (марка виски).-Здесь и  да лее  п р им ечания  

переводчика.
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SANITATION i :

я просыпаюсь по-прежнему слишком рано. Перед тем 
как приступить к дневным делам, владельцы выводят 
своих собак и собачонок на улицу, держатся за поводки, 
пока те справляют свою нужду. Один час собак утром, 
другой -  вечером. Приходится смотреть под ноги-того 
и гляди вляпаешься. Эти люди любят своих собак и со
бачек, это ясно, они испытывают потребность в любви, 
покорно тащатся от одной благовонной собачьей метки 
к другой и ждут терпеливо, даже если идет дождь. Лишь 
при красном светофоре они не поддаются натянутому по
водку и упираются, пока не загорится зеленый свет. Зага
женное место. Кое-кто держит по нескольку собак. Место 
разгула потребности в любви. Белая подметальная 
машина не все захватывает, что-нибудь всегда остается.

LONG DISTANCE 2;

женский плач в телефонной трубке делает меня беспо
мощным, совершенно беспомощным: невозможно даже 
взять плачущую за руку-хотя и это ничего не изменило 
бы.

FIFTH AVENUE HOTEL3:

днем (без желтоватого света ламп) ковер кажется 
скорее синим, а не зеленым. Сейчас на нем скошенным 
четырехугольником лежит солнце, тем не менее ноги 
ощущают холод. Я как раз читал и думал: что это я чи
таю ?-и вдруг вспомнил всей кожей: «Гы идешь, весна!» 
Солнце на этом ковре, который мне знаком-я однажды 1 2 3

1 Отхожее место (англ.).
2 Междугородный телефон (англ.).
3 Отель на Пятой авеню (англ.).



целовал его. «То твое дыханье!»1 Перед памятью кожи 
бессильно любое чтение, fiction2; и все это лишь от хо
лодка, коснувшегося кожи повыше носков. Ибо через от
крытое окно слышно не пение птиц, а шум транспорта 
большого города, совершенно определенный шум: когда 
автобусы трогаются с места при зеленом свете на пере
крестке Fifth avenue/9th street. Я снова кладу ноги в ту
флях на низкий стол и ем орехи с ладони.

MY GREATEST FEAR: REPETITION3:

одна американская студентка из Йеля задает не обыч
ные вопросы критиков-профессионалов, а спрашивает: 
действительно ли Штиллер хочет, чтобы Юлика освобо
дилась, или для него важнее всего быть избавителем?

WASHINGTON SQUARE1 2 * 4:

шахматисты в сквере за каменными столиками с пого
достойкой доской, над ними в ветвях чирикают птицы. 
Я часто подолгу стою здесь, но только стою, никогда не 
сажусь за стол. Сегодня один чернокожий спросил, не хо
чу ли я сыграть. Я уже успел заметить, что он не особен
но хорошо играет, и все-таки я не решаюсь. Не могу по
зволить себе поражений? Или победы?-потому что она 
ничего не даст; напротив, после нее тем бездоннее раз
верзнется пропасть моего домашнего поражения.

1 Строки из стихотворения немецкого поэта Эдуарда Мёри- 
ке (1804-1875), перевод А. Карельского.

2 Беллетристика (англ.).
■' Больше всего я боюсь повторяться (а нгл.) .
4 Площадь Вашингтона (англ.).
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C O M M E R C E  S T R E E T ,  15 ■:

я не хотел бы еще раэ жить ни в одной из прежних 
квартир, даже в этом милом доме. На каждом этаже по 
комнате. В полуподвале превосходная кухня с уголком, 
где можно поесть и где чувствуешь себя, как в каюте, по
тому что свет включен даже днем; из маленьких окон 
видна не морская пена, а снег на тротуаре, сквозь снег 
и слякоть движутся ноги прохожих, мелькают проворные 
собачьи ноги. Верхний этаж, где я пробовал работать, со
трясается всего сильнее; тяжелые грузовики с тяжелыми 
прицепами начинают грохотать еще задолго до рассвета, 
а стоит им на минуту умолкнуть, остановившись перед 
светофором, тут же врывается грохот метрополитена. 
Тем не менее мне кажется, будто в доме тихо; тишина 
такая, словно я глухой. Тихо жужжит холодильник, 
я слышу собственные шаги, шелест газеты. Я слышу, 
когда внизу в дверную прорезь падает почта, когда в за
мок подъездной двери всовывают ключ и поворачивают 
его. Был ли я в самом деле глухим? Я ведь слышу, что 
мне говорят, и верю этому. Я слушал также пластинку 
с записью морского шума (чтобы заглушить уличный 
шум)-подарок друга.

Мы слушали, как Неруда читает стихи.

VIA MARGUTTA1 2:

виною тому теплый воздух, свет: я вдруг в Риме. Вот 
только архитектурный фон не подходит, это я вижу. Не 
могу себе представить, что бы я сейчас делал в Риме; 
просто попал на секунду в Рим-и все.

1 Коммерческая улица, 15 (англ.).
2 Улица Маргутта (и т а л .).
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GOETHE HOUSE:

если человек добился успеха, то, будь он с виду хоть 
сущий морж, женщины не только увиваются вокруг него, 
но добровольно и прямо-таки безудержно обволакивают 
его своим очарованием. Лишь на улице, в толпе, где 
я безымянен, я снова чувствую себя совершеннейшим 
моржом.

EIGHT STREET BOOKSTORE 1:

оказывается, около полуночи еще можно заглянуть 
в книжный магазин... Я купил желтый словарик Ланген- 
шайдта, чтобы потом почти каждый раз, раскрывая его, 
посрамлять память: ведь ты уже знал это когда-то.

SENSIBLE/SENSITIVE/SENSU AL 1 2

в лифте читаю сообщение о том, что Конрад Фар- 
нер умер в Цюрихе, но своего этажа не пропускаю. Кон
рад Фарнер многого избежал. Круг друэей-покойников 
ширится.

OLIVETTI LEITTERA3

ничего не могу поделать с собой, купил портативную 
пишущую машинку без всяких литературных намерений. 
(Литературный замысел -  повесть, действие которой про
исходит в Тессине,-в четвертый раз не удался: позиция

1 Книжный магазин на Восьмой улице (а н гл .) .
2 Чувствительный, чувствующий, чувственный (англ.). 
1 Марка пишущей машинки (ит ал.).
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рассказчика неубедительна.) Эта мания -  выстукивать на 
машинке фразы...

PRO MEMORIA1

один французский аристократ по дороге на эшафот 
попросил бумагу и перо, чтобы записать что-то, и ему их 
дали. Записку ведь всегда можно уничтожить, если она 
будет кому-нибудь адресована. Но ничего подобного. 
Оказалось, это просто заметка для самого себя: pro 
memoria.

То, что я собираюсь делать в Нью-Йорке, следовало 
бы сделать и в Цюрихе или Берлине. А вот в Берцоне 
(Тессин) это уже сделано. В Риме? Ох, уж это загрязне
ние окружающей среды чувствами, никому не нужными,-  
они сгнили, потому что я так и не высказал их или ни 
разу не высказал достаточно честно, не предал сознатель
но гласности. Пора уже. Позавчера мне приснилось, буд
то в следующую среду меня казнят, и я не понимаю, по
чему в следующую среду, я здоров, это самовольное 
распоряжение какого-то учреждения, которое меня вооб
ще не знает, учреждения, не имеющего, кстати сказать, 
адреса; нет никакой возможности заявить протест.

Другой сон:

они шепчутся. Кто? Треснул гроб моего отца, я этого 
не знал, но сразу все понял. Будет такое столпотворение, 
что с ума сойдешь. Они суют мне какую-то сладость -  
чтоб утешить ребенка. Масса прохожих. Вдруг я должен 
лечь в этот гроб-не понимаю почему. Они уже забра
лись в некую ладью, все в черном, стоят в этой ладье

1 На память (лат .).

41



с веслами в руках. Цюрихское озеро. Меня никто не за
держивает, я бегу, у парапета нахожу длинный спаса
тельный багор, который при необходимости можно ис
пользовать как весло, но это трудно: у багра нет 
лопасти. Но я им покажу. Не могу вспомнить, на чем 
я стою-плот это или доска? Я стою и гребу, не отставая 
от них. Кто-то тайком сообщил мне, куда они гребут. 
Наконец я догнал их и теперь гребу рядом с ними, но 
они не заговаривают со мной; я слышу, о чем они гово
рят. Вам незачем шептаться! Да они и не шепчутся во
все; сейчас у него лопнут легкие, говорят они. Они уве
рены, что со мной кончено. А я вздумал еще грести. Они 
считали, мне же будет легче, если я не стану доставлять 
им хлопоты, не буду сопротивляться. Ведь решено: мы 
плывем на похороны. Но этого я не могу понять, я ведь 
еще в силах грести-они же видят это. Они больше не го
ворят со мной; надо торопиться.

TRATTORIA DA ALFREDO

признаюсь, я не набрел на этот ресторанчик случайно; 
я искал его, как будто должен забрать там-словно ос
тавленную вещь-чувство: a cause d’une femme ■. Я не хочу, 
чтобы меня узнали, останавливаюсь лишь на столько вре
мени, сколько требуется, чтобы раскурить трубку,-будто 
я прохожий, которому нечего тут делать. Меня охваты
вает чувство стыда оттого, что я стою здесь спустя два 
года; жду зеленый свет. Кстати, этот ресторанчик я видел 
лишь снаружи. Стулья опрокинуты на столы-ведь еще 
только раннее утро. Чтобы рассмотреть интерьер, надо 
приблизить лицо к толстым стеклам и приложить обе 
руки, как шоры, к глазам, чтобы взгляд проник сквозь 
зеркальное отражение. Я этого не сделал. Увидев на стек- 1

1 Из-за одной женщины (ф ранц .).
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ле свое отражение, я испугался. Как только появился зе
леный свет, я успокоился: обычная история. Ведь не стал 
бы я стрелять? Тем не менее я забыл, куда, собствен
но, хотел идти, и все-таки иду. Без пальто. На улице 
прохладно, весна, как и тогда, ясное голубое утро, ветер 
с моря. Идя по улице, я внимательно читаю каждую рек
ламу, хотя есть и более важные дела.

ЧЕЛОВЕК СПОСОБЕН ВЫНЕСТИ ПРАВДУ >

эту фразу она не выносит. Цитата. Она считает ее пош
лой. И что такое правда! Мы поспорили о том, что 
такое пошлость.

MY LIFE AS A MAN2

так называется новая книга, которую вчера принес в 
гостиницу Филип Рот. Почему бы я стеснялся заглавия на 
родном языке: «Моя мужская жизнь»? Хотел бы я знать, 
что можно понять в своей мужской жизни, если пишешь, 
подчиняясь законам искусства.

GIACOMETTI:

его выставка в этом несуразном музее со спиральным 
пандусом; вернисаж с тысячью смокингов и с дамами в 
длинных платьях; к тому же его огромная фотография: 
какое лицо!.. Кто или что возводит человека в ранг? Пло
ды труда играют лишь частичную роль. Быть может, че
ловек сам возводит себя в ранг? Неудачник тоже может 
быть человеком высокого ранга. Благодаря чему? Высокий 
ранг еще не означает славы. Я знаю людей, потеряв- 1

1 Название выступления Ингеборг Бахман по случаю при
суждения ей премии за радиопьесу (1959).

2 Моя мужская жизнь (англ.).
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тих свою славу еще при жизни; но их ранг остался при 
них. Ранг-это не ореол победителя. В нем проявляется 
ранг? Я встречал людей высокого ранга, мужчин и жен
щин, пожилых и молодых, знаменитых и малоизвестных; 
с Джакометти я никогда не встречался. Встреча с людьми 
высокого ранга (не обязательно вашей профессии) стран
ным образом вселяете нас мужество; чтобы вселить муже
ство, они нас вовсе не хвалят. Они наделяют рангом 
независимо от того, соглашаются они с вами или возра
жают; в ожидании ранга они ведут междоусобную вой
ну. Это ожидание может, разумеется, оказаться тщетным. 
Люди высокого ранга ожидают ранг не слепо, но вне 
зависимости от успеха или поражения; они сами опреде
ляют для себя масштабы. Эго отличает их точнее, чем их 
работы, которые во многих случаях другой человек даже и 
не способен оценить. Их ранг озаряет их работы. Они не 
всегда приветливы; но они не ставят крест на своих ожи
даниях, если кто-то иной раз ведет себя ниже своего 
ранга. Они всерьез относятся к сомнениям в самом се
бе, которые ты им излагаешь, но самообвинений на веру 
не принимают, в отличие от других, тех, что, если только 
их не обгоняешь аллюром, невольно умеряют свои 
ожидания и проявляют ту снисходительность, с ко
торой все, решительно все, мерится на размер 
меньше.

ЭРИННИИ

они не раздирают тебя, они только стоят на каком-ни
будь углу и напоминают тебе: вот тут наверху, на третьем 
этаже, ты когда-то жил, Waverly place /Christopher street, 
двадцать три года назад. Как будто я это забыл! Я даже 
не поднял глаз на верх фасада, только заметил, что в 
первом этаже другой магазин; тогда здесь был дрянной 
продуктовый магазинчик, я получал двести долларов в ме
сяц, квартира стоила сто долларов в месяц, однажды у ме-
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ия с подоконника упал цветочный горшок, но ни в кого 
не угодил.

Где меня настигнут эриннии?

С недавнего времени у нас появился пароль для этого: 
приступы. Каждый раз они нагоняют ужас на нее, я знаю, 
причем ужас совершенно непонятный. Мои приступы для 
партнера безопасны; она зря их боится; я не испытываю 
ни малейшего соблазна причинить ей физический ущерб. 
Если уж применять силу, я применил бы ее только к 
самому себе: чтобы выразить себя. Мне кажется, что я 
понимаю, размышляю, познаю; правда, ни с чем не счи
таясь, хоть поначалу почти спокойно,- не считаясь с собой 
или с кем-нибудь. Я не кричу, во всяком случае вначале; 
но обращаться ко мне уже бесполезно, даже если некото
рое время я еще слушаю. Правда, которую я пытаюсь 
выразить, которую я в этот момент осознаю, редко может 
служить оправданием для меня. Причиной бывает иногда 
какой-нибудь пустяк; такой, что нелепо его даже упоми
нать. Но мне он представляется знаком, а потому и не 
пустяком, причем знаком, столь определенным для меня, 
что я едва выношу иное его истолкование, особенно без
обидное. Я никого не упрекаю, нет, я говорю только об 
открывшихся мне истинах. Так это представляется мне. 
Пока без всякого страха перед последствиями, которые я 
предвижу. Моя речь (монолог) звучит как обвинение-не 
из ненависти. Что остается делать партнеру? Понять то, 
чего я не в силах выразить, и согласиться. Я не выношу 
сам себя. Я не могу проснуться, как просыпаются по
среди невыносимо кошмарного сна. Все обстоит так, как 
я это вижу в настоящий момент, так, и только так, а не 
иначе, и я чувствую себя готовым. К чему? Тут я начинаю 
повторяться и понимаю, что повторяюсь. К благоразумию 
возврата нет, благоразумие оскорбляет меня, оно меня 
унижает, и оно-то разжигает во мне гнев. А ведь начал
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я так спокойно; то, что я имел в виду, был не упрек, 
а нечто гораздо более важное: правда, моя правда. Я раз
рываю на себе рубашку, но хочу-то разорвать кожу. Я 
прошу, но звучит это явно иначе: я заклинаю. И во всем, 
что я теперь говорю, слышится оскорбление. Иначе у 
меня не получается. Я с радостью умер бы в этот миг, 
только бы хоть раз понятно выразиться, ничего не требуя. 
Потом я сожалею о своем гневе; никогда он не разрубал 
гордиева узла-и мне же приходится извиняться.

SWEET’S

говорят, это самый старый рыбный ресторан города. 
Сарай у старого рыг а, давно ждущий слома. Человеку 
ненаслышанному ник . да не пришло бы в голову зайти в 
него. В обед здесь с трудом получиил столик -  в это время 
здесь едят служащие с Wall street. ( гех пор как я знаю 
этот ресторан, я приводил туда mhoi ь . друзей. Кроме все
возможных рыбных блюд, здесь есть первосортный амери
канский сотерн; из-под подвесной дороги видно сверка
ние-East river. Линн тоже не бывала здесь раньше. Ей 
ресторанчик нравится; тут вовсе не шикарно. Она снова 
организовала интервью-это ее работа. Распущенные во
лосы и очки: русалка и немножко бонна. Летом она пое
дет с родителями в Грецию, давать советы о маршруте 
излишне; guided tour >. Поскольку Линн ничего из моих 
книг не читала, я наслаждаюсь возможностью высказать 
вещи, прямо противоположные опубликованному: поли
тика меня вообще не интересует, ответственность писателя 
перед обществом-это все только разговоры, правда сос
тоит в том, что я пишу ради самовыражения. Я пишу 
для себя. Общество, все равно какое, не мой работода
тель, я для него не проповедник и даже не наставник. 1

1 Экскурсионная поездка (англ.).
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Общественность как партнер? Я поищу партнеров, более 
заслуживающих доверия. Печатаюсь не потому, что счи
таю своим долгом поучать общественность или настав
лять ее на путь истинный, а потому, что без воображае
мой публики себя вообще не познаешь. Пишу же я, в 
сущности, для самого себя... Линн не протестует; это зву
чит убедительнее (также и для меня), чем я ожидал.

YOU ARE A RICH MAN, I AM SURE, BUT THIS
IS A BUSINESS LUNCH, YOU SHOULD NOT PAY
FOR THIS, IT’S JUST SILLY >.

Недавно (но с тех пор тоже прошло уже несколько 
лет) я случайно увидел его издали на улице в Цюрихе 
(Лимматкай); он сильно отяжелел. Вместе с В. мы учились 
в гимназии в Цюрихе. Не могу сказать, узнал ли и он 
меня; он не обернулся, и я сам себе удивился, что не 
пошел сразу за ним, просто остался на месте. Стою и 
смотрю ему в спину. Он без шляпы. Широкие плечи; он 
очень высок, в толпе его ни с кем не спутаешь, да ведь 
я только что видел его и спереди. Он уставился перед 
собой, видимо задумавшись; а сейчас он глядел вниз, на 
асфальт, словно тоже узнал меня. Он знает, и я знаю все, 
что он сделал для меня. Я даже не окликнул его через 
улицу, чтобы он обернулся. Зачем ему моя пожизненная 
благодарность? К тому же я знаю, что я во всех отно
шениях ему не ровня. В классе он всегда был первым, 
хоть он и не честолюбив; он был сообразительнее других 
и, не умея относиться к этому легко, был добросовестен; 
он скорее смущался, когда учителя хвалили его. Чтобы не 
слыть примерным учеником, он бывал иной раз груб с 
учителями. После занятий я провожал его домой, большой 1

1 Вы богатый человек, я уверена, но это деловой завтрак, 
вы не должны платить, это просто глупо (англ.).
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крюк для меня, зато и польза; от него я впервые услышал 
о Ницше, Освальде Шпенглере, Шопенгауэре. Его родите
ли были очень богаты. Но он не придавал этому значе
ния, не считал это основанием для самоуверенности. На
пример, он отказался от кругосветного путешествия, в 
которое мог отправиться после экзамена на аттестат зре
лости, отказался и от машины; все показное ему претило. 
У него был характер философа. Меня поражало, сколько 
всего умещалось в его голове; он был и очень музыка
лен, чего нельзя сказать про меня; целыми вечерами он 
ставил для меня пластинки Баха, Моцарта, Антона Брук
нера и других, которых я не знал даже по имени; со
вершенно немузыкальных людей нет, говорил он. Я писал 
всякую мелочь для газет и гордился, когда что-нибудь 
публиковалось; думаю, что тщеславие-первое, что его 
разочаровало во мне. Мне приходилось зарабатывать 
деньги, это он понимал, конечно, но его огорчало то, что 
я писал. Он уговаривал меня заняться рисованием. Он 
считал, что я не лишен способностей в этой области. Его 
суждения об изобразительном искусстве тоже были ориги
нальны, а не вычитаны из книг-они диктовались его 
собственными пристрастиями. Но я не решался рисовать, 
хотя он и советовал мне; зато я учился у него искусству 
смотреть картины. Скоро он настолько опередил меня в 
абстрактном философствовании, что быть его собеседни
ком мне стало не по плечу; он почти перестал говорить, 
что сейчас читает, и вполне возможно, что то или иное 
открытие Зигмунда Фрейда я приписывал ему, хотя у него 
и в мыслях не было обманывать меня. Просто не имело 
смысла называть мне источники, которых я не знал. Итак, 
он советовал мне рисовать. Сам же он отказался от вио
лончели, потому что его игра, хотя он самозабвенно уп
ражнялся, не отвечала его высоким требованиям; у него 
были слишком тяжелые руки. В. вообще усложнял себе 
жизнь. Родители, конечно, знали, что он никогда не за
хочет продолжать их дело. Лишь позднее он вошел в прав-
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ление их фирмы, да и то с неохотой. Некоторое время 
он изучал медицину, выдержал первые экзамены; я не 
совсем понимал, почему он отказался от медицины. Во 
всяком случае, не по легкомыслию. Потом он занимался 
живописью, и я восхищался тем, что у него получалось; 
работы его были безыскусны, но в них ощущалась сти
хийная сила. Необыкновенный человек; ему, несомненно, 
приходилось труднее, чем всем нам. Он и физически был 
сильнее меня; у его родителей был собственный теннис
ный корт в саду, и, поскольку я был довольно беден, 
В. подарил мне свои старые ракетки, чтобы мы могли 
играть вместе. К победе он не стремился, просто он иг
рал лучше, и я мог научиться у него тому, чему его 
выучил тренер, и даже более того: он учил меня проигры
вать, играть не ради выигрыша-для него выигрыш не 
имел значения, так как он всегда выигрывал, а для меня 
выигрыш все равно был недоступен. Я бесконечно наслаж
дался этими часами. Когда он мне сообщал, что сегодня 
площадка мокрая, я чувствовал себя несчастным. Я бредил 
В. Когда я приходил к нему, в дверях появлялась гор
ничная и вежливо просила подождать в холле, пока она 
справится наверху, и мне, конечно, казалось, что я поме
шал, даже если В. принимал меня. Сам он почти никогда 
не приходил ко мне, но удивлялся, если я неделями не 
показывался. Он был задушевным другом, моим единст
венным другом в то время, ведь рядом с В. я едва ли 
мог представить себе кого-нибудь другого-никто не вы
держал бы сравнения с В. Кстати, его родители, беспо
коясь о сыне, были очень предупредительны со мной; 
если В. осведомлялся, можно ли мне остаться на ужин, 
они всегда соглашались. Это был первый богатый дом, в 
который я попал; он был лучше других, где я бывал 
позже. Одним словом, я чувствовал себя задаренным. 
Сложнее было, когда я хотел сделать подарок В. ко дню 
рождения или к рождеству, мои подарки ставили его в 
затруднительное положение, ибо у него был более разви-
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тый вкус, и сплошь и рядом приходилось обменивать 
подарок на другой. У меня тогда была моя первая не
веста, и ее обменять я не мог. Она боялась В., не хотела 
признавать его превосходства надо мной, что меня огор
чало. Это было сорок лет назад. Я часто задавался во
просом, что влекло В. ко мне. Мы много бродили, пла
вали. В. очень остро воспринимал пейзаж. Его физически 
оскорбляла всякая техника в природе, провода высокого 
напряжения и тому подобное. Благодаря ему я познакомил
ся с Каспаром Давидом Фридрихом, с Коро, позднее с 
Пикассо и африканскими масками; при этом он обходился 
без назидательности. О многом из того, что знал, он 
умалчивал. Я исходил пешком всю Грецию и, конечно, 
рассказывал об этом, однако у меня было ощущение, что 
В. увидел бы больше. Такое ощущение, я думаю, было и 
у него; он внимательно слушал, пока не приходилось все- 
таки перебить меня, чтобы обратить внимание на что-ни
будь примечательное перед нашими глазами, что я без 
него действительно не заметил бы, например на удиви
тельную бабочку. Он просто больше замечал. Но за одну 
вещь я никогда не испытывал к нему благодарности: за 
его костюмы, которые были мне на один размер велики. 
Моя мать, правда, укорачивала рукава, да и брюки, и тем 
не менее они мне не подходили. Я их, так и быть, носил, 
чтобы не обидеть В.; ведь он желал мне добра, понимал, 
что я не мог покупать себе костюмов, а материал отка
занных мне пальто или пиджаков был все еще безупречен. 
Не мое дело, почему он сам не носил больше этих вещей. 
Кем-кем, но франтом, гоняющимся за модой, он не был; 
я думаю, у его родителей был портной, время от времени 
приходивший к ним на дом. Дарил он мне и другие вещи, 
которыми еще не пользовался, например пластинки, целую 
симфонию. Он никогда не дарил безрассудно, как это де
лают нувориши, неразумно и несообразно с моим положе
нием. Хоть я никогда не говорил об этом, он догады
вался, как мало зарабатывает начинающий репортер и ре
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цензент. Он был достаточно чуток, из-за меня ему непри
ятна была роскошь родительского дома-впрочем, напрас
но, ибо я никогда не связывал В. с роскошью. В своей 
комнате с видом на сад, и город, и озеро он скорее казал
ся мне Диогеном, независимым благодаря своей духовно
сти. Он ездил на трамвае, подобно нам. Суровый по от
ношению к себе, он вообще никогда не выбирал более 
удобного пути. В октябре, когда вода уже совсем 
холодная, он переплывал озеро туда и обратно. Позд
нее В. оплатил все мое учение в высшей школе: 16 ты
сяч франков (тогда это были большие деньги, чем теперь) 
за четыре года, то есть четыре тысячи франков в год. 
Собственно говоря, мне жаль, что я упомянул о костюмах. 
Меня не обижало, если посреди разговора он вдруг узна
вал свой пиджак и говорил, что английские материалы 
отличаются большой прочностью и что было бы жалко 
и так далее. Просто это меня забавляло-не более того. 
Долгое время он то и дело приглашал меня в концерты, 
и не только в последний момент-если его мать не могла 
воспользоваться заказанным билетом. Он действительно 
считал, что ни один человек не может быть совер
шенно немузыкальным, и я в самом деле часто приходил 
в восторг, хотя и как профан, о чем можно было за
ключить по его физиономии: в таких случаях В. умолкал, 
но не надменно, а смущенно. И тем не менее он все 
равно продолжал приглашать меня в концерты, но не в 
театр. Он вовсе не был равнодушен к театру, только от
носился к нему критичнее, чем я. Он вообще ко всему 
относился более критично, чем я, в том числе и к себе. 
Я часто заставал его в неподдельном отчаянии. Вот уж 
кто ни к чему-и тем более к себе-не мог относиться 
легко. Это отчаяние не было истерическим; он спокойно 
и разумно доказывал неразрешимость стоявшей перед ним 
проблемы. И что бы я ни говорил в ответ, это только 
показывало ему всю меру его одиночества. Наши беды, 
например моя беда с невестой-еврейкой в тридцатых го
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дах, и его беды были несравнимы-это понимал и я. Его 
беда была беспримерной, моя же только частной, из нее 
можно найти выход, и он был уверен, что я каким-нибудь 
образом найду его. Нельзя сказать, чтобы В. оставался 
безучастным к моим бедам; но в его беде никто не мог 
ему помочь, менее всего его отец, человек разумной доб
роты, да и мать тоже: она считала себя интеллектуал
кой, а он полагал, что ее жадный интерес ко всему совре
менному лишь бегство от настоящей жизни. Когда я 
много лет спустя, после того как мы долго не виделись 
(я год прожил в Америке), рассказал ему о своем пред
стоящем разводе, В. не задал мне ни единого вопроса; 
но само его молчание показало мне, сколь эгоистично я 
излагал дело. Мы бродили по лесу, и В. пытался заго
ворить о чем-нибудь другом, но мне было тогда не до 
бабочек. Чтобы вернуться к разговору о моем разводе, я 
спросил о его браке. И хотя я давно знал историю, ко
торую он рассказал в ответ, в изложении В. она предстала 
более значительной, более богатой осложнениями, и глу
бокие ее уроки были совершенно неприменимы к моему 
случаю. Я понимал, что снова заговорить о моих труд
ностях будет попросту бестактно. Его развод с моим не 
сопоставишь. Позднее л все-таки развелся. Мне тогда не 
приходило в голову, что в те годы мы встречались почти 
всегда только с глазу на глаз, а не в обществе других 
людей, так, чтобы я смог увидеть друга в ином осве
щении. Происходило это не только из-за него-он всегда 
чуждался посторонних,-но и из-за меня. Пока мы были 
вдвоем, я не страдал от его превосходства-оно само 
собой разумелось. Как я уже говорил, я чувствовал себя 
одаренным, отмеченным его вниманием, как тогда, когда 
мне позволялось провожать его из школы домой. Он по
дарил мне Энгадин. Еще и теперь, проезжая через эту 
местность, я всякий раз вспоминаю В. Я имею в виду 
не только то, что поездка к Энгадину была бы мне не 
по средствам. Он знал Энгадин. Он и альпинист лучший,
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чем я. Его семья нанимала в горах проводника, который 
из года в год его тренировал. Без В. я никогда не взоб
рался бы на эти горы. Он знал, где и когда угрожают 
лавины и как вести себя в опасной местности; он прик
реплял на случай лавины красный шнур к своему рюк
заку, добросовестно осматривал откос и проверял плот
ность снега, затем стремглав пускался вниз, и мне оста
валось только двигаться, как бог на душу положит, по 
его дерзкой колее. Когда я однажды упал и сломал лыжу, 
В. по дороге купил для меня новую пару, чтобы нам не 
прерывать маршрута,-не самой лучшей марки, что было 
бы мне неприятно, но все же лучшей, чем мои прежние, 
с лучшим креплением. Он сделал это без всякой рисовки, 
выложил деньги, даже словно бы стесняясь; он смутился 
бы, если бы это произвело на меня впечатление. Я, 
разумеется, поблагодарил. Я никогда прежде не учился 
ходить на лыжах и до сих пор удивляюсь его терпению: 
В., конечно, всегда был впереди, вовсе не стремясь к 
этому; он не падал, и, когда я очень нескоро настигал его, 
весь извалявшись в снегу и запыхавшись, он говорил: 
не торопись. Ожидание его не раздражало. Он тем вре
менем любовался пейзажем; указывая палкой, он называл 
вершины, обращал мое внимание на ближнюю сосну или 
на необыкновенное освещение, на неповторимые краски 
его любимого Энгадина, на этот пейзаж из «Заратустры» 
(которого я даже читал, хотя, вероятно, и не все в нем 
понял). Я, как более слабый, решал, когда нам продол
жить путь, В. не торопил, хотя без меня он давно мог 
бы быть уже в Понтрезине, однако это его не беспокоило. 
Он подарил мне свой Энгадин. Я люблю его и поныне. 
Трудно сказать, что сталось бы со мной без В. Может 
быть, я дерзнул бы замахнуться на большее-и, вероятно, 
переоценил бы свои возможности. В известном смысле В. 
всегда подталкивал меня, например советовал отказаться 
от писательства и изучить архитектуру. Я не рассчиты
вал, что В. захочет осмотреть немногие постройки, соору
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женные по моим проектам: наверное, они разочаровали 
бы его, и не без основания. А ему было бы неприятно 
разочароваться. Правда, несколько лет подряд я много 
говорил об архитектуре, так и не вызвав его интереса, 
например, к моим учителям, а позднее-к Корбюзье, Мису 
ван дер Роэ, Сааринену. У него было при этом такое 
выражение лица, как если бы я говорил о музыке, в кото
рой-В. это знал-я, в сущности, ничего не понимал, или 
о философии. В. уже хорошо разобрался во мне-еще со 
школы. Сам он стал известным коллекционером. Воз
можно. позднее-но лишь позднее-я понял, что с теми 
или иными его поступками мне не следовало мириться. 
Я никогда не испытывал из-за этого ненависти к В.; и это 
тоже моя ошибка. На вилле его родителей висели карти
ны, которые В. должны были казаться отвратительными, 
вещи, полученные по наследству с отцовской стороны, 
сплошная безвкусица в тяжелых рамах. Большая часть 
уже была свалена в погребе. Его отец был скроен по 
модели эпохи грюндерства, но без всяких признаков арти
стичности или хотя бы интеллектуальности; мне он очень 
нравился, этот человек, когда он сидел у камина и про
заически рассказывал об охоте. Многие полотна изобража
ли оленей и диких кабанов, фазанов, собак. Не помню, 
от кого исходило это благожелательное предложение-от 
отца или матери, которая тоже подшучивала над подоб
ными картинами, или от В.: если я продам эти карти
ны, то часть выручки могу забрать себе, то есть зарабо
таю немного денег без ущерба для занятий. Но распро
дажа должна происходить не на вилле. Имя и адрес мо
гут привлечь покупателей, которых эта затея удивит. 
Предложение пришлось мне не очень-то по душе; с дру
гой стороны, мне хотелось сделать что-нибудь для дома, 
которому я стольким обязан. Они сняли гараж в другом 
районе города, взяли на себя и объявления в газете, три 
раза в неделю: «Occasion1-старые картины из частного

1 По случаю (франц.).

54



собрания». Составили для меня список минимальных цен; 
если смогу продать дороже, мое участие в прибыли соот
ветственно увеличится. Были тут все-таки и два или три 
«малых голландца», хотя и без подписей,-так что все 
же можно было говорить о школе. Кстати, заметил В., 
мне будет интересно и полезно выступить в роли маклера 
и узнать людей. И вот три раза в неделю я после обеда 
торчал один в гараже, полном картин, и ожидал. Про
ходил час за часом. Иногда действительно заходил один- 
другой антиквар, большей частью это были разорившие
ся, но опытные люди. Их не интересовали даже рамы, о 
цене они и не справлялись. А объявления продолжали 
публиковаться. Один адвокат, чем-то обязанный фирме 
отца, купил большую Магдалину с обнаженной грудью, 
подходящую для спальни. Труднее пришлось с оленями и 
дикими кабанами. Я рекомендовал пейзажи, привлекатель
ные не только для охотников,- пейзажи с ветряной мель
ницей в контражуре или с камышом. На вопрос о том, 
откуда эти картины, я отвечал только: «Из частного 
собрания», не называя имени владельца; зато я много 
говорил о голландской школе, пока какой-то обтрепан
ный старик не расхохотался мне в лицо: верю ли я сам 
тому, что говорю? Помню, была весна, и в шесть часов, 
когда я садился наконец на велосипед, я бывал счастлив, 
даже если ничего и не продал. Как обстоят дела?-спра
шивал В. не без интереса, человеческого интереса, ибо в 
деньгах он не нуждался. С другой стороны, В. был по- 
своему прав: ведь в гараже я могу и читать, говорил он. 
Вся затея продолжалась, помнится, недели три, то есть не 
очень долго; причем я действительно немного заработал, 
хотя очень скоро перешел на самую низкую цену. Стало 
быть, я не очень-то хороший маклер; я был оскорблен, 
словно я бог весть кто, хотя ведь знал, что мой отец, не
когда архитектор, под конец жизни стал маклером по про
даже недвижимости. В., конечно, тоже это знал. И не 
считал зазорным. Он был свободен от подобных пред
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рассудков. Когда потом в какой-то моей шутке, которая 
была вовсе не шуткой, проскользнуло, что мое самолюбие 
оскорблено, это задело В., я увидел это по его крайне 
смущенному лицу. В конце концов, его семья ведь не 
заставляла меня, я сам принял их предложение. Мне 
пришлось самому напомнить себе об этом. До разрыва 
дело никогда не доходило. В те годы, если я не оши
баюсь, у В. едва ли были другие друзья, во всяком слу
чае из ровесников; он уважал своего учителя-виолонче
листа, старого скульптора из Цюриха, ученого, бывавше
го у них в доме. У него была приятельница, но он делал 
все, чтобы я не мог с нею познакомиться,-девушка сов
сем не буржуазного круга, он так и не смог ни женить
ся на ней, ни забыть ее. Это была трагическая страсть; 
еще многие годы спустя он рассказывал мне о ней; од
нажды по его просьбе мы совершили трехдневное стран
ствие в Юру, потом что В. необходимо было под
робно изложить свои переживания. Он решил расска
зать мне об этой истории, но рассказывал с трудом, на
чать смог лишь на второй день-это ли не свидетельство 
глубины и пронзительности его чувства, безусловно, не
обычного сознания ответственности перед возлюбленной 
и перед самим собой. Мне льстило, что В. именно меня 
посвящал во все свои многосложные конфликты, хотя я 
так никогда и не повидал его возлюбленной. Не при
ходится и говорить, что посоветовать мне ему было не
чего. В. и отцовство свое переживал, как никто другой. 
Сложнее стало, когда я снова занялся писательством, 
а мои работы начали печатать или ставить на сцене, 
хотя я и знал, как отнесется к этому В. Поэтому мы 
встречались теперь лишь изредка и моих работ не об
суждали. Да и читал я теперь все больше и больше такие 
книги, которых В. не читал, и я ни в чем не мог бы его 
убедить; мой интерес к некоторым писателям скорее на
страивал его скептически по отношению к ним, например 
к Брехту; если же оказывалось, что мы восхищаемся од
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ним и тем же писателем, скажем Стриндбергом или Андре 
Жидом, В. неохотно говорил об этом -  он когда-то открыл 
их для себя и для себя хранил. Я забросил архитектуру, 
но это, разумеется, не сделало меня в его глазах писа
телем, и потому мы, как я уже сказал, никогда не говори
ли о моем писательстве и вообще все меньше и мень
ш е-о литературе. В. подходил к литературе иначе, чем 
я. Я понял, что В. не в состоянии читать моих книг. 
У него были другие критерии, мои книги им не соот
ветствовали. Но В. пробовал себя преодолеть; однажды 
он посмотрел в театре одну мою пьесу («Китайскую сте
ну») и написал мне письмо, что далось ему нелегко,-его 
впечатление, мягко говоря, было более чем двойственным. 
Много лет спустя он посмотрел другую мою пьесу 
(«Бидерман и поджигатели»)-мне позже сказали об этом. 
Но больше он не высказывался. Тем временем мы оба 
стали мужами. Всего неприятнее, я полагаю, была для 
него моя склонность к политике. Об этом мы почти не 
говорили. Общественные конфликты, которые я мало-по
малу осознавал, В. воспринимал в более сложных взаи
мосвязях; правда, он выслушивал меня, но затем перево
дил разговор в философский план, который был мне не 
по плечу. Вспоминаю: во время второй мировой войны, 
когда и у нас ввели затемнение в городах, В. считал 
нелепым и ненужным подчиняться этому докучному при
казу на вилле его родителей, расположенной на окраине 
города: ведь свет в окнах одной-единственной виллы никак 
не открыл бы чужим летчикам затемненного города. Он 
был против Гитлера, но и скептичен по отношению к 
демократии, при которой у всех голосов одинаковый вес. 
Конечно, условия жизни В. избаловали его; но он же от 
этого и страдал. На него производило впечатление, что я, 
его бывший школьный товарищ и посредственный ученик, 

'зарабатываю на жизнь, пусть и скромную. Я знал, это 
занимало его мысли как некая личная проблема. Его 
убежденность, что сам он не сумел бы зарабатывать на
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жизнь, была, разумеется, нелепостью, но она не давала 
ему покоя. Если бы В. смог довольствоваться такими ре
зультатами своего труда, какими приходится довольство
ваться другим, добывая себе средства к существованию, 
он легко заработал бы на жизнь. Он и сам понимал это. 
Я вообще мало что мог сказать своему другу. Бывало, 
я за что-нибудь критиковал его, и что же: В. меня вы
слушивал, но критика моя оказывалась совершенно невесо
мой по сравнению с той критикой, которой В. подвергал 
себя сам. И тут не было ни намека на гордыню. На
против. Он признавал себя побежденным. А я понимал, 
насколько он меня щадит; требования, которым едва ли 
кто-нибудь мог соответствовать, В. предъявлял только к 
самому себе, но не ко мне. В. имел, конечно, собст
венное мнение о людях, даже более строгое, чем выска
зывали другие, более основательное и потому более слож
ное; но он не делился им-ни в разговоре с третьими 
лицами, ни с глазу на глаз. Он не хотел никого унич
тожать. Его оценка того или иного человека оставалась 
его тайной; временами она его угнетала. Это чувство
валось. Моя мания величия часто причиняла ему стра
дания. В таких случаях он невольно хмурил брови и умол
кал. Собственно говоря, о его мнении я мог только до
гадываться, а он полагал, что человек догадывается лишь 
о том, что он в силах вынести в данный момент. Я 
жаждал его похвалы -  похвалы человека, способного на бо
лее основательное и более трезвое суждение, чем публика,-  
и, конечно, был чувствителен к его одобрению, например 
когда В. вдруг хвалил меня за ловкость, с какой я раз
жег огонь в очаге горной хижины, или отремонтировал 
свой велосипед, или-позже-управлял своим «фиатом», 
или приготовил однажды салат из раков и тому подобное. 
Он хвалил меня искренне -  хвалить неискренне В. не умел. 
В. был шафером у меня на свадьбе, я -у  него. В более 
поздние годы, когда мы, случалось, снова отправлялись 
побродить, тоже находилось достаточно тем для долгих
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разговоров и В. мог и не высказываться о моих книгах; 
В. пережил очень многое-не приключения внешнего ха
рактера, нет, он как бы переживал все случавшееся с ним 
таким образом, что происшествие, которое всякий другой 
воспринимал бы как обычную неудачу, приобретало для 
него необычайное, символическое значение,- выходила ли 
из строя водопроводная труба, опаздывал ли он на аук
цион, тревожило ли его поведение воспитательницы его 
дочери. Сколь ни трудно это порой давалось, я понимал, 
почему восхищаюсь В.; он рассказывал обо всем с такой 
массой перипетий, что потом казалось, будто сам ты почти 
ничего не способен увидеть и почувствовать. Никогда не 
забуду, как В. описывал последние недели жизни своего 
престарелого отца. В его рассказе вилла, на которой я 
больше не бывал, исполнилась таинственности, и то обсто
ятельство, что В. все еще жил там, превратилось в ро
ковое проклятие. Мы шли и шли, и, пока он говорил, 
я поглядывал на него сбоку; Ленц в горах. В. не срав
нивал себя с ним, не сравнивал себя ни со Стриндбер- 
гом, ни с Гёльдерлином или Ван Гогом, ни с Клейстом, 
но ощущал, что он ближе к ним, чем любой из нас; 
трагический индивид. Я еще и сейчас помню номер его 
телефона, хотя последний раз набирал этот номер лет 
пятнадцать назад. Никогда или почти никогда я не за
бывал ; а сегодня день рождения В. К его пятидесятилетию 
я послал ему телеграмму -  из Рима. Я уже не помню, 
когда он стал мне безразличен. Он не мог не узнать, 
что я тем временем стал состоятельным. Как он отнес
ся к этому? Иногда я слышал от нашего общего друга, 
художника, что В. тратит все на большую коллекцию 
произведений искусства. Тому художнику тоже никогда не 
доводилось видеть этой коллекции; по слухам, она уни
кальна. Позднее мне пришло в голову, что, за исключени
ем девушки из солидной буржуазной семьи, на которой В. 
женился и которую часто вспоминал и после развода с 
ней, я никогда не видел его женщин. Первая, я знаю.
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была медсестрой. Когда В. рассказывал о своих любов
ницах, он делал это всегда с чрезвычайной серьезностью, 
но не называл имен, а говорил, скажем, «одна испанка 
из Барселоны». Он не пасовал перед сложными конфлик
тами. Однажды я не выдержал: его мать пожаловалась 
мне, что В. донимают страдания жены, он едва может 
работать из-за этого; а я посочувствовал и страдающей 
женщине. Я не думаю, что В. был элементарным эгоис
том. Он не только чаще любого из нас жертвовал со
бой; жертвуя собой, он жертвовал больше нас. Помню 
забавный случай; перед этим мы не виделись несколько лет 
и решили, как прежде, отправиться в предгорье Альп, 
на Большой Аубриг, и так как я по требованию врача 
полгода не пил и ежедневно по часу гулял, подъем дался 
мне легче, чем В. Признаюсь, я радовался, что ему не 
пришлось дожидаться меня. Он отстал. До вершины было 
уже недалеко, но В. не захотел идти дальше. Я знаю, было 
бы слишком примитивно рассматривать наши отношения 
в свете этого случая. Просто в день этого похода он был 
не в форме. За последнее время (пока я лежал в больни
це) ему пришлось многое пережить. И в конце концов, 
мы ведь не спортсмены, двое почти пятидесятилетних 
мужчин. Как уже сказано, я никогда не решался говорить 
с ним о своей работе; его молчаливое подозрение, что я 
поддаюсь соблазну публичного успеха, передалось мне. И 
я был благодарен ему за это. В сущности, я радовался 
своим работам лишь тогда, когда забывал о В.-так ска
зать, за его спиной; под его безмятежным взглядом 
мне с моими изделиями всегда было не по себе. Я пре
давал их уже одним молчанием, нашим общим молча
нием. Последние наши встречи произошли в 19S9 году. 
Женщина, которую я тогда любил, изучала философию, 
написала работу о Витгенштейне, диссертацию защищала 
о Хайдеггере. В., увидевший ее в тот день впервые, не 
мог этого знать; имя ее он уже слышал, но поэтического
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oeuvre1 не знал. Ей тоже было трудно раскрыться перед 
В.; трудности были и с “Tractatus logicus” 1 2, которого В. 
не знал. Я, полузнайка, молчал, чтобы не мешать. Он 
явно не мог понять, как это женщина, которая живет 
со мною, разбирается в философии; В. чувствовал себя 
у нас неловко. Несмотря на шампанское. Я знал, что он 
любит шампанское. А она знала, сколь многим я обязан 
этому человеку; я часто и подробно рассказывал об этом, 
не умея, правда, описать своего друга. И вот он сидит 
здесь, высокий, отяжелевший. Спора о философии не прои
зошло, В. лишь сидел, откинувшись в кресле; но я еще 
никогда не видел его таким: мужчина! Нет, он не стал, 
как все, ухаживать за женщиной, которая была несколько 
сбита с толку; В. просто смотрел на нее, а она пыталась 
вести беседу. Выпили мы пока только по одному бокалу, 
и дело было, конечно, не в шампанском. Никто не завла
дел разговором. Поскольку женщина-не в данный мо
мент, а благодаря своим книгам-была вправе считаться 
поэтессой, В. хотелось высказываться о поэзии, причем не 
в вопросительном тоне, а с уверенностью, хотя, как мы 
слышали, в последнее время он, занятый каталогизацией 
своей коллекции, почти не имел возможности читать. Ко
нечно, Гёльдерлина он ставил выше Ганса Кароссы, но 
и Ганса Кароссу считал поэтом. Женщина промолчала и 
спросила о его коллекции, почему В. не хочет показать 
ее нам. («Нет-нет, даже вам!») Он вовсе не пошутил, 
сказав, что вправе уничтожить шедевры древнего Китая 
и произведения средневековых мастеров, а также совре
менных художников, потому что он не просто приобрел 
их за деньги, а, отбирая их и занимаясь этим многие 
годы, сделал частью себя; он почувствовал себя непоня
тым. Несмотря на это, как я позднее узнал, она ему до

1 Творчества (франц.).
2 «Трактат о логике» (л а т .)-название главного философ

ского труда Л. Витгенштейна.
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известной степени понравилась; от третьего лица я услы
шал, что В. выражал удивление, как это Фриш выискал 
такую женщину. Деньги, которые в свое время дали мне 
возможность учиться, я ему так и не вернул; мне кажет
ся, его бы это обидело, зачеркнуло бы, так сказать, его 
великодушие. Встретив В. на улице в Цюрихе, я был оза
дачен : во мне жило сознание благодарности, но не чувство. 
Я не написал ему, что узнал его на улице. Сегодня меня 
даже не интересует, что В. думает о всей долгой истории 
нашего знакомства. И это меня больше всего озадачивает. 
Я думаю, дружба с В. была для меня великим злом, но 
В. тут ни при чем. Если бы я меньше подчинялся ему, 
это было бы более плодотворно-и для меня, и для него.

OVERLOOK:

вывеска обещала то, чего здесь нет; с небольшого 
холма вдали видна синяя машина; это не ее и не его 
машина. National саг rental1. Синяя машина стоит все 
еще одна на солнечной стоянке. Ему приходит в голову, 
что никто не знает, где он сегодня. Это его радует. 
Хотя они уже не верят, что тропинка приведет к побе
режью, они идут по ней: лишь бы не стоять среди 
этих зарослей и кустарника, где никто их не видит. 
Открывшаяся взору радиомачта указывает, насколько 
далек еще берег; US military area1 2-написано на карте; 
к морю здесь все равно не пройти. Они заблудились. 
Но это неважно; они там, где они есть; без всякой 
цели и вместе. Чтобы не садиться на землю, они про
должают идти. Конечно, ему доводилось видеть пейзажи 
и прекраснее этого, тем не менее он пускает в ход 
камеру, Microflex-200. В видоискателе видна скала, 
кое-где покрытая кустарником, кое-где голая, небо, вдали

1 Государственный прокат автомобилей (англ.).
2 Военная зона (англ.).
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уродливый маяк, он меняет объектив-это тоже ничего 
не дает: маяк выглядит еще более уродливым. Нет 
смысла тратить пленку. Уже полдень, и жаль, что они 
сейчас не у моря; сегодня суббота. У него развязался 
шнурок на левом ботинке, и она ждет, слоняясь побли
зости. Увидев их вдвоем, трудно определить, кто они- 
дочь с отцом или пара? Они не целуются; выйдя на 
более широкую дорогу, они некоторое время идут, дер
жась за руки, но дорога эта ведет вовсе не туда, 
куда надо, и они сворачивают с нее. Видимо, это доро
га к какой-то ферме; неподалеку пасется лошадь. Вдали 
по автостраде беззвучно едет машина. Слышны птицы-  
не пение, не трели, а звонкий переполох тревоги. Он 
снова думает о том, что никто (ни в Нью-Йорке, 
ни в Берлине) не знает, где они сейчас. Они недося
гаемы. ЗИю их объединяет. Время от времени они гово
рят что-нибудь: look at this1, чтобы удостовериться, что 
они действительно здесь, а не где-то в другом месте. 
Вероятно, их сегодня никто и не ищет. Им повезло 
с погодой; вчера еще шел дождь. Она перепрыгивает 
через лужу, узел ее рыжих волос развязывается, и теперь 
они (цвета шиповника, только светлого) падают на спину. 
Она останавливается, чтЬбы снова завязать их узлом. 
I am getting hungry1 2,-говорит она, и, так как они стоят, 
он тоже должен что-то сказать. Do you know Donald 
Barthelme?-спрашивает он .-His works3 Она читает мало. 
He is a good friend of ours4,-говорит он, чтобы не 
выдавать себя за знатока американской литературы. Тем 
временем она управилась со своим узлом, и, поскольку 
он час назад обещал отыскать их стоянку, он идет теперь 
впереди. Тропинки нет. В траве лежит банка из-под

1 Взгляните на это (а н гл .).
2 Я  проголодалась (англ.).
3 Вы знаете Дональда Бартельма? Его произведения? (англ.)
4 Он наш хороший друг (англ.).
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кока-колы; стало быть, они не первые люди на этой 
земле. Узел снова распускается; она уже не обращает 
на это внимания и идет дальше с распущенными воло
сами. Линн еще более недосягаема, чем он; правда, 
вчера, чтобы раньше освободиться, она сказала на служ
бе, куда едет с друзьями; но, даже если кто-нибудь 
обзвонит все отели на этом вытянутом острове, все 
будет тщетно; даже имя ее не записано, только его 
фамилия, а никто не предполагает, что они вместе.

MAX, YOU ARE A LIAR'

Не все в этот день удается. Правда, стоянку он на
ходит (только в снах случается, что я не нахожу своей 
машины), синий «форд» стоит на своем месте, по-преж
нему один. Ключ у нее; Линн садится за руль. Ее вполне 
удовлетворит булочка с котлетой или пицца. У маяка, 
где дорога кончается, ресторан еще не функционирует, 
только туалет открыт. Он ждет на террасе. Реет звезд
ный флаг; подзорная труба со щелью для монет его 
не интересует. Здесь ветрено. Линн еще не вернулась, 
и, ожидая ее, он вдруг пытается представить себе, как 
она, собственно говоря, выглядит. Нетерпения он не испы
тывает. Отсюда видно море, но он пытается вспомнить 
ее голос. Когда она звонит, она произносит только: 
hi1 2!-ведь он узнает ее по голосу. Ее кожа (это он знает)-  
бледная кожа, как у всех рыжеволосых; без веснушек. 
Он прислоняется к стене, спиной к морю; она вернется 
через эту пустынную террасу, и он знает, что удивится, 
когда она внезапно возникнет перед ним и, как бы там 
она ни выглядела, просто окажется здесь. Полдень; 
все запредельно: реющий звездный флаг, уродливый маяк, 
чайки, музыка из чьего-то транзистора, сверкающая 
жесть на дальней стоянке, солнце, ветер...

1 Макс, вы лжец (англ.).
2 Привет! (англ.).
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Линн исполнится 31 год.

Несколько недель назад я навестил свою старшую 
дочь -  в качестве дедушки. Пора было, внучка уже начала 
говорить. Впервые увидел и своего эятя-немца. Они по
знакомились в Шотландии и открыткой (с зеленым хол
мом) известили меня, что женятся. Встреча: не легкая, 
не трудная. Дочь, ровесница Линн, перебирала во время 
разговора небеленую овечью шерсть. Перед этим мы 
совершили прогулку-отец с дочерью; разговаривали на 
родном наречии. Много лет назад в тяжелые минуты 
она откровенно писала мне, и я ей писал. Она и приез
жала ко мне со своим прежним другом, который мне 
очень понравился... Он первый сын моей первой невесты, 
на которой я не женился, она моя первая дочь; может 
быть, потому они и не поженились... Дочь сообщает, 
что они живут хорошо. Непонятно, почему сейчас нам 
почти не о чем говорить. Она купила бутылку немец
кого красного вина; оба они не пьют вина, и я один 
выпил полбутылки. Я пробыл у них с полудня до обеда 
следующего дня. Лишь в поезде на Гамбург, когда я 
собрался почитать, мне стало понятно. Я не отрицаю 
своей вины; ее не загладить длинными письмами, в ко
торых я объяснял взрослой дочери свой тогдашний раз
вод. Она нужна другим, наша вина, она многое оправды
вает в их жизни.

MONTAUK

они сидят на камнях-теперь кругом люди, приехав
шие сюда на уик-энд, они ищут перед полосой прибоя 
ракушки; мимо проходят, не оглядываясь на них, три 
молодых негра с транзистором, он слышен сначала гром
ко, затем всё тише.
5 576
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D I R T Y  O L D  M A N '

таким он, собственно, себе не кажется.

HOW DO YOU CALL THOSE BIRDS? 2

Он спрашивает только для того, чтобы они посмотре
ли вдаль (это обычные чайки) и еще чтобы забыть о 
себе: отяжелевший человек, хотя и подвижный, в рубаш
ке покроя «вестерн», которую он носит не потому, 
что думает, будто она молодит его, но просто потому, 
что это практично; остатки волос всегда выглядят нече
саными, даже если их не треплет ветер с моря; нет, 
в нем нет ничего от солидного господина; волосы седы- 
кое-где до белизны... Он вспоминает, когда в последний 
раз плавал в море.

SABLES D’OR, ИЮЛЬ 1973:

мы решили расстаться.

Побережье здесь каменистое; пляжа нет, прибой уме
ренный. Он не шумит; вода плещется между круглых 
камней, завивается и оставляет после себя пузыри пены. 
Лужа с тиной. Это не открытый океан, который они 
искали, а залив, хотя суша не видна.

WHAT ARE WE GOING TO DO?*

Потребность в работе. 1

1 Старый развратник (англ.).
2 Как называются эти птицы? (англ.)
3 Что мы будем делать? (англ.)
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Название мне нравится, но на том дело и кончилось. 
Недавно я нашел его в старом блокноте, который я 
сунул в чемодан из-за адресов. На том же листке -  
примечание: «Роман умеренного оптимизма»; действия 
нет, главный персонаж -  новый человек-не выступает. 
Дельфины, говорит Линн, обладают по меньшей мере 
интеллектом человека, но у них нет рук и ног, поэтому 
они никогда не завоевывали мир, и, поскольку у них 
вместо рук плавники, они не разрушают мир. Дельфины 
никогда, например, не создавали государства и произ
водят впечатление (с этим нельзя не согласиться) скорее 
добродушных существ. Линн умеет разговаривать с дель
финами; иметь ребенка на суше она не хочет.

В 1972 году я не знал никакой Линн.

Он все еще удивляется, что знает ее тело. Он не 
ожидал этого. Если бы Линн время от времени не давала 
понять, что она тоже помнит ту ночь, он не отважился 
бы взять ее голову в руки.

В 1972 году меня занимали мировые проблемы.

ALL POWER ТО THE PEOPLE'

настенные надписи тех времен размыты, впечатление 
такое, будто не ждут уже никаких перемен. Когда вы
ходишь из Subway1 2 на дневной свет, видишь, что люди 
идут, как и два года назад, все по-прежнему: ждут при 
красном свете, идут при зеленом. Никто не знает, что

ЧТО ГОВОРЯТ ДЕЛЬФИНЫ?

1 Вся власть народу (англ.).
2 Подземка (англ.).
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происходит. Газеты только делают вид, будто всё знают. 
Уотергейт, вот если бы не Уотергейт!.. Мои друзья 
моложе меня, но они уже осознают свое бессилие. На 
перемены надеются только женщины. Остается разрядка. 
Красная площадь в Москве на том же месте; на вок
зале «Фридрихштрассе» в Берлине все по-прежнему, 
только плата за вход повысилась на десять марок. 
Никакое вооружение с целью войны никогда не стоило 
столько, сколько стоит растущее вооружение ради пре
дотвращения войны, которую великие державы не должны 
допустить; их воля к миру, путь даже ценой разоре
ния, вне сомнений. Путешествовать? Не имеет больше 
смысла; повсюду все то же умеренное спокойствие. 
Никакого хаоса. По-прежнему все есть, иначе телевидение 
не могло бы все показывать: государственных деятелей, 
выходящих из самолета с приветственным жестом, 
цистерны в пустыне, швейцарскую гвардию папы, один 
государственный деятель умирает, другой уходит в от
ставку-нами правят дальше. Нефти шейхов и концер
нов хватит лишь на ограниченный срок, а пока 
наука ищет новые источники энергии. В остальном же 
не происходит ничего такого, что бы уже не происходило. 
Защита окружающей среды как последняя задача челове-

8.4. НЬЮ-ЙОРК
17.4. ТОРОНТО
18.4. МОНРЕАЛЬ
19.4. БОСТОН
22.4. ЦИНЦИННАТИ
23.4. ЧИКАГО
25.4. ВАШИНГТОН

Я играю свою роль. Только в самолете и в отеле, 
куда меня привозят устроители, я остаюсь на некоторое 
время один и не должен во что-то верить, принимаю
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душ или ванну, затем стою у окна, смотрю на чужой 
город. Каждый раз перед выступлением немножко вол
нуюсь. Читая вслух, тут же забываю прочитанное слово. 
В заключение холодные закуски; на одни и те же вопросы 
я не всегда отвечаю одинаково. Ни один из моих ответов 
не кажется мне очень убедительным. Я смотрю на безуко
ризненные зубы одной дамы, пока она говорит, получаю 
в руки стакан и потею. Это не моя профессия, думаю я, 
но раз я тут стою...

HOW DO YOU FEEL ABOUT RENOWN?'

Когда Линн однажды задала этот вопрос-это проис
ходило на ее кухне, где она впервые готовила для гостя,-  
он не знал этого слова. Краткого Лангеншайдта под ру
кой не было, и Линн описала значение этого слова. 
Поняв вопрос, он изъявил готовность открыть банку, ес
ли найдется чем; Линн принялась искать. В ящиках ка
вардак, .однако консервный нож нашелся; зато забылся 
вопрос, и они заговорили о калориях... Я хотел стать 
знаменитым: в качестве вратаря на международных со
ревнованиях. Затем не только изменились интересы -  верх 
взял интерес к действиям. Когда Уве Йонсон однажды 
ночью за кружкой пива в Сполето (1962) напрямик спро
сил: «Господин Фриш, что вы делаете со славой?»-я ни
чего не смог ответить. Уж не хочет ли он проверить, 
страдаю ли я манией величия? Конечно, меня радует, что 
пьесы мои ставятся, что книги мои читаются все больше 
и больше. И результат этого-тот факт, что я стал из
вестным писателем,-не остался не замеченным мною. 
В лесу под Цюрихом мимо нас проходит пара, я заме
чаю, как они внезапно прерывают свою беседу; шагов че
рез двадцать она оглядывается, потом оглядывается 
и он. Хуже в общественной сауне: голый человек, после

Как вы себя чувствуете в роли знаменитости? (англ.)
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некоторого колебания спрашивающий меня: «Простите, 
вы не господин Фрич?»-явно не мой читатель, но он 
знает, что я известная личность, ибо по телевизору пока
зали, где и как я живу. Шариковой ручки, чтобы написать 
правильно мою фамилию, ни у одного из нас сейчас нет- 
оба стоим нагишом. Иной раз известность имеет свои 
преимущества: немецкий таможенник, посмотрев мой 
паспорт, не хочет заглядывать в мой чемодан, а хочет 
помочь: он не только знает фамилию, но и хорошо пом
нит пьесу, которая ему понравилась: «Визит старой 
дамы» >. Бывает и без путаницы, например недавно 
в Лондоне: «Sir, it is a great honor for ше»1 2,-сказал мне 
молодой человек на паспортном контроле и, несмотря на 
большой наплыв приезжих, не пожалел времени, чтобы 
привести три английских названия моих книг и сооб
щить, какая ему больше всего нравится. Я порадовал
ся-в  тот момент это мне могло пригодиться. Когда 
в ресторане я, дождавшись дамы, ищу, куда повесить ее 
пальто, я, разумеется, не думаю о том, что за мной на
блюдают; а она говорит: пойдем в другое место, здесь 
все к тебе прислушиваются! Долго мне не приходится 
притворяться, я действительно не слышу, когда рядом 
шепотом произносят мое имя. Конечно, я знаю, что с не
которых пор у меня есть читатели, я видел их уже в за
лах; но я не рассчитываю, что они непременно окажутся 
со мной в одном автобусе. Я не чувствую себя известной 
личностью, когда ожидаю поезда на перроне, и произ
вести впечатление особенно скромного человека тоже не 
стараюсь; я просто думаю совсем о другом. Насколько 
я известен, мне однажды с досадой сообщила моя дочь: 
едва она назвала во время танца свою фамилию, выясни
лось, что это моя фамилия, и непринужденная беседа по
шла насмарку. Этого я изменить не могу. Кстати, изве

1 Широко известная пьеса Фридриха Дюрренматта.
2 Эго большая честь для меня, сэр (англ.).
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стен я стал не сразу. Не знаю, что лучше: проснувшись 
в один прекрасный день и увидев, что ты знаменит, 
впредь воспринимать это как нечто само собой разумею
щееся и больше не удивляться этому или же каждый раз 
кокетливо изумляться. Когда со мной вдруг заговаривает 
незнакомый человек, а потом он оказывается моим чита
телем, я пугаюсь. Что поделаешь? Часто им нравится то, 
чего я сегодня не написал бы, и в подобных случаях сам 
себе кажешься чуть ли не предателем; приходится делать 
вид, будто очень спешишь. Конечно, бывает и так, что 
кто-нибудь-скажем, пьяный в баре-привязывается ко 
мне или по крайней мере пытается это делать; он пола
гает, будто бы я в восторге от самого себя. В такой си
туации не годится сразу же, расплатившись, уйти; впро
чем, тут вообще ничего не годится, никакой разговор, ни 
на эту тему, ни на любую другую. Ведь его возмущает, 
в сущности, не мой образ мыслей, а мой успех; чаще все
го этот человек оказывается моим земляком. Потом 
я снова забываю, что моя внешность описана, как описы
вают приметы разыскиваемого преступника. Большин
ство из тех, кто узнает меня, соблюдают такт; они дают 
мне спокойно допить мое пиво (этакий затаившийся Рум- 
пельштильц >), а потом я слышу от третьих лиц, где я по
завчера его пил. Не хочу преувеличивать, в разных ме
стах это бывает по-разному; всюду, где живет рабочий 
люд, я чувствую себя в безопасности, хотя особой радо
сти от этого не испытываю. Кто мои читатели? Когда 
в Берлине драпировщик спрашивает: «Вы тот самый пи
сатель ?»-я вижу, что мое «да» его радует. Почему? Это 
повышает его самоуважение; он слышал мое имя и не со
мневается, что, раз человек известен, стало быть, так оно 
и должно быть, и он доволен, что я заказываю шторы 
в Берлине, и делает свою работу особенно старательно. 1

1 Сюжет немецкой народной сказки о Румпельштильце ос
нован на том, что никто не может назвать героя по имени.
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От этого становишься избалованным. Мне, как и любо
му другому, скучно стоять в очереди в кассу; и я, как 
и любой другой, терпеливо стою, но знаю, что за мной 
наблюдают. К этому тоже привыкаешь. Другое след
ствие: когда завязывается первый разговор, люди не рас
сказывают сразу о себе и своих планах, а говорят о моих 
книгах или же, когда замечают, что я жду от них не это
го, меньше всего этого, ограничиваются тем, что просто 
слушают; я оказываюсь в известной изоляции, из кото
рой не всегда можно вырваться и которая толкает на 
опасную стезю монолога; бывать в обществе становится 
скучно. Один из типичных случаев: человек, по всему ви
дать, интеллектуал, два часа подряд делает вид, будто 
нас не представили друг другу, и за холодной закуской не 
произносит ни слова; потом, если я ввязываюсь в какой- 
нибудь спор, он прислушивается, но на расстоянии, осво
бождающем его от необходимости высказать свою точку 
зрения; тем временем я уже действительно успеваю 
забыть его имя, и наш контакт начинается с того, что 
мне приходится извиняться; поэтому он не делает ника
ких попыток к сближению; но позднее вечером я уже не 
могу избавиться от него, мы стоим в каком-нибудь углу, 
где он упорно демонстрирует мне, что известность (так он 
это именует) вообще не производит на него никакого 
впечатления. Интеллектуал. Долго не хочет говорить, 
чем занимается сам. Потом начинает извиняться. За что? 
Нам ведь не обязательно быть с ним одинакового мне
ния. Если я прошу его дать прочитать его эссе, он гово
рит, что это эссе, которое вот-вот должно появиться, уже 
давно устарело и ему было бы приятнее, чтобы я не чи
тал того, что он написал обо мне. Ему, видимо, кажется, 
что это меня обидит. А может быть, как раз убедит? 
Когда пользуешься длительным успехом, не так уж труд
но иной раз не быть тщеславным. Это положительная 
сторона успеха. Еще одно: я не принадлежу к тем, кого 
оберегает легенда. Иногда я ощущаю это при рукопожа
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тии: сплетни и пересуды, которых я не знаю, ввергают 
в замешательство людей, когда меня им представляют. 
Как правило, я не пытаюсь узнать, что тут говорили обо 
мне, а когда это все-таки достигает моих ушей, я узнаю 
больше о других, чем о себе. Зависть? Не первый успех 
и не второй, но успех длительный выводит из себя имен
но тех, кто поклоняется успеху; им кажется, будто у тебя 
нет иной потребности и цели, кроме как надоедать им 
своими успехами (что бы они под этим ни понимали); 
с течением времени они становятся такими раздражи
тельными, что им не дают покоя даже мои неудачи. Есть 
у меня и поклонники. Один старик в Берлине из их чис
ла; я узнаю об этом от его жены, которая заставляет его 
представиться мне. Лицо одной школьницы на улице; 
я вижу, что являюсь учебным материалом, и она смотрит 
так, словно я могу не заметить ее неприкрытого восхи
щения. Затем есть еще льстецы; иные из них не пресле
дуют никакой цели. Далее существуют люди, всеми ува
жаемые, которым почему-то важно, чтобы я хорошо чувст
вовал себя за их длинным столом, и их супруги... Слава? 
В противоположность успеху она ни у кого не вызывает 
зависти. Ей не льстят; даже если человек готов допустить 
лесть от смущения, слава не допускает лести. Вспоминаю 
встречи с Беккетом: с ним легко разговаривать или мол
чать за шахматной доской, его произведения кажутся да
лекими от него, и вместе с тем он неотделим от них. Со
прикасаясь со славой, собеседник не чувствует себя 
польщенным; перед вами сидит не звезда и не чело
век, который играет в скромность и тем самым выдает, 
что считает себя звездой. Это относится и к малой славе. 
Считается, что обладателю такой славы не требуется по
нимания, тем более похвал, и если так считается, то это 
ошибка. Кстати, он как личность может и разочаровать, 
например если выясняется, что он несчастен. Если он от
рекается от части своего творчества или от всего цели
ком, это его дело; его самооценка для других необяэа-
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тельна; имя, полученное им при рождении и служившее 
ему всю жизнь для подписи, обозначает некую обще
ственную величину и уже отделилось от личности. Все 
это он должен усвоить; иначе его самолюбие неизбежно 
будет страдать. Слава не влияет на отношение критики; 
предполагается только, что критика не будет больше ка
саться его личности, и это справедливо, ибо критика от
носится теперь не к человеку и не к его работам, а к сла
ве. Общество нуждается в знаменитостях. Кого оно вы
искивает себе для этого? Критика превращается в кри
тику общества.

ЛИНН:

ее голос, когда он не слышит его, представляется ему 
яснее, чем ее лицо, когда он его не видит. Гласные она не 
только растягивает на американский лад, но и повышает 
в тоне. Его имя, произнесенное ее голосом, звучит звон
ко, краткое «кс» на конце-будто звук ксилофона. Голос 
у нее четкий. Не задушевный голос. Словно звук туго на
тянутых струн, за ним отзвук, который и облекает этот 
голос плотью. Иногда ему бывает достаточно ее голоса.

Заметки в самолете:

Интересно иной раз полететь первым классом; рядом 
со мной молодой пассажир, торгующий, как выясняется 
за шампанским, бомбами.-Честный человек-это чело
век, приходящий в смущение, когда ему говорят, что он 
честный человек.-В Гарварде встреча с американской 
германисткой, которая работает над темой: «Ингеборг 
Бахман-жизнь и творчество»; она была очень благодар
на мне за помощь: я дал ей римские адреса-В Цинцин
нати мне задали вопрос: «Как писатель относится 
к своим прежним произведениям?» Не знаю, что я отве
тил, а надо было бы рассказать о художнике, который
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при жене сказал: «Ах, это старое барахло, это дерьмо!», 
а потом, когда готовилась его ретроспективная выставка, 
жена, чтобы облегчить ему муки выбора, сказала: 
«Оставь в покое это старое барахло», не понимая, что 
данное определение-его определение-ей не пристало: 
ведь это не ее рук дело.-Когда американцам говорят: 
I am a socialist'-они  не перестают вас уважать, напро
тив, они убеждены, что перед ними своего рода звезда, 
которая может себе это позволить.-В самолете: не 
верится, что на этой далекой земле с таким множе
ством селений и городов где-то заметят твое отсутствие. 
Это сознание порождает некую эйфорию. Когда же подоб
ное ощущение охватывает тебя в этом или ином городе, 
оно наполняет собачьей тоской,-Он обижен! Это хуже, 
чем мы бы сказали: он мерзавец. Последнее мы говорим 
без снисходительности-Чувство вины, хотя я и не знаю, 
что подразумеваю под виной.-Дважды, в Монреале 
и Чикаго, меня публично спрашивали: правда ли, госпо
дин Фриш, что вы ненавидите женщин?-Связь между 
возрастом и незнанием: какую математическую кривую 
это порождает? Несмотря на рост знания, кривая резко 
поднимается вместе с возрастом: незнание становится бес
конечным.-Видел ли кто-нибудь двух собак, которые, 
всгретясь, говорили бы о третьей собаке, потому что им 
нечего делать друг с другом?-Сказка о рыбаке, который 
вытягивает свою сеть, тянет изо всех сил, пока не выта
скивает ее на сушу, и в ней, сети, оказывается он сам, 
только он. Он гибнет с голоду.- Ее католическое восприя
тие истины-Страх за свою память: как если бы ты пы
тался писать мелом по стеклу, а на стекле остаются лишь 
обрывки линий, которых не прочитать. Я точно помню, 
где и кому я это сказал. Мы шли по длинному мостику. 
Пока он говорил, я все понимал. Мостик кончился, мы

1 Я  с о ц и а л и с т  (англ .).
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остановились. Если бы он пошел дальше, к берегу и по 
белесоватой воде, я последовал бы за ним и попросту 
утонул бы; не помню, как он это объяснял.-Импотенция 
(впервые) в 35 лет.

ARENA STAGE

Состояние эйфории при виде пустой сцены утром 
в Вашингтоне. Год назад они играли страшную историю 
о графе, хватающемся за топор1; актрисы и актеры пред
ставляются именами своих ролей: Коко, Эльза, Марио 
или I am the widow, I am the murderer1 2. Вечером я вижу, 
на что они способны: «Леоне и Лена»3. Я восхищен, 
то, что я говорю потом в артистических уборных, ис
кренно, и, стало быть, получаемые мною поцелуи за
служенны. От меня требуют обещания написать пьесу, 
приехать в Вашингтон и поставить ее с ними на этой 
сцене. Я обещаю. Какую пьесу? Современную пьесу, 
то есть пьесу нового типа, забавную, бесстыдную, не 
обязательно смешную, но без поучений. Которая не по
требует ничего, кроме самой игры. Это я обещаю не се
бе, а актрисе, которая только что сыграла Розетту; кто- 
то должен стоять около меня, какая-нибудь фигура, 
чтобы я поверил своему обещанию. Так, кстати, и возни
кла потребность писать пьесы: я вижу фигуры, которые 
могут играть, и мне хочется, чтобы они играли меня, 
чтобы моя речь воплотилась в образе, во многих обра
зах-мужских и женских.

ЛИНН

Он просто снял с нее очки, чтобы увидеть глаза. Она

1 Имеется в виду пьеса Макса Фриша «Граф Эдерланд».
2 Я вдова, я убийца (англ.).
5 Комедия Георга Бюхнера (1813-1837).
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рассмеялась над его английским. Он сделал это, не до
трагиваясь до ее висков, бережно, как оптик. Она стоит 
в своей кухоньке, обе руки заняты посудой, и потому она 
беззащитна. Цвет ее глаз: словно светлый сланец под во
дой. Он считает, что очки ей совсем не идут, а она счи
тает его бестактным. Because I need glasses говорит 
она. И он возвращает ей очки. Why don’t you have 
a seat1 2,-говорит она. Хорошенькая квартирка. But very 
small3,-говорит она. Тем не менее он ходит взад-вперед, 
руки в карманах брюк. Like a prisoner4 5, - говорит она,-ог 
like an animal3. Она пригласила его к себе, потому что он 
на днях заплатил за деловой ленч и потому что он, как 
догадывается Линн, уже три недели питается только в рес
торанах. Это жест дружелюбия; он оценил его по до
стоинству и ведет себя как гость. Линн готовит медленно 
и основательно, ей при этом не до разговора. Он может 
немного помочь: нарезать помидоры. Он делает это, не 
запачкав маленького письменного стола; он мог бы и го
ворить, только ему мало что приходит в голову: в Канаде 
озера еще подо льдом, бесчисленные озера, разбросанные, 
как белые записки, как разорванные листы бумаги, словно 
их вырвали из пишущей машинки и изодрали в клочья. 
Но вот и это сделано, оба помидора нарезаны. Се
годня воскресенье, ранний вечер, на улице еще светло; 
он опять стоит без дела, пока на сковородке что-то 
шипит. Он рассматривает ее книги. Он знает, что ску
чен. О литературе он в последние дни болтал достаточно. 
Она спрашивает, умеет ли он готовить? У Линн мало 
книг, и он испытывает облегчение. Разговоры о литера
туре чаще всего заключаются в демонстрации познаний

1 Потому что очки мне необходимы (англ.).
2 Почему вы не присядете? (а нгл.)
3 Но очень маленькая (англ.).
4 Как арестант (англ.).
5 Или как зверь (англ.).
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и изречении приговоров-ему они ни к чему; не только 
сейчас, вообще. Линн купила бутылку вина, которую он, 
гость-мужчина, может откупорить, «Sautemes». Он рад: 
по крайней мере занятие. Голоден ли он? Ее воло
сы, длинные и распущенные, мешают, когда она на
клоняется, чтобы достать сливки из холодильника; Линн 
снова завязывает волосы узлом, но прежде чем продол
жать стряпню, ей надо помыть руки, затем вытереть их. 
Она немножко нервничает, хотя он и не смотрит на нее. 
Есть еще время выкурить трубку. И он опять усаживает
ся на диван. Он помнит о своем возрасте; и он решил на
конец примириться с ним. Необходимо о чем-нибудь за
говорить. Почему Линн не говорит? Набивая трубку, он 
решает не оставаться долго после еды и ни в коем случае 
не целовать ее. Он набивает трубку как можно невозму
тимее, как можно обстоятельнее. Этим рукам не приста
ло охватывать ее талию. Линн возится со второй сково
родкой. Ее квартирка еще меньше, чем ему сначала 
показалось, одна дверь в ванную, другие-стенной шкаф, 
значит-однокомнатная. Два зарешеченных окна; тем не 
менее телевизор у нее украли. Эти решетки, видимо, не 
очень надежны; он видит, где они согнуты. What can you 
do *,- говорит она. Конечно, живешь в страхе. Она просит 
гостя разлить вино. Перед обоими окнами железная по
жарная лестница-будто специально для взломщиков. 
Вид на стену, не далее чем в пяти метрах стена без окон; 
над нею кусочек неба. Можно ли спросить, сколько при
ходится платить за квартиру. То, что Линн сварила и из
жарила, вкусно, и она теперь расслабилась. Они не чо
каются, Линн лишь говорит: hi! Она ест с аппетитом, но 
еще раз встает, чтобы поставить пластинку-Вивальди. 
Ее месячный заработок-1080 долларов, после вычета на
логов остается 750 долларов. Отпуск-две недели в году. 
Таков здесь обычай. В любую неделю она может быть

Ч т о  п о д ел ае ш ь (англ.).
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уволена, если фирма, владеющая сверкающим небоскре
бом, не будет довольна ею. Такие здесь порядки.

MONEY1

Отцовский вопрос о материальном положении дочери 
(ее школа для детей-инвалидов не субсидируется государ
ством, ибо она не хочет подчинять свою педагогику нера
зумию властей) я решился задать с глазу на глаз; дочь, 
расчесывавшая небеленую овечью шерсть, вероятно, не
правильно поняла его. Деньгами не возместишь того ду
шевного долга перед своими детьми, в котором пребы
вает отец, оставивший семью. Она ответила: пока справ
ляемся. Лицо при этом несколько насмешливо.

IT IS POINTLESS1 2

-сказала Линн, когда он все-таки поцеловал ее. Чтобы 
усесться на софе, она сбросила туфли, и без этих котур
нов из пробки она, конечно, стала меньше, не намного, 
но все же меньше. Ото удивило его. Она ответила на по
целуй, но потом отвела чужие руки от своих бедер, не по
спешно, но с мягкой решительностью; ее слова его не 
сконфузили, потому что она называла его при этом по 
имени: они не обидны, но ясны. Затем она приносит аль
бом, Он не любит фотографий. Однако роль гостя надо 
играть. Фотография свадьбы воспитанницы колледжа во 
Флориде, Линн в белом, не такая стройная, как сейчас, 
длинный сноп цветов на руке, свадебные гости под паль
мами. I got married as a virgin,-говорит она,-that should 
not be allowed3. Чтобы показать их, она выдергивает 
каждую фотографию из альбома.

1 Деньги (а нгл.).
2 Это ни к чему (англ.).
3 Я вышла замуж девственницей, а этого не следует делать 

(а н гл .) .
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ВОСПОМИНАНИЯ

Когда я в первый раз женился... Он пытается расска
зать об этом по-английски: She too was a virgin1, но это 
к делу не относится, she was an architect too1 2. Он считает 
эту историю странной, и он надеется, что сумеет обой
тись без маленького желтого Лангеншайдта, поскольку 
Линн не задает слишком много вопросов. I got married 
twice,-говорит он,-legally3,- добавляет он, чтобы быть 
кратким и добраться до самой истории; это одна из тех 
невыдуманных историй, которые нельзя слишком растя
гивать. Время от времени он говорит: You know what 
I mean4 5 6. Мы снимали трехкомнатную квартиру, на пер
вом этаже, с палисадником, и были счастливы, говорит 
он, to have got this place3. Меня не интересовало, кто еще 
проживает в доме. Тем не менее я узнал, что на втором 
этаже живет полностью парализованная молодая женщи
на, госпожа Галлер, которую мы потому и не встречали 
никогда на лестничной площадке. I was thirty one,-гово
рит он,-exactly your age*. На следующее утро после 
свадьбы, отпразднованной на аристократический манер, 
у наших дверей лежали цветы. От госпожи Галлер со 
второго этажа. Я не пошел наверх, чтобы поблагодарить 
ее. Потом встретил на лестничной площадке немолодую 
фройляйн, ухаживающую за парализованной; ее звали 
Айхельберг или Айхельбергер, мы часто встречались 
у почтовых ящиков, здоровались, и фройляйн всякий раз 
неопределенно улыбалась. . Парализованная все время 
слушала радио -  не только музыку, которая мешает менъ-

1 Она тоже была девственницей (а нгл.).
2 Она тоже была архитектором (англ.).
3 Я был женат дважды, официально (англ.).
4 Вы понимаете, что я имею в виду (англ.).
5 Что у нас была эта квартира (англ.).
6 Мне было тридцать один, ровно столько, сколько сейчас 

вам (англ.).
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ше, но и радиопьесы, и доклады. Ее голоса мы никогда 
не слышали. Как мы узнали от нашей общей прачки, она 
уже многие годы не встает с постели; и она никогда не 
сможет подняться. Incurable'-в о т  как это называется,- 
incurable. Когда мне-что нередко случалось-приходи
лось подняться наверх попросить что-нибудь у фройляйн 
Айхельберг, соль или консервный нож или еще что-ни
будь, чего недоставало в нашем хозяйстве молодоженов, 
я ждал на площадке, я видел маленькую прихожую и че
рез открытую дверь -  комнату, где лежала больная. Ее 
я не видел, только шкаф и угол ковра, и таким образом 
представлял себе, где стоит ее кровать. Она слышала 
мой голос. Потом я забыл о ней. Однажды произошла 
неприятность. Мне понадобились элепрические предо
хранители; без запаса электрических предохранителей, на 
который у фройляйн Айхельбергер можно было рас
считывать столь же уверенно, как и на ее неопределен
ную улыбку, мы на первых порах нашей семейной жизни 
часто бы сидели впотьмах. Меня пригласили зайти. Я по
нял: госпожа Галлер, которая целый год слышит мой го
лос, пожелала наконец увидеть соседа. Я тотчас солгал, 
сказав, что у нас гости. А всего-то надо было сделать 
пять или шесть шагов. «С удовольствием зайду как-ни
будь»,-сказал я и поблагодарил за предохранители. На 
другой день я сам запасся электрическими предохраните
лями. Не знаю, почему, собственно, я не хотел видеть 
госпожу Галлер. Я попросил жену, чтобы она сама под
нималась наверх, если забудет что-нибудь купить. Целый 
год я и не поднимался туда. В это время родился наш 
первый ребенок, н я решил снять другую квартиру, более 
просторную, но не хватало денег, и мы не переехали. 
Прошел еще год, прежде чем я узнал, кто такая Тереза 
Галлер. Моя жена, естественно, подружилась с этой 
фройляйн Айхельберг, избежать этого было нельзя, она

1 Н еи зл еч и м а  (англ.).
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иной раз оставалась посидеть с нашей Урсулой, и од
нажды жену пригласили наверх; она приняла приглаше
ние, познакомилась с парализованной, которая не могла 
даже руками двигать, а только головой. Паралич вслед
ствие родов. Об этом я узнал, сидя за столом вместе 
с женой и нашей малышкой, восседавшей на своем дет
ском стуле, и пока малышка пускала слюни, я узнал да
лее, что неизлечимо больная знает меня. Мы вместе хо
дили в школу. Тереза Галлер-Мокк-это имя я вот уже 
несколько лет ежедневно видел на ее почтовом ящике, не 
догадываясь о сокращенном девичьем имени: Тези. Мы 
не только ходили вместе в школу. Это была my first 
love,-говорит он ,-but she could not know this1. Упитан
ная девочка с русыми косами, над которыми мы смея
лись, чтобы был повод подергать за них. Я никогда не 
бывал с ней наедине. Мой лучший друг, мальчишка из 
рабочей семьи, тоже влюбился в нее. Мы с ним отливали 
из свинца обручальные кольца на сковородке его матери, 
работавшей в прядильне. Тези не знала об этом. Этим 
литьем мы занимались целыми вечерами, но свинец, ко
торый на сковородке выглядел как серебро, каждый раз, 
остывая, терял блеск, и когда палец уже можно было су
нуть в кольцо, оно оказывалось тусклым и серым. Ниче
го другого нам не оставалось, как подкарауливать Тези 
на школьном дворе и дергать за косы. Однажды, 
в четырнадцать лет, во время какой-то школьной экскур
сии, она поцеловала меня в губы и моего друга тоже... 
Я пообещал в ближайшие дни навестить разбитую пара
личом ; я действительно собирался это сделать. Когда мы 
сидели в садике, она могла нас слышать-ее окно боль
шей частью было открыто. Болезнь не причиняла ей бо
ли. Прочитав в газете о моих профессиональных успехах, 
она передала мне свои поздравления. А я все еще не на-

1 М о я  пер в а я  л ю б о в ь , но  о н а  не м о гл а  зн а т ь  эт о г о  (англ.).
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весгил госпожу Галлер. Why not?1 Он говорит: I just 
don’t know1 2. Тем временем я снял мансарду, чтобы и по 
вечерам работать дома; таким образом, я почти каждый 
вечер проходил мимо ее дверей. It’s a shame,-говорит 
он,— I know3. Однажды вечером, придя домой со стройки, 
я увидел, что наши двери раскрыты настежь, квартира 
пуста, дождь льет ручьями; жена не может быть в саду, 
я зря кричу. Может быть, она наверху? В кухне на плите 
пустая сковородка, она еще горячая. Наверху мне откры
вает фройляйн Айхельбергер и успокаивает меня: моя 
жена уже пришла в себя. Я не понимаю, что случилось, 
и, когда вхожу в комнату, войти в которую много лет из
бегал, я готов ко всему, только не к встрече с госпожой 
Галлер. Мою жену ударило молнией у плиты. Она лежит 
в кресле растерянная, бледная, но в сознании. В это вре
мя она ждала нашего второго ребенка. Фройляйн Ай- 
хельберг приглашает меня сесть. Я не сажусь. Стою меж
ду женой и парализованной, которая лежит в постели. 
Наша малышка тоже здесь; вся семья в сборе. За окном 
все еще сверкают молнии. Выслушав подробный рассказ 
и снова получив приглашение сесть, я наконец здоро
ваюсь с госпожой Галлер; говорю: Тези!-словно только 
что вошел в комнату. Кстати, ее кровать стоит не так, 
как я полагал, а, вопреки моим ожиданиям, в правом 
углу; это сбивает меня с толку, и я забываю то, что хо
рошо знал все эти годы: я протягиваю ей для рукопожа
тия руку, которую она взять не может. Но она улыбает
ся. Ее руки лежат вдоль тела на кровати, руки куклы. 
Кстати, говорим мы не на «ты». Я сажусь так, чтобы ей 
не надо было, разговаривая, поворачивать голову. Госпо
жа Г аллер считает, что я не изменился. У нее детское ли
цо, говорит она медленно, притом весело, насколько это

1 Почему? (а нгл.)
2 Сам не знаю (а нгл.).
3 Это позор, я знаю (англ.)
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уместно из-за моей жены, все еще пугающейся каждой 
молнии. Фройляйн Айхельбергер приготовила чай. Нашу 
электроплиту я выключил. На парализованной, словно 
она ожидала нашего визита, ожерелье и браслет, она бе
зукоризненно причесана. Она не спрашивает, почему 
я никогда не заходил. Наша Урсула сидит на ее кровати; 
выпив чашку чая, я решаю, что пора свести вниз мою же
ну, хотя именно ей беседа доставляет удовольствие, от
влекая от пережитого ужаса; я говорю слова, уже од
нажды сказанные: «С удовольствием зайду как-нибудь». 
Конечно, благодарю за помощь и за все. Я не знаю, как 
попрощаться, ведь госпожа Галлер не может протянуть 
руку. Может быть, все равно дотронуться до ее руки? 
Тем временем я вспомнил имя моего тогдашнего друга: 
его звали Бонди, Эмилио Бонди. Что с ним сталось? 
Когда я наконец несколько неожиданно стал прощаться, 
я сказал «госпожа Галлер». И это прозвучало вернее, чем 
Теэи, сердечнее, при этом я дотронулся до ее неподвиж
ной руки, лежавшей вдоль тела на одеяле; она как будто 
не почувствовала этого. Мы ушли. Врач осмотрел мою 
беременную жену и нашел, что все в порядке. Лишь в по
следние часы перед родами, в дождливую, но безгрозо- 
вую ночь мне вспомнился тот день, и меня охватил ди
кий страх, что родится больное существо, неизлечимо 
больное с рождения. Я почувствовал себя виноватым. 
Жена тоже думала об этом, я видел, только мы не при
знавались друг другу. Я держал ее потную руку; врач от
сылал меня, чтобы я посидел в гостиной и выпил шнап
су,-когда понадобится, меня позовут. Но жена хотела, 
чтобы я присутствовал при родах, и я остался и сидел 
там до тех пор, пока ребенок не появился на свет. Здо
ровый ребенок, сын. Мы еще несколько лет прожили 
в той квартире, но госпожу Галлер я больше не навещал. 
Я всегда только собирался это сделать. Позднее (в 1955 
году) я съехал с этой квартиры...
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MAX, YOU ARE A MONSTER •

-  и поселился один в двух комнатах деревенского 
дома с кухней и ванной, включать проигрыватель разре
шалось до 22.00; чтобы достать рукой до потолка, не 
надо было становиться на цыпочки, внизу хозяйка-ста
рая дева-слышала каждый шаг, даже если я был без 
обуви; тихо потрескивала печь, топившаяся жидким то
пливом; три зимы, четыре лета плодотворной работы.

MONTAUK

Не все удается в этот безоблачный день. Он выбрал 
по карте: Culloden point. Вообразил себе: село, неболь
шое рыбачье село с пристанью, мачтами, домами, жите
лями (как в Бретани год назад), а оказалось, что здесь не 
стоит даже останавливаться: плоская местность с барака
ми, частью разрушенными, моторки, привязанные к буям 
или вытащенные на берег для ремонта, стоянки для ма
шин, бензоколонки с флажками, груды старых шин, пло
щадки с отбросами и лужами: For sale1 2; знакомые выве
ски: Texaco, Pizza, Shell, Blue Ribbon, Hamburger, Real 
Estate. Ровно полдень-может быть, молодая женщина, 
которую зовут Линн, предпочла бы сейчас быть одна 
где-нибудь в другом месте... Amagannsett-тоже индей
ское название; они выходят из машины, хотя это не де
ревня: газоны вокруг маленьких деревянных белых вилл, 
газоны и деревья, все ухожено, в одном месте вывеска: 
For rent*. Заборов нет; в этом районе все состоятельны, 
у всех цветы-благосостояние природы. Даже голубое 
небо кажется ухоженным. То тут, то там сверкает лиму

1 Макс, вы чудовище (англ.).
2 Продается (англ.).

Сдается внаем (англ.).
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зин. Дождевальная установка разнообразит зеленую ску
ку газонов. Что им здесь делать? Куда ни пойдешь, по
всюду газоны и деревья, белые виллы. А вот 
и звездно-полосатый флаг -  по-внднмому, это центр селе
ния. Все так мирно, все так сияюще и мирно, как на рек
ламе. Слышно пение птиц. И вдруг все оборачивается та
кой унылой пустотой, что и разговаривать не о чем. Они 
читают вывески: Church, Liquor store, Antique shop. Bou
tique1. Спасением было бы, если бы надо было что-ни
будь купить. Все же Линн рассматривает брюки, пояс- 
просто то, что есть в продаже. Она ничего не купит и не 
захочет, чтобы он ей купил что-нибудь. Как всегда, когда 
женщина рассматривает вещи, которых она не купит, 
какова бы ни была цена, ему сразу становится скучно. Он 
не напоминает Линн, что она хотела есть. А ему хочется 
пить. Девушка, владелица или по крайней мере продав
щица галантерейного магазинчика, не поднимается со 
своего кресла; босоногая читательница. Она погружена 
в книгу и не отрывается от нее, даже отвечая Линн на за
данный ею из вежливости какой-то вопрос. Кажется, буд
то девушку куда больше занимает содержание книжки 
карманного формата, чем вся лавка. Он не знает, почему 
он смотрит на ее ноги, ноги читательницы. Декора
тивные рыбки в аквариуме. Жаль потерянного времени. 
Линн остановилась теперь около шляп. Он удивляется, 
что не нервничает. Голова всегда занята какими-нибудь 
мыслями, часто одними и теми же, и потому ему неинте
ресно, о чем он думает. Когда он из связки поясов с тя
желыми и грозными пряжками вытаскивает один, чтобы 
рассмотреть его, Линн говорит: much too expensive1 2 3. Но 
и это не отвлекает читающую от книги. И они направ- 
ляются к двери. Вуе\-говорит он; читающая не подни

1 Церковь, винный магазин, антиквариат, галантерея 
(англ.).

2 Слишком дорого (англ.).
3 Пока (англ.).
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мает глаз от книги, но говорит: Have a nice day >. В ма
шине (за рулем Линн) он вспоминает, о чем думал 
в магазине: Я хотел бы описать этот день, только этот 
день, ничего другого, наш уик-энд, с чего он начался 
и как он дальше будет протекать. Суметь бы рассказать 
без всяких выдумок. Занять позицию простодушного 
рассказчика.

Почему именно этот уик-энд?

-  вместо того, чтобы описать первые покупки на 
воскресном базарчике в Берлине, пустую квартиру, где 
я целый день ждал мастеровых? Завтра должны дать 
и горячую воду. Улицы в этой части Берлина и его 
пивные, его часть реки Хаве ль, его сосны под северным 
небом. После обеда мы едем в город, чтобы купить ку
хонную утварь; мы оборудуем кухню в седьмой раз. 
Квартира расположена в воздушном коридоре аэродрома 
Темпельхоф; самолеты летают низко, так что двор полон 
грохота, они прилетают с запада и улетают на запад; ме
жду полетами-тишина, как в районе Фриденау. Нам тре
буется больше, чем мы предполагали: жалюзи, избавляю
щие письменный стол от утреннего солнца. Я привинчи
ваю пять крюков для вешалки. Еще позавчера мы 
говорили: теперь я пойду в квартиру. Сегодня мы гово
рим: я иду домой. Картонные коробки разных видов ис
полняют роль мебели; книги на полу. Старый шкаф, ко
торый нравится всем нашим гостям. А кто его нашел? 
Ты его нашла. Кто нашел этот длинный стол? Я зани
маюсь дюбелями. В пустых белых комнатах гулко; из 
маленького транзистора льется музыка. Квартира точно 
такая, какую мы тщетно искали в Цюрихе: простая, но 
с высокими потолками. Итак, мы в Берлине. Послед
ствия этого: живем за стеной, имеем нескольких друзей

1 В сего  д о б р о г о  (англ.).
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и по ту ее сторону, иные посрамляют меня мужеством, 
долгим мужеством. Воскресенье на могиле Клейста. 
Самое лучшее здание новой архитектуры, какое я знаю: 
филармония, построенная Шароуном. Холодный февраль; 
легкий воздух. Сперва мы обживаем кухню, плита га
зовая. Я тоже считаю, что квартира не должна быть 
набитой, но стулья нужны. Телефон стоит на полу. 
Маленький круглый стол напоминает о кафе на открытом 
воздухе или бистро. Подсвечник в стиле модерн, который 
Юрек привез из Германской Демократической Республики, 
и еще один подсвечник в стиле модерн, который тебе то
же нравится. Освальд Винер содержит пивную под вывес
кой «Изгнание», мы там хорошо себя чувствуем. Ты на
шла стулья, по 50 марок штука, и ты в восторге от 
лавки, управляемой двумя бородатыми студентами; я изу
чаю стулья, а ты отворачиваешься, словно я к стульям 
не имею отношения-мол, это другой покупатель. Боро
дачи, угощая вином, обращаются к нам обоим как 
к клиентам, покупающим сообща. Предвечерние часы 
у Шляхтензее; когда ты весела, я на минуту снова забы
ваю, что ты несчастлива со мной...

JOURNAL INTIME •

Когда я заглядываю в него-например, если мне нуж
но уточнить какую-либо дату для нашего разговора,-я 
поражаюсь: два года, а то и пять лет назад я пришел 
точно к такому же выводу, только потом забыл о нем, 
потому что мне не удалось жить в соответствии с ним-с 
неукротимой энергией я жил прямо противоположным 
образом.

Личный дневник (франц.).



IT IS POINTLESS

Он ждал ее звонка из холла. За окном летний вечер. 
Звонок раздается сразу в дверь, и входит Линн. Лишь 
в комнате, после того как он закрыл дверь, она говорит: 
hi! Свою лохматую куртку она не снимает-они ведь не 
останутся в комнате. Они не пожимают друг другу руки. 
Линн не успела сегодня предаться своим ежедневным от
ключениям. По двадцать минут до первого и второго 
завтрака, двадцать минут в служебном кресле после рабо
ты. Сегодня ее вызывал босс-на совещание. Сейчас ей 
нужны только кресло и двадцать минут времени. Ему не
обязательно оставлять ее одну; его присутствие не мешает, 
если только он будет молчать. Положив свою сумку на ко
вер, большую сумку, похожую на мешок, она сидит 
безмолвно, с закрытыми глазами, руки ровно и свободно 
лежат на коленях. Он мог бы тем временем почитать га
зету, Book review. Но он, не снимая пиджака, возится 
в маленькой кухне, чтобы быть подальше от нее. Пока 
она сидит и дышит, а руки лежат свободно и неподвиж
но, он почти не смотрит на нее. Она дышит. И больше 
ничего. Она дышит легко и, как ему кажется, все медлен
нее, все ровнее. Он посмотрел на часы: не прошло ли 
двадцать минут. Ее правая нога изменила положение, 
но она как будто не заметила этого; нога не сдвинулась 
в сторону, как у спящих сидя. Линн не спит. Первые ми
нуты тянутся долго, он думает: show1. Затем он стано
вится у окна, спиной к ней, руки в карманах брюк. Он 
снова смотрит на уличный перекресток с одиннадцатого 
этажа. Два года назад он смотрел с шестнадцатого эта
жа. Вид людей с этой высоты: шляпы с плечами, 
пестрые, плоские, как пуговицы; под лучами солнца или 
в свете дугообразных ламп их сопровождают длинные

1 П р и т в о р я е т с я  (англ.).



тени, потом тень поворачивается вокруг них, укорачи
вается и снова удлиняется. Когда кого-нибудь ждешь 
(как два года назад) и, значит, хочешь узнать его издали, 
это трудно: увидишь коричневую шляпу и уже думаешь -  
она! Она не очень опаздывает, нет причин для опасений. 
Но ты ошибаешься-шляпа идет в другое место. Чтобы 
не повторялась эта старая песня, он отходит от окна: 
прошло двенадцать минут, посторонняя женщина все еще 
сидит в кресле, голова приподнята, губы сжаты, глаза 
закрыты, Inconnue de la Seine1, он пытается смотреть 
на нее иронически. Но и это ее не трогает. В конце 
концов он садится в другое кресло, чтобы набить труб
ку. Собственно говоря, он не ждет. Он просто сидит 
тут, уперев локти в колени, с забытой трубкой в руке. 
Ему ничего не хочется делать. Не сказать, чтоб было ти
хо; монотонно жужжит кондиционер, время от времени 
слышен автобус, один раз провыла полицейская сирена. 
Он рассматривает ковер, покрывающий весь пол. По-вн- 
димому, во всех комнатах здесь одинаковые ковры. Об 
этом он тоже уже не раз думал. Однажды, напившись, он 
лежал на этом грязном ковре с раскинутыми руками 
и твердил: «Я чувствую округлость земли, я чувствую 
округлость землю>; была глубокая ночь, она вернулась 
в отель, и ей не пришлось объяснять, где она так долго 
пропадала, он был рад, что может кому-то сообщить: «Я 
обнимаю землю !»-и его экстаз был встречен с понимани
ем. Ни слова упрека за то, что он не в постели, а на 
полу. Его заботливо укрыли желтым покрывалом с 
кровати, чтобы он не мерз на полу. «Я обнимаю 
землю». Он блаженствовал... Звонит белый телефон, он 
медлит, но снимает трубку, чтобы прервать звон. Он го
ворит не более тихо, чем обычно, только короче. По-не
мецки. Договаривается о встрече на завтра. Закончив

1 Неизвестная из Сены (франц.).
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разговор, он смотрит на нее: бледная шея, мягко-реши
тельное очертание подбородка, ухо; волосы откинуты на
зад. Губы чуть раскрылись. Она выглядела усталой, ког
да пришла. Утомительный город, это понятно. Она 
проводит рукой по волосам, причем голова не шелохнет
ся-это выглядит странно: что принадлежит человеку-  
голова или рука? Потом рука опять замирает на коленях. 
У нее узкие лодыжки. Он смотрит на часы. Время не 
останавливается, но оно стало другим. Он сидит, не на
бивая трубки, смотрит на предметы: вот моя маленькая 
пишущая машинка, Olivetti lettera, желтая лампа, пласт
массовое блюдо, ее зеленая зажигалка, ее сумка около 
кресла на полу; за открытым окном-фасад дома напро
тив, жженый кирпич, водонапорные башни на крышах 
чернеют на фоне желтого неба. Светлый вечер. Он смо
трит на ее ноги: она полна жизни. Она сбросила туфли, 
чтобы остаться босиком; видимо, так полагается. Ее но
ги, ее руки, ее лоб, ее ухо. Все недвижно. Но она живет, 
дышит. Живой организм. Он согласен, чтобы это дли
лось долго. И когда она открывает глаза, нисколько не 
смущенная тем, что в комнате кто-то есть, и молча наде
вает обе туфли, он смотрит (незаметно для Линн) на 
часы: прошло ровно двадцать минут, почти ровно. Куда 
пойти поесть? Она хочет еще выкурить сигарету. I am 
hungry говорит она, но не поднимает сумки с пола. 
Потом она идет в ванную. Он ждет с ключом от ком
наты в руке. Он доволен. Он отказался от приглашения, 
от интересного приглашения, чтобы побыть одному, и он 
доволен, что Линн сопровождает его. Когда она выходит 
из ванной, он напоминает ей о сумке. HI take it later1 2,- 
говорит она. Сумка остается в номере гостиницы.

1 Я голодна (а н гл .).
2 Я возьму ее потом (англ.).
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I LIKE YOUR SENSE OF HUMOR >

На людях (в Пен-клубе) она может смеяться как поло
жено. How funny1 2-хотя людей этих находит отврати
тельными. Когда они вдвоем, она может рассмеяться 
в совершенно неожиданный момент. Смех ее звучит до
вольно резко. Нельзя рассчитывать на ее смех. Она мо
жет и не засмеяться. Она смеется, когда поражена. Это 
мгновенно меняет ее лицо, и чаще всего у него не возни
кает ощущения, что он был особенно остроумен. Она 
смеется не самой шутке. Смеется недолго, но лицо ее 
еще некоторое время остается открытым, ее взгляд.

YOU HAVE AN OPEN FACE3

Они никогда не произносили слов:

I LOVE YOU4

(Часто приходится читать, что о любви как отно
шении между полами ничего нового не расскажешь, лите
ратура изобразила это во всех вариантах раз и навсегда; 
для литературы, если она заслуживает такого названия, 
это уже не тема; такие декларации не учитывают того, 
что отношения между полами меняются, что будут воз
никать новые истории любви.)

1 Мне нравится ваше чувство юмора (англ.).
2 Как забавно (англ.).
3 У вас открытое лицо (англ.).
4 Я люблю вас (англ.).
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WOMAN’S LIBERATION ■:

он решительно за нее, говорит он, нет ничего более на
стоятельного для нашего общества. Вопрос, жил ли он 
когда-нибудь с эмансипированной женщиной, задает не 
Линн, и он жалеет, что сам себе его задал; теперь Линн 
ждет ответа, и он наливает чаю. Эмансипированная 
женщина? Они едят китайскими палочками, иной раз это 
удается, иной раз нет, они захватывают обеими палочка
ми белый легкий сухой рис, бамбуковые же побеги 
скользки, и вместе с побегами бамбука ускользает и тема 
разговора...

ДОБРЫЙ БОГ МАНХЭТТЕНА1 2

У меня были дела на Гамбургском радио; заодно 
я прослушал эту радиопьесу и затем написал письмо мо
лодой поэтессе, с которой не был знаком: как хорошо, 
как важно, что слово берет другая сторона-женщина. 
Я знал, что она слышит достаточно похвал, похвал высо
ких, тем не менее я испытывал внутреннюю потребность 
написать ей письмо. Я хотел сказать: нам необходимо 
изображение мужчины женщиной, самоизображение жен
щины. Ее ответ озадачил меня: она едет в Париж, поедет 
через Цюрих, но у нее в распоряжении только четыре или 
пять дней. Что она хотела этим сказать? Потом она не 
приехала. У меня не было ее адреса ни в Мюнхене, ни 
в Париже-я писал через издательство. Когда я позднее 
был в Париже, она прочитала об этом в газете и разузна
ла, что я остановился в Hotel du Louvre. Она пришла, 
чтобы посмотреть постановку моей пьесы в Theatre des 
nations, пришла в вечернем туалете. Я чувствовал себя

1 Женская эмансипация (англ.).
2 Название радиопьесы Ингеборг Бахман.
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счастливым, когда мы пили перно в кафе перед театром, 
и сказал: «Вам незачем это смотреть». Она не расслыша
ла, потому что растерянно рылась в своей сумке и чего- 
то не могла найти. У меня не было билетов в ложу, 
только два билета на балкон. Почему я это сказал? Меня 
ждали актеры, это премьера в Париже, моя первая пре
мьера в Париже, постановка мне очень нравится, моя 
пьеса неплоха, но когда настало время идти в зал, я сно
ва сказал: «Ингеборг Бахман, вам действительно неза
чем это смотреть». Вместо того чтобы пойти в театр, мы 
пошли на наш первый ужин. Я ничего не знал о ее жиз
ни, даже сплетен о ней не слышал. «Вы живете вдвоем 
с ребенком?»-это был мой первый вопрос, и она была 
рада, удивлена, счастлива, что кто-то настолько ничего 
о ней не знает.

MONTAUK

Вчера по дороге сюда они говорили мало, Линн за 
рулем, он занятый картой: you have to navigate1-эти 
слова развеселили его. В прошлый уик-энд было, кажет
ся, солнечно. А теперь начинается дождь. Линн удалось 
уйти с работы в три часа. Подальше, на берегу Атланти
ки, погода может быть совсем другой, говорят они друг 
другу. Погода-это важно. Если нет дождя, можно гу
лять-ночевка не ставится целью. Sunrise highway, уже не 
заблудишься; теперь можно разговаривать, что-то рас
сказывать. Он часто спохватывается с опозданием: Линн 
уже держит зажигалку в руке. Она спрашивает: Do you 
snore?1 2 Дорога здесь сухая, дождя не было. Это прино
сит обоим облегчение, но разговор не клеится. Отставка 
канцлера Брандта-этой темы хватит ненадолго... Не
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сколько дней назад я не удержался и после полуночи по
звонил Кристе Вольф из Оберлина (штат Огайо): что 
там думают ваши деятели, нет, я знаю, Криста, вы тут 
ни при чем, Криста, я знаю, Криста, извините... Справа 
и слева поле, пустынно, кое-где дома -  настоящая антоло
гия ужасающей антиархитектуры. Он рад, что впереди 
еще несколько миль езды. Что тут можно делать? Он го
ворит, что Линн хороший водитель. А он-всегда ли он 
так примерен в качестве второго водителя? Она повора
чивает голову (пустая прямая дорога позволяет это) 
и смотрит на него; I do not know you at a)l >,-говорит 
она и спрашивает, какого рода пороки у него, у этого чу
жого человека рядом с нею. Are you a sadist?1 2 Наконец 
первая вывеска: MONTAUK. Он теперь почти уверен, 
что эта поездка окажется неудачной, он предпочел бы на
ходиться сейчас в Нью-Йорке. Он позаботился только 
о карте, Линн-обо всем остальном: National саг rental, 
Gurney’s inn, заказала гостиницу с задатком по телегра
фу. Она не хочет стоять рядом, когда он будет записы
вать ее в гостинице под его именем,-такую просьбу мож
но выполнить. Это напоминает ему прежние времена. 
Линн пока причесывается в машине. Видимо, ситуация ей 
тоже знакома и неприятна. Когда бой берет из машины 
оба чемоданчика, она молчит. Его английский, ее англий- 
ский-они не вяжутся с одним именем. 0 ’кау3-говорит 
он в номере, не оборачиваясь, и сразу же протягивает 
чаевые бою, не давая ему показать еще и ванную. Линн 
молчит, пока бой не выходит. Well4, - говорит она и не 
снимает своей лохматой куртки. Оба смущены, сильнее, 
чем в ее квартире. Он возится с жалюзи. Комната с лод
жией и видом на близкий прибой. Две кровати, разде

1 Я совсем не знаю вас (виг/г.).
2 Вы не садист? (виг/1.)
3 Все в порядке (англ.).
4 Ну что же (англ.).
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ленные столиком с лампой. Они сразу выходят на лод
жию. Далеко впереди на Атлантике мерцает солнце. 
Л инн предлагает погулять, и он охотно соглашается; но 
сперва она хочет помыть руки.

Здесь есть и стол для пинг-понга.

Деревянный отель знаком Линн по загородной про
гулке с коллегами; отель в дюнах. Это было летом. Ког
да можно купаться, здесь полным-полно народу. Теперь 
еще слишком холодно, но гулять можно будет, если завт
ра не пойдет дождь.

Осознает ли он, о чем они сейчас говорят?
Линн не узнает, какой у него порок. Для этого не хва

тит времени. Требуется брак, долгая совместная жизнь, 
чтобы он проявился... Я не сделал из нее служанки (при 
случае мыл посуду, выносил мусорное ведро, покупал 
продукты и т. д.), и я никогда не бил женщину, которую 
люблю; ее жалобы на меня иного рода, и они справед
ливы. Мне понадобился год, чтобы понять это. Сперва ее 
вывод показался мне нелепым: будто за десять лет я ни
чего не сделал, чтобы она осуществила себя как лич
ность. Она говорила очень спокойно. Я носил ее на ру
ках-самый удобный способ обращения с женщиной 
и самый скверный. С этим я согласен. Ее упрек задевает 
меня по-другому, не в том смысле, какой она в него 
вкладывает. Очевидно, я с самого начала повел себя так, 
словно я бог-отец или по крайней мере Адам, из ребра 
которого сотворена жена: «Идем, следуй за мной, я пове
ду тебя!» Жена не неблагодарна, она глубоко разочаро
вана. Годы, которые я считал нашими самыми пре
красными годами, вдруг кажутся потерянными. Мой 
порок: man chauvinism1. Лишь мое поведение с самого

1 М у ж с к о й  ш о в и н и зм  (англ.).
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начала и изо дня в день могло заставить умную женщину 
поверить, будто осуществление ее как личности есть дело 
мужа, мужчин.

ЗДЕСЬ ПРЕДСТАВЛЕНЫ МОИ НЕДОСТАТКИ

Пляж тянется на много миль, конец его не виден, 
в обе стороны он теряется в молочно-лиловатой туман
ной дымке. Несмотря на ветер, почти жарко. На песке 
два шезлонга с выцветшими подушками, других не вид
но,-кому они принадлежат? Кругом ни души. Они зани
мают оба кресла так, как они стоят: почти параллельно, 
на расстоянии чуть больше вытянутой руки. Перед этим, 
шлепая по воде, они закатали брюки. Можно было бы 
и рискнуть. Накатывающиеся волны хлестали бы тело. 
Но у них нет с собой купальных принадлежностей, и вот 
они лежат в обоих креслах, на расстоянии друг от друга 
чуть больше вытянутой руки, глядя на темную Атланти
ку и на две пары голых ног; песок уже не прилипает к ко
же, ветер сметает его... Вчера по дороге сюда, при виде 
бесконечного кладбища около Куина, она спросила: Do 
you want to get buried or cremated?1 На этот счет у обоих 
одинаковое мнение, совершенно определенное... Побе
режье здесь иное, чем в Бретани год назад, прибой же 
как всюду. По небу тянутся белые облака; они отра
жаются в голубых лужах, остающихся от прибоя, затем 
вода уходит в песок, песок оереет, пока не выкатывается 
новый язык пены, и снова какое-то время серебрятся 
лужи.

Долгие спокойные пополуденные часы.

1 Вы хотите, чтобы вас погребли или кремировали? (англ.)
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«ГЕРМЕС ПРОХОДИТ МИМО»

-  название оперы, которую я когда-то хотел написать: 
спрятавшаяся в музее пара, группа с экскурсоводом, ко
торый со знанием дела рассказывает про статую, и никто 
не замечает, что статуи нет на месте; Гермес сошел 
с пьедестала, чтобы повести пару,-комедия со множе
ством ошибок... Завтра уже воскресенье, вечером Линн 
должна быть в городе, в понедельник на работе, во втор
ник он летит в Европу.

HI,-говорит она,-WHAT ARE YOU THINKING 
ABOUT?1

О чем он умалчивает: как я ночью в пижаме иду по 
Фриденау; безлюдная улица, дугообразные лампы под 
дождем, появляется машина, но она не останавливается, 
я иду босиком, в пижаме по тротуару, холодно, февраль 
в Берлине, мокрый асфальт, промокшая насквозь пижа
ма, я иду с трудом, ибо трясусь, вместо того чтобы

Он поднялся и пошел к прибою, повыше закатал 
штаны и с наслаждением стоит в воде. Он не решается 
сбросить одежду и побежать, как того хочется, в набе
гающие волны-его тело недостаточно красиво для это
го. Он нашел деревяшку и метнул ее далеко в воду. Он 
рад, если не знает, о чем думает, и если брызги, мелко
водье с пеной, песок ни о ком не напоминают. Он хочет 
жить только настоящим. Он берет деревяшку, снова при
битую к берегу, и опять забрасывает ее далеко в воду. 
Он хочет смотреть, просто смотреть. Вдали видна не
большая лодка береговой охраны. Еще только три часа; 
много времени. Вода, плещущаяся вокруг икр, холодна,

Э й , о  чем  в ы  д у м а е т е ?  (англ.)



и один раз он с трудом удерживается на ногах. Деревяш
ку снова вынесло на песок, но он больше не поднимает 
ее. В песке маленькие бороздки, то тут, то там попадает
ся раковина. Ему хорошо. Вернувшись к креслам, он по
казывает раковину, такую, как тысячи других. Линн ле
жит в своем кресле; ее тело, знакомое ему, скрыто 
одеждой. Ему хочется стоять.

Линн не узнает о его истерии.

Однажды вечером в Берлине, когда я не сумел в чем- 
то убедить ее (это в последние годы стало правилом), 
когда у меня лопнуло терпение-не выношу, если меня то 
и дело перебивают,- и когда я заметил, что и сам себя не 
убедил, я пошел на кухню, взял мусорное ведро, уселся 
за стол, поставил ведро себе на голову и сказал:-Ну го
ворите, продолжайте, прошу!

Она лежит в кресле, лицо и шея намазаны кре
мом, она опять надела темные очки. I am sleepy1,-го
ворит она, так как он не рассказывает, о чем думает. Ко
нечно, она не спит. Здесь слишком яркое солнце. Он вы
бил трубку, говоря себе: выскреби трубку, еще раз выбей 
ее, еще раз продуй (может, там песок), а потом, вместо 
того чтобы говорить с трубкой в руке, сунь ее, трубку, 
пустой в зубы, пока найдешь табак, потом набей трубку 
правым большим пальцем, делай это обстоятельно, за
полняй время, время, свободное от воспоминаний, а ког
да закончишь, сунь набитую трубку в рот, так, чтоб не 
разговаривать -  не потому, что это невозможно, а пото
му, что разговаривать с трубкой во рту невежливо,-гля
ди на море, пока зажигаешь спичку, потом вторую, 
третью-у моря ветрено,-и сделай обстоятельную пер
вую затяжку, короткую, потом вторую, длинную, пока 
ты полностью не придешь в себя. Сейчас на свете суще

1 М н е х очется  с п а ть  (англ.).
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ствуют только они двое в двух креслах, которые они не 
переставили, потому что кресла чужие. Появляется бро
дячий пес. Линн читает: поскольку она вчера ушла со 
службы раньше трех часов, она взяла с собой работу, 
время от времени она перестает читать, сейчас она рас
чесывает против ветра свои длинные волосы-предприя
тие безнадежное, но зрелище приятное. Низко, словно со
бираясь приземлиться, вдоль всего пустынного побе
режья летит, затем исчезает красный спортивный само
лет... Он рассказывает о Миконосе -  греческом острове 
с белыми домами и белыми ветряными мельницами. Рас
сказывает, как прыгает по волнам маленькая моторная 
лодка, везущая нас в Делос, и как ее заливает вода. Но 
кого она везет в Делос? Ни слова о женщине, которая 
живет теперь довольно одиноко. Ни слова о шести годах 
без ссор, без ревности, без изматывания нервов; они жи
ли не вместе,-Миконос, нет, туда Линн этим летом не 
попадет... Он рассказывает о Риме, о городе, о том, что 
видел и слышал в Риме в течение пяти лет. Рим, должно 
быть, красивый город-это Линн знает. Он не рассказы
вает о самом страшном из всех видов смерти1.

Линн хочет пробежаться.

Он остается на месте.

Жизнь настоящим-до вторника.

Ее обнаженное тело кажется более девичьим, чем ли
цо. Он видит ее груди впервые, она закрывает глаза и го
ворит: They are very small1 2. Это тот самый вечер, когда 
ей пришлось вернуться за сумкой в гостиницу. We can’t 
make love,-говорит она,-not tonight3. Причина уважи

1 Имеется в виду гибель И. Бахман от ожогов.
2 Они очень маленькие (англ.).
1 Сегодня мы не можем заниматься любовью (англ.).
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тельная. По тому, как она в первый раз стелет постель, 
раздвинув софу, видно: у нее есть опыт с мужчинами -  ве
роятно, не со многими. Сбросив платье, она снимает 
белье-не спеша. Она показывает этим, что не считает се
бя совращенной. Вынимает шпильки из волос, сидит, 
словно она одна, словно ложится спать, как обычно; она 
знает, какова она обнаженная. Она молчит. Расчесывает 
волосы, затем встряхивает их, как, видимо, делает всег
да. В этой квартире с двумя зарешеченными окнами, 
смотрящими в стену, можно не задергивать штор. Как 
быть со светом? Между прочим, она даже не смотрит на 
чужого мужчину, спрашивающего, где выключается свет 
в кухне; она говорит ему где. Он надеется, что не попа
дет впросак, после того как разговор был недвусмыслен. 
Ее тело отчетливо видно, в комнате довольно светло, го
род залит огнями, отчетливо видно ее лицо, но лицо те
перь другое. Ему снова не хватает английского слова. 
Your english is excellent■-этим она хочет сказать: когда 
тела ждут друг друга, большего не требуется даже и на 
родном языке. Just relax1 2,- говорит она, Каждая первая 
близость с женщиной-это вообще первая близость; одно 
лишь изумление, без воспоминаний. Потом, в кухне, она 
остается обнаженной, в то время как он, одетый гость, 
сидит за столом и говорит, радуясь иностранному языку, 
дающему ему ощущение, будто он все говорит в первый 
раз. Они едят клубнику. Он и не считал, что узнал Линн 
за эти дни и вечера: Линн русалку и немножко бонну. Те
перь же ему кажется, что Гермес ее подменил; это другая 
женщина с теми же волосами, но уже только русалка, хо
тя она как раз рассказывает теперь о своем пуританском 
воспитании. К сожалению, сегодня понедельник, ей необ
ходимо поспать несколько часов. Вечером надо помыть

1 Ваш английский великолепен (англ.).
2 Расслабьтесь (англ.).
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посуду. Он помогает; он не может сидеть за столом 
и смотреть, как она, обнаженная, возится. Он вытирает 
вымытую посуду, она удивлена, что он это делает. В ма
ленькой кухоньке двоим трудно не задевать друг друга; 
но ничего, получается. Он больше не разговаривает. 
Только спрашивает, куда убрать бокалы. Куда нож. Она 
не хочет отвечать, благодарит поцелуями; знать, куда 
что убирается,-это ей кажется слишком по-семейному.

Долгие спокойные пополуденные часы:

ее туфли на песке, Линн все еще бежит, она уже да
леко, ее фигура едва различима, и там, где она сейчас бе
жит, море блестит и сверкает на солнце. Кажется, будто 
она бежит сюда. Потом отчетливо видно: она бежит 
змейкой, как в слаломе, вероятно, она обегает все пенные 
языки прибоя; она взмахивает руками. От удовольствия.

DEJA VU *.

22.9.1962 на Средиземном море. Твоя прическа: все 
волосы зачесаны наверх, уши открыты, девичья шея 
обнажена, а когда ты вынула заколку, волосы рассыпа
лись густой черной массой.

Он продолжает сидеть.

На улице днем, в толпе, или в лифте, когда видишь 
людей вблизи, ему иной раз трудно удержаться, чтобы не 
сравнить Линн с другими женщинами, не сравнить ее во
лосы с другими волосами, не сравнить внезапно вспых
нувшее смутное воспоминание о ее лице с другими лица- 1

1 Уже видел (ф ранц .); термин психологической науки, обо
значающий навязчивое представление, будто переживаемое че
ловеком в данный момент однажды уже с ним происходило.
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ми. Словно ему предстоит совершить выбор Париса! Он 
разглядывает неназойливо, но внимательно: как очерчена 
линия волос за ушами, как обрисованы подбородок, шея, 
губы, нос, вся фигура, как она ходит. Он смотрит, чтобы 
проверить, действительно ли его нежность относится 
к Линн... Или я обманываю ее и себя?.. Он продолжает 
сидеть и рассеянно смотрит вдаль. В руке у него книжка 
карманного формата, он ее не раскрывает. Шум и шелест 
прибоя не помещали бы читать; не помешал бы и ма
ленький спортивный самолет, летящий назад над 
длинным пустынным побережьем, и собака тоже не по
мешала бы. Можно поднять глаза от книги и сказать се
бе: сейчас на берегу Атлантического океана день, ровно 
4 часа 35 минут пополудни. Литература приподнимает 
над мгновением, для того она и существует. У литера
туры время другое, и тема у нее другая, касающаяся всех 
или, во всяком случае, многих,-чего нельзя сказать о ее

БЫТЬ НА ЗЕМЛЕ: БЫТЬ НА СВЕТУ. ГДЕ-НИ
БУДЬ ПОГОНЯТЬ (КАК НЕДАВНО СТАРИК В КО
РИНФЕ) ОСЛОВ-НАША ПРОФЕССИЯ! НО ГЛАВ
НОЕ: УСТОЯТЬ ПЕРЕД СВЕТОМ, ПЕРЕД РА
ДОСТЬЮ, ДАЖЕ ЗНАЯ, ЧТО ТЫ ПОГАСНЕШЬ НА 
ЭТОМ СВЕТУ, ЛЬЮЩЕМСЯ НАД ДРОКОМ, АС
ФАЛЬТОМ И МОРЕМ, УСТОЯТЬ ПЕРЕД ВРЕМЕ
НЕМ, ИЛИ, ЧТО ТО ЖЕ, ВЕЧНОСТЬЮ, ЗАКЛЮЧЕН
НОЙ В МГНОВЕНИИ. БЫТЬ ВЕЧНЫМ: ПОБЫВАТЬ 
НА ЗЕМЛЕ'.

Жить в цитате.

Когда кожа чувствует, как на ней сохнет песок, когда 
и кожа и мозг ощущают и это солнце, и этот ветер, и все 1

1 Цитата из романа М. Фриша «Нолю Фабер».
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вокруг... Он не забывает ни о своей роли, ни об оче
редных обязанностях, вытекающих из этой роли, ни о на
значенных встречах, даже о международном положении 
он не забывает. О множестве разных разностей он не за
бывает в этом зыбком настоящем.

MONTE-ALBAN:

широкая и голая, фиолетовая в предвечернем свете 
высокогорная долина в Мексике, посреди долины-гора, 
словно естественный трон; наверху акрополь ацтеков, 
большое, обширное святилище со строго геометрически
ми линиями, обнесенная высокой стеной площадка для 
священных игр в мяч; победитель умрет, ибо боги от
крыли в этой игре, кто их избранник, и потому его, побе
дителя, принесут в жертву богам. Во всяком случае, та
кое объяснение дает маленькая книжка, которую я держу 
в руках. Это ужасает, это убеждает; иные вещи восхи
щают, не ужасая: например, то, что индейцы племени 
майя (если верить этой книжке) время от времени разби
вали всю свою посуду, чтобы изготовить ее заново-по
суду на каждый день; что по приказу жрецов они покида
ли свои святилища и отправлялись дальше, чтобы заново 
возродиться в джунглях (Юкатан, Гватемала), причем им 
не приходилось уничтожать свои святилища, чтобы на
чать в другом месте новую жизнь, они оставляли их 
джунглям (Паленке) и естественному разрушению... Мо
жет быть, то, что меня восхищает, вовсе и не правда... 
Monte-Alban: на древней стене сидит Марианна, 1939 го
да рождения, студ. фил., напуганная моей просьбой; 
у меня хватит мужества понять это, когда я стану слиш
ком стар для нее. Через два года? Через три? Она благо
разумно медлит с ответом. Она приехала в Рим и медлит 
целое лето. Потом мы живем в деревенском доме, вместе 
поселяемся в маленькой квартирке в Цюрихе, затем 
в другой, более просторной, вместе путешествуем -  это
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длится девять лет, гораздо дольше, чем они когда-либо 
думали.

Я ЖИЛА С ТОБОЙ НЕ КАК ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
МАТЕРИАЛ. Я ЗАПРЕЩАЮ ТЕБЕ ПИСАТЬ ОБО 
МНЕ.

Когда он смотрит, как она бредет по песку, выбирая, 
где он суше и рыхлее, идет медленно и напряженно, уста
лая от долгого бега, широко взмахивая руками, посколь
ку она уже не может широко шагать, и как у нее подги
баются колени, когда нога увязает в песке, и как она 
отбрасывает свои рыжие волосы то на одно плечо, то на 
другое,-он смотрит на нее с удовольствием. Вероятно, 
она знает это; теперь она смотрит куда-то в простран
ство. Когда она лежит поблизости в кресле, он думает 
о другом. Он не глядит ей вслед, когда она поднимается 
по деревянным ступенькам в деревянный отель; он и так 
представляет себе, как она с несколько комичной грацией 
размахивает руками. Он может и забыть о ней, напри
мер, когда он среди людей. Он с удовольствием смотрит, 
как она ест-с нежадным аппетитом худых. Когда ее нет, 
он с трудом вспоминает ее смех; но слушает с удоволь
ствием, когда она начинает смеяться снова. Он предста
вляет себе Линн в городе, когда она, не видя его, пересе
кает улицу,-Линн на улице, пешеход среди других 
пешеходов,-представляет себе ее манеру размахивать 
тонкими руками, поворачивать голову, представляет, 
как она приостанавливается, как пробирается через тол
пу. Он не влюблен в нее. Он полон радости. Когда она 
спускается по деревянной лестнице деревянного отеля, он 
не думает о ночи; он с удовольствием смотрит, как она 
перепрыгивает ступеньки и, споткнувшись, едва не падает 
(спасибо деревянным перилам, она успевает за них 
ухватиться).
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Долгие спокойные пополуденные часы.

Постепенно он узнает: Линн родилась во Флориде, 
а не в Калифорнии. В Калифорнии она училась в коллед
же. Недолгий брак состоялся в Сиднее-она кидает песок, 
когда он задает вопрос, который вторично задавать не 
следовало. Она не знает, где теперь живет ее разве
денный муж. Она все еще кидает песок-не в него, просто 
так. Ее будущее? Она снова выйдет замуж, говорит 
Линн, но на сей раз будет осмотрительнее, может быть, 
родит ребенка, одного... Она рассказывает мало, он тоже 
не много, они разговаривают...

DO YOU BELIEVE1

WHAT DO YOU THINK 2

например, о Ричарде Никсоне. Его следовало отдать 
под суд, считает Линн. Ветрено-может быть, в этом 
и причина того, что они не могут надолго остановиться 
на одной теме; ветер набил песок в ее туфли. Не знаю, 
что навело его на Бодлера, «Цветы зла» Линн не читала. 
Отвечаю на ее вопрос: я никогда не публиковал стихов. 
Они разговаривают на общественные темы. Наркотики? 
У Линн тоже нет особого опыта в этой области. Его ан
глийский весьма ограничен; но я, конечно, знаю, что 
именно он хочет каждый раз сказать. Если ему случается 
сказать что-то, не переводя, а прямо на английском, чего 
нельзя сказать на литературном немецком или на диалек
те, я удивляюсь тому, о чем и как он думает. Я насла
ждаюсь; вот тут-то чужой язык и выдает его подлинное 
мнение. Вдруг он смеется над чем-то, над чем обычно не 1 2

1 Верите ли вы (англ.).
2 Что вы думаете (англ.).
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смеется. Похоже, Линн не находит его скучным. Напри
мер, он говорит: я никогда не был в борделе; и доба
вляет: потому-то я и не политический деятель, что 
я слишком впечатлителен. Тут ему, правда, не хватает 
слова. Впечатлителен? Приходится объяснить это описа
тельно, однако Линн не видит взаимосвязи; но меня он 
убеждает. Sexuality'-как произносит это слово Линн- 
здесь тема публичных обсуждений. Она высказывает свой 
взгляд на проблему; а я удивляюсь его взглядам. Когда 
сыну исполнилось пятьдесят пять, мать не без строгости 
сказала: тебе не следовало бы постоянно писать о жен
щинах, ты их не понимаешь. Но об этом он не упоми
нает. Линн не знает Швейцарии. Это избавляет его от 
речей, которые нагоняют на меня скуку. Как он относит
ся к психиатрам? Нельзя сказать, чтобы он лично знал 
К. Г. Юнга, он только ходил на его лекции. Линн может 
высчитать, что это было довольно давно. Собственно, 
ему не следовало говорить об этом. Линн в колледже 
была признанной метательницей копья, в Сиднее 
занималась верховой ездой. Он твердо убежден, 
что Альенде в Чили был свергнут с американской 
помощью, но он может только высказать это, а не до
казать. Коммунизм и капитализм; он путано пытает
ся объяснить, что такое Советский Союз, что такое 
социализм...

И так далее.

Возможно, потому, что с Линн он может говорить 
только по-английски, он из лени не говорит то, что 
в другом случае сказал бы, и в ее присутствии ему прихо
дят в голову мысли, которые в другом случае, будь он 
в состоянии их выразить, ему и не пришли бы в голову. 
Есть разница, молчишь ты на родном языке или на чу

1 Сексуальность (англ.).
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жом; когда молчишь на чужом языке, заглушаешь в себе 
гораздо меньше, память становится более проницаемой... 
Я дважды присутствовал при родах-так хотела моя же
на. Я никогда не писал об этом. Моя жена не хотела. 
Мне кажется, я и не говорил об этом никогда. Я толь
ко вижу все. Это было давно.

Чего он не описал:

Четыре аборта у трех женщин, которых я любил. Три 
раза без сомнения в том, что так и должно быть. Но 
каждый раз было страшно. И роль мужчины, который 
потом платит врачу! Первый раз: я был женат, а она хо
тела выйти замуж за моего друга. Второй раз иная при
чина: наша связь шла к концу. Мы остались друзьями. 
Один раз это была ошибка, нет-вина, как я потом по
нял, причем вина моя. У меня не хватило мужества поже
лать ребенка; я видел, что она не колеблется (хотя, раз
умеется, и исполнена страха), и был поражен. Я только 
еще раз спросил: «Ты действительно не хочешь его?» 
Она знала, что я хотел бы остаться с нею. Будучи челове
ком молодым, я, собственно, не собирался иметь детей; 
однако само по себе сообщение, что зачат ребенок, меня 
обрадовало: из-за нее. Потом я и сам захотел, но недо
статочно внятно выразил свое желание, не решился это 
сделать, ибо увидел, что она приняла решение без всяких 
колебаний. Позднее, еще раз задав ей все тот же вопрос, 
я вышел на ночную улицу, стоял там и ждал, полный жа
лости. Поступи я иначе, казалось мне, это было бы вы
могательством. Это тоже было давно. Но вымогатель
ство было бы более правильным (в данном случае). 
В другой раз на этом настоял врач -  вопреки нашей воле.

HOW DO YOU KNOW*

1 О т к у д а  в ы  з н а ете ?  (англ.)
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-  говорит Линн, поскольку он утверждает, что такие 
облака ничего не значат и завтра (в воскресенье) будет 
солнечный день. Они еще лежат в креслах, которые они 
так и не сдвинули, на расстоянии друг от друга чуть 
больше вытянутой руки. Кто поставил их сюда, эти два 
кресла, на пустынный-на протяжении многих миль -  
пляж? Это мог сделать только Гермес. Он рад, что Линн 
здесь. И море, и весь берег с дюнами и ветром -  все было 
бы очень пустынно без этой чужой молодой женщины. 
Ему бы не сиделось, он пошел бы бродить. Без цели. 
Был бы только песок, как на Зильте (1949), и морская 
синева, как у Шперлонги (1962), и воспоминания. Даже 
когда он не смотрит на Линн, действительность-это она, 
ее тело в другом кресле. Она не знает, о чем он думает; 
он не знает, о чем думает она. У него нет желания при
коснуться к ней. Скорее хотелось бы нарисовать ее тело. 
(Я немного умею рисовать, но давно не занимался этим. 
Меня раздражает, что мой рисунок всегда оказывается 
плагиатом, притом слабым; рисуя, я теряю то, что ви
жу.) Она откинула голову назад, лицо повернуто в сторо
ну, блуза слегка приоткрыта, обе руки лежат на под
нятых коленях, обтянутых брюками; кожа на ногах, на 
икрах бледная. Она отдается солнцу. Он сидит прямо, 
ноги зарыты в песок, большей частью он смотрит на 
предвечернее море. Глухой, перемежающийся шипением 
грохот прибоя. Она не спит. Подняла голову и куда-то 
смотрит. Заметив, что он глядит на нее, она смеется.

MY LIFE AS A MAN:

когда я случайно, например в фойе концертного зала, 
встречаю мать моих детей и вижу ее лицо-робкое, с на
летом грусти, присущим ему и раньше, доброе лицо, 
с годами оно стало даже более открытым, но приняло 
выражение огорченной невинности,-я всегда сам огор
чаюсь; я смотрю на нее с почтением и изумляюсь, что 
я отец ее троих детей.
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ВЕДЬ ТЫ ИХ НЕ ПОНИМАЕШЬ

моя мать, 88 лет, в Риме-она все хочет посмотреть, она 
впервые здесь, она неутомима. Она записывает себе, что 
должна посмотреть за день; тетрадка кончается фразой, 
начертанной старинной каллиграфией: «Рим-это было 
божественное время!» Спустя три года, в городском до
ме для престарелых, она хочет умереть -  хочет этого; 
мать гневается, что приходят врачи со всякими уколами. 
В комнате лежат еще три женщины, иной раз, когда вхо
дишь, они выглядят, как умирающие: с открытыми рта
ми. Порой мысли ее путаются (потому что я как раз вер
нулся из Одессы, где она молодой девушкой, в 1901 году, 
собирала каперсы), потом ее голова проясняется: «Те
перь я умираю,-говорит он а- спасибо вам за все». Но 
это длится еще полгода. Врач, которому я сказал о ее же
лании, объясняет мне, почему она без уколов мучилась 
бы; она умерла бы от удушья. Однажды, когда я снова 
прихожу к ней, меня направляют в комнату для умираю
щих. Три дня и три ночи мы сменяли друг друга-мой 
брат и моя сестра, которая не ее дочь, и я. Время от 
времени с ней можно говорить. Ее беспокоит, позаботит
ся ли кто-нибудь о моих куртках. Кроме того, она трево
жится, что, навещая ее, мы теряем много времени. 
Я еще никогда не присутствовал при смерти человека. 
Временами кажется, что она уже умерла. Когда заговари
ваешь с ней, она удивляется, что мы все еще здесь. Вы
зван священник. Но я помню, как она сердилась по пово
ду его проповеди на рождество; он будто бы сказал: 
«Будем же лелеять надежду, что все вместе проведем 
и следующее рождество». Поскольку говорят, что в по
следние часы своей жизни люди часто думают иначе, 
я спрашиваю у нее, хочет ли она видеть священника. Она 
бодрствует, поняла вопрос и, подумав, говорит: «Зачем?» 
Однажды на прощанье я говорю: «Ты краевая женщи
на». Она не находит эти слова неподобающими; она
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спрашивает, почему же мы не заказываем фотографию. 
Врач тоже не находит перемен в ее состоянии, и я пропу
скаю одно вечернее посещение; в Доме корпорации «У 
синицы» (Цюрих) один коллега читает главы из своего 
нового романа и я произношу дружеское вступительное 
слово. Задача нетрудная, но меня трясет от волнения, 
и ночь завершается коллективной пьянкой; на следующее 
утро, прочитав телеграмму, я не в состоянии предстать 
перед покойницей...

HAPPY 1

-  это точное слово.

FUN 2
смотреть на то, что перед глазами.

MONTAUK BEACH

Я никогда серьезно не пытался покончить с жизнью; 
и несерьезно-тоже нет. Но я часто, в разном возрасте, 
думал об этом. Примеривался, как специалист, к практи
ческим возможностям. Глядя на балку, я прикидывал: 
она могла бы подойти. В высоком доме такая мысль 
приходит в голову почти каждому, это был бы простой 
и верный способ. У меня дома нет револьвера, так как 
я не всегда сохраняю здравомыслие, а самоубийство дол
жно быть актом здравого размышления. Я осматривал 
горную дорогу и знаю по меньшей мере три места, 
где нет парапета, который вопреки ожиданию, мо
жет быть, удержал бы от соблазна, и где это выгля
дело бы, в особенности при тумане, как несчастный 1

1 Счастлив (англ.).
2 Забавно (англ.).
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случай. В людях нередко живет готовность к само
убийству, трезвая готовность без предполагаемого 
повода.

ЛИНН:

она рассказывает о своей работе, работе по найму, он 
слушает-нет, отнюдь не рассеянно; когда ему что-ни
будь неясно, он большей частью спрашивает. Он лучше 
понимает ее, когда смотрит на ее рот. Она читала книгу 
о дельфинах; Линн знает о дельфинах больше, чем он. 
Потом снова наступает момент, когда они больше не 
знают, о чем говорить,-целый день вместе: нет, не скуч
но, но вдруг я вижу обоих со стороны-они так и не уз
нают друг друга... Перед ними все то же взморье; при
бой, может быть, подкрадывается ближе в последние два 
часа, но он не стал ни сильнее, ни слабее. Солнце все еще 
высоко над горизонтом. Воздух приятный, не так жарко. 
Море там, за белопенными волнами, которые погребают 
сами себя, не доходя до берега, кажется теперь сине
черным, как чернила. Прибой шумит беспрерывно. Он 
сложил обе руки на затылке, чтобы немного поднять го
лову и видеть четкую линию горизонта; он не молчит; 
он только умалчивает о том, что касается его одного. 
Никакой трагедии, разумеется,-даже само собой раз
умеется. Все правильно. Он предвидел это; каждый из 
них это предвидел. Теперь остается только примириться 
с этим. Без жалоб. А это можно сделать, если сложить 
руки на затылке, чтобы немного поднять голову...

О ком думает Линн?

Недавно она потеряла свою цепочку. К счастью, 
горничные-негритянки в этом отеле не убирают под крова
тями. По виду золотой цепочки нельзя понять, почему она 
столь незаменима. Когда он нашел ее-не в шкафу, не на
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столе, не на желтом диване,-он сразу же позвонил ей на 
службу. Вздох облегчения в трубке. Не то место, чтобы 
потерять такую цепочку... К ужину Линн появляется 
в другом платье, не столь убедительном; она опять 
в тонких очках. Волосы забраны в узел. Официантка, не 
отвечая на его приветствие, наливает в оба стакана воду 
с кубиками льда. Люди вокруг: преуспевающие дельцы 
без пиджаков, мало молодежи (Too expensive ■,-говорит 
Линн), зато много закоренелых пар, едва обменивающих
ся словом, и семей, разговаривающих громко, как дома. 
Солнечный закат для всех. Компания, празднующая 
свадьбу. Линн и он тоже подолгу молчат. Число людей, 
которых они знают оба, невелико, так что сплетни едва 
ли возникнут. Подают омаров. Линн надеется, что он по
кажет, как обращаться с щипцами. Она переоценивает 
его. Кое-что в нем кажется ей странным, он это пони
мает. Когда он (пока не принесли вино) начинает гово
рить, она надеется, ей будет интересно, и не перебивает 
его на первой же фразе. Он пробует вино, кивает. В этом 
он разбирается. Он не замечает, часто ли она перебивает 
его и перебивает ли вообще. Линн отламывает первую 
клешню своего омара и делает это более ловко, чем он. 
Когда она спрашивает, что он имеет в виду, кажется, 
будто она не исключает, что он сумел бы убедить ее 
своими рассуждениями (на его-то английском). Он гово
рит вещи, которые его самого удивляют. Это его весе
лит. И радует, что он способен быть таким послушным. 
Пьют они мало. Линн ковыряется в своем омаре, но не 
затем, чтобы не слушать его. Конечно, ей интересно не 
все, что приходит ему в голову (например, об архитекту
ре). В омаре не так уж много съедобного, как поначалу 
кажется; зато горка красной скорлупы на тарелке весьма 
живописна; Линн ждет десерта. Если они в чем-то согла
шаются, это чудесно-согласие без привкуса благоразум

1 С л и ш к о м  д о р о г о  {англ.).
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но-кислого соглашения; можно продолжать говорить, хо
тя согласие уже установлено. Молодая официантка, 
видимо студентка, подавая десерт, обслуживает их как 
необычную пару, словно сама участвует в неком праздни
ке. За столом никаких нежностей; они всего лишь пара, 
на лицах которой нет выражения скрытой антипатии, они 
не бросают друг на друга тех коротких косых взглядов, 
которые не должен заметить партнер, тех взглядов, ко
торые свидетельствуют о том, что для обоих уже не се
крет: в их нерасторжимом союзе нет расположения.

CENTRAL PARK
неделю тому назад: они не лежат в траве, обнявшись, 

как другие пары, они сидят. Если бы Линн не надо было 
на службу, можно бы поехать к морю; Линн знает чудес
ное место-Монток. Она убеждена, что на море будет хо
рошо, и это побуждает его предложить провести вместе 
уик-энд, последний для него здесь. Она пока не обещает, 
обдумывает. Он сидит, Линн ложится около него на тра
ву. Она проклинает свою фирму; Линн сегодня работает, 
хотя сегодня-воскресенье. Солнечное воскресенье; парк 
полон пестро одетых людей, хиппи больше нет. Когда 
они поднимаются, потому что Линн уже пора идти, она 
берет его под руку; вместе, рука об руку, они стоят 
и смотрят на черного тюленя, на это безрукое животное, 
оно лениво переваливается и блестит на освещенной солн
цем искусственной скале. Пахнет подгорелыми крен
дельками, которыми здесь торгуют. Они идут дальше; 
парни играют в бейсбол, среди них много негров, там 
и сям папаши запускают вместе с детьми раскрашенных 
змеев, металлические шлюпки на маленьком озере среди 
черных скал Манхэттена... Два года назад (в это же вре
мя года, только ветви были зеленее) я позировал здесь 
для немецкого телевидения; кинооператоры, которые хо
тели снять меня в непринужденном виде, были благо
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дарны Якову Линду, заставившему меня засмеяться. Ма
рианна не хотела попадать в кадр; когда оператор 
попытался перехитрить ее, я помешал; я понимал неже
лание Марианны попасть в кадр. Речь (как всегда) шла 
об отношении писателя к обществу.

MY LIFE AS A MAN:

иной раз мне кажется, я понимаю женщин, и на 
первых порах мое представление о них, набросанный 
мною их портрет женщинам по душе; во всяком случае, 
женщин удивляет, что я замечаю в них то, чего не видели 
мои предшественники. Этим я их подкупаю. «Никогда 
мне не случалось говорить с мужчиной так, как с то
бой»,-эти слова я не раз слышал при прощаниях. 
Льстить может всякий, мне это ни к чему; но женщинам 
льстит, когда они видят, что заставили меня их разгады
вать. Некоторое время им кажется верным то, что я 
в них обнаруживаю; я вижу их не простыми, а полными 
противоречий. «Этого мне еще никто не говорил,-гово
рят они,-но, может быть, ты и прав». В моем наброске 
есть нечто обязывающее. Как во всяком пророчестве. 
Я сам потом поражаюсь, как их поведение подтверждает 
то, что я предугадал. Разумеется, для каждой женщины 
у меня свой набросок. Я не нахожу покоя, пока не узнаю 
ту, что люблю. Я остерегаюсь переносить опыт, добытый 
в общении с одной партнершей, на другую. Если же по 
неосмотрительности я это все-таки делаю, то чувствую, 
что совершаю несправедливость. Это моя вина, если мои 
приемы повторяются, иной раз в точности. Причем дело, 
мне кажется, не в недостатке фантазии; для каждой парт
нерши я придумываю другие сложности, связанные со 
мной. Например, внушаю ей мысль, что из нас двоих она 
сильнее или что я сильнее. Они и ведут себя в соответ
ствии с этим, во всяком случае при мне. Когда я вижу, 
что они страдают, я говорю им, отчего они страдают,
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а иногда не говорю; но убежден, что знаю это. Благода
ря самообману. Он всегда присутствует; все, что в моем 
наброске совпадает с натурой, выдается мной за наблю
дение. Я ведь все вижу, все слышу, и если я при чем-то 
не присутствую, то могу это примерно вообразить. 
Я должен это вообразить, и не примерно, а точно. Ко
нечно, я не уверен, действительно ли точно я все вообра
зил. «Эго ты так интерпретируешь»,-говорят женщины; 
им самим не нужна никакая интерпретация. Не имеет 
значения, огорчает меня или радует то, что я выдумываю 
о любимой женщине,-важно, чтобы это убеждало меня. 
Не женщины меня обманывают-я сам себя обманываю.

MAX, DID YOU LOVE YOUR MOTHER?1 

Да.

YOU DIDN'T LIKE YOUR FATHER? 2

Он пожимает плечами.

WHY NOT? J

Об этом он пока особенно не задумывался.

YOU ARE VERY FOND OF YOUR CHILDREN?1 2 * 4

Они уже не дети, все взрослые, и, став взрослыми, 
они, конечно, отличаются от других взрослых, им трудно 
забыть, что он их отец, а он толком не знает, как это де
лается-оставаться отцом, когда дети уже взрослые... Ви
димо, эта свадебная компания раздражает Линн:

1 Макс, вы любили свою мать? (а нгл .)
2 Вы не любили отца? (англ.)
i  Почему? (а нгл.)
4 Вы очень любите своих детей? (англ.)
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DID YOU GET A WEDDING LIKE THAT?1

Второй раз нет... Casa conununale* 2, здесь же и клас
сная комната для деревенских ребят, il sindaco3, обойщик 
по профессии, который зачитывает простой и тщательно 
выведенный на бумаге им самим сочиненный брачный 
договор, свидетели-художники и литераторы, всех вме
сте семь человек; грубый стол, на котором оба без тени 
озорства выводят свои подписи, auguri, auguri, auguri, au- 
guri4, затем все идут в наш дом (вот уже три года-Наш 
Дом), чтобы выпить вместе с жителями деревни.

MAX, ARE YOU JEALOUS?5

-спрашивает она за десертом. Сегодня суббота, а во 
вторник он улетает; Линн все еще хочет выведать, какие 
у него пороки. Кстати, они уже договорились, что не бу
дут писать друг другу, только открытку 11.5.1975, если 
оба не забудут. Итак, ее вопрос-как вопрос из анкеты:

ARE YOU JEALOUS? AND IN CASE YOU ARE: 
COULD YOU KILL A PERSON? AND IF SO: HER OR 
HIM? AND IF NOT...6

Он немало писал о ревности. Одного этого достаточ
но, чтобы в последние годы запретить себе всякую рев
ность. Если бы он снова поддался ревности, это не дало 
бы ему ничего нового; как писателю, ему ничего не при
ходит в голову на эту тему, ничего нового. То, что он

| Ваша свадьба походила на эту? (англ.)
2 Мэрия (ит ал.).
3 Мэр (и т а л .)
4 Добрые пожелания (и т а л .)
3 Макс, вы ревнивы? (англ.)
ь Вы ревнивы? И если да, могли бы вы убить? И если мо

гли бы, то ее или его? А если нет... (англ.)
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уже описал, нагоняет на него скуку, скажем эта история 
с тканью телесного цвета в Венеции и т.д. Он писатель 
с не очень богатой фантазией-это верно. Потому он и не 
может позволить себе определенных эмоций, ибо иначе 
грозит опасность, что он в который раз опишет их как 
эмоции какого-нибудь персонажа. Такова польза сочини
тельства (подобного) для писателя как личности; если 
определенные факты в его жизни повторяются, он дол
жен их интерпретировать по-другому -  чтобы оставаться 
писателем... Вечером стол для пинг-понга свободен. 
Линн приходится снять свою мохнатую куртку, а потом 
даже закатать рукава блузки; дома, по ту сторону Атлан
тики, у него есть стол для пинг-понга, и это сейчас оку
пается. Линн более проворна, но не подрезает мячи 
и злится, когда не может принять резаный мяч; ее злость 
подзадоривает его. В то же время она радуется, что у них 
получается настоящий матч. «Тук-тук»-весело звучит 
в пустом помещении. То, что дома ему удается редко, те
перь удается почти все время: он отбивает пласиро
ванные подачи, большей частью стоя далеко от стола. 
Благодаря этому он выигрывает время, и, хотя он толст 
и менее проворен, он не теряет очки. Правда, иногда она 
принимает отбиваемые им мячи, но, поскольку при ударе 
он подкручивает мяч, это удается ей не слишком часто. 
Его рубашка, белая, лучшая из тех двух, что он взял для 
короткого уик-энда, насквозь промокла от пота; это по
тому, что приходится все время нагибаться, когда мяч 
закатывается. Линн не ожидала, что она проиграет 
первый сет, потом и второй. Игра продолжается. Но 
сперва ей нужно снова завязать волосы; она кладет голу
бую ракетку на стол, чтобы освободить руки; пока она 
убирает волосы, оба молчат... Часто могло казаться, что 
он говорит так, словно обо всем знает. Никогда не 
спросит: «Где ты была?» Прежде чем уйти из дома, она 
выдавливает для него сок из апельсинов. Он ценит ее за
ботливость и запрещает себе всякие дознания; он любит
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ее. Иной раз он отпускает шутку, чтобы подавить свои 
подозрения; он не хочет усложнять себе жизнь. Это 
облегчает ежедневный обман; не обязательно все время 
лгать, достаточно умалчивать. Кстати, своего соперника 
он знает и очень уважает. Если они любят друг друга, 
думает он, они раньше или позже скажут ему. Сейчас она 
очень счастлива, это видно всякому, в том числе и ему. 
Особенно ей бывает тяжко, когда он снова и снова разви
вает планы совместного путешествия, играя в неведение. 
Почему он не спросит ее начистоту? Она говорит себе: 
он не хочет этого знать. Он смотрит другу в глаза и ви
дит, что друг ценит его; так оно и есть. Постепенно у не
го исчезает малейшее подозрение. В этом его ошибка; 
муж, не замечающий, что жена пришла к нему из чужой 
постели, не нежный муж. Он лишь замечает, что его ра
бота ее мало интересует. Он принимает приглашение 
прочитать доклад в Остине, чтобы показать ей другую 
Америку-Техас и Новый Орлеан; но она очень боится 
летать, и он отправляется один. Друг дает ему адреса 
приятных людей в Техасе. Они убеждены, что ему все из
вестно, и уважают его за выдержку. Правда, он возвра
щается раньше срока, но не без предупреждения, и его 
сердечно встречают. Летом, дома в Европе, он разделяет 
ее восхищение Нью-Йорком; она счастлива, что он соби
рается провести в Нью-Йорке вторую зиму. Нью-Йорк 
важен для ее работы, так что она преодолевает свой 
страх перед полетом и вылетает на месяц раньше него, 
так как у него есть еще дела в Европе. Ее письма напи
саны с подъемом, веселые и милые. Вскоре после призе
мления он выслушивает исповедь новой Пенелопы: некий 
Джек, которого он еще не знает, хотел ее соблазнить, да- 
да, прямо-таки изнасиловать, ей пришлось звать друзей, 
чтобы выставить этого пьяного Джека из комнаты. Он 
принимает участие в ее работе, но ей нужны другие по
мощники, и он понимает это; его английский слишком 
скуден. Они больше не встречаются вчетвером-она, он,
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их друг и его молодая жена, которая стала трудна в об
щении. Что еще он замечает? Он замечает, что, о чем бы 
ни шла речь, он не может убедить свою жену; она ведь 
уверена, что он все время живет в неведении, может ли 
она думать, что и во всех других вещах он не ошибается 
точно так же? Чем больше он настаивает на своей право
те, тем чаще он действительно ошибается -это он и сам 
замечает. Скверная зима. Разве жена виновата, если он 
стал таким неуверенным в собственной работе? Он снова 
сидит с гостями (она готовит на кухне), беспрестанно го
ворит в присутствии ее молчаливого друга и не замечает, 
что не стал бы так говорить, зная, как обстоят дела. Ее 
взгляд искоса выражает не порицание, как ему кажется,-  
этот взгляд не лишен симпатии, но беспомощен. Его по
ведение ни для кого не убедительно. И дело не в его ан
глийском. Он и сам себя не в состоянии убедить. Она 
желает ему успеха в Париже, в Theatre national, de l’Ode- 
on, у него как будто есть основание гордиться, но вме
сто этого его опять огорчает ее страх перед полетом, 
своего рода клаустрофобия, мешающая ей сопровождать 
его в Париж. Он не понимает, что с ним. Врач, которого 
рекомендовал их друг, вообще ничего у него не находит. 
Не переоценивает ли он себя? Он ждет уважения к себе. 
И он делается смешным именно потому, что ему опять 
вдруг кажется, будто они не принимают его всерьез. Это 
неприятно и другу, который его уважает. Однажды он, 
друг, поднимается, идет к двери и сбегает. Только бы ни
чего не случилось с ним ночью на улице, надо узнать, как 
он добрался. Выясняется, что друг уже некоторое время 
назад обзавелся второй квартирой, небольшой, так как 
в супружеской квартире он не может спокойно работать, 
и сейчас он сидит там на кровати: Sorry,-говорит он,-1 
am drunk >. Это вполне возможно. А когда он приносит

1 П р о ш у  п р о щ е н и я, я п ьян  (англ.).
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именинный торт с тридцатью тремя свечками и шутливо
рыцарски становится при гостях на колени перед женой-  
это тоже неподходящий момент, чтобы сказать мужу 
правду; она делает это год спустя (в 1973 году), во время 
разговора за каменным столом. Это не признание, это 
разговор о самоосуществлении женщины. Она сообщает 
об этом мимоходом. Он не падает с лошади, как всадник 
у Боденского озера, а идет работать: отвечает на де
ловые письма. Обычная история. Что тут скажешь. Она 
длилась целый год-большая любовь, они хотели бы 
жить вместе. В конце концов он понимает, почему они не 
могли ему сказать об этом: они ведь не могли знать, что 
он это понимает; он не давал гарантий, что он, шестиде
сятилетний мужчина, не застрелится, не отравится, не по
весится из-за этого... Настает решительный момент: 
Линн берет в руки голубую ракетку, игра продолжается. 
Больше тут все равно делать нечего. Еще и десяти нет. 
Прибой освещен прожекторами. Завтра будет дождь.

Линн выигрывает-5:3.

(Позднее, примерно через месяц после этой игры 
в пинг-понг, я все же падаю с лошади-обрушиваюсь 
с упреками на Йорга, который однажды, в 1972 году, 
спас мою шестилетнюю работу, чуть было совершенно 
не погубленную,-друг, стало быть. Я хожу в его комнате 
взад-вперед, хохочу ему в лицо: чего стоили наши разго
воры с глазу на глаз, разговоры мужчины с мужчиной, 
если он, значит, все время знал о моих семейных делах 
то, чего не знал я. Прошу прощения! Я беру обратно сло
ва, сказанные в гневе. Но как быть с гневом? Да и не
верно это: не она тогда посвятила его, многие болтали, 
а он, как друг, спросил у нее, знаю ли я об этом. Я дол
жен понять, говорит он: она зашла в тупик. Мог ли он, 
человек, который хранил в своем доме целую связку 
любовных писем к ней из Америки, злоупотребить ее дове
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рием? И все-таки я ошеломлен. Я говорю отврати
тельные глупости, чего Йорг никак не мог ожидать от 
такого видавшего виды человека. Какое мне дело до то
го, сколько человек знало это раньше меня? Я пора
жаюсь сам себе: что, как не тщеславие, заставляло меня 
делать тайну из нашей тайны, с тех пор как я о ней знал? 
Я ошеломлен своим тщеславием. Почему бы ее любов
нику не рассказывать было тому или другому знакомому 
историю связи с моей женой до того, как о ней узнаю я? 
Это ведь его история.)

Бар-неподходящее место для беседы; слишком шум
но, слишком темно. Пить они не хотят. Они, собственно, 
не устали, только разгорячены пинг-понгом; душ был бы 
кстати. Вдруг все становится хрупким, воцаряется мелан
холия обоюдной неприкаянности. Хорошо бы сейчас что- 
нибудь придумать, но ничего не приходит в голову. Линн 
говорит:

IT WAS A BEAUTIFUL DAY!'

Через неделю в Берлине предстоит заседание Акаде
мии. Что будет делать Линн через неделю? Беседа не 
клеится; ее планы, его планы. Некоторое время они си
дят в лоджии, Линн в пижаме и мохнатой куртке внакид
ку; вблизи неумолчный прибой в свете прожекторов; го
ворить они могут только на общие темы:

СОСТАВЛЯЕТ ЛИ ЕЩЕ ДЛЯ ВАС ПРОБЛЕМУ 
БРАК?

Мне вспоминается женщина, которая до крови обод
рала свои десять пальцев о штукатурку в уборной, после 
того как я признался, что нарушил супружескую верность.

1 Э т о  б ы л  п р ек р а сн ы й  д ен ь ! (англ.)
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Кровь на штукатурке я увидел вечером, израненные 
пальцы-лишь на следующее утро. Мне вспоьошается 
другая женщина, которая приподнялась в постели, чтобы 
позвонить своему мужу в служебный кабинет. «Я говорю 
из автомата»,-сообщила она, и я перестал слушать, а че
рез час мы ужинали втроем...

Эта тема не делает его разговорчивее.

Прибой, освещенный лучами прожекторов, не столь 
громок, чтобы помешать им разговаривать. Тем не менее 
они молчат. Кстати, свет прожекторов разливается неда
леко; он захватывает три светящихся пеной гребня вол
ны, за ними темно, ночь, маяков не видно, ночь без го
ризонта. I am fine,- говорит Линн, сидя в лоджии,-it is 
not cold at a ll1. Тем не менее она захватила мохнатую 
куртку, которую он недавно, после интервью, держал 
в руках в первый раз, и белое шерстяное одеяло. В сосед
ней лоджии раздаются голоса-знак, что там их тоже мо
гут слышать. Они смотрят на три гребня (вскоре остают
ся только два) с курчавой пеной, набегающей из ночи. 
Линн теперь без затемненных очков; когда она откиды
вается в кресле назад, ее распущенные волосы достают 
до решетки на полу лоджии. Под сводами пенных греб
ней у набегающих волн зеленый, бледно-зеленый и мо
лочный цвет. Музыка в баре умолкла. Полночь. Времена
ми прибой грохочет так, что забываешь, о чем только 
что думал. Большей же частью он рокочет равномерно. 
Одна за другой накатываются четыре волны. Было бы 
жаль теперь спать, и они еще долго сидят. Когда он бе
рет ее за плечи, когда расправляет ее волосы и обеими 
руками отводит их назад, чтобы полностью освободить 
лоб и читать с него, как со лба близкого человека, или 
когда он проводит пальцем по ее рыжеватым бровям-

М не х о р о ш о , со вс ем  не х о л о д н о  (англ.).

123



нет сомнения, что его нежность относится к Линн, к этой 
молодой чужестранке; когда он целует ее тело, пока она 
не притянет его к себе, его чувство не смешивает ее 
с другими. Ее волосы на его лице, широкие и мягкие 
губы, сузившиеся глаза, внезапная похожесть всех жен
щин в момент страсти. Потом ее голова на его плече, 
твердый череп. You are thinking1. Кто-то из женщин бу
дет последней, и я хотел бы, чтобы это была Линн, у нас 
будет легкое и доброе прощание... В семь утра, когда он 
один стоит в лоджии, по небу еще не видно, будет ли 
день серым или ясным. Он надеется, что во сне не хра
пел. Решетка под босыми ногами влажная, немного 
скользкая. Он не знает, о чем думает; он бодрствует. Как 
чайки. Деревянные перила, на которые он ставит локти, 
тоже мокрые. Ему приятно зябнуть и ни о чем не думать. 
Он ощущает решетку под ногами, дерево перил под рука
ми; он слышит чаек, но не смотрит. Он знает все, что 
можно увидеть. Его тело дает ему знать, что он сейчас 
существует. Иной раз он вскользь задается вопросом, как 
он, собственно, распорядился своими десятилетиями. Од
ни могут сказать о себе; пять лет на войне, два года 
в плену. Другой: сорок лет на железной дороге. Кто-то; 
десять лет в лагере. Они знают, почему жизнь была так 
коротка.

АРХИТЕКТУРА:

Двенадцать лет за чертежной доской, с карандашом, 
логарифмической линейкой, калькой, рейсшиной, цирку
лем, запахом туши. Белый халат чертежника. Когда рас
катывают большой рулон кальки, она шелестит и вибри
рует. Рулоны картона. Ежедневная езда на работу: я уже 
не студент и не писатель, я принадлежу к большинству 
людей. Их лица в вагоне утром и вечером. Я с удоволь-

1 Вы  за д у м а л и с ь  (англ.).
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станем ношу белый рабочий халат, с удовольствием 
черчу. За окном снег, приходится зажечь чертежную лам
пу, гладкая калька блестит в ее свете. Идет война. Когда 
я тушью медленно тяну линию, я задерживаю дыхание. 
Я с удовольствием делаю и надписи; если обозначения 
чисел получаются четкими, но не красивыми, я стираю 
их резинкой. Цемент, клинкер, цинк, стеклошерсгь, этер
нит-вот слова, которые я вывожу каллиграфическим 
шрифтом. Мне тридцать, и у меня наконец есть профес
сия, которая меня кормит, есть диплом, я рад, что имею 
должность: с восьми до двенадцати и с часу до пяти. 
Я могу жениться. Когда я пользуюсь логарифмической 
линейкой, я чувствую себя специалистом. Почему я стал 
именно архитектором? Отец был архитектором (без ди
плома); прозрачная калька, рейсшина, которой можно 
похлопывать себя по руке, измерительная рулетка в каче
стве запретной игрушки... Я черчу аккуратнее, чем пре
жде писал. Кстати сказать, вычерчивая фабричные 
планы, я кажусь себе более зрелым. Однажды я узнаю на 
стройке, что лестница, которую я рассчитал и начертил, 
не достает до верхней площадки-не хватает высоты 
одной ступеньки, длина же выдержана правильно. Такое 
больше со мной никогда не случалось. Плиты для сту
пеней были уже нарезаны; хозяин взял на себя убытки. На 
стройке меня называют «господин архитектор». Когда 
я вижу в руках слесаря или плотника мою каллиграфию, 
я робею, хотя мои чертежи точны. Я часто не имею 
представления, как сделать то, что я начертил, я лишь 
знаю, что рабочий сам это знает. Любой мастеровой вы
зывает во мне смутное чувство тревоги. Когда они мор
щат лоб, я рад, что они не спрашивают меня, как это 
сделать, и когда они ругаются, я ухожу. Хотя со време
нем я понял, как браться за дело, руки мои все равно 
этого не умеют. Мои руки держат тогда свернутый чер
теж, он-моя опора. Чувство некомпетентности остается. 
Кажется, рабочие этого не замечают. Я охотно подолгу
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наблюдал бы за ними; но это мне не подобает. Мне пла
тят едва ли больше, чем им, но платят мне не как наблю
дателю. Большинство рабочих старше меня. Мой брат 
доверяется мне. Денег у него в обрез-дом придется по
строить небольшой. Чем проще будет мой проект, тем 
лучше. Вместо этого я решаю доказать, какая у меня 
фантазия, дом получается дурацкий, но его строят: выни
мают грунт, закладывают фундамент, возводят леса, де
лают опалубку-все по проекту; растут стены и все, что 
проектом не предусмотрено: горы земли, досок, кирпича, 
все вполне реальные вещи. После ухода рабочих 
я остаюсь еще некоторое время, делаю вид, будто зани
маюсь измерениями. Трубы для канализации, щебень, 
лопаты, тачки, зернистые и липкие рулоны толя, мешки 
с цементом, отхожее место под цветущим вишневым де
ревом, мотки заржавевшей проволоки на лугу. Однажды 
я вижу во сне: готовый дом нисколько не похож на мой 
проект, но построен он, как они утверждают, по моему 
проекту. По сравнению со сном, на стройке меня ожи
дают малые ужасы: одно окно получилось слишком 
большим. Уменьшить его нельзя-оконные рамы уже за
казаны. Даже идеи, сулящие экономию, уже запоздали. 
Мне жаль брата. (Через двадцать лет он снова доверился 
мне; второй дом по крайней мере построен разумно; он 
правильно расположен на местности и не гримасничает.) 
Моя первая ошибка, совершенная мной в качестве босса: 
я принимаю на работу институтского товарища, с ко
торым мы до сих пор служили вместе; предлагаю ему 
500 франков в месяц вместо 350 и, так как нас всегда вы
водил из себя жесткий график-с восьми до двенадцати 
и с двух до шести,-я предлагаю ему известную свободу: 
исполнять свою работу, когда он хочет,-так, чтобы вы
ходило сорок часов в неделю. Другого сотрудника, тех
ника, я знаю по военной службе-он был капралом; он рад 
получить место; мы с ним на «ты». У нас срочная 
и хорошая работа -  подготовка проекта, дома я работаю
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часто до глубокой ночи; однако я считаю для себя как 
босса неприличным становиться за чертежный стол позд
нее других и уходить раньше. Но если я прихожу ровно 
в восемь и стою уже в белом халате, когда те приходят, 
это выглядит так, словно я играю роль надсмотрщика; 
это мне тоже неприятно. Иногда мне приходится бывать 
на совещаниях; когда я часа через два возвращаюсь, 
Курт, мой институтский товарищ, едва может дождаться 
меня со своими эскизами, чтобы показать, как усердно 
он работает. Предложения его никудышны, но он совер
шенно не обижается на возражения, он готов еще раз по
смотреть, что к чему. Другой, чертежник, держится тихо, 
и, чем дальше, тем тише, пока однажды не заявляет 
о своем уходе. В чем дело? Он не требует повышения жа
лованья, его только злит, что, стоит мне уйти или выйти 
в другую комнату, как мой институтский товарищ при
нимается за свои собственные работы. Мне незачем за
глядывать под его чертежную доску, я ведь вижу, что он 
мне подает; чистейший блеф, эскизы мягким каранда
шом, которые можно сделать за десять минут; а как он 
мне льстит по любому поводу. Другой же, чертежник, 
единственный практик у меня,-добросовестный работ
ник; он отрабатывает свое жалованье, в то время как ди
пломированный архитектор, лучше оплачиваемый, меся
цами обманывает меня, и того это раздражает, отравляет 
ему радость добросовестности. Его зовут Адамом. Он 
живет в доме, где мы работаем. Однажды утром, придя, 
как обычно, на работу, я сталкиваюсь с его женой, похо
жей на сумасшедшую; она вцепляется в меня: «Я не 
убийца, господин Фриш, я не убийца, скажите, что я не 
убийца!»-и показывает мне младенца. Ночью, чтобы 
иметь возможность поспать, она поставила кроватку 
в мою контору. Младенец посинел. Он задохнулся. Ее 
муж, капрал, снова на военной службе; я должен сооб
щить ему об этом. Судьба бьет добросовестных. Прошло 
несколько недель, прежде чем я решился пригласить Кур
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та в кафе; мне почти ничего не пришлось говорить, 
я только сказал, что нам нужно кое о чем потолковать. 
Увольнение? Он принимает его, прежде чем я о нем 
объявляю, и не спрашивает о причине; я рад, что обо
шлось без объяснений, иначе Курт мог бы мне возра
зить: «То же самое ты ведь сам делал, когда был служа
щим, под чертежной доской ты работал над своим 
конкурсным проектом». Проект долгое время оставался 
на бумаге, в те годы не хватало цемента, не хватало же
леза, израсходованного на войне. Занятый неполный 
день, я снова начал писать: пьесу, для того чтобы хоть 
что-то нашло воплощение. Писал после работы. Я не хо
тел быть застигнутым в бюро за посторонним занятием; 
но для внезапно появлявшихся идей у меня под чертежной 
доской лежал листок. В пять недель была готова первая 
пьеса, через три недели-вторая; Цюрихский драматиче
ский театр их поставил, и для строительного управления 
не прошло незамеченным, что я, стало быть, сочинитель
ств ую. Однажды руководитель строительства вызвал ме
ня в свой барак, чтобы мне что-то показать: в плане, 
подписанном, как и все планы, моим именем, допущена 
грубейшая ошибка в размерах. «Размеры контролируют
ся на стройке»-таков обычный штемпель на каждом 
проекте; я благодарю руководителя за то, что он заме
тил ошибку прежде, чем бульдозеры вынули слишком 
много грунта, и говорю, что, кстати, виноват в этом не 
мой чертежник; я сам чертил этот план, не просто подпи
сал, а чертил. Мне не следовало этого говорить. В ре
зультате в течение всего оставшегося времени (два года) 
этот руководитель строительства никогда не признавал
ся, если допускал ошибки, ведь всем известно, кто тут допу
скает ошибки. Одно время все шло параллельно-стройка 
и репетиции на сцене. В восемь-в бюро; в десять еду 
в театр на репетицию, сижу, дилетант, в партере и слу
шаю. Когда актеры уходят домой заучивать тексты, 
я еду на стройку и смотрю, как в одном месте обшивают
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досками вышку для прыжков в воду, как в другом 
укладывают плиты, как столяр приносит наконец изгото
вленные в мастерской детали и подгоняет их. Не все ла
дится, так же как на репетициях в театре. И тут, и там 
воплощаются мои планы. Правда, их выполняют другие 
люди, тем не менее я чувствую, что у меня есть руки. 
И что-то ими создается. Время изо дня в день заполнено; 
дело не обходится без профессиональных тревог, по
скольку выявляется, что последний акт жидковат, а сто
лярка безнадежно изуродована голубой краской. Пре
жде чем покинуть стройку, я щепкой или проволокой 
счищаю грязь с ботинок, потом сажусь на велосипед. Бы
вает, что на велосипеде я насвистываю.

12.5.1974:
утреннее море под низкими облаками жемчужно-се

рое, прибой вял, солнца нет. Хорошо снять туфли и идти 
по песку босиком, а туфли нести в руках. Громче любого 
ощущения, громче прибоя-чайки над пустынным побе
режьем. Он думает: сегодня будет дождь. Пучки травы 
на дюнах. Ветрено, а он только в рубашке, без пиджака; 
пока идешь, увязая в песке, не мерзнешь. Дождя еще нет. 
Кругом ни души. Там и сям на песке валяются пластмас
совые коробочки; вчера они их не заметили. Он спраши
вает себя, далеко ли он вот так прошагает с туфлями 
в руках. Вчерашние кресла издали кажутся очень малень
кими, их едва видно. Ему хорошо. Он бредет по песку. 
После того как он чуть не упал, споткнувшись, он вспо
минает, о чем думал, шагая с туфлями в обеих руках: я хо
тел бы описать этот уик-энд, ничего не выдумывая, это 
зыбкое настоящее,-об этом он вчера уже думал в галан
терейной лавке; он забыл, как называется тот поселок. 
Потом он опять ни о чем не думает... Потом опять 
о том же: я ничего не хочу выдумывать; я хочу знать, 
что я чувствую и о чем думаю, когда не думаю о воз
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можных читателях. Разве я пишу для того, чтобы удовле
творять читателей, чтобы поставлять материал крити
кам? В каждом университете задают вопрос, думает ли 
писатель, когда пишет, о читателях. Например, думает 
он, я никогда не представлял себе читателей босиком... 
V кромки прибоя песок влажен и потому тверже, идти 
легче, но ноги мерзнут. Наступил прилив, полоса пляжа 
сузилась. Чуть дальше от прибоя, там, где песок сух, сно
ва вязнешь, подошвы горят. Песок зернистый. Идти бы 
вот так и идти, пока не сотрется на ногах кожа и пока не 
будешь действительно разговаривать только с самим 
собой.

Иначе все так и останется сном:

-три или четыре собаки, возможно доги, собаки боль
шие. Я заперт вместе с ними в псарне. Но они меня не 
трогают, они только лают. Я не выглядываю наружу. 
Они лают как бешеные. Я не знаю, кто там снаружи 
у псарни, слышны голоса, но псарня заперта. Иначе соба
ки разорвут вас. Они не только тявкают, они скребутся 
лапами и просовывают их в щель под дверьми, а когда 
они их вытаскивают, одну за другой, я вижу, что лапы 
у них обрублены.

Вчерашние долгие спокойные дополуденные часы: 
словно все преодолено (как уже часто бывало) раз и на
всегда, взгляд обращается в прошлое без гнева и самосо- 
страдания, все преодолено и очищено (не хватало только 
гекзаметра) раз и навсегда, и теперь он стоит на дюне, 
с туфлями в руках, чтобы сказать:

DAMN!1
во-первых, море не жемчужно-серое, чайки не белые, 

песок не желтый, не серый, даже трава не зеленая, не 
желтая, низкие облака не фиолетовые...

1 Проклятье! (англ.)
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D A M N !

Я постоянно живу в неведении.

DAMN!

Позже я не понимаю, как я мог себя так вести. Реше
ние, которое пронзило меня, как нож, вообще никогда не 
было произнесено; все уверяют меня в этом. Я ослеплен 
своим безумием. Когда мозг меня подводит, это внешне 
чаще всего не проявляется; лишь я один замечаю каждый 
день свои промахи. Они делают меня неуверенным 
и агрессивным. Страх, что мозг меня подведет, сочетает
ся с моей постоянной эмоциональностью: я лабилен, эк
зальтирован, легко раним. Даже если мне кажется, что 
я разбираюсь в том или ином своем свойстве, это не по
могает. Долгие спокойные пополуденные часы: мир уда
ляется в будущее без меня, а я сужаюсь до собственного 
«я», которое знает, что ему не дожить до общего будуще
го. Остается безумная жажда-ощутить настоящее благо
даря женщине. Как мне знаком этот вакуум: кажется, что 
ближайшие четверть часа длиннее, чем весь прошедший 
год, а я еще думал, что у меня есть надежды. Больной во 
мне прикидывается мертвым и потому молчит; у него 
есть желание-мимоходом шмякнуть мой мозг о ближай
шую стену.

SHIT! 1

В среду мне исполнится 63... Сегодня будет дождь; но 
он подумал об этом час назад, а дождя все еще нет. Упа
ло несколько капель. Девять часов утра. После десяти 
(он прочитал об этом на двери комнаты) завтрака не 
подают, теперь он знает, о чем думает, держа туфли 1

1 Дерьмо! (англ.)
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в руках: надо ее разбудить... По утрам Линн неконтакт
на. Ее веки без краски бледны и кажутся восковыми. Но 
она дышит. Волосы рассыпаны на подушке, голая рука 
свисает почти до полу, из-под простыни высовывается 
нога.

В ЭТИ ДНИ Я ВСТАЮ С БЕРЕЗАМИ 
И ЗАЧЕСЫВАЮ ПШЕНИЧНЫЕ ВОЛОСЫ, 
ГЛЯДЯ В ЗЕРКАЛО ИЮ ЛЬДА.

В ЭТИ ДНИ МНЕ НЕ БОЛЬНО ОТ ТОГО,
ЧТО Я СПОСОБНА ЗАБЫТЬ,
НО ДОЛЖНА ВСПОМИНАТЬ1

В предрассветных сумерках (1958), когда она наверня
ка еще спит, я иду по прибрежной улице, не босиком, но 
и в плетеных туфлях ноги начинают гореть. Дело сроч
ное, и я иду быстро. Я едва смотрю по сторонам. Тем не 
менее я вижу в бухте выстроившиеся рядами суда на яко
ре, предназначенные на слом, рыбачьи лодки, качающие
ся вдали в предрассветных сумерках. Сначала я дохожу 
только до ее дома и сажусь на молу, бросая время от 
времени взгляд на дом. Разве я надеялся, что она ищет 
меня? Когда спишь, один час ничего не значит; он дли
нен лишь для того, кто бодрствует. Потом я начинаю 
расхаживать, чтобы не зябнуть. Внезапно меня охваты
вает скука. Там, где узкая прибрежная улица огибает утес 
и откуда в последний раз можно увидеть небольшую га
вань, дом, где она спит, маленькую террасу на верхнем 
этаже,- там я снова сажусь на стену, раскинув руки, упер
шись ладонями в шершавую штукатурку и болтая нога
ми в плетеных туфлях. Потом, стерев штукатурку с рук. 1

1 Из стихотворения Ингеборг Бахман «Дни в белом».
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я ухожу, не дожидаясь, покуда настанет день. Я ухожу, 
как вестник, который уносит сообщение, срочное сообще
ние. «La Spezia», тут я останавливаюсь. Слишком рано, 
чтобы заказать кофе. Нет ни одного человека на ногах, 
человека в здравом уме, все жалюзи опущены. Рас
кладные прилавки и ларьки рынка еще не установлены. 
Ни одного автобуса, можно идти посредине улицы. Я си
жу, дрожа, на скамейке, мои мысли движутся беспомощ
но, ибо я не знаю, где будущее. Позже, на вокзале, я утк
нулся в расписание-очков у меня не было,-потом 
сосчитал, сколько у меня денег в кармане. Прочь от нее 
или вперед к ней? Когда она рядом, существует только 
она, когда она рядом, начинается безумие. Это-то я уже 
знаю! Мне все еще кажется, что-то можно решить, под
бросив монетку: орел или решка? Но ведь все уже реше
но. Издеваясь над собой, я действительно подбрасываю 
монетку- 100 лир,-поднимаю ее с земли, не посмотрев, 
что выпало-орел или решка; я только подожду, пока 
можно будет выпить кофе в этом городе. «La Spezia»... 
В такой же серый утренний час два года назад: Париж, 
первые поцелуи на скамейке в сквере, потом в крытом 
рынке, где можно рано выпить кофе; за соседним сто
лом-мясники в окровавленных фартуках, словно грубое 
предостережение судьбы. Ее отъезд в Цюрих. На вокзале 
она растеряна; багаж, зонтик, сумки. Неделю они живут 
в Цюрихе любовниками, потом впервые прощаются, яс
но понимая, что это неизбежно. Оказывается, на самом 
деле бывает, что волосы встают дыбом. Это произошло 
с ней. Ясного понимания хватило всего на четыре недели. 
Мой отъезд в Неаполь. Она на вокзале; у нее сильные 
руки. Куда нам деться? В конце концов, чистый случай, 
что мы нашли прибежище именно там; опять это звучит 
слишком грубо: Porto Venere, мы примчались туда на 
такси, словно в поисках спасения... Прежде чем встать, 
я вытряхиваю песок-из туфель; а монеткой, которая дол
жна была решить мой жребий, расплачиваюсь за кофе.
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Семь месяцев мы прожили вместе, потом я заболел (ге
патит). Мне сорок восемь, а я еще никогда не лежал 
в больнице. Мне понравилось: доставка в больницу, бе
лизна вокруг, уход. Затем меня охватывает ужас, что 
я потеряю память. Впервые в жизни такой ужас. Ночью 
приходит в голову фраза, которую я должен сказать ей. 
Главная фраза. Она кажется мне правильной, значит, ее 
следует выучить наизусть, ведь записывать я не в состоя
нии. Каждое утро мне делают капельное вливание в пра
вую руку, три или четыре часа длится это капанье из 
колбы, нависающей надо мной. Чтобы не забыть, 
я каждые четверть часа повторяю фразу, рожденную 
ночью, не в силах задуматься, что она значит. Просто 
группа слов. После обхода старшего врача, после того 
как я услышал другие слова, особенно важно восстано
вить в памяти эту группу слов. Капельное вливание уто
мляет, однако не только в этом дело; зрение у меня тоже 
нарушено. Но мне необходимо записать эту фразу пре
жде, чем меня свалит сон. Проснувшись вечером, пере
читываю фразу-а она вовсе и не фраза: подлежащего не 
разобрать, я тщетно пытаюсь разгадать его, ни одного 
глагола. Меня охватывает страх. Она придет ко мне, а 
я не смогу сказать этой фразы. Не пропал ли еще и слух? 
Я не заметил, что сегодня на ней новое платье, летнее. 
Она разочарована; целый день она бегала по Цюриху, 
чтобы порадовать меня новым платьем. Она принесла 
мне цветы, шпорник, я ведь люблю шпорник, они долго 
стоят, говорит она, три букета. Я ничего не понимаю. 
Отсылаю ее домой. Я желтее настоящего китайца и по
ручаю купить два «фольксвагена»-один для нее, один 
для себя,-когда выйду из больницы. К счастью, кто-то 
из знакомых здесь проездом и может проводить ее 
в Рим. Не кто-то, а Ганс Магнус Энценсбергер. Вот так 
я отослал ее, летом 1959 года, и вскоре выздоровел. 
Я могу уже ходить: полчаса к серному источнику и пол
часа обратно, потом больше. Память тоже вернулась;
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итак, она в Риме. Когда я смог ходить по четыре и пять 
часов в день, я понял, что не могу без нее жить. Roma 
non risponde1, я не могу понять, каким образом мне всю 
ночь не удается дозвониться до нее, днем ее тоже нет. 
Roma non risponde, мне приходят в голову самые разные 
причины, они меня совершенно не трогают; меня уби
вают бесконечные гудки, пока снова не раздастся голос: 
Roma non risponde. Я беру одеяло, потому что все время 
засыпаю около телефона, ставлю будильник, чтобы 
каждый час заказывать разговор. Ее отослал больной, 
я помню; врач разрешил мне одеться и на несколько ми
нут выйти на улицу, чтобы помахать им обоим при отъ
езде. Может быть, она не получила моих писем? Я боль
ше уже не желтый; я хочу ее. Roma non risponde, Roma 
non risponde. Наконец я все же услышал ее голос; спустя 
несколько дней мы встретились на итало-швейцарской 
границе и покатили на двух машинах в Цюрих. Она рас
сказывает, что с ней было в Риме. М-ы попытались жить 
в Цюрихе на два дома; она там, где жил Готфрид Кел
лер, когда он был статс-секретарем, в доме с дверьми из 
орехового дерева, окованными бронзой. Не переоцени
ваю ли я свои силы? В Сиене, осенью 1959 года, я стою 
у почты, как пробудившийся лунатик, не в состоянии 
пересечь освещенную солнцем площадь: письмо отосла
но, срочное, толстое письмо. Я предложил ей вступить со 
мной в брак. Да. Не могу вообразить себе, что она отве
тит. Нет. Приятель, который ждет меня поблизости в ба
ре, удивляется моему отрешенному виду. Когда, самое 
раннее, я получу ее ответ? Мне на всю осень запретили 
пить, даже кофе; вот в каком трезвом состоянии я сделал 
брачное предложение. В Ассизи я сперва иду на почту, 
потом в собор, где как раз происходит католическая 
свадьба; во Флоренции я иду на почту, прежде чем по
искать с другом отель. Отважиться и позвонить ей? Мое

1 Рим не отвечает (ш пал.).
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письмо, которое я и сейчас помню наизусть, дошло-об 
этом я узнал от нее лишь при встрече в Цюрихе. Как 
я представляю себе брак спустя полгода после запоздало
го расторжения своего гражданского брака? Я поехал 
вместе с ней во Франкфурт; во время ее выступления 
я сидел в лекционном зале и держал ее пальто на коле
нях. В следующий раз она предпочла поехать во Франк
фурт одна; однажды, когда я встречал ее на перроне, 
она, увидев меня, застыла на месте в полной растерянно
сти. Что содержала телеграмма, так ошеломившая ее на 
следующий день, осталось ее тайной. Когда той зимой, 
между двумя нашими квартирами, я начал встречаться 
с другой женщиной, это не освободило меня от кабалы. 
Мне кажется, мои дети тоже ее любили. Потом мы вме
сте переехали в Рим, Via Giulia 102, где было очень шум
но. Ее Рим. Слух о нашей женитьбе кочует из газеты 
в газету, указывается даже какая-то часовня, которую я 
в глаза не видел. Люди не понимают, что для нее превы
ше воего свобода. В гостях у друзей, ее или моих, мы по
лучаем, словно это само собой разумеется, общую ком
нату; мы пара, пара в определенном смысле слова, этого 
уже не скроешь. В итальянском ресторане к нашему сто
лику подходит немец, я вижу, как они рады этой случай
ной встрече, и с полчаса слушаю их разговор; она не 
представляет меня, я тоже не представляюсь, так как 
знаю, что она не любит этого, а он, Петер Хухель, тоже 
не решается представиться, хотя и узнал меня. Иной раз 
все выглядит смешно. Когда я навестил ее в Неаполе, 
она не показала мне дома, где живет, даже улицу не по
казала; я в состоянии это понять. Она очень страшится, 
чтобы люди, которые ей близки, встречались друг с дру
гом. Она не хотела, чтобы я когда-либо появился на со
брании «Группы 47»; это должно остаться ее владением. 
У нее много таких владений. Порой меня раздражает ее 
стремление делать из всего тайну. Чего она боится? Од
нажды мы поехали в Клагенфурт; она показала мне фон
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тан с драконом, прославленный ее текстом; я первый 
мужчина (по ее словам), которому она его показывает, 
и она показывает меня семье. Потом, в Риме, она отде
ляет прошлое от настоящего -  вдруг останавливается, 
словно ее кирпичом ударили, прижимает руку к высоко
му лбу: «Пожалуйста, не заставляй меня идти по этому 
переулку, пожалуйста, не надо!» Я ни о чем не спраши
ваю. Люди дорожат своими тайнами. Это правда. 
Страшное представление: если бы однажды собрались 
вместе все, кто когда-то играл роль в нашей жизни или 
еще может ее играть, они бы перезнакомились, достигли 
договоренности после обмена противоречивыми сведе
ниями, проявили взаимопонимание-это значило бы по
хоронить наше понимание самих себя. Ее величие: мы 
сидим перед римским маклером, который сдает внаем 
квартиру одной баронессы и намекает, что баронесса мо
жет предпочесть нам в качестве съемщика некоего амери
канского дипломата. D o t t o r e говорит она, ошеломлен
ная, как королевская дочь, которую не узнали, и медлит. 
Senta,- говорит она.-siamo scrittori1 2,-и  мы получаем 
квартиру; терраса с видом на Рим. Часто она на недели 
исчезает, а я жду в ее Риме. Однажды, зная, что она на 
пути в Рим, я не мог больше ждать ни часа и выехал из 
города ей навстречу, заняв пост у поворота дороги; 
я ждал ее голубой «фольксваген». Чтобы приветствовать 
ее. На случай, если водительница не заметит меня у до
роги, я поставил свою машину, готовую к старту, в на
правлении Roma/Centro. «Фольксвагены» появлялись то 
и дело, среди них были и голубые, так что я много раз 
зря махал рукой. Возможно, она еще обедает в Сиене-, 
в «Ristorante di speranza», у меня есть время. Однако по
том она меня не заметила; но я скоро догнал ее; я узнал

1 Доктор (ш п а л .).
2 Послушайте, мы писатели (ш пал.).
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ее круглый затылок, ее волосы. По-видимому, она не по
няла моих сигналов, и мне понадобилось еще время, по
ка я смог обогнать ее и поставить свою машину так, как 
это делает полиция, чтобы задержать машину, в резуль
тате она испугалась. Я дурак, и знаю это. Ее свобода- 
неотъемлемая составная ее величия. Я расплачиваюсь 
ревностью; расплачиваюсь в полную меру. Однажды лет
ней ночью я заснул на террасе с видом на Рим в соб
ственной блевотине. Чем больше я страдаю, тем нежнее 
хочу ее. Но когда она здесь, она здесь. Или я ошибаюсь? 
Чего никогда не было у нас: брака как унылой семейной 
жизни. Что меня мучит? Я сижу в своей комнате, я не 
подслушиваю, но слышу, как она говорит с кем-то по те
лефону; голос веселый, она смеется, разговор долгий; не 
имею понятия, кому она говорит: «Послезавтра я еду 
в Лондон!», не упоминая, что едем мы вместе на мою 
премьеру. Однажды я сделал то, чего делать нельзя: 
я прочитал письма, адресованные не мне, письма ей от 
мужчины; в них обсуждался вопрос о браке. Мне стыдно, 
и я молчу. Когда я ее спрашиваю, она не лжет. Она пи
шет мне: «Если между нами что-нибудь изменится, я ска
жу тебе об этом». Опять мне кажется, что я не выдержу 
без нее. Еду на север, по дороге, которую знаю наизусть: 
десять часов до Комо, где я обычно ночую, но на сей раз 
еду дальше без остановки. Она не знает, что я в пути, по 
дороге к ней. Я еду дальше, до Айроло, Швейцария, где 
уже ночь. Полнолуние. Дорога через Сен-Готард теперь, 
наверное, прекрасна. Вскоре я попадаю в густой туман; 
приходится напрягаться, чтобы различить дорожные стол
бики. Дальше я попадаю в дождь. Взвешиваю, не разум
нее ли переночевать в горной гостинице, но не останавли
ваюсь. Я совсем не чувствую себя усталым, напротив. За 
приютом, где дорога спускается вниз в долину, выходит 
из строя правая фара. Я не останавливаюсь, а только за
медляю ход. Двадцать километров в час, больше попро
сту невозможно, ибо действует только левая фара, а мне
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надо различать знаки на правой стороне дороги, чтобы 
догадаться, куда она ведет. Дождь льет ручьями. Теперь 
я единственный водитель на трассе, но нисколько не 
устал и меня даже не клонит в сон (так мне кажется) по
сле четырнадцати часов за рулем. Увидев вдруг белый 
дорожный столбик не справа, а слева, я понимаю, что 
сбился, и резко торможу. Машина останавливается, слег
ка наклонившись вперед. Я не выхожу посмотреть, как 
машина повисла над обрывом; включаю обратный ход. 
Все в порядке. Еду дальше. Очень медленно. Время от 
времени останавливаюсь, чтобы протереть стекло. Все 
еще туманно, хотя дождь идти перестал. В Андерматте, 
видимо, все отели уже закрыты: время за полночь. Я еду 
дальше, проверив наконец, какой свет у меня еще дей
ствует : левая фара и оба маленьких подфарника. Но я не 
могу остановиться. Я ничего не пил (одно кампари в Си
ене, три чашечки кофе в Комо, одно пиво в Айроло) 
и чувствую себя прекрасно. Встречные водители возму
щаются, что я еду с включенной фарой; но я не могу ее 
выключить и положиться на то, что они заметят слабые 
подфарники. Надеюсь, я не встречусь с полицией. Около 
трех часов я приезжаю домой, в Ютикон на озере. Ниче
го не случилось, совсем ничего: я приехал из Рима! 
И это все. Я здесь. Не знаю, почему я хотя бы не позво
нил; я не подумал об этом, просто надеялся, что она 
здесь. Она здесь. Это было тринадцать лет назад. Инге- 
борг уже нет... В последний раз мы разговаривали в 1963 
году в одном римском кафе перед обедом; я узнаю, что 
в той квартире, Дом у Лангенбаума, она в запертом ящи
ке нашла мой дневник; она прочитала и сожгла его. Мы 
не сумели встретить конец достойно,-оба не сумели.

GURNEY’S INN:

молодая официантка, не та, что была вчера, нали
вает воду с кубиками льда в оба стакана; Линн еще нет,
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но он знает, что заказать: melon, pancake with bacon and 
jam, coffee1 -  ее воскресный завтрак; дождь теперь льет 
вовсю.

MY LIFE AS A MAN

Вижу себя спустя годы-и не узнаю... Она лежит 
в клинике Бирхера Беннера, в Цюрихе, и он пришел ее 
навестить. Его просят подождать; по-видимому, его по
сещение нежелательно. Но он настаивает на том, чтобы 
увидеть ее и поговорить с нею. Он не считает себя извер
гом. Когда он входит в палату, она молчит с выраже
нием испуга на лице. Почему она в этой клинике? Она 
сама решила лечь сюда. Он видит цветы и не спраши
вает, кто их прислал. Он смотрит, как сиделка меняет 
в вазе вчерашние цветы на свежие. Он не садится на край 
кровати, а остается на ногах; через два или три часа он 
улетает. Она хочет встать и одеться для прогулки, и про
сит его выйти, чтобы он не видел ее в рубашке. Он поле
тит в Америку, да, без нее. Все это она знает из писем. 
Она познакомилась с Марианной и говорила с ней, как 
сильная женщина. Он пришел, чтобы на пятом году ска
зать «прощай». Он не совсем верит в ее болезнь. Зато ве
рит в историю с цветами, которые она получает изо дня 
в день, и это не вызывает в нем ревности. Он избавился 
от своей зависимости. Они час гуляют в лесу; так пред
писал врач. Когда она сообщила ему в Рим, что она 
в клинике, он очень испугался, но планов своих не изме
нил. Она еще надеется, что в Америке он поймет ее и вы
зовет ее туда, тогда она выздоровела бы. И если она не 
поправится, виноват будет он. Что все-таки обнаружили 
у нее врачи? Вид у нее жалкий. Что еще предписал врач, 
кроме покоя и диеты? Никаких посещений; а уж его по
сещение особенно вредно для нее. Они могли бы идти

1 Д ы н я , б л и н ы  с  б е к о н о м  и с  д ж е м о м , ко ф е  (англ.).
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под руку, чтобы обоим уместиться под зонтом. Он не по
мнит, откуда ему знаком и этот путь, и этот час. О чем 
говорить? Как молчать? Он рассеян; до отлета три часа. 
Он сообщит свой адрес и т. д. Он вспомнил, да, однажды 
она рассказала о пожилом человеке, которого она видела 
в Вене, но не говорила с ним; вероятно, он еврей; ей по
казалось, они поняли друг друга с одного взгляда, и она 
бежала от него, как от судьбы. Совершенно загадочно: 
этот незнакомец оказался здесь, да, здесь в клинике. Слу
чайно. Они встретились в коридоре и узнали друг друга; 
потом он тоже пошел с ней на прогулку. Она не называет 
его имени, да и вообще мало говорит о нем. Все очень 
загадочно. И вот этот-то незнакомец ежедневно посылает 
цветы, всегда одинаковые: тридцать пять роз. Так гово
рит она, и он охотно верит. Когда он уйдет, она не оста
нется в одиночестве. А ты, говорит она спустя полгода 
в Риме, ты улетел в Америку, когда я лежала в клинике, 
и не позвал меня в Америку. Ты даже не понял, что я са
ма посылала себе эти цветы, чтобы ты меня позвал.

CHECK OUT'

ибо что же им делать после завтрака. Гулять под 
зонтом? Играть в пинг-понг? Можно сидеть в лоджии 
и смотреть, как над морем идет дождь... Его смущает, 
что Линн, которая заказывала номер в отеле, примерно 
знает, сколько он заплатил за двое суток. Она уже сидит 
в машине. Он заплатил почти вдвое больше ее недельно
го заработка: деньги платит мужчина, и если бы они бы
ли женаты, это было бы чем-то само собой разумею
щимся... Он смотрит на Линн сбоку (всякий раз не без 
предлога: дает ей прикурить или делает вид, будто ему 
надо посмотреть на пейзаж, на дюны, бараки, мачты):

1 О п л а т а  сч ета  (англ.).
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Линн за рулем, взгляд большей частью устремлен впе
ред; или он уже привык к тому, что губы ее весь день 
иронически улыбаются, или же они изменились. Позавче
ра, за столом, Линн на что-то обиделась. На что? Во вся
ком случае, он это заметил и спросил, в чем дело, но так 
и не получил ответа. Недоразумение? Они возвращаются 
по той же дороге. Вероятно, она тоже побаивалась, что 
поездка окажется неудачной. Теперь уже нет нужды за
глушать боязнь. Выясняется, что он потерял свой кисет; 
как же молчать без трубки во рту? Они слишком мало 
и слишком много знают друг о друге, чтобы вести шут
ливый разговор. Он даже не знает, на что Линн может 
обижаться и что может привести к первой размолвке. 
Впрочем, Линн, кажется, уже не думает о своей обиде; 
один раз не в счет. Ему нужен брак, долгая совместная 
жизнь, чтобы стать чудовищем.

АМАГАННСЕТТ

-  так называется этот маленький городок, где он 
вчера принял решение рассказать об этом уик-энде, рас
сказать в манере автобиографии, да, в манере автобио
графии. Не выдумывая персонажей; не выдумывая собы
тий, более выразительных, чем пережитые им в действи
тельности; не прячась за выдумками. Не оправдывая 
свое писательство ответственностью перед обществом; 
не выдавая его за свою миссию. У него нет миссии, 
и тем не менее он живет. Он хотел бы просто рассказать 
(в какой-то мере считаясь с людьми, которых он назы
вает по имени) свою жизнь.

Я ПРИМЕРЯЮ ИСТОРИИ, КАК КОСТЮМЫ

Все чаще меня пугает какое-нибудь воспоминание; 
большей частью эти воспоминания совсем не страшны, 
пустяки, которые и рассказывать-то не стоит -  ни в кухне,
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ни в машине. Меня только пугает открытие: я замолчал 
собственную жизнь. Я обслуживал историями какую-то 
общественность. В этих историях-я знаю -я оголялся до 
неузнаваемости. Я живу, продолжая не свою подлинную 
историю, а только те части, которые сумел сделать лите
ратурой. Выпали целые области: отец, брат, сестра. 
В прошлом году умерла моя сестра. Я был поражен, как 
много о ней знаю; и никогда не писал об этом. Неверно 
даже то, будто я всегда описывал только самого себя. 
Самого себя я никогда не описывал. Я себя только 
предавал.

MAX, WHAT IS YOUR STATE OF MIND?'

-  спрашивает Линн, потому что идет дождь... Из
давна мне не нравится выражение меланхолии почти на 
всех моих фотографиях. Это вызвано парезом век, ко
торый придает мне к тому же, я знаю, выражение высо
комерия. Когда я мальчиком болел корью и меня заста
вляли лежать в полутьме, я втайне часами читал под 
одеялом с карманным фонариком «Дон Кихота»-отсюда 
парез век. Позднее мне лечили веки, дважды в неделю; 
глазной врач выворачивал их и кисточкой смазывал ко
ричневой настойкой; это было больно-такова расплата 
за непослушание; веки адски горели, потом надо было 
еще час сидеть с завязанными глазами в приемной. Лече
ние помогло мало. Эти веки (будто взгляд постоянно 
опушен: недоверчиво, насмешливо) придают определен
ное выражение моему лицу; еще учеником я узнал, что 
это раздражает некоторых учителей: посредственный уче
ник-и такое фанфаронство! Я никогда толком не знал, 
что означает это слово; во всяком случае, что-то нехоро
шее, предосудительное. Садись! Это было давно; позже

1 М а к с , к ак о е  у вас  н ас тр о ен и е?  (англ.)
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мне уже не говорили «садись!» Но выражение лица и его 
действие осталось; я узнаю об этом, когда кто-нибудь, 
ближе познакомившись со мной, удивляется, что я, соб
ственно, совсем не высокомерен. Это открытие радует 
нового знакомого больше, чем меня. Отсюда я заклю
чаю: мне надо быть начеку, я должен быть особенно 
скромен. Естественное достоинство, которое выражает 
мое лицо, кажется высокомерием. И вот я прикидываюсь 
нарочито приветливым и скромным, а если мой 
собеседник не принимает этого, я начинаю самообли-

N 0 ,-говорит он,-1 AM FIN E1.

Дождь не раздражает его. Он рад всему, что происхо
дит в настоящем. «Дворники» шныряют туда-сюда по 
стеклу. Он внимательно смотрит на все, что попадает 
в поле его зрения. Ничего не вспоминать! Жить этим ми
гом ! Пейзаж здесь довольно безотрадный, и все равно он 
вглядывается в него. Он видит ее ногу на педали, порван
ную туфлю, ее правую руку на руле, узкую руку, шныря
ние «дворников». Больше ему ничего не нужно; он благо
дарен за этот уик-энд, который еще не кончился.

БРЕТАНЬ:

Мы едем втроем в маленьком «моррисе», я сижу все 
время сзади. Зачем мне сбиваться с пути, предлагать не
правильные маршруты? Я ничего не говорю; не упрекаю 
ее, когда она сбивается с пути: Орли вместо Орлеана-не 
беда, придется час покружить, но я тут ни при чем; это 
ее нервирует. Я отвратителен, знаю; я любуюсь видами 
природы, и мне незачем обличать себя, я говорю (напри

1 Н е т , м н е  х о р о ш о  (англ.).
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мер!) о Петере Хандке, о его книге «Нет желаний-нет 
счастья», которая мне понравилась. Когда я сижу за ру
лем, она иной раз упрекает меня-и справедливо. Мне 
следует отдохнуть, я хочу три недели не сбиваться с пу
ти, а смотреть на Францию. Французский жандарм под
ходит к нам и с непреклонной миной требует ее води
тельские права, затем спрашивает, разве она не заметила 
красный свет, превращается, разглядев водительницу, 
в кавалера: Madame,-говорит он без преувеличенной га
лантности, что могло бы задеть обоих мужчин в «морри- 
се», и, прикладывая руку к к о зы р ь к у Bon voyage1. 
И вот мы у моря, Mont Saint Michel, во время отлива мы 
прогуливаемся по обнажившемуся дну, на расстоянии 
друг от друга. Трудно приходится нашему приятелю, ду
маю я, с этой мрачной парой. La douce France* 2. Про
стой, но превосходный обед; наш друг, композитор, рас
сказывает о древних кельтах так же умно, как 
о Мюнхене. Ей хочется закурить, но, так как она объяви
ла, что курить бросила, я не захватил сигарет; она обра
щается к другу. Он лезет в карман и протягивает ей свою 
пачку. Она берет сигарету. Я слушаю его рассказ. Она 
бросает на меня взгляд: разве я не вижу, что она ждет 
огня? Я спрашиваю, нет ли у него спичек. Спички? Да, 
есть-в левом или правом кармане пальто, говорит он, не 
отвлекаясь от тарелки, и мне следует встать из-за стола, 
чтобы поискать его спички в левом или правом кармане 
его пальто. Почему я смеюсь? А потому, что у меня есть 
спички и мне незачем вставать, я даю ей прикурить; она 
смотрит не без упрека: что все это значит? В течение 
многих лет он наш желанный гость, приятнейший со
трапезник, прекрасный спутник. Потом, в машине, 
я у него спрашиваю, не скажет ли он, почему он пре
вращает меня в своего дворецкого. Один пример из

• Доброго пути (ф ранц.).
2 Прекрасная Франция (ф ранц.).
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многих. Всем становится неприятно; он не понимает, 
что происходит, она возмущена мною, я становлюсь 
невозможным.

ТЫ ОСКОРБЛЯЕШЬ ВСЕХ НАШИХ ДРУЗЕЙ!

и затем эта моя чувствительность, если я не сам 
себя обличаю, а она мне потом выставляет отметки, 
самое позднее -  когда мы остаемся вдвоем; моя болез
ненная чувствительность -  оборотная сторона моего 
самообличения; оно в свою очередь -  оборотная сторона 
самовоэвеличивания: словно не другим надлежит опреде
лять, какие у меня слабости, какие ошибки я совершаю.

SUNRISE HIGHWAY:

поскольку она на пляже не успела сделать взятую с собой 
работу, Линн просит его сесть за руль. Она погружается 
в чтение. Он может вести машину, когда на него пола
гаются, а она, по всей видимости, полагается на него; 
ведь иначе Линн не могла бы читать. Дорога совершенно 
прямая, скучно, потому что некого обгонять. Потом он 
раздумывает про себя, что они будут делать в Манхэт
тене: воскресенье пополудни, дождь, ее маленькая квар
тирка с зарешеченными окнами.

MAX, YOU ARE WRONG >

-  говорит эта молодая иностранка, и он воспринимает 
это как нормальный человек, человек здоровый, раз
умный, и это приносит мне облегчение, ибо я считал его 
уже едва способным на такую реакцию... Он восприни
мает ее слова не как упрек. Он понимает, что следовало

1 М а к с , в ы  о ш и б л и сь  (англ.).
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перестроиться и занять левый ряд, и он просто делает 
это, не говоря: sorry!1, чтобы потом обиженно молчать. 
Он воспринимает это как помощь, а не как укор. Недав
но он сказал: «Alice in the Wonderland», а надо: «Alice in 
Wonderland»1 2, собственно говоря, он это знает; но он не 
вздрагивает, когда Линн, которая, кстати, никогда не чи
тала этой книги, поправляет его, и воодушевление, с ко
торым он говорит о ней, не гаснет от этого. Он не вос
принимает ее слова как выставленную ему отметку. 
Вчера на пляже он предсказал, что воскресенье будет сол
нечным, и ошибся, но это не трактуется как его пораже
ние, им обоим просто жаль, что сегодня дождь. Когда 
Линн ошибается, называя число берлинских жителей, он 
тоже говорит: you are wrong3, и говорит это непосред
ственно, без стремления взять реванш, поэтому ему не 
надо смягчать свою поправку, не надо говорить: I think 
you are wrong4. Случается, оба чего-нибудь не знают, на
пример когда на этом острове жили последние индейцы, 
Линн тоже иногда говорит: are you sure?5-HO ему не 
приходится брать себя в руки из-за этого-вопрос есте
ственный. Он рад, если она что-то знает лучше его; это 
экономит время или средства, избавляет от кружного пу
ти, от ложной надежды. Если же он точно знает, в какие 
часы открыт музей «Whitney», ее вопрос не раздражает 
его; можно пойти в музей «Whitney» и стоять перед карти
нами, не действуя самому себе на нервы, без неприятно
го привкуса непременной правоты. Он не ждет с опаской 
очередного промаха, не чувствует себя, как на экзамене. 
Когда в Central Park Линн поскользнулась на черной ска

1 Простите (а н гл .).
2 «Алиса в Стране Чудес» (англ.).
3 Вы ошибаетесь (англ.).
4 Мне кажется, вы ошибаетесь (англ.). 
3 Вы уверены? (англ.).
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ле и он стал извиняться, она сказала: Are you crazy? ‘-Он 
еще не избаловал ее своими самообличениями... За рулем 
(с полчаса назад) Линн не отозвалась на его вопрос: как 
можно в незнакомой местности определить, что сегодня 
воскресенье? Лишь теперь она справляется, нашел ли он 
ответ. Он тоже тем временем думал о другом.

Мы слышали, как Неруда читает.
Теперь мне уже поздно ехать в Чили.
Завтра (понедельник) предстоит еще ряд дел, надо 

сдать книги на почту, чтобы вес багажа не превысил нор
му, позвонить некоторым людям, друзьям с прошлого 
раза, которых я забросил, все спрашивают о Марианне 
и о том, когда мы снова приедем.

DID YOU HAVE A GOOD TIME?

Оба работали, это я могу сказать, иногда отдыхали; 
один раз в Лондоне, другой-в Бретани. Со здоровьем 
в общем и целом все было в порядке. Лондон был бы 
подходящим городом для нас. Но у нас теперь есть своя 
квартира в Берлине. Целый день гудят самолеты, но 
к этому привыкаешь, и ухо различает, садится или взле
тает самолет; самолеты, идущие на посадку, пролетают 
над нами уже с выпущенными шасси; взлетающие само
леты, которые видишь из того же окна, летят выше, 
и большей частью за ними тянутся четыре дымных хво
ста, их шум громче, это не свист, как у идущих на посад
ку, а оглушительный грохот, он заполняет собой все про
странство между домами. Начинается это в семь 
утра-самое подходящее время, чтобы встать, пойти на 
кухню и потом засесть за письменный стол. Чем старше 
я становлюсь, тем меньше выношу себя, когда не рабо
таю. Я пишу: воспоминания из времен моей военной

1 Вы  ч т о , с д у р е л и ?  (англ.)
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службы, речь о родине, открытое письмо федеральному 
совету о беженцах из Чили. Когда светит солнце, надо 
приспустить белые жалюзи; тогда свет не слепит, стано
вится мягким. Наша вторая зима в Берлине, вторая вес
на. Праздник в честь твоего дня рождения удался; мой 
письменный стол был уставлен холодными закусками; 
много умных друзей и танцы. В будни книги, иногда 
цветы. Квартира не набита вещами; ковров нет, я слышу 
шаги по паркету (не только стук каблуков) в так называе
мой берлинской комнате, и тогда я знаю: это ты идешь, 
босиком, пожелать мне доброго утра.

Что мы вместе делаем неправильно?

На корабле в Европу (линия открыта в этом году) 
я по многу часов играю в шахматы. Ты охотнее сидишь 
одна на палубе, укутанная стюардом в пледы, погружен
ная в свои мысли, или, если слишком ветрено, одна в ба
ре. Я играю в шахматы с самим собой; большей частью 
я проигрываю, то есть когда дело доходит до мата, я без 
всяких споров отождествляю себя с проигрывающей сто
роной. И если я сажусь по другую сторону маленького 
зеленого стола, я снова, прежде чем станет ясен исход, 
оказываюсь проигравшим. Не все ли равно! Я только не 
мог понять, почему так происходит.

BUT WHERE ARE YOU TODAY? PROBABLY OUT 
WITH YOUR HUSBAND FOR A WALK... DO YOU 
THINK HE HAS NOTICED? WHAT FOOLISHNESS! 
IT IS AS OBVIOUS AS A BUMPER STICKER, AS 
OBVIOUS AS AN ABDICATION... I HAVE SPENT 
MANY MESSAGE UNITS SEEKING YOUR VOICE, 
BUT I ALWAYS GET FREDERICK INSTEAD. WELL, 
FREDERICK, I ASK CORDIALLY, WHAT AMAZING 
TRIUMPHS HAVE YOU ACCOMPLISHED TODAY?! 1

1 А куда вы собираетесь сегодня? Быть может, на прогулку
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Как быстро нынешнее становится прошлым! Фигура 
молодой иностранки на тропинке среди зарослей, Over
look, это было вчера.

EXIT!
Он видит зеленые таблички.
NO LEFT TURN2
Линн читает.

EXIT 29

Не уснул ли он?
MAX, YOU ARE A FORTUNATE MAN3

- говорит Линн после того, как он, чтобы не молчать 
милю за милей, опять рассказал историю о том, как 
я получил, в 1963 году, апартаменты, предназначавшие
ся для Марлен Дитрих, подлинную историю, вызываю
щую веселый смех... Он не привык к автоматическому 
переключению скоростей. Оно очень простое; он едет 
уже часа два или больше, уже видны серые очертания 
Манхэттена и снова это бесконечное кладбище около 
Квинса, и вдруг его нога забыла: это не сцепление, это 
тормоз,-счастье еще, что Линн застегнула ремни; 
и счастье, что водитель следующей сзади машины успе
вает вырулить в сторону перед внезапно остановившейся 1

с мужем... Как вы думаете, он заметил? Какая чушь! Эго же яс
но, как день, так же ясно, как отречение... Я много раз звонил, 
пытаясь поймать вас, просил передать, но все время попадал на 
Фредерика. Ну, Фредерик, спрашивал я сердечно, какие удиви
тельные подвиги вы совершили сегодня? (а н гл .)

1 Здесь: маршрут {англ.).
2 Левый поворот запрещен (англ.).
3 Макс, вы везучий человек {англ.).
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машиной. Иначе было бы вот что: две жертвы дорожной 
катастрофы, молодая американка (точные данные) и по
жилой швейцарец (точные данные), их уик-энд на побе
режье вполне можно было бы описать, наш уик-энд.

Теперь за рулем опять Линн.

Он сидит молча, несколько напуганный: «ЕСЛИ ТЫ 
НЕ ВЫНОСИШЬ ДЕТЕЙ НАШИХ ЛУЧШИХ ДРУЗЕЙ 
И ИХ МАЛЕНЬКУЮ СОБАЧКУ, ТО НАМ ЛУЧШЕ 
СРАЗУ ЖЕ ПЕРЕСЕЛИТЬСЯ В ДОМ ПРЕСТАРЕ
ЛЫХ!»-и через несколько секунд она оказывается 
права, я пересекаю Бундесаллее (Западный Берлин) при 
красном свете.

Все еще воскресенье.

Невесту-еврейку из Берлина (в гитлеровские времена) 
звали не Ханной, а Кете, и они вообще не похожи друг 
на друга-девушка из моей жизни и персонаж из романа, 
который он написал. Общие у них только историческая 
ситуация и молодой человек, который позднее не смог 
толком понять собственного поведения в этой ситуации; 
все остальное -  искусство, искусство сдержанности по от
ношению к самому себе... Как все было на самом деле?- 
странно, в каких местах мне это иной раз вспоминается: 
на вокзале Фридрихштрассе, когда я предъявил таможен
никам ГДР свой паспорт и они меня рассматривали, вы
ражение их лиц при этом. Я не смешиваю их с нацист
ским чиновником, который разглядывал меня на Баден
ском вокзале в Базеле, в 1937 году: «Журналист?»-а 
когда я кивнул с юношеской профессиональной гор
достью: «А эта еврейка, значит, снабжает вас историями 
об ужасах!» Я заклинал ее на перроне: «Не возвращайся 
в Германию!» Но она не послушалась; в Берлине ее ро
дители. Еще на ступеньках вагона я твердил: «Оставайся
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здесь!» Юношеская любовь и сильные укоры совести. 
Она была моей первой возлюбленной; мы жили врозь, 
но встречались каждый день. Она студентка. Когда 
в Нюрнберге провозгласили расовые законы, мы были 
романтичными и неумелыми новичками в любви. За пять 
лет у меня ни разу не возникло ни малейшего желания 
изменить ей. Она хотела ребенка, и я испугался; я был 
еще не готов к этому; как писатель я потерпел неудачу 
и начал изучать другую профессию, чтобы не оставаться 
бездельником. Я посетил ее родителей в Берлине-Ланкви- 
це; отец, маленький седой господин, ведет меня в музей, 
который он когда-то создал; старый смотритель друже
любно приветствует его: «Хайль Гитлер, господин 
тайный советник». По дороге я вижу в витринах штюр- 
меровцев рисунки, на которых изображено, как евреи со
вершают ритуальные убийства' арийских детей. Я иду 
в театр, без невесты, ее присутствие в публике нежела
тельно. В другой раз я вижу коричневое шествие и слышу 
хоровое скандирование: «Смерть евреям!»-они на самом 
деле это говорят! Я стою на Унтер-ден-Линден, страх 
сделал меня смелым, и я не поднимаю своей иностран
ной руки для приветствия. «Погоди у меня!» -кричит 
штурмовик, и несколько человек в колонне оглядывают
ся. В Нюрнберге, на родине матери, она хочет повести 
меня в закусочную; она не заметила таблички «Евреев 
просят не входить». Ничего не происходит, у нее не 
еврейский нос; но я совсем не могу есть за этими средне
вековыми стеклами. Позднее, в поезде (я помню: чтобы 
быть вдвоем, мы стоим в тамбуре последнего вагона, 
с видом на убегающие рельсы), она говорит: «Ты не дол
жен плохо думать о Германии». Я готов был жениться, 
чтобы она получила право остаться в Швейцарии, и мы 
идем в ратушу Цюриха, в бюро записи актов граждан
ского состояния, но она чувствует: это не та любовь, ко
торая хочет детей, и такая ей не нужна, нет, такая-нет. 
Позднее я нашел в ее портфеле маленький пистолет, не
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револьвер, а именно никелированный пистолетик, но 
с патронами; я его украл у нее. Может быть, я не хочу 
ребенка, потому что она еврейка? Когда я уж совсем от
чаиваюсь разобраться в самом себе, я иду в лес, чтобы 
поразмыслить, и сам себе не верю, не верю собственным 
мыслям; я бросаю на землю монетку: орел или решка? 
Не помню уже, какой выпал жребий, каков был ответ 
оракула. Наконец она прямо говорит: «Ты хочешь же
ниться на мне только потому, что я еврейка, а не потому, 
что любишь меня». Я говорю: «Мы поженимся, да, по
женимся». Она отвечает: «Нет». Ее дядя из Каира, ко
торый выкопал Нефертити, в состоянии оплатить ей уче
ние в Базеле; я остаюсь в Цюрихе. Ее родители, очень 
немецкие евреи, никогда не принимали на свой счет гит
леровских слов, в 1938 году они еще успели уехать и до
жили до девяноста с лишним лет,

СУПЕРМАРКЕТ

Линн нужно купить кое-что для вечера в понедельник. 
Она смотрит на цены, вертит в руках и кладет обратно. 
Тут помочь нельзя, он слоняется между стендами, рас
сматривает людей; silent majority1, люди не бедные, 
только серые. «Жаль людей»,-говорит дочь Индры, 
а ведь полки переполнены; овощи, фрукты, в другом ме
сте консервные банки, выстроенные в ряд, как боепри
пасы, никакого дефицита. Он читает цены, чтобы срав
нить их с ценами у себя дома; но он уже не помнит, 
какие цены дома. Это конфузит его. May I help you?1 2-  
спрашивает чернокожая продавщица. Линн спрашивает, 
предпочитает он зеленые или черные маслины. Она до
вольно рассеяна, но нетороплива. Сейчас еще воскре
сенье, пополудни. Когда он сам делает покупки, снимает

1 Молчаливое большинство (англ.).
2 Могу ли я помочь вам? (а нгл .)
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с полок продукты и кладет их в проволочную тележку, 
дело подвигается быстро и легко; Линн все подсчитывает 
в уме, и он рад, что время уходит. А она рада, что есть 
кто-то, кто ждет, чтобы после оплаты взять полные сум
ки и отнести в машину. Но до этого еще далеко. Она 
ищет какую-то приправу. Время у него есть. Для нее не
привычно, что кто-то ее здесь ждет. Он стоя читает газе
ту. Когда он поднимает глаза, Линн не видно, она исчез
ла в толпе. Как она выглядит? Вскоре он узнает ее сзади 
по рыжим волосам; он смотрит на нее с интересом, как 
смотрят на улице или в музее на незнакомую фигуру сза
ди и представляют себе, какое лицо подошло бы этой 
фигуре. Он знает: это будет не пустое лицо. Став с про
волочной тележкой в очередь к кассе, она посылает ему 
взгляд, улыбку, протягивает в кассу две купюры, видимо 
десятидолларовые, потом внимательно пересчитывает 
сдачу -  мелкие купюры, мелочь. Ее покупки скромны -для 
них достаточно одной сумки.

MONEY

В прихожей зеленый газовый автомат; чтобы за
жглась горелка на плите, мать каждый раз бросает двад- 
цатисантимовую монету, потом газ вдруг пропадает, и, 
если надо что-то долго варить, требуется много монеток; 
делу не поможет, если у отца, когда он вернется поздней 
ночью, еще найдется в кармане одна монетка. Городекой 
газовый завод не предоставляет нам кредита. С каких 
пор я знаю, что такое деньги? Зеленый автомат научил 
меня: что нам не по карману, того мы не можем себе по
зволить. Если я сижу с девушкой во взятой напрокат па
русной лодке, а ветра все нет и оплаченный час на исхо
де, я знаю, что не могу оплатить этого штиля,-это еще 
не бедность, это всего лишь неприятность. Я годами меч
таю о велосипеде, о красном гоночном велосипеде, ко
торый стоит в магазине. Но я знаю: это не для меня.
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Этого мой отец купить не может. Покупка учебников, го
товальни-и то уже для него расход. Я помню по
стоянный страх матери, как бы не наложили арест на 
имущество. Когда отцу удается какая-нибудь сделка, ска
жем посредничество в продаже недвижимости, он не 
только выплачивает долги, он любит широкие жесты: 
покупает золотую брошь для матери! Он не умеет делать 
сбережения, поэтому учимся мы. Вспоминаю сенсацион
ное открытие: кофе можно делать из желудей! Моему 
брату покупают скрипку, я считаю это справедливым: он 
музыкален и старше меня. Отец и мать исполнены често
любивого желания, чтобы мы получили высшее образо
вание, сами выбрав факультет. Таким образом я стал из
учать германистику; доброжелательный профессор до
бился для меня стипендии, чтобы я мог продолжать 
учение после смерти отца: 800 франков в год. Я пишу за
метки о хоккее, о торжественных процессиях, о програм
ме кабаре, о молодых лебедях на Лиммате и т.д., гоно
рар построчный. Первый крупный гонорар-20 фран
ков!-я получил, написав благодарственное письмо 
в газету от имени читателя. Я чувствую себя незави
симым, когда мне удается в срок внести квартирную пла
ту. Мне не приходит в голову долго рассматривать в ви
трине то, что мне не по карману, например хороший 
фотоаппарат; я ни за что не отважусь войти в магазин 
и взять такой аппарат в руки. Я добираюсь до Стамбула 
и до Греции, где ночую под открытым небом. В Стамбу
ле есть Швейцарский клуб; когда меня там спрашивают, 
обедал ли я, я лгу и говорю «да», благодарный за 
черный кофе с большим количеством сахара. Деньги -  это 
средство обмена; либо они у тебя есть, либо их нет,-в 
остальном это не тема для разговора. Важно не иметь 
долгов. Отец умер в долгах. Грозит арест имущества. 
Мой старший брат, химик, только что женившийся, 
принимает на себя долговые обязательства и постепенно 
выплачивает их в рассрочку, чтобы избавить мать от по-
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зора. Я никогда не делал долгов, за исключением одного 
раза: моя первая пишущая машинка, портативный «Ре
мингтон», продававшаяся по случаю, стоит 150 франков, 
я же могу дать задаток только в 50 франков... Остаток, 
помню, я так никогда и не выплатил... Я вспоминаю, 
когда деньги впервые сыграли большую роль в моей 
жизни. У меня была подружка, иностранка, немного 
старше меня; она зарабатывала себе на жизнь частными 
уроками. Я был еще студентом и жил вместе с матерью. 
Я без смущения принимал ее приглашения. Иной раз 
я приносил бутылку вина, мясо покупала она. Кто-то на
шел, что ей необходимо отдохнуть, и вознамерился пода
рить ей пятьсот франков на отдых. Я ничего против не 
имел, поскольку речь шла о человеке благородном. Но 
когда я солдатом приехал в отпуск, она меня не впусти
ла. У нее открылись глаза, говорит она, что я за мужчи
на. Я ничего не понял. Вскоре она вышла замуж за про
мышленника. С другой стороны, у меня никогда в жизни 
не возникало подозрения, что я завоевал возлюбленную 
благодаря деньгам; для этого я слишком самонадеян как 
мужчина. Мое первое жалованье как архитектора-350 
франков в месяц, затем 500 франков; в то время этого 
хватало, правда в обрез, для семьи с одним ребенком.

Август 1943
Первая премия в конкурсе 
Жалованье у проф. Дункеля 
Матери
Торжественный обед для коллег
Обед с Труди
Рубашки
Домашнее хозяйство 
Сентябрь 1943
Велосипед для меня 
Чертежные принадлежности 
Подставки для чертежного стола

Доход Расход
3000
490

500
60
15
34

350
Доход Расход

352
40
33
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Переплетчик 7,50
Карманные деньги на военной 
службе 50
Домашнее хозяйство 350
Выплата разницы в окладе 190,96
Гонорар в издательстве 32
Гонорар в “Швайцер рундшау” 20
Канцелярский штемпель 42
Билеты на концерт с Труди 14

Мне нужда идея, что жалованье должно определяться 
потребностями. Надо жить соответственно своим дохо
дам. Уже по одному виду ресторана я вижу, что этот ре
сторан не для меня; мне незачем даже читать меню на 
дверях, чтобы знать: здесь мне не место, даже если у ме
ня и есть сейчас деньги в кармане. Одно из следствий не
хватки денег я не могу забыть, поскольку ношу его во 
рту: мои зубы. В университетские времена, когда я зара
батывал себе на жизнь построчным гонораром, у меня не 
было денег на хорошего зубного врача; на моих зубах 
упражнялись студенты-стоматологи, учились лечить кор
ни, бесплатно. Последствия сказались позднее, когда 
и деньгами уже нельзя было ничего спасти. Долгое вре
мя, до тридцати лет, я не был знаком с богатыми людь
ми, за исключением В., моего школьного товарища и по
кровителя; богатство я видел только снаружи, не имея 
представления, откуда оно берется, и не завидуя ему. 
Мне ни к чему вилла с парком-такое дается от рожде
ния. Лишь однажды довелось мне голодать из-за безде
нежья, три дня, в 1933 году в Праге; у меня оставалась 
одна чешская крона, и я рассматривал витрины бу
лочных, чтобы убедиться: я не чувствую голода! Я толь
ко не знал, что мне делать с этими днями, меня не инте
ресовали ни музеи, ни весь город. В 1942 году я женился 
на коллеге-архитекторе, Гертруде Констанце фон Майер- 
берг, потому что любил ее; она происходила из семьи 
крупных буржуа. Подозрения друзей, будто я женюсь на
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деньгах, меня не трогали; дом ее родителей, большое по
местье, соединял в себе барское достоинство с бережли
востью. По обычаю, невеста получает в приданое мебель 
и белье на всю жизнь и серебро; жених должен обеспе
чить кухонные принадлежности. Кроме того, семья 
устраивает соответствующее фамильному престижу сва
дебное торжество (я в первый и последний раз в жизни 
надеваю фрак) и выдает аванс в счет ее наследства. 
Насколько я знаю, 120000 франков. Имею ли я право брать 
деньги со счета, я не знаю; во всяком случае, я никогда 
этого не делал. Такие суммы мне не подобают. Моих де
нег (в ту пору я зарабатывал весьма прилично) хватало 
на оплату квартиры и домашнее хозяйство. Правда, бон
ну она оплачивала со своего текущего счета, и я нахожу, 
на то он и существует; грудной младенец-хлопотное де
ло. Не забыть еще вот чего: когда я основывал собствен
ное архитектурное бюро, тетушка уступила мне без 
арендной платы две комнаты в старом доме, который ей 
принадлежал; тесть тоже выразил готовность помочь; он 
понимал, что я хотел бы увидеть напечатанной свою пер
вую пьесу, которая незадолго до того была поставлена 
в Цюрихе, и когда мой тогдашний издатель, Мартин 
Хюрлиман, не рискнул опубликовать ее без доплаты, 
тесть пожелал подарить мне необходимую тысячу фран
ков. Но я был слишком горд; в то время я считал свою 
пьесу («Опять они поют») достаточно значительной, 
чтобы ее напечатали, не требуя денег с меня. Через не
сколько лет, когда мы однажды в воскресенье поехали 
с детьми в родительское поместье купаться в озере, роди
телей не оказалось дома; мы попросили повариху дать 
нам с собой холодных закусок и прекрасно провели день; 
вскоре я получил от тестя письмо, строгое и серьезное; 
чтобы такого впредь не повторялось, его дом не гостини
ца. Оно и не повторилось. Дело не в скупости -  таков 
стиль. Мне вспоминается пример скупости: очень бо
гатый антиквар (европеец) в Беркли, чьим гостем я был

158



несколько дней, показывал мне, новичку в Америке, как 
бросать монетку в автобусе и какую монетку; когда я это 
увидел, навсегда усвоил и поблагодарил, он попросил 
вернуть ему монетку, one dime >. Я мало что принес с со
бой в первый брак: тахту, покрывало на эту тахту, пишу
щую машинку, книги, подержанный письменный стол, 
небольшой ковер, два чертежных стола с подставками, 
лампу и т. п., к тому же я был виновной стороной, когда 
тринадцать лет спустя дело дошло до развода и до раз
дела имущества. Полное собрание сочинений Гёте в мяг
кой коже принадлежит ей, я помню, это подарок отца. 
Один том этого издания, с «Поэзией и правдой», имеется 
в двух экземплярах, и я спрашиваю, не могу ли взять 
этот том; но она права: этот том тоже принадлежит ей. 
Впоследствии я понял тестя, который в ответ на мое 
письмо с огорчительным известием о том, что брак с его 
дочерью после двенадцати лет рухнул, спросил только, 
позволяет ли мое финансовое положение развод. Мне 
было 48, когда я стал посещать автошколу и купил пер
вую машину, «фольксваген». Несколько следующих лет 
я не помню: в Риме я не экономил, скорее уж в Цюрихе; 
за границей я скорее испытывал чувство, что мне подо
бает все, что я могу оплатить. Например, квартира 
в Париоли за 2000 франков в месяц. Одеваюсь я по-преж
нему. Мне не приходится считать, вот это для меня ново. 
Что мне еще нужно? Кажется, будто деньги теперь не 
играют уже роли, вообще никакой. К счастью, есть кол
леги, которые, по всей вероятности, имеют еще большие 
доходы, в их числе хорошие писатели. Теперь я без раз
думий покупаю прекрасную трубку, даже две, позволяю 
себе удобства в быту и то, что экономит время: самолет 
вместо долгой езды в поезде, такси до аэропорта. В Риме 
у нас есть Пина, которая всю свою жизнь прослужила 
у аристократов. Я не могу заставить себя нажать кнопку 1

1 Десять центов (англ.).
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звонка, когда нужен лед из стоящего рядом ведерка; луч
ше я поднимусь и сам обслужу гостей и себя. Я не стал 
аристократом. Однажды у нас в гостях был Генрих 
Бёлль, Пина прислуживала; он вспотел и снял пиджак. 
Для Пины мы были кончены. Проездом в Цюрихе я уви
дел фасад Народного банка; я внезапно вспомнил этот 
фасад, вошел в холл, показавшийся мне знакомым, и, 
предъявив паспорт, спросил в окошке, нет ли у меня 
здесь текущего счета. Оказалось, есть: 20000 франков, сэ
кономленные в свое время из страха, что вдруг не смогу 
выплатить ежемесячные алименты; тем временем на сче
ту стало 23000. Я поблагодарил. Увидев через четверть 
часа Городскую сберегательную кассу, я вошел туда 
с тем же вопросом; мне показали мой счет: 174,30 фран
ка, последняя выплата произведена в 1938 году. Напро
тив находится Кантональный банк, я спросил и здесь, 
подавая в окошко свой паспорт; прошло довольно много 
времени, пока не появился кассир и не сказал: нет, к со
жалению, ничего нет. Я извинился. Неужели я богат? 
Мои расходы увеличились во много раз, и я ужасаюсь, 
когда вижу цифры; чтобы не пугаться, я время от време
ни проверяю, не ошибся ли в отношении доходов; так 
оно и есть: они больше, чем я предполагал. У меня обра
зовалось состояние; дело не в сумме; она уже не имеет 
ничего общего с жалованьем, с заработной платой,-ско
рее с лотереей. Когда кто-нибудь попадает в затрудни
тельное положение и берет у меня в долг сотню или ты
сячу, я забываю об этом. Незаметно возникает ложное 
отношение не только к людям, которые вынуждены точ
но считать деньги, но и странное отношение к собствен
ному прошлому: смешно, разве я не мог в 1933 году, 
когда жил в деревне, купить мопед? Не без некоторой ре
шимости я начинаю баловать себя. Если уж покупать 
проигрыватель, то почему не самый лучший, какой толь
ко есть сейчас в продаже, и почему не с первоклассным 
усилителем? При этом я все же должен немножко побо
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роться с собой, сказывается ранняя привычка: можно 
обойтись и более дешевым! В обществе друзей я склонен 
к расточительству; я не богач, я нувориш. Друзья не про
являют зависти, но что-то в их отношении ко мне изме
нилось. Они реже говорят о своих денежных заботах. 
Они знают, что некоторым я уже помог. Но изменилось 
общение и с богатыми, их отношение ко мне. Вдруг они 
стали непринужденно говорить со мной не только о лите
ратуре и искусстве, но и о ценах на земельные участки 
и о том, в каких уголках мира их выгоднее покупать, 
о драгоценностях, об антикварных вещах и т.д. Мне, раз
умеется, и раньше доводилось видеть их роскошь и бесе
довать с ними о Полякове, о Куно Амиете, Ходлере, но 
еще не о Джакометти. Такт предписывает не говорить 
о ценностях, которых гость не может себе позволить, 
и мне приходилось слышать об охоте на львов в Африке 
или о яхте, которая стоит сейчас на якоре в Палермо, но 
никогда-о ценах. И я думал, что для богатых деньги не 
играют роли. Теперь я понимаю: быть богатыми-для 
них своего рода профессия, это задача, притом не из лег
ких, у них свои заботы. Они желают мне успеха, я чув
ствую, они желают успеха и Фридриху Дюрренматту, 
у которого, говорят, в Нойенбурге роскошный дом. 
Я слышу от них, что их дочери читают меня прямо-таки 
с восторгом. Конечно, в их глазах я не богат, но все же 
я езжу на «ягуаре-420», и это, как они полагают, сбли
жает нас; у них нет сомнения, что с богатством меняют
ся и политические воззрения. Миллионер-социалист, да
же антикапиталист? Поскольку они считают, что социа
лизм-идеология зависти, я кажусь им неправдопо
добным; разве у меня есть повод к зависти? Когда 
я бывал в гостях у этих людей как бедный литератор, 
я меньше сбивал их с толку. Одного я никогда не мог по
нять на собственном примере: деньги как власть. Для ме
ня они так и остались средством обмена. Но что-то тут 
неладно, и я, конечно, знаю, что именно. Молодой друг,
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которого я глубоко уважаю, не просит у меня денег 
в долг, а я знаю, что ему нужна значительная ссуда, и 
я мог бы предоставить ему эти деньги, без процентов, 
ведь не годится, чтобы он, мой друг, работал на меня, 
богатого. Но именно так поступают незнакомые мне слу
жащие и рабочие; иначе не существовало бы процентов. 
Вот это и неладно. Одному художнику, который охотно 
пьет вино определенной марки и которому мало везет 
с продажей своих картин, я посылаю к его шестидесяти
летию шестьдесят бутылок его любимого вина. Позднее 
он сказал мне, что он разбил или раздарил все бу
тылки. Я находился за границей и потому не был на 
его вернисаже, но я и не написал ему ни разу. Шестьдесят 
бутылок -  миллионер подает это мимоходом, как грош! 
Я понимаю его гнев. Не будь у меня денег, я, возможно, 
все равно не написал бы ему; но тогда это не оскорбило 
бы его. Не делаю ли я таких же ошибок, как В.?.. 
Вспоминаю Ингеборг и ее отношение к деньгам; у нее 
полные руки денег-гонорар!-она по-детски радуется 
и спрашивает, чего бы мне хотелось. Деньги существуют 
для того, чтобы их тратить. И как она их тратит: словно 
это не плата за ее работу, а деньги, которые вынимает из 
шкатулки герцогиня, иногда сидящая на мели. Она при
выкла к нехваткам; деньги-дело удачи. Ее деньги, мои 
деньги, наши деньги? Они есть или их нет, а если их не 
хватает, она приходит в замешательство, будто что-то на 
этом свете не в порядке. Но она не жалуется. Она не за
мечает, что радио, всячески ее обхаживая, платит ей 
слишком мало, и с рассеянным видом подписывает дого
вор, который не делает чести издателю. Она не считается 
с тем, что другие считают точно. Она покупает себе туф
ли, как для сороконожки. Не знаю, как она это делает. 
Не помню, чтобы она когда-нибудь сожалела о какой-ни
будь трате, о высокой квартирной плате, о парижской 
сумке, которую испортила на пляже. Так или иначе, день
ги от нас уплывают. Если кто-то, кого она любит, эконо
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мит на самом себе, это оскорбляет ее любовь. Собствен
но, нам обоим приличествовал бы эамок, маленький или 
большой, но ее не возмущает, что у других он есть. Де
лать ей подарки -  чистая радость, она сияет. Она не тре
бует роскоши; но если роскошь есть, она ей по плечу. 
Она, как и я, из мелкобуржуазной среды; только она ос
вободилась от нее. Не на основе идеологии -  просто в си
лу своего темперамента. Когда она что-то высчитывает, 
это значит, она рассчитывает на чудеса. Как у многих 
женщин, деньги в ее сумке большей частью скомканы, 
словно хотят, чтобы их потеряли или превратили во что- 
то более красивое. К моему пятидесятилетию она при
глашает меня в Грецию.

WHITE HORSE:

коричнево-мрачный бар, где Дилан Томас спился 
до смерти, с большими зеркалами, которые показывают: 
на дворе день, несолнечное, серое и неласковое воскре
сенье. Нет громыхающих грузовиков-в этом отличие воск
ресного дня. У него есть время, можно было бы еще 
раз пойти посмотреть на Гудзон, но он не идет. Вместо 
этого он листает свой календарик 1974 года: май, июнь, 
июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь-как 
много незаполненных дней, белых листков: вторник, сре
да, четверг, пятница. Он платит за пиво, которого не 
выпил.

ДО КАКОГО ВОЗРАСТА ВЫ ХОТЕЛИ БЫ ДО
ЖИТЬ?

ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ КОГО-НИБУДЬ?

А ИЗ ЧЕГО ВЫ ЭТО ЗАКЛЮЧАЕТЕ?

Он наблюдает: пожарная команда в действии, много
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красных сверкающих машин, воющие сирены, синие «ми
галки» на крышах; пожарник выбивает три стекла, из ок
на вырывается дым. Потом он идет дальше. Все еще воск
ресенье; небольшой дождь. Он идет в незастегнутом 
пальто, руки в карманах брюк. На каждом перекрестке 
одна и та же игра: walk/don’t walk ■. Он забыл, что хотел 
купить табаку. Ему совершенно неважно, где он сейчас 
находится, но он читает названия улиц: Canal street. Вот 
как далеко он зашел. То тут, то там из решетки над сто
ком выбивается пар, знакомая картина: беловатые клубы 
пара. Три часа пополудни, воскресенье. Здесь можно 
пересекать пустые улицы где угодно; асфальт весь в вы
боинах. Где-то пролетает вертолет, его не видно, слышен 
только жесткий грохот в воздухе; он видит, как над кры
шами тянутся серые облака. Потом снова тишина на 
длинной безлюдной улице; одни мусоросборники, целые 
ряды мусоросборников. Он чувствует капли дождя на за
тылке. Не останавливаясь, будто у него определенная 
цель, он все рассматривает: желтые трубы посреди аве
ню, строительную площадку, обнесенную оградой 
и флажками, дымящуюся, как трубы утонувшего в ас
фальте парохода. Он чем-то наслаждается, не зная чем. 
Он все еще чувствует песок в своих туфлях. Внезапно из 
одной решетки на асфальте вырывается гул, обычно из 
этих решеток поднимается только застойный запах под
земки, он никогда не пользуется ею; цель ему ни к чему. 
А ведь он думал, ему надо бы отдохнуть часок в отеле; 
но он идет, руки в карманах брюк. Дождь перестал. Он 
останавливается: несколько подростков на роликах 
играют в хоккей на асфальте с настоящей шайбой, но на 
асфальте она не скользит, а катится; с минуту ему хочет
ся тоже подержать в руках клюшку. Потом он идет даль
ше. Видит: опять мусоросборники из ребристой жести, 1

1 Идите, стойте (англ.).
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рядом целые штабеля черных пластиковых мешков, ожи
дающих понедельника, их чернота отливает блеском.

COUNT DOWN I :

через 48 часов я улетаю... Линн не ждет, что он от
ложит вылет, он не ждет, что она попросит его об этом. 
Они поняли друг друга. Вечером Линн приходит в отель. 
Его билет лежит под желтой лампой.

TELL ME!*:

-  говорит он часто, словно человек может сам се
бя рассказать, и он слушает, действительно слушает; 
Линн не вполне верит, что это ему интересно, что ему не 
безразлично, кто такая Линн.

(Несколько месяцев спустя, в январе 1975 года, 
я нарушаю нашу договоренность. Правда, позвонить ей, 
как голос из прошлого, я не решаюсь. Я стою перед 
окошком, где докладываю о себе, и делаю вид, будто 
я по делу. Linn is no longer with usJ. Я молчу. Умерла? 
Так можно понять. Негритянка за окошком, видя мою 
растерянность, не ведет меня к преемнице Линн в офисе, 
а говорит: I liked her very much indeed4. О том, где она 
в это время была, я узнал позднее из ее письма, настиг
шего меня в Европе, длинного письма, нацарапанного на 
палубе корабля: она осталась без работы и вообще хоте
ла бы сменить профессию, иметь ребенка, она много 
играет в пинг-понг и читает мою книгу, которую я ей дал 1 2 3 4

1 Подсчитаем (англ.).
2 Расскажи мне! (а нгл.)
3 Линн больше нет с нами (англ.).
4 Она мне действительно очень нравилась (англ.).
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тогда; по-видимому, она путешествует одна и обдумы
вает свое будущее.)

Линн пришивает пуговицу к его грязной куртке, но не 
такую, как надо, а от плаща. Она темнее и великовата, 
будет бросаться в глаза. Куртка английская, он купил ее 
одиннадцать лет назад в Цюрихе на Банхофштрассе; он 
помнит: это была ее находка, она, кажется, впервые вы
ступила в роли его советчицы при покупке одежды. Надо 
бы опять сменить подкладку. Такой куртки (манчестер
ской) он потом нигде больше не мог найти, даже в Лон
доне. Куртка навечно, сто раз побывала в чистке. Она 
потерта, и именно поэтому чувствуешь себя в ней как до
ма. Кстати, на правом рукаве уже есть пуговица, бросаю
щаяся в глаза, но это так и задумано было: маленькая, 
слишком маленькая, почти красная пуговица. Кто ее при
шил? Линн угадала: your wife?1 Он и без этой пуговицы 
не забыл бы ее. Сегодня понедельник. Чета, которую 
Линн пригласила на последний вечер, ушла около полу
ночи; впервые Линн и он ужинали не одни. Таково было 
ее желание, и оно его обрадовало; Линн не прячет его от 
людей. Когда гости собрались уходить, он тоже надел 
свою куртку-без пуговицы. Друзья поняли: это послед
няя возможность для Линн выполнить свое обещание 
и пришить к его куртке пуговицу. Когда она сказала your 
wife, ему захотелось мысленно вознести ей хвалу; пока 
Линн возилась с курткой, он сделал открытие: прилага
тельные не пригодны для восхваления. Получилось бы 
просто описание примет привлекательной женщины, 35 
лет, живущей в данный момент в Берлине, где сейчас 
пять часов утра; Линн говорит: you love her2. При этом 
он не сказал ни слова, только отнес посуду в моечную 1 2

1 Ваша жена? (а нгл.)
2 Вы ее любите (англ.).
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машину. Покончив с шитьем, она смеется: your dirty ja
cket!* 1 В четыре часа утра он надевает куртку. Линн нуж
но поспать. Она уже спит, когда он тихо захлопывает 
снаружи дверь. На безлюдной улице он с удовольствием 
представляет себе, как он скажет Линн, что шел целый 
час и никто не напал на него. Уже не темно. Над сточны
ми колодцами, над решетками в асфальте клубится пар. 
Через десять минут он уже сидит в желтом такси; по 
smoking2-так что он не знает, что делать. Их последняя 
ночь лишена была меланхолии, но его тело оказалось не
состоятельным. Он пытается поболтать с таксистом-гре- 
ком, но перестает слушать, вспомнив вдруг, что не про
верил, действительно ли захлопнулась дверь в ее 
квартиру или ее можно открыть, нажав ручку. Кража со 
взломом, убийство-все возможно. Он решает позвонить, 
как только приедет в отель, ничего лучше ему в испуге не 
приходит в голову. Он дает двадцатидолларовую купю
ру, не дожидаясь сдачи, а потом проходит целая веч
ность, пока появляется ночной дежурный, слишком сон
ный, чтобы сразу найти ключ; трижды приходится 
повторять: 1112А (собственно говоря, 1113, но здесь из
бегают цифры 13). Попав наконец в комнату, он не зво
нит: Линн нужно поспать. Некоторое время он сидит, не 
снимая куртки, и думает о замках; за окном уже светло; 
на водонапорных баках на крышах появляются первые 
лучи солнца. Он замечает, что ни о чем не думает, ни 
о вчерашнем дне, ни о завтрашнем, ни о сегодняшнем. 
Он не спит, он отчетливо видит все, что видно через от
крытое окно: фасад дома напротив. Он не устал, а может 
быть, слишком устал, чтобы лечь. Никаких ощущений; 
когда закрывает глаза, он видит близко ее спящее лицо. 
Физическая несостоятельность его не волнует, он вспоми
нает об этом мельком. Фасад дома напротив: кирпичная

I Ваша грязная куртка! (а нгл.)
1 Не курить (англ.).
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стена, окна в металлических рамах, на некоторых шторы, 
голубые, красные или желтые, во всех окнах ящики кон
диционеров. В одном эркере видно какое-то комнатное 
растение; кошка лежит на карнизе. Если встать, виден не 
только этот фасад: внизу уличный перекресток, желтый 
в свете дуговых ламп, крыши низких домов; там и сям 
в утреннее небо взвиваются клубы пара или дыма-приз
нак того, что дома обитаемы. Люди еще спят. Трижды 
прогудел теплоход. Видны дворы внизу-шахты с садика
ми. Он забыл, что пустил воду в ванну, ибо проходит 
много времени, пока его не соединяют; раздается голос: 
operator, слышен гудок на другом конце. Никто не отве
чает. Линн мертва или спит. Он вспоминает о ванне и за
кручивает кран, вытаскивает затычку, выходит в кори
дор, чтобы изучить техническую сторону дела: комнат
ную дверь в отеле, захлопнутую снаружи так, как он 
захлопнул дверь у Линн, без ключа не открыть. 
Это его успокаивает. К счастью, он чисто случайно взял 
с собой ключ, так что он может вернуться в комнату; не 
раздеваясь, он ложится поперек кровати...

Имя Линн не будет означать вину.

Надо было бы описать каменный стол... Проездом 
в Берцоне, в дождь, мы осматриваем дом: деревенский 
дом, стены осели, балки подгнили. Мы приехали из Ри
ма, где на Via Margutta снимали квартиру в поднаем; 
всю жизнь я квартирант или субквартирант. Теперь я хо
чу жить с тобою в собственном доме. Мы шлепаем под 
зонтами по запущенной территории; заросли крапивы, 
малины, много папоротника; как повсюду в этой местно
сти, сухая кладка из руста подпирает террасы. Ты идешь 
молча, я показываю на прекрасный орешник. Участок 
большой. Много каштанов. В доме затхлый воздух; там 
и сям плесень на стенах. Я убежден, что все это можно 
перестроить и достроить, я беру на себя упорную торгов
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лю о цене. Одно мне ясно с самого начала: один, холо
стяком, я не смог бы жить в этой долине. Я уже вижу 
балку, на которой повесился бы; это легко было бы сде
лать-нужно только вылезти из маленького окошка. Но 
я живу с тобой вот уже три года; мы еще никогда не го
ворили о браке. Мне нравится: тяжелая крыша из грани
та и как вписывается в горный склон вся постройка: дом 
и каменный хлев, похожий на башню. Архитектору вряд 
ли легко далось бы такое пространственное соотношение 
обоих каменных объемов; это сделано непреднамеренно, 
и это совершенно. Я в восторге. Несмотря на дождь. 
Я никогда и не мечтал о собственном доме; теперь мне 
хочется его иметь. Мы все равно будем путешествовать; 
дом не должен стать тюрьмой, он должен быть только 
домашним очагом, если ты согласна -  нашим домашним 
очагом. Я был осторожен с покупкой-не только потому, 
что цена оказалась выше, чем я ожидал,-и на рождество, 
когда ты гостила у матери, я опять поехал туда. В этих 
долинах бывает, что зимой вообще не видно солнца или 
оно появляется всего на один час. Целый день я провожу 
там один; ясный зимний день без снега. Напротив высо
кая округлая вершина, но солнце катится как раз над 
этой вершиной, и дом стоит в его лучах шесть с полови
ной часов. Редкая удача. Внутри мне все кажется еще бо
лее запущенным; я рад, что тебя здесь нет. Последним 
здесь жил сумасшедший старик арендатор. Запах пойла, 
которое он варил в доме для трех свиней, выветрился. 
Но воняет гниющий матрац и разный хлам, который 
надо убрать. Я произвожу обмер. Комнаты маленькие, 
стены толстые, и лишь некоторые из них можно снести; 
и тем не менее здесь будет уютно. Во дворе, за гра
нитным столом, какие обычны в Тессине, я делаю набро
ски. В Риме я покажу их тебе, объясню пределы возмож
ной перестройки, и ты поймешь, что это доставит мне 
радость. Я слишком часто менял квартиры. Здесь хватит
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места для библиотеки, которая все растет,-для нашей 
библиотеки. Здесь твой кабинет, с выходом в сад. Здесь 
комната для гостей. Я посоветовался с молодым архи
тектором, который живет в этой местности и берется ру
ководить перестройкой, и решаюсь на покупку, 1964 год. 
Наша жизнь в Риме: изо дня в день празднично и не
сколько неприкаянно, и для буден чересчур уж приятно. 
Valle Onsemone-это вовсе не край света; ты сможешь, 
например, посещать университет в Цюрихе, если захо
чешь. Время от времени мы смотрим, как идет затянув
шаяся перестройка. На первых порах все выглядит ужас
но: настоящая руина, прогнившие полы и перекрытия 
сорваны, стоят только толстые стены, несущие крышу; 
во дворе кучи гнилых балок. Надо все бетонировать, 
чтобы постройка не рухнула. То и дело спотыкаешься 
о груды подпорок. Перестройка, которой молодой архи
тектор руководит охотно и добросовестно, длится год. 
Мы вместе с ним выбираем плиты, арматуру для кухни 
и ванных; ты умеешь выбирать. Ты теперь знаешь план 
и доверяешь нам, молодому архитектору и мне-бывше
му архитектору. Ты видишь, что я радуюсь строитель
ству, как ребенок, как мужчина. Ты не все можешь пред
ставить себе, например лестницу; ты видишь только 
большую дыру и со страхом стоишь на досках, я протя
гиваю тебе руку. Теперь приходится многое выбирать 
при помощи образчиков. Вся техническая сторона инте
ресует тебя меньше: размер резервуара для жидкого 
топлива, марка форсунки, отопительного котла и т.д., 
тут ты полагаешься на нас, а сама радуешься разлитой 
вокруг осенней синеве. Архитектор хочет облицевать ка
мин известковым туфом, но ты против, впрочем, я тоже; 
мы ведь не хотим виллы. Нужны лампы, а это всегда 
трудно. Прежде мне приходилось консультировать того 
или иного застройщика; кто платит-тот решает. Теперь 
решаем мы: ты и я. Кое-что тебе не нравится, когда оно 
уже сделано, например пол в гостиной; мелкий рисунок
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подвел. Но ты понимаешь, что я не Онассис, и мы оста
вляем пол, как он есть; да и не так уж это важно. Зато 
ты в восторге от нового пола в маленькой лоджии-кир
пич, выложенный елочкой, как в итальянских монасты
рях; красный цюрихский кирпич в столовой тоже на
чинает тебе нравиться, в особенности если он со 
временем, как нам обещали, потемнеет. Все это новые 
маленькие переживания для тебя. Ты радуешься. Этот 
дом-дело и твоих рук. Мы единодушны: все стены бу
дут белыми. Как в Шперлонге. Прежде чем уехать из Ри
ма, мы едем по приглашению в Иерусалим, в 1965 году, 
это тоже тебе нравится, а покидая Рим, нам не приходит
ся особенно много запаковывать: немного посуды, три 
римских светильника, тосканский стол с пятью стульями, 
книги (только те книги, что скопились в Риме, остальные 
прибудут со склада, куда они сданы на хранение) и неко
торые пластинки (для хорошего проигрывателя), твой 
маленький письменный стол (старина невысокого поши
ба, я знаю), кресло-качалка, сковороды, ларь (mille sette 
cento1), немного одежды, римское постельное белье 
и моя пишущая машинка. Мы не семья с общим хозяй
ством, мы пара. Когда мы въезжаем в дом, рабочие еще 
там, бетономешалка тоже; лестница с проезжей дороги 
к дому еще не построена; приходится спускаться по 
скользким доскам. В хлеву только сейчас снесли перего
родку, отделявшую свиней от коз, мой кабинет еще 
строится. Пятеро рабочих, итальянцев, ежедневно пересе
кают границу и вечером уезжают обратно в Новару. Им 
хватит работы еще на недели. Втайне мы рады их обще
ству. Старый десятник тебе кажется похожим на деревен
ского Самюэля Беккета. Они привозят себе еду в неболь
шом рюкзаке, обедают за каменным столом или на лугу; 
ты разогреваешь суп, привезенный ими в жестяной посу

1 Тысяча семисотый год (и т а л .).
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де, или сама варишь суп для всех нас. Мне это нравится. 
Я приношу пиво или вино. При перестройке не все пред
усмотришь в плане; как будет выглядеть стена, когда ее 
возведут, пол из гранитных плит-это зависит от их вку
са. Многим мы обязаны им. Камин в моем кабинете ка
жется мне ненужным; правда, он там уже есть и нуждает
ся лишь в улучшении; я говорю: не надо. Наш Беккет 
возражает: un scrittore1 придется жечь много бумаги. 
Я соглашаюсь. Когда они работают, из окон разносится 
«bella ciao, bella ciao»1 2; эту пластинку мы привезли из 
Рима. Если идет дождь, они работают в погребе. Маляр 
тоже еще в доме; порой он часа на два исчезает, чтобы 
порыбачить в ручье. Изготовленные по моему эскизу 
стеллажи для книг тебе потом все же понравились. Ты 
расставляешь наши книги; я вскрываю заколоченные 
гвоздями ящики. Часто работа стопорится, потому что 
ты присела и читаешь; это делает честь книгам. Ты 
вскапываешь грядку. Мы сажаем три виноградные лозы, 
чья листва теперь, девять лет спустя, покрывает беседку 
над каменным столом... Зачем я рассказываю об этом? 
Кому рассказываю? Однажды они приносят с дороги два 
тяжелых ящика; в одном печь для финской сауны; дру
гой полон камней для этой печи: гранит, которого в этой 
местности более чем достаточно. Я закладываю винный 
погреб. Когда я сижу за машинкой, мне не мешают сту
чащие рабочие, напротив: мы работаем. Но в один пре
красный день они складывают все свои инструменты; ты 
делаешь ризотто и жаркое. Хороший был год, говорят 
они. Auguri3. Приходят сотни гостей: твои друзья, мои 
друзья. Ты, как хозяйка, принимаешь их и делаешь это 
хорошо-естественно и (так кажется) без натужной тор
жественности. Тут случаются сильнейшие грозы, на трид
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цать часов, а зимой приходится разгребать снег. Я колю 
дрова и затапливаю камин, но у меня есть в эти годы 
и другие занятия. Ранними утрами я орудую косой или 
топором, чтобы проредить заросли, потом одолженной 
мотопилой. Мы остаемся горожанами. Люди в деревне 
не называют тебя signora1, поскольку мы не повенчаны; 
они говорят: Marianne, а в твое отсутствие: la Marianne, 
но никогда: la signorina1 2. Однажды ты захотела, чтобы 
на нашем участке бродили и овцы, а не только множе
ство приблудных кошек; я заказал забор и купил четырех 
овец, одна из них черная; когда ни глянешь, они всегда 
стоят головами в одном и том же направлении, все четы
ре, и ведут себя всегда одинаково. Трех разорвала оди
чавшая собака; последнюю мы потом подарили. Посте
пенно каждое лето в деревне стало походить одно на 
другое... Можно описать какое-нибудь изобретенное то
бою блюдо; то, как ты привлекаешь к себе и старых 
и молодых-они все охотно приходят в наш дом; твое 
радующее меня присутствие, когда мы плаваем в холод
ном ручье, когда я откупориваю бутылку, в этом ручье 
охлажденную; груду книг (главным образом немецких, 
но также английских, французских, итальянских) на полу 
около твоей кровати; как ты одариваешь множество лю
дей; твою детскую взволнованность перед днями рожде
ния; как ты, женщина, сидишь на велосипеде, являя свой 
девичий облик; твой письменный стол, кавардак из тя
желых словарей, исписанных листов, чистых листов, жур
налов литературного авангарда, марок, журналов мод, 
которых ты не придерживаешься, отвеченных писем; 
твои материнские тревоги о моей работе; твою кожаную 
исхлестанную дождями техасскую шляпу, которую я уз
наю в толпе на вокзале; и места, что без тебя другие: 
Прага, Варшава, Авиньон, Париж, Ленинград, Одесса,

1 Синьора (и т а л .).
2 Синьорина (ит ал.).
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Венеция, Лондон, Иерусалим, Манхэттен и т. д., и ма
ленький каменный стол в Тессине...

ЭТО ИСКРЕННЯЯ КНИГА, ЧИТАТЕЛЬ

а о чем она умалчивает и почему?

FIFTH AVENUE

дама в длинном белом платье и белой шляпе, по 
моде начала века; помешанная: она ощупывает руками 
камень или металл фасадов, словно хочет удостоверить
ся, что все на месте. Руки как щупальца. Она не слепая: 
при красном свете она стоит. Большинство пешеходов ее 
не замечает; она идет медленнее, чем другие, но никому 
не загораживает дороги; она держится вблизи фасадов. 
Она словно осторожно ощупывает свое зеркальное отра
жение в витринах; она выглядит счастливой. Я обгоняю 
ее, чтобы под каким-нибудь предлогом обернуться и уви
деть ее лицо. Она счастлива. Бывает, она вдруг остана
вливается, будто попала в пустоту, и отходит на несколь
ко шагов. Ее пальцы едва касаются стен, иной раз 
и вовсе не касаются; словно она освящает их, чтобы 
и они, эти уродливые стены, тоже существовали на свете. 
Видит ли она людей? Ее наряд комичен, но он задуман 
как праздничный туалет. Лишь позже я замечаю, что она 
босая. Время от времени она что-то говорит, сопровож
дая слова жестами скрытой и глубокой нежности. Види
мо, этот день особенный для нее, День Осуществления, 
сама Действительность.

Хелен Вольфф, издательница, в общем и целом до
вольна отзывами в печати. Она любуется цветами, ко
торые стоят в вазе на ее письменном столе. Приветы 
в Европу, приветы общим друзьям в Берлине, Уве, Гюн
теру... В других местах я прощаюсь безмолвно:
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W A S H I N G T O N  S Q U A R E :

со старыми шахматистами за каменными столами 
под зелеными, теперь уже совсем летними деревьями;

SHERIDAN SQUARE:

с покрывшейся патиной бронзовой статуей челове
ка, которого звали Шериданом и на шляпе которого вор
куют два голубя;

BIGOLOW:

с проворными поварами, готовящими завтраки;

8ТН STREET:

с табачником, который уже знает, что я курю, и 
который всякий раз, когда на дворе хорошая погода, 
приветливо сообщает мне об этом;

CHINESE LAUNDRY:

с худым, как щепка, китайцем, который все-таки 
выстирал и погладил пропотевшую в игре в пинг-понг 
рубашку;

BALDUCCI:

с этой выставкой чудесных фруктов;

TRATTORIA DA ALFREDO:

с ее другом, который удивляется, что я впервые 
в этой маленькой траттории. В свое время она попросила 
меня никогда не заходить сюда, и я так и поступал. Те
перь мы можем быть откровенны, но не слишком поль-
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зуемся этой возможностью. Мы говорим на другие темы. 
Эго верно: кормят здесь недорого и вкусно; атмосфера 
итальянская, но без сутолоки, посетители-интеллигенты, 
и Альфредо, хозяин, умеет ценить, когда кто-нибудь за
говорит с ним по-итальянски. Спиртного здесь не бы
вает, и мы идем потом к нему домой, неподалеку отсю
да. Семь минут пешком. Он развелся, квартира та же, 
недавно побелена; репродукция Энгра на том же месте. 
Когда его новая подруга приходит домой, он смотрит на 
часы: где она была столько времени? Она, как я слышал 
от третьих лиц, блистательна; на меня она смотрит с не
скрываемым любопытством, живым открытым взглядом, 
но не вполне непринужденно, так, словно сравнивает ме
ня с описанием примет. Она блондинка, волосы зачесаны 
назад. Я остаюсь недолго; мне нужно еще купить шляпу, 
ковбойскую шляпу: a brown campaign hat. Где такие про
даются? Они делают вид, будто шутят. Три часа; она 
вышла из дому в одиннадцать. Я что-то рассказываю. 
Кажется, о двух Берлинах. Он действительно хочет знать, 
где она пропадала с одиннадцати часов. Она смеется 
и показывает свои покупки; их не очень-то много. Четы
ре часа на это? Она интересуется обоими Берлинами. 
Она вполне хорошо знает Париж. Она охотно готовит 
нам кофе. Он все еще шутит: когда звонишь ей на служ
бу, всегда говорят, что она ушла за покупками или в биб
лиотеку, куда нельзя позвонить, а если не звонишь, то 
оказывается, что она все время была на службе. Она 
смеется, он нет;

SWISS BANK CORPORATION:

с моим текущим счетом;

HOTEL LOBBY:

с Марком и Ингер, которым я с благодарностью и
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с поцелуями в обе щеки возвращаю одолженную посуду;

SENATOR LOUNGE:

с Тони Цвиккер, веселой землячкой, которая когда-то 
возила меня в аэропорт,-с поцелуями в обе щеки.

Пора не просто думать о смерти, а и поговорить 
о ней. Без торжественности и без шутливости. Не о смер
ти вообще, а о собственной смерти. Если учесть мой воз
раст, я довольно здоров. Врач не находит ничего особен
ного. Усталость после чрезмерной выпивки, головная 
боль при фёне и т. д.-это не болезни. Несмотря на небла
горазумный образ жизни, я не заработал цирроза печени. 
Время от времени пошаливает сердце. Это мне знакомо 
лет двадцать. Болей нет. Врачу я так описываю это со
стояние: сердце стиснуто, слабость, не хватает дыхания. 
Я говорю врачу: будто рука сжимает мне сердце, лапа 
без когтей, едва покалывает. Через два часа, а то и через 
четверть часа это проходит, большей частью никто ниче
го не замечает. Когда я один, к этому примешивается 
чувство страха, но это не страх смерти в собственном 
смысле слова. Лежать совсем плохо; если сидишь, 
страшно подняться с кресла; не могу при этом предста
вить себе, чтобы я был в силах что-нибудь сделать, на
пример пересечь улицу. Результат исследований, прово
димых время от времени, один и тот же: идеальная 
кардиограмма. Лекарства? Врач советует: лучше выпейте 
немного коньяку. Почки в порядке, легкие в порядке. Не
плохо было бы поменьше курить. В отличие от многих 
всякое покашливание или боль в желудке не вызывают 
у меня мысли о раке. Болел я редко. Мне часто снится 
смерть. Но даже когда никакой сон мне не напоминает 
о ней, я просыпаюсь в испуге: мне уже 61, 62, 63. Будто 
смотришь на часы и видишь: как поздно! Боязнь старо
сти полна меланхолии, мысли о смерти-это нечто дру-
S — 576 177



гое; они не покидают и в радости. Как всякий человек, 
я боюсь предсмертных мучений. Когда я перед поездка
ми пытаюсь привести дела в порядок, я действую трезво. 
Мне теперь больше лет, чем было моему отцу, и я знаю, 
что вскоре достигну предела средней продолжительности 
жизни. Я не хочу стать слишком старым. Большей 
частью я встречаюсь с людьми моложе меня; я вижу раз
ницу между нами во всем, даже в том, где они, возмож
но, никакой разницы не могут увидеть, а многое не под
дается объяснению; тогда я говорю с ними о своих 
творческих планах. Среди других мыслей есть у меня 
и такая: недопустимо связывать молодую женщину 
с моим несуществующим будущим.

Интервью в этой жалкой газетенке тем временем по
явилось. Кое-что там указано правильно: подданство, ко
личество детей, очки, коренастая фигура, хобби-пинг- 
понг.

Вечером, после того как разрешают отстегнуть ремни, 
из самолета видна слева серо-зеленовато-коричневая коса 
с маяком, желтые мели, отделенные от суши только 
пенными рюшами прибоя; справа видно и открытое мо
ре, похожее то на тусклый войлок, то на жесткий сланец 
(кварцит)... В последний день я впервые увидел Линн в ее 
офисе-в коридоре, где мне пришлось подождать. Она 
вышла веселая. Ее офис невелик, из окна красивый вид. 
Надо немного подождать, пока наступит двенадцать ча
сов; Линн сидит на подоконнике, теперь она мало похо
жа на русалку; манеры очень американские (что это зна
чит?), деловые. Дверь открыта, и, когда заглядывает 
коллега, Линн представляет меня ей. Она просит надпи
сать книгу, и затем мы можем идти -  lunchtime >, лифт на
бит битком, кто-то разговаривает с Линн, она загорела 1

1 Перерыв на ленч (англ.).
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меньше, чем я; по-видимому, она отвечает остроумно, 
я мало что понял. Я вышел один через открывающиеся 
в обе стороны двери и подождал ее на улице. Когда 
Линн не вышла, я поступил согласно нашей договоренно
сти на все случаи: пошел один в ресторан и стал ждать 
ее у бара. Вероятно, потребовался какой-то маневр, 
чтобы избавиться от собеседника; Линн приходит через 
двадцать минут. Ресторан французский, с тесно стоящи
ми столиками на двоих; для интимного разговора место 
мало подходящее, и мы, пожалуй, рады этому. Сделав 
заказ, она передает мне подарок; я распаковываю его. 
Кисет точно такого же типа, что и тот кисет, который 
Линн однажды держала в руках и который где-то поте
рялся после уик-энда; на нем мои инициалы. Very nice-  
говорю я,-but unfair1, ибо Линн запретила мне делать ей 
подарки, за исключением моей «Olivetti lettera 32», кото
рая может ей пригодиться. Today I have got my period1 2 3,- 
говорит она. Мне нужно еще кое-что упаковать в гости
нице, но немного; так что есть время. Но у Линн 
времени мало, ровно час. Она предлагает пройтись по 
парку, он неподалеку, United Nations1. Мы идем доволь
но быстро. I am going to miss уои4.-говорит она, высоко 
подняв брови, как человек, вынужденный признаться 
в ошибке, и почти на том же дыхании произносит под 
светофором: Come on, come on5. Кстати, я впервые 
в этом парке. Яркий полдень, почти невыносимый без сол
нечных очков. Вода сверкает. В парке много людей, 
притворяющихся, будто они наслаждаются летним солн
цем. Но оно светит так яростно, что невозможно ни ду
мать, ни чувствовать. Вода не синяя, а черная, и поверх-

1 Очень мило, только несправедливо (англ.).
2 Сегодня начался мой цикл (англ.).
3 Объединенные Нации (англ.).
4 Мне будет вас не хватать (англ.).
5 Пошли, пошли (англ.).
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носгь ее сверкает, как ртуть. Мы стоим, прислонившись 
к парапету. Даже чайки ослепляют. Пили мы мало, так 
что дело не в этом. Так бывает в высоких горах: белый 
снег, скала, напротив, черная, а когда смотришь наверх- 
словно беззвездная ночь в полдень. Нежарко: от воды 
дует резкий ветер. Черные лодки, перед ними-сверкаю
щая пена. Вдали белый дым над высокой трубой. Свет 
как при фёне; сверкает не только вода, листва тоже свер
кает. Уходя в тень, люди исчезают. В стеклянных фаса
дах отражается черная тень противоположных фасадов; 
отражение несколько искажает архитектурные формы. 
Мы не молчим, но о чем мы говорили-я не помню. 
Жесть парапета, на который мы опираемся локтями, 
мерцает, как слюда. В небе блеснул самолет. Линн смот
рит на свои часы; у нас еще есть время, но с этим вре
менем нечего делать. Мы садимся на каменный парапет, 
где сидят парочки; над нами сверкающий металл тысяч 
оконных рам. Куда ни посмотришь, всюду свет, блеск 
и сверкание. Она рада, что я порадовался кисету; как раз 
то, что надо, очень мягкая темная кожа, приятная на 
ощупь. Мы не жалеем, что я сегодня улетаю. Мы просто 
смотрим: на чаек, на черные лодки, катящие впереди се
бя пену. Линн смотрит на часы, я снимаю руку с ее пле
ча. Мы встаем, чтобы поцеловаться. Легче, чем мы сей
час идем по ярко освещенной лестнице, идти нельзя. 
Надо только найти место, где нам расстаться, и следить 
за движением; когда надо пересечь авеню, мы беремся за 
руки и бежим. First ave/46th street, вот, по-видимому, это 
место, мы говорим: bye, не целуемся, затем второй раз, 
с поднятой рукой: hi. Через несколько шагов я возвра
щаюсь на угол, вижу ее, ее движущуюся фигуру; она не 
обернулась, остановилась; прошло немало времени, пре
жде чем она смогла пересечь улицу.
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П освящ ает ся М арианне

Что, если попробовать возвести пагоду из хрустящих 
хлебцев, ни о чем не думать, не слышать грома, и дождя, 
и плеска струй из водосточной трубы, бульканья вокруг 
дома. Пагода наверняка не получится, но ночь пройдет.

Где-то колотят по жести.

С четвертого этажа она всегда начинает шататься; то 
рука задрожит, пристраивая очередной хлебец, то кашля
нешь, когда фронтон уже, собственно, стоит, и все снова 
рушится...

Господину Гайзеру спешить некуда.

Слухи в деревне ходят самые противоречивые, кое-кто 
говорит, никакой склон вообще не сдвинулся, просто рух
нула старая опорная стена и преградила дорогу, а объезд 
здесь невозможен. Служащая с почты, которой вроде бы 
положено это знать, лишь подтверждает, что почтовый 
автобус не ходит, сама же она со своим всегдашним уны
лым видом сидит за своим окошком в обычные часы 
и продает марки, принимает пакеты, неторопливо кладет 
их на весы и штемпелюет. Предполагают, что федерация 
и кантон делают все возможное, чтобы восстановить до
рогу. В случае необходимости сюда направят вертолеты, 
если не будет тумана. В деревне никто не верит, что 
средь бела дня или как-нибудь ночью целая гора сдвинет
ся и навсегда погребет под собой деревню.
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Где-то колотят по жести.

Пагоды не получилось, зато настала полночь.

Началось это на прошлой неделе в четверг, еще мож
но было сидеть на воздухе, душном, как перед грозой, 
комары кусали даже через носки, зарницы не сверкали, 
но вдруг стало как-то неуютно. Исчезли птицы. Гости, 
молодые супруги, остановившиеся по пути в Италию, 
внезапно решили уехать, хотя могли ночевать в доме. 
Туч, в сущности, не было, только желтая дымка, как 
перед песчаной бурей в пустыне; никакого ветра. Лица 
тоже казались желтыми. Гости вдруг так заторопились, 
что даже не допили вина из бокалов, хотя грома еще и не 
слышно было. Ни одна капля не упала. На следующее 
утро зарокотало за окнами, зашумела листва каштана.

И уже ни одна ночь не проходит без грозы и ливня.

Время от времени пропадает электричество-дело 
привычное в этой долине; только найдешь свечу или на
шаришь наконец спички, как электричество снова по
является, вспыхивает свет в доме, а гром все грохочет.

Страшна не гроза...

Двенадцатитомная энциклопедия, «Большой Брок
гауз», объясняет происхождение молнии и различие ме
жду молнией линейной, шаровой, жемчужной и т.д., в то 
время как о громе там не много чего узнаешь; между 
тем, если не спишь, в течение ночи можно различить по 
меньшей мере девять видов грома:

1) просто гремящий гром;
2) заикающийся, или клохчущий, гром; как правило, 

он раздается после продолжительной тишины над всей 
долиной и может длиться несколько минут;
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3) перекликающийся гром, пронзительный, как удар 
молотком по листовой жести; он распространяет дро
жащее, вибрирующее эхо, более громкое, чем сам 
удар;

4) раскатистый, или громыхающий, гром; он сравни
тельно приятен, напоминает катящиеся бочки, которые 
стукаются одна о другую;

5) барабанный гром;
6) шуршащий, или гравийный, гром; он начинается 

с шуршания, словно вагонетка вываливает кучу мокрого 
гравия, и кончается глухим стуком;

7) кегельный гром; словно катящийся шар попадает 
в кеглю и швыряет ее на другие кегли, раскидывая их 
в разные стороны; по всей долине разносится короткое 
сумбурное эхо;

8) нерешительный, робкий гром (без вспышек молний 
за окном) указывает на то, что гроза перемещается в сто
рону гор;

9) взрывной гром (сразу же после вспышки молнии за 
окном) наводит на мысль не о столкновении твердых 
масс, напротив: огромная масса разламывается пополам 
и распадается на обе стороны, дробясь на много частей; 
после этого дождь превращается в ливень.

Время от времени снова пропадает электричество.

Потерять память-вот что было бы страшно...

Например, чего господин Гайэер не забыл: теорему 
Пифагора. Ему даже незачем тащить из-за нее на стол 
энциклопедию. А вот как с помощью циркуля и угольни
ка получить золотое сечение (А относится к В, как А + В 
к А,-это мы знаем), он вспомнить не может. Конечно, 
когда-то он это знал.

Нет памяти-нет и знаний.
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Сигнального гудка из долины все еще нет.

От полевого бинокля в эти дни никакого толку, кру
тишь наводку туда-сюда, но четкого контура так и не на
ходишь; бинокль лишь сгущает туман. Простым же гла
зом видишь только водосточную трубу, ближайшую ель 
на дворе, два уходящих в туман провода, медленно 
скользящие по проводам капли. Если взять зонт и пота
щиться во двор, чтобы оглядеться среди дождя и тумана, 
то за сотню шагов уже не видишь собственного дома, 
только кусты ежевики в тумане, ручейки, папоротник 
в тумане. В нижнем саду рухнула небольшая стена (сухой 
кладки) -  обломки засыпали салат, глиняные лепешки ва
ляются под кустами томатов. Возможно, это случилось 
несколько дней назад.

Томаты бывают и в банках.

Лаванда цветет и в туман: без запаха, как в цветном 
кинофильме. Спрашивается, что делают пчелы в такое

С е г о д н я  в т о р н и к .

Запасов в доме достаточно: 
три яйца
суповые концентраты 
чай
уксус и растительное масло
мука
лук
банка маринованных огурцов
тертый сыр
сардины, одна коробка
всякие приправы
хрустящие хлебцы, пять пакетов
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чеснок
малиновый сироп для внуков
анчоусы
лавровый лист
манка
соленый миндаль
спагетти, один пакет
оливки
овомальтин
один лимон
мясо в морозильнике

Днем опять ударил гром, вслед за ним пошел град. 
Белые крупинки, иные величиной с лесной орех, танцуют 
на гранитном столе, газон в несколько минут побелел, 
господин Гайзер стоит у окна и беспомощно смотрит, 
как изрешечиваются виноградные листья, как гибнут

Ничего другого не остается, кроме как читать.

(Романы в эти дни вообще не годятся: там речь идет 
о людях и их отношении к себе и к другим, об отцах 
и матерях и дочках или сыновьях и возлюбленных и т.д., 
о душах, главным образом несчастных, и об обществе 
и т.д., словно почва для этого раз и навсегда обеспечена, 
высота уровня моря раз и навсегда отрегулирована, зем
ля остается землей.)

Сигнального гудка из долины нет.

По-видимому, дорога все еще перекрыта.

Когда дождь временами ослабевает -  не перестает 
полностью, но редеет, неслышно падает на крышу, идет, 
будто беззвучно штрихует темноту перед ближайшей
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елью,-тогда тишина все равно не наступает, напротив, 
только теперь и становится слышно, как журчат ручьи 
в долине; должно быть, там повсюду ручьи, много ручь
ев, раньше столько не было. Во всей долине беспрерыв
ное журчание.

Сотворение неба и земли 
(гл. I; I Пс. 88, 12-13)

В начале сотворил Бог небо и землю 
2. Земля же была безвидна и пуста, 
и тьма над бездною; и Дух Божий но

сился над водою.

Господин Гайзер задается вопросом: будет ли бог, 
когда не будет больше человеческого мозга, который не 
мыслит себе творения без творца.

Сегодня среда.

(Или четверг?)

То, что находится в распоряжении господина Гайзера 
в эти дни, когда работать в саду невозможно, библиоте
кой не назовешь; Эльзбет читала главным образом ро
маны -  классические и всякие другие, господин Гайзер 
предпочитал специальную литературу («Ярче тысячи 
солнц»); он много раз перечитывал судовой журнал Ро
берта Скотта, замерзшего на Южном полюсе, до Библии 
же давно не дотрагивался. Кроме двенадцатитомной эн
циклопедии здесь имеются: пособия по садоводству, кни
га о змеях, история кантона Тессин, швейцарская энци
клопедия, иллюстрированные издания для внуков («Мир, 
в котором мы живем»), словарь иностранных слов Дуде- 
на и книга об Исландии, где господин Гайзер побывал 
тридцать лет назад, местные географические карты, ту
ристские справочники с геологическими, климатическими, 
историческими и т. п. сведениями о местности.



Тессинская местность в древние времена 
Первые жители

В стародавние эпохи геологической древности и средне
вековья территория нынешнего кантона Тессин время от 
времени затоплялась глубоким морем, раскинувшимся 
между двумя древними континентами на Севере и Юге. 
В этом океане образовались мощные пласты осадочной 
породы, которые наслоились на кристаллические отложе
ния морского дна.

Как только эти части земной коры поднялись над уров
нем моря, в действие вступили природные силы выветри
вания и эрозии и начали свою работу по сносу и формов
ке. В то время как морозы и ветры обрабатывали 
каменистые массы, превращая их в горные гребни, вода 
и глетчеры врывались в складки и выкраивали первые 
долины. Но эти процессы происходили не одновременно, 
а в разные, отдаленные друг от друга периоды. Это мы 
без труда узнаем по бесчисленным, параллельно бегущим 
вдоль склонов долины террасам, которые когда-то, по 
всей вероятности, образовывали более высоко располо
женное дно долины.

Глетчеры были гораздо более мощными в центральных 
долинах, чем в боковых, и русла рек там глубже, чем рус
ла притоков. Поэтому подошвы боковых долин лежат 
выше, чем подошвы центральных долин, а боковые при
токи вливаются в центральные реки через крутой ярус. 
Этим объясняется наличие множества водопадов, которые 
придают, например, Тессинской долине первобытно-ро
мантический характер.

Зато о людях, населявших страну в железный век (при
мерно 800-58 до р. Хр.), мы знаем больше. Предметы,



найденные при раскопках могильников самого раннего 
железного века, так наз. лигурийского периода, с одной 
стороны, и названия местности, рек, лесов-с другой сто
роны, указывают на то, что в те времена Тессинскую тер
риторию населяли лигурийцы. Из истории мы знаем, что 
лигурийцы в глубокой древности обитали не только в се
годняшней Лигурии, но и в долинах Западных Альп, где 
расположена и территория сегодняшнего Тессина.

Наконец, необходимо упомянуть еще о многочис
ленных обвалах в горах, которые происходили после от
ступления глетчеров, ибо они в немалой степени опреде
лили нынешний облик многих местностей Тессинского 
кантона.

Согласно преданию, Геркулес повел народ через Альпы 
в Испанию и затем в Африку. При переходе через покры
тые толстым слоем снега альпийские перевалы арьергард 
отстал. Многие воины замерзли, а остальные не смогли 
догнать продвинувшийся вперед главный отряд. Поэтому 
они не стали двигаться дальше, а осели в местностях, 
прилегающих к Альпам. Название «лепонтийцы» и озна
чает «отставшие». Из совершенно достоверных источни
ков, а именно от римского естествоиспытателя Плиния 
Старшего (23-79 п. р. Хр.) и от Юлия Цезаря (100-44 до р. 
Хр.), мы знаем, что лепонтийцы, чье название со време
нем распространилось на целый ряд других племен, дей
ствительно заселили оба склона Сен-Готарда.

Впрочем, нельзя сказать, что из долины не слышно 
сигнальных гудков; просто не приходит почтовый авто
бус, и потому не хватает его трехкратного гудка; 
шумные грузовики, которые обычно возят квадры 
и плиты гранита, тоже не ездят; но дальше, по дороге, 
за тем местом, где она перекрыта, грохочут мотоциклы.

Только что был слышен сигнал.
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В энциклопедии поясняется, как с помощью циркуля 
и угольника получить золотое сечение, но, даже если бы 
в доме и не было циркуля и угольника, господин Гайзер 
знает, как выйти из положения: берется канцелярская 
кнопка, к ней прикрепляется шпагат, к другому концу 
шпагата привязывается карандаш-на худой конец и это 
циркуль. В настоящий момент господину Гайзеру золо
тое сечение ни к чему, но самый факт, что он это знает, 
успокаивает.

Небольшой оползень в саду (обломки в грядках сала
та) за ночь не расширился. Насколько господин Гайзер 
может рассмотреть в предрассветных сумерках, ничто 
больше не оползло, во всяком случае в его саду. Серая 
глина под еще не созревшими томатами вязкими комья
ми налипает на лопату. Впрочем, салат все равно уже не 
спасти, хотя господин Гайзер и пытается без лопаты, на 
коленях, голыми руками убрать из него обломки; за
делывать же небольшую стену сейчас не время. Это по
требует нескольких дней работы. Уже через час вымо
каешь до нитки, несмотря на плащ и шляпу.

Вертолета не слышно.
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Если обвалилась небольшая стена сухой кладки, соб
ственноручно возведенная пенсионером, который за свою 
жизнь сделал и немало чего другого, это еще вовсе не оз
начает, что сразу поползет и весь склон. Возможно, кое- 
где и появились ручейки и комья глины, так всегда бы
вает при многодневных дождях. Возможно, на том или 
ином крутом склоне с корнем вырвало дерево, старую 
ель или трухлявый каштан, и ствол его свисает с растер
занной кроной, черные корни торчат, растопыренные 
в воздухе, и обнажилась скальная порода, гнейс или сла
нец, а то и нагельфлю.

В ночь с 30 сентября 1512 года (как раз в то время, ког
да герцог Миланский вел переговоры со швейцарцами об 
уступке Лугано и Локарно) совершенно неожиданно на 
Понтиронскую долину двинулась лежащая над Бьяской 
вершина Монте-Кренона, и оползающие скальные ла
вины погребли множество домов вместе с их жителями, 
а с противоположных склонов гор тоже обрушились 
мощные пласты земли и засыпали деревню Кампо-Бар- 
гиньо в Бал-Каланке.

Лишь спустя, три столетия (с 1812 до 1815 г.) был зано
во построен снесенный во время той катастрофы мост 
Тичино. Не без изумления видишь из уголка «бюццы» 
под Бьяской вздымающуюся над скалами и зарослями 
дрока колокольню церкви в Лодерио. Эта диковинная руи
на вызывает воспоминание о другом великом несчастье, 
которое еще живо в памяти нынешнего поколения, 
а именно наводнении 1868 года, которое затопило цер
ковь в Лодерио, разрушило все мосты и посеяло ужас 
и смерть в Мальвалье, Семионе, Донджо и особенно 
в Корцонезо. В ночь с 27 сентября на Кумиаску, часть об
щины Корцонезо, совершенно неожиданно низвергся 
стремительный поток, который полностью разрушил се
ление и унес восемнадцать человеческих жизней. Следует 
заметить, к чести рода человеческого, что вся Европа ,по-
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трясенно внимала сообщениям о тяжких бедствиях, при
чиненных наводнениями в Бленио, в Левентине, в Верца- 
ске и Валлемаджи. В помощь пострадавшим было 
собрано два миллиона франков. Папа Пий пожертвовал 
многие тысячи лир, император Наполеон-двадцать ты
сяч франков, великий герцог Баденский -  десять тысяч.

23 марта 1851 года, после не прекращавшегося три дня 
снегопада, огромные лавины с неслыханной стремитель
ностью ринулись с вершин окружающих гор и, избрав со
вершенно необычные направления, обрушились на злопо
лучную местность и погребли девять жилищ. При этом 
погибли двадцать три человека и свыше 300 голов скота. 
Лавиццари пишет: «Едва лишь растаяли роковые
снежные массы, уничтожившие их стада, жилища и род
ственников, как оставшиеся в живых с новыми силами 
принялись отстраивать свои хижины в Коццере, подобно 
тем, у кого пламя Везувия разорило родной край и кто, 
едва только чудовище закрыло огнедышащую пасть, 
опять уже думает о том, чтобы заново возвести на еще не 
остывшей лаве свое жилье».

Вчера ночью были видны звезды, правда немного, на 
несколько минут даже показалась луна посреди плыву
щих туч, в нижней долине повисли облака белесого тума
на, мокрые скалы наверху местами блестели как фольга, 
и луна над черным лесом казалась как никогда ясной...

Сегодня вокруг дома опять булькает.

Но по крайней мере нет снегопада.

Рюкзак стоит в прихожей, кожаный водонепрони
цаемый рюкзак -  господин Гайзер купил его в свое время 
в Исландии; господин Гайзер подумал обо всем: там 
паспорт, перевязочный материал, карманный фонарь, 
смена нижнего белья, смена носков, йод, маленькая чеко
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вая книжка, аспирин, миротон (от сердечной слабости), 
компас и лупа, чтобы удобнее было читать географиче
скую карту, Carta Nazionale della Svizzera 1:25000, Foglio 
1312 и 1311, хотя господин Гайзер прекрасно понимает, 
что бегство через горы (в Италию) было бы чистейшим 
безумием. Будь он молод, еще можно было бы отва
житься на подобное. Горная тропа в долину, которой 
господин Гайзер ходил много лет назад, сейчас, навер
ное, размыта ручьями с наносами, опасна для жизни-уж 
это господин Гайзер знает.

Сегодня среда.

Немецкий отпускник, профессор астрономии, много 
знает о солнце, и, если задавать ему вопросы, он не без 
удовольствия беседует и с дилетантом. Потом убираешь 
чашки, благодарный за короткое посещение; господин 
Гайзер примерно понял, что такое протуберанцы, ко
торые, кстати говоря, не имеют никакого отношения 
к погоде на земле, а супруга астронома привезла с собой 
полную кастрюлю супа, рисового супа с овощами по- 
итальянски,-его разогревают и едят. После таких визи
тов по крайней мере знаешь, что ты не сошел с ума: 
оказывается, не ты один считаешь, что дождь льет без 
конца.

17. И продолжалось на земле навод
нение сорок дней, и умножилась вода, 
и подняла ковчег, и он возвысился над 
землею. 18. Вода же усиливалась 
и весьма умножалась на земле; и ков
чег плавал по поверхности вод. 19. 
И усилилась вода на земле чрезвычай
но, так что покрылись все высокие 
горы, какие есть под всем небом. 20. 
На пятнадцать локтей поднялась над
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ними вода, и покрылись горы. 21.
И лишилась жизни всякая плоть, дви
жущаяся по земле, и птицы, и скоты, 
и звери, и все гады, ползающие по зе
мле, и все люди. 22. Все, что имело 
дыхание духа жизни в ноздрях своих 
на суше, умерло. 23. Истребилось вся
кое существо, которое было на по
верхности земли; от человека до ско
та, и гадов, и птиц небесных, все 
истребилось с земли: остался только 
Ной и что было с ним в ковчеге. 24.
Вода же усиливалась на земле сто 

пятьдесят дней. Гл. 7.

Господин Гайзер не верит во всемирный потоп.

Цюрихский пастор X. Р. Шинц с сентября 1770 года до сентября 1771 го- 
да провел интересные наблюдения: ясных дней в Локарно -  204, в Цюрихе-61; 
дождливых дней в Локарно-60, в Цюрихе-109.

«Таким образом, преимущества, свойственные пре
красным климатам дальних стран, соединяются здесь 
в такое гармоническое целое, какого не найдешь нигде 
больше в нашей части света».

Кая уже отмечалось, Локарно обладает превосходным климатом. По своей 
среднегодовой температуре (11,6 ) Локарно самая теплая из всех швейцарских 
метеорологических станций.

Еще недавно, в июне, было безоблачно, трава высох
ла и пожелтела; когда господин Гайзер однажды взялся 
в шесть часов утра за косу, солнца не было видно, толь
ко на вершинах и гребнях гор лежал его свет, долину же 
покрывала синяя тень; но в начале восьмого на косе 
вдруг сверкнул солнечный луч, стало жарко, откуда ни 
возьмись появились комары, ящерицы, бабочки-лето как
13*
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лето, с вечерними зарницами, никакого дождя, разве что 
несколько капель, следующее утро снова голубое и жар
кое, белые кучевые облака, сухие, как вата. Целые недели 
запрещено было пользоваться садовым шлангом, земля 
посерела и потрескалась. Небольшой ручей за церковью 
высох, обнажив каменное ложе.

Необычайные наводнения с наивысшим уровнем воды, вызванные непре- 
кращающимися дождями, имели место в 1764 году (6,20 м над нулевой точ
кой), в 1807, 1812, 1817, 1824, 1829, 1834, 1840, 1855, 1868 и 1907 гг.; наиболее 
катастрофические в XIX веке пришлись на годы 1807, 1829, 1834, 1840 и осо-

Историограф Рауль сообщает о происшедшем в XII веке (в 1117 году) на
воднении, при котором уровень воды превысил нормальный на 10,8 м.

Прежде господин Гайзер знал, как возникают при
ливы и отливы, вулканы, горные кряжи и т. д. А вот ког
да появились первые млекопитающие? Всякую всячину 
знаешь: сколько литров вмещает бак для жидкого топли
ва и когда отправляется первый почтовый автобус, если 
дорога не перекрыта, и когда последний. А вот когда 
и каким образом возник человек? Триасовый период, юр
ский период, меловой и т.д.-ни малейшего представле
ния, сколько миллионов лет длились те или иные эры 
земли.

Из животных в триасовый период широкое распространение

завры. Из малых форм сюда относятся млекопитающие (см. 
Триасовая формация) и птицы (см. Юрская формация) Со вре-

климатические зоны. Растительный мир, опережая в своем разви
тии животный мир, обнаружил уже в верхнепермский период ме
зозойские признаки. В меловой период (см. Меловая формация) 
он обогатился за счет лиственных деревьев. В верхнемеловой пе
риод начали образовываться нынешние материки; в мезозойские 
геосинклинали началось альпийское горообразование, достигшее 
своей высшей точки в начинающуюся кайнозойскую эру (неолит; 
см. Кайнозойская формация). В третичный период (см. Третич-
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исчезли. В верхнетретичный период условия, в том числе и кли-

твертичный период (ледниковый) наложил свой отпечаток на 
значительные части земной поверхности. Согласно прежним воз
зрениям, во времена плейстоцена появился человек (палеолит): 
геологич. история современности развертывается в голоцене.

Господин Гайзер отчеркивает своей шариковой руч
кой то или иное заслуживающее внимания место в кни
гах, но этого недостаточно; уже через час оно с трудом 
вспоминается; в особенности имена и даты вылетают из 
головы; господину Гайзеру приходится собственноручно 
выписывать на листках то, чего он не хотел бы забыть, 
и прикреплять эти листки на стену, благо кнопок в доме 
достаточно.

КЕПБРИИ
СИЛУР
ДЕВОН
КАРБОН
ПЕРМ
ТРИАС
ЮРА
МЕД
ТРЕТИЧНЫЙ
четвертичны й

-too . ООО . ООО 
to . ООО. ООО 
So  ■ ооо. ооо
? S .  о о о . О*»о
?5. ооо. ооо 
So ■ о о о . ооо 
?о- о о о . ооо  
2-0 ■ ООО 090 
6о . ООО. о оо  4. ООО. ООО

ЛЕГ

Из тех писем, что господин Гайэер написал с воскре
сенья, два уже устарели, ибо сообщение о том, что склон 
сдвинулся, оказалось ложным, а третье письмо, письмо 
к дочери в Базель, окажется нелепым, если завтра или 
послезавтра снова начнет курсировать почтовый автобус; 
там есть фразы наподобие тех, которые Роберт Скотт за
писал на своем последнем биваке.

Между тем всего-навсего идет дождь.
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Можно включить телевизор-Televisione Svizzera Ita- 
liana.-хотя изображение неважное; в Лондоне разыгры
вается теннисный матч, четко видны тени игроков на га
зоне, потом вдруг экран начинает рябить, а когда 
господин Гайзер принимается крутить ручки, изображе
ние вдруг пропадает, звук остается, гремят аплодис
менты, а изображение то медленно, то быстро скользит 
вверх или вниз, пока наконец его не сменяют судорожно 
мелькающие черные и белые полосы.

В Лондоне светит солнце.

Собственно говоря, ничего страшного не может слу
читься, даже если дождь будет идти в течение недель, ме
сяцев; деревня лежит у подножия горы, вода стекает, 
слышно, как она булькает вокруг дома.

Сегодня по крайней мере нет тумана...

Долину, похоже, не затопило.

Плита не нагревается...

Озеро, рыжее от глины озеро, мало-помалу заполняет 
долину... По мере того как уровень воды в нем изо дня 
в день поднимается, это безымянное озеро сливается 
с вздымающимися озерами других долин, пока Альпы не 
превращаются всего лишь в архипелаг-группу островов 
из скал и глетчеров, нависающих над морем... Нет, такое 
невозможно себе представить.

В Лондоне светит солнце.

Собственно говоря, господин Гайзер не испытывает 
голода, и потому не так уж важно, что суп, рисовый суп 
с овощами по-итальянски, который привезла на днях су
пруга астронома, нельзя разогреть...
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Вероятно, во всей деревне нет электричества.

В холодильнике еще не воняет, но масло растаяло 
и потекло -  по-видимому, тока нет уже довольно давно. 
Сыр запотел. Хоть есть и не хочется, одним глотком 
проглатываешь последнее сырое яйцо-не без отвраще
ния, поскольку оно теплое.

Все предохранители в порядке.

Когда дождь идет долго, вода в погребе неизбежна; 
выложенный щебенкой пол отсыревает, потому что снизу 
напирает вода, сбегающая со склона.

Бойлер тоже вышел, из строя.

Дров в доме достаточно.

Когда дорога не перекрыта из-за непогоды, до Базеля 
можно добраться за пять часов, до Милана-за три, бли
жайшая аптека в получасе ходьбы...

Не на краю света живем!

(как обычно говорила Эльэбет.)

К счастью, в вышедшем из строя морозильнике не 
так уж много продуктов: три шницеля, фарш для начин
ки, одна отбивная, шпинат в пачках, рулет для жарки на 
случай приезда гостей, малина в пачках, две форели, пять 
колбасок для жарения. Пачки уже сочатся зеленоватой 
и красноватой жижей. Мясо, обычно звонко-твердое, 
одрябло, форели осклизли, колбаски размякли, как улит
ки. Как известно, оттаявшие продукты нельзя вторично 
замораживать, это знает и господин Гайзер,-раздумы
вать тут нечего: надо уложить все в сумку и раздарить 
в деревне, чем скорее, тем лучше.

199



Местные жители тоже сидят без электричества, но они 
уверены, что это ненадолго, что в любой момент оно мо
жет включиться...

Башенные часы стоят.

Даже старик Эгторе, каменщик-поденщик, всю жизнь 
работавший на укладке опорных стен-как обще
ственных, так и частных,-не верит всерьез, что когда-ни
будь вся гора может сместиться; он лишь ухмыляется 
сквозь свою белую щетину. В деревне все очень любезны 
и благодарят за мясо; всякого, кто родился не в их доли
не, они, в сущности, считают богачом или чокнутым.

II p r o f e s s o r e  d i B a s i l e a 1

-  так они называют господина Гайзера, потому что 
он всегда, выходя из дома, надевает галстук; при этом 
они точно знают, что господин Гайэер никакой не про
фессор, а кем он был раньше -  обозначено в налоговой 
квитанции.

C he te m p o , c h e  t e m p o 1 2!

Вот и все, что они могут сказать.

Когда солнце сияет на ее гранитных крышах, когда 
вода не хлещет из водосточных труб, когда старая камен
ная стена не мокра, когда нет луж и повсюду не капает 
и не булькает и подсолнухи не стоят с поникшими голо
вами, когда ее колокольня упирается в голубое небо, ког
да журчит только родник, когда ходишь не по прорытым

Н а  б е д у  д о ж д ь  о п я т ь  л ь е т  к а к  и з  в е д р а .

1 Базельский профессор (и т а л .).
2 Ну и времена, ну и времена! (ит ал.)
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дождем канавам, когда горы вокруг не серы-деревня 
очень живописна.

Сегодня ни одна собака не лает.

Только вернувшись домой с пустой сумкой, поставив 
мокрый зонт в прихожей, сняв промокшие ботинки, гос
подин Гайзер спохватывается: он ведь и сам мог бы под
жарить мясо в камине, по крайней мере рулет, который 
можно есть и холодным.

Ну и дурак же!..

Даже в обычное время ночью не много видно огней: 
два уличных фонаря (зимой пять, ибо их не закрывает 
листва) и несколько светящихся окошек в деревне, да 
в ясную погоду слабый свет одинокого крестьянского 
двора у склона напротив; теперь же во всей долине ни 
единого огонька.

в КОНЦЕ ЛЕДНИКОВОГО ПЕРИОДА ур О бЕ Н Ь  
МОР* БЫЛ НИ Ж Е ПО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ 
Н А Ю О  МЕТРОВ

БЫТЬ ГОТОВЫМ -  в о т  ч т о  В А Ж Н О

скорость полним:
1 0 0 . 0 0 0  к м  в  с е к у н д у  
СИ ДА ТОКА в  м о л н и и :  
о т  2.0 д о  igo . ооо а м п е р

ПРЕВРАЩЕНИЕ ЛЮДЕН в ХИвОТНЫУ,
деревья, к а м н и  и т.д .
СМ . М ЕТАМ О РФ О ЗА ( м и ф о л .)

каменный век: бооо-4ооо д . д . хр. 
неолит: до 1&оо А.р. хр.
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Дальнейшие виды грома:
10) кряхтящий, или реечный, гром; короткий и четкий 

треск, словно ломают деревянную рейку, затем протяж
ное или короткое крякание; с реечного грома, как прави
ло, начинается гроза;

11) тараторящий гром;
12) подушечный гром, у него точно такой же звук, как 

если бы хозяйка ладонью хлопала по подушкам;
13) ползучий гром; начало его заставляет ожидать 

громыхающего или барабанного грома, но еще до того, 
как задрожат окна, его рокот сползает на другую сторо
ну долины, где он, так сказать, закашливается;

14) трещащий гром;
15) визжащий, или бутылочный, гром, часто он наго

няет больше страху, чем взрывной гром, хотя не заста
вляет дрожать окна, он относится к неожиданным гро
мам; молнии ты не видел, но внезапно раздается 
пронзительный звон, словно кто-то сбросил с лестницы 
ящик с пустыми бутылками;

16) шепчущий гром;
и т.д.

Дело еще не дошло до того, чтобы господин Гайзер 
разговаривал с кошкой, когда она трется об его шта
нины. Она уже получила последние сардины и последнее 
консервированное молоко; но оно-то ей и не понрави
лось, и вот она уселась посреди комнаты и ждет, прищу
рив глаза. Видимо, она ничего не нашла во дворе-ни 
птички, ни даже ящерицы. Анчоусы для нее слишком со
лены. Если господин Гайзер берет ее за шкирку (кошкам 
это не больно) и сажает в погреб, чтобы половила 
там мышей, она до тех пор мяукает за закрытой 
дверью, пока господин Гайзер ее не выпустит. И она
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сразу же начинает опять тереться об его штанины. Она 
просто не может понять, что мяса больше нет.

Конечно, телевизор тоже не работает.

Никакого представления о том, что происходит 
в мире.

Последние известия, которые господин Гайзер успел 
услышать, были плохими: как обычно, о покушениях, 
безработице, время от времени об отставке какого-ни
будь министра, но надеяться на то, что сегодня известия 
были бы хорошими, собственно, не приходится; тем не 
менее чувствуешь себя спокойнее, когда изо дня в день 
знаешь, что творится в мире.

Работать в саду невозможно.

Нельзя же целый день читать.

Церковный колокол, который звонит в семь часов 
утра и в шесть вечера, можно привести в движение 
ручным способом, что, как всегда, и делает старый Фели- 
че; чем старше он становится, тем короче звон...

А вот часы, напротив, перестали бить.

Ничего другого не остается, кроме как читать.

Собственно говоря, господин Гайзер никого не ждет; 
тем не менее кто-то ведь может подойти к двери дома. 
Без электричества звонок, конечно, не работает, и сле
дует прикрепить к двери записку, а еще лучше-кусок 
твердого картона:

S o n o  in  c a s a 1

Я дома! (и т а л .)
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А может быть, правильнее -

S o n o  a c a s a

(Эльэбет наверняка бы правильно написала.)

П о ж а л у й с т а , с т у ч и т е !

Я д о м а !

Или деловито:

C a m p a n e llo  non  f u n z io n a 1
Ну вот и это сделано.

А полдень все еще не наступил...

Вообще-то господин Гайзер не принадлежит к той по
роде людей, которые скучают, если перестают руково
дить фирмой, если целый день не звонит телефон; когда 
живешь один, всегда найдется что делать и о чем по
думать.

Энциклопедия тоже не всегда все знает.

Наилучшую защиту от удара молнии людям предоставляют 
дома, снабженные громоотводом. На открытом воздухе рекомен
дуется сторониться деревьев (всех видов!), заборов и металличе
ских ограждений. Верную защиту от ударов молнии (опасная зо-

лежащие на земле или врытые в землю металлические сетки или 
металлические предметы.

Голод не предвидится. Правда, запасы маленького 
продуктового магазина в деревне невелики: соль, разрых

1 Звонок не работает (итал.).
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литель теста, лук, лимонад, стиральный порошок, чай, 
крендельки и т. д .; масла больше нет, яиц тоже, молока 
нет даже консервированного. По-видимому, люди начали 
запасаться продуктами. К счастью, спички есть. По 
одной коробке на покупателя! Мяса в лавчонке никогда 
не бывало, за исключением копченого сала, а его уже 
раскупили. Мясо в консервных банках, которое господин 
Гайзер вообще-то не любит, тоже распродано. Кошек 
в этих местах едят очень редко.

C he te m p o , ch e  te m p o !

Маленькая столярная мастерская за деревней еще ра
ботает, мокрые опилки вокруг нее похожи на чаинки; 
здесь никогда не бывает особенно оживленно, пила 
слышна далеко не каждый день.

Сейчас почти нет дождя.

Там и сям на асфальте лепешки глины, ручейки, но 
осколков камня нет. Желтый снегоочиститель на том же 
месте, где он всегда стоит летом. В асфальте трещин 
нет-это успокаивает господина Гайэера. По дороге он 
встречает голландскую семью в голубоватых непромо
каемых накидках, лица бледные, но веселые. Они не здо
роваются. У них здесь свой летний дом, четыре недели 
реет голландский флаг, даже в дождь. На собаке тоже го
лубоватая непромокаемая накидка. Больше никто не 
встречается по дороге. На строительной площадке рабо
та прекращена, поскольку рабочие из Новары не яви
лись; в подвале плавают доски; мешки с цементом ва
ляются в луже; парусину, которая укрывала их от дождя, 
ветер унес.

А вот у господина Гайзера с собой зонт.

Жаль только, бинокль забыл.
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Такое уже было однажды: в 1970 году часть дороги за 
деревней сместилась, на следующее утро над ущельем 
повисли согнутые железные перила, и все лето из-за ре
монта движение было нарушено, но не прекращено. По
добного рода сдвиги в этой местности не редкость...

Встретил по дороге трех промокших овец.

Почему господин Гайзер, гражданин города Базеля, 
поселился в этой долине -  вопрос праздный; господин 
Гайзер сделал это-и все.

Стареешъ-то всюду.

Иной раз господин Гайзер останавливается как вко
панный : этот мрачный рокот из ущелья,- но железные пе
рила рядом. Когда можно идти без раскрытого зонта, 
когда нет этих луж на каждом шагу, когда не капает 
с каждой ели, и деревья на противоположном склоне не 
черны, и горы не затянуты тучами, когда можно рабо
тать в саду, и летают бабочки, и жужжат пчелы, и кричит 
сыч, когда можно стоять с удилищем над ручьем, и ты 
здоров, то есть доволен, хотя за весь день ничего не пой
мал, и когда дорога не перекрыта, так что трижды в день 
можно покидать долину,-долина очень живописна; иначе 
сюда не приезжали бы из лета в лето немцы и гол
ландцы.

Соседняя деревня тоже цела.

И здесь тоже лужи...

На улице ни одной собаки...

Почта открыта, но господину Гайзеру не нужно от
правлять писем, и у мужчины за окошком нет новых све
дений, только лишь надежда; при этом он смеется.
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R i s t o r a n t e  d e l l a  P o s

красные столики перед ним блестят от влаги; гру
зовик, которому отрезан путь в долину, тоже блестит, 
с него капает; он целую неделю стоит, нагруженный 
пустыми бутылками:

B ir ra  B e ll in z o n a 2:

Башенные часы здесь тоже остановились.

Лавка, где господин Гайзер хотел купить спички, за
крыта, звонок не работает, но спички можно купить и 
в трактире; чтобы опрокинуть рюмку шнапса и, распла
чиваясь, справиться, какой сегодня день недели, садиться 
незачем.

Почему хозяин так приветлив?

Значит, сегодня суббота...

Только это и хотел знать господин Гайзер.

Когда сидишь на воздухе, еще ничего, а в помещении 
совсем тоска; за столиками -  несколько человек, они раз
говаривают, но ничего нового. Неудачный год для вино
града, даже для грибов лето слишком сырое. Никто не 
ждет всемирного потопа. Местные парни, которые не мо
гут ездить на работу в долину, видимо, целый день 
играют на футбольном автомате. За второй рюмкой 
шнапса -  поднес хозяин! - вечера тоже не скоротаешь. 
Парни шумно забавляются: их совершенно не волнует 
эрозия, делающая свое дело за стенами трактира. 1

1 Ресторан у почты (шпал.).
- Беллинцонское пиво (шпал.).
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В ГОДЫ С 1890 ДО 1926 МАДЖ А СНОСИЛА 
В ДЕЛЬТУ В СРЕДНЕМ 550000 КУБОМЕ
ТРОВ ОБЛОМКОВ ПОРОДЫ, ЭТО ЗАПОЛ
НИЛО БЫ 55000 ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫХ ВА
ГОНОВ! (См. Эрозия.)

Настругать корзину щепок, отнести ее в гостиную, 
разжечь огонь в камине, ведро за ведром наносить горя
чую воду в ванну, не споткнувшись на лестнице, ведро за 
ведром вылить ее в ванну, которую и за полчаса не на
полнить даже наполовину, вода все время остывает, 
и когда наконец ее наберется достаточно, чтобы принять 
ванну, она едва теплая. Да и другие неприятности...

Небольшая квартира в Базеле была бы удобней.

Зачем господин Гайзер пошел в соседнюю деревню? 
Ведь не шнапсу же выпить, а спички купить, спички про 
запас, и вот просидел в трактире, а спичек не купил.

По-видимому, мозговые клетки отказывают.

Опаснее, чем обвал стены, была бы трещина в почве, 
поначалу узкая трещина, шириной в ладонь, но тре
щина...

(Так начинаются оползни, причем такие трещины воз
никают беззвучно и могут неделями не расширяться или 
расширяться лишь чуть-чуть, а потом внезапно, когда 
ничего не ждешь, весь склон под трещиной смещается 
и увлекает за собой лес и все, что не относится к скале.)

Нужно быть готовым ко всему.

Какое-то мгновение из окна действительно казалось, 
будто через весь двор проходит трещина шириной 
в ладонь...
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Бинокль тоже может обмануть.

Когда господин Гайзер вышел на мокрый двор, 
чтобы узнать, к чему надо быть готовым, оказалось, что 
в высокой траве пролегал след кошки шириной в ладонь.

Август-а уже появились безвременники.

Огромная трещина в скале, почти вертикально взды
мающейся за деревней в серые облака, возникла не сегод
ня и не вчера; в ней растут ели. Это трещина времен се
дой старины. На человеческой памяти в этой долине не 
бывало такого, чтобы засыпало деревню, а там, где ког
да-то обвалились скалы и засыпали несколько хлевов, 
там больше ничего не строили. Местные жители знают 
свою долину.

А что показывает бинокль?

Отвесные скалы, неколебимые с незапамятных вре-

Не все, что господин Гайзер называл гранитом -  назы
вал в первую очередь жене, но также и гостям из города, 
не разбирающимся в горных породах,-не все является 
гранитом. Теперь господину Гайэеру это уже известно, 
причем известно не только благодаря зятю, который все 
всегда лучше всех знает.

Итак, значит, отвесные скалы, камень...

(Отчасти это все-таки и гранит.)

Достаточно лишь час покрутить бинокль, чтобы убе
диться: на высокой, почти вертикально стоящей скале, 
которая одна могла бы засыпать всю деревню, не появи-
14-576
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лось ни единой новой расселины; свежие изломы были 
бы светлее, серыми, а не выцветшими, как вся скала. То. 
что на первый взгляд представляется расселиной, в бино
кле оказывается черной бороздой на гладкой стене, древ
ними следами ручья, возможно водорослями. Верх
ний хребет, правда, закрыт облаками, но господин 
Гайзер знает его наизусть: это острый хребет, зазуб
ренный тысячелетиями, горный кряж, устоявший 
перед глетчерами ледникового периода,-надежный 
камень.

4 ,
ГРУБЫЙ, м е с т а м и  п о Р<*>и Р£>Ви£,н ы и  ГнЕис^

СЛКЗ’А'ЗНОИ СЛАНЕЦ, в п е р е м е ж к у  с- г н е й с о м ,
ГРАНИТОМ И АМЧриБОЛИГАМИ , С С А*А РО вИ ^Н Ы  М 
ИЗВЕСТНЯКОМ С МРАМОРОМ)

зл
ПЛАСТЫ ГЛИНИСТЫ* СЛАНЦЕВ

4 0
МАССИВНЫЕ ПЛАСТЫ А М сри  БОЛ И ТоЬ

5)
КВ АРЦ  С х и и ы  , п р о с л о й к и )

Глупо переписывать от руки (вечером, при свече) то, 
что уже напечатано. Почему бы не вырезать ножницами 
то, что следует знать и иметь перед собой на стене. Гос- 
подин Гайзер удивляется, что это не пришло ему в голо
ву раньше. Ножницы в доме есть, надо их только найти. 
Не говоря уже о том, что печатный текст более удобочи
таем, чем старческий почерк,-даже если господин Гайзер 
не пожалеет времени на печатные буквы, у человека вовсе 
не так много времени.
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листков на стене, число которых с каждым днем растет, 
и вообще разрешила ли бы втыкать кнопки в облицов
ку...

Господин Гайзер вдовец.

Не каждая стена в доме годится для кнопок. В штука
турке они еще кое-как держатся, но очень ненадежно; ес
ли же пристукнешь молотком, острие сразу подгибается 
и кнопка отпадает, остаются только дырки в белой шту
катурке, что тоже не привело бы Эльзбет в восторг,-и 
весь труд насмарку; ни один листок не держится на сте
не. Удобнее всего панели, достаточно одной кнопки, но 
панели только в гостиной...

Эльзбет покачала бы головой.

А ведь это все еще только начало; стен гостиной не 
хватит, тем более что листки не должны висеть ни слиш
ком высоко, ни слишком низко; иначе каждый раз, когда 
господин Гайзер снова забудет то, что он час назад за
ботливо вырезал, ему придется вставать на кресло или
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опускаться на корточки, чтобы прочитать свои листки. 
Это не только утомительно, но и мешает получить общее 
представление, а один раз кресло вообще чуть не опроки
нулось. Где, например, висит листок с данными о пред
положительном мозге неандертальцев? Вместо него лезет 
в глаза чертеж с золотым сечением. Где сведения о мута
циях, хромосомах и т. д. ? С ума можно сойти. Господин 
Гайзер точно знает, что был листок о квантовой теории 
(это и так достаточно утомительно -  переписывать 
тексты, полные научных иностранных слов, иной раз их 
дважды, трижды перепишешь, прежде чем избавишься от 
ошибок). Где что искать? Некоторые листки, повисев не
долго на стене, начинают сворачиваться, вместо того 
чтобы висеть ровно. Этого еще не хватало. Чтобы про
честь их, приходится придерживать края руками. Одни 
листки сворачиваются снизу, другие с обоих краев. 
С этим ничего не поделаешь. С каждым днем сворачи
вается все больше и больше листков (вероятно, это связа
но с влажностью воздуха), а клея в доме нет, иначе гос
подин Гайзер мог бы наклеивать их на стену, что тоже 
неудобно, ибо, находя новые и более важные сведения, 
господин Гайзер не смог бы заменить ими прежние лист
ки. Например, золотое сечение не столь важно, а сколько 
жителей в кантоне Тессин, или какова высота Маттерхор
на (4505 м над уровнем моря), или когда викинги выса
дились в Исландии -  это господин Гайэер может и так за
помнить. Не такой уж он склеротик. Прямо листки висят 
лишь тогда, когда для каждого из них в ход пускаешь 
четыре кнопки, но тогда кнопок не хватит. И вот они 
сворачиваются, его листки, а когда открываешь окно 
и возникает сквозняк, вся стена шелестит и реет.

Это уже и на гостиную не похоже.

До сегодняшнего дня господин Гайзер не решался 
снять со стены портрет Эльзбет (масло), чтобы освобо
дить место для новых листков. Но другого выхода нет.

213



Иногда господин Гайзер записывает на листки и то, 
что, как ему кажется, он знает, но чему тоже надлежит 
быть на стене, дабы он не забыл этого:

КЛЕТКИ, 06-РАЗУЮ1ЦИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ТЕЛО
ВКЛЮЧАЯ и м о з г о в ы е . СОСТОИТ в  о с н о в 
н о м  ИЗ в о д ы  '

ЗЕмл» не представляет с  оеои с овер ш е нн ого  ш а ра  

Вулкан ов  в ть с с и н е  ни ко гд а  н е  б ы л о  

РЫбы никогда не спит 

с у м м а  энергии к о н с т а н т н а

Человек считается единственны м  ж ивым  
сущ еством , которому присущ а  о п р е д е л е н  -
НА» ИСТОРИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ 

У 5мЕй НЕТ слукд

У » земной поверхности составляет вода

ЕВРОПА И АМЕРИКА КАЖДЫЙ ГОД ОТОДВИГА
ЮТСЯ ДРУГ ОТ ДРУГА НА ДВА САНТИМЕТРА, с  
ТЕК пор КАК ПОГИБЛИ ЦЕЛЫЕ к о н ги н ь н  - 
ТЫ (АТЛАНТИДА)

с к а к и к  пор с ущ ествую т слова  ? 

Вс е л е н н а я  р а с ш и р я е т с я .
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Воскресенье:

10.00
дождь словно паутина над всей местностью.

10.40
дождь словно жемчужины на стекле.

11.30
дождь словно сама тишина; птицы не чирикают, в де

ревне не тявкают собаки, беззвучно прыгают кузнечики 
в лужах, медленно скользят капли на проводах.

11.50
дождя нет.

13.00
дождя не видно, его чувствуешь только кожей, когда 

высовываешь руку из окна.

15.10
дождь словно шипение в листве каштана.

15.20
дождь словно паутина.

16.00
дождя нет, только с плюща капает.

17.30
дождь с ветром стучит в окно, брызги на гранитном 

столе во дворе, стол почернел, брызги словно белые 
нарциссы.

18.00
снова вокруг дома булькает.
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19.30
дождя нет, зато туман.

23.00
дождь словно блестки в свете карманного фонаря.

По крайней мере нет снегопада.

Зимой, когда идет снег, долина черна. Черен асфальт 
между кучами снега, отметенного в сторону. Черны 
следы на тающем мокром снегу, и черен мокрый гранит. 
Снег шлепается с проводов, провода черны. Снег в лесах, 
снег на земле и на ветвях, но стволы черны. На крышах 
тоже снег, но черны дымовые трубы. Лишь почтовый ав
тобус неизменно желт; он едет с гусеничными лентами, 
и следы их черны. Кое-где красноватые пятна пастбищ, 
огненно-рыжие, папоротник словно заржавел, и если 
ручьи не покрыты льдом, между заснеженными камнями 
чернеет вода. Небо словно пепел или свинец; засне
женные горы над черным лесом кажутся не белыми, а бе
лесыми. Черны в полете птицы. Черно от капель под во
досточными трубами. Зелены ветви елей, но черны на 
снегу еловые шишки. Черны кресты на кладбище. Даже 
овцы на участке не белы, а грязно-серы. На черном мху 
слепленный для внуков белый снеговик с морковкой вме
сто носа. Почернели мокрые ботинки, их ставишь у ото
пления. Когда нет снега, после полудня так тепло, что 
можно ходить без пальто; небо словно над Средиземным 
морем; листвы нет, скала видна лучше, чем летом, а ког
да сухо, она серебристо-серая. Голы виноградные лозы, 
склоны коричневы от засохшего папоротника, из него 
выступают белые стволы берез. Ночи холодны, под шур
шащей осенней листвой земля днем не прогревается, но 
бывает, что в рождество можно пить кофе на солнце во 
дворе. Глетчеры, некогда простиравшиеся до Милана, 
повсюду отступают; последние лоскуты грязного снега,
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оставшиеся в затененных местах, даже и на высоте тают 
не позднее мая. Лишь в одном ущелье, куда едва прони
кает солнце, остатки лавин держатся дольше, но и они 
постепенно исчезают. В общем, зеленая долина. Когда 
кантон пускает в дело желтые бульдозеры, чтобы места
ми расширить дорогу, обнаруживаются морены, обломки 
исполинских глетчеров ледникового периода; морены так 
тверды, что приходится их взрывать. Трижды трубит ро
жок, выбрасывается красный флажок, и вслед за этим 
с шумом взлетает в воздух щебень и гравий ледниковой 
поры.

Деревня расположена на узкой, покрытой ос
новной мореной нагорной террасе, которая 
осталась от прежнего дна долины и тянется 
вверх до спруги.

Сегодня утром господину Гайзеру казалось, будто 
под большой елью появилась тень, и сразу же во дворе 
защебетали две или три птички; посверкивают лишь ред
кие снежные крупинки, но не исключено, что внезапно 
пробьется солнце. Облака, не отступающие с верхних 
склонов, не отступающие даже и после полудня, пышны 
и, собственно, не серы, а местами даже голубоваты. Одна 
только ель по-прежнему черна от влаги. И все-таки мож
но догадаться, где оно, солнце, сейчас находится за обла
ками, и впервые за последнюю неделю можно предста
вить себе, что завтра или послезавтра (один день не 
имеет значения) засияет солнце...

А ущелье все еще рокочет.

Лишь вечером, когда господин Гайэер еще раз по
дошел к окну, чтобы высмотреть луну, из нижней доли
ны снова поднялись серые облака. Дождь не пошел, вот
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только опять эти облака: некоторые разлохматились над 
склоном и исчезли, но не все. Четверть часа спустя ели 
уже не видно.

ПОЕЗДА <А|) с ПЕРЕСАДКОЙ В ЕЕЛЛИНЦОНЕ.
ЛОКАРНО Ба зе л ь
OCf . «5 14. 2.4
•И • 5? 16 . 16
• 5-. 48 г о .  17
10> • оь 2 2 . 2 7
2? . 7-4 О*. 12.

Долина имеет одну-единственную дорогу, она очень 
извилиста, но почти всюду обнесена железными перила
ми; узкая, но вполне надежная дорога, которая пугает 
только иностранцев, в особенности голландцев. Аварий 
со смертельным исходом куда меньше, чем можно ожи
дать на первый взгляд. Когда по одну сторону все время 
видишь пропасти, по другую-ощетинившуюся скалу, 
когда опасаешься, что железные перила не удержат ма
шины, тогда водителю поневоле приходится быть начеку 
и ехать осторожно. Там, где двум машинам не разъе
хаться, едущий сверху водитель должен дать задний ход, 
чтобы уступить проезд. Из года в год за дорогой следит 
старый рабочий, скашивает на склоне разрастающийся 
папоротник, убирает упавшие на асфальт каменные 
осколки, осенью сметает мокрую листву. Федерация 
и кантон делают все, чтобы долина не вымерла; трижды 
в день курсирует почтовый автобус.

В общем, долина вовсе не мертвая.

Иной раз встречаются безвредные змеи, ужи обыкно
венные и разные виды гадюк, в том числе очковая змея, 
но может пройти все лето-и не увидишь ни одного ужа, 
а только слышно, как они шуршат в крапиве. Полно
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ящериц, тоже безвредных; они греются на солнце на ка
менном подоконнике и шмыгают вверх и вниз по стене. 
Медведи перевелись, дикие кабаны тоже, даже лисы ста
ли редкостью, а волков нет даже и в помине. Туристов из 
города, которые якобы видели во время прогулок орла, 
не стоит принимать всерьез; последний орел, летавший 
в этой долине, висит со времен первой мировой войны 
в одном прокуренном трактире. Говорят, будто в горах 
есть сурки. Коров мало, поскольку склоны слишком 
круты,-это, скорее, долина для овец и коз и кур.

В последнее время наладили вывоз мусора.

Еще недавно они просто сбрасывали отходы с откоса 
около церкви: бутылки, тряпки, консервные банки, ста
рую обувь, коробки, черепки, чулки и т. д., и кое-что по
висало на кустах.

Население-сплошь католики.

Едва ли есть свидетельства того, что в долине жи
ли древние римляне. Никакой римской мостовой, не го
воря уже об остатках арены, нет. Средневековых власте
линов тоже не привлекали лес и камни, они охотнее 
укреплялись на равнинах и у моря, где владычествовать 
имело смысл. Никакой Висконти или Сфорца никогда не 
вступал в эту долину. Даже из рыцарей-разбойников ни 
один не оставил здесь башни. Ни одно селение не напо
минает своим названием о победе или поражении, здесь 
не проходили ни Ганнибал, ни Суворов.

Транзитного движения в долине нет.

Время от времени слышен вибрирующий шум верто
лета, перевозящего строительный материал,-где-то еще 
что-то строят.
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А в остальном здесь мало что происходит.

Раньше люди тут жили за счет всяких поделок из со
ломы -  кустарная промышленность с применением дет
ского труда-пока на миланском рынке не появились де
шевые японские изделия.

Молодежь покидает долину.

Никакой плотины строить не собираются.

Местных жителей теперь не допросишься подстричь 
пенсионеру газон. Да и газон уже ни к чему. Тем не ме
нее цены на землю растут и здесь; тот, кто владеет зем
лей, даже в невыгодных местах, чувствует себя уверенней. 
Инжир здесь не созревает, зато зреет виноград. Много 
каштанов поражено раком. Осенью за работу прини
маются лесорубы, целыми днями слышен визг мотопил, 
хотя самих лесорубов в роще не видно.

В общем, тихая долина.

Особенно господин Гайзер ценил здесь воздух, отсут
ствие всякой промышленности. Да и вода в ручьях здесь 
не загрязнена-как в средневековье. Разве что гниет где- 
нибудь матрац в неприступном ущелье-это случается; 
но, как правило, вода пригодна для питья.

B a n d i t a  di  C a c c i a -

охота регламентируется законом.

C a d u t t a  di  m a s s i / К а м н е п а д -

имеются в виду небольшие осколки, иной раз ва
ляющиеся на асфальте дороги; никаких обвалов в горах;
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покатость склонов устойчива, а гребни в вышине неколе
бимы. Глетчеры уже столетиями отступают. Последние 
лоскуты грязного снега в затененных местах тают не позд
нее июля или августа. У ручьев постоянные русла-то
же с незапамятных времен, они выдерживают и сильные 
грозы. Сооруженный внуками очаг у ручья смыло на сле
дующий год половодьем, но желоба и шлифы на скале, 
из которых вода бьет ключом, и большие плиты, зали
ваемые только половодьем, так же как и острые края ка
менных глыб из года в год,-все это остается неиз
менным, вот только круглая гладкая пестрая галька 
в ручье как будто каждый год меняется.

Эрозия-процесс медленный.

Летом иногда появляются палатки, желтые или го
лубые, и там, где этого совсем не ждешь, стоит под де
ревьями машина с немецким номером, и люди купаются 
в ручье-туристы. А выше в горах уже никаких современ
ников не встретишь; зато найдешь развалины каменных 
хлевов, балки рухнули, но стены еще стоят четырехуголь
ником, внутри под открытым небом буйно разрослась 
крапива, и ничто не шевелится. Не лают собаки. Есть 
и уцелевшие хлева, они стоят открытыми; если войти, то 
в них как будто еще ощущаешь легкий запах сена, козий 
навоз засох, почти окаменел. На останки обитателей не 
наткнешься. Гранитные колодцы пусты и высохли, водо
проводные краны навеки заржавели, виды кругом изуми
тельные, как и тысячелетия назад Кое-где маленькие ча
совни; за ржавой решеткой -  потускневшая богоматерь, 
и перед нею ржавая банка с засохшими цветами; фрески 
наверху частично уничтожены, ибо козы слизывают со

Эта долина не отмечена звездочкой в путеводителе 
Бедекера.
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За долиной, где кончается дорога, стоят итальянские 
пограничники в своих униформах, парни из Палермо 
и Мессины, руки в карманах; они рады, если лесоруб или 
рыболов заговаривает с ними. Ныне контрабанда через 
непроходимые горы невыгодна. За долиной есть камено
ломни, время от времени раздаются взрывы, серия взры
вов, и над лесом встает облако пыли, потом в долину 
съезжают грузовики с квадрами или плитами. Промывка 
золота в ручьях никогда не была рентабельной. Летом 
есть брусника, грибы. Когда нет дождя, над горами, вы
соко в голубом небе виден белый след от пассажирских 
самолетов, но гула моторов не слышно. Последнее убий
ство в долине, известное лишь по слухам, случилось не
сколько десятилетий назад. Сожительство между близки
ми родственниками, как и содомия, тоже идут на 
убыль-с тех пор как парни обзавелись мотоциклами.

С 1971 года женщины имеют право голоса.

Однажды летом дятлам пришла, так сказать, идея 
в голову: они вдруг стали стучать клювами не по коре 
старого каштана, а по оконным стеклам, их прилетало 
все больше, и все были словно одержимы стеклом. Поло
ски блестящего станиоля отпугнули их лишь ненадолго. 
Это стало истинным бедствием. Отгонишь их от одного 
окна, а они перелетают к другому, но нельзя же стоять 
у всех окон одновременно и бить в ладоши. Большего 
эффекта господин Гайзер достигал, когда хлопал план
кой по гранитному столу-словно выстрел грохал, они 
сразу разлетались и усаживались в ожидании на ветвях 
кругом. Потом снова раздавался стук в окно. Подлетев, 
они не могли держаться за гладкое стекло и потому, пор
хая, стучали только два-три раза, иногда четыре. На сле
дующее лето они об этом забыли. Дважды в неделю 
светловолосая хозяйка мясной лавки, немка по происхо
ждению, ставшая тессинкой в замужестве, объезжает на
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своем «фольксвагене» всю долину, продавая мясные про
дукты. Рыбный промысел не прибылен. Много каштанов 
поражено раком, но в общем это зеленая долина, леси
стая, как в каменный век. Папоротники достигают почти 
человеческого роста. В августе, когда нет дождя, видны 
падающие звезды или слышен крик сыча. В туман, если 
над ним светит луна, нижняя долина выглядит словно 
озеро с зазубренными бухтами, словно фьорд, не хватает 
только корабля, стоящего за деревней на якоре, черного 
куттера, китобойного судна.

Горная тропа, проложенная в 1768 
году на собственные средства братьями Ре- 
монда из Комолоньо, осуществляла до по
стройки дороги в 1896 году связь Валле-Он- 
зерноне с внешним миром.

Несмотря на изначальную бедность почвы, на неради
вое хозяйничанье ландфохта, на непрестанные разделы 
и грабежи в ущерб тессинским общинам со стороны 
французских, австрийских и русских армий во времена 
французской революции и Наполеона Первого, тессинцы 
сотворили настоящие чудеса, проложив удобные и кра
сивые дороги из Чиассо в Айроло, из Бриссаго к Лукма- 
ниру, даже во все боковые долины и вдоль склонов 
самых отвесных гор, вверх к самым захолустным альпий
ским деревням, чтобы приобщить последние к культуре.

В Исландии встречаются морены, оставшиеся от по
следнего ледникового периода, еще и сейчас не покрытые 
растительностью, целые долины, полные камней, они так 
всегда и будут пустынными. Без «ровера» там пропа
дешь. Есть глетчеры, свисающие в море. Один из них, 
Ватнайёкудпь, по размерам больше всех альпийских глет
черов, вместе взятых. Вулканы расположены рядами-ко
нусы из пепла; на них можно взобраться, и тогда откры
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вается вид на другого рода пустыню, в которой 
и «ровер» не поможет, пустыню с черной, коричневой 
и фиолетовой лавой. Ни деревца. То, что издали кажется 
зеленым оазисом, большей частью попросту болото. 
Можно ехать целыми днями, не встретив ни одного дво
ра; изредка лишь несколько овец-для целой отары не 
хватит пробивающейся между камнями зелени. Если 
выйти ночью из палатки, на всей земле ни огонька. Ни 
звука. Днем летают птицы, много птиц. Когда светит 
солнце, вдали сверкают плоские вершины бесконечных 
глетчеров. Чаще всего видны только облака, под ними 
равнина, усеянная щебнем. Кое-где большие камни, 
круглые и гладкие, их отшлифовали глетчеры ледниково
го периода, и здесь они и остались. Погода ежечасно ме
няется, а пустыня неизменна, она только меняет краски, 
и нет такой краски, которую бы вы в течение длинного 
дня не увидели в пустыне. След собственной машины 
в щебне или тине-часто единственный признак того, что 
на этой планете есть люди. Растут цветы, маленькие, как 
в Альпах, все разновидности мха и лишайника. В другом 
месте из земли с шипением вырывается пар, он клокочет 
или бьет зеленоватым ключом между желтыми струпья
ми и пахнет серой. Целые котловины и ущелья окрашены 
серой, а равнина полна хвостов белого пара; шумят во
допады. Широкий поток ледниковой воды низвергается 
в глубины через базальтовую платформу или через ряд 
платформ, ревущая лавина темной воды; мокрый ба
зальт блестит, как бронза, и облако пены, расцвеченное 
радугой, видно на расстоянии нескольких миль. Дождь 
обычно идет недолго. Небо лишь изредка голубое. Над 
нагорьем низко висят облака, они скользят по глетчерам, 
окрашивая их, глетчеры, в серый цвет, а небо узкой поло
ской желтеет, как янтарь или лимон, на горизонте, лило
вея к полуночи. Вскоре наступает утро, вдали взвихри
вается красноватая пыль-песчаная буря. В другом месте 
равнина сверкает густо переплетенными реками. Есть
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фьорды без единого корабля, без единой живой души, ес
ли не считать одинокого тюлененка. Ни одного двора, 
даже заброшенного, ни одного творения рук человече
ских. О вулканическую башню бьется прибой. Туфовый 
конус размыт. Вокруг фьордов -  отвесные скалы и неиз
менные базальтовые платформы. Даже забегая в море, 
зеленеют откосы. Мир словно до сотворения человека. 
По иному месту и не определишь, какая сейчас эра, но 
чайки уже сотворены; они, словно белые хлопья, кружат 
между фиолетово-синими облаками и белесым или свин
цовым морем. Айсбергов, как правило, не видно, но мо
ре во льдах. Несмотря на Гольфстрим. Полосы старого 
снега лежат не только на северных откосах; лета не хва
тает, чтобы их растопить. Несмотря на удлиненные дни. 
Если растает лед Арктики, Нью-Йорк окажется под во
дой. Мир уже сотворен, об этом свидетельствует маяк, 
в другом месте -  американская радарная станция. Тут 
и там -  сплавной лес из Сибири. Под низкими тучами мо
ре кажется черным, с переменчивыми ртутными пятнами, 
целый час оно синее, как Средиземное море, в полночь-  
перламутровое. Есть вулканы, покрытые глетчерами,-Ге
кла, например, единственный вулкан, который в настоя
щее время дымится. Другой, новый, вулкан возник 
в море, остров из пепла и базальта; когда лава остывает, 
ее первым делом обживают птицы, питающиеся рыбами; 
их экскременты закладывают начало оазису, в котором 
могут жить люди, пока следующая лава все не задушит. 
Вероятно, именно рыбы нас переживут, да еще птицы.

Человек, лат. homo, греч. anthropos (см. Рисунки, стр. 685, и Таб
лицы, стр. 676 и 684).

как загадку; благодар» способностям противопоставлять себя (в 
качестве «субъекта») миру, в котором он живет («объектам»)-см.

, чтобы овладеть им
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Склоны как будто бы действительно сдвинулись, но 
не здесь, а внизу, в долине. Все разорено. Устье ручья 
да-то переместилось, березняк исчез, просто исчез, 
дно долины усеяно камнями-господину Гайзеру знаке 
эта местность по прогулкам с внуками,-ее прямо-таки не 
узнать; железный мост к лесопильне исчез, да он и ни 
к чему теперь, поскольку ручей течет в другом месте. От 
дороги ничего не осталось. Лесопильня, на треть разру
шенная, теперь не справа от ручья, а слева, первый этаж,
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где стоят машины, полон щебня и песка, ручей забит 
бревнами, с которых камни содрали кору, и гофрирован
ной жестью. Образовалась просека, склон лишился леса 
и земли, сверху донизу нет ничего, кроме голой скалы,-  
ужасный вид.

Человеческих жертв нет.

Сообщить обо всем этом мог только Франческо, се
кретарь общины, который вчера заходил, чтобы одол
жить бинокль; больше никого господин Гайэер не видел 
в последние дни.

C he t e mp o ,  che  t e mp o !

Старый мост внизу на Изорно как будто бы тоже 
снесло, так что прежняя горная тропа прервана,-свод
чатый мост между двумя скалами, высотой по мень
шей мере десять метров над ручьем, сооружение, 
которое держалось несколько столетий; наверное, 
узкое ущелье забито бревнами, которые запрудили

Кстати, дождь опять идет.

Немецкий астроном больше не приехал -  господин 
Гайэер его понимает: ученому неинтересны вопросы ди
летанта, который не может себе представить простран
ственную кривую и который тем не менее задает во
просы; да, собственно говоря, господину Гайзеру и не 
хотелось бы, чтобы кто-нибудь вошел в дом и увидел эти 
листки на стене.
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Электричество опять включилось, господин Гайзер 
стоит со свечой в руке и не может вспомнить, почему он 
в шляпе.

Плита раскалилась.

В погребе тоже есть свет.

Господин Гайзер не забыл, что морозильник, в кото
ром опять зашумел мотор, пуст, он вспомнил также, по
чему у него шляпа на голове: он хотел пойти на почту. 
Шляпа не нужна; господин Гайзер забыл, что дорога 
перекрыта и почтовый автобус не курсирует. Свеча не 
нужна -  электричество опять включилось.

Что-нибудь всегда забываешь.

Кто же все-таки рассказал о катастрофе?

Пока господин Гайзер пытается припомнить, куда он 
положил свечу на тот случай, если свет опять погаснет, 
плита накаляется все больше; к сожалению, суп, рисовый 
суп с овощами по-итальянски, прокис, разогревать нечего.

Склоны оползли...
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Господин Гайзер вспомнил, что он хотел поискать 
в ящиках стола-сургуч; а выключив плиту, вспомнил 
также, почему он, вместо того чтобы порыться в ящиках, 
пошел на кухню: господин Гайзер увидел раскаленную 
плиту -  по-видимому, электричество включилось уже не
которое время тому назад.

Господин Гайзер все еще в шляпе.

Часы опять бьют.
Три часа пополудни.

Удивляясь, зачем ему среди бела дня понадобилась 
свеча, господин Гайзер вспоминает: он хотел запечатать 
бумагу с распоряжениями на всякий случай. Ища ков
шик, господин Гайзер твердо решает раз навсегда наве
сти порядок в ящиках стола. А ковшик, маленький ков
шик, тем временем стоит уже на плите, вода кипит, хотя 
плита больше не раскалена, и господин Гайзер забыл, 
что, размышляя о беспорядке в ящиках и о наследниках, 
он свой чай уже выпил; пустая чашка еще теплая, паке
тик с чаем темный и мокрый.

В ящиках господин Гайзер чего только не нашел: до
кументы для налогового управления, поземельный план 
участка, квитанции, ключи от «фиата», которого давно 
нет и в помине, диплом об окончании техникума, разные 
письма, до которых наследникам нет дела, старый рент
геновский снимок его позвоночника, его серых ребер, его 
белых бедренных костей, затем сургуч, но печатки нет; не 
нашел он также своего паспорта.

Четыре часа пополудни.

Паспорт сейчас господину Гайзеру не нужен, зато ну
жен саридон от головной боли, она не мучительна, но 
докучлива; пора навести порядок и в аптечке, выбросить
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все, о чем господин Гайзер уже не знает-от зуда это или 
от подагры, от боли в сердце или от запора, от кома
риных укусов или от солнечного ожога и т.д.

В ванне -  пятнистая саламандра...

Увидев мельком в зеркале, что он все еще в шляпе, 
господин Гайзер вспоминает, где его паспорт.

Головная боль медленно проходит.

Должно быть, пятнистая саламандра упала через от
крытое окно, и поскольку она не может взобраться на
верх по гладкому кафелю, она лежит здесь неподвижно, 
черная, с желтыми пятнышками. До нее противно дотро
нуться, хотя пятнистые саламандры безвредны. Лишь 
когда господин Гайзер дотрагивается до нее носком бо
тинка, она дрыгает всеми четырьмя лапками. Словно от
махиваясь. Потом снова застывает в своем черном 
с желтыми пятнышками склизком панцире. Китти, кош
ка, тоже не трогает саламандры, вместо этого она опять 
трется о штанины господина Гайзера, когда он идет 
в кухню.

Плита выключена.

Кошки всегда падают на все четыре лапы, тем не ме
нее она жалобно мяукает за дверью; возможно, господин 
Гайзер и сказал ей «убирайся»-и снова в доме ни звука.

На дворе дождь.

Чего в доме не хватает: стремянки.

Эта серая паутина наверняка давно уже висит на по
толке; увидев ее, уже не успокоишься; обычный веник не
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годится -  потолок над лестницей слишком высок, а стул 
на ступеньку не поставишь.

Читать господину Гайзеру совершенно некогда.

Днем пятнистая саламандра оказывается в гостиной 
на ковре, это противно. Господин Гайзер подбирает ее 
совком и выбрасывает в сад, но паутина над лестницей 
все еще висит. Есть только одна возможность снять ее: 
отвинтить длинный поручень с лестничных перил, затем 
проволокой прикрепить к нему веник...

Китти все еще жалобно мяукает за дверью.

Паутина снята.

Господин Гайзер спустился в погреб вовсе не для то
го, чтобы посмотреть, есть ли там вода,-он и так это 
знал. Плоскогубцы -  вот они в руке, но для чего же он ис
кал их час назад? Зато господин Гайзер теперь вспомнил 
мужчин в синих комбинезонах и чаевые, которые он им 
дал, а наполнен ли бак жидким топливом, ему смотреть 
незачем.

В сентябре может уже похолодать.

Попозже, увидев в стене кривой гвоздь, господин Гай
зер начинает ломать голову, куда дел плоскогубцы.

Надо вытащить кривой гвоздь.

Ну вот, ножницы сломал.

Все ломается: вчера термометр, сегодня лестничные 
перила; старые винты не полезли обратно в ржавчину, 
и теперь на лестнице стоят одни столбики без поручней.
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Человек всегда остается дилетантом.

Должно быть, в гостиной на ковре была другая пят
нистая саламандра; первая все еще лежит в ванне, чер
ная, с желтыми пятнышками и склизкая.

Лупа в рюкзаке.
Собственно говоря, после напрасных хлопот с лест

ничными перилами господин Гайзер хотел принять ван
ну, поскольку появилась горячая вода; он вспотел, руки 
испачканы ржавчиной от винтов.

Надо бы послушать последние известия.

Если рассматривать пятнистую саламандру под лу
пой, она кажется чудовищем: словно ящер. Огромная 
голова, черные неглядящие глаза. Вдруг она задвигалась. 
Неуклюжая поступь-будто опирается полулежа, а хвост 
при этом неподвижен. Упорно карабкается в одном на
правлении, в котором ей никогда не продвинуться впе
ред. Внезапно останавливается, вытянув голову вверх. 
Видно, как бьется пульс. Все конечности цепенеют.

Саламандры (Salamandridae. тритоны), хвостатые земно
водные: 1) Сухопутные С.-см. Пятнистаа С. (Salamandra 
maculosa) и Альпийская С. (S. atra) 2) Водяные С.-см. 
Тритоны.
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В энциклопедии не сказано, следует ли рассматривать 
нынешних пятнистых или альпийских саламандр как по
томков или предшественников динозавров.

ЯЩЕРЫ:
ПО-ГРЕЧЕСКИ: SAUK.O& -  ЯЩЕРИЦА  
д и н о з а в р ы :
ПО-ГРЕЧЕСКИ : DEin/OS -  СТРАШНЫЕ

С тех пор как ножницы, обычные ножницы, слома
лись, господин Гайзер работает с маникюрными ножни
цами, а когда кончатся кнопки, у него есть клейкая лента, 
magic tape, целая катушка, а лента держится и на 
штукатурке. 1

1 Перевод Б. Пастернака.
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К счастью, на кухонный пол упали и разбились очки 
для чтения, а не другие, к счастью. Иначе дело было бы 
совсем плохо. Если смотреть на все через очки для чте
ния, начинает кружиться голова. А читать в крайнем слу
чае можно и с лупой.

Плезиозавры (искусств, греч.), вымерший 
ящер с маленьким черепом, длинной шеей 
(напр. эласмозавр), коротким хвостом и лопа
стеобразными конечностями. Полные скелеты 
найдены особ, в лейасовых отложениях в Шва
бии, Франконии и Англии.
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туловище было рыбо
образной формы и имело 
высокий, покрытый кожей 
спинной плавник; позво
ночник, образуя изгиб, 
продолжался в нижней до
ле большого хвостового

сового до мелового
лявший моря от триа-

бояшеры, вымерший
вид рептилий, насе-

(искусств. греч.), ры-

периодов, но особ.

Ихтиозавры

юрский. Оголенное

плавника. Голова переходила в длинную за
остренную пасть; челюсти были усажены 
многочисленными однородными острокониче
скими зубами; большие глазные впадины были 
обнесены костяным кругом. Лопастеобраз. ко
нечности служили рулевыми органами. И. до
стигали 15 м длины и были живородящими. 
Питались они преимущественно рыбой и голо
воногими моллюсками.

Совершенно бессмысленно снова и снова смотреть на 
ручные часы, чтобы убедиться, что время идет. Время 
еще никогда не останавливалось только потому, что ка
кой-то человек скучает, стоит у окна и не помнит, о чем 
думает. Когда господин Гайзер последний раз смотрел 
на свои ручные часы, было шесть часов, точнее-без трех 
минут шесть.

А теперь?

-  б е з  о д н о й  м и н у т ы  ш е с т ь .
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Всегда найдется что делать.

Следовало бы так считать.

Портрету Эльзбет, который господин Гайзер недавно 
снял со стены и поставил в прихожую, не место в прихо
жей. А где ему место? Значит, когда господин Гайзер по
следний раз смотрел на свои часы, он был в прихожей; 
иначе портрет не был бы у него в руках. А теперь госпо
дин Гайзер стоит в спальне.

По-видимому, ручные часы остановились.

Портрету Эльзбет, который был нарисован с девят
надцатилетней дочери члена правления химического 
предприятия местным художником, ставшим тем време
нем знаменитым, не место и в спальне; на нем лицо, ко
торого господин Гайзер никогда не знал и которое ни на 
кого не смотрит, ему место, скорее, в каком-нибудь вы
ставочном зале, где сейчас такие вещи в цене,

-  вот о чем думал господин Гайзер.

Выставочный зал в Базеле очень знаменит.

Пока что портрет стоит за шкафом.

Когда господин Гайзер подошел к окну, чтобы по 
медленно стекающим каплям убедиться, что время не 
остановилось-такого никогда не бывало в истории зе
мли!-и когда он не удержался и снова посмотрел на 
свои часы, они показывали семь минут седьмого.

Где-то опять колотят по жести.

Другого рода шум:
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шаги в доме, собственные шаги...

В корзине есть еще щепки для камина, надо только 
скомкать старую газету, засунуть ее под щепки, затем 
положить полено побольше, потом еще одно и напосле
док тяжелую развилину с корой...

Ну вот и это сделано.

Что человек может встать на стул, закрепить свои 
подтяжки на потолочной балке и повеситься, лишь бы не 
слышать больше собственных шагов,-такое господин 
Гайзер вполне может себе представить.

И все-таки уже не шесть часов.

Пройдет и этот вечер.

В данный момент господин Гайзер стоит перед уве
шанной листками стеной, руки в карманах; в камине по
трескивает огонек.

Такая развилина тлеет часами...

Насколько господин Гайзер знает, еще неизвестно, су
ществуют ли люди на Марсе; по-видимому, есть целые 
галактики, где нет и малейшего намека на разум.

Ночь без дождя...

Тем не менее господин Гайзер не может спать. Рюк
зак упакован, карманный фонарь снова в рюкзаке, там 
же лупа, которая, правда, опять нужна господину Гайзе- 
ру. Чтобы читать. Господин Гайзер не лег спать, хотя 
уже полночь. Колотить по жести перестали. Если задер
жать дыхание, вообще ничего не слышно, ничего, кроме

238



собственного пульса. В камине еще тлеет. Господин Гай- 
зер не хочет спать; у человека вовсе не так много 
времени...

И с т о р и я  з е м л и  (в геология, смысле) -  это 
чередование периодов со времени образования 
земной коры, которое охватывает 2, а по новым 
данным, 5 миллиардов лет (см. Хронология). 
Продолжительность периодов очень различна, 
напр., палеозой насчитывает 340 миллионов 
лет, мезозой - 140 млн. и кайнозой-60 млн. лет. 
История земли-это история литосферы (мате
риков и морей), вулканич. явлений, животного 
и растительного мира. Характерно многократ
ное повторение процесса, вследствие которого 
оседающие пространства с сильной седимента
цией (геосинклинали) благодаря образованию 
гор превращаются в застывшие массы, которые 
затем остаются преимущественно сушей и под
вергаются сносу. Движущие причины этого про
цесса -  эндогенные и экзогенные силы. Органи
ческая жизнь, возникшая примерно 1,5 мил
лиарда лет назад, но подтверждаемая лишь 
горными породами, насчитывающими пример
но 1 миллиард лет, стремится к более высоким 
ступеням развития, к большему многообразию 
форм и к более высокому качеству. Определен
ную роль при этом играет преобразование 
облика земли: оно вынуждает растения и жи
вотных приспосабливаться к новым условиям 
жизни, к миграции или к гибели.

На рассвете, еще до короткого церковного звона, гос
подин Гайзер, взяв с собой упакованный рюкзак, шляпу, 
плащ и зонт-рюкзак не тяжелый, вышел из дому. И как 
только господин Гайзер вошел в лес, сердцебиение пре
кратилось ; никто в деревне не видел его и не спросил, ку
да это господин Гайзер направляется со своим рюкза
ком, да еще в гору, да еще в такую погоду.
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Господин Гайэер знает, что делает.

Наивысшая точка перевала расположена на высоте 
1076 метров над уровнем моря, а дорогу до нее господин 
Гайзер знает по прежним годам, к тому же есть карта; 
он знает, что там, где дорога раздваивается, надо пойти 
налево и что по пути есть хлева, где в случае сильной 
грозы можно укрыться, на перевале тоже есть хлева...

Дорога-она и в туман дорога.

По крайней мере гром не гремит.

В начале дорога не крутая; склон крутой, но дорога 
почти горизонтальная, часть ее выложена плитами-на
дежная дорога, даже в туман, когда водопад не виден, 
а только слышен.

Потом дорога становится круче.

Господин Гайэер перестал высматривать часовню-ес
ли память ему не изменяет, она должна стоять внизу, 
справа от дороги,-возможно, ее не видно из-за тумана.

Должен же лес когда-нибудь поредеть.

Господин Гайзер не помнит, надо ли пройти через два 
моста или три, прежде чем выйдешь из леса. Ручей шу
мит близко, поэтому, несмотря на туман, должны были 
бы сразу выступить перила моста, даже если самого 
ручья господин Гайзер внизу и не видит,-а может быть, 
он уже перешел мост, не обратив на него внимания?..

У высокого моста есть перила.

(Если их не снесло!)

240



Болтающийся на груди бинокль не бог весть какая тя
жесть, просто он не нужен; в тумане видны только бли
жайшие стволы деревьев, верхушки же тонут в нем, за
тем папоротник, несколько метров дороги, одинокая 
красная скамейка, скалы, предвещающие ущелье, 
и вдруг -  перила.

Прутья перил изогнуты.

Ровно через час господин Гайзер сделал первую оста
новку, не снимая рюкзака и не присаживаясь. Конечно, 
подъем дается труднее, чем в прежние годы, но сердце
биение уменьшилось.

Спешить господину Гайзеру некуда.

Дорогу частично образуют тяжелые плиты; найти эти 
плиты, притащить на место, уложить их, причем так, 
чтобы никакая непогода не могла разрушить дорогу,- вот 
это была работа, не сравнить с усилиями, которые при
лагает господин Гайзер, чтобы продвигаться шаг за ша
гом, ступенька за ступенькой; иной раз ступеньки слиш
ком высоки, так что начинаешь задыхаться и терять

Зонт тоже обременителен.

Время от времени дорога разветвляется, но это не та 
развилка, что отмечена на карте, и господину Гайзеру не
зачем доставать свою карту: нужная развилка, где госпо
дин Гайзер должен пойти налево, сразу же за первыми 
хлевами, а хлевов он до сих пор не видел. На какое-то 
время возникает сомнение-может быть, господин Гайзер 
не увидел их из-за тумана,-а потом обнаруживается, что 
это был просто сокращенный путь: обе дороги, более 
крутая и другая, опять сходятся, и напрасно господин
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Гайзер вернулся-выбрал в результате более крутую 
дорогу.

Все еще раннее утро.

Даже если из-за тумана не знаешь, где ты в данный 
момент находишься, дорога, во всяком случае, подни
мается вверх, поворот за поворотом; важно только идти 
не спеша, шаг за шагом, равномерно и не спеша, чтобы 
не задыхаться.

Наконец-то эти хлева...

Какая-то глупая собака тявкает.

Уже через полчаса, раньше намеченного срока, госпо
дин Гайэер снова делает короткую остановку, не отстеги
вая рюкзака, овомальтин пока не нужен; но все же он са
дится на мшистую скалу, промокший до нитки, несмотря 
на зонт, зато в полной уверенности:

его план осуществим.

После развилки (другая дорога ведет к летнему паст
бищу в горах, к группе домов на другой стороне долины, 
где, судя по карте, дорога кончается) господин Гайзер 
пошел правильным путем, так же как и после второй раз
вилки, не обозначенной на карте. Это подтвердила метка 
на скале-бело-красно-белая. Потом дорога сузилась, 
перешла в тропинку без плит.

Господин Гайзер принял два решения:

1) никуда не сворачивать с тропинки;
2) если возникнут перебои в сердце, прервать заду

манное, ни в коем случае не шагать до изнеможения.
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Господин Гайэер споткнулся о корневище; немножко 
крови, перемешавшейся с дождевыми каплями на коже, 
ссадина на правой руке, держащей зонт,-это все пустяки, 
он не будет развязывать рюкзак, чтобы достать перевя
зочный материал. Между прочим, трость была бы куда 
более кстати, чем зонт, непромокаемая накидка-лучше, 
чем габардиновый плащ, отяжелевший от влаги.

Дождь не прекратился.

Много времени отнял переход через ручей-собствен
но говоря, не ручей, а один из тех потоков, которые 
образуются после долгого дождя и которых нет на карте, 
широкий поток над камнями, стремнина, не настолько 
бурная, чтобы в ней нельзя было стоять в сапогах по ко
лено, но на господине Гайзере обычные туристские бо
тинки. Не меньше получаса потерял. Пришлось пройти 
и вверх и вниз, чтобы найти место с надежными камня
ми, приблизительно на расстоянии шага друг от друга, 
по возможности большими, чтобы не перевернулись и не 
покатились, когда поставишь на них ногу. Течение всюду 
примерно одинаковое. В конце концов господину Гайзеру 
пришлось просто рискнуть. Один из камней, на который 
он после долгого созерцания особенно понадеялся, все- 
таки перевернулся; господин Гайзер не упал, а только за
черпнул полный ботинок воды. Это произошло в девять 
часов, то есть было еще утро.

Поближе к перевалу дорога ровнее...

Десять лет назад (господину Г айзеру скоро семьдесят 
четыре) при солнечной погоде это была бы всего лишь 
хорошая прогулка, поход на два с половиной часа туда 
и обратно.

Память его не подвела:
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обширный перевал, пастбища, четырехугольники стен 
сухой кладки и лес с полянами, главным образом ли
ственный (но это буки, а не березы), несколько разбро
санных домов (не хлева, а покинутые летние дома), и на 
открытой поляне дорога, как обычно, теряется.

Пора бы передохнуть.

Господин Гайзер наслаждается сознанием, что никто 
не знает, где он сейчас.

Ни единого животного...

ни звука...

Только чтобы заглянуть вперед и, прежде чем устраи
вать передышку, узнать, что ждет его на другой сторо
не -  карта указывает тропинку, около нее густая штрихов
ка, что означает скалы,-господин Гайзер пошел дальше. 
Без тропинки. Но никакой другой долины впереди не 
видно, лишь лес, все более отвесный, между замшелыми 
камнями подлесок, то и дело спотыкаешься и в конце 
концов уже не знаешь, куда ступить дальше, чтобы не по
скользнуться. Трудно дышать, а тут еще страх, торопли
вость, недовольство собой и пот, а там, где чаща редеет, 
склон еще круче; идти распрямившись почти невозмож
но. Приходится карабкаться на четвереньках, один час 
такого передвижения отнимает больше сил, чем три часа 
ходьбы по тропе, от корневища к корневищу, и вдруг-  
скальные стены...

Один неверный ш аг-и конец.

Господин Гайзер был бы не первым.
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Но пока все идет на удивление удачно.

Когда господин Гайэер, довольный, что никто его не 
видел, достиг открытого пастбища на перевале, был уже 
полдень. Серый полдень. Под большой елью, где земля 
почти сухая, зато кишит муравьями, господин Гайзер 
сменил пропотевшую рубашку и стал ждать, не вернется 
ли уверенность, вера в свои силы, чувство, что ты не 
потерян.

Голода он не ощущал.

Г од назад в течение трех недель не могли найти сбив
шуюся с дороги молодую пару, даже вертолет не смог; 
нашли их только тогда, когда кто-то обратил внимание, 
что в одном месте над лесом кружит множество птиц.

Господин Гайзер забыл термос.

Красных муравьев погода, кажется, вообще не интере
сует; они бесшумно хлопочут в холмике из еловых 
иголок.

Самое время для послеобеденного сна.

Если не идешь, познабливает; промокшие носки гос
подин Гайзер сменил, но мокрые штанины на нем как хо
лодные компрессы.

Карту местности господин Гайзер не забыл.

Тропа, которая по другую сторону перевала ведет на 
семьсот метров вниз-согласно карте, справа от ущелья,-  
довольно крута,.ничего не скажешь, и когда господин 
Гайэер снова встал на ноги, чтобы прикрепить рюкзак, 
он почувствовал, что колени у него дрожат. Но дождь
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перестал. Уже идя по открытому пастбищу, господин 
Гайзер все еще не знал, какое он примет решение.

A u r i g e n o / V a l l e  M a g g i a 1

-  это написано белой краской на скале недалеко от 
того места, где три часа назад господин Гайзер начал 
свое блуждание по чаще; стрела указывает тропу, веду
щую направо через буковый лес. Тропа узкая, местами 
каменистая, потом снова выходишь на лесную почву, 
здесь колени уже не так подгибаются, и, если не насту
паешь на скользкие от сырости корни, тропа совсем 
удобная. В лесу не видно серых облаков, буковая листва 
зелена, папоротник зелен, и было бы глупо поворачивать 
обратно, как чуть было не решил господин Гайзер во 
время передышки.

Его план осуществим.

Принимая во внимание свой возраст, господин Гайзер 
рассчитывал на пять-шесть часов (зять говорит, что он 
потратил ровно два с половиной часа).

Первая промоина безобидна.

Вторая выглядит хуже, крутая канава, полная нано
сов, груды скальных обломков и расщепленных стволов, 
ручейки, но это хоть не грохочущий поток, идешь, утопая 
в гравии и тине, ухватившись рукой за трухлявую ветку 
или за камень, не без сердцебиения, зато потом снова вы
ходишь на тропу. Предупреждение путеводителя («Спуск 
через Валле-Лареччио: будьте осторожны при плохой по
годе!») на месте кажется преувеличением, хотя склон все 
круче. Не надо заглядывать в ущелье. Зигзаг с добротны
ми ступенями. Штриховка на карте-не преувеличение; на 
другой стороне ущелья отвесные скалы и водопад, рассы
пающийся водяной пылью.

1 Аурнджено, долина реки Маджи (ит ал.).
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Третья промоина хлопот не доставляет.

Когда господин Гайэер думает о том, что в доме, ко
торый он оставил на рассвете, в доме, который находит
ся теперь в другой долине, он прожил четырнадцать 
лет,-этот дом как будто уже не относится к настоящему 
времени.

На ходу чаще всего ни о чем не думаешь.

Важен следующий шаг и еще один, чтобы не вывих
нуть ногу, чтобы не подогнулись колени, чтобы вдруг не 
поскользнуться. Зонт вместо трости -  плохая опора, он 
часто соскальзывает с камней, и на него не обопрешься, 
когда шаг неуверенный. Тропинка хорошая, лишь време
нами ступеньки в камнях слишком высоки, в особенности 
если у тебя дрожат колени.

Порой господин Гайзер все же думает...

Вдруг забастовали икры; при каждом шаге боль, буд
то иголками колют. Правда, долина Маджи, ее зеленая 
равнина, уже видна, но дома еще кажутся маленькими, 
словно игрушки, и лучше смотреть только на тропу.

Опять она ведет вверх...

На скамью под навесом часовни господину Гайзеру 
пришлось присесть, чтобы унять судороги в икрах; ча
совня обозначена на карте; хорошо, когда ты видишь по 
карте, где находишься,-это всегда успокаивает. Меньше 
чем за час господин Гайзер спустился на четыреста ме
тров с лишним, и теперь уже недалеко:

разница в высоте еще 313 метров.
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Муравьи в рюкзаке ему не мешают; господин Гайзер 
позволил себе здесь глоток коньяку, потом глянул 
в ущелье, в котором, говорят, ни один человек еще не по
бывал, и вверх: зубцы и гребни, склоны такие крутые, 
что удивляешься, как тут можно было спуститься. Какая- 
то сумасшедшая долина.

Было около двух часов.

О чем поразмышлять?

-  то, что бог пребудет, даже когда не останется лю
дей, которые не мыслят себе творения без творца,-это не 
доказано ни Библией, ни вот этой фреской с изображе
нием богоматери; Библия сочинена людьми...

-  Альпы по происхождению-складчатые образова-

-  муравьи живут государством...

-  арки придуманы римлянами...

-  если растает лед Арктики, Нью-Йорк окажется под 
водой, равно как и Европа, за исключением Альп...

-  многие каштаны заражены раком...

-  только человеку ведомы катастрофы, поскольку он 
их переживает; природе катастрофы неведомы...

-  человек появляется в эпоху голоцена.

Было около четырех часов, когда господин Гайзер 
проснулся. Он услышал только последние раскаты грома,
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по-видимому, прошел небольшой дождь. Горные кряжи 
окутаны облаками, но облака легкие, сквозь них про
глядывает свет, чуть ли не солнце. Еще немного -  и пока
жется голубое небо. Капает с листвы, она сверкает, и 
в сверкающей листве щебечут птицы.

Судороги в икрах прекратились.

Церковь в Ауриджено (откуда идет автобус в Локар
но) еще не видна, но господин Гайэер слышал, отчетливо 
слышал башенный бой: жесткие и хриплые удары коло
кола почти без отзвука.

Муравьи исчезли.

Допив коньяк (маленькая бутылочка флахмана), засу
нув в рюкзак бинокль и медленно завязав рюкзак, госпо
дин Гайзер еще немного посидел, не отдавая себе отчета, 
о чем думает, какие решения принимает. Потом госпо
дин Гайзер встал, пристегнул рюкзак и посмотрел, не 
осталась ли бумажка от овомальтина на земле или на 
скамейке перед часовней, которая, кстати, вовсе и не ча
совня. Это только фреска с изображением богоматери, 
укрытая навесом.

Господин Гайзер чуть не забыл зонт.

Как и следовало ожидать, подъем оказался трудным, 
а господин Гайзер знает: до перевала четыреста метров. 
Сознание того, что зри промоины вовсе не так уж не
преодолимы, что в общем-то тропа вполне прилична 
и безопасна при дневном свете и что предстоящий зигзаг 
не бесконечен,-это сознание ободрило господина Гайзе- 
ра, даже если знакомую по спуску тропу и не узнать при 
подъеме. Теперь бастуют не икры, а бедра. Когда госпо
дин Гайзер дойдет до второй, большей промоины? Неко-
17-576
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торых участков пути господин Гайзер не припоминает; 
однако вот они, перед ним, и довольно крутые, и чтобы 
одолеть высокую ступень, господин Гайзер иной раз по
могает своим бедрам, упираясь правой рукой в колено; 
левая рука использует зонт как трость. Все чаще господи
ну Гайзеру приходится присаживаться на ближайший 
уступ, чтобы перевести дух, положив ладони на ручку 
зонта и опершись подбородком на руки.

Чего не видал господин Гайзер в Базеле?

Когда он снова достиг перевала, было около семи ча
сов вечера, наступили сумерки; на перевале опять дождь.

Какой длинный выдался день.

Снова открытая луговина, где тропа теряется, где гос
подин Гайзер утром наслаждался тем, что никто не 
знает, где он сейчас находится...

Теперь этого тоже никто не знает.

...И опять широкий поток без моста:

течение над камнями не стало более стремитель
ным, оно лишь потемнело, а в дождь карманный фо
нарь, даже самый лучший, отбрасывает свет недалеко. 
Он освещает главным образом сверкающие нити. Если 
ближайший камень вызывал сомнение, господин Гайзер 
поворачивал назад. Иной раз достаточно было бы ловко
го прыжка, но господин Гайзер не полагался больше на 
свои ноги. Раз никто не должен знать об этом, похоже, 
надо избегать любого несчастного случая, будь то даже 
просто перелом руки. Один раз он попробовал подняться 
вверх, потом-спуститься вниз. Господин Гайзер не торо
пится-дома никто не ждет и не считает часов,-он запре-
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ТИЛ себе всякую спешку. Всюду тот же поток. Как 
и утром; только при свете дня лучше видно, где вода 
глубже или мельче. Когда господин Гайэер стоит посре
ди потока на камне, а вокруг в свете карманного фонаря 
бурлит вода, мысль о том, что сейчас можно было бы 
сидеть в поезде или гостинице, если бы он, поразмыслив 
около богоматери с навесом, не решил вернуться,-эта 
мысль мало чем помогает, к тому же теперь назад не 
очень-то повернешь; камень, на который он под конец 
ступил, видимо, сдвинулся и теперь залит водой. Что 
дальше? В конце концов ему это надоело; господин Гай- 
зер закрыл зонт, ему нужны свободные руки, чтобы со
хранять равновесие. Вдруг вода поднялась до колен. По
сле того как господин Гайэер потерял свой зонт, 
которым он простукивал камни, даже стоять в текущей 
воде стало трудно. Но господин Гайзер выбрался, не по
теряв карманного фонаря, а карманный фонарь теперь 
важнее, чем зонт.

Дорога-она и ночью дорога.

Пока идешь, усталость даже почти приятна-господин 
Гайэер знает, что садиться больше нельзя, иначе потом 
не встанешь на ноги.

Почва-она и ночью почва.

Света фонаря большей частью хватало, чтобы разли
чать самое необходимое; плиты (а стало быть, дорогу), 
следующую ступень, лесную почву с корнями, стволы 
справа и слева (но направо-или налево -  нельзя, там 
обрыв), снова плиты среди папоротников, осыпь, порос
шая чертополохом, омертвевшее корневище, а дальше 
уже одни сверкающие нити дождя-ночь без почвы под 
ногами, так что идешь не столько вперед, сколько назад, 
но вот вдруг опять дорога и ясно виден поворот, ко
торый господин Гайэер просмотрел. Иногда господину
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Гайзеру казалось, что теперь он примерно знает, где на
ходится, и вот-вот придет на пастбище, где стоят хлева. 
Вместо этого снова лес. Может быть, господин Гайзер не 
увидел, как ожидал, хлевов, потому что они не попали 
в полосу света его фонаря? Даже когда дождь льет ручь
ями, в конце концов перестаешь его ощущать. Последние 
два часа господин Гайэер просто шел и шел, не желая 
знать, где он находится. Колени то и дело подгибались, 
но упал господин Г айзер всего лишь еще один раз. Ниче
го страшного, только руки теперь все в грязи и в еловых 
иглах. Дорога идет вниз-это главное. А вот и хлева, ко
торые господин Гайзер ожидал увидеть час назад. Здесь 
можно было бы укрыться, но какой смысл, раз все равно 
дрожишь от холода в мокрой одежде. Темнее, чем сей
час, уже не станет. Господин Гайзер знал, что сейчас бу
дет: зигзаг через лес (не пропустить бы там поворот), 
а затем мост с изогнутыми прутьями перил; потом доро
га станет ровнее, вполне приличная дорога, не пропу
стить бы ее, пока батарейка в фонаре не села...

О его походе никто не узнает.

Каждый раз, когда возникала необходимость остано
виться и переждать, пока сердцебиение не утихнет немно
го, господин Гайэер выключал фонарь, чтобы сэконо
мить батарейку.

Чего не видал господин Гайзер в Базеле!

Когда господин Г айзер, никем не замеченный, пришел 
домой, деревня спала, было за полночь.

Во время ледникового периода над Пассо делла Гарина 
(1076 м) рукав глетчера Маджи продвинулся на юг, при
чем вершина Салмоне едва выступала над ледяным 
покровом.
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Рисовый, суп с овощами по-итальянски, который гос
подин Гайзер выплеснул в сад еще несколько дней ня-мд, 
опять тут как тут, полная кастрюля, рядом с ней оттиск 
из научного журнала с карандашной припиской-приве
том от немецкого профессора; видимо, днем, когда гос
подин Г айзер спал, кто-то здесь побывал и, конечно, зво
нил в дверь.

Чем снимают боль в мышцах?

Идет ли все еще (или опять уже) дождь, косой или 
прямой, видна ли сейчас деревня и вся долина или толь
ко ближайшая ель в тумане, только медленно скользя
щие по проводам капли да плющ, который блестит и то
же роняет капли,-ничего этого господин Гайзер не хочет 
знать.

Ссадина на руке безопасна.

Пятнистая саламандра в ванне...

Господин Гайзер хотел было взять совок, чтобы вы
кинуть эту склизкую гадину на двор, но забыл по дороге.

Лестничные перила без поручней...

Кто бы ни принес в дом суп-астроном собственной 
персоной, его супруга или их дочь,-кто-то видел листки 
на стенах; это неприятнее, чем боль в мускулах (особен
но в бедрах); и куда важнее, чем достать совок для пят
нистой саламандры, совсем другое: запереть двери 
дома.

Господин Гайзер не покинет долины.

(А ведь мог бы!)



Статья астронома-его доклад на международном 
конгрессе -  кое в чем понятна и дилетанту, если прибег
нуть к помощи дуденовского словаря иностранных слов; 
во всяком случае, до тех пор, пока не появляются мате
матические формулы. Первые из них господин Гайзер 
пропустил. Но, к сожалению, таких формул появляется 
все больше и больше, плюс химические, так что господин 
Гайзер вынужден бросить чтение.

(Сколько всего недоучил в своей жизни!)

Плита нагревается...

На каком-то аэродроме два государственных деятеля 
приветствуют друг друга -  подобные вещи все еще проис
ходят! Еще раз глянул на экран-разные виды рекламно
го спорта; кому это нужно?

Двери дома заперты.

Плита раскалилась.

Если в этой долине загорается дом, пожарники приез
жают из соседних деревень, все сплошь пожилые муж
чины; пока они доставляют на место и свинчивают 
шланги, балки под тяжелыми гранитными плитами кры
ши сгорают, и плиты с треском рушатся, пробивают 
своей тяжестью потолок, а то и пол и лежат потом гру
дой обломков в погребе.

Плита выключена.

В данный момент господин Гайзер стоит перед уве
шанной листками стеной.
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18.И сказал Господь Бог: не хорошо 
быть человеку одному; сотворим себе по
мощника, соответственного ему. 19. Гос
подь Бог образовал из земли всех жи
вотных полевых и всех птиц небесных, 
и привел к человеку, чтобы видеть, как он 
назовет их, и чтобы, как наречет человек 
всякую душу живую, так и было имя ей. 
20. И нарек человек имена всем скотам 
и птицам небесным, и всем зверям по
левым; но для человека не нашлось по
мощника, подобного ему.

ПЛЕЗИОЗАВР
ДИПЛОДс*
ДИМЕТРОДОН
ДИНОГЕР
л а б и р и н т о д о н т
ТИРАНОЗАВР
РАМФОРИНХ
МАМОНТ
ЦЕРАТОПС
ИХТИОЗАВР
ТРИЦЕРАТОПС
FAAAXHTEP

I
 АРХЕОПТЕРИКС 

СТЕГОЗАВР 
но со р о г

ПААЕОМАСТОДОНГ
ДИПЛОКАУА
СИНДИОТЕр
ЕВРИПТЕРИД
МАУАйрод
ЭНДОТИОДОН
ГЕСПЕРОРНИС
ПТЕРОДАКТИЛЬ
ГЛЦПТОДОН
•ЭХИППУС
НАСТОДОНОЗАвР
ПТБрихТИС
и т .д ,
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На жизненные процессы в человеч. и живот, 
организме Гроза влияет постольку, поскольку 
неустойчивость погоды (см. Погода) вызывает 
повышенную возбудимость вегетативной нерв
ной системы. У человека наблюдается наруше
ние кровоснабжения в капиллярах кожи, вслед
ствие чего наступает временное обострение 
некоторых кожных болезней (экземы «грозовой 
Pruritus»), в дни Г. могут также усиливаться эм
болии. Закономерность увеличения при Г. при
ступов глаукомы, эпилепсии и эклампсии, как 
иногда сообщают, психич. не доказано точно. 
Вообще Г., по-видимому, оказывает значитель
но большее влияние на психич. состояние чело
века и животного (появление страха или свое
образного возбуждения), чем на физическое 
состояние организма (возникновение или усугу
бление заболевания).

Работа с ножницами имеет не только то преимуще
ство, что господин Гайзер больше успевает сделать: 
клейкая лента держится и на штукатурке, так что теперь 
можно использовать все стены; новый способ, кроме то
го, позволяет господину Гайзеру наклеивать на стены 
и иллюстрации-правда, при этом книги погибают.

Господин Гайзер и не подумал: текст на оборотной 
стороне, который он заметил только после того, как 
тщательно вырезал иллюстрации, может быть, был бы 
не менее интересен; теперь же этот текст искромсан, не
пригоден для наклеивания.

Порой господин Гайзер задается вопросом, что он, 
собственно, хочет знать, чего он вообще ждет от знания.
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Стою, глjtm m n асяалой П я т а  вжроам ■ Валласе (по Ар-
гапду). Поперечные разрезы западнее Симплона обозначают 
горные разработан глубиной до 12 аы. отаеталение которых луч- 

кего видно в покрове Монте-Роза. Верхний поароа (Дент- 
■ш, а которому относится и Маттерхорн) образует связую- 
заено между Западными Альпами (Валлис). Граубюнденом 

поароа Маргира) и Восточными Альпами (Гросглоянер).



Очевидно, господин Гайзер был в шляпе. Иначе шля
па не лежала бы на полу около него. День. Почему горит 
свет во всем доме? В камине еще тлеют головешки. 
Сесть господин Гайзер в силах. Кости не переломаны; во 
всяком случае, нигде не болит. Только голова кружится, 
поэтому господину Гайзеру приходится подождать не
много, прежде чем отважиться встать на ноги, как и по
добает человеку.

Очки на полу, но не разбиты.

По-видимому,-господин Гайзер не помнит этого,-он 
упал с лестницы, потому что на перилах нет привычных 
поручней.

Дом невредим.

Со вчерашнего дня-господин Гайзер это помнит-  
снова курсирует почтовый автобус. Из долины слышен
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его трехкратный сигнал: первый раз громко, потом 
тише, потому что дорога уходит в боковое ущелье, 
а после следующего поворота снова громче; некоторое 
время слышен еще шум автобусного мотора, затем на
ступает внезапная тишина, потому что автобус скрылся 
за поворотом, и только через пять минут издалека снова 
доносится слабый гудок...

Это господин Гайзер слышит.

В ванной висит зеркало, можно было бы посмотреть, 
есть ли шрам на лице. Но это не к спеху. Носовой пла
ток, который господин Гайзер прижал к лицу, чист, кро
ви нет, ни одной капли.

Двери дома заперты.
Господин Гайзер находится, собственно, не у лест

ницы, а на полу возле стола; рядом опрокинутый стул...

В зеркале шрама на лице не видно.

Пятнистая саламандра все еще в ванне.
Что-то с левым веком. Нет, боли нет. Когда дотраги

ваешься до века пальцем, веко вообще ничего не чув
ствует. Звонят в дверь. Электричество опять включилось, 
и господин Гайзер не глухой. Снова и снова звонят.

Но господину Гайзеру не нужны никакие гости.
В кухне есть еще: миндаль, банка маринованных огур

цов, мед, лук, маслины в банке, мука, манная крупа, ов
сяные хлопья в большом количестве, томаты в банке; 
господину Гайзеру незачем выходить из дому.

Тем не менее у него на голове шляпа.

Бывает, что большое полено (каштан) тлеет еще и на
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следующее утро. Могло пройти часов семь или восемь 
с тех пор, как господин Гайзер упал...

Наверное, опрокинулся стул.

На столе лежат двенадцать томов энциклопедии, лу
па, маникюрные ножницы и несколько листков, сплошь 
печатный текст,-то, что господин Гайзер вырезал, но 
еще не наклеил на стену.

Столько еще дел...

А может быть, это звонит дочь по телефону, она, на
верное, пыталась дозвониться все эти дни, когда линия 
не работала, и теперь пытается снова и снова.

Звонок слышен все утро.
Да какие уж тут новости:

-обломки в грядках салата, но почтовый автобус сно
ва ходит, подсолнечники все сломаны, осыпалось много 
орехов, в августе уже появились безвременники...

Господин Гайзер ищет клейкую ленту.
-внизу в долине сплошные разрушения...

Клейкая лента нашлась.

Стоя у заклеенной листками стены, господин Гайзер 
не может вспомнить, почему ему пришло в голову выре
зать и наклеить на стену изображения ящеров и земно
водных...

Ящеров в Тессине никогда не бывало.

Около полудня звонки прекратились.

Вероятно, астроном уехал, поскольку дорога восста
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новлена, и, наверное, это он звонил утром в дверь, чтобы 
попрощаться.

-склоны оползли...

Хуже было бы, если бы появилась трещина в штука
турке, тончайшая трещина, которой вчера еще не было, 
или трещина в плитах кухонного пола; это означало бы, 
что, хотя не весь склон оползает, дом постепенно под
дается давлению горной воды.

(Вот так однажды рухнула церковь.)
Это всего лишь бечевка, а вовсе не трещина-то, что 

господин Гайэер увидел в кухне на полу. Если прикре
пить к бечевке какой-нибудь груз, например пустую 
бутылку, и подержать бечевку у стены, непременно отвес
но, господин Гайзер увидит, что стены и весь дом в пол
ном порядке.

Веко, левое, все еще парализовано.
В остальном ничего не случилось.
Подойдя к зеркалу, чтобы увидеть свое лицо, госпо

дин Гайэер все припоминает: дочь в Базеле зовут Корин- 
ной, а фирма в Базеле, которой управляет зять и которая 
при нем утроила свой оборот, носит имя господина Гай- 
зера, пусть даже он и похож сейчас на амфибию.

Пятнистой саламандры нет больше в ванне.

Господин Гайзер бросил ее в камин.

Под пеплом беззвучно тлеют угли, жар без пламени, 
а если положить сверху сухое полено, выскакивает голу
боватый язычок, вслед за ним пламя, сперва полено 
громко трещит, а потом опять долго беззвучно тлеет; 
когда большое полено, обуглившись, внезапно распадает
ся на тлеющие куски, слышен тихий шорох...
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Г о с п о д и н  Г а й з е р  н е  о г л о х .

Господин Гайзер знает свой год рождения, и имена 
своих родителей, и девичью фамилию матери, и название 
улицы в Базеле, на которой он родился, и номер дома...

(Чего только не знает амфибия!)

Господин Гайзер не амфибия.

В Базеле тоже был сильный дождь, два дня железно
дорожное сообщение с Сен-Готардом было прервано, 
в Верхней Италии были наводнения, погибло много 
людей.

Тяжесть в левом виске не проходит.

Господин Гайзер не может вспомнить, о чем разгова
ривал с Коринной, она все знает из газет; а о чем он, 
господин Гайзер, рассказывал, он понятия не имеет.

На дворе бродячая собака...

Со вчерашнего дня, после того как он зажарил в ка
мине кошку и не смог ее есть, господину Гайзеру тошно 
смотреть даже на суп, потому что в нем сало.

Об этом господин Гайзер не рассказал.
Собачонка не из деревни, и это не пес голландцев-  

они, вероятно, уехали; обнюхивает весь двор в поисках 
собачьих следов, но ничего не находит.

Китти зарыта возле роз.

Дождя нет.
Рисовый суп с овощами по-итальянски, который он 

и видеть не может, господин Гайзер вылил в крапиву.
18-576
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Бродячая собака убежала.

Потом пришли трое мужчин: Франческо-секретарь 
общины, старый Этторе -  каменщик-поденщик, который 
всю жизнь строил опорные стены и не может поверить, 
что когда-нибудь вся гора сдвинется с места, и еще один; 
они звонили и звонили, будто господин Гайзер глухой, 
и звали, и стучали кулаками в двери, напоследок обошли 
вокруг дома, светя карманными фонарями в окна нижне
го этажа; лишь после того, как господин Гайзер запустил 
в них чашкой, они убрались.

Но это было не сегодня.

Это было прошлой ночью, иначе они не светили бы 
карманными фонарями, а сейчас сияет солнце.

Сразу же зачирикали птицы.

Господин Гайзер и ставни закрыл; чужим людям не 
полагается глазеть в окна только потому, что им не от
крывают двери.

Господин Гайзер знает, как он выглядит.

(Амфибия даже этого не знает.)

Господин Гайзер знает, например:

-при восхождении на гребень, в два часа ночи, не ну
жен фонарь, настолько светла ночь над глетчерами, даже 
когда не светит луна; скала бледна, как кость, не сера 
и не черна, а именно, как кость, бледна, и поскольку не 
видно теней, она даже и вблизи кажется нереальной, хотя 
вот она, тут, перед тобой, на ощупь холодна как лед 
и тверда до звона; но на самом деле ненадежная скала-
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она то и дело крошится под рукой, когда шаришь в по
исках уступа, чтобы ухватиться, и тогда вниз с грохотом 
летят осколки. Ни звука, вызванного не тобой; время от 
времени звонко ударяется о скалу ледоруб; и опять 
тишина, как на Луне. Когда глядишь наверх ночью, 
зубцы и башни кажутся призрачными, позднее, в первых 
лучах солнца, когда долина Церматта еще покрыта 
тенью, они в синем утреннем небе желты, как янтарь.

Это было пятьдесят лет назад.

Его маттерхорнская история всем известна, господин 
Гайзер достаточно часто ее рассказывал, даже внукам 
надоело.

Как зовут его трех внуков?

Два часа на отвесной скале, не имея возможности 
сдвинуться с места, слева и справа вечный снег, плиты 
гладкого сланца с ручейками талой воды, оба без какой 
бы то ни было страховки, два часа...

Все это было давно.

Как и желтая песчаная буря под Багдадом.

Включилось опять электричество, не колотят по же
сти, ничто не журчит, не булькает вокруг дома, гром не 
гремит...

Клаус похоронен в Багдаде.

До вершины считается восемь часов, и хотя они ни
когда не карабкались одновременно или без обязатель
ной страховки натянутой веревкой, они споро продвига
лись вперед, беря одну длину веревки за другой. До
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горной хижины Сольвай (4003 метра над уровнем моря) 
они обогнали две другие группы альпинистов, одну из 
них с проводником. Лишь после этого кое-где стал попа
даться свежевыпавший снег на скале, пушистый, легко 
сметаемый рукой; а если местами приходилось идти по 
вечному снегу, Клаус, его брат, протаптывал или продал
бливал ледорубом хороший след. Вид Маттерхорна изве
стен по многочисленным изображениям. Вблизи, когда 
стоишь на скале и отдыхаешь, закрепив веревку за надеж
ный выступ, и осматриваешься кругом, ничего этого не 
видно. Кругом только зубцы, и крутые утесы, и ка
менные громады, причем кое-где не вертикальные, а на
висающие -  удивительно, как это они давно не отколо
лись и не рухнули вниз. В минуты страха, скрываемого 
друг от друга, выручало молчание, трезвое хладнокро
вие, пока другой искал уступ или трещину в камне, где 
нога могла бы найти более устойчивую опору. Погода 
была идеальная, только над вершиной висели легкие 
облака. Временами все шло очень легко и незачем было 
смотреть ни вверх, ни вниз. Клаус нес рюкзак. Вскоре по
сле десяти они внезапно оказались возле железного кре
ста на вершине, гордые и немного разочарованные. Вот 
оно и все: съедаешь холодное яблоко на Маттерхорне, 
и тут же приходит следующая группа, не та, что они обо
гнали; двое мужчин и молодая японка. С вершины мало 
что видно. Порой сквозь дыру в облаках открываются то 
пустынные морены или грязный язык глетчера, то зе
леный альпийский луг, залитый солнцем, то белые про
жилки ручьев, а однажды они разглядели небольшое озе
ро Шварцзее, где они оставили свою палатку-но ее они 
не смогли различить,-маленькое чернильное озеро в сол
нечных бликах, рядом что-то вроде белых червячков, ве
роятно коровы...

Имена внуков:
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С о н я

(фамилия: Креттли)

Г ансйорг

-а  как зовут младшую?

Зато господин Гайзер помнит:

Проводник, которого они обогнали, на вершине не 
ответил на их приветствие, он угощал своих немецких 
клиентов горячим чаем, и лишь позднее (а тем временем 
подул такой сильный ветер, что почти все-и с чашками, 
и без чашек -  повернулись в одну сторону, штаны и курт
ки у них вздулись спереди, а у тех, у кого не было на го
лове вязаной шерстяной шапки, волосы взметались, вста
вали дыбом)-лишь позднее, когда Клаус что-то спросил 
у него, проводник заметил им, что, обгоняя, они сталки
вали камни, причем неоднократно. По словам проводни
ка, погода не предвещала ничего дурного. Временами 
сквозь летучий туман просвечивало голубое небо. Внача
ле при спуске им было не по себе, потому что все время 
приходилось посматривать вниз, а видны были только 
самые ближние, выступающие из пустоты скалы, под ни
ми же-раздолье для птиц. Они уже знали: гребень 
длинный. Клаус шел теперь позади, он страховал верев
кой, закрепляя ее на-выступах скалы, так что с идущим 
впереди не могло ничего случиться, даже если он по
скользнется. Клаусу было труднее. Поскольку, идя сзади, 
он сам себя не всегда мог страховать, они не всегда мо
гли брать одну длину веревки за другой. Спуск шел мед
леннее, чем подъем. Не всюду путь пролегал по гребню; 
в одном месте нужно было обойти скальную башню 
(«Жандарм»), в другом -  крутое русло («Кулуар») уводи
ло в стену направо или налево, так что снова на гребень
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они попали лишь далеко внизу. И вдруг они очутились 
у Восточной стены, без какой бы то ни было страховки, 
на высоте примерно семисот метров над бергшрундом. 
Непонятно, как они очутились перед этим барьером; ря
дом с ними отвесный вечный снег, плиты гладкого слан
ца с ручейками талой воды. Полдень. Вернуться невоз
можно. Один раз они услышали: на ближнем гребне -  го
лоса, звонкий стук ледоруба о скалу, но группы не видно. 
Они не позвали на помощь. Прошел час, на стену легли 
тени, между тем как гребень, выступы которого они ви
дели глубоко внизу, был освещен солнцем. Потом, когда 
они стали кричать, приложив рупором руки ко рту, на 
гребне никого уже не было, во всяком случае на этой вы
соте. У них не было ни шипов, ни ледовых крюков, ко
торые помогли бы спуститься на веревке; подальше вни
зу, они знали, полоса вечного снега, ведущая к гребню. 
Оба стояли довольно устойчиво, но ухватиться было не 
за что. Казалось, будто стена тебя выталкивает. Хорошо 
хоть, что, если не двигаться, камни не сыпались. Было 
бы ошибкой отступить здесь к стене только потому, что 
на гребень надо долго карабкаться; вес остальные 
группы остались на гребне. То, что они сейчас предпри
няли, оказавшись в полном одиночестве, было чистым 
идиотизмом: чтобы добраться до нижней полосы вечно
го снега, Клаус должен был обойтись крошечными трещи
нами в скале, между тем как веревка, которую брат 
пропускал через его плечо, ни за что не смогла бы удер
жать его; они бы оба сорвались. Это они знали. Надо 
было одолеть всего лишь десять или двенадцать метров, 
но длилось это бесконечно. Неизвестно еще, можно ли 
будет пройти по полосе вечного снега. Вернуться было 
невозможно, достаточно того, что Клаус, ухватившись 
обеими руками за трещину, уже дважды вытягиваясь во 
всю длину тела, едва-едва нашел опору для ног; таким 
способом больше не поднимешься. Последняя надежда 
выбраться-полоса вечного снега, узкая, но не слишком

270



отвесная. Конечно, теперь, когда ни один из них ничем 
не мог подстраховать другого, оставаться в связке было 
совершенной бессмыслицей. Узкая полоса вечного снега, 
очевидно, была слишком тонкой (Клаус не мог даи«» за
бить ледоруб, чтобы самого себя хоть немного подстра
ховать веревочной петлей), зато обмякла, хотя с полчаса 
уже и не прогревалась солнцем,-ступать еще было мож
но. Они решили, что как только Клаус доберется до 
скалы и найдет надежную опору, младший брат освобо
дится от веревки, чтобы он, Клаус, мог карабкаться 
дальше. Последние метры ему пришлось передвигаться 
на руках, не имея опоры для ног. Тогда-то и появился 
знак. Выпущенный из руч конец веревки болтался далеко 
внизу, но Клаус держал другой конец. Он медленно под
тянул длинную веревку к себе наверх, обвязал ее вокруг 
плеча. И исчез из поля зрения. Он, как старший, хотел 
попытаться достичь гребня один и вскарабкаться еще раз 
на гребень, чтобы опустить вниз закрепленную там ве
ревку. Если же это не удастся, он, Клаус, один спустится 
за помощью, которая может поспеть примерно к полуно
чи. Так они договорились. Стоять одному в стене (обеи
ми ногами в трещине, так что нельзя шевельнуться) 
и глядеть вниз на глетчеры -  этого до полуночи не выдер
жишь. Полчаса и то покажутся вечностью. Тем временем 
похолодало; ветра не было, но холод такой, что все ста
новится безразличным. Крика не услышать. Он не знал, 
пытается ли все еще брат спустить сверху веревку, или, 
если это почему-либо не удалось, он сам уже спускается. 
Один раз по стене покатились небольшие осколки; верев
ки все не было.

Такое не забывается.

Клаус был хорошим братом.

А Коринна заботливая дочь...
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Маттерхорн -  это было пятьдесят лет назад, и Корин- 
ну это не интересует -  она пришла, чтобы узнать о том, 
что происходит сейчас.

Оползли склоны.

Но дорога опять открыта...

Иначе Коринны не было бы здесь.

Наконец-то со скалы медленно поползла веревка, ар
шин за аршином; но ее не хватило. К счастью, они все 
обговорили; ровно через пять минут Клаус снова аршин 
за аршином потянул пустую веревку вверх, и снова за
лязгали обломки вечного снега, осколки льда, мимо про
скочили два или три камня, стукнулись внизу о скалу и, 
описав большую дугу, беззвучно исчезли в пустоте. Через 
полчаса веревка опять спустилась, теперь достаточно 
длинная; но она качалась на метр или два от стены, 
и надо было исхитриться поймать ее, что в конце концов 
с помощью ледоруба и удалось...

Это все было давно.

Коринну не интересует, почему закрыты ставни, зачем 
такое множество листков на стене, почему шляпа на 
голове.

Это сегодня.

Очевидно, мужчины опять ушли, они не взламывали 
двери дома-не понадобилось, у Коринны есть ключ.

Почему она разговаривает с ним, как с ребенком?

Надо бы еще многое наклеить на стену, только это 
бесполезно, потому что клейкая лента, magic tape, никуда
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не годится; малейший сквозняк (когда Коринна откры
вает ставни)-и листки все летят на пол, сплошная нераз
бериха, бессмыслица.

Сахар кончился.

Не снимая пальто, Коринна кипятит чай. Зять из Ба
зеля, который всегда все лучше всех знает, передавал 
привет.

Пагода так и не получится...

Это господин Гайзер знает.

Но сухие хлебцы еще есть.

Рухнула стена сухой кладки, в грядках салата облом
ки, дорога была перекрыта-все это Коринна уже слыша-

Говорить не о чем.

Веко парализовано, угол рта тоже, господин Гайзер 
это знает, от этого никакая шляпа на голове не поможет.

Сегодня светит солнце.

Что делать с листками?

Коринна приносит чай, у нее мокрые глаза, о чем она, 
по-видимому, не знает, она улыбается, как медицинская 
сестра, и говорит с отцом, как с ребенком.

Перила без поручней... 

Искромсанные книги...
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Муравьям, за которыми господин Гайзер недавно на
блюдал под мокрой елью, нет дела до того, знают ли 
про них что-нибудь, равно как и ящерам, которые вымер
ли прежде, чем человек их увидел. Все эти листки, со 
стены или с ковра, можно уничтожить. Какой еще там 
голоцен! Природе не нужны названия. Это господин Гай
зер знает. Камням не.нужна его память.

Эрозия (от лат. erodere -  обгладывать) в ши
роком смысле -  процессы, ведущие к форми
рованию рельефа (морская, ветровая, ледни
ковая Э.); в более узком смысле-размываю
щая деятельность текущей воды. Сила Э. 
зависит от напора воды, сопротивляемости 
горных пород и рельефа местности. Путем 
глубинного проникновения (глубинная Э.) 
и расширения (боковая Э.) первонач. речного 
русла Э. ведет к образованию долин. Базис 
Э.-уровень, до которого распространяется 
действие Э.; обычно базис Э., помимо бес
сточных водоемов,-уровень моря. Чрезмер
ная Э. из-за разрушения обрабатываемой по
чвы (превращение в степь, например, на 
западе США) отрицательно сказывается на 
экономике. Увеличивающаяся Э. может 
стать вредной также и из-за изменения рас
тительного покрова вследствие вырубки ле
са, повышенной эксплуатации и др.

За 500 лет до рождества Христова люди пере
садили благородный каштан из Малой Азии 
в Грецию и немного позднее в Италию. Рим
ляне посадили у подножия Альп первые каш
тановые деревья. Они вырастают до 20-30 м. 
и 70-140 лет стоят во всем великолепии. По
том они большей частью становятся ду
плистыми.
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В период своего мирового господства Рим основал и в этих местах военные 
колонии. Суда по остаткам римских поселений, сохранившимся в локарнской 
почве, колония в Локарно была очень значительной. Различные признаки сви-
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АПОПЛЕКСИЯ, апоплексический удар, кро
воизлияние в мозг, Apoplexie, внезапно насту
пающее, большей частью сопровождающееся 
беспамятством и параличами, часто потерей ре
чи (Aphasie), выключение более или менее об
ширных участков мозга. А. большей частью на
ступает из-за разрыва мозгового сосуда (кро
воизлияние) вследствие артериосклеротического 
повреждения его стенки. Иногда это приводит 
к более медленно протекающим «диапедезным 
кровоизлияниям».

С и м п т о м ы  А. развивают
ся вследствие давления излив
шейся крови на мозговые тка
ни. Если не затронуты жизнен
но важные области (дыха
тельные и сосудистые центры) 
или не поражены слишком 
большие участки мозга, парали
чи часто и в большой степени 
обратимы. Внезапная закупорка 
сосудов (Embolia) тоже может 
вызвать аналогичные симп
томы. Параличи большей 
частью поражают только одну 
половину тела (Hemiplegie)-. при 
кровоизлияниях в левое полу
шарие головного мозга-пра
вую сторону, при правосторон
нем поражении-левую. Пара
лизованные конечности понача
лу вялы, лишь позднее насту
пает судорожная (спастическая) 
стадия.

Деревня стоит невредимой. Над горами, высоко в го
лубом небе, тянется белый след пассажирских самолетов, 
которых не слышно. Воздух полон ароматом лаванды 
и жужжанием пчел, днем почти жарко, лето как лето. Ос
вещенные солнцем стены кишат ящерицами -  они греются
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на каменном подоконнике или беззвучно шмыгают вверх 
и вниз по стене дома. Порой слышна мотопила-пронзи
тельный визг вгрызающихся в ствол зубьев,-и вслед за 
этим внезапный треск и глухой удар упавшего ствола, 
потом снова гудение холостого хода. Многие каштаны 
заражены раком. Инжир не созревает, зато зреет вино
град. В эту пору каштаны с громким стуком падают на 
землю, и человек вздрагивает от неожиданности. В об
щем, тихая долина. Время от времени слышен, а то и ви
ден вертолет; связка балок качается под ним на прово
лочном канате -  где-то в долине строят. С полминуты он 
яростно шумит над деревней и исчезает за лесом. И сно
ва тишина. Как в средневековье. Через несколько минут 
он опять стрекочет, возвращаясь с новым грузом-боч
кой цемента. В остальном мало что происходит. Дважды 
в неделю светловолосая хозяйка мясной лавки объезжает 
на своем «фольксвагене» всю долину, продавая мясо 
и колбасы. В общем, не мертвая долина; есть бабочки, 
есть гадюки, но они редко попадаются на глаза, а там, 
где живут люди, есть куры. Башенные часы отбивают 
время дважды-на тот случай, если кто-то не успел по
считать удары. Бывает, на вершинах в октябре вдруг вы
падет первый снег; когда светит солнце, он тает за два- 
три дня. Глетчеры, которые когда-то тянулись до 
Милана, отступают. Есть ущелья, куда солнце зимой не 
проникает; там бывают сосульки, как органные трубы. 
Зимой в солнечные дни можно ходить без пальто, если не 
идет снег,-такая теплынь стоит в полдень, хотя земля 
мерзлая. Весной цветут камелии, а летом там и сям 
видны палатки, люди купаются в холодном ручье или ле
жат на освещенных солнцем скалах. Федерация и кантон 
делают вое, чтобы долина не вымерла; почтовый автобус 
курсирует трижды в день. Промывка золота в ручьях ни
когда не была рентабельной. В общем, зеленая долина, 
лесистая, как в каменный век. Искусственное озеро 
строить не собираются. В августе и сентябре, ночью, 
видны падающие звезды или слышен крик сыча.
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