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Т Р А ГЕ Д И Я  В А М Е Р И К Е

Трагедия чужеродна нашему 
образу жизни? Нет, мы сами 
трагедия, самая потрясающая из 
□сек написанных и ненаписан
ных.

Юджин О'Нил, 1921

Американский театр— так же как история и общество 
США — полон парадоксов. Воз1гикшая только в начале XX века, 
фслан, самостоятельная национальная драматургия уже к его 
середине вышла » первые шеренги мирового театрального 
движения. Семьдесят лет назад одни автор писал: «В нашей 
с фане все готово для расцвета искусства* В бурной жизни 
сегодняшней Америки есть материал и сюжеты дли множества 
драм. Не хватает ч'олько драматургов» (Шелдон Чини. «Новое 
движение в театре», 1914). Нынешний же советский зритель и 
читатель драмы, не особенно напрягая память, вспомнит поста
новки и публикации пьес Юджина О'Нила (1888— 1953), Торнтона 
Уайлдера (1897— 1975), Клиффорда Одетса (1906— 1963), Барри 
СтеНвиса (р. 1906), Лилиан Хсллман (1907— 1984), Уильяма 
Сарояна (1908— 1981), Теннесси Уильямса (1911 — 1983), Артура 
Мидлера (р. 1915), Эдварда Олби (р. 1928), Лорейн Хэнсберри 
(1931— 1965)..,

Несмотря на чисто коммерческую, зрелищную постановку 
сценического дела и господство сентиментально-романтической 
мелодрамы, развлекательной комедии и особенно мюзикла, 
который как специфически национальный жанр культивировал 
Бродвеи, в стране возникла серьезная и самобытная социально
психологическая драма. В лучших пьесах воссоздавались именно 
американские типы, американская жизнь в ее семейно-бытовых, 
нравственных, общественных коллизиях, причем преимуществен
но современная американская жизнь.

Молодость собственного сценического искусства, непредвзя
тый взгляд на европейские театральные традиции, восприимчи
вость к современным иностранным влияниям позволяли амери
канским драматургам, нс поступаясь своеобразием, свободно 
оперировать различными жанрами и формами*
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Главный же парадокс заключается в том, что самый мощ
ный, самый художественный н содержательный пласт в новом 
американском театре составляют драмы с отчетливо выражен
ным трагедийным звучанием. Как вообще могла родиться чраге- 
дим в богатой, энергичной, казалось бы, уверенной it себе, 
«улыбающемся» Америке?

Новый американский театр возник, понятно, не на пустом 
месте. Качественный же скачок, который сделала американская 
драма в 15— 20-х годах, в широком плане связывают — помимо 
известных обстоятельств историко-общественного порядка — с 
развитием реализма в литературе США, выдвинувшего Драйзера 
и Синклера, Лондона и Менкена, Льюиса и Андерсона, Фроста и 
Сэндберга. В узком, театральном.— с влиянием европейской, в 
частности русской, драмы, особенно Ибсена, Шоу, Чехова, п 
прежде всего с движением небольших некоммерческих «художе
ственных» театров.

Весной 1916 [‘ода в поселок Провнистауп, расположенный 
недалеко от Бостона, па северной оконечности полуострова 
Кейп-Код,— тот самый, где в 1620 году впервые ступили на 
землю Нового Свеча пилигримы с «Мейфлауэра»,— в этот 
поселок но приглашению Джона Рида приехал «с полным 
чемоданом пьес» Юджин О’Нил. Тут группа молодых энтузиа
стов— писателей, художников, актеров — бросила вызов коммер
ческо-сентиментальному Бродвею. Они сами сочиняли пьесы н 
сами сколачивали скамейки. Гут Джордж Крэм Кук выпустил 
первый в истории Америки театральный манифест, где определи
лась цель создаваемой группы — «дать отечественным драматур
гам возможность свободно разрабатывать и выражать спои 
идеи». Гут и было в первый раз сыграно сочинение (У И ил а, 
одноактная пьеса *Куре на восток, в Кардифф». Так рождалась 
не только труппа «Провинстаун-плснерс» — «Лроиинстаунекие 
актеры». Так рождался, можно сказать, новый американский 
театр. Это было детом 1916 года.

ОТ1нл обладал таким упорством, был одержим такой писа
тельской страстью, что за 1920— 1925 гг, показал одиннадцать 
многоактных пьес. Выходит четырехтомное собрание его сочине
ний. Имя О'Нила в ряду «талантливых художников» — Эдгара 
По, Уитмена, Драйзера, Шервуда Андерсона — назвал Горький 
(«Ответ на анкету американского журнала», 192Й). В те годы 
пьесы О’Мила ставят и Берлине (Макс Рейнхарт), Париже 
(Фирмел Жемье), Москве (Прозоровский, Таиров), Стокгольме* 
Вене, Праге, Копенгагене, Будапеште...

Всякое достижение несет семена неудачи. После постановки 
драмы «Дни без цели, дни без конца», ярко запечатлевшей 
переживаемый им духовный и мировоззренческий кризис, О'Нил 
уединяется на Си-Айленд у побережья Джорджии и надолго 
замолкает.

А летом того же, 1934 года иолулюбительская труппа в

4



Мемфисе. штат Теннесси, сыграла мерную театральную мини- 
.и мру молодого и никому не известного Тома Ланье Уильямса. 
Нныо, разумеется, не предполагал, что потом его пьесы на 
протяжении почти сорока лет будут будоражить и шокирован, 
нм тральную публику всего мира. Но именно «тогда и там театр 
и я нашли друг друга, нашли на всю жизнь, на радость и на 
гире-.— писал драматург в «Мемуарах» (1975). Уильямс будет 
еще долго мыкаться по жизненным ухабам и порогам собствен
ною внутреннего мира, менять замятия, чтобы заработать денег, 
менять привязанности и города. Не менялось одно— истовое 
тл.гиише писать для сцены.

Нстреча» двух театральных поколении, олицетворенных те
перь и Юджине О’Ниле и Теннесси Уильямсе, произошла в 
передние 40-х, когда были поставлены уильямсовский «Стеклян
ный зверинец» (март 1945), сразу принесший автору известность, 
и н цнлоискнн «Разносчик льда грядет» (сентябрь 1946).

На первый взгляд между ними мало общего. У О’Нила на 
сцепе — питейное заведение при третьеразрядной гостинице Гар
ри Хоупа в нью-йоркском Вест-Сайде 1912 года. Тут нашли 
последний приют «бывшие» люди: бывший «левый», бывший 
редактор, бывший военный и т. п. Подчеркнуто натуралистиче
ские декорации, неподвижные, приобретающие значение символа 
мизансцены, мрачная, гнетущая атмосфера, усугубляемая дей
ством спиртного — в некоторых американских пьесах вообще 
много пыот, пьют тупо, безразлично, по-мертвому, даже не 
пытаясь искать «истину в вине», а единственно чтобы забыться, 
затуманить себе память н рассудок. Сценическое действие идет 
тяжело, словно ворочая камни-монологи.

У Теннесси Уильямса — Сент-Луне 30-х годов, квартирка а 
многоклеточном доме-улье, занимаемая стареющей Амандой 
Уингфилд и ее детьми — Лаурой и Томом; на старомодной 
этажерке в гостиной Лаурины хрупкие стеклянные зверушки — 
зто образное средоточие откровенно условной драмы, которая 
движется по видимости легко, даже грациозно, быстро сменяя 
ситуации и то подергиваясь туманной поэтической дымкой, то 
высвечиваясь яркими цветовыми пятнами. Один из персонажей, 
Гом, является одновременно комментатором происходящего — 
пьеса, собственно, его воспоминания.

И все-гаки есть по крайней мере два момента, сближающих 
щи произведения. Прежде всего в основе обеих драм лежит 
собственный опыт их авторов. Особо черная полоса в беспоря
дочной юности О'Нила— )9М год в Нью-Йорке, когда он ока
зался совсем на мели и несколько месяцев жил и морто&ой 
забегаловке «У Джимми Проповедника», Что до «Зверинца», то 
Том Уингфилд, мечтающим вы рваться из «Континентальной 
обуви».— это и художественный характер, и сам Том Уильямс, 
три года прослуживший в обувной компании,

Другое, более существенное сходство между ними— тема
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иллюзий. Не в силах взглянуть в лицо сегодняшней правде о 
самих себе, о'ншкшские отшельники и отщепенцы погружаются 
в былое или тешат себя хмельными упованиями на то, что 
«завтра» начнуч новую жизнь. ‘Гак и Аманда с каким-то 
истерическим бодрячеством цепляется за прошлое и далекое, так 
и хромоножка Лаура безнадежно замкнулась в своем игрушеч
ном мирке, так л Том ищет романтику в кино.

Гема «иллюзии и действительность», если брать широко.— ч 
одна из центральных в новой мировой драме. По мере развития 
капиталистических отношений, ведущих к обесчеловечению и 
отчуждению личности, по мере утраты самоценности каждого 
отдельно взятого индивидуума и осознания прогрессирующей 
неспособности влиять на историю, у мелкобуржуазной интелли
генции возникало определенное психологическое состояние — 
ощущение разрыва между сущим и возможным, стремление 
отвернуться от реальности, уйти в бесплодную мечту.

Эта тема варьировалась со временем. Выпорхнув из-под пера 
гениального норвежца, который считал «противоположность 
между желанным и возможным» важным мотивом своего творче
ства, «Дикая утка» (1884) прижилась на итальянской почве в 
пьесах Пиранделло, бившегося над загадкой, что есть сущность 
и что видимость («Шестеро персонажей в поисках автора», 1920), 
а затем, постепенно теряя густое философское оперенье, опусти
лась на «Балкон» визионера и имморалиста Жана Жене (1956). 
Можно сопоставить ибсеиовских «бывших» людей из дома 
Экдалов с о ннлобскими «бывшими», живущими воспоминаниями 
и выпивкой, сблизить прекраснодушные заявления «изобретате
ля» Ялмара о «задаче жизни», о том, что «завтра» надо взяться 
за дело, и декларации Джимми-Завтра из «Разносчика» насчет 
возвращения в газету. Можно проследить далее, как в начале 
века разорившимся владельцам «Вишневого сада» русским язы
ком гонорили, что сад пойдет с торгов, а на его месте разобьют 
доходные участки, а те точно нс понимали и даже мечтали 
посадить новый сад и как полвека спустя н за десятки тысяч 
километров отсюда совсем другие люди увидели наконец, что их 
растраченные впустую жизни н желания отцвели в «Осеннем 
саду» у Лилиан Хеллман. Или приложить широкие вопросы, 
которые тогда же, на заре столетня, ставня Горький своей 
«пьесой века» — «На дне»: «Ч го лучше, истина или сострадание? 
Что нужнее...», то есть в чем смысл любви к человеку — к 
судьбе несчастного коммивояжера у Артура Миллера или к 
персонажам Теннесси Уильямса.

Для американцев проблема иллюзии и действительности, 
самообмана и прозрения, несОывающнхся надежд и невыполнен
ных обе ща н и й имеет ос обое, м ож но ска зат ь исто ри ч ее к ое, 
значение. Американская мечта о республике свободных и равных 
постепенно обнаружила свою несостоятельность, н в результате 
«в течение ста пятидесяти лет серьезные американские писатели
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и• ч у i бремя сс краха. Одни боролись с собственной совестью, 
•Iругне враждовали с обществом, но так или иначе всех мучило 
щкм пноречие между мечтой и реальностью» (Джеффри Мур.

Американская литература. Репрезентативная антология», 1964). 
Mi лого непримиримого противоречия и возникает в конечном 
* чего могучее трагедийное начало и пьесах Элмера Райса 
' Уличная картина», 1929), Максуэлла Андерсона («Перелом 
шиы», 1935), Клиффорда Одетса («Золотой мальчик», 1937), 
Уильяма Сарояна («Путь нашей жизни», 1939), Барри Стен виса 
I Светильник, зажженный в полночь», 1947), Артура Миллера 
I -Смерть коммивояжера», 1949), Лилиан Хеллман («Осенний 
сад», 1951), Эдварда Олбн («Американский идеал», t961), Лорейн 
Хлюберрн («Плакат в окне Сидни Брустайна», 1964) и многих 
других.

Н американских трагедийных пьесах герой нс занимает, как в 
классике, высокого положения, он — один из многих, себе 
подобных, «человек с улицы» — эту специфическую черту впо
следствии попытается теоретически обосновать А. Миллер («Тра
пеция и обыкновенный человек», 1949). Кроме того, он, этот 
герой, часто лишен традиционных качеств трагедийной фигуры, 
неспособен к борьбе с неблагоприятными обстоятельствами, 
является лицом не только страдающим, но и страдательным. 
Американское общественное бытие порождает трагедию и одно
временно деформирует ее — такова диалектическая закономер
ность бытования этого жанра в драматургии США.

Убого, в удушливой тесноте, нужде н беспросветности, 
влачат дни сорок действующих лиц пьесы Райса «Уличная 
картина»— жильцы двухэтажного дома в глухом жво-йоркском 
тупике. Дом — Новый Свет п миниатюре, «плавильный котел», в 
котором перемешиваются характеры, национальности, заботы, 
мечты. Живут скученно и пусто, то и дело по всякому поводу 
вспыхивают перебранки и ссоры, каждый знает о другом все, 
любая новость распространяется как пожар. Всем известно, что 
миссис Хильдебранд вечем платить за квартиру, что клерк 
Бмокекен ждет прибавления семейства, что к Энн Моран ходит 
Стив Сэнки из молочной компании...

Дна выстрела Фрэнка Морана — в жену и Сэнкн — это вырвав
шиеся наружу силы томительного неустройства и молчаливых 
горестей. Они взорвали копившиеся в духоте стремления и 
страсти людей с улицы. Моран не хотел убивать: «...просто так 
получилось, и все». Он виноват — и нс виноват. Не виноват 
потому, что в душе он так же несчастлив, как несчастлива его 
жена, потому что роковым образом сошлись обстоятельства — 
словом, потому, что «такова жизнь».

Райс проник за фасад «веселых» 20-х годов. Частная траге
дия, потрясшая дом, явилась как бы прелюдией к трагедии 
общественной — финансовому и экономическому кризису, кото
рый через девять месяцев пошатнул здание американского
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coi \u ал ьно I о у строй с г j ы.
Трагедийность «золотого мальчика» и одноименной пьесе 

К. Одетса имеет шихане конкретыи источник: она вырастает лз 
ошибочного жизненного выбора, сделанного героем. Сын бедно
го итальянцам эмигранта талантливый скрипач Джо Вон апарте 
буквально одержим музыкой, но нес терпимая нужда, благополу
чие других, холодность Лорны рождают в нем неудержимое 
желание выбиться наверх. Он соблазняется миражем успеха, как 
это случилось впоследствии с самим автором, делается профес
сиональным боксером.

Нет более чуждых друг другу занятий, чем музыка н 
мордобитие. На атом непримиримом конфликте и строит Одетс 
драму. Само имя героя намекает на несбыточность его индивиду
алистических мечтаний. После триумфального шествия но рин
гам «золотой мальчик» не может вернуться к скрипке, его жизнь 
нелепо обрывается в автомобильной катастрофе. Несмотря на 
стереотипность некоторых сюжетных ходов и характеров, пьеса 
обнажает типичнейшее для долларового общества противоречие 
между коммерцией it искусством,

Писатели и публицисты в США не раз указывали на особую 
черту национального характера американцев—желанно, чтобы у 
тебя было все, что есть у других. Счастье издавна связывалось в 
Америке с материальным благополучном, положением, успехом. 
Перспектива лишиться благ, отстать от соседей, не реши в 
«низкий» слой общества воспринимается из-за скудости духов
ных интересов как беда, Последствия слепой веры в успех, этой 
«-мечты, мифа и моральной нормы нашей нации», как точно 
сформулировал театровед Ллойд Моррис (-Занавес поднимается», 
]95t), стали стержневой темой литературы и искусства США и 
главной составляющей американской трагедии.

Особое место в американской драме принадлежит ровеснику 
О'Нила Мпксуэллу Андерсону, автору стихотворных историче
ских трагедий О Королева Елизавета», 1930; «Ночь над Таосом», 
1932; «Мария Ютландская», 193.1 н др.)¥ то есть произведений 
такого жанра, которые в тазах его соотечественников, не 
имевших Fin Мильтона, ни Шекспира, ассоциировались с романти
кой и риторикой. История у драматурга предстает как игра 
индивидуальных воль и страстей, главный же его интерес — 
извечные проблемы нравственного величия, стойкости человека 
перед лицом грозных событий и неизбежности его земной 
судьбы.

Стихотворной драмой «Перелом зимы» Андерсон поставил 
перед собой дерзкую задачу — «создать трагическую поэзию из 
материала своего времени». Драматург верил, что стих даст 
американскому театру возможность «достичь высот поэтической 
трагедии», ибо «проза — это я пак информации, а поэзия — язык 
эмоций*.

Классически ясная и динамичная фабула служит как бы
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н»|мм кчшем дискуссии, которые ведутся и пьесе вокруг проб
ам нннм и ответственности, правосудия н справедливости, 
п* ним н долга» Несколько лет назад по ложному обвинению в 
нишеfiic был посажен на электрический стул итальянский 
нм чин рант и «анархист» Романья (пьеса прямо перекликается с 
11и юриым процессом по «делу» Сакко и Ванцетти), Теперь его 
• мн Мио жажде']’ отомстить за отца и восстановить его доброе 
ими Темный ветер случая» подбрасывает на его пути любовь— 
» девушке, чей слабовольный брат Гжи] свидетелем преступле
ния. но побоялся выдать настоящего убийцу. Конфликт между 
ч и с т о м  и долгом перед близкими достигает у обоих молодых 
июлей такой интенсивности, что не может не пылиться в гибель 
И' роен.

Их слава в том, земных мужчин и жешцш1.
Что знают, как. не раболепствуя и нс сгибаясь,
Достойно встретить поражепье,

. И — умереть, не покорившись.
И отличие от многих своих коллег Сароян— сказочник и 

огкровеннын морализатор. Нравственный урок, который он
преподал, высказан в первой же его пьесе---- В горах -мое
сердце» (1939); он «прост н crap как мир: быть добрым лучше, 
чем быть злым», Драма-притча <-11 у 11> нашей жизин» (1939) 
представляет на подмостках условным замкнутый опоэтизиро
ванным мирок, населен тай доморощенными философами и фан- 
кис рами. бродягами п безработными, полицейскими и прост- 
пчками. Глинный среди них — Джо, молодой бездельник и 
благодетель всей этой пестрой братии, находящей прибежище в 
гайанке, где -каждый Hirer и добр... каждый живет и дает жшь 
другим»* Действие идет на единой неустойчивой ноте пронзи- 
Iединого лиризма, колеблясь между трагическим озарением и 
сентиментальным утсшителъстиом.

Поразительно, как сараянонская пьеса перекликается с о ’ни
л опекой * Размоем и к льда грядет», написанной и том же, 1939 
году. Портовая пивнушка Инка н Сан-Франциско 1939 года у 
Сарояна как дне капли воды похожа на салун Гарри Хоупа. 
i редн отрезанных от внешнего мира посетителей обоих заведе
ний царит утопическая умиротворенность и прекраснодушная 
мечтательность, нарушаемая пришельцем, «посторонним», како
вой и платит жизнью за намерение изменить привычный уклад и 
навязать другим свой образ мыслей. Сарояновскин Джо — 
двоюродный брат о'ниловского Ларри Слейда: в душе он такой 
же горький скептик, п его поиски добра гем обманнее, чем 
отчаяннее.

Дело не только но внешних схождениях. «Истина в том* что 
все эти годы мертвы,— вырывается у Джо.— Псе дни — мертвы. 
II мы сами мертвы. Больше нечего ждать». Происходит не
ожиданное на первый взгляд, но неизбежное по существу сбли
жение романтического оптимизма Сарояна и фнлософско-
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исторического пессимизма О'Нила. Общее и их пьесах — 
трагедия идейно-психологического безвременья, бесперспектив
ности. Такие настроения охватили известную часть амернканско- 
ю  общества после спада демократических движении в стране и в 
результате разгула фашизма в Европе. И J935 году таксисты у 
К. идете», ожидая своего руководителя, Лефтн, решили дей
ствовать— бастовать ожидании Лефти^). По мнению саро-
яноиского Джо. каждый нт нас «двадцать три с половиной часа 
из двадцати четырех проводит в ожидании... М чем больше мы 
ждем, тем мен мне можно ожидать». Классическим драматурги
ческий прием ожидания через несколько лет будет возведен в 
степень философии бездеятельности пьесой «В ожидании Год о» 
С\ Веккста, а затем и его американскими последователями.

В истории общественной и культурной жнзнн США не было, 
пожалуй, такого тяжкого периода, как конец 40-х и начало 50-х 
годом, Забывались антифашистское движение и вторая мировая 
война, обусловившие возникновение в стране сильной антифаши
стской драматург ии. Забывалась полоса послевоенных надежд на 
разумное существование человечества. Решительно во всех 
сферах брали верх реакционные тенденции, началась «холодная 
воина» и разгул маккартизма.

It эти земные годы Л. Хеллман пишет спой прекрасный 
«Осенний сад» (1951), обнажающий нравственно-психологические 
истоки жизненной позиции безучастия н бездеятельности.

Умные, интеллигентные, благополучные люди приехали от
дохну* ь в фамильным дом Такерманов па берегу Мексиканского 
залива. Действие течет неспешно и элегично, сам ход его 
выражает праздное, пустое времяпрепровождение персонажен, 
Из отдельных реплик складывается настроение неуверенности, 
едва уловимого недовольства, какой-то угнетенности. Очевидно, 
когда-то но старым либеральным привычкам они положились на 
время, па «естественный» ход вещей, но время обмануло их. Кто 
по неведению, кто по нежеланию * ввязываться-, кто по отсут
ствию убеждений — но псе они упустили «час больших решений, 
поворотный пункт в судьбе». И самые совестливые из них платят 
острым ощущением вины, которую трагически неспособны 
трансформировать в поступки.

.♦.Тридцать шесть лет Вилли Ломен из «Смерти коммивояже
ра» А, Миллера (1949) казался себе образцовым торговым 
агентом в образцовой стране. Вилли никогда нс везло. Он только 
думал, что везло, надеялся, бодрился, боялся смотреть правде в 
глаза, Но годы берут свое, и он судорожно рыщет в прошлом, 
пытаясь понять, где. когда и как он упустил свой шанс. Его 
воспоминания, догадки, предположения материализуются на 
подмостках, принимая форму людей и вещей.

В трагедии— но Миллеру — нас прежде всего потрясает 
«страх героя потерять свое положение, катастрофа, заключенная 
и разрыве с дорогими нам представлениями о том. кто мы и что
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• mi и ,юм мире.., именно простому человеку более всею знаком 
>и»| tpax» {«Трагедия и обыкновенный человек»).

Мизлсровскнй коммивояжер не способен противостоять уво- 
иминему его хозяину — не то что Системе. Он способен лишь на 

со старшим сыном, который нс хочет и нс может жить 
■ . как велит отцовская власть. И вот, чтобы доказать 
1<мф,— и миру— значимость себя как личное ги и правильность 
. |■•«■ич представлений, бедняга идет на самоубийство, одноврсмен- 
1ч» ьшая сыну в виде страховки еще одну, материальную 
in можность выбиться в люди. У Вилли «были золотые руки и 

ложные мечты...»
Несколько позже, п пору разгула маккартизма, Миллер 

up iпринял попытку создать героическую трагедию. Он сделал 
мо на материале судилищ над «ведьмами» в колониальном 
Массачусетсе в драме «Суровое испытание» (1953). Джон и 
Минюст Прокторы— действительно величественные фигуры, 

однако общин пафос драмы ослабляется историософскими и 
нпчсскимн схемами. Открыто ориентирован на античные трн- 
u пшиые образцы «Вид с моста» (1955), пьеса о неутолимом 
и 14'чешш, доносе н неминуемой расплате за него. Одновременно 
Миллер начинает ревизовать свое понимание социальной драмы, 
усматривая источник трагедии в том, что «какая-то часть нас 
самих вступает в тайный заговор с силами разрушения», что «в 
наших собственных сердцах гнездится зверь» {статья «Тени 
(к>гов», 1958). Такой взгляд обсеемысливает трагедию, лишает ее 
моральной н поэтической цели.

Гораздо последовательнее и целеустремленнее разрабатывал 
и те годы героико-трагедийный жанр Барри Стейвис. Еще в 
1947 году была поставлена его драма о Галилее — «Светильник, 
«ажженный в полночь», выдержавшая соперничество с брехтов- 
скнм Галилеем. Затем последовал «Человек, который никогда не 
умрет» (1954), воспроизводящий сфабрикованный процесс над 
Джо Хиллом и борьбу против современных инквизиторов. Слову 
н делу знаменитого аболициониста Джона Брауна посвящена 
пьеса «Харпере Ферри» (1962).

Содержание строгого, классического по языку н открытого, 
мижого по сценическим формам театра Стен лиса — человек и 
нс горня, человек в историческом процессе. Галилей, Джон 
Браун, Джо Хилл — каждый из них принадлежал своему времени 
и был опереди него, предвещая крутые перемены в социальном 
порядке. Герои Стейвиеа — конкретные личности, неповторимые 
индивидуальности и олицетворяют неустанные и напряженные 
искания истины, свободы, справедливости. В этом сердцевина 
оптимистической трагедии Стейвиеа.

Может быть, редкая американская пьеса отвечает всем 
признакам и требованиям «подлинной» трагедии, показывает 
Miicштабного героя, целеустремленного утвердить свое понима
ние мира и себя и нем наперекор объективному положению
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вещей и потому с неизбежностью идущего на смерть. Но если 
верна мысль В. Шкловского о том, что «трагедия основана на 
неисполнении исторических обещаний времени»; если верно 
утверждение Л. А микста, что «внутренний смысл трагедий обра
зуют переживания героя, происходящая и его душе борьба 
противоположных стремлений, осознание им мучительных про
тиворечий жизни»; если учесть, наконец, что в XX веке трагедия 
вообще утратила канонизированные формы, то рассмотренные 
произведения без особой натяжки можно отнести именно к 
этому жанру, И именно они, как никакие другие пьесы, и более 
всего драматургия О’Нила и Т. Уильямса, показывают «судьбу 
человеческую, судьбу народную» н Америке,

Г. Злоб ни
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Курс на восток, в Кардифф

Анна Кристи

Косматая обезьяна

Крылья даны всем детям чело' 
веческим

Страсти под вязами 

Долгий день уходит в ночь 

Душа поэта 

Хьюи

Заметки, письма, интервью



EUGENE O’NEILL

Bound East for Cardiff (1916) 

Anna Christie (1921)

The Hairy Ape (1922)

All God’s Chillun Got Wings
(1924)

Desire Under the Elms
(1925)

Long Day’s Journey Into Night 
(1941; 1956)

Touch of the Poet (1942; 1958) 

Ilughie (1942; 1958)



КОСНОЯЗЫЧНОЕ КРАСНОРЕЧИЕ ЮДЖИНА 
О'НИЛЛ

Юджин был сыном популярного мелодраматического актера, 
выходца из Ирландии Джеймса О’Нила. Детство его прошло и 
разъездах: каждый сезон отец отправлялся на гастроли. «У 
каждого ребенка обычно сеть дом, а я рос, можно сказать, 
участником труппы»,— говорил потом О'Нил.

Воспитание за кулисами дало будущему драматургу обо
стренное, безошибочное чувство сцены и внушило отвращение к 
бытующим театральным стереотипам— ими изобиловала и ко
ронная вещь О’Нила-старшего — мелодрама «Граф Монге- 
Крнсто».

Жизнь на колесах вызывала у Юджина чувство бездомности, 
которое, развившись в философию непрочности бытия, будет 
преследовать его до конца дней. За несколько дней до смерти, в 
ноябре 1953 года, у него и жару вырвалось: «Родился в гостинич
ном номере и умираю в гостиничном номере... будь все прокля
то!»

Газеты поместили респектабельные некрологи, кое-где по
явились статьи, где пространно говорилось о странностях покой
ного и его склонности к уединению, о напряженных отношениях 
с женой, о недавнем самоубийстве его старшего сына и давней 
ссоре с дочерью Уной, которая совсем юной против волн отца 
вышла замуж за 54-летнего Чарли Чаплина. Искусство же 
драматурга оставалось в тени. Через три года в Нью-Йорке 
поставят его монументальную семейно-иснхологическую драму 
«Долгий день уходит в ночь», пролежавшую в бумагах пятнад
цать лет. Откровенная автобиографичность нс помешала частной 
истории четырех членов семьи Тайронов возвыситься до большо
го художественного обобщения.

В доме Тайронов не происходит ничего такого, что явилось 
бы неожиданностью для его обитателей. В их бытие не 
вторгается ни нелепый случай, ни чужие страсти, ни роковая 
стихия. Жизнь представлена словно бы в формах самой жизни, и 
вместе с тем пьеса отрывается от плоского будничного реализма 
п переходит в щемящий лирико-трагедийный план. Мощный
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глубинный поток чувств, который в обычной действительности 
разбивается на множество мелких ручейков, здесь, в произведе
нии искусства, выплескивается потрясающим запутанным пере
плетением взаимного раздражения и жалости, обоюдных упреков, 
вины и стыда, глухой ненависти и беспредельной нежности.

Чем дальше уходит в ночь и неизвестность долгий день 
драмы, гем ближе надвигается момент прозрения, трагического 
высвобождения из пелены успокоительного самообмана, из 
плена надежд на то, что все образуется. Кружа по одним и тем 
же болевым точкам ссмсйно-родственных отношений, действие 
как бы спиралью устремляется вглубь, в прошлое, добираясь до 
истоков сегодняшних несчастий. До причин того, почему опасно 
страдает легкими хлебнувший воздуха морских просторов млад
ший сын Эдмунд, почему опустился, стал бесшабашным циником 
и безнадежным пропойцей другой сын, почему пристрастилась 
к морфию и затворяется в воображаем ом полубезумном мире их 
мать, чистая экзальтированная дута, почему сделался нетерпи
мым скаредом и незадачливым спекулянтом недвижимостью 
бывший романтический актер.

Когда-то игравший шекспировские роли, он нс устоял перед 
искусом стяжательства и запродал душу дьяволу доходного 
театра. А жадность к деньгам появилась у пего давно, когда он 
подростком узнал безотцовщину и работал по двенадцати часов в 
механической мастерской, кормил большую семью и сам не сл 
досыта,,,

Эта пьеса возвращает нас к 1912 году, который отделяет 
довольно-таки беспорядочную юность О'Нила от начала его 
творческий биографии. К этому времени Юджин уже оторвался 
от семьи, был исключен из Принстона за неуспеваемость, 
сменил несколько мест службы, успел жениться, стать отцом и 
разойтись, ходил простым матросом в Южную Америку, Европу, 
Африку, водил дружбу с философствующими бродягами, опус
кался на дно, пил, чем серьезно подорвал здоровье, пытался 
покончить с собой, читал Маркса и писал первые газетные 
заметки.

Вынужденное полугодовое безделье в туберкулезном санато
рии заставило молодого О'Нила задуматься над жизнью и 
понять, чего он хочет,— сочинять пьесы. Он поступает в 
знаменитую «Мастерскую 47» в Гарварде, которой руководил 
Джордж Пирс Бейкер. Однако настоящее ученичество драматур
га проходило не в классах профессора Бейкера, а в низах жизни, 
и портовых кварталах, в море, среди радикальной богемы 
Гринич-Яилледжа. Вес его ранние одноактные пьесы так или 
иначе связаны с морем. Оно воплощает у него дух приключений 
м свободы, все далекое, зовущее, неизведанное— то, что «за 
горизонтом», и, с другой стороны, предстает как переменчивая 
товарная, губительная стихийная сила, «Старый бес»,— говорит 
моряк-швед, один из трех главных героев многоактной драмы
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Анна Кристи», как бы подходящей итог циклу «морских» пьес 
(ГИшт.

Американский зритель двадцатых годов не часто имел 
возможность заглянуть в портовую забегаловку вроде тон, где 
начинается деистине пьесы, или па борт ветхой баржи. Не часто 
нм дел на сцене грузчиков, матросню, проституток, редко слышал 
с подмостков такую соленую, забористую речь людей дна. Все 
было в новинку: среда, ситуации, сценический язык и главное — 
интенсивность переживаний «низких» героев.

Прямая по натуре, Анна не желает скрывать, что она 
гулящая», не желает выдавать себя за кого-то еще. Пусть отец 

и поклонник принимают ее закон, какая она есть. Рухнувшие 
надежды мужчин выливаются у одного— в острое чувство пины, 
у другого — в слепую ярость из-за того, что его «обманули».

Оскар Каргилл, редактор объемистого тома «О'Нил и его 
пьесы. Четыре десятилетия критики» (1961), писал в сопроводи
тельной статье: драматург был такой же фи I у рой, какой были 
для своих современников и соотечественников Ибсен, Гауптман, 
Верхарн, Шоу, Брехт; он «наступал на любимые мозоли — 
приватные, социальные, религиозные, философские, эстетиче
ские...»

Высокой степени социальной критики О'Нил достигает в 
экспрессионистской трагедии обесчеловечиилиия личности п ка
питалистическом обществе — «Косматая обезьяна» (1922). Слу
чайное столкновение мускулистого, неотесанного, гордого своей 
силой и умением Янки с изнеженной дочерью стального магната, 
пришедшей в ужас от животного вида кочегара, заставляет его 
задуматься над тем, что он есть н общей системе пещей. Не 
единожды он застывает в позе родепонского «Мыслителя», 
пытаясь постигнуть загадки жизни. Убежденность, что он «на 
месте», что он и такие, как ом, суть начало всех пещей, 
сменяется пониманием униженности и слепым стихийным гне
вом, необузданным желанием взрывать, крушить, уничтожать.

Заключительный монолог Янки в зоопарке — это вопль от
чужденной души (сравним с пьесой Олби «Что случилось в 
зоопарке», 1959). И лишь в объятиях гигантской обезьяны он 
находит свое истинное «место» — н смерчи. Постепенно, через 
глубокие духовные борения, философский пессимизм О'Нила, 
элементы которого ощутимы в пьесе, будет наполняться реаль
ным историческим содержанием.

Янки, жертва социального угнетения, пытался определить 
свое место в общем порядке вещей. Негр Джим Хэррис, герой 
пьесы «Крылья даны всем детям человеческим» (1924), гак же 
тщетно старается утвердить.себя как полноправную личность в 
общее iне. Еще раньше, в экспериментальной пьесе «Император 
Джонс» (L920), драматург затронул расовую проблему. Б поздней 
же драме, название которой займетионшю из известной «спири
чуэл»— духовной негритянской песни, О'^иь-пользуясь-лрздму-
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iiKvm riiM o традиционными формами, воссоздает мучительную 
мскфию брака Д4Н i т о ч н о  обеспеченного черного мужчины с 
ГнмоИ женщиной Ччдощп до премьеры и мне 1924 годи расисты 
начали клm ii.immio про nut пьесы и про ши у ч а с т и  в ней в главной 
роли Поли Робсона. -белая актриса целует руку негру?!» —  
но *муммчеч . Дмерикл! меркюри».

Юная Элла Дауни связалась с подонком» тот бросил ее» м тут 
на помощь ей приходит Джим Хэррис, «единственный белый на 
снеге, белый и добрый», а все остальные — «черные, черные до 
самого сердца». Но скоро неодобрение окружающих, зашевелив
шиеся п душе у Эллы расовые предрассудки, испугавшейся, что 
она родит черного ребенка, комплекс неполноценности, разнив
шийся у Джима из-за неудач с экзаменами на звание адвоката, 
создают тяжелую психологическую напряженность между геро
ями. И Джим, и Элла борются за свою любовь, за счастье, но оба 
нс способны до конца избавиться от укоренившихся в обществе 
стереотипов межрасовых отношений.

В отличие от других ньес этого периода трагедийность 
«Страстей под вязами» (1924) ориентирована на античные 
образцы. Над фермерским кланом Кэботов тяготеют собствен
ничество и секс — современные заменители древнего рока.

Безусловное самоотречение, которого требует суровый каль
винистский бог, исступленно-фанатический труд на земле 
обнесли одинокое сердце Кэбота каменным забором. Но «есть 
что-то, что не терпит ограждении», как сказал Фрост. Это 
что-то— страсгь, вспыхнувшая между молоденькой Абби Пат
нэм, которую кряжистый старик взял себе в жены, н его 
младшим сыном Эбином. Ими движет не только чувственное 
влечение, что горячими токами проникает сквозь перегородку, 
разделяющую их комнаты. Абби думает и о ребенке, который 
мог бы унаследовать ферму, а Эбии одержим желанием отом
стить за мать, преждевременно сведенную в могилу, и тоже 
мечтает овладеть фермой. Он занимает место отца в брачной 
постели.

Бесстрастно следит за разыгрывающейся драмой небо. Сгу
стившаяся донельзя атмосфера пуританского благочестия, нена
висти, жадности, похоти разряжается очистительным взрывом. 
Абби убивает ребенка, чтобы доказать Эбииу — и самой себе — 
незамутнснность, цельность своей любви.

Драматург развернул сложную, мотивированную и тонко 
нюансированную игру побуждений, намерений, желаний, интере
сов, вскрыл многообразнейшие проявления страсти к облада
нию— землей, имуществом, женщиной, душами близких людей. 
Она вырастает из ощущения неустойчивости общего порядка 
вещей. Любовь возвышает Абби и Эбнна над простым обладани
ем, возвращает им истинно человеческое, но л приносит им 
несчастье.

Катастрофические последствия собственничества, стяжа
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тельства, жажды денег, положения, успеха — это вообще одна из 
главных тем творчества драматурга. У молодого О’Нила реши- 
гельное неприятие корыстолюбия и коммерции носит полуромап- 
гичсский, полуанархический оттенок. В стихотворении «Субма
рина  ̂ он сравнивает себя с подводной лодкой, поджидающей 
тяжелых и тупых купцов, заржавленные, закопченные торгаше

ства фрегаты» («Мэссиз», февраль 19J 7). В пьесе «Золото» (1920) 
одержимость желтым металлом приводит к гибели капитана 
Барглета. Культ преуспеяния губит «великого бога Брауна» из 
одноименной драмы. В псевдоисторической сатирической пьесе 
- Марко-мил л мойщик» (1928) могущественный Кублай-хан, при
близив к себе заезжего европейца Марко Поло — фигуру, безус
ловно, аллегорическую,— обнаруживает, что тот «не наделен 
даже смертной душой, а лишь инстинктом приобретательства». 
Герой «Дней без цели, дней без конца»— драмы, написанной в 
самый разгар Великой депрессии,— говорит о своих соотече
ственниках: «Из-за страха перед переменами они боятся посмот
реть правде в глаза. Единственное, чего они хотят,— чтобы 
снова закружилась карусель слепой алчности... Они растратили 
идеалы Земли свободных ...» Greed — алчность как черта нацио
нального характера американца и как фактор исторического 
развития страны станет в конце 30-х прямым предметом художе
ственного изображения в задуманном эпико-драматургическом 
цикле «Сказание о собственниках, обокравших самих себя», в 
котором автор ставил себе целью дойти до корней «драмы 
американского собственничества и материализма».

П конце 20-х О’Нила все больше и больше занимают 
проблемы индивидуальной психологии и индивидуального созна
ния в условиях «больного века».

В Америке издавна повелось считать, что пьеса — всего лишь 
цепочка реплик для говорения актерами. О’Нил, как никто из 
драматургов США, безбоязненно и безжалостно нарушал сцени
ческие каноны, то и дело схватываясь из-за этого с менеджера
ми и режиссерами, выдвигая новых актеров и ссорясь с 
критиками. Он всегда страстно мечтал о том, чтобы его 
произведения были не только хорошим театром, но и большой 
литературой. Он знал, что бытующие — во всяком случае, на 
подмостках Америки— 'театральные формы не способны побрать 
в себя опыт человека XX века. Не следует забывать и об особом 
творческом темпераменте О’Нила. Ему был чужд классический 
принцип строгой эстетической меры, которого держались многие 
художники — Гораций, Гёте, Голсуорси. Он постоянно экспери
ментировал и даже обращался.к приемам новейшего романа.

Премьеру «Странной интерлюдии» (1928) ждали с нетерпени
ем и боязнью ошибиться в оценке: значительность замысла 
была очевидна. На протяжении девяти актов — пяти с лишним 
часов игрового времени,— охватывающих три десятилетия, перед 
зрителем разворачивалась интимная жизнь героини Нины Лидс.
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Потерян ли фронзе it l-npono женихи-летчика, оип видит долг 
перга пипкиним и том, чинил нрачслать раненых и госпитале не 
iо и.ко i ноимп руками, ной ic jio m . (h нервного срыва ее спасают 
дниерии-лыган дружба с лнешелем Марсдепом, брак (она выхо
ди I ым>ж ta недалекою коммерсант Ивенса) и тайный романс 
ее не I лоне им i а | едем Даррелом, от которого рожает долгождан
ною маленькою Гордона.

Н техническом отношении О'Нил проводит эксперимент 
мае lepcKii, Следуй приемам новейшего романа, он перемежает 
диалог внутренними монологами, неслышными для собеседника, 
своеобразно возродив классический «апарт». Перевод «потока 
сознания» в звуковой ряд давал возможность обнажить тайники 
сознания и подсознания действующих лицт вскрыть глубинные 
мотивы их поведения, исследовать механизм тончайших душев
ных движений.

Но эксперимент обошелся дорого. Ни в каком другом 
произведении О’Нила нет такой философско-нравственной эклек
тичности, такого неразборчивого смешения nai[новейших те
ории— от фрейдистских до физических. Задуманная, очевидно, 
как воплощение вечного жизненного начала, Нина, пережив свои 
желания, научается даже не покою, а покорному ожиданию 
смерти: человеческая жизнь просто-напросто «странная темная 
интерлюдия посреди электрического проявления Бога-Отца»«

Спектакль вместе с книжным изданием пьесы принес автору 
полмнллнона долларов. Но успех не дал О’Нилу радости. Он 
отправляется в Европу, совершает путешествие по странам 
Юго-Восточном Азии и оседает наконец во Франции. Одержимый 
мыслью стать американским Эсхилом, он буквально запирается в 
сорокапягикомпатиом замке под Туром и принимается за мону
ментальную драматическую трилогию «Траур— участь Электры» 
(пост. 1931, русск. перевод— 1975), в которой мотивы «Орестен» 
капризно переплетаются с реалиями американской жизни.

В безбожном XX веке нет места античному року, так что у 
О’Нила фатум вырастает из фамилии, а семья Мэннонов— 
безошибочно иовоанглийская семья эпохи войны Севера и Юга. 
Драматическая катастрофа тем внушительнее, что разражается 
она п результате нарушения одним из Манионов пуританских 
моральных норм, а кальвинистское убеждение в первородной 
греховности человека, его вины и неизбежной кары ближе всего 
подходит древнегреческому понятию судьбы. Наследственное 
зло вырвалось наружу и повлекло за собой цепь интриг, 
обманов, убийств и самоубийств. Мэшюиы сживают себя со 
света. В пустом доме остается только Лавиния. Она, как и вся ее 
родия, тоже обречена — даже не на смерть, а на медленное 
умирание. Траур — участь Электры. Драматург искусно соединя
ет психоаналитические категории с традиционными мотивами 
античной трагедии. Но чересчур жесткий наследственно-родовой 
детерминизм мешает действующим лицам полнее проявить сво-
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подлую волю, без которой нет истинно высокого художественно
ю характера. Главное же — «психологическому фатуму» О’Нила 
недостает социальной доминанты.

Независимо от драматургических достоинств пьесы «Дин без 
цели, дни без конца» она сюит в ряду тех произведений 
западного искусства нашего столетия, которые демонстрируют 
острейший кризис традиционного мелкобуржуазного сознания в 
эпоху грандиозной исторической ломки, происходящей в мире. К 
каким бы «социальным и философским измам» нн устремлялся 
бывший радикальный журналист Джон Лавинг, его не покидало 
ощущение обреченности — «вечно брести ему но запуганным 
следам Истины». Душевный разлад героя, столкновение возвы
шенном стороны его натуры, все еще взыскующей истины, 
добра, красоты, с иронической рассудочностью, с доходящим до 
цинизма скепсисом достигает такого предела, когда происходит 
распад личности, полное ее раздвоение. Две ипостаси Джона 
Лгшмнга представлялись на сцене двумя актерами: один из них 
играл реального, живого «Джона», другой изображал «Лавинга», 
фигуру в маске, точно повторяющей черты лица Джона, оде
тую, как он, но «невидимую» остальным действующим лицам.

Спор между «Джоном» и «Лавингом»— эго борьба двух 
мироощущений — «вечного идеала... жить ради самой жизни» и 
взгляда, будто человеческое существование «ничего не значит и 
не имеет никакого смысла». Между этими точками: стоическим 
оптимизмом, молчаливым мужеством, «невозможной надеждой» 
(hopeless hope), столь близкой самому О’Нилу, и системой 
представлений о никчемности человеческого бытия, которая 
скоро войдет в общественное сознание Запада под понятием 
«абсурд»,— между этими точками колебалась ббльшая часть 
творческой интеллигенции в развитых капиталистических стра
нах, не умеющая прийти к мысли о революционной переделке 
мира.

Середина 30-х — самый мучительный период в жизни О'Нила. 
Он глубоко переживал противоречия, раздирающие общество, в 
котором жил, и возраставшую напряженность в международных 
делах. Груз индивидуалистических представлений толкал его к 
пессимизму. Сказывалось и прогрессирующее физическое недо
могание, и чрезмерные заботы Карлотты Мон грен, ревниво 
внушавшей мужу, что великий художник всегда одинок. И 
апреле 1935-го драматурга дважды навестил Шервуд Андерсон и 
немного погодя написал Драйзеру: «Послушай, Тэд, черкни 
несколько теплых слов Джину О’Нилу. Кажется, он сильно 
сдал». О’Нил плохо представлял себе причины и характер 
начавшейся второй мировой войны: «Спотыкается время, распа
дается цивилизация, уничтожаются ценности, былая красота 
превращается в грязную шлюху, взрывается мир, поднимаю гея 
налоги...»

И все-таки нельзя, как эго делают некоторые американские

7 1



нес rtc/ioiMicjiM, представлять О'Нила этих тяжелых лет изверив
шимся Iю леем отшельником. Драматург продолжал работать, 
работать вдохновенно и истово. Львиную долю времени и 
нравственных сил он отдавал монументальному историческому 
циклу «Сказание о собственниках, обокравших самих себя . 
Хронолошчески цикл начинался в 1775 году н доходил до на
шего века, охватывая первую сю  греть,— в последней пьесе 
О'Нил намеревался пока инь. как во шикали i (нантские автомо
бильные империи, рое I банков и судоходства».

«( катание— самый грандиозный замысел Юджина О'Нила. 
Однако ему нс было суждено осуществить его. За несколько 
месяцев до смерти, измученный болезнями, О'Нил самолично 
уничтожил рукописи. Сохранились лишь две пьесы: «Душа 
поэта» (1936, издана в 1957 году) и незавершенная, названная 
«Дворцы побогаче» (1939, опубликована в 1964 году). Обе вещи 
подкрепляют представление об О'Ниле как одном из крупнейших 
художникол-реалистов XX века.

В «Душе поэта» происходит первое столкновение и взаимо
проникание днух этническо-имущественных групп: потомственной 
новоанглийскои семьи Харфордов и семьи ирландца Мелоди. 
Новая семья, которая возникнет из матримониального союза 
угасающего отпрыска тор! овца-янки и полной амбиции и энергии 
дочери иммигранта, и судьба се потомков и должны были стать 
предметом художественного изображения в цикле.

Старый офицерский мундир да купленный, хотя нечем 
платить за продукты, породистый копь— единственная отрада 
Корнелиуса Мелоди, знаки «благородного», но безвозвратно 
ушедшего былого, едва прикрывающие убогое настоящее. Два
дцатилетняя Сара Мелоди не хочет тешить себя отцовскими 
сказками. Она видит свой шанс в том, чтобы женить на себе 
молодого Саймона Харфорда. Антагонизм между Харфордами и 
Мелоди принимает самые разные формы: от фарсовых до 
трагических. Бывшего дуэлянта вышвыривают из дома врага. 
Избитый, в изорванном мундире, он достает свои пистолеты и 
стреляет в коня. Он буквально расстрелял свои иллюзорные 
мечтания. Нет больше блестящего майора, есть деревенский 
кабатчик-забулдыга с пьяной ухмылкой, сын старика Ника 
Мелоди.

«Один-единствепный факт объясняет во мне больше, чем все 
остальное,— то, что я ирландец»,<—говорил О'Нил. «Душа поэта» 
вместе с более поздней пьесой «Луна для пасынков судьбы» 
(1943), примыкающей к «Долгому дню» и отчасти продолжающей 
его,— самые «ирландские» его вещи. В них есть и грубоватый 
мрачноватый юмор, отнюдь нс меняющий общей тональности, и 
какая-то залихватская бесшабашность, и та колоритная припод
нятость речи, которая свойственна персонажам другого великого 
ирландца— Шона О’Кейси.

Действие драмы «Дворцы побогаче» начинается у хижины в



массачусетских лесах. Здесь, предвосхитив «уолденский экспе
римент» Генри Торо, герой пьесы Саймон Харфорд писал о 
■свободном обществе... без частной собственности, которая 
пробуждает в людях алчность п ведет к порабощению одних 
другими». С ходом времени наш романтик и мечтатель под 
влиянием напористой красавицы жены Сары Мелоди постепенно 
заделался «Наполеоном среди торгашей». Возвышению Харфор- 
да неизбежно сопутствует душевное опустошение. Чем дальше 
затягивает героя трясина приобретательства, тем болезненнее 
мечется он. ища утраченную чистоту, живет, по его собствен
ным словам, «разъятый на две противоположности, отчужден
ный от самого себя».

Из несовместимости естественного представления о том, 
что человек по натуре — существо нравственное, и «алчных фак
тов жизни» и возникали у многих героев О'Нила характершлй 
split — трагический раскол в сознании, раздвоенность психики, 
расщепление «я». Параллельно обычной сценической речи персо
нажей драматург материализовал на подмостках «поток созна
ния» («Странная интерлюдия»), использовал маски («Великий бог 
Браун»), выводил героя в двух испостасях («Дни без цели, дни 
без конца»), Внутренний конфликт героя в «Дворцах» получает 
зримое воплощение в яростной схватке между женой и матерью 
:ч\ него,

Несмотря на очевидные следы фрейдистского образотворче
ства, во всей американской драме не найти, пожалуй, более 
верного художественного анализа истоков духовной нищеты 
американцев, поставивших себе целью капиталистическое накоп
ление, и общественно-исторических и психологических условий, 
ведущих к отчуждению человека.

Биднейший театровед, заядлый «штюншюиец» Эрик Бентли 
н тот .вынужден был признать, говоря о воссоздании в «Дворцах» 
обстановки п Америке первой трети XIX пека: «О Ниловская 
интерпретация ее лежит в русле великих социальных критиков 
той эпохи — Карлейля, Энгельса, Маркса» («Нью лидер», 
12.Х. 1964).

Измена Саймона идеалам молодости мыслится автором как 
нестойкость теории и практики трансцснденталистов перед лицом 
капиталистического развития, их исторически обусловленная 
ограниченность. «Дворцы» знаменуют и отход драматурга от 
собственных романтических представлений— так же как в пьесе 
■ Разносчик льда грядет» он произвел мучительный расчет с 
анархо-индивидуалистическими идеями, которые в юности виде
лись ему средством переделки мира. Действующим лицам «Раз
носчика», и в первую очередь Ларри Слейду, не дано понять, что 
они ошибались, рассчитывая на скорую революцию, и потому 
вина за обманутые ожидания возлагается ими на людей вообще, 
которые не способны будто бы отказаться от жадности ради 
достижения свободы. Социальный пессимизм неизбежно перехо-
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ли i и фи лоои|ч к nit: -К Mi pi у правдv. она тоже пустая меч га!»
V иМ1 рнкй1н Mm* ,1|ч*мн I n pi ;i ik i да и нс могло быть— того 

> ни I и 11 >«i| »4 к а, моирым iipoHHKiiyia •великан проле-
iaptk.in цс|и»л1оциотмн пьеса »ак еще в 1924 году отозвался 
(» Ни I о драме -На лис-, шчасш послужившей ему моделью.

К«»м мн ион ж ер Хики, предлагающий «бывшим» прагматиче
ский  ̂им > м и 11 \п ю сгь— существовать «сегодня, здесь, сейчас»,— 
сен. ра июемнк духовного небытия, умирапия-в-жизми. Но 
сини аз ели салуна Гарри Хоуна предпочли сохранить воспомина
ния, способность чувствовать— пусть даже вину, и мечтать— 
нус I ь даже несбыточно. Стопроцентный американизм — и глазах 
О'Нила не та «правда», которая правдива, которую можно 
принизь. Его трагедия объективно показывала недостижимость 
спасения п счастья при существующем порядке нощей. В 
«Сказании» О'Нил писал об пмупщх. н «Разносчике» ом показал 
неимущих. Это был его вариант темы «иметь и не иметь». В 
конечном итоге пьеса выявляет глубочайшее разочарование 
писателя в Американской мечте.

Тема иллюзий в мертвящей действительности, разносторонне 
разыгранная драматургом в глубоком многофигурном «Разносчи
ке». раскрывается до костного мозга примыкающей к нему 
одноактной пьесой «Хыоп» (1943, опубликована в 1962 году).

И часовом монологе Эри Смита, мелкого игрока, гуляки и 
запиралы. лишь по видимости речь идет о его недавно умершем 
приятеле Хьюи, который служил здесь, и захудалой вест- 
сайд с кон гостинице, ночным портье. На самом же деле Эри 
говорит о себе — о своей тоске и одиночестве, о вечных 
неудачах, о ночных кошмарах, доводящих до предела. Много 
лет он мечтал, что ему выпадет наконец крупный выигрыш, но в 
огромном игорном доме, именуемом жизнью, колоды всегда с 
краплеными картами и кости тоже налиты свинцом. Нестерпимая 
горечь и боль прикрыта хвастовством и бравадой. Эри во что бы 
го ни стало надо, чтобы новый дежурный поверил ему, поверил 
» то. что он водит дружбу с важными шишками, кутит1 с 
красотками из знаменитого ревю Зш филда, срывает большие 
куши па скачках,— иначе он пропал. <■ Новенькому» нсг дела до 
излияний постояльца, он погружен в свои, такие же мрачные 
мысли. Но вот постепенно небылицы, что плетет Эри, завладева
ют воображением портье, тог оживляется, и несчастный слышит 
наконец хоть какой-то отзиук у молчаливого собеседника. Ом 
снопа нашел благодарного слушателя. Вспыхивает пламя новых 
невозможных надежд, дающих силы протянуть еще одну ночь 
или еще один год...

И решении Нобелевского комитета говорилось: премия при
суждается Юджину О’Нилу «за драматические произведения, 
насыщенные жизненной инертен. искренностью, напряженно
стью чувств и отмеченные оригинальной концепцией трагедии». 
Эта формула обща и не передает действительного своеобразия
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о'пилонскмх воззрений 11:1 трагедийное.
Человек в железных объятиях обезьяны; впечатление спус

кающеюся потолка и сдвигающихся степ и комнате Джима 
Харриса; ферма, над которой нависли ветви вязов; черные тени, 
отбрасываемые белыми колоннами на фасад дома и кажущиеся 
решеткой, за которой погребены Мэшюны; туман, но мере 
приближения ночи все плотнее окутывающий дом Тайронов,— 
все это характерные сценические образы О’Нила. Они выража
ют состояние многих его героев, порабощенных теми самыми 
-неизбежными, непостижимыми силами, скрывающимися за 
внешней стороной жизни», о которых он писал еще и 1919 году 
театроведу и своему будущему биографу Баррсту Кларку, 
высказывая надежду «хотя бы слабо отразить их воздействие в 
своих пьесах».

В иных вещах О’Нил абсолютизирует эти «слепые» силы, 
мифологизирует общественные явления. Делалось это отчасти 
сознательно: он искал наиболее подходящие, современные анало- 
I ни античному фатуму. Перебирая их, он часто усматривал вслед 
за Ницше роковое начало в «дионисийской», жизненно
стихийной стороне человека и бытия; в стриндбсргопской «драме 
души»; во фрейдовском подсознательном; в биологической и 
психической наследственное ги; в чувственной любви. Но наи
больших художественных результатов он достиг в тех произве
дениях, где средоточием драматической коллизии является 
с о ц и а л ь н а я  в своей основе страсть к обладанию, жажда 
богатства — они-то и выступают как современная трансформация 
ноли богов к высшего порядка в античной трагедии. Бел и брать 
широко, драматург всю жизнь писал трагедию разлагающего 
влияния материальных интересов на человека, сопрягая ее с 
темой несбыншнхся надежд.

О'Нил был не только великим социальным н культурным 
критиком — он напряженно искал устойчивую систему положи
тельных ценностей. В своей драматургии он обращался к 
романтике далекого и неизведанною («За горизонтом», 1920), к 
библейскому мифу («Лазарь смеялся». 1926), к -индустриальному 
богоискательству» («Динамо-машина», 1928), к католицизму 
(-Дни без цели...»), к идее скрашивающих жизнь, спасительных 
иллюзий. Однако ближе всего был ему стоический оптимизм, 
-невозможная надежда». Этим понятием О’Нил обозначал осо
бый подъем духа, чувство неисчерпаемости человеческих воз
можностей. устремленность к возвышенному — почти то же 
самое, что имел в виду Горький, когда говорил: «Нужно жить 
всегда влюбленным но что-нибудь недоступное тебе. Человек 
становятся выше ростом оттого, что тянется вверх». В раскры
тии богатства личности и всей полноты жизни и видел О’Нил 
г лубокий смысл трагедии. Недаром он восклицал: «Жизнь— это 
трагедия, ура!»

Сила пьес О’Нила, их потрясающее воздействие почти не за-
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пней г от техническою уровни его драматургического письма. 
Некоторым ею  произведениям недостает композиционной за 
всршенносги, отточенности формы, изящества слога. Реплики 
и монологи действующих лиц у О'Нила совсем не похожи на 
плавные речения из «хорошо сделанной пьесы». У одних слова 
вытаскиваются как будто клещами, у других они извергаются 
кипящей лавой. Так говорят только н жизни, отнюдь не в 
литературе — несвязно, сумбурно, повторяясь, обрывая и ковер
кая фразы. Так пишут, когда переполнены чувствами и жаждут 
нмразить невыразимое. Так писал О'Нил, писал кровью сердца, 
перекачивая ее в своих героев.

Большинство их глубоко переживают общественные потрясе
ния. которыми так богат XX век. но нс умеют разобраться в них. 
Крушение прежних верований и убеждений, разочарование в 
прогрессе, достигаемом ценой принижения личности, неприятие 
правил буржуазной цивилизации делает из них чужаков, изгоев, 
отщепенцев, «вечно немного влюбленных в смерть», если вос
пользоваться словами Эдмунда Тайрона из «Долгого дня». Это 
умонастроение «людей, блуждающих в тумане», находит и своих 
художественных выразителей, которых природа наделила — по 
слонам того же Эдмунда — «косноязычным красноречием».

Косноязычнсткраснорсчивын реализм О'Нила в лучших его 
драмах достигает редкого проникновения в природу вещей и 
психологию людей, «О'Нил родил американский театр и умер 
ради него»,— сказал Теннесси Уильямс, подхвативший эстафету 
великого предшественника.

Г. Злооин



КУРС
НА ВССТСК, 
В К А РД И Ф Ф

Пьеса а одном действии

Перевод М. К о р е н е в о й

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Я н к и.
Дрисколл,
К оки .
Д эй ви с .
С к о тти .
О лс он.
Поль.
С м нтти.
Иван.
К ап и тан ,
Вт о р о й  п о м о щн и к  капит а на .



Матросский кубрик британского груюного судна «Гленкерл^ на полпути 
между Нью-Йорком и Кардиффом. Ночь, Туман. Помещение неправиль
ной формы — и дальнем конце борщ почти сходятся, образуя трсуюль- 
ник. Вдоль бортов тянутся три ряда коек, каждая около шести футов 
длиной; верхние расположены над нижними на расстоянии трех футом. С 
правой стороны над койками видны три-четыре иллюминатора. Перед 
койками грубые деревянные скамьи, Над койками с леной стороны — 
лампа, укрепленная ка скобе. На переднем плане по левому борту дверь. 
На полу, неподалеку от нес, ведро с жестяным ковшом. На гвозде рядом 
с дверью вися г клеенчатые плащи. Дальний конец кубрика настолько 
узок, что койки там устроены лишь вдоль одного борта. Под койками 
видны засунутые гуда в беспорядке матросские сундучки, чемоданы, 

морские сапоги и г. д.
Регулярно, с интервалом примерно и минуту, раздается, перекрывая 

остальные шумы, пароходная сирена.
На скамьях сидят и разговаривают пяте ро .  Одеты они в грязные, 
залатанные холщовые брюки и фланелевые блузы, все в одних 'только 
носках. Четверо потягивают трубки, и в воздухе стоит густой, едкий 
дым. На верхней койке в первом ряду слева сидит норвежец Ноль,  
тихонько наигрывая на стареньком аккордеоне какую-то народную 
песенку. Время от времени он прерывает игру, прислушиваясь к 

ра 31 опору г она р и и (ей.
В глубине кубрика на нижней койке лежит т е м н о в о л о с ы й  ч с п о н с к 
с крупными, резкими чертами лица; он спит. Одна ею рука безжизненно 
свисает с конки. Лицо у него очень бледно, на лбу блестят капельки

липкого нота.
Приближается конец второй вечерней полувахты — до восьми осталось

минут десять.
К о к и  — не человек, а сморчок — рассказывает какую-то историю. 
Остальные слушаю! его с довольно скептическим выражением, то и дело 

прерывая рассказ громким, насмешливым хохотом.

Коки.  Обхаживала меня, да! Истинный крест! Негри
тоска чертова. А сама с головы до пят вся кокосовым 
маслом ныматаиа, да. Чтоб мне пусто было, ей-богу, до 
того мне и рот шш о сделалось. Ах ты, треклятая старая 
корова, говорю... да как хряеь ей по уху, она аж одурела, 
да н...

Его прерывает взрыв хохота.

Д э й в и с  (пожилой человек с черной шевелюрой и 
усами). Заливаешь ты, Коки.

Скотти  (молодой чернявый парень). Хо-хо! Да те
бя, сдается, нн в жизнь не 'заносило на эту Новую Гви
нею.

Олс он  (швед с мягко свисающими светлыми усами, 
ехидно). Подумать только! 'Гы говоришь— она люто- 
етка?
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Д р и с к о л л  (дюжин ирландец с изуродованным, как у 
боксера-профессионала, лицом). Как ты мог еще сомне
ваться, Олли? Дак королева ж ниггеров, само собой. 
Какой бы другой взбрело, что она ему ровня? Какая б 
еще втюрилась в такого красавца, и такого удальца, как наш 
Коки?

!Ирьт общего хохота.

Ко к и  (с возмущением). Разрази меня господь, ежели 
эго неправда, до самого что ни на есть последнего 
словечка. Десять лег как случилось — на рождество 
будет.

Скотти.  Рождественский обед — вон она на чего 
зарилась-то!

Д э йви с .  Он у нас тертый калач!
Д р и с ко л л .  Обоим вам повезло, что ты улизнул; а то 

королева людоедских островов назавтра ж после рожде
ства окочурилась бы к дьяволу— гак бы у ней живот 
разболелся, как пить дать.

Вес знлипшогся долгим и громким хохотом.

Ко к и  (мрачно). Болваны растреклятыс!
В глубине кубрики больной на нижней койке стонет и мечется на 

ностели. Вес притихли. Поворачиваются и внимательно 
смотрят на него.

Д р и с ко л л .  Ш-ш-ш-ш! (Приглушенным шепотом.) По
тише гут— разгалдслись, а человек пытается соснуть хоть 
самую малость. (Тихонько ступая, он подходит к койке.) 
Янки! Может, пичъ хочешь? Воды?

Янки нс отвечает.

(Наклоняется и смотрит на него.) Спит, само собой. 
Задыхается он — в глотке-то булькает, чго вода в трубе. 
(Бесшумно возвращается на свое место, садится.)

Все молчат, избеги я встречаться друг с другом взглядом.

К о к и  (после паузы)* Бедняга. Лететь ему за борт, 
помоги ему господь.

Д р и с к о л л .  Брось каркать. Он еще не умер, поживет 
еще не один годок божьей милостью.

С к о т т и  (с сомнением покачивая головой). Плох он, 
брат, больно уж плох.

Д э й в и с .  Повезло еще, что жив остался. Сверзился 
так— любой бы другой дух испустил.
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Олсон.  Ты витсл, как он упал?
Д эй пи с. Да» я рядом был. Спускались с ним во 

второй трюм — собирались моплотннчать малость. Он но- 
гу-то и поставь наобум» да и оступился. До самого низа 
пролетел — шмяк. Сперва я и глянуть боялся, а как 
услышал, что ои стонет, дак прямо и скатился по трапу. 
Здорово он нутро отшиб — сбоку изо рта кровь текла. 
Стонал сильно, но слова не проронил.

Коки.  А помните, ребята, как мы его сюда волокли? 
А, черт, приговаривает, а, черт,— только и всего.

Олсон.  А капитан знает, где он ушибнлся?
Коки.  Этот старый олух? Чего он там вообще знает, 

черт возьми?
С к о т т и  (с презрением). Тыкает в рот своей стеклян

ной штуковиной.
Д р и с к о л л  (возмущенно). Дьявольщина, а не жизнь. 

Вокруг— безлюдное море, а между тобой и могилой в 
океане только и есть что старый сивобородый дурак на 
журавлиных ножках. Даже святой потерял бы терпение, 
доведнсь ему увидеть, как он стоит со своими золотыми 
часами в руке и напускает умный вид, точно сова на 
дереве, а самому и не сообразить, что с Янки—то ли 
холера, то ли краснуха.

С к о т т и  (с сарказмом). Небось выдал ему дозу 
слабительного.

Д р и с к о л л .  Черта с два он ему выдал! Уставился в 
книгу, которую припер с собой, и ну грясти головой, а 
потом удалился, без единого слова, а за ним — и второй 
помощник убрался, и ума в голове что у одного, что у 
другою, будь они оба прокляты.

К о к и  (после паузы). Янки, бедолага, хороший 
друг был. Четыре доллара мне в Ныо-Йорке одолжил. 
Да.

Д р и с к о л л  (с теплотой). Хороший друг— был и 
есть, лучше не сыщешь. Ты сказал чистую правду, Коки. 
Мы с ним первый раз пять лет назад плавали, больше 
даже, с тех пор — не разольешь, хоть в радости, хоть в 
беде. Случалось, и дрались, прости господи, но только 
когда малость примем, а назавтра пожмем руки, н дело с 
концом. Все, чего у него было, все равно как мое, н 
сколько раз сидеть бы мне на мели или хуже того, кабы 
не он. А теперь... (Старается скрыть свои чувства, 
голос у него дрожит.) Задери меня дьявол, распускаю тут 
июни, точно старая баба, а он не только что не умер — 
ему еще, может, жить да жить,

Дэ йвис .  Сон ему впрок пойдет. Вид-то у него сейчас 
вроде как получше.

Олсон.  Поесть бы ему чего...
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Д р и с к о л л .  Да неужто в таком состоянии можно есть 
эту дрянь? На этой ржавой посудине такую бурду даюг, 
что нас и то воротит, само собой, а у нас нутро как-никак 
в порядке.

С к о т т и  (с возмущением). На этом пароходе с голоду 
сдохнешь.

Дэ йви с .  Работы невпроворот, жратвы— шиш, а хозя
ева в каретах разъезжают.

Олс он .  Зарятили — похлебка та каша, каша та по
хлебка! Райское житье, шерт восьми! (С отвращением 
плюет.)

Коки.  Номой поганые. Только свиньям и годятся, вот 
что я скажу.

Д р и с ко л л .  А пойло, что выдают заместо чая! А 
замазка эаместо хлеба! Как подумаешь, дак в брюхе 
заноет, точно дюжину гвоздей проглотил. А сухари — об 
них и лев переломал бы зубы, случись ему несчастье их 
попробовать!

Бессознательно все они опять заговорили громко, забыв о больном, как 
и все матросы, обрадовавшись возможности поворчать.

П о л ь  (спустив ноги с койки, прекращает играть и 
медленно произносит), И гни-лая кар-тош-ка! (Снова 
начинает играть.)

Больной издаст мучительный стон.

Д р и с к о л л  (поднимая руку). Заткните пасти, все до 
единого! Черт подери, распинаемся тут про наши кишки, а 
больной человек, может, даже умирающий, слушает. 
(Встает и грозит норвежцу кулаком,) Уймись ты, ради 
бога, олух селедочный! А ну положь сейчас же эту 
шарманку, а то расквашу твою мерзкую рожу. Неужто 
этот адский визг — подходящая музыка для больного 
человека?
Норвежец кладет аккордеон на койку, ложится и закрывает глаза. 
Дрисколл подходит к Янки, останавливается. В тишине пароходная 

сирена звучит особенно громко.

Д э й в и с .  Черт бы подрал этот туман! (Запустив руку 
под койку, вытаскивает пару морских сапог, надевает.) А 
мой черед заступать впередсмотрящим. Верно, уж около 
восьми склянок, ребята.
За исключением Олсона, все матросы садятся и, готовясь к вахте па 
палубе, надевают клеенчатые плащи, зюйдвестки, сапоги и т. д. Олсон 

забирается на нижнюю конку справа.

Скотти.  Я — рулевым.
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Олс он  (брюзгливо). Весь рейс напролет о т а  парши
вая погота, та и только. Я просто спать не могу, копа  
тует сирена. (Поворачивается спиной к свету и в скором 
времени уже крепко. похрапывая, спит.)

Скотти.  Ежели туман не разойдется, дак я вам 
скажу, мы и за неделю до Кардиффа не доплюхаем, а то 
и поболе.

Д р и с к о л л .  Как раз в такую ночь пошел на дно 
старина «Дувр». И как раз примерно в такое ж время; 
сидим мы все посиживаем в кубрике, Янки — рядом со 
мной, вдруг ни с того ни с сего слышим страшный грохот, 
несусветный, корабль накренился, мы вес сгрудились у 
одного борта. Чего там дальше было, в точности не 
помню, только спустить за борт шлюпки, покуда старое 
корыто нс затонуло, дело нешуточное. Мы с Янки 
оказались в одной шлюпке, и цельных семь дней нас 
носило по морю, без капли воды или там чего съестного. 
Это Янки удержал меня, когда я рехнулся от жажды, 
в море хотел броситься. В тот же день нас и подоб
рали. Один Янки и был в своем уме, Ои и правил шлюп
кой.

Кокм (с неодобрением). Ну, ты и весельчак, 
Дрисколл, чтоб тебе пусто было! Распинаешься об круше
ниях, а тут туман этот треклятый.

Янки стонет, беспокойно дергается, открывает глаза. Дрисколл поспеш
но подходит к нему.

Д р и с к о л л .  Получшало тебе, Янк?
Янки (слабым голосом). Нет.
Д р и с к о л л .  Иу чти ты, скоро получшает. На тебя 

поглядеть, дак ты здоров, как бычина. (Обращаясь к 
остальным.) Разве я чего соврал?

Дэ йви с .  Сон тебе впрок пошел.
Коки.  Через неделю будешь потягивать себе пивко в 

Кардиффе.
Скотти.  С рыбой и с картошкой, брачок!
Янки (с раздражением). Чего ради вы все врете? 

Думаете, я боюсь.,. (В нерешительности смолкает, 
словно страшась того слова, которое собирается произ
нести.)

Д р и с ко л л ,  Да не думай ты об таких вещах!

Слышно, кпк судовом колокол громко отбивает восемь раз. Сверху 
доносится голос впередсмотрящего нм бикс; < Все в порядке? . Матросы в 
нерешительности смотрят на Янки, слоимо но уния, попрощаться с ним

или ист.
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Янки (в припадке страха). Не бросай меня, Дриск1 
Говорю тебе, я умираю. Я тут один не останусь— они все 
храпят. Выйду на палубу. (Делает слабую попытку 
подняться* но с громким стоном опускается назад. 
Слышно его хриплое, прерывистое дыхание.) Не бросай 
меня, Дриск! (Лицо его побелело, голова, дернувшись, 
падает на постель.)

Д р и с к о л л .  Не беспокойся, Янки. Я и шагу отсюда не 
сделаю, хоть бы этот дьявол боцман оборался. Пусть 
поорет, покуда у него глотка не лопнет. Скажешь там 
боцману, Коки. Скажи, Янки загибается, дак я с ним 
побуду чуток.

Коки.  Ладно!

Коки,  Д э й в и с  и С к о т т и  бесшумно выходят.

(Голос Коки.) Чтоб мне пусто было, туман густой, точно 
суп, ей-богу.

Д р и с ко л л .  Ты доволен, Янки? (Не получив ответа, 
склоняется над неподвижным телом.) Боже милостивый, 
сознание потерял! (Зачерпнув из ведра воды жестяным 
ковшом, смачивает Янки лоб.)

Янки (медленно). Я уж думал, отдаю концы. Зачем 
тебе вздумалось меня будить?

Д р и с к о л л  (с напускной веселостью). На небеса нс 
терпится, что ли?

Янки (мрачно). По-моему, в ад.
Д р и с к о л л  (невольно перекрестившись). Ради всего 

святого, не говори так! Аж в дрожь бросает. Денек- 
другой, и пойдешь палубу драить, наравне со всеми, как 
миленький.

Янки ие отвечает, устало закрывает глаза. В кубрик входит матрос, 
который нес вахту впередсмотрящим, это Смитт н.  молодой англичанин; 
снимает клеенчатый плащ, с него течет вода. Пока он занимается этим, 
входит матрос, которого сменили у руля. Это Иван  черноволосый де
тина с круглым, глуповатым лицом. Англичанин, тихонько ступая, под

ходит к Дрисколлу. Второй матрос забирается на нижнюю койку.

См и т т н  (шепотом). Как Янки?
Д р и с к о л л .  Получше. Да спроси сам. Он не спит. 
Янки.  Все в порядке, Смитги.
Смнтти.  Рад слышать, Янки. (Забирается на 

верхнюю койку и вскоре засыпает.)
Иван (поворачивает голову в сторону больного). 

Чувствуешь хорошо, Янки?
Янки (устало). Да, Иван. *
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И впи. Это хорошо. (Поворачивается на бок и мгно
венно засыпает.)

Янки (после паузы, прерываемой лишь храпом; с 
горьким смешком). До свиданья и удачи вам всем!

Д р и с к о л л ,  Опять заболело?
Янки.  Адская боль — вот здесь. (Показывает на грудь 

с левой стороны, внизу.) Сдается, мой старый насос 
подкачал. О! (Его бледное лицо искажает судорога, 
вызванная приступом боли. Прижимает руку к груди, 
корчась на тонком тюфяке. Крупные капли нота высту
пают на лбу.)

Д р и с к о л л  (в ужасе). Янки! Янки! Что с тобой? 
(Вскакивает.) Я сбегаю за капитаном. (Направляется к 
двери.)

Янки (садится на койке, обезумев от страха). Нс 
бросай меня, Дриск! Ради бога, не оставляй меня одного. 
(Сплевывает, перегнувшись через край койки.) Кровь! 
Мм-мм!

Дрисколл возвращается к нему.

Д р и с к о л л .  Опять кровь! Надо бы капитана поз
вать.

Янки.  Нет, нет, не бросай меня одного! Если бро
сишь, я встану и пойду за тобой. Я не трус, но мне 
страшно оставаться тут с ними одному — все спят, храпят.

Дрисколл, не зная, что предпринять, садится на скамью рядом с койкой
Янки.

(Успокаивается и опускается на тюфяк.) Капитан мне 
ничем не поможет, сам знаешь. Сейчас уже нс так больно, 
а тогда думал — отдаю концы. Точно меня циркулярной 
пилой распиливали.

Д р и с к о л л  (в ярости). Черт подери, ей-богу!

В кубрик входят К а п и т а н  корабля и В т о р о й  помощник .  Капи
тан— старик с седыми усами и бакенбардами. Е*торой помощник — 
человек средних лет с чисто выбритым лицом. Оба в простых синих

формах.

К а пи т а н  (доставая часы и щупая пульс Янки). И как 
чувствует себя больной?

Янки (слабым голосом). Нормально, сэр.
Капит ан .  Грудь беспокоит?
Янки.  Боли')*, сэр, хуже прежнего.
К а пи т а н  (достав из кармана термометр, вставля

ет его в рот Янки). Вот так. Постарайся держать под 
языком, а не сверху.
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П о м о щ н и к  (после паузы). Разве ты сейчас не дол
жен нести вахту на палубе, Дрисколл?

Д р и с к о л л .  Да, сэр, только Янки боится оставаться 
один, и...

Капитан.  Все и порядке, Дрисколл.
Д р и с к о л л .  Благодарю вас, сэр.
К а п и т а н  (с минуту смотрит на часы, затем выни

мает изо рта Янки термометр и подходит к лампе, 
чтобы разглядеть, что он показывает. Лицо его приобре
тает мрачное выражение),
К;шнтан отзывает Помощника и Дрисколла к двери. Янки украдкой 

наблюдает за ними.

(Тихо говорит Помощнику,) Подскочили, и то и другое. 
(Дрисколлу.) Он опять харкал кровью?

Д р и с к о л л .  В послед ний-то час немного, сэр, но до 
этого...

Капит ан .  Сильно?
Д р и с к о л л .  Да, сэр.
Капитан.  Он что-нибудь ел?
Д р и с к о л л .  Нет, сэр.
Капитан.  Выпил он лекарство, которое я ему 

послал?
Д р и с к о л л .  Да, сэр. Только его вырвало.
Ка п и т а н  (качая головой). Боюсь... он очень слаб. 

Больше я ничего не могу для него сделать. Слишком 
|яжелый случаи— мне не под силу. Если бы это случи
лось хотя бы неделю спустя, мы бы успели дойти до 
Кардиффа как раз вовремя...

Д р и с к о л л .  Пожалуйста, помогите ему как-нибудь, 
сэр!

К а пи т а н  (с раздражением). Но я же, любезный, не 
врач. (Смягчаясь при виде горя Дрисколла.) Вы с ним 
давно плаваете вместе?

Д р и с к о л л .  Пять лет. Даже больше, сэр.
Капит ан.  Понятно. Не разрешай ему двигаться. Ему 

нужен покой — так что присматривай за ним. Будем 
надеяться на лучшее. Я посмотрю еще в справочнике и 
пришлю лекарство. Во всяком случае, что-нибудь облег
чить боль. (Подходит к Янки.) Будь мужественным! Завтра 
тебе станет лучше. (Под пристальным взглядом Янки он 
начинает запинаться.) Мы тебя вытащим... все будет в 
порядке... и... гм... иу... идемте, Робинсон? Проклятье! 
(Поспешно выходит,)

За ним — Помощник.
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Д р и с к о л л  (стараясь скрыть беспокойство). Ну, нс 
говорил я тебе — не так уж ты болен, как тебе кажется. 
Капитан еще до конца недели поднимет тебя на ноги, 
н снять пойдешь всех нас клясть н костить на чем свет 
стоит.

Янки.  Не ври, Дрнск. Я слышал, что он сказал, а хоть 
бы и не слышал, н гак понятно по тому, как чувствую 
себя. Я знаю, что будет. Скоро я... (с минуту колеблет
ся— затем решительно) скоро я умру, вот что, и чем 
скорей, тем лучше!

Д р и с к о л л  (неистово). Нет, черт-те побери, нет! Нс 
допущу.

Янки.  Бесполезно, Дриск. Мне ничего не светит, но я 
не боюсь. Дай мне попить, а, Дриск? Глотка горит,

Дрисколл приносит полный ковш воды и поддерживает голову Янки, пока 
тот пьет большими глотками.

Д р и с к о л л  (тщетно ожидая услышать, что Янки 
легче ).Теперь как, не полегчало?

Я нк и. Да.., теперь... когда знаю, что все кончено.

Пауза

Не расстраивайся так, Дриск. Я вот думаю, это вовсе не 
так страшно, как думают,— смерть. Мало ли чего ме
лет святая братия — я на эту чушь никогда особливо не 
надеялся. В бога я никогда не верил, знаю только, что 
бы там после ни случилось, хуже теперешнего не будет. 
Мне с тобой нс хочется расставаться, Дриск, вот и 
все.

Д р и с к о л л  (со стоном). Не говори так, дружище, не 
надо.

Янки.  Что расстаешься с матросской жизнью, пла
кать нечего — только и знай, один пароход за другим, 
работа тяжелая, платят гроши, жратва — хуже некуда; 
зайдем в порт — напьемся, а там и драка, и от денег уже 
не шиша — валяй опять на корабль. Порядочных-то людей 
никогда не встречаешь; ни в одном порту, считай, не 
вылазишь из портового квартала; мотаешься по всему 
свету, а что видишь? Да ничего, никогда. И никому-то нет 
дела, жив ты или помер. (Горько усмехнувшись.) О чем 
тут жалеть, Дриск?

Д р и с к о л л  (мрачно). Море... чертовская жизнь.
Янки (задумчиво). Здорово, верно, прожить всю 

жизнь на суше; завести ферму, дом, собственных коров, 
свиней, кур, где-нибудь подальше, где и запаха моря 
никогда не услышишь и парохода не увидишь. Здорово,
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верно, завести жену, детишек; вечером, как закончишь 
работу, поужинаешь, дак поиграть с ними можно. Здоро
во, верно, иметь собственный дом. Дрнск.

Д р и с к о л л  (с глубокаяt вздохом). Что верно, то 
верно, само собой. Да что толку об том думать? Такое не 
про нас.

Янки.  Мореходство — хорошая штука, когда ты молод 
и тебе все нипочем, но мы-то уж не желторотые юнцы; 
почему-то, не знаю, нынешний год выдался совсем нику
дышный, я все подумывал бросить — вместе с тобой, 
понятно, скопили б мы деньжат, да и махнули в Канаду, а 
то в Аргентину или еще куда, завели б ферму, маленькую 
совсем, только чтоб на жизнь хватало. А тебе не 
говорил — думал, ты надо мной смеяться станешь.

Д р и с к д л л  (с воодушевлением). Над тобой, смеять
ся, да ты что? Когда я и сам что ни день об том же 
думаю. Мысль хоть куда, так мы и сделаем, само собой, 
только ты эту свою дуроту брось... насчет... насчет бо
лезни.

Янки (печально). Слишком поздно. Не надо было нам 
идти в этот рейс, тогда бы... Что это сюда набралось 
столько туману?

Д р и с к о л л .  Туману?
Янки.  Все раеилыиается. Должно, глаза слабеют, я 

так понимаю. Об чем это мы толковали минуту назад? Ах. 
да, об ферме. Слишком поздно. (Мысли у него скачут.) В 
Аргентину, я сказал? Помнишь, как мы проводили время в 
Буэнос-Айресе? Кино в Барракасс? Картины попада
лись— первый сорт, помнишь?

Д р и с к о л л  (с удовольствием). Как не помнить, да и 
тапер тот тоже запомнил. Нс позабудет, какой я ему 
второпях фингал под глаз подставил.

Янки.  А помнишь, как мы там на мели сидели — 
пришлось отправляться в ночлежку Томми Мура, да 
записываться в плаванье? А он всучил нам никудышные 
плащи и драные сапоги, да еще содрал за два месяца и 
спровадил на том парусном ушате вокруг мыса Горн, А 
денечки, когда мы, бывало, посиживали на скамейках на 
Пасео-Колоп и охрана не спускала с нас глаз? А песни в 
«Матросской опере» — там еще парень играл реггаймы,— 
помнишь?

Д р и с к о л л .  Биде бы. само собой.
Янки.  А Ла-Плату? Ох, и вонища же в забегаловках, 

тьфу! Аргентина мне завсегда нравилась... все, кроме 
ихнего спиртного, тростниковой водки. Как же мы тогда 
надирались, помнишь?

Д р и с ко л л .  Неужто такое позабыть можно? Как 
вспомню, дак сразу голова трещит.

37



Янки.  А помнишь ночь, когда я сбесился от жары 
р Сингапуре? Или когда тебя сцапали фараоны в 
1’орт-Саиде? А как нас обоих засадили за драку в 
С лднес?

Д р и с к о л л .  Еще бы!
Янки.  Л ту драку на пирсе в Кейптауне... (Его голос 

видает большое внутреннее волнение.)
Д р и с к о л л  (поспешно). Не думай ты сейчас об этом. 

Прошло и быльем поросло.
Янки. Как по-твоему, не станет он это против меня 

держать?
Д р и с к о л л  (озадаченно). Ты про кого?
Янки.  Про бога. Говорят, он все видит. Тогда он 

должен знать — я дрался по-честному, защищался,— как 
думаешь?

Д р и с к о л л ,  Само собой. Убил ты его, будь он 
проклят. Так он ведь, скотина, сволочь этакая, хотел 
исподтишка всадить тебе нож в спину, когда ты и 
не подозревал даже. Пускай твоя совесть будет спо
койна. Хотел бы я, чтоб у меня на душе не было чего 
похуже. Тогда я не убоялся б самого архангела Гаври
ила.

Янки (с содроганием). Он! Только что я видел 
его — кровь так из горла ы хлещет. Ох!

Д р и с к о л л .  Жар у тебя, вот что, оттого и привиде
лось такое. Не принимай к сердцу.

Янки (в неуверенности). Значит, думаешь, не станет 
он это против меня держать— бог, значит?

Д р и с к о л л .  Коли есть справедливость на свете, 
дак — нет!

Янкп, как видно, успокаивают его слова.

Янки (после паузы). Мы до Кардиффа и в неделю не 
доберемся. Похоронят меня в море.

Д рис  колл  (прикрыв уши руками). Ш-ш-ш-ш-ш! Не 
желаю я тебя слушать!

Янки (словно и не слышал его). А чем плохо? Верно, 
не хуже любого другого места. Только мне все ж завсегда 
хотелось, чтоб меня на суше похоронили. Да ладно... не 
все ль равно, один черт! (С раздражением.) Ну и 
паршивая же ночь выдалась... сирена чертова надрывает
ся, храпят со всех сторон. А мне бы хотелось, чтоб 
светили звезды, луна; лежал бы я на палубе да глядел на 
них, как-то легче было б уходить.

Д р и с к о л л .  Ради бога, нс говори так!
Янки.  Какие мне там деньги причитаются, раздели с 

ребятами; и возьми себе мои часы. Невелика ценность, да
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у меня больше и нет ничего.
Д р и с ко л л .  А родных-то у тебя, что ль, совсем 

нет?
Янки.  Нет, не слыхал что-то. Да, одно забыл — 

знаешь Фанни, официантку из «Красного журавля» в 
Кардиффе?

Д р и с ко л л .  Как нс знать? Само собой.
Янки.  Пожалела она меня. В последний рейс я без 

гроша остался, дак она все норовила одолжить мне 
полкроны. Купи ей коробку конфет, самую большую, 
какую сыщешь в Кардиффе. (Запинаясь, прерывающимся 
голосом.) Трудное это плаванье... один в него отправля
юсь!

Дрисколл хватает его за руку. Следует пауза, во время которой оба 
стараются сдержать свои чувства.

У меня в глотке, что в печи. (С трудом глотает воздух.) 
Дай мне попить, водички, а, Дриск?

Дрисколл подает ему ковш с водой.

Заместо этого бы кружку пива. О! (Задыхается, лицо 
искажается болью , руки раздирают рубашку на груди. 
Ковш падает из его безжизненных пальцев.)

Д р и с к о л л ,  Ради бога, Янки, что с тобой?
Янки (говорит с огромным трудом). Прощай, Дриск! 

(Вылезающими из орбит глазами уставился в 
пространство перед собой.) Кто это?

Д р и с к о л л .  Кто? Ты о чем?
Янки (слабым голосом). Красивая дама в черном. 

(По лицу его пробегает судорога, тело корчится в по
следних конвульсиях, потом вытягивается и засты
вает.)

Д р и с к о л л  (бледный от ужаса). Янки! Янки! Скажи 
хоть словечко, ради всего святого! (Отшатнувшись от 
койки, осеняет его крестом. Потом снова подходит и, 
положив дрожащую руку на грудь Янки, низко склоняет
ся над его телом.)

Ко к и  (из прохода). Эй, Дрисколл! Можешь на минуту 
оставить Янки и чуток подсобить мне?

Д р и с к о л л  (с рыданием). Янки! (Опускается на коле
ни возле койки, положив голову на руки. Губы шевелятся 
в полузабытой молитве.)

Ко к и  (входит, на его плаще и зюйдвестке блес
тят капли). Туман разошелся, (Видит Дрисколла и ос
танавливается, уставившись на него с открытым 
ртом.)
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Дрисколл снова сонершает крестное знамение.

(С издевкой.) Молится! (Замечает на койке неподвижную 
фигуру, понимает* что произошло, и на лице его появля
ется выражение благоговейного ужаса. Стаскивает зюйд
вестку* с которой стекают капли воды, и стоит, 
почесывая голову. Приглушенным голосом.) Чтоб мне 
пусто было!

З а н а в е с



АННА
КРИСТИ

Пьеса а четырех действиях

Перевод Е. Г о л ы ш е в о й

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Джонни Проповедник.
Мерный п о р т о в ы й  г р уз чик .
Вт орой  Нортоный г руз чик .
П о ч т а л ь о н .
Л в р р и — бармен.
Кр и с  К р и с т о ф е р е  о н — капитан баржи «Симеон Уинтроп» 
Ма рти Оуэн.
Л еш а К р и с т о ф е  рсо  н—дочь Криса.
[ р о е  м а т р о с о в  из с у д о в о й  к о ма нды.
Мэг  Б э р к — кочегар.
Но и сон — матрос на барже.



Кабак Джош in Проповедника недалеко от Саут-стрит и Ныо-Морке. 
Сцена разделена на дие части: едена — бар, справа — маленькая комната. 
В баре слепа дна больших окна, выходящих на улицу, между ними 
иходпая двустворчатая дверь; вдоль задней стены почти по «сю длину 
тянется с гонка. За стойкой на степс большое зеркало и небольшая 
ширина с выставленными п ней напитками, на которые здесь, по 
инднмому. не очень большой спрос. Между сгонкой н зеркалом бочонок 
с дешевым ински меять центом елоток». Справа открытая днерь к 
маленькую комнату, к которой стоят четыре круглых стола. К каждому 
из ннх приставлено но пять стульев, В задней стене днерь для домашних.

выходящая на боковую улочку. Осень. Вечереет.
Прн поднятии занавеса на сцене Д ж о н н и  Пр о п о в е д н и к .  Он не зря 
заслужил свою кличку. Ею  бледному, тонкому, гладко выбритому лицу, 
чихому вил яду голубых глаз и белоснежным волосам куда больше 
пошла бы ряса, чем передник кабатчика. Как нельзя лучше этому 
облику соответствуют и его юл ос, и «ее его манеры. Они у него мягкие, 
ласковые, благодаря нм он снискал почет н уважение но всем портовом 
районе. Но за этой мягкостью — как лицо под маской — скрываются 
цинизм, жестокость, бессердечие. Джонни покойно устроился позади 
стойки и. надсн очки, читает вечернюю газету. С улицы входят два 
п о ртон ы х г р у з ч и к а ;  па ннх рабочие фартуки; профсоюзный значок 

приколот на самом мпдном месте; кепки задорно сдвинуты набок.

ДЕЙСТВИЕ IIEI'UOK

Пе р в ый  г р у з ч и к  (становясь рядом с товарищем у 
стойки вара). Дан глотнуть номер дна. (Кидает на 
стойку монетуJ

В т о р о й  грузчик .  И мне.
Джонни наливает нм две пор цепе виски из бочонка.

Первый г ру з ч ик .  Ваше здоровье!
Другой только кивает. Залпом осушают стаканы.

Втором г р у з ч и к  (кладя деньги на стойку). Дам-ка 
еще по одном,

Пе рвый грузчик .  Только теперь — светлого попо
лам с портером. В глотке пересохло,

В т о р о й  г ру з ч ик .  И мне тоже.
Джонни нацеживает снстлого пипа и портера; ставит перед ними большие 
пенящиеся кружки. Осушив их наиилонину. грузчики вполголоса заводят 
торопливую беседу. Дверь слепа распахивается. Входит Ларри.  Это 

по-мальчишески краснощскнй смазливый юноша лет двадцати.

Л ар рн (кивнув Джанни, весело), Хозяш1у привет! 
Д ж о н н и .  Привет, Ларри. (Взглянув на часы.) Точь-в- 

точь вовремя.
Ларри заходит за стойку, снимает пиджак и надевает передник.

П е р в ый г р у з ч и к  (резко). Давай-ка допьем, и ходу!
Опорожняют кружки н пыходн! н левую дверь. Н дверях нм встречается 
по ч т а л ь о н .  Обменявшись кивками с Джонни, бросает на стойку

письмо.
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П о ч т а л ь о н ,  Адресовано вам для передачи получате
лю. Вы его знаете?
Джонни берег письмо, поправляет очки. Ларри заглядывает ему через

плечо.

Д ж о к и н  (медленно разбирает адрес). Кристоферу 
Кристофсрсону.

П о ч т а л  ьон (услужливоI Скандинав какой-то?
Ларри.  Да это старый Крис, вот кто!
Д ж о  ни и. Верно. Совсем забыл, что Крис облюбовал 

себе такое шикарное имя. Письма приходили сюда для 
него и раньше. Правда, давненько их не бывало.

П о ч т а л ь о н .  Значит, письмо до него дойдет?
Д жо н н и .  Не беспокойся. Когда Крис в порту, он 

всегда заходит сюда.
П о ч т а л ь о н  (собираясь уйти). Он матрос?
Д ж о н н и  (с усмешкой). Капитан угольной баржи.
. Почтальон (смеясь). Ну и работенка! Что ж, пока!
Д ж о н  пи. Всего. Письмо передам. Не беспокойся.

Почтальон уходит.

(Разглядывает письмо.) У тебя хорошие глаза, Ларри. Л 
ну-ка, взгляни, откуда оно отправлено.

Ларри.  Сент-Пол. Это как будто в Миннесоте. Да и 
почерк вроде женский. Вот старый греховодник!

Д жо н н и .  У него там, на Западе, дочь. Он мне как-то 
о ней рассказывал. (Кладет письмо на кассу.) А ведь, 
кстати сказать, я не видел старого Криса целую вечность. 
(Надев пальто^ идет к выходу.) Пойду-ка я, пожалуй, 
домой. До завтра.

Ларри.  Спокойной н о ч и , х о з я и н .

Джонни направляется к двери па улицу, по ее толкают снаружи, и п 
кабак входит К р и с т о ф е р  К р и с т о ф с р с о н .  Это приземистый, широ
коплечий человек лет пятидесяти, с круглым, обветренным, красным 
лицом, пп котором простодушно искрятся близорукие, веселые светло
голубые глаза. На крупный, по-детски капризный рот, выражающий 
слабохарактерность и беззлобное упрямство, свисают густые желтые 
усы. Толстая шея словно вколочена в могучий торс. Большие волосатые, 
покрытые веснушками руки и короткие неуклюжие погн с большими 
плоскими ступнями. Ходит он неловко, нраскачку. Голос, когда он не 
громыхает как пустая бочка, приглушен до хитренького, доверительного 
шепотка с какой-то даже жалостной интонацией. Одет Крис п измятый, 
плохо садящий на нем темный костюм сухопутного жителя; копна 
седеющих светлых волос прикрыта выгоревшей серой кепкой. Сейчас 
лицо его сияет слишком уж безмятежным довольством —видно, он

выпил.

К р и с  (сует руку Джонни). Привет. Ионии! Давай, я 
тебя угощу. Ну-ка, Ларри, налей нам. И себе тоже. 
(Опускает руку а карман.) Деньги есть— куча денег!
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Д ж о н н и  (трясет руку Криса). Вот легок на помине! 
Только что о тебе говорили.

Ларри (подходя к стоике). Привет, Крис. Дай лапу.
Оймемиишо гсл рукопожатием.

Кр и с  (сияя). Дан выпить!
Д ж о н н и  (улыбаясь)* Ты, видно, и так уж чуток 

пропустил. Где поднесли?
Крис  (тоже улыбаясь). Другой парень на другой 

баржа — ирландский парень. Имел бутылка виски, и мы 
этот бутылки пил,— мы двое. И у и виски, шерт возьми! Я 
только пришел на берег. Дай глотнуть, Ларри. Я был 
шуть-шуть пьяный, не очень сильно. Только очень весь- 
елый. (Смеется и затягивает гнусавым, дрожащим те
норком песню.) «Эй, Йозефина, приди ко мне на борт! 
Тебя я жду, сгорая от любви. Луна выходит из-за туч. Но 
ты светлее той луны. Тн-ти та-та, ти-ти тал а!» (И в такт 
припеву размахивает рукой, словно дирижируя оркест
ром.) v

Д ж о н н и  (со смехом). Все про ту же старушку Йози, 
а, Крис?

Крис.  Чего ты понимаешь в настоящая песня? Италь
янский парень па другой баржа — он меня учил. Дай же 
выпить. (Бросает мелочь на стойку.)

Ларри (профессиональным топом). Что прикажете 
подать, господа?

Д жо нни .  Полкружки пива.
Крис .  Виски. Номер два.
Ларри (подавая напитки). А я, если позволите, 

угощусь сигарой.
Крис  (поднимая стакан). Сколл!1 (Пьет.)
Д жо н н и .  Ваше здоровье.
Кр и с  (сразу же). Выпей еще.
Д жо н н и .  Нет. В другой раз. Мне надо домой. Значит, 

только что встали на якорь? Откуда приплыли?
Крис .  Из Норфолка. Еле-еле шли... собачья покеда, 

все время туман, туман, туман, шертова покода!
Слышен настойчивый звонок в дверь для домашних.

(Вздрагивает. Поспешно.) Я открою сам. Совсем забыл. 
Это, наверно, Марти. Она пришел со мной. (Уходит в 
маленькую комнату.)

Ларри (хихикнув). Старый дурень! Все еще живет с 
этой коровой.

Д ж о н н и  (ухмыляясь). Крис — парень хоть куда. Лад
но, пойду домой. Пока. (Идет к двери.)

Будем здоровы! (швед.)
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Ларри.  До скорого, хозяин,
Д жо н н и .  Не забудь отдать ему письмо,
Ларри.  Не забуду.

Д ж о н н и  ухолит. Буквально через минуту Крис отворяет дверь для 
домашних и впускает М арти.  Лет ей не то сорок, не то пятьдесят. Лицо 
с тяжелой челюстью и мясистым красным носом покрыто сетью 
лиловых прожилок. Густые седые волосы небрежно стянуты ла круглой 
макушке в сальный узел. Тело заплыло жиром и стало дряблым; дышит 
Марти прерывисто и со свистом, говорит громким, мужеподобным 
голосом и речь свою то и дело перемежает взрывами хриплого смеха. Но 
в ее поблекших голубых глазах нст-нет да и блеснет молодая жадность к 
жизни, которую не смогли задушить никакие злоключения, и юмор, 
глумливый, но добродушный. На Марти мужская фуражка, двубортная 
мужская куртка и замаранная ситцевая юбка. Обута на босу ногу в 
грубые мужские башмаки на много номерон больше, чем нужно, отчего 

волочит ноги и часто спотыкается.

Марти (ворчливо). Ты это что ж, шведская рожа? 
Заставляешь ждать себя на улице целый день? (Подсажи
вается к столику в правом углу на авансцене.)

К р и с  (примирительным тоном). Ты уже меня про
сти, Марти. Заковорился с Йонни. Совсем забыл. Что ты 
хочешь выпить?

Марти (успокоившись). Кружку светлого пополам с 
элем.

Крис .  Сейчас принесу тебе. (Возвращается к стой
ке.) Светлого с элем для Марти. Виски для меня. 
(Бросает монеты на стойку,)

Ларри.  Минуточку. (Вспомнив, достает письмо.) 
Вам тут письмо..* из Сент-Пола, Миннесота. Дамский 
почерк, (Ухмыляется,)

К р и с  (поспешно берет письмо). Ба-а, это от дочки, 
от Анна. Она там живет. (Вертит письмо в руках, не 
зная, что с ним делать.) Не получал от Анна писем, 
наверно, целый год.

Ларри (шутливо)* Рассказывайте сказки! Дочка! Не
бось какая-нибудь девка.

К р и с  (серьезно). Нет. Это Анна. (Поглощен письмом, 
которое неуверенно держит в руке.) Ей-богу, я, наверно, 
слишком пьяный, чтобы читать письмо от Анна. Лучше 
мне посидеть минутка. Ты отнеси налитки туда, к Марти. 
(Уходит в комнату направо.)

Марти (сердито). Где же мое пиво и эль, старый 
чурбан?

К р и с  (рассеянно). Сейчас Ларри принесет. (Садится 
против нее.)
Ларрн подает им выпивку. Они с Марти кивают друг другу как старые 
шакомые. Ларри с любопытством смотрит на Криса. Марти отхлебывает 
большой глоток пива, глубоко и удовлетворенно вздыхает, вытерев рот 
тмлыюй стороной руки. Крис смотрит на письмо, медленно распечатыва
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ет его и, прнщурнп гладе, старательно принимается читан», молча шевеля 
губами. Но мере того как он читает, лицо его освещается радостью.

Ларри,  Хорошие песта?
М а р г и (чье любопытство тоже возбуждено). Госпо

ди синей, что это у тебя — неужели письмо?..
К р и с  (прочтя письмо, минуту молчит, словно желая 

переварить его сначала: сдержанно, потом возбужденно 
стучит кулаком по столу). Ах ты. шерт побери! Поду
мать только, Анна пишет, что едет сюда. Пишет, что 
заболела на работе, в Сент-Поле. Письмо короткое, болше 
в нем ничего не сказано. (Сияя.) Вот это новость, шерг 
побери! Большая новость для меня, старика! (Поворачива
ется к Марти. сконфуженно.) Ты ведь знаешь, Марти, я 
тебе говорил: я не видел моя Анна с самый детства. Ей 
было тогда пять лет. Они еще жили в Швеция.

Марти.  Сколько же ей теперь?
Крис .  Должно быть... дай-ка вспомнить,., ей должно 

быть уже двадцать. Ах ты, шерг!
Ларри (с удивлением). Вы не видели се целых 

пятнадцать лет?
К р и с  (вдруг помрачнев, негромко). Да. Когда она 

была маленький девошка, я был боцман на парусник. И 
никак не мог попасть домой» только несколько раз за все 
годы. Такой уж я глупый моряк. А моя женщина — мать 
Анна— устал. Она меня все ждет, ждет в Швеция, а меня 
все нет, нет. Она приехала сюда, в Америку, и привезла 
Анна, Жили они в Миннесоте, у ее двоюродный братья, на 
ферма. Потом мать умирал, а я в то время был плавание. 
Я думал, что Анне лучше будет там, с двоюродный 
братья. Я думал, пусть лучше Анна живет на ферма, не 
знает этот старый бес — море, не знает такой отец, как я.

Ларри (подмигнув Марти). Тут-то девушка за моряка 
наверняка выйдет. Закваска у нее уж такая.

Крис  (вскакивая и в ярости ударяя кулаком по 
столу). Ни за что, клянусь богом! Не будет этого.

Марти (поспешно хватая свою кружку, сердито). Эй 
ты, дурень! Прольешь все!

Ларри (с изумлением). Что это с вами? Вы же сами 
моряк и всю жизнь были моряком?

К р и с  (медленно). В том-то и беда, почему я гак и 
говорю. (Пытаясь улыбнуться.) Моряки — хорошие ребя
та, но только не для девушка и не для замужество. Нет. 
Я-то знаю. И мать Анны, она тоже знала.

Ларри (глядя на Криса, погруженного в мрачные 
мысли). А когда приезжает ваша дочь? Скоро?

К р и с  (очнувшись). О боже, забыл! (Поспешно перечи
тывает письмо.) Говорит, что едет, вот и все.
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Ларри.  Она, может статься, и сюда зайдет, если 
будет вас разыскивать. (Возвращается к бару, Насвисты
вая.)

Оставшись наедине с Марти, которая поглядывает на него не без 
ехидства и со злым огоньком в глазах, Крис чувствует себя мс и своей

тарелке.

К р и с  (поерзав, встает). Мне очень надо говорить 
Ларри. Сейчас вернусь. (Заискивающе.) Сейчас принесу 
тебе еще нива.

Марти (опорожнив кружку). Давай! (Когда он отхо
дит, она гогочет над ним с издевкой.)

К р и с  (Ларри, с отчаянием, шепотом). Понимаешь, 
мне нужно выпроваживать Марти с баржа на берег до 
того, как приедет Анна. Анна будет очень сердитый, если 
узнает. Марти тоже будет сердитый, что ей надо уезжать.

Ларри (ухмыляясь). Так вам и надо, старый козел. 
Путаться с бабой в такие годы!

К р и с  (в замешательстве почесывая затылок). Ты 
мне придумай, что соврать Марти, чтобы она быстро 
уходил с мой баржа.

Ларри.  Она ведь знает, что к вам должна приехать 
дочь. Поэтому скажите ей просто, чтобы убиралась ко 
всем чертям.

Крис .  Нет. Я не хочу сс обижать.
Ларри.  Старый слюнтяй! Тогда держите свою дочку 

подальше от баржи. Да она и сама предпочтет остаться на 
берегу. (С любопытством.) А где она работает, ваша 
Анна?

Крис .  Она жил на ферма у родственник до два года 
назад. Потом нанялась нянькой в Сент-Поле. (Покачав 
головой, решительно.) Но я больше не хочу, чтобы она 
работал. Хочу, чтобы она жила со мной.

Ларри (насмешливо). На угольнон-то барже? Ну, 
едва ли ей это придется по вкусу!

Марти (кричит из соседней комнаты). Видно, я так и 
не дождусь своего ведерка с пеной, немчура?

Кр и с  (вздрогнув, чуя неприятности). Иду, иду, Марти!
Ларри (нацедив пиво и эльч передает Крису кружку. 

Смеясь), Теперь берегитесь. Лучше прямо скажите ей, 
чтобы убиралась!

К р и с  (ежась). Господи! (Относит пиво Марти и 
присаживается к столу.)
Марти молча отхлебывает из кружки. Ларри, ухмыляясь в предвкушении 
скандала, тихонько подходит к перегородке, чтобы подслушать их 
разговор. Крис уже готов заговорить, но колеблется и судорожно 
проглатывает свое виски, словно надеясь обрести мужество. Он застав
ляет себя лихо просвистеть несколько тактов «Йозефины» и па пол у ноте
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ирсрмшит. Марти поглядывает на него понимающим взглядом, видит его 
смущение, и в глазах се инорастсн ехидный огонек.

Кр и с  (прочистив горло К Марти,,,
Марти (воинственно). Ну, чего тебе? (Делая вид, 

будто разъярена, хотя в глазах нескрываемое удоволь
ствие. ) Думаешь, не понимаю, что у тебя в черепке, 
немчура? Хочешь от меня избавиться? Раз она приезжает, 
хочешь выпихнуть меня на берег, а? Так и знай: еще не 
родился на свете такой, у которого на это хватило бы 
духу! Лучше не начинай!

К р и с  (с самым несчастным видом). Да я и не думаю 
ничего начинать, Марти.

Марти (свирепо сверкнув на него глазами, но не в 
силах сдержан?II свое веселье). Xa-xa! От тебя прямо 
можно подохнуть, немчура, сй-богу! Ну и тин! Ха-ха! 
(Хрипит, ее одолевает одышка,)

Кр и с  (с детской обидой). Не вижу ничего смешного.
Марти.  А ты погляди в зеркало, увидишь. Ха-ха! 

(Преодолев приступ смеха, хихикает с издевкой.) Какой- 
то немчура вздумал провести Марти Оуэн, да еще на 
старости лет! Будто я не прожила на баржах с вашим 
братом чуть не четверть века! Все ваши шуточки знаю 
насквозь. Не для того меня мать родила и кинула в порту 
сызмальства. Думаешь, я буду скандалить? Черта с два! 
Сложу свои манатки — и поминай как звали! Не ты меня, а 
я тебя брошу, понял? Тошно мне на тебя глядеть, понял? 
И это я тебя бросаю ко всем чертям, понял? Мало мне, что 
ли, мужиков на других баржах? Свет клином на тебе 
нс сошелся. На мой век вашего брата хватит. (Хлопает 
изумленного Криса по спине.) Так что носа не вешай! К ее 
приезду на барже и следа моею не будет. Ты от меня 
навсег да избавишься — да и я от тебя тоже; нам обоим от 
этого будет только лучше. Ха-ха!

Крис.  Я так и думаю. Ты хорошая девушка, Марти.
Марти (ухмыляясь). Хорошая девушка? Ну ты мне 

очки нс тиран!.. Ну что ж, гы вел себя по отношению ко 
мне как порядочный. Так что, выходит, мы квиты. Друг 
на друга не в обиде. Расстанемся друзьями, а?

Ларри возвращаетен на свое место у стойки.

Крис  (сияя, поскольку все неприятности уже поза
ди К Конечно, клянусь богом!

Мар ги. Так-то оно будет лучше! Всю мою жизнь 
старалась рвать с мужчинами по-хорошему, безо всякого 
зла. И чего это ты так испугался, неужели думал, что я 
полезу в бутылку? Нет, это не для Марти! (С издевкой.) 
Думал, сердце у меня лопнет оттого, что с тобой
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расстаюсь? Или, может, утоплюсь, а? Ха-ха! О господи! 
Сколько на свете мужиков— была бы на них охота!.. (С 
улыбкой допивает свое пиво.) Поставь-ка мне лучше еще 
кружечку. Выпью за здоровье твоей дочки.

Кр и с  (угодливо). Конечно, конечно. Сейчас. Минут
ку. (Несет обе кружки к бару.) Еще раз. То же самое, 
обоим.

Ларри (наливая и ставя кружки на стойку). А она, 
видно, не так уж плоха.

К р и с  (радостно). Я же тебе говорю: она — хорошая 
девушка! Ей-богу, это надо праздновать. Дай мне стакан
чик виски тут* у стойки! (Кладет деньги.)

Ларри подает ему виски.

Может, ты тоже выпьешь, Ларри?
Ларри (с добродетельной миной)* Ты же знаешь, я к 

этому зелью отродясь не притрагиваюсь.
Крис .  Ну и зря, парень. Тебе же хуже. Сколл! (Пьет. 

Громко затягивает песню.) «О, Йозсфина, жду тебя, а 
ты все не приходишь!» (Берет кружки, налитые для него 
и Марти, и, пошатываясь, поправляется в маленькую 
комнату, продолжая петь.) «Луна взошла уже давно, а 
ты все где-то бродишь. Ти-ти та-та, ти-ти та-та!»

Марти (ухмыляясь, зажимает пальцами уши). О 
господи спаси!

К р и с  (присаживаясь к столу). Здорово я пою, а? 
Выпьем, а? Сколл! Я хочу праздновать!.. (Пьет.) Я хочу 
праздновать, потому что Анна приезжает домой. Знаешь, 
Марти, а я ведь ни разу не написал ей, чтобы она 
приехала. Думал, что я для нее— слишком плохой отец. 
Но день и ночь я все думал и думал, что придет такой 
время, когда она захочет меня увидеть и приедет ко мне. 
И вот так, шерт возьми, и случилось! (Лицо его сияет.) А 
как по-твоему, Марти, какая она есть? Наверно, здоро
вый, складный девушка, красивый как картинка! Не зря 
ведь росла в деревня. И гы мне поверь: она выйдет замуж 
за славный, порядочный парень, будет иметь свой дом, 
народит детей, и я, шерт возьми, буду тогда старый 
дедушка! Всякий раз, когда зайду в какой-нибудь порт по 
соседству, буду приезжать к ним в гости. (Его переполня
ет радость.) Шерт побери! Я хочу это праздновать! 
(Орет.) Принеси-ка нам еще выпивка, Ларри! (С грохо
том бьет кулаком по столу.)

Ларри (входит. С раздражением). А ну потише! 
Нечего сюлы ломать, старый козел!

К р и с  (вместо ответа бессмысленно улыбается и 
затягивает песню). «О, Йозефина, жду тебя...»

Марти (пытаясь утихомирить Криса, берет его за

49



локоть). Да ты совсем нализался, немчура. Ступал 
отсюда и закуси чем-нибудь. Может, протрезвеешь.

Крис упрямо качает головой.

Послушай ты, старым хрыч! Ты ведь понятия не имеешь, 
когда твоя дочка может приехать. Небось хочешь быть 
трезвым к ее приезду?

Крис  (пошатываясь поднимается па ноги). Конечно, 
шерт возьми!

Ларри.  Вот это разговор. Поешь чего-нибудь мясно
го, сразу лучше станет. Иди за угол, там тебя накормят.

Крис .  Ладно, Марти, я скоро вернусь. (Проходит 
через бар и выходит на улицу,)

Ларри.  Ничего, чуть-чуть подзаправится и придет в 
себя.

Марти.  Пусть подзаправится!
Ларри возвршцается на снос место за стойкой и углубляется в чтение 
газеты. Марги задумчиво тянет остаток пива. У двери для домашних 
слышен звонок. Ларри приотворяет дверь, потом с недоуменным видом 
распахивает сс настежь. Входит Анна  К р и с то ф с р с о п. Это высокая 
статная блондинка лет двадцати — настоящая дочь внкнжов, но уже 
лорастратившая свое здоровье и отмеченная клеймом древнейшей в мире 
профессии. Ее молодое лицо ожесточилось и под густым слоем 
косметики похоже на циничную и горькую маску. Одета она в кричащее 
дешевым шиком тряпье крестьянки, ставшей уличной девкой. Войдя, 

устало опускается па стул возле одного из столиков слева.

А и н а. Дай-ка мне виски. И имбирного пива. Отдельно. 
(Когда Ларри поворачивается, чтобы уйти, награждает 
его вымученной улыбкой.) И нс скупись, малыш.

Ларри (с издевкой). Ведерка хватит?
Анна  (с жестким смешком). А ты как думаешь? 

Пожалуй, что и хватит.
Ларри идет в бар.

Женщины обмениваются откровенно оценивающими взглядами. Входит 
Ларри,  ставит перед Анной виски и возвращается в бар,

(Глотком осушает принесенное виски. Через несколько 
секунд алкоголь подбадривает ее. Оборачивается к Мар
ти с дружелюбной улыбкой.) Господи, как мне это было 
нужно, прямо позарез!..

Марти (сочувственно кивая). Да, вид у вас неваж
ный. Кутили?

Анна.  Нет... Больше суток ехала в поезде. Всю ночь 
напролет сидела в вонючем вагоне. Господи, думала, 
никогда не доеду.

Марти (вздрогнув, пристально на нее смотрит). И 
откуда же вы едете?

Анна.  Из Сент-Пола, штат Миннесота.
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Марти (с изумлением, медленно). Так это вы?.. 
(Внезапно разражается хриплым, язвительным хохо
том.) Боже мой!

Лина,  Ну да, еду из самой Миннесоты,,, (Вспыхнув.) 
Над чем это вы потешаетесь? Надо мной?

Марти (поспешно). Да нет, деточка, честное слово, 
нет! Я думала про свое.

Анна (смягчившись, с улыбкой). Я на вас не в 
претензии, если и надо мной. Небось я похожа на пугало. 
Дне недели как из больницы. Взять разве еще виски, как 
по-вашему? Нс хотите ли — угощаю!

Марти.  С удовольствием. Сплсибочко. (Зовет.) Лар
ри! А ну-ка, услужи мам!

Входит Ларри.

Анна* То же самое, еще раз,
Марти* И мне тоже.

Л а р р и  берет кружки и выходит.

Анна.  А почему бы вам нс пересесть и не составить 
мне компанию? Я у вас в городе словно в темном лесу. С 
позавчерашнего дня ни с кем словом не обмолвилась.

Марти* Пожалуйста* (Шаркая, переходит к столику 
Анны и садится напротив.)

Ларри приносит выпилку.

Анна с ним расплачивается.

Анна.  Сколл! За все такое прочее! (Пьет.)
Марти* Ваше здоровье! (Отхлебывает из своей 

кружки.)
Анна (вытаскивая из сумки пачку дешевых сигарет). 

Тут ведь курить разрешается?
Марти (с сомнением). Кто их знает... (Уже с явным 

беспокойством.) Киньте куда-нибудь, если кто войдет.,, 
Анна (зажигает сигарету и затягивается). Неужто 

они в этой забегаловке так привередливы? (Дымит, 
уставившись взгляде.** в стол.)
Марти рассматривает ес с пристальным интересом, молча отмечая про 

себя каждую сс черту*

(Перехватывает ее взгляд, с раздражением.) У меня 
что-нибудь не в порядке? Чего это вы на меня уставились?

Марти (обозлившись иа ее тон, с насмешкой). Да н 
глядеть-то особенно не на что. Птица видна по полету.

Анна (прищурив глаза). До чего же глаза у вас 
шустрые! Да и мне нетрудно отгадать, что вы за птица. 
Лет через сорок и я буду точь-в-точь такой, как вы. 
Судьба! (Смеется, резко, горько.)
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Марти (сердито). Да? А я вот что тебе скажу, 
душечка! Марти Оуэн никогда... (Тут же одергивает себя 
и продолжает с улыбкой.) Чего это ты задираешься? 
Давай бросим этот разговор. Лично я предпочитаю жить с 
людьми в мире. (Протягивает руку.) Идет?

Анна (с радостью пожимает ей руку). Or всей души! 
Мало мне своих неприятностей? Давайте лучше выпьем 
еще по одной. Не возражаете?

Марти (качая головой). С меня хватит. Накачалась 
досыта. А вы... давно ели?

Анна.  Утром, в поезде.
Марти.  Тогда, пожалуй, вам тоже лучше поостеречь

ся.
Анна (секунду поколебавшись). Пожалуй, и правда. К 

тому же мне надо кое-кого повидать. Но после этой 
проклятой поездки я просто вся издергалась.

Марти.  Вы говорите, что прямо из больницы?
Анна.  Две недели как вышла. (Нагибаясь через стол, 

Марти, доверительно.) В заведение, где я служила в 
Сент-Поле, нагрянула полиция. С этого все и началось. 
Судья дал нам, девицам, по тридцать дней. Другим — как с 
гуся вода. Многие уже привычные. А я не могла. Думала, 
мне крышка! Не ем, не сплю... Не могу сидеть взаперти, и 
все. Так расхворалась, что пришлось отправить меня в 
больницу. Вот была лафа! Прямо выходить нс хотелось, 
ей-богу!

Марти (чуточку помолчав). Вы говорили, вам нужно 
с кем-то встретиться?

Анна.  Да. Но дело совсем не в том, что вы думаете. 
Мне надо повидаться с моим папашей. Правда! Смешно? 
Нс видала его с детства, даже не знаю, как он выглядит. 
Время от времени получала от него письма. А вот 
здесь— единственный адрес, по которому можно было 
ему отвечать. Он теперь служит швейцаром в каком-то 
доме. А раньше был матросом.

Мар ти (изумленно). Швейцаром?
Анна.  Ну да. Вот я и решила: раз он за всю свою 

жизнь ничем мне не помог, может, хоть теперь раскоше
лится на еду и на комнату, покуда я не отдышусь. 
(Устало.) А мне так надо отдохнуть! Сил нот никаких... 
(Без всякой надежды.) Но я от него многого нс жду. Да 
каком же мужик тебе не даст пинка, стоит тебе споткнуть
ся? (С внезапной горячностью.) Ох уж эти мне мужики, 
до чего я их ненавижу! А он небось не лучше других. (С 
интересом.) Скажите, а вы частенько заглядываете в эту 
забегаловку?

Марти.  Да как придется...
Анна.  Тогда, может, вы его знаете? Моего папашу?
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Или хоть видели его?
Марти.  Уж не старый ли это Крис?
Анна.  Старый Крис?
Марти.  Его настоящее имя Крис Крнстоферсон.
Анна (взволнованно). Ну да, он! А меня зовут Анной 

Кристоферсон. Это только там я звала себя Анной 
Кристи. Значит, ны его знаете?

Марти (уклончиво). Не первый год его встречаю.
Анна.  Скажите, а какой он? Только правду!
Марти.  Низенький и...
Липа (нетерпеливо). Да наплевать мне, как он выгля

дит. Что он за человек?
Марти (серьезно). Ну на этот счет, детка, можешь не 

беспокоиться. Твой старик — самый первый сорт, лучше 
не бывает.

Анна (обрадованно). Вот это здорово! Значит, вы 
думаете, он мне поможет, чтобы я могла чуток отдох
нуть?

Марти (убежденно). Это уж наверняка. (Недоволь
но.) Но с чего это вы взяли, что он служит швейцаром?

Анна.  Он мне сам об этом писал.
Марта.  Ну и соврал. Никакой он не швейцар. Он 

капитан баржи. Под его началом целых пять человек 
команды.

Анна (тоже недовольно). Баржи? Какой баржи?
Марти.  Угольной.
Анна.  Угольной баржи? (С резким смешком.) Хоро

шенькая работенка у моего ненаглядного напаши. Госпо
ди, будто я не знала, что все у меня пойдет вкривь и 
вкось — со мной иначе и нс бывает. Да ничего не выйдет с 
моим отдыхом!

Марти.  А почему же нет?
Анна.  Да ведь он небось живет па судне?
Марти.  Конечно. Ну и что с того? Разве вы не 

можете жить с ним вместе?
Анна  (язвительно). Я? На грязной угольной барже? 

За кого вы меня принимаете!
Марти (с обидой). А что ты понимаешь в баржах? 

Могу поклясться, что нн одной баржи ты и в глаза не 
видела! Сам виноват: не надо было воспитывать тебя на 
суше, вдали от этого чертова моря... Там, видите ли, 
спокойнее!.. О господи прости! (До нее не сразу доходит 
ирония того, что произошло и о чем она сейчас сказала* 
но* уразумев* она хрипло и громко смеется.)

Анна (зло). Он меня воспитывал! Кому он это 
рассказывает? Вот нахальство! Да он бросил меня на 
мамашиных родственников и позволил им загнать меня, 
как последнюю клячу! Впрягли меня на своей ферме...

53



Марти,  У него насчет некоторых пещей не псе дома, 
Я сама слышала, как ом говорил, будто деревня — самое 
подходящее моего для ребенка,

Анна,  Вот-вот! Это он вечно мне в письмах твердил. 
И еще все какой-то бред пес, про то, что женщине надо 
держаться подальше от моря,.. Ничего я не понимала, 
хоть убей! Решила, что он того, тронутый.

Марти.  Только в этом вопросе. (Небрежна.) Значит, 
жизнь па ферме тебе не по вкусу?

Анна.  Еще бы! Там были старик, его жена и четверо 
сыновей— мне одной надрываться на всех приходилось. 
Бедная родственница — да со мной обходились хуже, чем 
с батрачкой. (Чуть-чуть поколебавшись, мрачно,) Один 
из сыновей — младший — был в моей жизни первый... Мне 
тогда едва стукнуло шестнадцать. Ух, как я их потом всех 
возненавидела — наверняка бы пришибла, если бы оста
лась. Вот н сбежала в Сент-Пол...

Марти (слушал с сочувствием). Старый Крис расска
зывал, будто вы живете там в няньках. Вы что же, 
обманывали его, когда писали ему оттуда?

А и на. Вовсе нет, зачем мне было сю  обманывать. Два 
года все так н было, я ему чистую правду писала. Я не 
сразу пошла по дурной дорожке. Но доконало меня как 
раз то, что я была нянькой. Ухаживать за чужими детьми, 
вечно слушать их рев и хныканье, сидеть в четырех 
стенах, когда сама еще ребенок и тебе хочется па волю, 
поглядеть на божии свет... Наконец-то мне повезло: я 
попала в шикарное заведение. Уж будьте спокойны, я 
зевать не стала. (С вызовом.) И нисколечко не жалею. 
(Помолчав минутку, с горькой ненавистью.) Во всем 
виноваты мужики — во всем, что со мной случилось. 
Мужики на ферме, которые помыкали мною и били, а 
йотом пустили но этой дорожке... Мужики — когда я была 
в няньках. Они ходили за мной, как собаки по следу,— так 
и глядели, что можно урвать. (Грубо смеется.) А теперь 
уж и вовсе в жизни остались одни мужики. Господи 
Иисусе, как я ненавижу их всех! А вь; нет? .

Марти.  Не знаю. Бывают, детка, и хорошие, но 
попадаю гея и плохие. Тебе на них просто нс везло. Вот, к 
примеру, твой папаша, старый Крис... он хороший.

Анна (недоверчиво). Пусть докажет.
Марти.  А ты по-прежпему писала ему, что живешь в 

няньках, даже и тогда, когда попала в заведение?
Анна.  А как же? (Цинично.) Ему все равно наплевать.
Марти.  Ошибаешься, дегка. (Серьезно.) Я старого 

Криса не первый год знаю. Ом о зобе столько раз 
говорил. Он и тебе души не чает, хочешь верь, хочешь 
нет.
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Анна.  Бросьте меня разыгрывать!
Марти.  Я правду говорю. Только больно он простоду

шен, понимаешь? И в голове у него каша. Но намерения у 
него добрые, не сойти мне с этого места. Ты меня 
послушай, детка...
Нс прерывает звук хлопнувшей дверн со стороны улицы н голос Криса.

Тсс!
Анна.  Что там?
К р н с  (входит в бар. Он заметно протрезвел). Кля

нусь богом, Ларри, поел на славу. Марти еще здесь? 
Ларрм.  Да. С ней еще какая-то бродяжка.

Крис направляется к двери в маленькую комнату.

Марти (Анне торопливым, взволнованным шепо
том). Это он. Идет сюда. Держись!

Анна,  Кто?
Крис отворяет дверь.

Марти (так. словно она его впервые сегодня видит). 
Кого я вижу? Здорово, Крис! (Прежде чем он успевает 
открыть рот, она, шаркая ботинками, пробегает мимо 
него в бар, делая ему знаки, чтобы он шел за ней следом.) 
Идите сюда. Мне надо вам что-то сказать.

Он выходит за ней.

(Торопливо, шепотом.) Послушай! Я сейчас смоюсь на 
баржу, сложу свои манатки и дам тягу. Там сидит она, 
твоя Анна, только что пришла. Ждет тебя. Смотри не 
обижай ее, слышишь? Она была больна. Ну ладно, пока! 
(Возвращается в маленькую комнату, Анне.) Прощай, 
детка. Мне пора. Нщс увидимся.

Анна (с беспокойством). Пока.
Ма рт  и поспешно уходит через дверь для домашних.

Ларри (с любопытством поглядывая на ошеломлен
ного Криса). Что гут у вас произошло?

К р и с  (неопределенно). Ничего... ничего... (Стоит 
перед дверью в маленькую комнату, растерянный от 
нахлынувших чувств, затем берет себя в руки, толкает 
дверь, входит в комнату и застывает, робко поглядывая 
на Анну. Он смущен: на Анне яркое платье и ему 
кажется, что она очень шикарная. Неуверенно оглядыва
ется по сторонам, словно боясь встретиться взглядом с 
дочерью.)

Та внимательно его осматривает.

(В его голосе мольба о снисхождении.) Анна!
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Анна (с не меньшим смущением). Здравствуй... отец. 
Женщина мне сказала, что это ты. Я только что приехала.

Крис  (медленно подходит к ней). Я так рад... тебя 
видеть... после столько лет, Анна. (Наклоняется к ней.)

Подашш смущение, целуют друг друга.

Анна (в ее голосе прорывается подлинное волнение). 
Я тоже рада тебя видеть.

Кр и с  (хватает ее за руки и вглядывается в лицо, 
потом, задыхаясь от прилива непривычной нежности). 
Анна, iilla1! Анна, Jilla! (Обнимает ее.)

Анна (освобождаясь от объятий, несколько удивлен
но). Эго на каком, по-шведски? Не понимаю... (Пытает
ся преодолеть натянутость.) Господи, ну и дорога же 
была у меня, всю меня вымотало. Просидела всю ночь в 
ронючем вагоне, глаз не сомкнула, а потом еле-еле 
отыскала это место. Я ведь никогда не бывала в Нью- 
Йорке и...

Кр и с  (не сводя с ее лица восхищенных глаз и не 
слушая того, что она говорит, порывисто). Знаешь, 
Анна, какая ты был хорошенькая девочка? Клянусь 
богом, все мужчины, наверно, в тебя влюбляются!

Анна (с отвращением, резко). Прекрати! Не говори 
то же, что и все.

К р и с  (обиженный, кротко). Чего тут плохой, если 
отец так говорит?

Анна (с вынужденным смешком). Да нет, ничего. 
Просто мне смешно, что вот я тебя вижу, а ничего о тебе 
не припомню. Ты ведь мне совсем как... чужой.

Крис  (грустно). Ну да, так и есть. Я никогда не 
приезжал домой, только раз, в Швеция, когда тьг был 
совсем маленькой. Ты помнишь?

Анна.  Нет. (С обидой.) Почему ты никогда не 
приезжал? Почему ты ни разу не приехал на Запад, чтобы 
меня повидать?

Кр и с  (медленно). Я думал, когда твоя мать умерла— 
а я ведь в те дни был в плаванье,— лучше будет, если ты 
меня больше никогда не увидишь! (Уныло опускается на 
стул, потом поворачивается к ней, печально.) Теперь я и 
сам не пойму, Анна, почему я в те годы не приезжал 
домой, в Швеция... К концу каждый плаванья мне так 
хотелось домой. Мне так хотелось повидать твоя мать и 
твои братья, они утонули потом в море; взглянуть на тебя, 
когда ты родилась... Не знаю... Почему-то я все не ехал и 
не ехал. Нанимался на другие судно, плавал Южная 
Америка, Австралия, Китай, заходил во все порты па

1 Крошка (шаед., ласкшп.).
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белом свете— и не раз, а по многу раз, а все никак не мог 
сесть на судно, которое ходило в Швеция, Когда у меня в 
кармане водились деньги и я мог заплатить за проезд 
домой, я.,, (Виновато опускает голову,) Я обо всем 
забывал и тратил их. А когда, бывало, опомнишься— уже 
поздно. (Вздыхает.) Не знаю уж почему, но так бывает с 
большинством моряков, Анна. Море — это старый шерт, 
оно выкидывает с людьми подлые штуки, превращает их в 
полоумный. Ты уж мне поверь, я не вру.

Ан н а  (пристально за ним наблюдает. С оттенком 
горькой иронии). Значит, по-твоему, во всем виновато 
море? А почему же ты по-прежнему моряк; сколько ты 
писал мне, что ненавидишь его... Женщина, которая здесь 
была, рассказывала, ты капитан угольной баржи. А ведь 
мне писал, что служишь швейцаром?

К р и с  (сгорает от смущенья, но продолжает бойко 
врать). О, я долго служит на суше. Швейцаром. И совсем 
недавно взялся за эта работа потому, что был болен, мне 
нужен был чистый воздух. '

Ан на  (недоверчиво). Болен? Ты? Вот бы никогда не 
подумала.

Крис .  Знаешь, Анна, это не настоящий морской 
служба. И судно — не настоящий морской судно. Простой 
старый лохань— все равно что кусок земли и домик 
сверху, но только он плавает. И работа на барже — это не 
морской работа. Нет! Я ни за что не пойду больше в морс, 
Анна, хотя бы мне пришлось помирать. Я в этом поклял
ся, когда умирала твоя мать. И сдержу, шерт возьми, 
слово!

Анна (недоумевая). Что до меня, я тут не вижу 
особенной разницы. (Меняя тему.) А насчет болезни — я 
сама только что из больницы. Всего две недели как 
оттуда.

К р и с  (сразу же проникаясь заботой). Ты, Анна? 
Господи! (Встревоженно.) Ну, а теперь тебе лучше? У 
тебя немножко усталый вид.

Анна (тихо). Еще бы. Я до смерти устала. Мне бы 
очень нужно отдохнуть. Но как это сделать?

Кр и с .  Не понимаю...
Анна.  Ведь когда я решилась к тебе поехать, я 

думала, что ты служишь швейцаром и у тебя есть место, 
где, если ты не будешь возражать, я могла бы немнож
ко отдохнуть... Пока не буду в силах вернуться на 
работу.

К р и с  (радостно). Но у меня есть место, Анна, 
хороший место! Ты отдохнешь, клянусь господом богом! 
Тебе никогда больше не придется работать в няньках. Ты 
будешь со мной, шерт побери!
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Анна (обрадованная его отношением, улыбается). 
Значит, ты н вправду рад меня видеть? Честное слово?

К р и с  (сжимая ее руку в своих). Анна, я же тебе 
говорю, я как шерт рад тебя видеть! И нс думай больше о 
работа. Ты останешься у меня. Я ведь так давно тебя не 
видел, понимаешь? (Голос его дрожит.) Я уже старый. У 
меня на всем свете никого нет, кроме тебя.

Анна  (тронута, но и смущена непривычными изли
яниями). Спасибо. Приятно слышать, когда тебе говорят 
такие слова. А ты мне скажи, если ты уж так одинок,— 
смешно, право...— но почему ты опять не женился?

Крис  (помолчав, решительно мотает головой). Я 
слишком любил твоя мать, Анна.

Анна (поражена, медленно). А я совсем ее не помню. 
Какая она была? Расскажи.

Крис.  Я тебе расскажу обо всем, что хочешь, а ты 
мне расскажешь, как ты жила. Но не сейчас, не здесь. 
Это нехороший место для молодой девушка. Только 
пропащий моряки приходят сюда, чтобы напиться. 
(Быстро встает и берет ее чемодан.) Пойдем, Анна. 
Тебе надо отдохнуть.

Анна (привстает, но садится снова). Куда ты?
Крис .  Идем. На судно.
Анна  (с разочарованием в голосе). Как, на баржу? 

(Сухо.) Нет уж! (Видя его огорченное лицо, заставляет 
себя улыбнуться.) Ты думаешь, это подходящее место 
для девушки— твоя угольная баржа?

Крис  (хмуро). Да, я так думаю. (Продолжает все 
более взволнованно, он просит, умоляет.) Ты не знаешь, 
Анна, как хорошо на баржа! Пристанет буксир и уведет 
нас в плавание — кругом одна вода и солнце, свежий 
воздух, здоровый пища, чтобы ты могла окрепнуть и 
опять стала сильной. Ты увидишь то, чего никогда не 
видала! Луна ночью, мимо проходящий пароход, парусник 
поднимает снасти... Ты увидишь такой красота, что и 
представить не можешь. Тебе нужно отдохнуть. Ты для 
своих лет н так много работала. Тебе нужен передышка!

Анна (слушавшая его с возрастающим интересом, 
неуверенно посмеивается). Здорово ты про все это расска
зываешь... Мне, конечно, очень хотелось бы прокатиться 
по морю. Меня только пугало, что это баржа... Что ж, 
пойдем, посмотрю, а вдруг решусь? Господи, почему бы 
разок и этого не попробовать.

К р и с  (снова берет ее чемодан). Значит, идем?
Анна.  Куда ты торопишься. Обожди. (Забыв па 

мгновение, где она, принимает привычную позу и улыба
ется профессиональной улыбкой.) Господи, до чего же 
хочется выпить!
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К р и с  (сразу ставит ее чемодан на пол). Прости, Анна. 
Чего тебе хотелось бы выпить?

Анна  (без всяких колебаний). Я хотела бы... (Виезап 
но спохватившись, смущенно.) Не знаю. (Пауза.) А что у 
них тут есть?

К р и с  (улыбаясь). Не думаю, чтобы у них нашлось 
что-нибудь подходящее для молодой девушка. Разве что 
имбирное пиво или наливка.

Анна  (тоже пытаясь улыбнуться). Ну что ж, зака
жи мне наливочки...

К р и с  (подходя к ней и подмигивая). Знаешь что, 
Анна, давай разок отпразднуем наша встреча после 
стольких лет разлука. (Чуть не шепотом, смущенно.) У 
них тут есть хороший портвейн. Тебе, по-моему, полезно 
выпить самую малость, для аппетит. Да он совсем и не 
крепкий. От одного стаканчик, поверь мне, голова у тебя 
не закружится.

Анна  (сдерживая истерический смех). Ладно. Выпью 
портвейна.

Крис .  Сейчас принесу. (Выходит в бар.)
Ан н а  (вскакиваетt хватает чемодан, прерывистым 

шепотом). Боже ты мой! Нрт, этого я не выдержу! Лучше 
смоюсь. (Потом выпускает из рук чемодан, он падает на 
пол. Спотыкаясь, возвращается на свое место и, закрыв 
лицо руками9 рыдает.)

Ларри  (опустив газету, осклабившись). Ну, Крис, 
кто же эта блондиночка?

К р и с  (с гордостью). Это моя Анна, Ларри.
Ла р р и  (с изумлением). Ваша дочь Анна?

Крис кивает. Ларри, не удержавшись, протяжно, тихонько свистит и 
смущенно отворачивается.

Кр и с .  Какая она хорошенькая девушка, правда?
Ларри (старается не ударить лицом в грязь). Еще 

бы! Красотка!
Крис .  Будь покоен! Дай выпить— один портвейн для 

Анна; дочка хочет со мной отпраздновать. И маленькую 
кружку лива для меня.

Ларри (наливая). Маленькую? Увидите, она вас сде
лает человеком.

К р и с  (довольный). Будь покоен! (Берет кружку.)

Услышав его шаги, Анна поспешно вытирает глаза, пытается 
улыбнуться.

(Входит, ставит манишки на стол, тревожно всматри
вается в ее лицо, похлопывает по руке.) У тебя усталые 
глаза, Анна. Что ж, я заставлю тебя как следует
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отдыхать, (Берет свою кружку.) Выпей вина. Тебя это 
сразу подбодрит.

Она поднимает спой стакан.

(Широко улыбается.) С колл* Анна! Знаешь такое 
шведское слово?

Лина.  Сколл! (Одним глотком осушает стакан порт
вейна. словно это виска; губы ее дрожат,) Сколл? Будь 
спокоен, эго слово я хорошо знаю!

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Десять дней спустя. Корма тяжело нагруженной баржи «Симеон 
Ушпроп», бросившей якорь на рейде Прояинстиуна. штат Массачусетс. 
Десять часов вечера. Баржа со нссх сторон закутана пеленой непроница
емого тумана и совсем не движется по тихой водной глади. Фонарь, 
поставленный на бухту канта, тускло мерцая, освещает массивные 
счалыibte кнехты для буксирного троса и другие предметы, Позади — 
каюта; сквозь се матовые стекла неясно светит зажженная внуфи 
лампа. Печная труба возы.шшстся на несколько футов над крышей. 
Тишину время от времени нарушает жалобный звон склянок на мысу н 

на других стояншх на рейде судах.
Когда поднимается зинанес, Даша сюит у бухты каната, на которую 
поставлен фонарь. Она изменилась до неузнаваемости, поздоровела, на 
щеках за и* рал былой румянец. На Дине черный дождевик, но (олова 
ничем не покрыта. Она вглядывается с благоговейным изумлением п 
туман за кормой. Дверь каюты распахивается, и оттуда выходит Крис.  
Он в желтом клеенчатом штормовом костюме — куртка, штаны, шляпа и

высокие сапоги.

Крис  (после яркого света лампы подслеповато вгля
дывается в темноту). Айна! (Не слыша ответа, зовет 
снова, теперь уже с явным беспокойством.) Айна!

Анна (вздрогнув и властно махнув рукой, словно 
требуя тишины, шепотом). Я здесь. Чего тебе?

Крис  (подходя к пей; заботливо). Почему ты не 
ложишься спать? Уже поздно, пробили четыре склянки. 
Тебе, по-моему, вредно дышать этим туманом.

Анна.  Почему? (С каким-то необычайным подъемом.) 
Я люблю туман! Правда! От него вес так... (ищет слово) 
странно. Тишина. У меня такое чувство, будто я.,, от 
всего отгорожена.

Крис  (с отвращением сплевывая). Туман— хуже са
мых дьявольских его проделок!

Анна (со смешком). Опять ты лютуешь, опять поно
сишь море? А вог я, видно, уже полюбила его, хоть я на 
нем всею ничего.
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Кр и с  (хмуро на нее поглядывая). Глупость! Узнаешь 
его получше, нс будешь так говорить. (Видя, что такой 
разговор ее раздражает , поспешно переходит на более 
веселый тон.) Я рад, что тебе нравится на барже. Я рад, 
что ты опять хорошо себя чувствуешь. (С обезоружива
ющей улыбкой.) Тебе нравится жить вдвоем с твоим 
стариком, а?

Анна.  Нравится. Тут так не похоже на то, что я 
раньше видела. И вот теперь... этот туман. Господи, как 
хорошо, что мне привелось здесь пожить. Вот уж не 
думала, что жизнь на корабле так не похожа на все, что 
творится там, на суше. Господи, если бы я была мужчи
ной, я бы только и мечтала плавать на корабле! Правду 
говорю! Ничего удивительного, что ты всю жизнь был 
моряком.

К р и с  (запальчиво). Больше я не моряк. И это не 
настоящий море! Ты видишь только его приятный 
сторона.

Она не отвечает.

(Продолжает с надеждой.) Что ж, к утру туман поды
мется. Я лак думаю.

Анна  (в ее голосе снова звучит радостное волнение). 
Как мне он нравится! Да пропади все пропадом, пусть 
туман никогда не подымается!

Крнс озабоченно переступает с ноги на ногу.

(Помолчав, медленно.) Я кажусь себе такой чистой... 
тут... словно меня вымыли.

К р и с  (помолчав). Иди лучше в каюту, почитай 
книжку — и заснешь.

Анна.  Я не хочу спать. Мне хочется побыть здесь... 
помечтать.

К р и с  (идет в каюту, но возвращается). Ты сегодня 
какая-то странная.

Анна <громко, сердито). Чего тебе от меня нужно? 
Непременно хочется все изгадить? Ты был все время 
такой добрый— лучше не надо. Я тебе очень благодарна. 
Зачем же ты хочешь все испортить? (Но, увидев по его 
лицу, что причинила ему боль. старается улыбнуться.) 
Поговорим о чем-нибудь другом. Давай садись вот тут, 
рядом. (Показывает на бухту каната.)

К р и с  (вздохнув, усаживается с ней рядом). Уже 
очень поздно, Анна. Скоро пробьет пять склянок.

Анна  (с интересом). Пять склянок? А который же это 
час?

Крис .  Половина одиннадцатый.
Анна.  Смешно, что я совсем не знаю вашего морского
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наречия,— да ведь у моих двоюродных братьев только и 
было разговору что о посевах и скотине. Господи, как мне 
все это обрыдло! И они сами не меньше!

Крис,  Тебе нс нравилось на ферма?
Анна* Сто раз тебе говорила, как мне все это были 

нсманис ню. ( Гвердо.) Одну кашпо океана не променяю на 
все фермы в мире! Ей-богу! Да и тебе бы там тоже не 
понравилось. Гное место здесь. (Широко <пмахнуа рукой. 
показывает ни море.) Но не на угольной барже. На 
настоящем корабле, который плавает по всем морям.

Крис  (хмуро). Я плавал много лет, Анна. Как 
последний дурак.

Анна (презрительно). Чепуха! (Помолчав, размышля
ет вслух.) Интересно, а в т воем роду все были моряками?

К р и с  (сухо). Все. Дурачье! Все мужчишл в нашей 
приморской деревне, в Швеции, уходят в море. А что им 
еще делать? Мой отец умер на борту корабля в Индий
ском океане. Его и похоронили в море. Я ею  почти нс 
знал. Потом и мои братья — все трое были старше 
меня,— они тоже ушли в море. А за ними и я. Тогда маз ь 
остался совсем одна. Она скоро после этого умерла — и 
умирала одна. Все мы были в плаванье. (Печально 
смолкает.) Два моих брата погибли на рыбачьих шху
нах— утонули, как и твои братья. Старший брат скопил 
немножко денег, бросил море и умер дома, в собственная 
постель. Он единственный, кого нс загубил этот старый 
дьявол. (С вызовом.) А я вот, клянусь, я тоже умру на 
суша, в своей постель!

Анна.  Все они были простыми матросами?
Крис.  Почти все они были матросами первого класса. 

(С оттенком гордости.) И хорошие моряки. А я... 
(Поколебавшись, застенчиво.) Я был боцманом.

Анна.  Боцманом?
Крис .  Это уже вроде офицера.
Апиа,  Вот здорово! А что делает боцман?
Кр и с  (заметив ее восторг, мрачнеет). Работает* до 

потери сила. Будь она прок ляг, эта моряцкий доля. 
(Решившись отвратить ее навсегда от моря, изливается 
страстным потоком слов.) Все они были дурачье — 
мужчины в нашем роду. Тянули лямка в море, и ради 
чего? Была у них одна забота: напиться в день получка, 
дать себя дочиста ограбить, а потом снова наняться на 
новый плаванье. Домой они и глаз не казали. Все у них 
было не как у людей. А этот старый бес — морс — раньше 
или позже пожирал их всех по одному.

Айна (со смешком). А по-моему, они молодцы! Но 
скажи мне — а женщины? Неужели вес женщины у нас в 
семье выходили замуж за моряков?
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К р и с  (охотно, с надеждой убедить). Да. Вот им-то и 
пришлось хлебнуть горя! Не жизнь—*ад кромешный! 
Мужчин своих п оч т  никогда не видели. Только и знали, 
что ждать, ждать, ждать. А когда подросли сыновья, они 
уходили в морс. И опять сплошные ожидания. 
(Страстно.) Надо быть круглой дура, чтобы пойти за 
моряка! Послушала бы ты свою мать, если бы она была 
жива. (Снопа впадает в мрачную задумчивость.)

Ан н а  (помолчав* мечтательно). Смешно! Сегодня я 
будто совсем не в себе. Мне кажется, что я старая- 
старая...

К р и с  (не понимая). Старая?
Анна.  Ну да... словно я прожила уже много-много 

лет... тут, в тумане. (Растерянно морщит лоб.) Нс знаю, 
как тебе объяснить. Будто я вернулась домой после 
долгого плавания в чужих краях. Мне почему-то кажется, 
что я уже здесь бывала не раз... на кораблях. Вот в этом 
самом тумане. (Со смешком.) Ты не подумай, что я 
спятила.

К р и с  (хрипло). Попробуй не спятить в таком тумане.
Анна  (настойчиво). Но ты мне скажи: почему я 

чувствую, словно нашла то, чего мне долго недоставало, 
то, что я так искала? Будто вот оно, мое настоящее 
место. Здесь я своя. И мне кажется, будто я все 
позабыла... все, что со мной случилось. Словно то, что 
было, ничего не значит. Я чувствую себя почему-то такой 
чистой — как будто только что искупалась. Впервые я 
чувствую себя счастливой, ей-богу,— такой счастливой я 
никогда не была! (Видя, что Крис молчит и только 
тяжело вздыхает, она продолжает с недоумением.) 
Видно, я все же спятила, верно?

К р и с  (а голосе его мрачное предчувствие). Ну и дурак 
же я, что взял тебя в плаванье!

Ан н а  (притихнув от его тона). Да ты и сам 
разговариваешь сегодня как-то странно. И ведешь себя 
так, словно боишься какой-то беды.

Кр ис .  Один только бог знает, чего человеку нужно 
бояться.

Ан на  (насмешливо). Что ж, тогда, как говорят попы, 
положимся на полю божию.

К р и с  (вскакивая на ноги в негодовании)- Нет! Какой 
же он бог, этот старый бес — море?
Тишина, которая следует за его вспышкой, нарушается тихим зовом из 
тумана с левого борта. Низкий, слабый мужской голос кричит: -'Эн!- 

Крис испуганно вскакивает.

Анна  (быстро). Кто это?
К р и с  (овладев собой, брюзгливо). Шорт возьми, я
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даже перепугался! Какой-то парень кричит, видно, сбился 
с курса » туман* Рыбачий шхуна, наверно. Мотор испор
тился.

Из тумака снова доносится: «Эн!», тш этот раз ближе.

(Подходит к фальшборту слева.) Как будто с этой 
стороны? Из открытого моря. (Приложив руки ко рту в 
виде рупора, кричит в туман.) Эй, вы там! Что стряс
лось?
Голос теперь уже ближе, со стороны носа: «Киньте конец, когда мы 
подойдем к борту. (С раздражением.) Да где же вы, черт вас побрал!»

Крис .  Я слышу звук весел. По-моему, они подходят к 
носу.,. (Снова кричит.) Сюда, сюда!

Го ло с .  Есть...
Доносится скрип уключин.

Анна (скорее самой себе, недовольно). Какой черт его 
сюда принес!

К р и с  (торопливо). Пойду на нос. Все спят, кроме 
вахтенный. Надо бросить конец. (Берет канат и спешит 
на нос.)
Анна отходит назад, к самой корме, ей хочется как бы отгородиться от 
всего. Повернувшись спиной к носу, она глядит в туманную пустоту. 
Снова слышится голос: «Эй, на корабле!» И ответный крик Криса: 
«Сюда!» После некоторой тишины слыша!ся взволнованные голоса, 
шарканье подошв. Из-за каюты появляется Крис. Он тащит обессилен
ного ч е л о в е к а  в п а р у с и н о в о й  робе ,  закинув его руку_ себе за 
шею. За ним следом молодой светловолосый матрос швед Ион с он 
ведет таким же образом другого измученного че л о в е к а .  Анна оборачи

вается п смотрит на них.

Кр и с  (задерживаясь на мгновение). Анна! Иди сюда, 
помоги. Принеси из каюта виски. Этим парни надо 
выпить. Они чуть не отдали богу душа.

Анна  (подбегает к нему). Сейчас. Кто они? Что с 
ними?

Крис .  Моряки. Судно потерпело крушение. Пять дней 
провели в шлюпке, их четверо, но только одни может 
стоять на ногах. Пойдем.
Анна входит в каюту, придерживая дверь, чтобы Крис с Йонсоном могли 
втащить туда свой груз. Дверь затворяется, потом открывается снова, 

от гуда выходит Й о и с о н.

(Кричит ему вслед.) Йонсон, ступай притащи другого!
И о неон.  Есть, капитан. (Уходит.)

Дверь закрывается. Носовую часть каюты, пошатываясь, огибает М эт 
Ьэрк ,  Он идет медленно, ощупью, правой рукой держась за фальшборт, 
ччобы не упасть. Мэт гол по пояс: на нем только грязные парусиновые 
штаны. Это могучий, высокий л широкоплечий человек с красивым
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лицом, но красота иго жесткая, грубоватая и вызывающая. Ему около 
тридцати лег, и он в самом расцвете сил. Темные глаза его налиты 
кровью и диковаты от долгой бессонницы. Мускулы рук и спины 
затвердели как канатные узлы, синие вены на руках вздулись. Добрав
шись до бухты каната, опускается на нее в изнеможении лицом к каюте; 

слива у него согнута, голова опущена на руки.

Б эр к (громко разговаривая сам с собой). Ну греби же, 
черт! Греби! (Подняв голову, осматривается,) Это еще 
что за посудина? Ну, слава тебе господи! Кажись, 
спасены. (Привычно крестится.)
Вдоль левого борта проходит Й о н со и , поддерживая ч е т в е р т о г о  

м о р я к а ,  который что-то бормочет в бреду,

(Смотрит на него с презрением,) Последний остаток ума 
потерял, швабра!

Они проходят мимо и входят в каюту, оставив дверь открытой.

(Сидит, устало сгорбившись.) Ну и вымотало ж меня...
Анна  (выходит из каюты со стаканом, в который 

налито немного виски. Поравнявшись с Бэрком, вздраги
вает от неожиданности. Его сгорбленная фигура освеще
на светом щ падающим через открытую дверь каюты. 
Преодолев чувство неприязни, протягивает ему стакан). 
Вот. Выпейте. Думаю, что вам это на пользу.

Б эр  к (медленно поднимая голову, растерянно). Что 
это, сон?

Ан на  (невольно улыбаясь). Выпейте, тогда увидите, 
что это не сон.

Бэрк.  К черту! Хотя все равно, давайте! (Глотает 
виски.) А-а-а! Мне и в самом деле это очень кстати, да и 
виски подходящее. (Смотрит на нее, улыбаясь, снизу 
вверх, с откровенным восхищением.) Но когда я сказал, 
что это, наверно, сон, я думал совсем не о выпивке. Мне 
почудилось, что вы русалка и вышли из моря, чтобы меня 
помучить. (Дотрагивается до ее руки.) О, живая, из 
плоти и крови, черт возьми!

Ан на  (холодно, отступив от него). Не троньте!
Бэрк.  Скажите, разве я не на барже? Да или нет?
Анна.  На барже.
Б э р Кч А что такая красивая девушка делает на этой 

шаланде?
А н н а  (холодно). Не ваше дело. (Но ее помимо воли 

забавляет этот разговор.) Вы, как я погляжу, фрукт. Не 
успели опомниться, как начали дурака валять. А вам, 
видно, досталось в море,

Бэрк (с гордостью). Пустяки! Настоящему моряку, 
вроде меня, все нипочем! (Смеется.) Дело привычное, 
дорогая, не впервой! (Потом уж серьезнее, но тоже не
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без хвастовства.) Однако враль не стану, мы были на 
волоске. По правде сказать, место на дне морском было 
нам приготовлено, кормить бы нам рыб за милую душу!

Анна (с презрением). Сразу видно, что вы себя ни во 
что не ставите! (Равнодушно от него отворачивается.) 
Вам бы лучше пойти в каюту и отлежаться. Небось спать 
хочется.

Бэрк (уязвленный ее словами, с трудом поднимается 
на ноги, выпятив грудь и откинув назад голову. Серди
то). Спать, говоришь? Глаз не сомкнул двое суток и 
сейчас не желаю! А вы не думайте, что я такой же овечий 
хвост, как те трое, что были со мной в лодке! Я нм всем 
троим одной рукой, сидя, морду набью! Может, они и 
выдохлись, а я нисколько. Недаром я один греб, пока они 
валялись на дне лодки и нс в силах были руки поднять. 
Двое суток греб. (Видя, что слова его не производят на 
нее никакого впечатления, приходит в ярость.) И как бы 
я пи устал, могу морду набить всем матросам на этой 
лоханке, одному за другим.

Анна (с издевкой)- Скажите, какой герой! (Потом, 
заметив, что он шатается от слабости, с оттенком 
сочувствия.) Бросьте вы хвастаться. Я вам на слово 
поверю, что вы мастер драться. Сядьте по крайней мере, 
если вас нельзя в каюту затащить.

Он в изнеможении садится.

Чего вы упрямитесь, ведь совсем выбились из сил* 
Почему нс признаться?

Бэ рк (с яростью). Черта с два я вам признаюсь!
Анна (холодно). Ну и валяйте дальше, мне какое 

дело? Но должна вам сказать, что мне не нравится ваша 
манера выражаться. Люди, с которыми я имею дело, не 
позволят себе чертыхаться в присутствии дамы.

Бэрк (пошатываясь, снова поднимается на ноги, 
у же не владея собой). Дамы! Ха-ха! Черт вас возьми! Вы 
мне голову не морочьте! Какне-такие дамы могут быть на 
этой треклятой посудине? *
Дина направляется к каюте, но пн, едва держась на ногах, преграждает

ей дорогу. (

Уж будто вы не баба этого старого шведа, небось спите с 
ним в одной каюте! (Видя холодную враждебность1 па ее 
лице, внезапно заговаривает с ней громко, фамильярны) 
Стоило мне на вас поглядеть, как я сразу подумал* ну не 
дура ли она, что путается с таким старым хрычом. Видная 
собой девушка... Мало ли на морс настоящих парней? Да 
они душу прозакладывают за один ваш поцелуи!

Анна (с издевкой). Парней, вроде вас?
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Бэ рк (ухмыляясь). Если уж про себя говорить, то я 
ц** раз такой парень, какой вам нужен. (Быстрым 
Снижением обнимает ее за талию.) Тихо, голубка! 
1тш то в каюте. Поцелуй разок, и усталость как рукой 
мшмег! Ну один поцелуй! (Прижимает ее к себе и 
пытается поцеловать.)

Анна (сопротивляется). А ну, пусти! Идиот! (С силой 
отталкивает его.)

1-ррк от неожиданности тшдаег itau'JHU'CU, больно ударяется головой о 
■}мг[|,ш6орт II какой-то мн) лежит, потеря» сошапие* Анна, замерев. 
■ «иди! на него с испугом. Потом опускается, кладет ею  голову к ссОе на 

колени и 1рсдожно всматривается в его лицо.

Бэ рк (чуть шевельнувшись, бормочет!. Черт возьми! 
(Открывает глаза и моргает, глядя на нее со смутным 
убавлением.)

Анна (отпуская его голову, встает со вздохом 
облегчения). Пришли в себя? Ну слава богу, а то я 
напугалась, что зашибла вас насмерть,

Б э р к  (с трудом поднимаясь, садится. Насмешливо). 
Насмерть? Ну, мою черепушку одним ударом нс проши
бешь! (Глядя на нее с глубочайшим восхищением.) Госпо
ди, ну и силища же в ваших ручках! На свете нет ни 
одного моряка, который мог бы сказать, как вы, что Мат 
Бэрк лежал бездыханный у его ног.

Анна  (извиняясь). Забудем про это. Я жалею, что так 
случилось, понятно?

Барк встает и садится и» скамейку.

(Строго). Но вы уж очень разошлись... Не болтайте 
больше ерунды! Я тут на барже потому, что мне захоте
лось прокатиться с отцом. Здешни!! капитан — мой отец. 
Понятно?

Бэрк.  Этот хрыч?.. То есть, извините за выражение, 
этот старый швед — ваш отец?

Анна.  Да.
Б э р к  (вставая, вглядывается а ее лицо). Ну да, мог 

бы и сам догадаться, недоносок несчастный! Откуда бы 
Iцщ взять такие красивые светлые волосы? Они лежат у 
вас на голове словно золотая корона.

Анна  (с веселым смешком). Видно, вас ничем не 
уймешь. (Снова пытаясь принять строгий тон.) Вам не 
кажется, что стоило бы извиниться за то, что вы тут 
вытворяли? А нс морочить мне голову приторными любез
ностями?

Бэ р к  (с негодованием). Любезностями? (Наклоняясь к 
пей; с неподдельной серьезностью.) Я готов тысячу раз
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перед вами извиниться. Хотите, на колени встану? У меня 
и в мыслях не было вас оскорбить. (Снова чуточку 
обозлившись.) Но, черт возьми, надо же, чтобы баба 
выставила меня таким дурнем! До сих пор это еще ни 
одной не удавалось!

Анна (насмешливо). Ага, понятно... Покоритель сер
дец... видно, все они перед вами так и стлались.

Бэрк (с горькой обидой). Хватит вам надо мной 
насмехаться. Я говорю про то, что вы меня брякнули о 
палубу! (Серьезно.) А что касается женщин — эго правда. 
(Ворчливо.) Я, конечно, балда, что принял вас за... это по 
злобе. Но каких женщин мне приходилось встречать в 
портах сызмальства? Одних только шлюх. (Видя, что 
Анна отпрянула от него при этом слове, продолжает 
молящим тоном.) Конечно, я грубый, неотесанный мат
рос, я недостоин ноги целовать у такой хорошей, порядоч
ной девушки, как вы. Но ведь дурно-то я о вас подумал 
только потому, что никогда прежде не знал таких жен
щин. Простите вы меня, Христа ради, и давайте будем 
друзьями!.. (Страстно.) Ваша дружба мне дороже всего 
на свете! (Робко протягивает ей руку.)

Анна (странно на него смотрит: она озадачена, 
встревожена. но и тронута помимо своей волн. Неловко 
берет его руку). Ладно...

Бэ рк  (с мальчишеским восторгом). Да благословит 
вас бог! (В возбуждении сильно сжимает ее руку.)

Анна.  Ой!
Б э р к  (поспешно отдергивает руку. виновато). Прошу 

прощения, мисс. Вот нескладная образина! (Потом прос
то. с гордостью поглядев на свою руку.) Большая сила у 
меня в руках, а я вот иногда об этом забываю.

Анна (поглаживая свою руку и поглядывая на его 
мускулы почти с таким же восхищением, как и он). 
Господи, вот уж верно, ну и силища же у вас!

Бэ рк  (в восторге). Это точно! А как же ей не быть, 
если с детства перекидал миллион тони угля в пароходные 
топки. (Похлопывая по канатной бухте.) Присаживайтесь 
мисс, я вам кое-что о себе расскажу. А мотом вы 
расскажете о себе. Не пройдет и часа, как мы станем с 
вами закадычными друзьями. (Робко тянет ее за рукав.) 
Садитесь, прошу.

Анна (улыбаясь). Что ж... (Садится.) Но обо мне 
говорить не будем, понятно? А вы мне расскажите о себе 
и о кораблекрушении.

Бэ рк (польщенный). Пожалуйста. Но можно мне 
прежде задать один вопрос, мисс? А го я вот голову 
ломаю.

Анна  (с опаской). Ну.,, не знаю... о чем?
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1>зрк. Что вы делаете на берегу, когда не ездите с 
и.ни им панашей? Сомневаюсь, чтобы такая красивая де- 
nvimai постоянно жила на этой посудине.

Анна (запинаясь). Да нет... конечно, я и не подумала 
ом жить здесь постоянно... (Подозрительно вглядывается 
в его лицо, боясь# что в этом вопросе скрывается 
какой-то подвох. Видя его простодушие, продолжает 
уверенно.) Ладно, скажу. Я служу гувернанткой. Понят
но? Ухаживаю за чужими детьми, учу их уму-разуму.

В эр к (почтительно). Гувернанткой? У-у, для этого 
нужна голова!

Анна.  Но хватит обо мне. Вы же обещали рассказать 
про крушение.

Б эр к (с важностью). Дело, значит, было так. Две 
недели назад мы попали в дьявольский шторм и получили 
большущую пробоину в передней части. Шкипер надеялся 
добраться до Бостона прежде, чем волны добьют судно 
окончательно, но десять дней назад на нас налетел еще 
один шторм, ничем не лучше первого, а может, еще и 
похуже. Четверо суток нас окатывало волнами с кормы до 
носу. Ну и страху же мы натерпелись, господи помилуй. 
(С гордостью.) И уж вы мне поверьте, если бы не я и не 
моя силища — видит бог, не вру,— в кочегарке вспыхнул 
бы бунт. Только я заставлял их поддерживать огонь в 
гонках— дам пинка одному, стукну по шсс другого,— им 
на офицеров уже наплевать, только оплеух моих и 
боялись, больше, чем самого моря... (Смотрит на нее с 
волнением, ожидая ее похвалы.)

Анна (пряча улыбку. Ее смешит его мальчишеское 
хвастовство). Вам, видно, здорово досталось!

Б эр к (охотно). Еще как! Но я ведь о-го-го-го какой 
выносливый, особенно когда вижу, что слабаки сдают. Но 
'гол к у все равно было чуть. Кончилось дело тем,- что все 
они обезумели и кинулись спасать свою шкуру. Да еще 
как при этом дрались! Я так и не понял, что произошло, 
по мы четверо оказались в одной лодке, и, когда нас 
высоко взметнуло на волну, я уже не увидел на поверхно
сти моря ничего— ни людей, ни корабля.

Анна  (приглушенным голосом). Значит, все остальные 
утонули?

Б эр к. Ну, это уж наверняка.
Анна (с дрожью). Какой страшный конец!
Бэ р к  (поворачивается к ней). Страшный конец для 

сухопутной крысы — это, может, и правда. Но для нас, 
для тех, кто всю жизнь бороздит море,— это хороший 
конец. Вы уж мне поверьте. Быстро и чисто.

Анна (пораженная этим словом). Да, чисто... Это 
самое подходящее слово.,, И я так чувствую.
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Б эр к. Кого, море? (С интересом.) Мне кажетея, что 
оно немножко и у вас в крови. Ваш старик, бьюсь об 
заклад, не всю жизнь плавал на этом корыте, извините за 
выражение!

Анна.  Нет, он много лет плавал боцманом на парусни
ках. И все наши мужчины, гю его рассказам, как по 
материнской, так и по отцовской линии уходили в море. А 
все женщины у нас в роду выходили замуж за моряков.

Бэрк (с глубочайшим удовлетворением). Вот умницы! 
Только на море и встретишь настоящего мужчину — 
смельчака, достойного девушки с характером, (И совсем 
осмелев.) Такой, к примеру, как вы.

Анна (смеясь). Опять вы за свое! (Заметив его 
обиженный вид, поспешно.) Вы же мне хотели рассказать 
о себе. Сразу видно, что вы ирландец.

Бэ рк  (решительно). Слава богу, да. Хоть я свою 
родину лет пятнадцать и в глаза нс видел.

Анна  (задумчиво). Моряки ведь почти никогда не 
ездят домой, правда? Мне отец говорил.

Бэрк.  Он вам не врал. (С внезапной грустью.) 
Тяжелая, одинокая жизнь у пас, моряков, и женщины, 
которых встречаешь в портах, они хоть и рады сказать 
тебе доброе слово, да разве они женщины? Вы же знаете, 
кого я подразумеваю,— жалкие, подлые твари, прости их 
господи! Только и думают, как бы тебя обобрать.

Анна  (встает, отвернув лицо, с волнением). Мне, 
пожалуй... пора поглядеть, что творится в каюте.

Бэ рк (боясь, что чем-то ее обидел, умоляющим 
тоном). Не ходите никуда, ну прошу! Неужто я обидел 
вас разговором... об этих самых?.. Да не обращайте вы на 
меня внимания. Такой уж я нескладный олух, когда 
приходится разговаривать с девушками вроде вас. Да и 
чем же я виноват? С того дня, как уехал из дому и начал 
кидать уголь в топку, я в первый раз встретился с 
настоящей порядочной женщиной. Так не отворачивайтесь 
же от меня, мы ведь только что стали друзьями!

Анна (пытается улыбнуться). Да нет, я совсем на вас 
не сержусь. Правда!

Бэ р к  (благодарно). Да благословит вас господь!
Анна  (решительно меняя тему разговора). Но еслц 

вы считаете, что жизнь моряка так ужасна, почему бы 
вам ес не бросить? .

Б э р к  (с изумлением). Работать на суше?
Они кивает.

(Презрительно сплевывает.) С утра до ночи выкапывать 
из грязи картошку? (Резко.) Нет. мисс, не для этого я 
рс\ился.
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Л ни а* (со смехом). Так и знала, что вы это скажете.
Бэ рк (желая ее убедить). На море, как и на суше, 

попадается и плохая и хорошая работа. Если бы я плавал 
кочегаром на трансатлантическом пароходе, я бы мог 
обзавестись своим домиком и проводить там неделю 
каждый месяц. Может, тогда мне бы подвезло и я нашел 
какую-нибудь порядочную девушку, вроде вас, которая 
согласилась бы пойти за меня замуж.

Анна (в смущении отвернувшись от него, с сухим 
смешком). Очень может быть. Почему бы и нет?

Б э р к  (пододвигаясь к ней поближе, восторженно). 
Значит, вы думаете, что девушка вроде вас может 
простить мне мое прошлое и видеть во мне только то 
хорошее, что она сама мне внушит?

Анна  (тем же тоном). Наверно.
Бэ рк  (горячо). Клянусь, она об этом не пожалеет! 

Тогда уж я не стану больше нить и бродяжничать; всю 
получку привезу ей и буду проводить с ней все ночи 
подряд, когда буду дома. Кроткий, как ягненочек.

Анна (помимо своей воли тронута и взволнована 
лпим полупризнанием; с деланным смехом). Ну, теперь 
осталось немного: найти свою девушку...

Ьэрк.  Я ее нашел!
Анна  (чуть не с испугом, стараясь обескуражить его 

насмешкой). Да ну? Когда же? А мне показалось, вы 
говорили...

Бэрк (откровенно, уверенно). Сегодня ночью. (Опус
тив голову, смиренно.) Если она меня пожелает. (Потом, 
подняв на нес глаза, просто.) Это я говорю о вас.

Анна (на миг заворожена его взглядом, потом отша
тывается от него. Со странным. надтреснутым смеш
ком). Послушайте, вы, видно, спятили? Или надо мной 
смеетесь? Делаете предложение... мне? О господи! Только 
чю  меня увидели!
К р и с  13ы\одиг ит каюты и, моргал, вглядывается л сидящих иц корме. 
Когда он понимает, что возле Анны чужой матрос, лицо его перекашива

ется от злости.

Б э р к  (с яростной, настойчивой мольбой). Говорю 
вам: это волн божья провела меня невредимым сквозь 
туман и бурю сюда, где я вас встретил! Подумайте 
только! Ну разве не удивительно...

Крис ,  Анна! (Подходит к ним; он в бешенстве, 
кулаки сжаты.) Анна, ступай сейчас же в каюта,
СЛЫШИШЬ?

Анна  (все ее чувства мгновенно находят выход а 
протесте против его хозяйского топа). С кем это ты 
разговариваешь? С рабыней? '
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К р и с  (глубоко уязвлен, голос его срывается. Умоля
юще). Тебе нужно отдыхать, Анна. Ложись спать.

Она нс двигается,

(С яростью оборачивается к Бэрку.) А ты что здесь 
делаешь, матросская рожа? Ты ведь не болен, как те, 
остальные. Ступай в кубрик. Тебе отведут койка. (С 
угрозой.) А ну, скорее, я тебе говорю!

Анна (взволнованно). Но он болен! Погляди на него. 
Он едва стоит на ногах.

Бэ рк (выпрямившись и выпятив грудь, с дерзким 
смехом). Ты мне что, приказывать вздумал? Поосторож
нее! Как бы я ни ослабел, я тебя одной рукой пополам 
расколю и половинки за борт вышвырну! И твою команду 
отправлю за тобой следом. (Внезапно сдерживаясь.) Ох, 
совсем забыл, что вы ее отец. Ни за что на свете не 
подниму на вас руки. (Колени его подгибаются, он 
шатается и вот-вот упадет.)

Анна (вскрикнув, кидается к нему на помощь, переки
дывает его руку себе через плечо). Пойдемте в каюту. 
Если нет другого места, вы ляжете на мою кровать.

Бэ рк (идет с ней к каюте, сияя от счастья). Ах ты 
боже мой! Моя рука обнимает вас за шею! Анна! Анна! 
Какое нежное имя, оно вам к лицу!

Анна (осторожно ведет его). Тсс! Тише!
Бэрк.  Тише? Ну нет! Вы хотите, чтобы я говорил о 

своей любви шепотом? Я буду реветь о ней, как сирена в 
тумане. Вы уже взрослая, и мы скоро поженимся. Пусть 
об этом знает кто хочет!

Анна  (подводя его к двери в каюту). Тсс! Не надо об 
этом говорить. Я уложу вас спать. (Входит в каюту 
вместе с Бэрком.)

Крис  (прислушивается к словам Бэрка. смотрит им 
вслед, раскрыв рот , в полном отчаянии резко поворачи
вается лицом к морю и грозит ему кулаком с бешеной 
ненавистью). Ах ты, старый дьявол! Опять твои прокля
тые штука! Клянусь богом, эго  тебе не пройдет! Пока я 
жив, это тебе не пройдет! Клянусь богом!

3  а и а в е с

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Доки Бостона. Каюта на барже «Симеон У нигрол» — у акая, с низким 
потолком, стены выкрашены свсгло-коричнсвой краской с белым бордю
ром. Слева, в глубине, дверь и спальный отсек. За ней, в самом углу, 
большой степной шкаф, выкрашенный белой краской; па дверце его на 
гвозде висит зеркало. В задней степс два квадратных окошечка и дверь
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ж» палубу, в кормовую сс часть. В правой стене еще дни окошечка, 
им ходящих ни палубу. Ни окнах белоснежные, туго накрахмаленные 
ншаисски. Посредине — стол и два стула с плетеными сиденьями. Тут же 

старенькая качалка.
Прошла неделя. Светит солнце. После полудня. Сквозь закрытые днерн 
и окна из порта и доков доносятся приглушенные свистки пароходов, 
пыхтение моторов и скрип лебедок, разгружающих судно по соседству. 
Анна сидит у стола, в качалке, держа в руках газету. Но не читает, и 
неподвижно вглядывается к даль. Вид у нее несчастный, хмурый, она 

погружена в свои мысли.
Крис  бродит по каюте, то искоса, с беспокойством посматривая на 
дочь, то останавливаясь, чтобы рассеянно взглянуть в окно. Лицо его 
выдает мрачную тревогу; он как на иголках. Крис делает вид, будто 
наводит в каюте порядок, но дело ограничивается тем, что время от 
времени он берет в руки какой-нибудь предмет, тупо на пего смотрит н 
ставит на место. Откашлявшись, тихо, печально напевает; «О, Иоаефина, 

приди ко мне на борт. Тебя я жду,..»

Анна (оборачиваясь к нему, едко). Слава богу, хоть у 
тебя хорошо на душе. (Устало.) Господи, когда мы 
наконец покинем эту дыру и вернемся в Нью-Йорк!

Кр и с  (со вздохом). И я буду рад, когда мы снимемся 
с якоря.

Она молчит.

(Продолжает с тяжеловесной иронией.) Не пойму, чем 
тебе не нравится Бостон. По-моему, ты вовсе не плохо 
проводишь здесь время. Что ни день, что ни вечер хо
дишь на берег — всю неделю. То в кино, то в театр,— 
веселишься до упаду... (Глаза его ожесточаются.) И все 
с этим треклятым ирландцем!

Анна  (с вялой насмешкой). Господи, опять ты за свое! 
Ну чего тут плохого, если он и водит меня по разным 
местам? Хочешь, чтобы я круглый день сидела с тобой и 
вязала чулки? Что, я не имею права повеселиться?

Крис .  Мне не нравится такой веселье: мне не нравит
ся, что ты ходишь с этим парень.

Анна.  Я всегда возвращаюсь на борт не позже 
одиннадцати. (Ей приходит в голову какая-то мысль; 
смотрит на отца с подозрением и возрастающим гне
вом.) А ну-ка постой, что это ты хочешь сказать своими 
намеками?

Кр и с  (поспешно). Да ничего, кроме того, что я 
говорю. Абсолютно ничего...

Апиа.  Ты сказал, что тебе «не нравится такое 
веселье». Какое такое веселье? И тон у тебя странный. 
Послушай, уж не намекаешь ли ты на то, что между ним 
и мною есть что-то нехорошее?..

К р и с  (ужаснувшись). Что ты, Анна! Клянусь богом, я 
никогда этого не думал!
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Анна (смягчившись от его очевидной искренности, 
но еще сурово). Вот и не смей думать, если не хочешь, 
чтобы я с тобой на всю жизнь рассорилась! (Снова 
сердясь.) Если бы я хоть на секунду поверила, что ты это 
думаешь, я бы сразу же убралась отсюда, с этой баржи, к 
чертям собачьим. Так, что ты и следа бы моего не нашел.

Кр и с  (примирительным тоном). Мне и в голову не 
придет.,. (Помолчав, с укором,) У кого это ты научилась 
ругаться? Думаешь, это красиво для молодой девушка?

Анна (с чуть заметной тенью улыбки). Прости. 
Знаю, ты не привык к таким выражениям. (Поддразнивая 
его.) Видишь, чю  получается оттого, что ты взял меля с 
собой в море?

К р и с  (с негодованием). При чем тут я? Этот прокля
тый матрос учит тебя шерт знает чему.

Анна.  Мэт — не матрос. Он кочегар.
Кр и с  (с убеждением). Это в миллион раз хуже, я тебе 

говорю! Те, кто работает внизу и кидает уголь п тонка,— 
самая грязная, самая грубая шушера на свете!

Анна.  Не вздумай говорить это Мэту.
Крис.  Скажу ему прямо в лицо. Ты, пожалуйста, не 

думай, что я боюсь его потому, что он сильнее меня. (С 
угрозой.) С таким сбродом кулаки не помогут. Есть 
другие средства.

Анна (взглянув на него с внезапным испугом). Что ты 
имеешь в виду?

Кр и с  (угрюмо). Ничего.
Анна.  Вот и правильно! На твоем месте я нс стала бы 

затевать с ним ссору. А го  вдруг забудет, что ты старик н 
к тому же мой отец. Тогда наплачешься.

Кр и с  (пылая от ненависти). Пусть попробует! Мо
жет, я и стар, но еще могу его кое-чему выучить.

Анна (внезапно меняя тон, почти вкрадчшю). Брось, 
ты ведь добрый. Что тебе неймется, скажи, пожалуйста? 
Не хочешь, чтобы и другие ко мне хорошо относились?

Кр и с  (умиротворенный, подходит к ней. Живо). 
Хочу, хочу, Анна,— только не моряки. Хочу, чтобы ты 
вышла замуж за порядочный человек, с хорошей профес
сия на суша. У тебя будет маленький домик в деревне, 
твой собственный... 1

Анна (поднимаясь на ноги, коротко). Брось! (Презри
тельно.) Домик в деревне! Хотела бы я, чтобы ты 
поглядел на тот домик в деревне, где держал меня как в 
тюрьме до шестнадцати лет! (С возрастающим раздраже
нием.) Когда-нибудь ты меня доведешь своими разговора
ми, и я выложу тебе... такое, чю  у тебя глаза на лоб 
полезут.

К р и с  (в испуге). Я не хочу...
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Анна.  Знаю, что не хочешь, а все равно продолжаешь 
снос!

Крис .  Ладно, больше не буду!
Анна.  Обещай, что перестанешь говорить гадости о 

Мэтс Барке.
К р и с  (уклончиво, с подозрением). Зачем? Тебе нравит

ся этот парень? Очень нравится?
Анна.  Да, очень. Он настоящий человек, какие бы ни 

были у него недостатки. Все мужчины, которых я 
встречала— там, на суше,— не стоят его мизинца.

К р и с  (лицо его темнеет). Может, ты вбила себе в 
голова, что любишь его?

Анна  (с вызовом). Ну а что, если люблю?
К р и с  (насупившись и с трудом выдавливая слова). А 

может, ты вбила в голова, что выйдешь за него замуж?
Анна  (качая головой). Нет!

Лицо Криса светлеет.
(Медленно продолжает; в голосе ее слышится грусть.) 
Если бы я встретила его четыре года назад... или даже 
два года назад,— говорю тебе прямо: я бы ухватилась за 
это счастье обеими руками. Да я бы и сейчас... только он 
такой простодушный, совсем как большой ребенок.— у 
меня не хватит духа его обмануть. (Прерывает себя.) Но 
не смей говорить, что он для меня недостаточно хорош! 
Это я для него плоха.

К р и с  (презрительно фыркает). Клянусь богом, ты, 
по-моему, сошла с ума!

Анна  (с мрачным смехом). Да я и сама так думаю 
последние дни. (Подходит к вешалке возле двери, снима
ет шаль и набрасывает себе на плечи.) Пожалуй, пойду 
пройдусь. Погляжу, что тут в доках делается. Обожаю 
смотреть на проходящие корабли. Наверно, скоро явится 
Мэт. Скажи ему, где я, ладно?

К р и с  (уныло). Ладно, скажу.
А й н а  уходит.

(Провожает ее и стоит на палубе возле каюты, глядя ей 
вслед. Потом возвращается и закрывает за собой дверь. 
Смотрит в окно, бормочет.) Ах ты, подлый, старый 
бес,.. (Подходит к столу, машинально одергивает ска
терть, поднимает с полу газету, которую обронила 
Анна, и усаживается в качалку. Смотрит в газету, 
потом откладывает ее в сторону, обхватывает голову 
руками и отчаянно вздыхает.)
Снаружи на палубе сльшнпа тяжелые шаги, потом громкий стук н дверь. 
Крис вздрагивает, делает движение к двери, потом, передумав, стоит 
тихо. Стук потеряется, но остается без ответа. Дверь распахивается.
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Появляется М зт Б эр  к. Крис, насупившись, смотрит на пришельца, и 
рука его ннстннктннно тянется к ножу на поясе. Барк разодет 
по-прпэдничиому: на нем дешевый синий костюм, полосатая бумажная 
рубашка, мерший галстук и до блеска начищенные черные ботинки. Лицо 

его сияет добродушием.

Бэ рк  (увиден Криса, с веселой насмешкой). Да благо
слови господь того, кто здесь! (Нагибается и протискива
ет свое огромное тело в узкую дверь.) И как же вы 
сегодня поживаете, папаша?

Кр и с  (угрюмо). Ничего— если бы никто мне не 
мешал,

Бэрк (осклабившись). Это вы на меня намекаете? 
(Смеется.) Ну и с причудами вы, а еще старик! (Потом 
уже серьезно.) А где сама?
Крис сидит молча и хмурится, отвернув лицо. Бэрка раздражает его

молчание.
Где Анна, я вас спрашиваю?

К р и с  (поколебавшись, ворчливо). Пошла в доки.
Бэрк.  Схожу за ней. Но воспользуюсь случаем, 

чтобЕЛ обмолвиться с вами парочкой слов. (Садится 
против Криса и перегибается к нему через стол.) 
Разговор у нас будет короткий. Я женюсь на вашей Анне 
еще сегодня. Нравится вам это или нет. Лучше вам 
заранее привыкнуть к этой мысли.

Крис  (глаза его горят ненавистью, смех нарочито 
презрителен.) Хо-хо! Легче сказать, чем сделать.

Бэрк.  Не верите? (Насмешливо.) А кто же мне 
помешает? Уж не вы ли, часом?

Крис.  И помешаю, если до этого дойдет.
Бэ рк  (с брезгливой жалостью). Упаси вас бог!
Крис.  Но до этого дело не дойдет. Анна сама...
Бэ р к  (с самоуверенной улыбкой). По-вашему, Анна 

будет противиться?
Крис.  Да.
Бэрк.  А я вам говорю, что нс будет. Она знает, что я 

се люблю, а я знаю, что и она меня любит.
Крис.  Хо-хо! Она просто дурачится. Она вам морочит 

голову. Вот и все!
Бэ рк  (с непоколебимым добродушием). Как вы только 

не подавитесь таким враньем, старый черт!
Крис .  Какое же это вранье? Она мне сама сказала* 

перед тем как ушла, что у нее и в мыслях нет выходить за 
такой шантрапа.

Бэрк.  Врете. Старый бахвал! Уж что вбили себе в 
голову, так сам черт вас не переубедит. Но я не желаю с 
вами ссориться, не для этого я тут сижу. (Серьезно.) 
Давайте договоримся по-мужски. Вы же ее отец; стыдно 
нам друг друга кусатЕ», точно мы псы какие. А я вес равно
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женюсь на Анне, Так что лучше выкладывайте все 
начистоту. Что у вас против меня есть?

Кр и с  (помимо своей воли немного притихший — на 
него не могла не подействовать очевидная искренность 
1>)рка. Однако мысли его все еще путаются; он не 
доверяет своему собеседнику). Что ж,  скажу,,. Я не хочу, 
чтобы Анна выходила за тебя замуж. Послушай меня, 
парень. Я старый человек. Я не видел свою дочь пятнад
цать лет. Она все, что у меня есть на свете. И вот теперь, 
когда она первый раз пошла со мной в плаванье,— ты 
думаешь, мне хочется опять остаться одному?

Б эр  к (сердечно). Вы только не думайте, что я совсем 
бесчувственный и ие понимаю, что у вас на душе.

К р и с  (приободрившись, старается вымолить его 
согласие). Значит, ты поступишь как надо? Наймись-ка ты 
лучше на какой-нибудь судно и оставь Анна в покое. 
(Заискивающе.) Такой здоровенный парень, настоящий 
моряк, на что тебе жена? У тебя небось и так девушка в 
каждом порту.

Бэ рк (на миг вспыхивая от злости). Вот старый 
упрямец! (Сдержавшись, уже спокойно.) Не стану я тебе 
врать. Черт тебя задери, будто ты сам не знаешь— у 
всякого мужчины, если только он не кретин, и на суше и 
ма море наступает такой час, когда ему становится тошно 
от девок и сердце его томится от желания встретить 
настоящую, порядочную девушку, обзавестись своим до
мом и растить в нем детей. Зря ты просишь оставить Анну 
н покое. Она для меня единственная женщина на всем 
белом свете, и теперь я уже не смогу без нее обойтись.

Крис .  Держу пари, стоит тебе уйти в море, и ты 
забудешь ее через неделя.

Бэрк.  Плохо ты меня знаешь. Даже смерть нс 
заставит меня ее забыть. Потому и не проси меня, чтобы 
я с ней расстался. Не уйду я от нее, будь ты проклят! Да 
и тебе вовсе не будет от этого плохо, как ты вообража
ешь. Выйдет замуж за меня, жить будет здесь, в Амери
ке. И видеть ты ее сможешь часто— куда чаще, чем в те 
пятнадцать лет, которые она прожила на Западе. Стран
ное дело, поднимаешь шум из-за того, что она от тебя 
уйдет, а ведь все эти годы ты-то сам ее и в глаза ие видел?

К р и с  (виновато). Я думал, что Анна лучше расти от 
меня подальше. На суше, где она и знать ие будет этого 
шертового моря.

Б э р к  (презрительно). Опять винишь во всех своих 
бедах море? Что ж, теперь Анна его знает. Все равно, 
море у нее в крови.

Крис .  Я не желаю, чтобы она знала хоть одного 
непутевого моряка...
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Бэрк.  Одного такого моряка она теперь знает.
К р и с  (стукнув кулаком по столу). В том-то и беда! 

Кто ты есть? Непутевый матрос! Думаешь, я позволю 
тебе испохабить ей жизнь, как я сделал это с ее мать? 
Клянусь, что нет! Не выйдет она за тебя замуж, хотя бы 
мне пришлось для этого тебя убить.

Бэ р к  (смотрит на него опешив, потом разражается 
хохотом). Ха-ха! Слава те господи, что ты только болтать 
горазд!

К р и с  (с угрозой). Только или не только— это мы еще 
увидим!

Бэ рк (с вызывающей улыбкой). Конечно, увидим. 
Сегодня же увидим, как мы с Анной поженимся. (С 
презрительным нетерпением.) И что ты несешь, будто 
море сделало тебе то да се... Стыдно тебе говорить такие 
нещи, ты — старый моряк. Чего только я от тебя не 
наслушался, да и Анна мне кое-что передавала... Боюсь я, 
что ты просто слабак, и никакой ты не моряк и не 
мужчина.

К р и с  (мрачно). А вот увидишь, мужчина я или не 
мужчина, и куда скорее, чем думаешь. .

Б э р к  (с презрением). А черт, довольно тебе хвастать! 
Совсем, видно, очумел со страху— так тебя море напуга
ло. Тебе хочется, чтобы Анна вышла замуж за фермера, 
как она мне сказала. Ну и семейка же у них будет! 
Неужто ты хочешь, чтобы такая прекрасная девушка 
ложилась спать рядом с выпачканным в глине недоно
ском, насквозь провонявшим свиньями и навозом? Или ты 
хотел бы связать ее на всю жизнь с одним из этих тощих, 
усохших ублюдков, которые только небо коптят в городе?

Крис .  Врешь, дурень!
Бэрк.  Нет, не вру. Я тебе пересказываю твои же 

собственные бредни. Но в душе ты знаешь, где правда, 
хотя страх перед морем и превратил тебя в лгуна и труса. 
(Бьет кулаком по столу.) Море — вот настоящая жизнь 
для того, у кого кровь течет в жилах! Только в море 
человек свободен! Плавает по всему свету, видит, что 
творится в мире, презирает жадных до денег, не ворует у 
товарищей, не делает тех подлостей, на которые тратят 
свой век сухопутные крысы. Когда-то и ты это понимал, 
не зря ведь проплавал столько лет боцманом.

К р и с  (захлебываясь от ярости), Ты просто безмоз
глый дурак!

Бэрк.  А ты затвердил одно! Море, видно, здорово 
шибануло тебя, а у тебя нс хватает мужества подняться и 
встретить новый удар. Так и хочешь проваляться до конца 
твоих дней, вопя: «Спасите, убивают!» (Гордо.) Море к 
меня чуть было не сгубило. Било н швыряло меня так,

78



что я, кажется, уже приблизился к самому преддверию 
ада, уже слышал, как ревет адский огонь. Но я не 
испустил ни единого стона. А море, узнав мою великую 
силу и терпение, вынуждено было покориться.

К р и с  (с издевкой). Да уж если тебя послушать, ты 
прямо герой!..

Б э р к  (зло). Больно часто ты зовешь меня лгуном, 
старый трепач! Разве вся эта история вместе с моим 
портретом не была пропечатана на прошлой неделе в 
бостонских газетах? (С презрением оглядывает Криса с 
головы до ног.) Хотел бы я на тебя посмотреть в таком 
положении, даже если бы ты был во цвете лет. Во время 
шторма— да и потом — ты бы наверняка вопил от страха 
как оглашенный.

Крис .  Ха-ха! Ты глупый щенок! В прежние годы, 
когда я плавал на парусник, мы попадали в куда более 
страшный штормы. Тогда корабли были и в самом деле 
кораблями, а люди, которые на них плавали,— настоящий 
люди! А сейчас— чего стоят эти ваши пароходы? Матро
сы не могут отличить корабль от землечерпалки. (Вырази
тельно глядя на Бэрка.) А что за народ в трюме, ты сам 
знаешь. Умеют только лопатой уголь кидать? Велика 
доблесть! То же, что грузить его на железной дорога.

Б э р к  (уязвленный, сердито). Оскорбляешь кочегаров, 
старая обезьяна? Черт тебя побери! Каждый из них стоит 
десяти провонявших рыбой шведов с твоих надутых 
ветром лоханок.

К р и с  (лицо его передергивается от бешенства, рука 
снова тянется к ножу). Ах ты, ирландская свинья!

Б э р к  (продолжает дразнить). А, не любишь ирлан
дцев, старый павиан? Тебе не мешает иметь в семье хотя 
бы одного ирландца, да к тому же кочегара. Тогда твои 
внуки не будут запуганными насмерть слюнтяями и 
ослами, вроде тебя.

К р и с  (привстав со стула; горло у него перехватило 
от злобы). Берегись!

Б э р к  (не сводя с него глаз7 насмешливо). И ты 
заимеешь такого зятя, сколько бы ты ни кобенился. Мы с 
Анной сегодня же обвенчаемся. И раз я так решил, не 
такому старому дурню, как ты, мне в этом препятство
вать!

К р и с  (хрипло). Не посмеешь! (Опрокидывая стул, 
кидается на Бэрка с ножом.)

Ьзрк вовремя вскакивает, чтобы отразить нападение. Хохочет— счастлив, 
что есть случай подраться. Старый швед— словно дитя у него о 
руках. Ьэрк не бьет его, не причиняет ему боли; он просто скручивает 
1 и у руку за спину, заставляя пальцы разжаться и выпустить нож.

Отшвыривает нож в дальний угол.
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Б эр к. Когда старик впадает в детство, ему нельзя 
играть с ножом! (Держит вырывающегося Криса на 
расстоянии вытянутой руки. С внезапным гневом замахи
вается на него кулаком.) Ох и дал бы я тебе как 
следует— может, ума бы в голове прибавилось! Убирайся, 
а то я тебе покажу! (Толкает Криса ладонью.)
Крис отлетает к стене каюты и стоит там, задыхаясь, не сводя с Бэрка 
полных ненависти глаз» словно набираясь сил. чтобы кинуться на врага

снова.
Говорю, не подходи ко мне, не то я не погляжу, что ты 
отец Анны! Нет у меня больше терпения! (Успокоившись, 
с веселым смешком.) Однако и смелый же ты, старик! 
Вот не думал, что ты пойдешь на меня один на один.
За стеклом мелькнула тень. Оба вздрагивают. В дверях появляется

Анна.
Анна (увидев Бэрка, с радостным удивлением). Здрав

ствуй, Мэт. Ты уже здесь? Я ходила в доки... (Замолкает 
и переводит взгляд с одного на другого, сразу же поняв, 
что дело неладно.) Что тут у вас случилось? (Заметив 
перевернутый стул, в тревоге.) Кто опрокинул стул? 
(Бэрку с упреком.) Ты с ним дрался, Мэт? Ну, ты ведь 
мне обещал...

Бэ рк  (окончательно придя в себя). Я его и пальцем не 
тронул. (Поднимает стул, потом оборачивается ко все 
еще ждущей ответа Анне, с ободряющей улыбкой.) Не 
беспокойся. Мы тут от нечего делать немножко повздори
ли. Тебя дожидались.

Анна.  Видно, здорово повздорили, если стульями 
бросались. (Крису.) Ты почему молчишь? О чем был 
спор?

К р и с  (отойдя от стены, но избегая взгляда Анны, 
ворчливо). Да так, о кораблях, о моряках.

Анна (с облегчением улыбаясь). Опять про свое.
Б э р к  (внезапно осмелев, глядит на Криса с вызыва

ющей улыбкой). Он тебе не всю правду сказал. Спор-то 
ведь шел о тебе.

Анна (нахмурившись). Обо мне?
Бэрк.  Если не возражаешь, мы кончим наш спор в 

твоем присутствии. (Садится к столу.) _
Анна (неуверенно, глядя то на него, то на отца). 

Ладно. Давайте, о чем вы?
К р и с  (подходя к столу, Бэрку, протестующим 

тоном). Не смей! Скажи ему, Анна, что ты не будешь его 
слушать.

Анна.  Нет, буду. Я хотела бы знать все.
Кр и с  (с жалким, испуганным видом). Ну хотя бы не 

сейчас. Ты ведь собралась на берег, а? Тебе же некогда...
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Анна (твердо). Сейчас, сию минуту. (Бэрку.) Говори, 
Мэт, если он не хочет.

Б э р к (набрав воздуху, бросается словно в омут). Да 
сказать-то, в общем, недолго... Пора ему понять, что к 
чему,— он ведь видеть меня не может. А я выложил ему 
напрямик, что я тебя люблю. (Страстно.) Видит бог, 
Анна, это чистая правда, ты же сама знаешь!

К р и с  (глумливо, с деланным смехом). Ха-ха! Он это 
говорит девушкам в каждом порту!

А н н а  (брезгливо отшатываясь от отца, с раздраже
нием). Замолчи! (Бэрку, взволнованно.) Знаю, что правда, 
Мэт. И мне все равно, что бы он ни говорил.

Б э р к  (смиренно, благодарно). Да благословит тебя 
господь!

Анна.  Ну и что было потом?
Бэрк.  А потом... (Нерешительно.) А потом я сказал... 

(Смотрит на нее с мольбой.) Я сказал, что уверен... Я 
ему сказал, что мне кажется, будто и ты меня немножко 
любишь. (Со страстью.) Анна, ведь это правда? Ради 
господа бога, не губи меня! (Сжимает ей руки.)

Анна  (глубоко взволнована. Пытается засмеяться, 
но голос ее дрожит). Ты так ему сказал, Мэт? Значит, он 
не зря взбесился? (С трудом произнося слова.) Что ж, 
может, и это правда. Может, я и в самом деле люблю. Я 
вот все думала, думала... и скажу чистосердечно... не 
хотела этого, старалась в себе задавить... Но... (Беспо
мощно смеется.) Видно, ничего не поделаешь. Вот и 
выходит, что я тебя люблю. (И вдруг с радостным 
вызовом.) Ей-богу! И нечего зря себя обманывать.

К р и с  (с болезненным стоном). Анна! (Садится, 
совсем подавленный.)

Б э р к  (с глубочайшей искренностью и смирением). 
Благодарю тебя, господи!

Ан на  (повелительно). И я никогда еще никого не 
любила... Что бы ни случилось, в это ты можешь верить.

Б э р к  (подходит и обнимает ее). Да разве я нс 
поверю каждому твоему слову, и теперь, и всегда! М ы с  
тобой заживем на славу, лучше всех нй снеге, и будем 
жить с тобою до конца наших дней! (Хочет ее поцело
вать.)

Ан на  (отворачивает голову, но, поддавшись страс
тному порыву, берет его голову обеими руками, прибли
жает его лицо к своему, вглядываясь в его глаза. Целует 
в губы. Потом отталкивает его от себя, с надтресну
тым смешком). Прощай, Мэт! (Подходит к двери в 
глубине каюты и, стоя к ним спиной, глядит на море. 
Плечи ее вздрагивают, словно она хочет побороть 
рыдания.)
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Б э р к  (на седьмом небе от счастья и поэтому не 
понимает того, что она сказала. Смеется), Прощай, 
говоришь? Черта с два! Нет, я сейчас к тебе еще подойду, 
мне мало! (Крису, который, услышав это «прощай», весь 
превратился в слух и смотрит па дочь с бессмысленной 
надеждой.) Ну, старый трепач, что ты теперь скажешь? 
Слышал, что она говорит? Сознайся, что моя взяла. Будь 
человеком, сознайся, что бит честно, без всякого жульни
чества. На, вот тебе моя рука... (Протягивает ему руку.) 
Берн, пожми ее, и забудем все обиды.

К р и с  (с неутолимой ненавистью). Я не пожму твоя 
рука, моряк, покуда я жив.

Б э р к  (с обидой). На тебе мой кулак, если он тебе 
больше нравится! (Грозно.) Ну и черт с тобой, если не 
можешь признать своего проигрыша.

Крис .  Ты не думай, я еще не бит. (Стараясь 
выразить иронию и веру в свою правоту.) Анна сказала, 
что тебя чуть-чуть любит, но я что-то не слышал 
обещание выйти за тебя замуж.
Услышав свое имя, Анна поворачивается к ним лицом. Она теперь 
замкнута, спокойна, но покой этот выражает только смертельное

отчаяние.

Б э р к  (насмешливо). Она не говорила и того, что 
сегодня светит солнце.

К р и с  (упрямо). Все равно. Она тебе ничего не 
обещала.

Анна  (спокойно, выходя вперед). Да, не обещала, 
Мэт.

К р и с  (жадно). Слышишь?
Б э р к  (не понимая ее, ухмыляется). Ждешь, чтобы 

тебя сперва попросили? Что ж, я тебя прошу. И, с божьей 
помощью, мы сегодня же обвенчаемся.

Анна (мягко). Ты слышал, что я сказала, Мэт... когда 
я тебя поцеловала?

Б э р к  (испуганный ее тоном). Нет... не помню.
Анна,  Я сказала: «Прощай». (Голос ее дрожит.) 

Поцелуй был прощальный, Мэт.
Б э р к  (в ужасе). Что ты говоришь?
Анна.  Я не могу выйти за тебя замуж. Мы с тобой 

простились. Вот и все.
К р и с  (не может сдержать своего восторга). Я это 

знал! Я знал, что так и будет!
Бэ р к  (вскакивал на ноги, не веря своим ушам). Анна! 

Ты надо мной смеешься ? Странное время ты выбрала для 
своих шуток. Брось надо мной потешаться, господом 
богом прошу, брось.

Анна (глядя ему в глаза, ровным голосом). Думаешь,
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н стала бы с тобой шутить? Я не шучу, Мэг. Я говорю 
серьезно.

Бэрк.  Неправда! Ты сошла с ума!
Анна (вяло). Нет, не сошла.
Бэ рк (с отчаянием). Но что на тебя нашло? Ты ведь 

сказала, что любишь меня...
Анна.  И могу повторить сколько хочешь. Эго правда.
Б э р к  (в полной растерянности). Тогда почему... како

го же дьявола?.. О господи! Ничего не понимаю...
Анна.  Потому что это самый лучший выход, Мэт, 

какой я могу придумать. (Голос ее прерывается.) Я 
думала, думала, день и ночь, всю неделю. Ты поверь, мне 
самой нелегко.

Бэрк.  Но, ради всего святого, скажи, что тебе мешает 
выйти за меня замуж, если мы любим друг друга? (В 
остервенении тычет пальцем в Криса.) Уж не вздумала 
ли ты слушаться этого старого дурня? Он меня ненавидит, 
небось нашептал тебе полные уши вранья!

К р и с  (поднимается на ноги, с яростным торжес-> 
твом. не дает Анне произнесши ни слова). Да, Анна мне 
верит, мне, а не тебе! Она знает, что ее старый отец не 
станет ей врать, как ты!

Анна  (гневно поворачивается к отцу)* Ты лучше 
сядь, слышишь? Кто тебя просит вмешиваться? И без 
тебя тошно. Сатана, а не человек! (Резко.) Господи боже 
мой, а я-то уж было совсем отошла, даже стала забывать, 
что у меня против тебя накипело на сердце!

К р и с  (убитый ее тоном, еле слышно). И за что ты на 
меня, Анна?.. Что я тебе сделал плохого?

Анна.  Да неужто ничего? Ну, дай-ка я тебе расска
жу.. .  ("Взглянув на Бэрка, обрывает себя.) Послушай, 
Мэт, уж не думаешь ли ты, что его болтовня...

Б э р к  (мрачно). А что еще?
Анна.  Стала бы я обращать внимание на его бредни! 

Ты, видно, принимаешь меня за сопливую девчонку...
Б эр к  (недоумевая и начиная сердиться). Никак тебя 

не разберу— у тебя семь пятниц на неделе.
Анна.  Он-то уж, во всяком случае, не имеет к этому 

отношения.
Бэрк.  А в чем же тогда дело? Скажи, не мучь, не 

тяни из меня жилы.
Анна  (решительно). Не могу тебе сказать. И не 

скажу. Есть причина. Вот и все. Не могу я за тебя выйти 
замуж, понял? (Отчаянно.) Так что давай-ка лучше 
поговорим о чем-нибудь другом.

Бэрк.  Нет! (Со страхом.) Ты, может, уже замужем? 
Там, на Западе?

Анна  (горячо). Да нет же!
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Б э р к (деловым тоном). Ну а на все прочее мне 
начхать! Меня это нс касается. (Уверенно встает, теперь 
у него тон хозяина.) Видимо, ты ничем не лучше тех баб, 
которые никак не могут решиться, покуда их силком не 
заставят. Что ж, тогда я за тебя решу в один момент. 
(Берет ее за руки , улыбаясь, чтобы смягчить приказной 
тон.) Хватит болтать! Ступай к себе в комнату, надень 
все самое нарядное, что у тебя есть, и пойдем на берег!

Кр и с  (раздраженный, гневно). Нет, клянусь богом, 
она этого нс сделает! (Берет Анну за руку.)

Анна (слушавшая Бэрка с удивлением, отстраняется 
от него. все еще не поняв: шутит он или всерьез. С 
ноткой негодования в голосе.) Послушай-ка, где ты 
обучился так разговаривать?

Б эр к (повелительно). Не важно. Говорю тебе, одевай
ся! (Поворачиваясь к Крису.) Посмотрим, чья возьмет!

Крис  (Анне, тоже властным тоном). Анна, ты 
останешься здесь, слышишь?
Анна смотрит то на одного, то на другого— ей кажется, что они оба 
сошли с ума. Йогом лицо ее застывает в циничной усмешке, которой 

выучило ее прошлое.

Б эр к (в бешенстве). И не подумает! Она сделает так, 
как я велю! Довольно ты ею распоряжался. Теперь мой 
черед.

Анна (с жестким смехом). Твой черед? А я чго 
такое, по-твоему?

Б эр  к. Дело не в том, что ты есть, а в том, чем ты 
будешь сегодня ж е— моей законной женой. А ну-ка, 
поторапливайся.

Крис  (властно). Не смей делать то, что он говорит!
Анна зло смеется.

Бэрк,  Все равно будет по-моему!
Крис .  А я тебе говорю — нет! Я се отец!
Бэрк.  Она тебя не послушается. Теперь она подчиня

ется мне, а не тебе.
Анна (смеется). «Подчиняется»— вот это славно!
Б эрк (нетерпеливо). Ну же, пошевеливайся! Некогда. 

(Разозлившись, что она не двигается с местаJ  Слы
шишь, что я тебе сказал?

Крис.  Нс смей никуда ходить, Анна!
Анна (потеряв терпение, взрывается от ярости). Да 

капп ось вы оба ко всем чертям!
1£с крик заставляет их забыть ссору н растерянно к ней обернуться.

(Истерически смеется.) Да уж, хороши оба! Такие же, 
как нее! Что я вам— пешка? Ну, я вам покажу. Садитесь, 
живо!
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Они стоят и нерешительности,

(Кричит) Сядьте и дайте сказать мне слово! Оба вы ли 
черта не смыслите, поняли? Так послушайте! Я вам 
кое-что расскажу, и покончим со всем! (Бэрку, с резким 
смехом.) Я тебе расскажу веселенькую историю, слушай 
внимательно. (Показывая на Криса,) Мне давно хотелось 
ему все выложить начистоту. Каждый раз, когда он бесит 
меня своими бреднями насчет добропорядочной жизни на 
суше... Тебе я, правда, не хотела говорить, ты меня сам 
вынудил. Какая разница! Все равно один конец, а так 
будет лучше. (С жесткой насмешкой.) Только не забудь 
того, что минуту назад говорил: будто тебе на все 
наплевать, лишь бы я ни за кем не была замужем.

Ьэрк (стойко). Сказал, и свое слово сдержу!
Анна (горько). Ой ли?! Не смеши меня! Поживем — 

увидим! (Стоит у края стола, глядя то на одного, то на 
другого и кривя гуды все в той же жесткой, дразнящей 
усмешке. Потом, стараясь победить волнение, говорит 
спокойно.) Во-первых, мои милые, я желаю вам вот что 
сказать. Оба вы вели себя так, как будто я ваша 
собственность. Но я никому не принадлежу. Я свободна, 
ясно? Надо мной один хозяин — я сама. И никому — кто 
бы он ни был — не удастся распоряжаться мною. Я у вас 
денег на хлеб не прошу. Могу и сама заработать— так или 
иначе. Я сама себе хозяйка. Зарубите себе это на носу! 
Тоже мне распорядители!

Б эр к (протестуя). Да я ничего и не говорю: сама 
знаешь. Чего тебе со мной скандалить? (Кивая на Криса.) 
Вот насчет него ты права...

Анна.  Скажу и насчет него. Но и ты гоже не лучше. 
И ты распоясался... как все ваше отродье! (Истерически.) 
Да замолчишь ты, будь ты проклят?! Дашь мне сказать 
хоть слово?

Б э р к .  Странный разговор... И даже грубый для такой 
порядочной девушки.

Анна (грубо смеясь). Порядочной? А кто тебе сказал, 
что я порядочная?

Крис сидит, понурим голопу, ыкрыв лицо руками.

(В исступлении нагибается к отцу и яростно трясет его 
за плечи.) Не смей спать, старик! Послушай, я и тебе 
говорю!

К р и с  (выпрямляясь и озираясь по сторонам, словно в 
поисках спасения. В голосе его страх и предчувствие 
беды). Не хочу слушать. Ты сошла с ума, по-моему, ты 
сошла с ума...

Анна (зло). Поживешь с тобой — не мудрено и спя
тить! Наслушаешься трескотни, как хорошо жить в
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деревне! Разве я тебе не писала, какая там каторга? Не 
писала, что дорогие родственнички превратили меня в 
рабу? А ты что на это? Плевал! Хоть бы разок приехал и 
поглядел своими глазами, как я живу. И еще сказки 
рассказываешь, что ты-де оберегал меня от моря! Да кто 
в это поверит? Тебе просто было не до меня. Нс хотел 
голову себе морочить. Ты такой же, как и все!

К р и с  (слабым голосом). Анна! Я не хотел...
Анна (не слушая его, мстительно.) Но об одном я 

тебе не писала. Один из двоюродных братцев — ты ведь 
твердил, что они такие хорошие люди! — младший сын... 
Поль... пустил меня по дурной дорожке. (Громко.) Я не 
виновата. Я его лютой ненавистью ненавидела, и он это 
знал. Но он был большой и сильный. (Показывая на 
Бэрка.) Вроде него.

Б эр к  (чуть не сорвавшись со стула, сжав кулаки). 
Ах» будь ты проклята! (Медленно опускается на стул, 
руки его сжаты так крепко, что суставы совсем 
побелели, лицо сведено от напряженной попытки пода
вить горе и ярость.)

К р и с  (с воплем ужаса и боли). Анна!
Анна (отцу, словно ничего не слыша). Вот почему я 

сбежала с фермы. Вот что заставило меня поступить в 
няньки в Сент-Поле. (С жестким, полным издевки сме
хом.) Ты небось думаешь, что и это завидная работа для 
девушки? (С сарказмом.) И что все порядочные ребята на 
суше только и мечтают на мне жениться, да? Жди-ка? 
(Услышав, что Бэрк издал стон ярости, кричит с 
отчаянием.) Нет уж, дослушайте до конца! Меня держа
ли взаперти, как в клетке, как в тюрьме, понятно? Ходить 
за чужими ребятишками, день и ночь слушать, как они 
ревут... А мне хотелось погулять, меня разбирала такая 
тоска, что повеситься было впору! (В голосе се вдруг 
слышится усталость.) Вот я и плюнула на все эю  дело. 
Все равно конец один... (Замолкает и смотрит на обоих 
мужчин.)

Они слушают напряженно, нс шевелясь: Крис — в горестном оценемении, 
чувствуя, как рассыпался его карточный домик. Б^рк— побелен от 
ярости, которая жжет его душу. Но он слишком потрясен, чтобы излить

эту ярость.

(Почувствовав в их молчании осуждение, говорит грубо, 
• резка, пренебрежительно.) Л-а, молчите? Что же вы оба 
словно в рот воды набрали? Знаю, что вы думаете. Все вы 
одним миром мазаны. (Крису, в бешенстве.) Ну, кто во 
всем этом виноват — я или ты? Если бы ты вел себя как 
человек, если бы гы был отец как отец и взял бы меня к 
себе... может, все и было бы по-другому.

86



Кр и с  (с мукой). Не говори так, Анна! Я с ума сойду! 
Нс могу я тебя слушать. (Затыкает уши.)

Анна (обозленная этим, грубо). Нет, ты слушай! 
(Нагибается к нему и в истерическом гневе оттаскивает 
его ладони от ушей.) Ты хотел, чтобы я была на суше 
подальше от греха? Так вот: последние два года я не была 
нянькой, я врала тебе в письмах* я жила в одном 
введении, понял? Да-да, в том самом, где вы с Мэтом 
любите бывать, когда заходите в порт.., И вы, моряки, и 
гнои порядочные сухопутные — все мужики, будь они 
прокляты! Как я их ненавижу! Как я их ненавижу! 
i Разражается отчаянными рыданиями, бросается на 
стул и прикрывает лицо руками.)

ОГК) МСфЯка UCKilKHLHlIOl 1ш м оги.

Кр и с  (хныча как ребенок). Анна! Анна! Это неправда! 
Это неправда! (Ломает руки; по лицу его текут слезы.)

Бэрк(в«г его огромное тело напружинилось. Говорит 
тупо, словно сквозь сон). Так вот оно что...

Анна  (услышав его голос« поднимает голову, с 
жесточайшей горечью). Ты еще не забыл свое обещание, 
Мэт? Тебе ведь все нипочем, лишь бы я не была замужем. 
Ну как, все еще хочешь, чтобы я приоделась и пошла с 
тобой под венец? (Смеется.) Говори, хочешь?

Б эр к (готов вот-вот взорваться, заикаясь). Будь ты 
неладна...

Анна  (старается сохранить свой резкий, едкий тон. 
но постепенно в ее голосе появляется жалобная, молящая 
нотка). Если бы я стала тебя уверять, что я больше не... 
такая, ты бы мне поверил? Как же! А я тебе скажу, что, 
стоило мне пожить на барже, на морс,— и меня словно 
подменили. Все мне стало казаться другим, словно жизни, 
через которую я прошла, и нс было... Ты ведь будешь 
надо мной смеяться, правда? Помрешь со смеху, если я 
скажу, что встреча с тобой... та самая чудная встреча, 
ночью, в тумане... и потом, когда я поняла, что ты и 
взаправду тянешься ко мне... Я ведь тогда первый раз в 
жизни задумалась: как же так? Ты мне показался не 
таким, как другие, настоящим моряком, который не 
похож на тех, па суше, как чистая вода не похожа на 
грязную жижу... Вот почему и меня к тебе потянуло. 
Думала смолчать и обманом с тобой обвенчаться, да не 
смогла. Видишь, как я изменилась? Не могла я хитростью 
выйти за тебя замуж, а правду сказать нс хватило духа, 
пока оба вы не заставили меня заговорить и я нс увидела, 
что вы точь-в-точь такие же, как все. Ну а теперь 
выругайся, облегчи душу и ступай! Будто не вижу, что ты 
только этого и хочешь. (Замолкает, смотрит па Бэрка.)
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(Страстно молит.) Ты мне поверишь, если я тебе скажу, 
что любовь сделала меня... чистой? Клянусь тебе, это 
правда! (Видя, что он не отвечает, с горечью.) Черта с 
два ты поверишь! Такой же, как все мужики!

Б эр к (вспыхнув, накидывается на нее кик полоумный* 
голос его дрожит)* Такой, как все? Да будь ты проклята! 
Еще смеешь говорить о чистоте! Ах ты, курва, да я убью 
тебя! (Хватает стул, на котором сидел, замахивается 
1ш  и бросается на Анну.)
Крис с испуганным криком кидается ему навстречу, стараясь отвести от 
дочери удар. Анин с бесстрашием отчаяния смотрит Бэрку прямо в 

глаза. Ьэрк сдерживает себя, держа на весу стул.

Крис  (в исступлении). Брось, чертов сын! Убьешь! 
Брось, говорю!

Анна (резко отталкивает отца, не сводя глаз с 
Бэрка). А ты не мешайся! (Бэрку. тупо.) Ну что ж, бей, 
или духу не хватает? Бей! Ей-богу, только спасибо скажу. 
Осточертела мне вся эта волынка...

Б эр к (швыряет стул в угол комнаты. Беспомощно). 
Не могу, господи прости. Не могу, когда ты на меня 
смотришь. (Яростно.) А ведь должен бы! Должен бы 
расколоть тебе башку, как тухлое яйцо. Да есть ли на 
свете еще такие подлые женщины, как ты, и неужели 
найдется еще хоть один-единственный мужчина, которого 
так одурачили, как меня! А ведь чего только я о тебе не 
думал, как любил, как мечтал, что заживем мы с тобой 
точно в раю, когда поженимся... (Голос его от причита
ний становится пронзительно высоким.) О господи, 
жизнь она мою загубила, сердце разбила на куски. И 
скажи ты мне, господи, для того ли бродил по морям я с 
самого малолетства, ччобы дожить до такого позора? 
Зачем ты позволил отдать любовь мою женщине не лучше 
тех, из портовых кабаков, разодетых в красные платья, с 
намалеванными лицами и бесстыжей улыбкой? За доллар 
переночуют с любым моряком...

Анна (истошно кричит). Замолчи, Мэт! Бога ради, 
замолчи! (Бешено стучит кулаком по столу.) Убирайся 
отсюда! Осгсшь меня в покое! Убирайся отсюда!

Б эр к (с новым приливом гнева). И уйду! Не бойся, 
уйду! И напьюсь, буду пить, покуда не смою с губ твой» 
подлый поцелуй, буду нить, пока не напьюсь так, что 
забуду, есть ли ты на белом свете. А потом наймусь на 
какое-нибудь судно, пусть везет меня на самый край 
света, там хоть никогда я больше не увижу твоего лица! 
(Поворачивается к двери.)

К р и с  (стоявший словно в оцепенении, вдруг хватает

Отвернувшись, он нс произносит ни слова, рот его сводит судорога. '
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tupKu за руку и тупо бормочет). Нет, ты не пойдешь. 
Теперь уж, по-моему, лучше, чтобы Анна вышла за тебя 
замуж..*

Б э р к  (стряхивает его руку, в бешенстве). Ты меня 
лучше не тронь, старая образина! Мне жениться на пей? 
Да пусть ее раньше черти сжарят на сковороде! Говорю 
юбе, ухожу в море! (Тычет пальцем в Анну, со 
страстью.) И будь ты трижды проклята во веки веков! За 
мою загубленную жизнь! За мою пропащую молодость! 
Пусть не будет тебе ни сна ни покоя! Пусть бессонными 
ночами чудится тебе Мэт Бэрк и те муки, на которые ты 
его осудила!

Ан на  (с болью), Мэт!
Но он отиорачииастся от нес и* нс гоиоря больше ни слова, выходит та 
дверь. Анна дико смотрит ему вслед, делает движение, чтобы броситься 
ш ним* потом прячет лицо в ладонях и рыдает. Крис стоит словно 

истукан, глядя в пол.

К р и с  (наконец нарушает молчание, уныло). Я, пожа
луй, тоже схожу на берег.

Анна (поднимает голову, кричит). Не вздумай за ним 
идти! Пусть убирается! Не смей...

К р и с  (мрачно). Я пойду вьтить.
Анна  (с хриплым смехомЛ Ага, значит, и ты из-за 

меня напьешься? Наверно, и ты хочешь напиться, чтобы 
меня больше не вспомнить?

К р и с  (вспыхнув от злости). Да! Ты думаешь, мне 
легко было слышать.,. (Не выдержав, разражается сле
зами.) Я-то ведь тоже не думал, что ты такая...

Анна  (с издевкой). А теперь небось хочешь, чтобы я 
куда-нибудь смылась и нс мозолила тебе глаза? Не 
желаешь, чтобы я тебя тут позорила?

Крис .  Нет, ты оставайся! (Подходит, похлопывает ее 
по плечу, по щекам у него текут слезы.) Чем же ты 
виновата? Я-то знаю, Анна, что ты тут ни при чем.

Она смотрит на него* смягчившись,

(В нем снова вспыхивает ярость.) Это все его бесовские 
шутка! У-у! Проклятый! (Грозит кулаком морю.) Его 
подлость! Разве плохо нам было с тобой на барже вдвоем? 
Нет, оно подослало нам туман и этот проклятый ирлан
дец. Оно тебя к нему приворожило. Из-за него ты со мной 
все время ссорилась! Если бы не было этот проклятый 
ирландец, ты никогда бы мне ничего не сказала. Я бы нс 
знал и жил спокойно, (Снова грозит кому-то кулаком.) 
Ах ты, старый шерт! Дьявол!

Анна (устало). Ну* теперь поздно, горю не помо
жешь. Ступай на берег и напейся.
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К р н с  (входит в комнату налево и берет свою 
фуражку. Молча, понуро идет к двери. Поворачивается)! 
Ты меня будешь ждать, Анна?

Анна (вяло). Может, да, а может, и нет. Может, и я 
напьюсь. Может, я... Да какое тебе до этого дело? 
Тебе-то что? Иди, иди!
Крис медленно поворачивается н выходит. Анна сидит у стола, глядя и 

пространство невидящими главами.

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Декорация третьего действия. Прошло два дня. 'Гуманный вечер. Девять 
часов. Из гавани доносятся гудки пароходов. Каюга освещена маленькой 

настольной лампой. Посреди каюты пн полу— чемодан.
Анна  в шляпе и одета как в первом действии. Она сидит в качалке 
бледная, выглядит усталой, измученной — прошедшие два дня провела н 
страданиях, а ночи без сна. Подперев подбородок ладонями, смотрит 
перед собой глазами, полными отчаяния. 13 заднюю дверь кто-то робко 
стучит. Анна, испуганно вскрикнув, вскакивает и смотрит на дверь не то 

со страхом, пс то с надеждой.

Анна (чуть слышно). Войдите. (Потом, призвав на 
помощь все свое мужество, решительнее.) Войдите.
Дверь отворяется, появляется Крнс .  Вид у него испитой, неопрятный. 
Он явно страдает от похмелья. В руке у него небольшое жестяное 

ведерко, наполненное пенистым пином.

К р и с  (входит в комнату, избегая взгляда Анны. 
Бессмысленно бормочет). Опять туман.

Анна  (осматривает его с презрением). Наконец-то 
явился! Ну и вид! (С издевкой.) А я-то думала, что ты 
смылся совсем, не стерпел позора.

К р и с  (съежившись, тихонько). Зачем ты так гово
ришь?.. Не надо, (Садится к столу, ставит ведерко с 
пивом, сжимает голову руками.)

Анна (смотрит на него с некоторым сочувствием). 
Ч то  с тобой? Заболел, что ли?

К р и с  (уныло). Голова болит, там, внутри.
Анна.  А чего бы ты хотел, ведь пил небось два днй' 

без просыпу! (Сердито.) Так тебе и надо. Хорош, нечего 
сказать, Оросил меня здесь одну, на этой барже! '

К р и с  (смиренно). Ты меня уж прости.
Анна (зло ). Опять простить?
Крис .  Но у меня здесь болит не оттого, отчего ты 

думаешь. У меня здесь боДнт от мыслей... Насчет тебя н 
насчет меня.

Анна.  А я? А мне, по-твоему, и думать не о чем?
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Крис .  Прости меня, Анна. (Видит ее чемодан и 
подрагивает.) Ты уложила вещи? Ты хотела уйти?..

Анна (решительно). Да, хотела ехать назад, как раз 
гуда, куда ты и предполагал.

Крис.  Анна!
Анна.  Я пошла на берег, чтобы сесть на поезд в 

Нью-Йорк. Ждала его, ждала, пока не стало тошно. 
Мотом передумала и решила сегодня не ехать. Поеду 
завтра, с учра. так что все равно.

К р и с  (подняв голову, умоляющим тоном). Не надо! 
Me уезжай!

Анна (с издевкой), А почему бы, интересно, мне не 
уехать?

Кр ис .  Тебе никогда больше не придется... этого 
делать, понимаешь? Я все устроил как надо.

Ан на  (с подозрением). Что ты устроил?
К р и с  (словно не слышал ее вопроса, грустно). Гово

ришь, ты ждала? Поручусь, ты ждала не меня.
Ан на  (цинично), И не ошибешься.
Крис .  Кого, ирландца?
Анна  (с вызовом). Да, если хочешь знать! (С горес

тным смешком.) Если бы он и пришел, то только для 
того, чтобы отколотить меня или вовсе прикончить. Пусть 
бы пришел хоть для этого! Мне все равно, что он со мной 
сделает.

Крис .  Видно, ты в самом деле в него влюблена.
Анна.  Вот и хорошо, что тебе это видно!
К р и с  (обращается к ней очень серьезно). И я тоже 

шерт знает как огорчен, что он не пришел.
Ан на  (мягко). Э, да ты запел совсем другую песню!
Крис .  Я все думал... Во всем виноват я один. Во всех 

твои беды. (С мольбой.) Только, слышишь, дочка... не 
надо меня ненавидеть. Ты уж постарайся. Что с меня 
возьмешь, с такой старый дурень?.. *

Анна.  А кто сказал, что я тебя ненавижу?
Крис .  Ты меня прости за все, в чем я перед тобой 

виноват. Я хочу, чтобы ты была счастлива. Всегда. За то, 
что ты настрадалась. Если для твоего счастья надо, чтобы 
ты вышла замуж за этот ирландец, что ж, выходи. Тогда 
и я этого хочу,
, Ан на  (уныло). Ничего из этого не получится. Но я 

все равно рада, что ты теперь так на это смотришь.
К р и с  (просительно). Как ты думаешь... может... ты 

когда-нибудь меня простишь?
Анна  (с бледной улыбкой). Да хоть сейчас.
К р и с  (хватает ее руку, целует ее, повторяя прерыва

ющимся голосом). Анна Ш1а! Анна 1Ша!
Анна  (тронута, но слегка сконфужена). Нашел из-за

91



чего шуметь! Да и прощать-то особенно нечего* Ты ни & 
чем не виноват. Да и он тоже не виноват. Все мы 
горемыки злосчастные. Жизнь хватает за глотку и вертит 
как хочет. А ты только пищи.

Кр и с  (горячо). Вот это верно! Клянусь богом, так оно 
и есть! Никто ни в чем не виноват. (Грозит кому-то 
кулоном.) Один он, этот' старый бес — море!

Анна (с нетерпеливым смешком). Ох, и не надоело 
тебе причитать одно и то же!

Крис обиженно замолкает.

(После паузы продолжает с любопытством.) Ты вот 
сказал, что для меня что-то устроил... А что же ты 
устроил?

К р и с  (нерешительно помолчав). Я опять нанялся на 
корабль, Анна.

Анна (поражена). Как?
Крис .  Я нанялся на корабль, он завтра выходит в 

море. На старая должность— боцман.
Лина смотрит на него широко раскрытыми глазами. По мере того как он 

говорит, на губах у нес появляется горькая усмешка.

По-моему9 для тебя это самое лучшее. Какой от меня 
толк — приношу одни только несчастья. И матери твоей 
искалечил жизнь. Не хотел испортить ее тебе, да, видишь, 
ничего не вышло. Старый бес превратил меня в Иону, 
противного богу и людям. Я думаю, что бороться мне 
бесполезно. Нет на свете человек, который мог бы его 
осилить, уж ты поверь!

Анна (беспомощно и горько смеется). Так вот как ты 
меня устроил!

Крис .  Да. Я решил, что, если старый дьявол заполу
чит меня назад в свои лапы, он хоть тебя оставит в покое!

Анна.  Но господи, разве ты не видишь, что опять 
делаешь то же, что делал всю жизнь? Неужели не 
понимаешь?..
На его лице выражение упрямой одержимости, ясно, что спорить с ним

бесполезно.
Да чего с тобой толковать? Ты ведь полоумный. Я не стану 
больше тебя ни в чем обвинять. Но как ты мог подумать, 
что, бросая меня, устраиваешь мою жизнь? .

Крис .  Я чебе не все сказал. Я договорился в 
пароходстве, что они будут выплачивать тебе все деньги, 
которые мне причитаются, пока меня нет.

Анна (жестоко). Спасибо. Не бойся, на карманные 
расходы я сама заработаю.

К р и с  (огорченный, робко). Знаю, это не бог весть
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какой богатство, но на жизнь, тебе хватит. Не придется 
возвращаться туда...

Анна (сухо). Заткнись, понял?
К р и с  (помолчав, заискивающе). Хочешь, я схожу на 

берег и поищу ирландца?
Анна  (зло). Нет уж, спасибо. Не тащить же его 

силком!
К р и с  (жалобно). О господи, что-то мне от этой водки 

совсем нехорошо. Даже лихорадит. Жарко, как в преис
подней. (Снимает куртку. Она падает на пол с громким 
стуком.)

Анна  (вздрогнув). Чем это ты себе карманы набил? 
Свинцом, что ли? (Протягивает руку, берет куртку и 
вытаскивает из нее револьвер. С изумлением переводит 
взгляд на старика.) Револьвер? На что он тебе сдался?

К р и с  (смущенно). Совсем про него забыл. Чепуха!.. 
Да он и не заряжен.

Анна  (открыв револьвер, чтобы проверить, действи
тельно ли он не заряжен, смотрит на отца с подозрени
ем). А я все-таки не пойму, на что он тебе понадобился?

Крис .  Да понимаешь ли... Я его взял, когда пошел на 
берег. Вот старый дурак! Думал, во всем виноват этот 
ирландец...

Анна (с дрожью). О боже, ты еще ненормальнее, чем 
я думала. Вот не ждала, что ты до такого дойдешь!

К р и с  (поспешно). Да нет же, я тут же опомнился, 
сразу. Даже патронов не купил. Я ведь знаю, он ни в чем 
не виноват. '

Анна  (все еще с подозрением). Ладно, я все-таки 
припрячу его подальше, все равно — заряжен он или нет. 
(Кладет револьвер и ящик стола и закрывает ящик.)

К р и с  (примирительно). Хочешь — выбрось его за 
борт. Наплевать. (Помолчав.) Все-таки я прилягу. Что-то 
мне нездоровится.

Айна берет но стола журнал.

(Задерживается возле ее стула.) Мы еще поговорим до 
моего отъезда, ладно?

Анна  (равнодушно). А куда идет этот твой пароход?
Крис .  В Кейптаун, Южная Африка, Английское суд

но, называется «Лондондерри». (Нерешительно стоит 
возле нее, наконец не может удержаться.) Анна... ты на 
самом деле меня простила?

Анна  (устало). Простила. Чего с тебя возьмешь? Ты 
просто... такой, какой ты есть. Как я.

К р и с  (с мольбой). Можно мне тебя поцеловать?
Анна  (поднимает голову, пытается улыбнуться). 

Конечно. Нет у меня зла на тебя.
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К р и с  (целует ее, чужь не плача). Анна lillal Я.*, 
(Мучительно ищет слова, чтобы выразить свое чувство, 
но, не найдя их, горестно всхлипывает.) Сказал бы, да не 
могу, не умею... Спокойной ночи.

Анна.  Спокойной ночи.
Крис берет со стола ведерко с пивом и медленно уходит и комнату 
налево, плечи его согнуты, голова опущена. Затворяет за собой дверь'.

(Перелистывает журнал, тщетно стараясь отвлечься 
от своих мыслей. Швырнув журнал на стол, вскакивает 
и взволнованно ходит по каюте, сжимая и разжимая 
руки. Говорит с собой громко, прерывающимся голосом.) 
Господи, я больше не выдержу. Нету моих сил! Чего я 
жду? Чертова дура... (Смеется над собой, но замолкает, 
услышав тяжелые шаги на палубе. Сразу же их узнает, и 
лицо ее освещается радостью. Шепчет.) Мат! (Вдруг ее 
охватывает безотчетный страх. Она бросается к сто- 
лу, хватает из ящика револьвер и прячется, согнувшись, 
за шкафом.)
Секунду спустя дверь распахивается, и в каюте появляется М зт  Барк .  
Инд У него неважный, одежда разорвана, в |рязи и в оннлкак, словно он 
валялся на молу и Саре. На лбу над глазом кровяная ссадина, вторая — на 
скуле; суставы пальцев ободраны и кровь — словом, see говорит о том, 
что он дрался не на шутку. Глаза воспалены,и веки опухли, лицо отекло. 
Но помимо внешних признаков и последствий сильного запоя — в его 
глазах выражение страшной душевной борьбы, беспощадной животной 

ярости н безысходного горя.

Б эр к (моргая, вглядывается в углы каюты. Хрипло). 
Ты лучше от меня не прячься, кто ты ни есть.,. Хоть и 
знаешь, что я имею полное право сюда прийти н тебя 
убить... (Прислушивается, не услышав ничего, затворяет 
за собой дверь, подходит к столу и бросается в качалку; 
тоскливо.) Видно, никого нету,.. Эх, и дурак же я, что 
сюда пришел. (С тупой, неосознанной болью.) Ну и осел 
же ты, Мэт Бэрк, что на тебя нашло, скажи на милость? 
Ее давным-давно и след простыл. Говорю тебе, ты се 
больше и в глаза не увидишь,
Лина нерешительно поднимается на ноги, и ней борются страх и любовь.
(Видит чемодан Анны. Нагибается, чтобы его рассмот
реть.) Это что? (Радостно.) Ее чемодан. Не уехала! Но 
где же она? Наверно, на берегу? (Мрачно.) Но что она 
делает на берегу в такую поганую ночь? (Лицо его вдруг 
искажается горем и яростью.) Наверно... О, будь ты 
проклята! Ну погоди, только вернись, я тебя придушу, 
дрянь ты этакая!

Анна (вздрагивает, лицо ее становится жестоким. 
Делает шаг на середину каюты, в припой руке у нес 
револьвер; .голодно, жестко). Что тебе здесь нужно?
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Б эр к (вскрикнув от испуга, стремительно вскакива
ет). Слава тебе господи!

Мгновение оба стоят неподвижно, нс сводя друг с друга глаз,

Анна (так же холодно). Ну что, язык отнялся?
Бэ рк  (пытаясь разговаривать легко и беззаботно). 

Му и напугала ты меня. Я-то думал, что здесь никого нет.
Анна.  Надо иметь нахальство вламываться сюда, 

даже не постучав! Чего тебе?
Б э р к  (небрежно). Да ничего особенного. Хотел напо

следок поговорить. (Делает к ней шаг.)
Анна  (поднимая револьвер, резко). Эй, поосторожнее! 

Не подходи. Я слышала, как ты туг грозился.
Б э р к  (заметил револьвер). Уж не хочешь ли ты, да 

простит тебе господь, меня убить? (С презрительным 
смехом.) Думаешь, я перепугаюсь этой старой свистуль
ки? (Идет прямо на нее.)

Анна (кричит). Лучше поберегись!
Бэ р к  (подойдя к ней так близко, что револьвер 

почти касается его груди). Ну, стреляй! (С внезапным 
приступом скорби.) Стреляй, все равно один конец! 
Пусти в меня пулю, только спасибо скажу. Осточертела 
мне эта собачья жизнь. Ну а за последние два дня, когда 
я узнал, что ты такое,— пожалел, что вообще родился на 
божий свет...

Анна (роняет револьвер на пол, словно пальцы у нее 
одеревенели. Истерично кричит). Зачем ты сюда пришел? 
Чего тебе здесь надо? Уходи! (Проходит мимо него и 
падает в качалку.)

Б э р к  (идет за ней следом, печально). Вот это ты 
правильно спрашиваешь, зачем я сюда пришел... (Со 
злостью.) А все потому, что я бесхарактерный дурак, 
какого свет не видывал! Мучаюсь из-за гнусности, кото
рую ты мне тут рассказала; пью как оглашенный, чтобы 
забыть... Забыть? Черта с два, забудешь! Твое лицо так и 
кривится у меня перед глазами, и во сне, и наяву. Скоро, 
наверно, свихнусь окончательно, туда мне и дорога!

Ан на  ("взглянув на его руки и лицо, с насмешкой). 
Тебя и в самом деле не мешало бы запереть куда-нибудь 
подальше от людей. Удивляюсь, как это тебя еще не 
забрали. Небось славная была драка, а?

Бэрк.  Передрался со всеми, у кого была охота со 
мной потягаться! (Яростно.) И как смажу кого-нибудь по 
морде — вижу нс его лицо, а твое! Ух, до чего же мне 
хотелось так тебя стукнуть, чтобы ты раз и навсегда 
простилась с этим светом. Мне бы тогда не пришлось 
больше ни думать о тебе, ни видеть твое лицо перед 
собою.
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Анна (губы ее жалобно дрожат). Вот спасибо!
Вэ рк (шагая по каюте в полнейшем расстройстве). 

Ну-ну, издевайся, Так мне и надо! Какой же я трус н 
ничтожество, что пришел опять и разговариваю с тобой. 
Как тебе надо мной не смеяться!

Анна.  Я над собой смеюсь, Мэт.
Бэ рк (не слушая ее). Подумать только, кто ты такая! 

А я, Мэт Бэрк, вернулся, чтобы еще раз взглянуть на 
тебя! Ну не позор ли это и стыд?

Анна (с возмущением). Убирайся, Никто тебя не 
держит,

Бэ рк (с изумлением). Мне выслушивать такие слова 
от женщины вроде тебя и не заткнуть тебе кулаком 
глотку? Господи, ну и жалкий же я человек; теперь любой 
на меня плевать может! (Приходя в бешенство.) Но я и не 
подумаю отсюда уходить, пока не выскажу все, что у 
меня накипело, (Угрожающе поднимает кулак.) А ты бы 
лучше поостереглась меня доводить до крайности! (Беспо
мощно опускает кулак.) Ну не сердись. Я уж и заговари
ваться стал — видно, и правда спятил, так ты меня 
растравила. Голова кругом идет. От тоски голова кругом 
идет. (Вдруг наклоняется к ней, крепко хватает за руку.) 
Скажи, что это ложь, ну прошу тебя!

Анна  (вяло). Ложь? Какая ложь?
Бэ рк (со страстной настойчивостью). Вся эта 

грязь, о которой ты рассказала два дня назад. Ну не 
может это быть правдой! Ты меня разыграла? Скажи мне, 
Анна, что это была ложь, я на колени встану и бога 
поблагодарю.

Анна (совершенно потрясенная, чуть слышно). Не 
могу, Мэт.

Он отворачивается от нее.

Ах, неужели ты не видишь, чем бы я прежде ни была, 
теперь я уже не та? Ну выслушай меня! Сегодня днем я 
сложила свои вещи и пошла на берег. Целых два дня 
прождала здесь одна, надеялась, что гы вернешься, 
надеялась, что ты обдумаешь все, что я тебе сказала, и... 
может быть... ах, да не знаю, на что я надеялась! Только 
боялась хоть на секунду выйти из каюты. Честное 
слово... Боялась, что ты придешь и меня не застанешь. А 
тебя все не было, я совсем потеряла надежду и пошла на 
вокзал. Хотела уехать в Нью-Йорк. Обратно, туда...

Бэ рк  (хрипло). Покарай тебя бог!
Анна.  Послушай, Мэт! Ты не приходил, и я совсем 

отчаялась. Но все равно я не смогла уехать. Даже билет 
купила, а все равно не смогла. (Вынимает из-за выреза 
платья билет и держит у него перед глазами.) Я думала
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о тебе, и у меня не хватило духа сесть в поезд, не было 
сил! И я вернулась, чтобы опять ждать. Ну, Мэт, неужели 
ты не видишь, как я переменилась? Неужели ты не 
можешь простить мне того, что уже умерло? Нс можешь 
забыть?

Бэ рк (снова кидается на нее, обуреваемый яростью). 
Забыть? Говорю тебе, я ничего не забуду, до самой 
смерти! Ты не видишь, что я все время об этом только и 
думаю? Совсем обезумел. Одного бы я только хотел: 
попадись мне кто-нибудь из них, я бы так измолотил его 
вот этими кулаками, что из него весь дух вышел бы. 
Пусть горели бы они все в аду, до самого Страшного 
суда, да и ты вместе с ними. Чем ты их лучше?

Анна (с дрожью). Мэт! (Помолчав, голосом камен
ным, без всякого выражения.) Ну вот, ты сказал мне все, 
что хотел. А теперь можешь убираться.

Бэрк (медленно движется к двери, колеблется. Пос
ле паузы). А ты что будешь делать?

Анна.  Тебе-то какое дело?
Бэрк.  Я тебя спрашиваю.
Анна  (тем же тоном). Чемодан у меня уложен, 

билет куплен... Завтра поеду в Нью-Йорк.
Бэ рк (слабым голосомК Это что же значит: снова 

будешь заниматься тем же?
Анна  (без выражения). Наверно.
Б э р к  (с мукой). Не смей! Нс терзай ты мне сердце! 

Дьявол! Я от тебя совсем рехнусь.
Анна (надломленным голосом). Господи, оставь ты 

меня в покос! Уйди. Неужели нс видишь, что и так 
тошно? Зачем ты еще пинаешь меня!

Б э р к  (с негодованием). А разве ты не заслуживаешь 
всего, что я тебе говорю, да простит тебя бог!

Анна.  Ладно. Может, и заслуживаю. Но нечего мне 
этим глаза колоть. Зачем не сделал того, что грозился 
сделать? Не нанялся на судно, которое свезло бы тебя на 
другой край света, чтобы глаза твои меня больше не 
видели... Никогда...

Бэрк.  А я так и сделал.
Анна (в испуге). Что?.. Ты уедешь... это правда?
Бэрк.  Завербовался сегодня в полдень, спьяну... 

Завтра выходим в морс.
Анна.  А куда идет твое судно!
Бэрк.  В Кейптаун.
Анна (вспоминая, что она совсем недавно слышала 

это название, вздрагивает, растерянно). Кейптаун? Где 
это? Далеко?

Бэрк.  На том конце Африки. От тебя далеко.
Айна  (с деланным смехом). Что ж, выходит, ты
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держишь слово! (Помолчав, небрежно.) А как называется 
судно?

Б эр к* «Лондондерри»*
Анна (внешппо сообразив, что это то же судно, на 

котором отплывает ее отец). «Лондондерри»? Бог это да! 
(Громко и с издевкой хохочет.) Ха-ха-ха!

Барк.  С чего это ты?
Анна.  Ха-ха-ха! Забавно! Помереть можно!
Бэрк (с раздражением). Над чем смеешься?
Анна.  Не скажу. Сам узнаешь. Вот потеха! (Сдержи

ваясь, молчит. Цинично.) А что за место этот самый 
Кейптаун? Наверно, баб там?!

Бэрк.  Провались они пропадом! Дай мне бог не 
увидеть пи одной бабы до самого смертного часа!

Анна.  Это ты теперь говоришь. Ручаюсь, пока туда 
доедешь, забудешь, что я существую на свете. И сгинешь 
рассказывать первой встречной те же байки, какими меня 
кормил.

Бэрк (с обидой). Ну уж врешь! За кого ты меня 
принимаешь? Я ведь не ты. Я не умею путаться то с 
одной, то е другой.

Анна (сердится). Неужели? А как же ты поступал, 
когда подбирал по девушке в каждом порту? Чем ты 
лучше меня, скажи на милость?

Бэрк (совершенно выведенный из себя). Стыда у тебя 
пег! И у и дурень же я — попусту грачу время на разгово
ры с тобой, ты закоренела в своем пороке. Ист, лучше уж 
убраться и не видеть тебя вовек. (Направляется к двери, 
но останавливается и снова оборачивается к ней, в 
бешенстве.) Признайся, ты им всем лгала, как мне?

Анна (с негодованием). Это ты лжешь! А я нс лгала 
никому.

Бэрк (с несчастным видом). Еще бы, разве ты 
признаешься!

Анна (с силой и все возрастающим волнением). Ты 
хочешь меня обвинить в том, что я их любила по- 
настоящему?

Бэрк.  Конечно, а как же?
Анна (в бешенстве; такого оскорбления она уж 

никак не может вынести. Наступает на него). Подонок! 
Довольно я от тебя натерпелась! Заткнись! (С горькой 
насмешкой.) Любить их! О господи! Тупица проклятый! 
Любить их! (С неистовством.) Ненавидела я их, вот что! 
Ненавидела, ненавидела, ненавидела! Слышишь? Покарай 
меня бог сию же минуту, и мою мать тоже, нс дай бог ей 
покоя на том свете, если я вру!

Бэрк (обрадован ее страстными уверениями, лицо 
его понемножку начинает светлеть. Ему хочется none-
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рить. но его еще мучает сомнение). Эх, если бы я мог 
гебе поверить!

Анна (горестно). А что проку? Что с тобой говорить! 
Нее ни к чему, (С мольбой.) Но ты, М л, не смей обо мне 
jhkoio думать! Слышишь? Думай обо мне что хочешь, 
самое плохое, я тебе ничего нс скажу, ты на это имеешь 
право. Но такого думать не смей! (Чуть не плача.) Не 
могу я этого вынести! Страшно ведь — уедешь ог меня на 
край света, никогда тебя больше пс увижу... и будешь 
гакое обо мне думать!

Бэ рк (после внутренней б<>рь6ы, г надрывом, еле-еле 
выговаривая слова). Нели бы я мог поверить... что ты 
никогда до меня никого нс любила... Может, я бы сумел 
обо всет  ̂ другом и забыть.

Анна (вскрикнув от робости). Мэт!
Бэ рк (медленно). Гхлн то, что ты говоришь, правда — 

может, я и смогу поиернть, что ты переменилась, что я 
вывернул наизнанку все гное нутро гак, что ничего от 
того, чем ты была, уже не осталось...

Анна  (жадно ловя его слова, с трудом переводя 
дыхание). Ах, Мэт! Да ведь я тебе это все время говорю.

Бэ рк (твердо). У меня хватит силы повести за собой 
человека, куда я захочу. Хотя бы и женщину. И я верю, 
что сумею сделать из тебя совсем другую, так что следа 
не останется от той, чем ты была в прошлом.

Анна.  Ну конечно, ты сможешь, Мэт! Конечно, 
сможешь!

Бэрк.  И мне сдается, что ты, наверно, и не виновата. 
Ведь из-за этой старой образины— твоего отца — ты росла 
одиноко н пошла по такой дорожке. А если бы я мог 
поверить, что любила ты только меня одного...

Анна (с отчаянием). Ты должен в эго поверить! Как 
же мне тебя заставить? Я сделаю все, все на свете, чтобы 
доказать тебе, что я не лгу!

Бэрк (вдруг найдя выход. Шарит в кармане пиджака 
и торжественно произносит, зажав что-то в руке). А 
1 ы можешь поклясться, дать самую страшную клятву? Но 
помни, если ты солжешь, душа твои тут же отправится в 
преисподнюю!

Анна.  Поклянусь, Мэт! Чем хочешь!
Бэ рк (вытаскивает из кармана маленькое, дешевое 

1'пшрое распятие и показывает ей). Можешь поклясться 
на этом?

Анна (протягивая к распятию руку). Могу! Дай мне 
его!

Бэрк (дер.жит от нее распятие на расстоянии). Этот 
крест дала мне мать, упокой господи ее душу! (Машиналь
но крестится.) Я был еще мальчонкой, когда она мне
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дала этот крест и приказала никогда с ним не расставать
ся, ни днем, ни ночью, и он принесет мне счастье. Вскоре 
потом она померла. Но с того самого дня он всегда был 
при мне. Говорю тебе — в нем великая сила, он спасал 
меня от верной смерти, а я ведь немало побродил по 
морям. В тот раз, когда ко дну пошел наш корабль, крест 
висел у меня на шее. Он-то и привел меня целым и 
невредимым на сушу, хотя остальные и погибли. (Очень 
серьезно.) И я тебе заранее говорю: если ты поклянешься 
на этом кресте, помни — на тебя оттуда, с самого неба, 
смотрит моя старуха мать, она попросит всевышнего и его 
святых угодников наслать на тебя самую страшную кару, 
если клятва твоя будет лжива!

Анна (оробев от его тона, суеверно). Да раз^е у меня 
повернется язык... поверь... Я говорю правду и нс боюсь 
поклясться. Давай его мне.

Б э р к  (дает ей распятие. С испугом, словно боясь за 
ее душу). Говорю тебе, поостерегись, давая клятву!

Анна  (опасливо держа распятие в руке). Ну вот... в 
чем же ты хочешь, чтобы я поклялась9 Говори.

Бэрк.  Поклянись, что я — единственный человек на 
свете, которого ты любила.

Анна (глядя ему прямо в глаза). Клянусь.
Бэрк.  Поклянись, что отныне ты забудешь свою 

нечистую жизнь и никогда к ней больше не вернешься.
Анна (с силон). Клянусь! Клянусь господом богом!
Бэрк.  И да поразит тебя самая страшная господняя 

кара, если ты лжешь. Повтори.
Анна.  И да поразит меня самая черная господняя 

кара, если я лгу!
Бэ р к  (с громким вздохом облегчения). Слава тебе 

господи! Теперь я тебе верю. (Берет у нее pac?mmie и 
кладет обратно в карман; лицо его сияет от радости. 
Обнимает Липу за талию и собирается ее поцеловать, 
но вдруг замирает, охваченный новым подозрением.)

Анна (в тревоге). Что с тобой?
Б э р к  (со страшным беспокойством). А ты католич

ка?
Анна (смущенно). Нет. А что?
Бэ рк (полный неясных, но зловещих предчувствий). 

Господи, твоя воля! (Бросая на нее мрачный взгляд.) Ну 
не дьявольские ли это козни! Разве можно клясться на 
католическом кресте, если ты еретичка!

Анна (с отчаянием). Мэт, ты мне не веришь?
Бэ р к  (горестно). Да как же, если ты не католичка...
Анна.  Какая разница? Разве ты не слышал, как я 

поклялась?
Бэ р к  (страстно). Я был прав, когда от тебя убежал.
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П беда, что не мог с собой совладать! Я любил тебя, 
несмотря ни на что, и, да простит меня бог, хотел, чтобы 
гы была со мной такая, как ты есть... Я бы с ума сошел 
без тебя! Я бы весь свет загубил..* (Хватает ее и 
н ссшупленно целует.)

Анна (стонет от счастья). Мэт!
Барк (внезапно отстраняет ее от себя а вглядыва

ется ей в глаза, словно желая проникнуть в самую ее 
душу. Медленно). Если твоя клятва — не настоящая клят
ва, мне придется поверить тебе на слово. Все равно я 
возьму тебя,какая ты ни есть... До того ты мне нужна!

Анна (с болью , с упреком). Мэт! Я ведь поклялась, 
разве ты не слышал?

Б эр к (с вызовом, словно подзадоривая судьбу). По
клялась ты или не поклялась, что мне до этого? Утром, с 
божьей помощью, мы обвенчаемся. (Еще более вызыва
юще.) И будем счастливы, какие бы козни ни строил 
нечистый. (Сжимает ее в объятиях и снова целует.)
Дверь слева распахивается, и на пороге появляется Крис. Он смотрит 
на них, моргая. Сперва у него в глазах снова загорается ненависть к 
Бэрку. Но ее сразу же сменяет облегчение. Лицо его освещается 
счастливой догадкой. Он возвращается к себе и комнату и сразу же 

появляется снова, неся жестяное ведерко с пивом.

К р и с  (широко улыбаясь). Клянусь, мы сейчас 
выпьем!

Бурк и Анна с испугом отшатываются друг от друга.

Бэрк (взрываясь). Черт тебя возьми! (Делает шаг к 
Крису, с угрожающим видом.)

Анна (отцу, счастливым тоном). Вот это разговор! 
(Садится.) Вам с Мэтом и в самом деле пора выпить и 
помириться. Тем более что вы вместе идете в пЛаванье на 
«Лондондерри».

Бэрк (не веря своим ушам). Вместе в плаванье?.. И он 
тоже?..

Кр и с  (потрясен, нисколько не менее). Я на нем 
плавал боцманом...

Бэрк.  Вот черт! (Зло.) Опять уходишь в море и 
бросаешь ее одну?

Анна (поспешно). Ну что тут особенного, Мэт? Где 
же ему быть, как не в море; я сама хотела, чтобы он 
нанялся на корабль. И тебе надо в плаванье, заработать 
денег. (Смеясь, достает стаканы.) А насчет того, что я 
останусь одна,— ничего не поделаешь, такая уж у нас 
женская доля — привыкну к ней и я. (Разливает нм пиво.) 
Сниму где-нибудь домик, устрою его для вас обоих — 
будет куда вернуться из плаванья. Вот увидите. А теперь 
выпьем, и будьте друзьями.
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Бэрк (весело, но все же с некоторой обидой mi 
старика). Ладно! ( Чокается с Крисолл.) Счастливого 
плаванья?

Кр и с  (притихнув, лицо его печально). Сколл! (Пьет,) 
Б эр к iподмигнув Лине). Ну, ты недолго будешь одна. 

Уж об лом  я, с божьей помощью, позабочусь. Нс 
сомневайся, ему скоро придется качать на коленях внука, 

Анна (смущенно отворачиваясь). Что это за шутки! 
(Берет с полу чемодан и выносит его в комнату налево.)

Стоило ей выйти, кок Бэрк снова погружается в мрачное раздумье. Крис 
молчит, рассеянно уставившись на свое в шит

Бэрк (наконец нарушает тишину). А какая у вас 
вера, у тебя и у Анны?

Крис  (с удивлением). Вера? На родине мы звались 
лютеране.

Бэрк (в ужасе). Лютеране? (С мрачной безнидеж- 
шитью, самому себе.) Ну, тогда я и на самом деле 
трижды проклят! Э черт, какая разница? На все ноля 
божья...

Крис  (поглощенный невеселыми думами. высказыаа- 
ет мрачные мысли в тот миг, когда слева появляется 
АннаА Смешно... Ей-богу, смешно... Ты и я вместе уходит 
н море, на одном корабле... Чудеса! Ну не гнусный ли 
фортеля выкидывает эю  шертоно море? Да... (Встает и, 
открыв дверь, вглядывается в темноту.)

Бэрк (мрачно кивает в знак согласия, тяжко вздыха
ет). Черт бы гебя побрал, но боюсь, что на этот раз ты 
попал в самую точку.

Анна (деланно смеясь). Ха! Что же это ты вздумал 
ему подпевать? (Подходит к нему, обнимает за плечи, с 
наигранной веселостью.) Ну чего приуныл? Брось! Дого
ворились же мы, разве нет? (Наливает ему до краев там, 
наполняет и свои стакан. Хлопнув его по спине.) Вы
пьем! За море, и будь что будет! Выше голову, и пей до 
дна! (Пьет залпом.)
Бэрк. откндьшан от себя суеверные предчувствия, дерзко мотнув 

головой, широко ей улыбается и тоже пьет.

Крис  (вглядываясь в ночь, мрачно качает головой и 
бормочет), Туман, туман, туман, хоть глаза выколи — 
один туман... И не знаешь, куда тебя несет? Один только 
старый бес, это шертово море, знает. Море.
Анна и Бэрк не сводят с него глаз. Из гавани доносятся приглушенные, 

тоскливые гудки пароходов.

З а н а в е с



КОСМАТАЯ
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Н а д зи р а т е л ь .
Секретарь отделении.
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Кочегары, дамы, господа и т. д,



КАРТИНА ПЕРВАЯ

Кубрик кочегарной бригады на трансатлантическом лайнере» час назад 
вышедшем из нью-йоркского порта. Сцену опоясывают узкие стальные 
койки в три яруса. В глубине — дверь» перед койками— скамьи. Набив
шиеся в помещение люди кричат» бранятся» смеются, поют; неясный 
клубящийся гул плотнеет» выливается в бессильно-яростный вопль 
зверя, посаженного в клетку. Почти все пьяны. По рукам ходят 
бутылки. На людях саржевые штаны и тяжелые, грубые башмаки.

Кое-кто в нижней рубашке, большинство обнажены до пояса. 
Трактовка этой сцены, как и любой другой сцены в этой пьесе, никоим 
образом не должна сбиваться на натурализм. Нужно дать почувствовать 
тесноту корабельной утробы, тюремную хватку стали. Коечные горизон
тали и вертикали перекрещиваются, словно прутья стальной клетки. 
Потолок давит на головы, люди не могут распрямиться, усугубляя 
привычную сутулость, которой их наградили шуровка угля и гипертро
фия мышц плечевого пояса. Внешне они похожи иа неандертальцев, 
какими тех рисуют. У всех волосатая грудь* длинные, нечеловечески 
сильные руки, брови козырьком над сверлящими угольками глаз. Здесь 
представлены все светлокожие расы, но различаются эти люди между 

собой лишь слабыми оттенками цвета волос, кожи, глаз. 
Занавес поднимается под многоголосый гвалт. На авансцене сидит 
Янки. Он крупнее своих товарищей, жестче, круче, в нем больше веры 
в себя. Те вынужденно, трусливо признают его превосходство. Вообще 
же ofi представляется им образцом, украшением их породы, незаурядной

личностью.

Г о л о с а .  Дай мне выпить, эй!
— Промочи горло!
<— Salute!
— Gesundheit!
— Scoal! '
— Он вдрызг пьяный, разрази меня бог!
— Твое здоровье!
— Будь счастлив!
— Отдай бутылку, умник!
— Не переводи добро!
— Ха, Лягушатник! Где тебя черти носили?
— Ездил в Турен. -
— Я буду ему морда бить, ей-бог!
— Дженкинс? Первый механик? Паршивец он!
— Тут его гады сцапали, а я смотался...
— Я лучше пиво любить. Голова не болеть,
— Говорю тебе: дешевка. Она меня во сне обобрала!
— Пошли они все в пекло!
— Брехня!
— Повтори еще раз!

Стычка. Драчунов разнимают.

— Без драки!
■— Вечером!..
— Ну, кто кого?
— Рожа голландская!
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— Вечером наверху потолкуем!
— Ставлю на голландца!
— У него удар убойный.
— Заткнись, Макаронник!
— Спокойно, ребята. Тут все свои.

Кто-то начинает горланить песню.
Пиво— не смазка,
Пей под завязку!

Янки (похоже, он впервые обращает внимание на 
галдеж. Угрожающе повернувшись, брезгливо и повели
тельно подает голос). Прекратите шум! Какое еще, к 
черту, пиво? Пусть его бабы лакают и голландцы. Я 
люблю чего покрепче. Дайте выпить, ребята!
Кму с готовностью протягивают сразу несколько бутылок. Одним 
глотком ополовинив бутылку и не выпуская ее из рук, он устремляет на 
иладельца свирепый взгляд, и тот спешит одобрить грабеж: «Все 
I фал иль но, Янки. Лей, не стесняйся». Янки брезгливо отворачивается от 

всех. Повисает неловкое молчание.

Г о л о с а .  Уже Мыс, наверно, огибаем.
— Покачивает.
— Шесть дней жариться в аду, пока придем в Саут

гемптон.
— Если кто взять мой первый вахта, ей-бог!
— Что, германец, мутит?
— Глотни для поправки.
— Что у тебя там?
— Джин.
— Это пусть черномордые пьют.
— Абсент? Отрава. Последние мозги загубишь, Лягу

шатник.
— Виски— вот что надо пить.
— А где Пэдди? .
— Спать собрался.
— Спой песенку про виски, Пэдди.

Все поворачиваются к авансцене, где на койке дремлет порядочно 
нагрузившийся, изможденного вида старик ирландец. В его глазках 
застыли печаль и безответность обезьяны, с которой и лицом он стал 

поразительно схож.

— Стареет. С пьянкой ему надо сокращаться.
— Перебрал.
П э д д и  (обиженно помаргивая, встает, его кидает из 

стороны в сторону, он хватается за край койки). Чтобы 
петь, у меня перебора не бывает. Вот помру— тогда и 
петь расхочется. (Грустно, с презрительной ноткой.) Ну 
что, «Виски, Джонни»? Нашу матросскую? Не заслужива
ете вы, поганцы, да уж ладно. (Запевает гнусавым, 
печальным голосом.)
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Виски сыну — верный друг.
Лей виски, Джонни!

Все подхиатывают припев,

Виски сыну — верный друг.
Пей виски, Джонни!

Тоже поют все вместе.

А папаше — первый враг.
Лей виски, Джонни!
А папаше — первый враг.
Пей виски, Джонни!

Лики (поворачивается и снова окатывает их презре
нием). Дьявольщина! Кончай это пиратское нытье! Давно 
сгинули твои парусники, понял? И твоя песенка тоже 
сгкетач запомни. Уймись и дай нам покой. Перестаньте 
орать. (С кривой усмешкой.) Не мешайте думать.

В се (с такой же издевательской насмешкой подхва
тывают хором). Думать!
В этом единогласии режет слух металлический призвук, словно слово 
истор! нуто лужеными глотками граммофонов. За выкриком следует 

взрыв грубого, лающего смеха.

Г олос а .  Не повреди голову, Янки!
— Голова заболеть, ей-бог!
— Как с похмелья!
— Ха-ха-ха!
— Чем дурью мучиться, лучше пить!
— Лучше пить!
— Лучше пить!

Скандируют хором, топоча ногами, молотя кулаками по скамейкам.

Лики (отхлебнув из бутылки, добродушно). Ладно, 
хватит. Кончайте базар. Для первого раза прощаю.
Гомон стихает. Очень пьяный прочувствованный голос заводит песню.

В далекой Канаде,
За синью морей,
Любимая дома тоскует:
«Любимый, вернись поскорей!»

(С безграничным презрением.) Заткнись, придурок! Где 
набрался этой чепухи? «Дом»! Дьявольщина. Л тебе 
устрою «дом». Я тебе голову оторву. «Дом»! Сгори он в 
аду. Где ты набрался этой дряни? Твой дом — здесь, 
понял? Какой тебе еще нужен? (Гордясь собой.) Я 
сопляком сбежал из дома. Ног под собой не чуял. Дома я, 
кроме порки, что видел? А с гех нор забыл, с чем это
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гдмт. Может, кто хочет напомнить? Ха! Правильно, не 
допетую. (Спокойнее, но не убавляя презрения,) Подружка 
ею  ждет, ишь ты! Дьявольщина. Забили головы всякой 
дрянью. Никого они не ждут. Они за грош продадут 
человека. Все сплошь шлеохи. Давить их надо. Сгори они 
и аду. Вся их порода продажная.

Ло н г  (очень пьян, вспрыгивает на скамейку, размахи
вает бутылкой). Слушайте меня, товарищи! Янки пра
вильно говорит! Что это грязное корыто— наш дом. Что в 
аду наш дом. Все правильно! Вот он ад, здесь. В аду 
живем, товарищи, и в аду, как нить дать, околеем. 
(Закипая zfteeoM.) А кто, спрошу я вас, виноват?! Мы не 
виноваты! Мы не для такой поганой жизни родились. 
Люди рождаются свободными и равными. Так в Библии 
записано, черти бы ее взяли! А паразиты плывут первым 
классом — и плюют на Библию! От них все зло. Сделали 
из нас наемных рабов, загнали в утробу окаянного 
парохода — потей, жарься, глотай угольную пыль! Это на 
их совести, на совести класса капиталистов, будь он 
проклят!
Недовольный ропот нарастает л разражается свистом, шиканьем, грубым

смехом.

Г о л о с а .  Закрой поддувало!
— Заткнись!
— Сядь на место!
— Умолкни!
— Какой дурак, ей-бог!
Янки (поднимается, устремляет взгляд на Лонга). 

Сядь, пока я тебя не усадил.
Лонг тушуется.

(Продолжает гневное обвинение.) Библия, говоришь? 
Класс капиталистов, говоришь? Армия спасения— к этому 
клонишь? Даешь трибуну! Даешь зал! Приходите, спасем
ся— гак, что ли? Припадем к Иисусу — так, что ли? Тьфу! 
Я таких, как ты, наслушался. Путаники вы все. Хочешь 
знать, что я про вас думаю? Что от вас никакой пользы. 
Что вы все брехуны. Стержня в вас нет. Трухачи вы, 
понял? Трусло. Что ты нас стращаешь ттофяками из 
первого класса? Куда они против нас? Любой из наших 
уложит их всех одной левой. Ты приведи хоть одного, 
пусть выстоит вахту у топки — его же потом на носилках 
уволокут. Эти белоручки ни на что не годятся. Мертвый 
ф уз. Нашу старую лохань кто с места двигает? Не эти, 
что ли, ребята? Выходит, мы нужны. Мы нужны, а 
те— не нужны. И весь разговор.

Громогласное единодушное одобрение.
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(Продолжает.) Ты говоришь — здесь ад? Ты просто 
сломался. Здесь мужская работа, понял? Это нужное 
дело. Иначе эта лохань не поплывет. Доходягам тут 
делать нечего, а ты— доходяга. Трусло.

Г о л о с а  (в них мучит горделивое чувство). 
Верно!

— Мужская работа!
— Языком трепать легко, Лонг.
— Он всегда садится в лужу.
— Черт бы его взял!
— Янки прав. Мы движение даем пароходу.
— Янки правильный сказать, ей-бог.
— Плакальщиков нам не надо.
— И говорунов!
— Гнать его отсюда!
— Трусло!
— За борт его!
— Сейчас я ему зубы пересчитаю!

Угрожающе подступают к Лонгу.

Янки (остывая, брезгливо). Уймитесь. Не трогайте 
его. Не марайте рук. Выпьем, у кого есть. Будем 
здоровы. (Делает большой глоток из бутылки.)
Все тоже прикладываются к бутылкам. В следующую минуту 
воцаряется веселое дружелюбие —  с хлопками по спине, обидим ором и

тому подобным.

П эдди  (грустно-сосредоточенный, только помарги
вающий все это время, срывается в крик, выплескивая 
неизбывную печаль). Говоришь, мы нужны здесь? Мы 
движение даем пароходу, да? Коли так — сжалься над 
нами, господи! (Сидя на койке, раскачивается взад и 
вперед, стеная, как над покойником.)

Вес словно цепенеют и завороженно смотрят па него.

Э-эх, где же вы, золотые мои молодые денечки! Куда же 
вы сплыли, расчудесные корабли, клипера с мачтами до 
самого неба, с расчудесными ребятами-бшатырями, насто
ящими сынами моря, потому что море было нм как родная 
мать! Какая же у них чистая кожа, какие ясные глаза, 
прямые спины и грудь колесом! Смелые парни, отчаян
ные. Мы ходили вокруг мыса Горн. Снимались на рассве
те, с попутным ветром, горланя морские запевки. За 
кормой пропадаем' земля, а нам трын-трава, мы смеемся и 
назад не оборачиваемся. Живем сегодняшним днем, пото
му что вольные птицы, только рабы, покуда не доживут 
до моих лет, печалятся о вчерашнем дне и торопят 
завтрашний. (С благоговейным трепетом.) Пассат несет к
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югу* как Ija крыльях, дни и ночи напролет. На всех 
парусах! Дни и ночи напролет! А какие ночи! То кильватер 
полыхает огнями и в небе сверкают и перемигиваются 
тезды. То — полнолуние, корабль бежит в сером сиянии, 
наверху напрягаются серебристо-белые паруса, ни звука 
на палубе, ребята размечтались, и уже кажется, что 
корабль твой не взаправдашний, а призрачный, вроде 
Летучего голландца, который, говорят, вечно скитается по 
морям без пристанища. А дни какие! Теплое солнце 
заливает чистые палубы. Солнце согревает твою кровь, 
ты пьянеешь от ветра, набегавшегося по всей шири 
изумрудного сверкающего океана. Работа? Еще как рабо
тали! Но никто не роптал. Работали под чистым небом — и 
еще: смекалка требовалась в работе и отвага. Зато 
кончится день, закуришь на полувахте трубочку, высмот
ришь на горизонте землю, а это, может, горы Южной 
Америки, и солнце, садясь, румянит их белые вершины,и 
вровень с ними плывут облака. (Восторг спадает, продол
жает заупокойным тоном,) Э-э, какой прок в этих 
баснях! Шепот умирающего. (В сторону Янки, с вызо
вом,) В ту пору, а не теперь люди были заодно с 
кораблями. В ту пору корабль был частью моря, чело
век— частью корабля, а море объединяло всех в одно 
целое. (Пренебрежительно.) А тебе роднее по-нашему ? 
Дым, от которого черным-черны небо и палубы? Машины, 
которые бьются в лихоманке? И ни тебе солнышка, ни 
Iлотка свежего воздуха! Забивай легкие угольной пылью! 
Надрывайся, срывай сердце у адской топки! Корми 
прожорливую пасть! Скармливай с углем себя самого! 
Крутись, словно обезьяна, в стальной клетке, подальше от 
неба. (Грубо рассмеявшись.) Ха-ха, чертов угодник! И в 
этом котле ты хочешь вариться? Собственными кишками 
крутить колеса?

Япки (презрительно улыбался, покуда Пэдди говорил, 
а теперь выпаливает). Факт! Хочу! Что дальше?

П э д д и  (сокрушенно и как бы самому себе). Ушло мое 
времечко, кануло. Так пусть меня смоет высокая волна с 
солнцем за пазухой, когда я вот так же размечтаюсь о 
прошедшем.

Ян к и. Совсем спятил! (Вскакивает на ноги, угрожа
юще подступает к Пэдди, но под влиянием самому ему 
неясных чувств остывает и говорит презрительно). 
Ладно, не ной. Про тебя все понятно. Ты чокнутый, 
малахольный. Ты тут распинался черт-те о чем — это 
понятно. Только сгинуло это все! Ты не при деле. В тебе 
пет толку. Ты свое отжил. (Озлобляясь.) А ты бы разок 
поднялся проветриться, посмотрел бы, что понаделалось, 
пока ты жил вчерашним днем. (Его прорывает; зажигает-
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ся от собственных слов.) Слушайте! Я про себя сказал, 
что думал! Какого черта! Дайте сказать! Эй! Старый 
певун! Ребята! Послушайте меня, затихните на минутку, 
мне надо сказать* Я на месте, а ему тут нет места* Он 
мертвый, а я живой. Слушайте меня! Конечно, я — одно с 
машиной. Еще бы нет! Машина движется, так? Дает 
скорость, так? Прет напролом, так? Двадцать пять узлов! 
Не шутка! Совсем другая песня! В этом — есть смысл! А 
старика — на свалку. Он заговаривается. Он что гово
рил? Какие-то там дни и ночи. Звезды и луна. Солнце, 
ветер, чистый воздух и еще какая-то мура. Брехня все, 
отрава. Он нам голову дурит своими сказками. Он 
выдохся и ни на что не годится. А я — молодой. Меня 
сила распирает. Откуда она у меня? Да из этого самого, 
из чего все происходит. Рядом с этим его брехня — пшик, 
пыль, прах. Тут— машины, уголь, дым и все что полагает
ся. Он, видишь ли. дышать не может угольной пылью, 
давится. А я — могу! Для меня она как глоток воздуха. 
Как глоток воды! Потому что я по-другому сделан. 
Кочегарка, говоришь, сущий ад? Правильно. Ад — 
подходящее рабочее место. Жарко? А я люблю. Я жару 
за обе щеки уплетаю, толстею с нее. Я сам это пекло 
наладил, и этот грохот, и движение. Не будь меня — и все 
остановится. Все замрет. Гул затихнет, дым развеется, 
машины застопорятся — п мир станет. Крышка! Теперь 
смотри: всякому движению нужен толчок. Без него ничто 
не сделается. Теперь копни глубже, и вот он— я! Все в 
меня уперлось. На мне кончается и с меня начинается. Я 
толкну— и мир тронется, и через меня новое сомнет 
старое. Без меня уголь не горит. Я — пар и масло в 
машинах. Я — гул, который вы слышите, я — дым, я — 
скорые поезда, и пароходы, и заводские свистки. Без 
меня золото еще не деньги. Без меня сталь не выплавится 
из руды. А сталь — на ней все держится. И я — эта сталь. 
Ее мышцы, ее сила. (Вторя словам, молотит кулаком по 
стальным коечным ярусам.)

[’асналенные его речью, шалея от гордых мыслей, товарищи следуют его
примеру.

(Надсаживается под оглушительный металлический 
гром.) Рабы?! Дьявольщина! Это мы всем распоряжаемся! 
Богачи — пустое место, хотя пыжатся. Они ни при чем. А 
мы дело делаем, мы всему причина.

В продолжение его монолога Пэдди нс переставал прикладываться к 
буты яке — поначалу, видно, напуганный словами Янки, а потом оглушен
ный ими. желая скорое отключиться, и сейчас он достиг состояния 

блаженного безразличия ко всему.
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(Нпдит, как тот шевелит губами, криком обрывает 
ttfmptn гвалт.) Угомонитесь, ребята! Помолчите чуть! 
Наш певун что-то говорит.

П э д д и  (как раз в эту минуту ему приспичило издать 
зловредный смешок). Хо-хо-хо!..

Янки (замахиваясь кулаком, со злобой). Ну, ты! 
Смотри, на кого зубы скалишь!

П э д д и  (с полнейшим благодушием запевает «Мельни
ка с реки Ди»)

Никто мне не нужен, один обойдусь,
И сам никому я не нужен.

Янки (мгновенно приходя в такое же благодушное 
нас троение t звучно шлепает Пэдди по голой спине). Вот 
эго — правильная песня! Начинаешь соображать. Никто не 
нужен — в этом вся штука. Гори они все в аду! И плевать, 
что сам никому не нужен. Я, к примеру, сам себе нужен.
Бьет восемь склянок, сквозь стальные переборки тяук доходит глухим 
рокотом, словно огромный медный колокол заключен в сокровенные 
глубины корабля. Люди безотчетно вскакивают па ноги и молча, тесной 

вереницей, как на тюремной прогулке, выходят в дверь.

(Шлепает Пэдди но спине.) Отпслся: наша вахта. (На
смешливо.) Спускайся в ад. Жуй угольную пыль. Глотай 
жару. Золотые слова. Постарайся все это полюбить, 
иначе— каюк.

П э д д и  (весело и наплевательски). Пропади все пропа
дом! Не пойду я на вахту. Пусть в журнал записывают. 
Это вы — рабские душонки, а я тут посижу, выпыо еще, 
подумаю, помечтаю.

Янки (пренебрежительно). Подумаю, помечтаю! Что 
э го тебе даст? О чем тут думать? Мы идем полным ходом! 
С ветерком! По тебе, лучше завязнуть в тумане. А нам он 
не помеха, мы его насквозь пронзим — двадцать пять 
узлов! (С презрением отворачивается от него.) Тошно с 
тобой. Нет от тебя толку. (Широко ступая, выходит в 
дверь.)

Пэдди что-то напевает под нос, сонно помаргивает.

З а н а в е с

КАРТИНА ВТОРАЯ

Спустя два дня. Площадка па верхней палубе. В шезлонгах полулежат 
Милдред Даглас и ее Тетка. Милдред— изящная, хрупкая девица 
двадцати лет с бескровным миловидным лицом, которое портит пугливое
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нмриженис высокомерия. 13 сс манерах сквозят досада, раздражение, 
недовольство своей никчемностью. Тетка—дама в возрасте, самоуверен
ная и заносчивая, толстая. Законченный типаж — тут п двойной подборо
док, и лорнет. Одета претенциозно, словно не очень доверяет лицу и 

качестве иктнтлой карточки. На Милдред псе белое.
Красивая, резвящаяся жизнь моря определяет настроение этой сцены: 
палубу щедро заливает солнце, набегает пегерок. И так неуместны такие 
лишние здесь эти вареные, вялые личности: старуха просто кусок теста, 
слегка подрумяненный, а дснипа производит закое впечатление, что к сс 
зачатию жизненные силы рода были уже исчерпаны, жизнетворного 

начала она лишена.

М и л д р е д  (мечтательно возведя глаза к небу). Как 
клубится по небу черный дым! Правда, красиво?

Те т к а  (не поднимая глаз). Ненавижу всякий дым.
Ми л д р е д .  Моя прабабушка курила трубку. Глиня

ную.
Те т к а  (надменно). Пошлость.
Ми л д р е д .  Неподходящее слово для предков* Время 

облагораживает трубки.
Т е тк а  (со скукой в голосе, хотя раздражена). Так вот 

чему научила тебя социология в колледже— гробо
копательству! Оставь в покое прабабку.

М и л д р е д  (как сквозь сон). Которая дымит трубкой в 
раю.

Те т к а  (озлившись). Нет, ты самая настоящая гробоко- 
пательница! Ты даже становишься похожа на нес, голу
бушка.

М и л д р е д  (невозмутимо). Я ненавижу вас, тетя. 
(Окинув ее критическим взглядом.) Знаете, на что вы 
похожи? На свиной студень, который стынет на клеенке в 
кухне какого-нибудь... Подробности уже не интересны. 
(Закрывает глаза.)

Те т к а  (горько рассмеявшись), Мерси за откровен
ность. Но раз меня определили как бы присматривать за 
тобой, то давай заключим что-нибудь вроде вооруженного 
перемирия. Что касается меня, ты вправе позволять себе 
любую экстравагантность, если, разумеется, она в рамках 
приличий...

М и л д р е д  (протяжно). Каких привычек?
Те тка  (словно не расслышав). Завершив скандальное 

обследование Ист-Сайда в Нью-Йорке — бедняки, кстати, 
должны тебя ненавидеть за то, что ты открыла им глаза 
на их положение,— гы теперь вознамерилась обойти ино
земные трущобы. Что ж, надеюсь, Уайтчепел даст тебе 
нервную встряску, раз ты без нее не можешь. Но я тебе в 
л и  места не провожатая. Я и отцу так сказала. Я 
ненавижу всякое убожест во. Наймем тебе армию детекти
вов— и занимайся своими исследованиями, они тебя всю
ду проведут.
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М и л д р е д  (почти искренне возмущаясь). Пожалуйста, 
не смейся над моими попытками узнать жизнь другой 
половины. Я делаю это, может быть, бестолково, но 
искренне, поверь. Я хочу помочь людям. Хочу быть 
полезной. Разве я виновата, что не знаю, как это 
делается? (Безнадежно, с горечью,) Только, боюсь, нет во 
мне запала, твердости. Наш род все это спалил, на мою 
долю ничего не осталось. В дедовых домнах огонь 
полыхал до неба, плавилась сталь, текли миллионы, потом 
отец добавил жару, потекли новые миллионы, потом все 
оборвалось на мне. Как те же миллионы, я — отход 
бессемеровского процесса. Или еще точнее, мне передает
ся вторичное свойство побочного продукта — богатство, 
но благодетельница-сталь не делится со мной ни крупицей 
своей энергии, своей силы. Я родилась в золотых яслях, и 
путы на мне золотые, и, как скажут на ипподроме, 
ставить на меня — пустой номер. (Грустно смеется.)

Т е тк а  (равнодушно, презрительно). Ты сегодня чго-то 
разоткровенничалась. Тебе это совершенно не идет, если 
эго не позерство, конечно. Будь самой собой — кривлякой. 
В этом, между прочим, есть своя искренность. И признай
ся, тебе самой так больше нравится.

М и л д р е д  (опять манерничая. скучающим тоном). 
Да, пожалуй. Прости, что сорвалась. Когда леопард 
жалуется на свои пятна, это, конечно, звучит диковато. 
(Поддразнивающей Помурлычь, леоиардик! Помурлычь, 
царапни лапкой, вспори, растерзай, насыться — и благоден
ствуй. Только сиди в джунглях, там твои пятна тебя 
укрывают. А в клетке ты с ними весь на виду.

Тетка .  Не могу уразуметь, о чем ты толкуешь.
Ми л д р е д .  Да о чем с вами толковать?! Так, языком 

болтаю. (Смотрит на руку с часами,) Слава тебе, 
господи, сейчас за мной придут. Предстоит очередное 
скандальное обследование, тетя.

Те т к а  (притворно тревожась). Но не всерьез же ты 
собираешься зуда идти! Грязь, жарища...

Милд р е д .  Дед начинал рабочим у домны. Мне пола
гается унаследовать огнеупорность, какой позавидует да
же саламандра. Занятно, что это можно проверить.

Тетка .  Разве не требуется разрешение капитана 
или еще чье-нибудь, чтобы попасть в кочегарное отде
ление?

М и л д р е д  (с победной улыбкой). Оно уже есть — и 
капитана, и главного механика. Сначала они не хотели 
давать, даже мои официальные бумаги не помогли. Им 
совсем не улыбалась мысль, что я намерена выяснить, как 
живет и трудится на их пароходе другая половина. 
Пришлось сказать, что мне разрешил папа, а он президент

И З



треста «Назаретская спить» и председатель сонета дирек
торов их пароходной компании.

Тетка,  Он тебе этого не разрешил,
Ми л д р е д .  Какими наивными делаются люди с возра

стом! А я, тегя, сказала, что разрешил. И еще сказала, 
что он дал мне письмо для них, но я сто потеряла. Они 
побоялись допуст ить мысль, что я могу врать. (Воодушев
ляясь.) Спускайте собак! Зверь в кочегарке! Провожатым 
у меня будет второй механик. (Смотрит на часы.) Теперь 
уже пора. А нот, кажется, и он.

Поянляется В т о р о й  м е х а н и к  Это интересный мужчннл лет тридцати 
П Н И 1. 1 ТрнблнiMHiiiHCh к женщинам, он берет под козырек. Держнюн 

скованно, чувствует себя неловко.

Вт о р о й  механик.  Мисс Даглас?
Ми л д р е д .  Да. (Сбрасывает плед, встает с шезлон

га.) Можно приступать?
В т о р о й  механик.  Одну секундочку, мадам. Я жду 

четвертого механика. Он пойдет с нами.
М и л д р е д  (с пренебрежительной улыбкой). Ьоитссь 

на одного себя брать ответственность?
В т о р о й  м е х а н и к  (выдавливая улыбку). Ум хорошо, 

а два лучше. (Не выдержав ее взгляда, переводит глаза на 
море, выпаливает.) Сегодня прекрасный день,

Ми л д р е д .  В самом деле?
В т о р о й  ме ханик .  Теплый ветерок...
Милдр е д .  А мне прохладно.
В т о р о й  ме ханик.  На солнце совсем жарко...
Ми л д р е д .  Для меня не совсем. Я не любительница 

природы. Я домашний зверь.
В т о р о й  м е х а н и к  (выдавливая улыбку). Зато там, 

куда вы стремитесь, вам безусловно будет жарко.
Милдр е д .  Вы хотите сказать— в аду?
В т о р о й  м е х а ни к  (ошеломлен, с вынужденным 

смешком). Ха-ха. Нет. Я хочу сказать: в кочегарке.
Ми л д р е д .  Мой дед работал у домны. Укрощал 

кипящую сталь.
В т о р о й  мех а и и к (не в силах отвести глаз от моря, 

потерянно). Правда?.. Мм... простите, мадам, вы хотите 
пойти в этом платье?

Ми л д р е д .  Да, а что?
В т о р о й  ме ханик .  Вы можете запачкаться маслом 

или грязью. Уберечься там невозможно.
Милдр е д .  Не беда. У меня хватает белых платьев.
В т о р о й  ме ханик .  Я могу предложить свой старый 

плащ...
Ми л д р е д .  У меня еще полеотни таких платьев. А это
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я ныорошу за борт, когда мы нерпемся. Там-то оно 
оI моется, верно?

Вт о р о й  м е х а н и к  (упрямо). У нас крутые трапы, и 
д:шско не чистые, в проходах темно...

Милдр е д .  Я останусь п этом платье — и хватит об 
лом.

В т о р о й  механик.  Не обижайтесь. Мое дело малень
кое. Я нас предостерегаю...

Милдред .  Предостерегаете? Боже, как страшно.
Вт о р о й  м е х а ни к  (обежав главами палубу, с облег

чением). Вон четвертый механик. Он ждет нас. Если вы 
н толите...

Милд р е д .  Идите, я сейчас.
Он у Х О Д И  г.

{Насмешливо улыбается тетке.) Конечно, болван, но 
красим, негодяй.

Те т к а  (презрительно). Кривляка.
Милдред .  Не теряйте бдительности. Слышали, он 

говорил про темные переходы?
Т е т к а  (тем лее тоном). Кривляка!
М и л д р е д  (зло кусая губы). Правильно, кривляка. 

Если бы мои миллионы не страдали худосочной скромно
стью!

Тетка.  Вот-вот, ради оригинальничанья ты готова 
связать наше имя с последней грязью!

Милдр е д .  Оно изначально с ней связано. До свида
ния, тетя. Не расшибите лоб, когда будете молиться, 
чтобы я свалилась в топку.

Тетка .  Кривляка!
М и л д р е д  (со злобой). Старая ведьма? (Влепляет ей 

пощечину и удаляется с веселым смехом.)
Те т к а  (кричит ей вслед). Кривляка! Кривляка!

З а н а п е с

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Кочегарка. П глубине смутно вырисовываются тонки и паровые котлы. 
Едпнс!пенная лампочка наверху цедит свет сквозь мглистый от угольной 
пыли воздух н везде, где можно, кладет i-устмс тени. Против топочных 
дворец мыс троились обнаженные до пояса люди. С остановившимся 
взглядом н словно сросшись с лопатой, они производят дерганые, 
ломаные, снующие движения. Лопатами отворяются дверцы тонок, 
Темнота разевает огненные пасти, лонжи слепящего света и жара 
извергаются на люден, в их резко очертившихся скрюченных фигурах не 
остается ничего человеческого — это гориллы, скованные цепями. Коме-
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тары работают в отлаженном ритме: вращаясь» как на шарнирах, черпа
ют лопатой из кучи за спиной и забрасывают топливо в алчущее пламя. 
Разноголосица звуков: металлическим лязг открываемых и закрываемых 
дверец, скрипучий скрежет трущейся стали, хруст угля. В этой 
оглушающей какофонии есть, однако, известная упорядоченность, рас
считанная повторяемость, есть свой ритм. Л задает всему тон гул 
воскрылившей освобожденной энергии: в топках ревет бушующее пламя, 

размеренно стучат двигатели.
Когда поднимается занавес, дверпы топок закрыты. У людей передыш
ка. Дное-трое подгребают рассыпавшийся уголь, приводят кучки н 
порядок. Другие бесформенной массой повисли на древках своих лопат.

П э д д и  (неразличимый в людской цепочке, тоскливо). 
Когда же она, к черту, кончится, эта вахта? Я уже 
разогнуться не могу. Живого места нет.

Янки (в центре. Бурно выражая презрение). Тошно с 
тобой! Ложись и подыхай — кто тебе мешает? Вечное 
нытье! Когда такое дело делается! Для меня это как 
подарок, ни на что не променяю.

Сверху, из темноты,доносится свисток—топкий, пронзительный.

(Беззлобно чертыхается.) Механик за плетку взялся. 
Думает, мы тут дурака валяем.

П э д д и  (страстно). Разрази его гром!
Я н к и (с непререкаемой властностью в голосе). Стано

вись, ребята! За дело! Хозяйка проголодалась! Просит 
подкрепиться! Подкормим! Становись! Открыли!
Приняв рабочую стойку, кочегары по команде Янкн с оглушительным 
лязгом распахивают дверцы своих топок. Пламенный свет обливает их 
плечи, когда, обернувшись, они ныряют за углем. Сгруйкн пота чертят 
на закопченных спинах географические карты. Сгустками света и тени 

выделяются напрягшиеся мышцы.

Янки (играючи забрасывает уголь в топку, нараспев 
считает). Раз — два— три! (Победным голосом.) Пошло 
дело! Не жалей добра! Поддали разом! Чтоб досыта! Чтоб 
разогрелась! Еще огоньку! Давай, работай! Идет, чуете? 
Дымит, чуете? Скорость — такой у нее характер! Подбро
сили угольку, ребята! Раз она непьющая! Гуляй, подруга! 
Смазывай пятки! Занимай дорожку! По-шла! (Последнее 
слово выкрикивает, как на стадионе. Захлопывает 
дверцу.)
Обессилевшие товарищи подтягиваются. Клацая, один за другим слепнут 

огненные глазищи,

П э д д и  (со стоном). Разогнуться не могу. Никаких 
сил не осталось...
Пауза. Снова из непроницаемых сфер доносится безжалостный свисток. 

Назревает яростный ропот, раздается брань.

116



Янки (потрясая кулаком, презрительно). Уймись* ты! 
Кто тут* по-твоему, главный — я или ты? Когда буду 
готов* тогда и будет пора, А не раньше! Когда буду 
гогов— ты понял?

Г о л о с а (одобряя). Правильно!
— Янки его учить, ей-бог!
-— Янки не струхнет.
— Молодец, Янки!
— Задай ему жару!
— Скажи, чтоб не приставал, поганец!
— Погоняла чертов!
Янки (презрительно). У него пороху не хватит. Он 

трухло, понятно? Все механики трухло. Всего боятся. 
Черт с ним! Пора, ребята! Кончайте перекур. Становись, 
она нас требует! Подбросим ей силенок! Дадим прикурить 
механику. На что он нужен со своим свистком?! А 
мы — при деле. У нас дитя голодное. Становись! (Встает 
лицом к топке и распахивает дверцу.)
За ним и другие приступаю г к работе. Слепа, in темноты, выходит 
В т о р о й  и Ч е т в е р т ы й  ме ха ник и ,  между ними Милдред.  Она в 
ужасе, на мен нет лица, у нее подкашиваются ноги, она вся дрожит, 
несмотря на адскую жару, но тем нс менее находит силы отлепиться от 
механиков и подходит к кочегарам ближе. Она сюит как раз у Янки за 
спиной. Все это происходит быстро, ник го еще нс успел обернуться за

углем.

Давай, ребята!
Янки уже оборачивается, когда снова раздается требовательный н 
тревожный свисток. Он приводит его и бешенство. Другие, повернув
шись, оторопело застывают при виде Милдред в ее белом одеянии, а 

Янки ее еще не видит.

(Задрав голову, моргая, высматривает в темноте свис
туна, свирепо потрясает лопатой, по-обезьяпьи моло
тит в грудь кулаком, вопит.) Заткни свой свисток! 
Спустись пониже, подлюга форменная, трусло белфаст
ское! Спустись, я тебе мозги-то вышибу! Вшквота, тварь 
пугливая, ублюдок католический! Спустись, я с тобой 
разделаюсь! Он свистеть мне будет! Ты посвистишь! Я 
тебе череп сломаю! Зубы в глотку забью! Нос через 
затылок проведу! Кишки бесплатно выпущу, болван не
счастный, тварь помоечная...
Янки только теперь замечает, что все остальные не отрываясь смотрят 
на что-то прямо за сю  cnrmoii. С глухим кровожадным рыком, увертливо 
крутанувшись, он приседает, изготовясь к прыжку, осклабившийся, дико 
посверкивающий глазами. Белым призраком предстает ему Милдред, 
высвеченная огнями раскрытых топок. Он встречается с ее взглядом — и 
окаменевает. Охваченная ужасом, обеспамятев от страха, слушала она 
его брань, сокрушенная, повергнутая, раздавленная чудовищным напо
ром разнузданною озверения. Лицо этой гориллы, ею сверлящий взгляд 
исюргаюг у псе глухой задушенный вопль, она шарахается прочь,
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закрыв лицо руками. Не оидегь этого лица! Уберечь свое! Не движение 
выводит Янки из столбняка. Вяло распускаются губы, н глазах набухает

недоумение.

М и л д р е д  (подоспевшим механикам, близкая к обмо
року, стеная). Заберите меня отсюда! Мерзкая тварь!
Милдред без чувств падает механикам на руки, они быстро уносят се в 
темноту налево* к выходу. Грохаег закрывшаяся стальная дверь. Янки 
захлестывает ярость, бессильный гнев. Он до глубины души оскорблен, 
хотя нс понимает, в чем выразилось оскорбление. С ревом «Будь ты 
проклята!»* шныряет им вслед лопату. Звякнув о стальную притолоку, 
лопата надает и дребезжит на стальном полу. Сверху снова раздается 

долгий, гневный, требовательный свисток.

З а н а в е с

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Кубрик кочегарной бригады. Янки и его смена пришли с вахты, 
пообедали. Блестят надраенные лица и торсы, но у глаз, где сразу не 
отскрести, лежат черные круги въевшейся пыли, отчего взгляд у людей 
дикий, жутковатый. Янки не мылся вовсе. Сразу бросается в глаза его 
темная, раздумчиво застывшая фигура, Он сидит па передней скамей
ке— копия роденовского -Мыслителя». Попыхивая трубками, товарищи 
поглядывают на него со смешанным чувством: они побаиваются какой- 
нибудь его буйной выходки — и при этом их веселит какая-то своя

мысль.

Г о л о с а .  Он совсем не ел,
■— Ей-богу, парень сытый.
— Черта с два!
— У Янкн печь сыта, а морда постная.
— Ха-ха!
— Он даже не умывался.
— Забыл.
— Эй, Янки, ты забыл умыться.
Янки (угрюмо). Ничего я не забыл! К черту мытье.
Г о л о с а .  Не отмоешься потом,
— В кожу въестся.
— Чесотку заработаешь.
— Пятнами пойдешь, как леопард.
— Как негритос, станешь пегий.
— Лучше помойся, Янки.
— Спать будешь крепче.
— Помойся, Янки!
— Помойся! Помойся!
Янки (негодуя). Цыц! Не дергайте меня. Не видите, я 

хочу думать?

118



В се (с издевательской насмешкой подхватывают 
хором). Думать!
В атом единогласии режет слух металлический прювук. словно слово 
исторгнуто лужеными глотками граммофонов. За выкриком следует 

в'фыв грубого, лающего смеха.

Янки (вскочив на ноги, сверкнув глазами). Да, думать! 
Именно так я сказал: думать! Что странного?
Все молчат, сраженные яростью, с какой он пресекает их обычную

потеху.

Голос а .  Не трогайте его.
— Он переживает.
—■ А что, это понятно.
П а д д и  (подмигнув окружающим). Я знаю, в чем дело. 

Это сразу видно. К нему пришла любовь, вот что.
В се (с издевательской насмешкой подхватывают 

хоромЛ Любовь!
В лом  единогласии режет слух металлический призвук, слоимо слово 
исторгнуто лужеными глотками граммофонов. За ныкриком следует 

из рык грубого, лающего смеха.
Янки (презрительно фыркнув). Любовь! Дьявольщина. 

Это ненависть. Ненависть пришла ко мне, понятно?
П э д д и  (философски). Это мудреное дело — отличить 

одно от другого. (С горькой издевкой, растравляя себя.) 
Ты уж мне поверь: это любовь. Что еще, кроме любви, 
заставит прекрасную даму, разодетую, как светлая коро
левна, одолеть тьму-тьмущую лестниц и спуститься в 
кочегарку — взглянуть на паши чумазые рожи?

Вокруг поднимается негодующий ропот.

Лонг  (вспрыгнув на скамейку, зажигательно). Оскорб
лять нас?! Оскорблять, чертова корова?! И механики 
туда же?! А какое у них право показывать нас, словно 
мартышек из бродячего зверинца? Оскорблять нашу рабо
чую честь! Может, мы письменное согласие давали? 
Может, это в договоре записано? Вроде бы этого нет в 
договоре! И я знаю, почему они себе это позволяют. Я 
спрашивал о ней палубного стюарда, он сказал. Ее 
папаша— миллионер, черт его дери, капиталист! Если его 
золотом нагрузить наш корабль, он к чертям потонет. Он 
варит половину всей стали! Эта чертова лохань тоже ему 
принадлежит. И я, и ты, товарищ,— мы его рабы. Капи
тан, команда, механики — тоже его рабы. А эта стерва ему 
дочь, н поэтому мы ее рабы тоже! Она только вякнет, что 
ей хочется посмотреть на грюмных крыс,— и пожалуйста, 
сюда ее приводят.

Окружающие разгневанно бурлят.
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Янки (растерянно моргая). Стой. Погоди. Это правда?
Лонг.  Истинная правда. Тот стюард им прислуживает, 

он мне все о ней рассказал. И я вас спрашиваю: что будем 
делать? Подожмем хвосты и стерпим? В договоре насчет 
оскорблений молчок. Это подсудное дело. На нашей 
стороне закон...

Янки (с глубочайшим презрением). Дьявольщина! 
Закон!

В се  (с издевательской насмешкой подхватывают 
хором). Закон!
В этом единогласии режет слух металлический призвук, словно слово 
исторгнуто лужеными глотками граммофонов. За выкриком следует 

взрыв грубого, лающего смеха.

Лонг  (чувствуя, что почва уходит из-под ног, отча
янным тоном). Мы правомочные граждане, мы можем, 
черт побери, заставить правительство...

Янки (с глубочайшим презрением). Дьявольщина! Пра
вительство!

В се  (с издевательской насмешкой подхватывают 
хором). Правительство!
В этом единогласии режет слух металлический призвук, словно слово 
исторгнуто лужеными глотками граммофонов. За выкриком следует 

взрыв грубого, лающего смеха.

Лонг  (истерически). Мы свободны и равны перед 
богом!

Янки (с глубочайшим презрением). Дьявольщина! Бог!
В се (с издевательской насмешкой подхватывают 

хором). Бог!
В этом единогласии режет слух металлический при звук, словно слово 
исторгнуто лужеными глотками граммофонов. За выкриком следует 

взрыв грубого, лающего смеха.

Янки (язвительно). Все записываемся в Армию спасе
ния!

Все.  Садись! Заткнись! Дуралей! Правдолюбец!
Лонг ретируется.

П э д д и  (возвращаясь к прерванной мысли. С горечью). 
И вот, значит, она стоит у нас за спиной, а Второй 
механик тычет пальцем и говорит, как объявляющий в 
цирке: «В этой клетке у нас редкие бабуины из черной 
Африки... Мы их жарим в собственном ноту, и, знаете, 
кое-кому из них это нравится». (Бросает презрительный 
взгляд в сторону Янки.)

Янки (недоуменно). Мм?..
Пэ д д и .  А тут Янки кулаками размахался и как раз 

оборачивается, чтобы шарахнуть ей по башке лопатой. А
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она смотрит на него... И он смотрит на нее...
Янки (медленно). Она была вся белая. Я подумал: 

привидение, право.
П э д д и  (с неприкрытым сарказмом). Это была любонь 

с первого взгляда — какие, к черту, сомнения! Вы бы 
видели этот манящий взгляд на ее бледной морде, когда 
она шарахнулась назад, да еще руками закрылась, чтобы 
его взгляда тоже не видеть! Словно перед ней была 
громадная косматая обезьяна из зоопарка, честное слово!

Янки (больно задетый, с яростью). А-а!
П э д д и .  А с какой любовью Янки запустил в нее 

лопатой! Жаль, увернулась за дверь. (На его лицо набега
ет ухмылка.) Вот что значит: милые бранятся! Сразу 
«родимым домом»1 запахло в кочегарке!

Все разражаются хохотом.

Янки (с угрозой взглянув на Пэдди). Слушай, кончай 
это!

П э д д и  (не обращая на него внимания). А как она ко 
Второму под крылышко бросилась! (Писклявым, якобы 
эк:енским голосом.) Поцелуй меня, дорогой механик, здесь 
гак темно, а папочка ушел на Уолл-стрит делать деньги! 
Обними покрепче, я так боюсь темноты, а мамочка 
осталась на палубе строить глазки капитану!

Новый взрыв смеха,

Янки (с откровенной угрозой). Ты чего добиваешься, 
старый певун? Насмешки строишь?

П э д д и .  Какие,к черту, насмешки! Разве я не жалею, 
что ты ее не прихлопнул?

Янки (свирепо). И прихлопну! Увидишь! (Подходит к 
Пэдди ближе, с трудом.) Слушай, она в самом деле так 
сказала — косматая обезьяна?

П э д д и .  Словами— нет: она так поглядела.
Янки (зловеще ухмыльнувшись). Косматая обезьяна, 

значит? Верно, так она и глядела. Косматая обезьяна. 
Это я — косматая обезьяна?! (Взрываясь, точно Милдред 
еще стоит перед н(ш.) Глиста гулящая! Немочь бледная! 
Я тебе покажу, кто из нас обезьяна! (Потерянно объясня
ет своим.) Я орал на механика, что он нам свистит,— вы 
слышали, а потом вижу: вы на что-то смотрите, и я 
подумал, что он по-тихому спустился и подкрался, и 
развернулся шарахнуть его лопатой. А тут она стоит, 
светится. Мать честная! У меня ноги подкосились— так 
струхнул. Я подумал, она — привидение. Вся в белом, как

3 Аллюзия на патриотическую песшо «Дом, родимый дом».— З д ес ь  и 
далее при-мечания переводчиков.
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покойница, сами видели. Кто не испугается! Главное, она 
здесь ни к чему. А когда я очухался и разглядел, что она 
обыкновенная баба и еще смотрит на меня, как Пэдди 
объяснил,— ну, тут я взъярился. Я таких дел никому не 
прощаю. И запустил и нее лопатой, только она удрала. 
(Взбешенный.) Жаль, не попал! Жаль, не снес ей башку.

Лонг.  Чтобы попасть на виселицу или на электриче
ский стул? Из-за дерьма.

Янки.  Плевать мне на это! Зато расквитался бьг. 
Думаешь, я дам ей взять верх? Прощу ей такое дело? Ты 
меня не знаешь. Надо мной еще никто не брал верх, и 
никому я не спускал такого — ни мужику, нн бабе! Я с пей 
посчитаюсь! Вот спустится еще разок...

Голос .  Не надейся, Янки. Ты ее так напугал, что она 
год расти не будет.

Янки.  Я напугал? С какой стати? Кто она такая, 
дьявол ее возьми? Из другого теста, что ли? Косматая 
обезьяна — ишь ты! (С прежней уверенностью в себе.) Я 
ей покажу, кто важнее, если сама не поняла. Я — нужен, а 
от нее нет проку. Я встал и пошел, а она—-мертвая. 
Двадцать пять узлов в час — вот как пошел! И ее на себе 
тащу. Она просто груз, багаж. (Снова в растерянности.) 
А смешной у нее был вид, ей-богу. Вы руки разглядели? 
Белые, худущие. Косточки видно. И рожа белая, как у 
покойницы. И глаза — такие, будто увидели привидение. А 
они меня увидели! Косматую обезьяну. Ничего себе — 
привидение! Иосмотрите-ка на эту руку. (Выбрасывает 
правую руку , сгибает о локте, показывая огромный 
бицепс.) Если ее этим ткнуть, если даже одним мизинцем 
ткнуть, она пополам сломается. (Снова растерян.) Слу
шайте, откуда такие бабы берутся? Кто они такие? Где их 
делают? Кто ее научил— так глядеть на меня? Я от этого 
как дурной. Понять ее не могу. Не знал таких раньше. На 
что они нужны? От нес же никакого проку, правда! Ее как 
нет. (Закипая гневом.) Одно я знаю твердо: я с ней 
расквитаюсь. Она небось думает... она— что думает, что 
кручит шарманку, а я рядом сижу на цепке? Я ей покажу 
ее место! Пусть только спустится — я ее в топку суну! 
Сразу оживет! Сразу дрожать перестанет! И машине 
польза. При деле будет! (Зловеще улыбается.)

Пэ дди .  Не придет она сюда больше. Ты ей отбил 
охоту. Ее сейчас, наверно, десять врачей с няньками 
отпаивают.

Янки (в ярости). Ты тоже думаешь, что я виноват? 
Что на меня вредно смотреть? Что я — косматая обезь
яна? (Взрываясь.) Я с ней посчитаюсь! Я се научу! Пусть 
на четвереньках приползет и возьмет свои слова обратно, а 
нет — голову отверну! (Грозит кулаком, другой рукой бьет
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себя в грудь.) Я тебя отыщу! Ты слышишь? Я с тобой 
посчитаюсь, будь гы проклята! (Бежит к двери.) 

Г о л о с а .  Останови его!
— Его пристрелит!
— Он ее убьет!
— Дай ему подножку!
— Держи его!
— Совсем с ума сошел!
'— Сильный какой, ей-бог!
— Вали его!
— Брыкается!
— Руки держи!

Вес набрасываются на нега и после яростной возни, одолев числом, 
сиюпш-лют перед дверью.

П э д д и  (не принимавший в этом участия). Придержи
те его, пока не остынет. (Презрительно.) Эх, Янки, какой 
же ты дурак! Разве можно так беситься из-за квелой 
скотинки, в которой ист капли живой крови?

Янки (из-под навалившихся па пего товарищей, 
яростно). Она мне в душу наплевала! В душу! Я расквита
юсь! Я ее достану! Слезьте с меня, ребята! Дайте встать! 
>1 ей [(окажу, кто — обезьяна!

3 и п а в е с

КЛРТН11Л ПЯТАЯ

Спустя три недели. Угол Пятой авеню, прекрасное солнечное утро. 
Общее впечатление: чистая, прибранная широкая улица: мягкий, рассе
янный солнечный свет; легкий, деликатный ветерок. На заднем плане 
ширины двух магазинов— ювелирного <ои на углу) и рядом с ним 
мехового. Роскошь выставлена напоказ, дразняще. Ювелирная вигрина 
ися сверкает бриллиантами, изумрудами, рубинами и жемчугами на 
диадемах, гребнях, колье, ожерельях и тому подобном. С каждой вещи 
свисает огромный ярлык, на котором мигающими электрическими 
лампочками выложена немыслимая цена. Такая же картина в меховой 
витрине. Роскошные меха всех мастей и оттенков залиты искусственным 
спетом. Великолепие, опошленное торгашеством,— гаков этот фон, 
составляющий резкий контраст добросовестному свету и солнцу, залива

ющим улицу.
Из боковой улицы разухабистой походкой выходят Янки и Лонг.  Лонг 
одет в выходной костюм, на шее черный галстук, на голове шерстяная 
кепка. Янки в замызганной прозодежде. Кочегарская фуражка с черным 
козырьком залихватски сдвинута набекрсЕШ. Он давно не брился, вокруг 
яростно горящих глаз очковые пятна угольной пыли, и такие же у 
Лонга, только чуть светлее, В нерешительности останавливаются на 

углу, с демонстративной неприязнью оглядываясь по сторонам.

Л о н г  (выбрасывая руку жестом оратора). Вот она:
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Пятая авеню! Их частный проспект, так сказать. (С 
горечью.) Мы с гобой тут посторонние. Пролетарии, 
сойдите с газона!

Янки (вяло соображая). С какого газона, дурень? 
(Смотрит под ноги.) Как чисто. Хоть яичницу жарь. 
Пыльная работка у их подметальщиков, (Окинув взглядом 
авеню, сварливо.) Ну, где твои начальники, где ее 
подружки?

Лонг.  В церкви, разрази их гром! Просят Иисуса 
подбросить им деньжат.

Янки.  В церкви, говоришь? Было дело, заходил, когда 
был сопливый. Папаша с мамашей велели. Сами-то не 
ходили. Они в воскресенье утром всегда с похмелья 
умирали. (Ухмыльнувшись.) Любили бесплатно подраться. 
В субботу вечером наберутся — и пошла потеха, хоть в 
парке их показывай. Пока все столы и стулья не перело
мают, до тех пор не успокоятся. А то на меня накинутся. 
Свои подзатыльники я получил сполна. (С усмешкой, 
рисуясь.) И сам пошел в отца с матерью.

Лонг.  Он был моряк, твой отец?
Янки.  Нет. Он работал на берегу. Я сбежал из дому, 

когда мамаша окочурилась от белой горячки. Работал 
грузчиком, возил овощи на рынок. Потом ушел в море 
кочегаром. Это стоящее дело. Остальное все — мура. 
(Оглядывается.) Никогда здесь не был. Я вырос в 
Бруклине, у воды. (Глубоко дышит.) А что, здесь 
неплохо.

Лонг.  Неплохо? Еще бы, это оплачено нашим потом.
Янки (брезгливо передернувшись). Дьявольщина! Не 

вижу я ее подружек. Мне тут надоело. Слушай, а тут 
забегаловки имеются? Пойдем, хлопнем по одной. А то 
сплошная тишь да гладь. Надоело.

Лонг.  Надо подождать, если хочешь увидеть, как...
Янки.  Не буду я никого ждать. Я ухожу. Ты зачем 

меня вообще притащил сюда? Дурака валяешь» болван?
Лонг.  Ты хочешь до нее добраться, правильно? После 

того как она тебя оскорбила, ты твердишь об этом не 
переставая.

Янки (с жаром). Да, хочу! Разве я не пытался 
расквитаться с ней в Саутгемптоне? Пробрался на 
палубу, притаился у сходней. Хотел плюнуть ей в морду. 
В пучеглазую ее морду. И были бы квиты. Сорвалось! 
Там толклась целая армия сыщиков. Заметили меня и 
погнали. И я ее не увидел. Ну ничего, я с ней еще 
посчитаюсь, увидишь! (В ярости.) Вшивая шлюха! Дума
ет, ей все можно, только не на того напала! Я ей покажу 
ее место! Я такое придумаю!

Лонг  (презрительно, но не слишком зарываясь). Для
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этого я тебя сюда и привел: чтобы ты нс ломал 
голову — все до тебя придумано. Ты неправильно отнесся 
к этой истории. Ты себя ведешь так, как будто это личное 
дело, между тобой и той телкой. А я хочу тебе внушить, 
что она всего-навсего представительница своего класса. Я 
хочу пробудить в тебе классовое сознание, черт тебя 
побери. Чтобы ты понял: бороться надо с ее классом, а не 
с ней. Там тысячи таких, как она!

Янки (поплевав на ладони, с воинственным видом). 
Чем больше, тем лучше— только бы начать! Где эта 
банда?

Лонг.  Начнут расходиться из церкви — всех увидишь. 
(Оглядевшись, видит магазинные витрины.) Вот это да! 
Ты только погляди! (Подходят к ювелирной витрине. 
Гневно вскипает.) Ты полюбуйся на эту барахолку! А 
цены-то, а? Мы за десять рейсов да всей командой 
столько не заработаем в нашем аду! А они — твоя то есть 
и ее чертов класс,— они это покупают для развлечения! 
Да за одну такую штучку можно год кормить семью!

Янки.  Не распускай слюни! Голодающая семья! Ты 
еще шляпу мне протяни! (Наивно восхищаясь.) Слушай, 
красивые вещицы! За них, наверно, кучу денег дадут в 
закладе. (Отворачивается, заскучав.) К черту, какой в 
них прок? Пускай она это носит. Этот мусор как раз для 
нее. (Решительным жестом отмахивается от витри
ны.) Не имеет значения!

Л о н г  (перейдя к витрине мехов, возмущенно). Это, 
конечно, тоже не имеет значения: перестрелять безобид
ных зверей, чтобы у ней и ее класса не мерзли носы!

Янки (вглядевшись, оживляется). Глянь, глянь! Смот
ри-ка! Обезьяний мех, две тысячи монет! (Растерянно.) 
Неужели правда— обезьяний мех? Ах ты, черт!..

Л о нг  (с горечью). Конечно, правда. (Мрачно шутит.) 
За шкуру косматой обезьяны они таких денег не выло
жат, и даже за живую обезьяну с головой, телом и 
бессмертной душой.

Янки (сжимая кулаки, бледный от гнева, словно 
шкура на витрине задумана как личное оскорбление ему). 
В морду мне ткнули! Черт! Она у меня получит!

Л о нг  (возбужденно). Служба кончилась. Идут, мер
завцы. (Увидев несчастное лицо Янки, обеспокоенно 
сбавляет тон.) Спокойно, товарищ. Держи себя в руках. 
Запомни: сила сама себя губит. Это не наше оружие. Свои 
права мы должны отстаивать мирным путем: у боевого 
пролетариата есть право голоса.

Янки (с глубочайшим презрением). Право голоса! 
Дьявольщина. Комедия это право. Избирательное право 
женщинам! Ах-ах! Вот пускай они и голосят!
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Лонг  (сильно беспокоясь за него). Тихо, тихо. Окати их 
холодным презрением. Запоминай паразитов, только не 
пори горячку.

Янки (раздражаясь). Отстань! Тру ело. Я — за силу!
Справа неспешным, журавлиным шагом выходят п р и х о ж а н е  с напря
женно остывшими , невращающнмися головами и тусклыми, глупыми 
голосами. Женщины нарумянены, набелены, с крашеными волосами, 
разодеты п пух н прах. На мужчинах фраки, цилиндры, гетры, и руках 
тросточки п так далее. Вроде бы пестрая вереница марионеток, но в 
обособленности, автоматизме и непроницаемости каждой фигуры прогля- 

дыпаст неумолимая хватка демона Франкенштейна1.
Го ло с а .  Какой душка доктор Каиафа!
— О чем была проповедь? Я продремал.
— О радикалах, дорогой, и о ложных учениях, полу

чивших распространение.
—• Нужно организовать беспроигрышную лотерею.
— И чтобы каждый отчислил один процент с подоход

ного налога.
— Блестящая мысль!
— На выручку можно обновить завесу храма.
— Сколько раз уже обновляли.

Янки по очереди осматривается и лица, презрите иьно фыркает. Они даже 
нс видят его, далеко обходя пятачок п центре мостовой, где он стоит.

Лонг  (испуганно). Уймись, я тебе говорю!
Янки (злобно). Пошел отсюда! Учи дураков! (Отхо

дит вразвалку* умышленно толкает джентльмена в 
цилиндре и зверски выставляется на него.) Ты! Куда 
прешь? Сначала купи эту улицу!

Д ж е н т л ь м е н  (холодно и церемонно). Прошу проще
ния. (Не видя Янки, даже не взглянув на него, уходит, 
оапавив того в полной растерянности.)

Лонг  (подбежав* хватает Янки за руку). Слушай! 
Пошли отсюда! Я не так хотел! Ты доиграешься!

Янки (в ярости отталкивает его).
I n г валится наземь.

Пошел отсюда!
Лонг  (поднимаясь* истерическим голосом). Я ухожу! 

Я нс так хотел! За последствия не отвечаю! (Убегает 
налево.)

Янки.  И черт с тобой! (С недоброй улыбкой подходит 
к даме, развязно подмигивает.) Хэлло, детка! Как дела- 
делишки? Вечерок не занят? Я знаю один котел в порту, 
можем зам погреться.

Дима шествует мимо, не удостоив его взглядом н нс замедлив шага.

1 Минстр в обличье человека из романа «Франкенштейн, или Новый 
Приметен** английском писательницы Мэрн Шелли (1797— 1851).
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(Пристает к другим.) Батюшки, какая рожа! Закройся, 
пика лошади не испугались! А эта, гляньте на эту! 
Иылитая баржа! Намазалась-то, напудрилась! Расфуфыри
лась! Таких только на кладбище тащить! A-а, идите вы все 
II пекло! Видеть вас не могу! Нет вам тут места! 
Поглядите на меня! Что вы нс смотрите? Я— на своем 
месте! (Указывая на строящийся в конце улицы небо
скреб, с гордостью в голосе.) Видите, небоскреб растет 
вверх? Видите, как сталь работает? Сталь — это я! Вы с 
псе живете и думаете, что вы главные. А я — в ней самой, 
поняли? Я вон тог подъемник, который строит дом. Во 
мне начало и конец всему. Я сталь, пар, дым и все прочее! 
Вон как движется — двадцать пять этажей! — и я в них 
сверху и снизу. А вы какое имеете отношение?! Куклы. 
Бели я заведу вас, то запрыгаете. Вы мусор, отбросы, 
шлак, который мы сваливаем за борт. Может, чего 
сказать хотите?

Они не видят его и не слышит, и это бесит его.
Свиньи! Шлюхй! Суки! (Набрасывается ни мужчин, злоб
но толкнется, не причиняя им ни малейшего вреда. 
Скорее, себе набивает шишки. Рычит не умолкая.) 
Пошел отсюда! Проваливай! Ты куда прешь? Катись! Что 
же вы не деретесь? Руки отсохли? Нс поджимай хвост! 
Дерись, не то задаром укокошу!
Но всет так же не видя его, машинально, церемонно ему говорят: 
«Прошу прощения»». Вдруг вскрики наст Дима, и все гуртом трусят к 

меховой цитрине.

Дама  (задыхаясь от восторга)- Обезьяний мех!
С приторной восторженностью мужчины и женщины подхватываю г 

хором: «Обезьяний меч!»

Янки (резко, как от пощечины, вздернув головуh Вот 
ты где! Вся белая! Теперь я тебя вижу, тварь беломордая! 
Косматая обезьяна, говоришь? Сейчас я тебе покажу 
косматую обезьяну! (Приседает, пытается вывернуть 
бордюрный камень. Потерпев неудачу, стеная, перебегает 
к фонарному столбу на углу, вцепляется в него.)

Слышно рычание автобуса. Из боковой улицы выбегает т о л с т я к  в 
цилиндре и в гетрах, жалобно вопящий: «Автобус! Автобус!» Он с 

разбегу налетает на скрючившегося Янки и валит его на землю.

Янки (предвкушая драку, с радостным воплем вскаки
вает на ноги). Наконец-то! Автобус, говоришь? Поезжай! 
(Разворачивается всем корпусом и отвешивает толстя
ку полновесную оплеуху.)

Тот продолжает стоять как ни в чем не бывало.
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Т о л с т я к .  Прошу прощения. (Раздражаясь.) Из-за вас 
я пропустил автобус! (Хлопая в ладоши, Kpi/wunJПолиция! 
Полиция!
В ту же минуту пронзительно запинаются полицейские свистки, и на 
Янкн набегает целый отряд. Он затевает драку, и его забивают 
дубинками. Толпа у витрин остается о с троне or этого беспорядка — н »  
неведении о нем. Визгливо названивая, ог лушительно громыхай, к месту 

спешит тюремная машина.

З а н а в е с

КАРТИНА ШЕСТАЯ

Ночыо ни следующие сутки. Тюремный коридор на Блэкуэлле-Айленд. 
Он делит сцену по диагонали справа налево. У коридора нет конца: 
левый край просто пропадает и темноте, и кажется, что камеры уходят в 
бесконечность. С низкою потолка узкого коридора свисает электриче
ская лампочка, сквозь толстые прутья решетки она с труит спет в первую 
справа камеру. Ни криешке к о й к и  в позе родсиовскою • Мыслителя» 
сидит Янкн.  Лицо в черных и сизых кровоподтеках. Голова повязана 

бинтом в кровавых пятнах.

Янки как спросонья, подходит к ре
шетке, трогает прутья, поражаясь, говорит сам с 
собой). Сталь. Зоопарк, чго ли?
Взрыв грубою, лающего смеха поднимается из камер с невидимыми

заключенными, раскатывается по коридору и резко обрывается.

Г о л о с а  (насмешливо). Зоопарк? Это он про нашу 
каталажку? Хорошо сказано!

— Сталь? Умница, разглядел, а того не видит, что это 
каменный мешок.

— Какой болван гам разоряется?
— Тот малый, которого принесли без памяти. Гады 

его хорошо отделали.
Я и к и (вяло). Стало быть, приснилось. Показалось, 

будто я в звериной клетке. А ведь обезьяны не говорят.
Г о л о с а  (насмешливо, с хохотком). Успокойся: ты в 

клетке.
— В каталажке!
— В кутузке!
— В норе!
— В конуре!

Хохот— и опять тихо.

— Слушай, парень, ты кто? Соврешь — не обидимся. 
Ты чем занимаешься?

128



— Во-во, расскажи свою печальную историю. Ты чем 
промышляешь?

— На чем ты погорел?
Янки (вяло). Я был кочегаром на лайнерах. (В 

приступе ярости трясет решетку.) Я — косматая обезь
яна, попятно? Кончайте надо мной смеяться, нс то всем 
скулы посворачиваю!

Г о л о с а .  Ого! Серьезный парень.
— Не плюйся — обожжешь!

Смех.

— Хватит, ребята. Он — свой. Верно, парень?
— Он сказал — он кто, обезьяна?
Янкн (с вызовом)» Обезьяна! Как вы!

Молчание. Затем коридор оглашается грохотом сотрясаемых решеток.

Г о л о с  (накаленный яростью). Ты мне ответишь за 
обезьяну, болван!

Г о л о с а .  II]ш! Цыц!
— Тихо!
— Piano!
— Надзиратель придет!
Янки (презрительно). Ха, надзиратель! Может, смот

ритель?
Из камер несутся негодующие вопли.

Г о л о с  (умиротворяюще). Не обращайте на него вни
мания. У него с черепушкой плохо после битья. Слушай, 
парень, так за что тебя сцапали? Или ты не хочешь 
говорить?

Янки.  Почему, я скажу. Только вы все равно не 
поймете. Меня никто не понимает. Я стал объяснять 
судье, а он мне сразу: «Месяц на раздумье!» А я уж 
сколько недель раздумываю! (Помолчав.) Я хотел покви
таться кое с кем... за обиду.

Г о л о с а  (цинично). Известная история. Девка?
— С другим спуталась?
— Они все такие!
— Ты кому-то набил морду?
Янки (с отвращением). Да нет, у меня не то. Баба 

замешана, это верно, только нс такая, не из таких. Это 
какая-то особенная баба. Она, понимаешь, разоделась в 
белое — и в кочегарку. Я думал, она — привидение, правда.

Пауза,

Г о л о с а  (шепотом). Ну и ну, никак не оклемается.
— Пускай несет чушь. Занятно.
Янки (весь уйдя в свои мысли). Руки у нее... худущие,
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белые, словно не настоящие, а нарисованные. Ей до меня 
миллион миль, а я делаю свои двадцать пять узлов. 
Дохлятина* кошке на обед. С ней нечего возиться. Ее 
место — в витрине игрушечной лавки или на люке мусор
ного ящика. Точно! (Взрываясь.) И вы не поверите: такая 
плюнула мне в душу! Выставилась на меня, словно я 
сбежал из зверинца. Вы бы видели ее глаза! (Исступлен
но колотит но прутьям решетки.) Но я до нее доберусь, 
увидите! А если не с самой, то разберусь с се компанией. 
Я знаю, где они ошиваются. Я ей покажу, кто главнее! 
Попомните мои слона!

Г о л о с а  (одни с пониманием, другие глумятся). Серь
езное дело.

— Чего разбираться? Бери, какая есть.
— А кто она была, эта дама? Имя у нее есть?
Янки.  Не знаю, кто она и что. Первым классом

ездит. Ее папаша, говорят, миллионер Даглас.
Го л о с а .  Даглас? Так это, наверно, президент Сталь

ного треста?
— Точно. Я видел его морду в газетах.
— Он по уши сидит в деньгах.
Голое .  Эй, парень, я тебе дам совет! Если ты хочешь 

отплатить этой даме, тебе надо нстушпь в ИРМ. Там тебя 
научат.

Янки.  А что это?
Голос .  Никогда не слышал про ИРМ?
Япки.  Нет. Что это?
Голос .  Отчаянные ребята. Я как раз сегодня про них 

читал — надзиратель дал мне «Санди тайме». Большая 
статья. Куски из речи п сенате какого-то сенатора Куина. 
(Собеседник* ближайший сосед Янки, шелестит газе
тойJ Погоди, если хватит своза, я тебе прочту. Слушай. 
(Читает.) «В стране зреет угроза самим основам нашей 
прекрасной республики, самому существованию американ
ского орла, угроза столь же гнусная, сколь гнусным был 
заговор Катилины против орлов Древнего Рима!»

Го л о с  (с отвращением). А, черт! Пусть для сохран
ности засолит хвост этого орла!

Г о л о с  (тшшет). «Я имею в виду дьявольское отродье 
негодяев, рецидивистов, убийц и головорезов, которые 
бросили пятно на всех честных рабочих, назвав себя 
Индустриальными Рабочими Мира. Я же, видя их грязные 
замыслы, называю их Истинными Разрушителями Мира!»

Янки (злобно радуясь). А! Разрушители! Это важно. 
Так и надо. Эго по мне.

Го ло с .  Шш! (Читает.) «Эта злодейская организация, 
словно язва, разъедает здоровую плоть нашей демокра
тии...»

130



Голос ,  К черту про демократию! Освищем сенатора, 
ребята!

Освистывают.

Голос .  Шш! (Читает.) «Подобно Катону, я говорю 
сенату: ИРМ должен быть разрушен! Ибо это кинжал, 
ныне и ирисно наставленный к сердцу величайшей в 
истории нации, где люди рождаются свободными и равны
ми, где перед всеми открыты равные возможности, где 
отцы-основатели обеспечили всем и каждому счастье, где 
Истина, Честь, Свобода, Справедливость и Братство 
людей суть религия, впитанная с молоком матери и 
упроченная наставлениями отца, скрепленная печатью, 
подписанная и записанная в славной конституции наших 
Соединенных Штатов!»

Невообразимый кошачий концерт, грубый хохот.

Г о л о с а  (презрительно). Да здравствует Четвертое 
июля!

—■ Шапка по кругу!
— Свобода!
— Справедливость!
— Честь!
— Равные возможности!
—• Братство!
В се  (с глубочайшим презрением). К чертям!
Голос .  Побрешем с сенатором Куином! Все вместе: 

раз, два, три!
TpoMoj лаеиы!1 брех и ни зги.

Н а д з и р а т е л ь  (издали). Ну-ка потише! Пожарной 
кишки захотелось?

Шум стихает.

Янки (закипая яростью). Попался бы мне этот сена
тор наедине! Я бы его в минуту просветил!

Голос .  Шш! Тут он опять кроет ИРМ: «Они держат в 
одной руке факел, в другой — динамит. Для достижения 
своих целей они не остановятся ни перед убийством, ни 
перед насилием над женской беззащитностью. Они до 
основания развалят общество, возвысят подонков, извра
тят божественный промысел и на месте сладостной и 
радостной цивилизации учредят бойню, пустыню, в коей 
человек, венец творения, скоро одичает и станет обезь
яной».

Го ло с .  Эй, парень! Слышал? Этот тоже дразнится.
Янки (закипая гневом). Не глухой. Значит, взрывают
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до основания? Все обратно поворачивают? Слушай, дай 
мне ату газету.

Голос .  Дай ему. Только — слышишь? — читай сс один. 
Нам этой мути больше не нужно.

Голос .  Возьми. Спрячь под матрац.
Я и к и (протягивая руку). Спасибо. Читаю я плохо, но 

как-нибудь разберусь. (Садится с газетой в руке и 
застывает в позе роденовского «Мыслителя».)

Лауза. В камерах уже раздастся храп.

(Вдруг с мучительным стоном, словно пронзенный 
страшной мыслью, вскакивает на ноги.) Ясно... ее 
папаша... президент Стального треста... делает половину 
всей стали... а я-то: мое дело... идем напролом, движем
ся... а выходит... эго была клетка, она подошла и 
плюнула! (Трясет прутья решетки так, что дребезжит 
весь тюремный коридор.)
Разбуженные и пытающиеся заснуть издают недовольные и остерега

ющие восклицания.

Это он ее сделал, эту клетку! Сталь, она всему делу 
помеха! Клетки, камеры, замки, прутья — вот что такое 
сталь! Чтобы я внизу, а он сверху! Ничего, я это 
поломаю. Огонь плавит сталь. Буду огнем в стальном 
костре! Негасимым! Адским! Ночным! (Все это время, 
вторя словам, трясет дверцу в стене-решетке. При 
слове «ночным» хватается за стальной прут обеими 
руками, ногами упирается в другой, распяливается по- 
обезьяньи параллельно полу и делает сильный рывок 
назад. Прут изгибается, как былинка.)

В эту минуту, волоча пожарную кишку, подбегает Н а д з и р а т е л ь .

Н а д з и р а т е л ь  (свирепо). Будешь знать, как будить 
меня по ночам! (Видит Янки.) Эй, это ты, что ли? У тебя 
что, белая горячка'* Сейчас вылечу! Сейчас разгоню твоих 
чертей. (Замечает прут.) Вы поглядите, как он погнул 
прут! Вот у психов дурная сила!

Янки (не сводя с него глаз). И еще у косматых 
обезьян, вонючее трусло. Берегись! Сейчас поговорим! 
(Хватается за новый прут.)

Н а д з и р а т е л ь  (струхнув, кричит налево). Давай во
ду, Бен! На полную! Зови других! Смирительную рубашку 
несите!
Идет занавес. Когда он скрывает Янгсл, слышатся плещущие удары: 

струя воды хлещет к стальную камеру Янки.

З а н а в е с
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КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Около месяца спустя. Местное отделение ИРМ в приморском квартале 
юрода, внутренний вид компоты на первом этаже, снаружи — улица. 
У «кая улица освещена луной, в тени дома сливаются в сплошную массу. 
Атмосфера комнаты, служащей местом для собраний, кон горой и 
•нпальней* такая же скучная, как в каком-нибудь провинциальном клубе. 
И углу конторка и высокий табурет. В центре стол, стулья вокруг него, 
па столе бумаги, пачки брошюр. Во всем намеренная непритязатель
ность, невыразительность, обыденность, отсутствие загадочности: ком
ната как комната. Взгромоздившись на табурет. С е к р е т а р ь  делает 
пишем в большом гроссбухе. Козырек отбрасывает тень на его лицо. У 
с I ила расположились п о р т о в ы е  г р у з ч и к и ,  ф а б р и ч н ы е  р а б о ч и е  
н пр о ч а я  б р а т и я  — всего человек восемь-десять. Двое играют к 
шашки. Одни пишет письмо. Почти все дымят трубками. На задней

стене вывеска: «Индустриальные Рабочие Мира. Отделение 57».
По улице идет Янки,  Одет он так же, как в картине пятой. Он идет 
настороженно, крадучись. Останавливается против двери» на цыпочках 
приближается к ней, вслушивается, завороженный тишиной в доме, и 
осторожно, словно подстраиваясь под некий условный знак, стучит. 
Прислушивается. Ответа нет. Стучит громче. Ответа нет. Стучит уже 

нетерпеливо и громко.

С е к р е т а р ь  (крутнувшись на табурете). Что за 
дьявольщина! Кто-то стучит? (Кричит.) Да входите же!
Присутствующие поднимают головы. Явки медленно, осторожно отворя
ет дверь, словно боясь засады. Он ищет глазами потайные ходы, 
предвкушает тайну — и огорошен заурядностью комнаты и ее обитате
лей, ему кажется, что он ошибся местом, но тут он замечает вывеску на 

стене н успокаивается.

Янки (отрывисто). Здорово!
П р и с у т с т в у ю щ и е  (сдержанно). Здравствуй.
Янки (осваиваясь). Думал, нс в ту нору сунулся.
С е к р е т а р ь  (внимательно разглядывая его). Может, и 

не в ту, Вы — член?
Янки.  Нет. Еще нет. Я для этого пришел, чтобы 

вступить.
С е к р е т а р ь ,  Это просто. Вы кем работаете — 

грузчиком?
Янки.  Нет, Кочегаром, На лайнерах.
С е к р е т а р ь  (удовлетворенно). Добро пожаловать в 

наш город. Радостно сознавать, что и вы наконец пробуж
даетесь. Среди наших членов не так уж много вашего 
брага.

Янки.  Точно. Все в спячке.
Се к р е т а р ь .  Вот и помогите их разбудить. Как вас 

зовут? Я заполню на вас карточку.
Янки (смешавшись). Как зовут? Сейчас.
С е к р е т а р ь  (резко). Вы что, собственного имени не 

знаете?
Янкн.  Знаю, только я привык: Янки да Янки... А так 

я — Боб. Боб Смит.
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С е к р е т а р ь  (записывает). Роберт Смит. (Заполняет 
всю карточку.) Пожалуйста. С вас полдоллара.

Янки.  Всего полтинник? Эго можно. (Передает С<?/ф£- 
шарю деньги.)

С е к р е т а р ь  (бросая их в ящик). Благодарю. Распола
гайтесь как дома. Знакомиться с другими необязательно. 
На столе литература, Несколько брошюр прихватите с 
собой и раздайте на пароходе. Может, это принесет 
плоды. Разбрасывайте семена, только делайте эго с умом. 
Чтобы не поймали и не уволили. Безработных много, а 
нам нужно, чтобы у людей была работа и чтобы они еще 
работали для нас,

Я ики. Ясно, (По-прежнему не двигается с места, 
чувствует себя скованно.)

С е к р е т а р ь  (нс сводя с него глаз, с живым интере
сом). А почему вы стучали? Думали, мы держим швенца- 
ра-негра?

Янки,  Нет. Я думал, у вас закрыто и вы сначала 
поглядите на меня через глазок или еще как, чтобы не 
дать маху.

С е к р е т а р ь  (за смехом скрывая вопревожснность). 
Думали, мы в кости тут играем? У нас дверь никогда нс 
запирается. С чего вы взяли?

Янки (понимающе улыбается, уверенный, что это 
улов Kit, конспирация). А легавые?

С е к р е т а р ь  (резко), А что нам полиция? Мы не 
нарушаем законы.

Янки (потшающе подмигивает). Ясно. Кто-кто, а 
вы — нет. Ясно. Смекаю.

Се к р е т а р ь .  Что вы зам смекаете, нам неведомо.
Янки (снова подмигивает). Ладно, замнем. (Общая 

подозрительность начинает раздражать его.) Слушай
те, хватит! Вы мне еще допрос устройте! Неужели 
непонятно, что я — свой? Что я — ваш? Что я — с вами? Я 
за вас в огонь и в воду. Для этого и пришел записаться.

С е к р е т а р ь  (подыгрывая ему). Похвальное чувство. 
Только вы действительно отдаете себе отчет в том, куда 
пришли? У нас все честно и открыто, но еще находятся 
люди, которые заблуждаются на наш счет. (Резко.) Какие 
цели, по-вашему, преследует ИРМ? р

Янки.  Знаю я все это, знаю. .
С е к р е т а р ь  (саркастически). Так поделитесь вашими 

драгоценными знаниями.
Ямки (находчиво). Я знаю достаточно, чтобы помал

кивать. (Снова возмущаясь.) Слушайте, я — свой. Я ваши 
фокусы разгадал. С посторонними нужно быть начеку, я 
понимаю. Но меня-то вы за кого принимаете — за переоде
того сыщика, что ли? Выбросьте это из головы. Я — свой,
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понятно? Любого спросите в порту.
Се к р е т а р ь .  А кто в этом сомневается?
Янки.  Откроете свои секреты — тогда и я вам докажу.
С е к р е т а р ь  (изумленно). Что нам открывать? Her у 

нас секретов!
Янки (разочарованно). Как, никакого пароля или там 

особого приветствия?
С е к р е т а р ь .  Где вы, по-вашему, находитесь? У «Ло

сей»? В «Черной руке»?
Янки.  Будто я не знаю «Лосей»! Или косоглазую 

шпану из «Черной руки». У вас вроде настоящие мужики 
подобрались.

С е к р е т а р ь .  Вот именно. Поэтому мы ни от кого не 
прячемся. У нас секретов нет.

Янки (недоверчиво к восторженно). Вы то есть 
всегда действуете в открытую, как сейчас?

С е к р е т а р ь .  Конечно.
Янки.  Отчаянные вы люди!
С е к р е т а р ь  (резко). Что вас привело к нам? Выкла

дывайте начистоту.
Янки.  Значит, берете к себе? Я тоже человек отчаян

ный. Вот вам моя рука. Вы готовите большую заваруху, 
верно? Это но мне. Я — с вами.

С е к р е т а р ь  (с напускным равнодушием). Что вы 
имеете в виду: устранить общественное неравенство закон
ными прямыми действиями — или динамитом?

Янки.  Динамитом! Смести все начисто — сталь, клет
ки. заводы, пароходы, дома, тюрьмы, Стальной трест со 
всем хозяйством.

С е к р е т а р ь .  Такая, значит, у вас программа. Какого 
же рода услуги вы намерены предложить нам? (Делает 
знак своим.)

Те по одному поднимаются HJ-ia стола и истают за сп и н ой  у  Янки.

Янки (решительно). Сейчас скажу. Увидите, что не 
зря взяли. Есть такой миллионер — Даглас...

С е к р е т а р ь .  Президент Стального треста? Вы хотите 
его убить?

Янки.  Нет, что вам это даст? Я хочу взорвать завод, 
фабрику, где он делает сталь. Хочу запулить на луну всю 
сталь, сколько ее есть на земле. И будет порядок. 
(Запальчиво.) Я все сам сделаю, один. Я вам докажу. 
Только научите, где его завод, как туда добраться и какие 
там хитрости. А дальше я сам управлюсь. Я им дам 
прикурить, увидите! Плевать, если они меня сцапают, 
дело-то будет сделано! Пусть пожизненный срок мота
ют— я им в морды ихние рассмеюсь! (В сторону.) А ей 
напишу, что косматая обезьяна с ней расквиталась.
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Секретарь подает знак. Мужчины — все как на подбор здоровяки—* 
набрасываются па Янки и. нс дав ему опомниться, связынпют ему руки и 
ноги. Впрочем, ом настолько потрясен, что не оказывает сопротивления.

Lro обыскивают.

Му жч ина .  Пушки нет. ножа тоже. Потолковать с 
ним хочется — аж руки чешутся,

Се к р е т а р ь .  Не надо. Еще иметь из-за него неприят
ности! Из-за такого болвана. (Подходит к Янки, издева
тельски хохочет.) Ха-ха! Молодцы, потешили. Кто тебя 
послал, артист? Бернс? Пинкертон? Хотя — вряд ли, таких 
дураков берут только в полицию. Грязная ищейка, гнус
ный провокатор, ступай к той сволочи, которому ты 
продал своих братьев, и скажи, что он без толку выбрасы
вает свои кровавые деньги. У нас тебе не грозила даже 
простуда. И еще скажи: он найдет у нас только такой 
уголовный материал, который сам подбросит. В нашем 
манифесте о нас сказано исчерпывающе, мы пошлем ему 
экземпляр, если попросит. А с тобой... (Брезгливо огляды
вает Янки, впавшего в прострацию.) Э-э, с тобой 
говорить не о чем. Безмозглая обезьяна.

Янки (яростно забившись в путах). Повтори это 
слово, сволочь!

С е к р е т а р ь .  Выбрасывайте его, ребята.
Несмотря на сопротивление, с ним управляются лонко и быстро. 
Несколько 1 умнкон на прощанье, и ныставлекиый Янки растягивается на 
булыжной мостовой. Глухо рыча, он подается в сторону закрывшейся 
двери—н застывает, 'запутавшись в собственных мыслях, до отчаяния 
беспомощный. Он сидит в раздумье, напоминая роденовского «Мыслите

ля»— насколько это возможно н его позе.

Янки (горько). И эти парни не признают меня. Ну и 
черт с ними! Тоже не делом занимаются, слюнтяи, как 
будто мало нам краснобаев и Армии спасения. Сократите 
на час рабочий день— и я счастливый человек. Накиньте 
лишний доллар — и я счастливый человек. Три кормежки в 
день, своя капуста в палисаднике, равноправие, баба с 
ребятишками, избирательный бюллетень в лапе — и, кроме 
Иисуса, мне никого не надо. Так, что ли? Дьявольщина! 
Чего искать? Это — внутри тебя, нс одна же там утроба.1 
Раскармливать морду булочками и кофе — это одно, а 
другое — оно глубже, на дне. Его не ухватишь, не остано
вишь. Ворочается оно — и все вокруг движется, а ста
нет— и замрет весь мир. Вот как я сейчас — отстучал, 
сломалась машинка. Был заодно со сталью — целым ми
ром владел, а стал сам по себе — и мир меня подмял. Ах, 
дьявольщина! Не вижу ничего, сплошные потемки. Все 
наперекосяк! (Обращает к небесам горькое, глумливое

С е к р е т а р ь  (от ходя от  Янки). Очень интересно.
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лицо, словно повздорившая с луной обезьяна.) Эй, лунный 
человек, если ты правда умный — подскажи, а? Шепни по 
секрету, что вы там решили: куда мне идти?

По л и ц е й с к и й  (появившись на улице, он слышит 
последние слова Янки, мрачно шутит). Ты пойдешь в 
участок, дурачок, если не встанешь и не отправишься 
своей дорогой.

Янки (разглядев его, заходится безрадостным сме
хом). Ясное дело! Сажай меня под замок! Суй в клетку! 
Другого ответа ты не знаешь. Давай, сажай.

П о л и ц е й с к и й .  Ты что натворил?
Янки.  Достаточно, чтобы помереть в тюрьме. Я 

родился, представляешь? За это нужно сажать. Запиши в 
свою книжку: родился.

П о л и ц е й с к и й  (веселясь). Господь простит твоей 
мамаше этот ipex. (Серьезным тоном.) Ну, валять дурака 
мне с тобой некогда. Тебя хорошо отделали. Надо бы 
тебя забрать в участок, да больно далеко шагать. Давай 
поднимайся— или тебе дубинка понятнее? Держись! (Ста- 
вшп его на ноги.)

Янки (глухо и насмешливо). А теперь куда?
П о л и ц е й с к и й  (толкнув его, с равнодушной улыб

кой). К черту в iсекло.

З а н а в е с

КАРТИНА ВОСЬМАЯ

В сумерках на следующий день. Обезьянник в зоопарке. Пятно ясного, 
рассеянного света падает на одну из клеток, видна ее внутренность. 
Остальные клетки только угадываются, их окутывает мрак, из которого 
доносится пронзительная тарабарщина — этакие кумушкины пересуды. 
На клегке дощечка с надписью «Горилла». На скамье огромный зверь в 
позе, напоминающей род сноп с кого «Мыслителя». Слева появляется 
Я it к и. Тотчас вскипает волна сердитой трескотни и визга. Безмолвно и 

не шелохнувшись, горилла переводит на него глаза.

Янки (разражаясь безрадостным смехом). Добро 
пожаловать в ваш город — так, что ли? Как в песне — 
«‘Сюда, сюда, на сбор друзей!».
При звуках его голоса звери смолкают, наступает внимающая тишина.

(Подходит к клетке, ложится грудью на поручень, 
смотрит на гориллу.)

Зверь смотрит на него, молчаливый и недвижный.
Стоит мертвая тишина.
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(Заговаривает дружеским, доверительным тоном, от
части подтрунивая над слушателем, но с глубоким 
сочувствием к нему,) Ты суровый парнишка, правда? Мне 
попадались крепкие орешки, которых ребята называли 
гориллами, а ты первый — и вправду горилла. Приличная у 
тебя (рудная клетка, и плечи, и руки, и кулаки. Пара 
таких кулаков кого хочешь сделает глупым! (Это гово
рится с неподдельным восхищением.)
Словно понимая его, горилла ш.шрнмлнегеи, колесом ммкам.timer грудь 

к колотит н нее кулаком,

(Понимающе ухмыляетсяJ  Все ясно. Тебе сам черт не 
брат, верно? Ты понимаешь, что я сказал, хотя не знаешь 
слов. (В голосе появляется горечь.) Еще бы тебе не 
понять меня! Ведь мы с тобой одна компания — косматые 
обезьяны.

Смофяг друг на друга. Пауза.

(Продолжает неспешно и с той же горечью.) Так это она 
тебя увидела, когда смотрела на меня, беломордая шлюха! 
Для нее я был— ты, понимаешь? Только снаружи клетки, 
на свободе. Решила, что буду ее убивать. Дура не 
понимала, что я тоже был в клетке, похуже твоей, потому 
что ты еще можешь выбраться, а я... (Сбивается.) 
Дьявольщина! Все вкривь и вкось!

Пауза.

Небось интересуешься, что я тут делаю? Со вчерашнего 
вечера грел скамейку в парке. Видел, как солнце взошло. 
Красота! Все кругом красное, розовое, зеленое. Смотрел 
на небоскребы — сталь! — на корабли со всего света — 
тоже стальные! Солнце теплое, на небе никаких облаков, 
ветерок дует. Шикарно, что говорить. Пэдди прав: это — 
дело, только не для меня. Нс имею отношения. Не 
задевает. И вот я думал-думал и притопал к вам — 
посмотреть, какая ты есть. Весь день ждал, когда ты 
останешься одна. Слушай, а как ты сидишь в этой камере 
все время? Терпишь, что они приходят, глазеют, бсломор- 
дые худущие шлюхи с болванами, которые женились на 
них? Развлекаются тут, смеются над тобой, боятся тебя, 
пропади они все пропадом?! (Бьет кулаком в поручень.)

Горилла трясет прутья клетки, рычтп.
И темноте поднимаю! пищеж другие обезьяны.

(Возбужденно продолжает.) Правильно! И я от этого на 
стену лезу! Только тебе — лучше. Они тебе никто, ты это 
знаешь. А я — я с ними, но я нм чужой. Им со мной
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m-чего делать, поняла? Трудно это— думать... (С мучи- 
тельной гримасой проводит рукой по лбу,)

Горилла волнуется.

(Продолжает неуверенно, ни ощупь.) Я. понимаешь, пог к 
чему: ты сидишь, и мерещится тебе всякое там прошлое — 
ну. гелепме леса, джунгли и вообще. Эго— твое, они к 
лому не относятся. И тогда ты можешь смеяться нм п 
морду, правильно? Ты всех победила! А я? Что у меня и 
прошлом? Что впереди? У меня только сегодня, а тут мне 
некуда приткнуться. Тебе куда лучше, чем мне! Ты 
думать не умеешь. Говорить не умеешь. А я сблефую, 
ко1 да думаю или говорю, и вроде бы вышел, но тут они 
выкладывают джокер! (Смеется.) Я не на земле и не на 
небе, понятно? Я посередке, развожу их в стороны и 
получаю от них тумаки. Может, это и есть ад? А? А гы в 
самом низу. Ты на своем месте. Ты счастливей всех на 
снеге!

Горилла горделиво рыкает.

Поэтому они засадили тебя в клетку. Поняла?
Горилла рычит сердию.

И у вот, ты понимаешь. Словами или там мыслями этого 
не ухватить, это где-то глубоко, за чем-то еще, а мы с 
гобой чувствуем. Потому что — одна компания. (Смеется, 
потом в сердцах обрывает себя.) Какого дьявола! К 
черту все! Надо что-го делазь! И тогда будет толк! Сбить 
их с ног, колошматить, пока нс угостят стальной пулей! 
Будешь на пару? Они же пялились на тебя в клетке, 
верно? Хочешь сквитаться? Лучше умереть весело, чем 
I у г подыхать.

Горилла ревом выражает согласие.

(Зажигается каким-то исступленным восторгом.) Пра
вильно! Молодчина! Ты не подведешь! На пару, а? — мы 
же одна компания! Мы такую гастроль устроим — в зале 
живых нс останется! После нас будут делать клетки 
покрепче!
Вцепившись в прутья, подвывая, горилла нетерпеливо скачет па месте.

(Достает т-под пальто отмычку и открывает клетку.) 
Амнистия! Выходи и давай лапу! Поведу тебя прогуляться 
мл Пятую авеню. Сотрем их с лица земли и умрем с 
музыкой! Выходи, друг!
Горилла осторожно выГжрпшся и* клетки. Подходит к Янки, стоит и 

смо!риг на нею.
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(Выдерживая насмешливый тон, протягивает руку.) Поз
дороваемся нашим секретным манером.
Что-то н сто голосе — возможно, этот насмешливый том — приводит 
зверя в ярость. Прыгнув мв Ямки, горилл в оплетает c m  о гро м е еы м и  
перед ними конечностями и сжимает смертельной хваткой. Слышен хруст 
сломанных ребер и полу задушенный вопль счце паясничающею Янки.

Эй! Я нс просил целовать!
Горилла разжимает обнять я, н тело оседает наземь: постояв над ним 
будто в гупом раздумье, горилла подбиршм его. забрасывает в клетку, 
захлопывает дверцу нР шаркая, сумрачно уходит в чем ноту налево. 
Перепуганные звери поднимают невообразимый шум и плач. Япкн 

шевелится, стонет, открывает глаза. Все стихает.

Слушай... тебе, вмдать, покрепче соперник нужен. До
стала она меня. Крышка. Даже эта своим нс признает. (С 
надрывным отчаянием.) Куда же деваться, господи! Где 
мне есть место? (Овладев собой.) A-а, какого дьявола! Не 
скулить. Не клянчить. Умереть в своей шкуре. (Хватает
ся за прутья решетки и. подтягиваясь, с трудом встает 
па ноги, озадаченно оглядывается и невесело смеется.) 
Вот я и н клетке. (Скрипучим голосом циркового зазыва
лы.) Леди и джентльмены, подойдите и бросьте взгляд на 
единственную и неповторимую... (Его голос слабеет.) 
единственную и неповторимую,., косматую обезьяну из 
диких... (Падает на пол и умирает.)
Обезьяны заводят бестолковый и жалобный плач. Может статься, 

косматая обезьяна наконец нашла свое место.

З а н а в е с



КРЫ ЛЬЯ ДАНЫ 
ВСЕМ ДЕТЯМ 

ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ
Пьеса в двух действшис

Перевод Е. К о р н и л о в о й

ДЕЙСТВУЮ Щ ИЕ ЛИЦА

Дж им Х э р р и с .
М и с с и с  Х э р р и с — его мать. 
Х э т т и — его сестра.
Элла Дауни.
Ш орти.
Д жо .
М и к к и.
Кслы е и негры.
Капитан \% из Армии спасения. 
Жен щина j



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Ка р т и н а  пе рвая

Окраина Пью-Йорка, перекресток грех улиц, где кварталы белых 
граничат с кварталом цветных. В глубине красное кирпичное четырех- 
этнжиос здание, в его нижнем угажс бакалейная лавка. Вдоль двух улиц 
вдаль уходят четырехэтажные многоквартирные дома с пожарными 
лестницами, на площадки которых вышли подышать свежим воздухом 
ж и л ь ц ы  — белые пц гой улице» что уходит влево, черные — на улице, 
уходящей вправо. Жаркий весенний день. На тротуаре играют дети;  их 
восемь: два черных мальчика и дне черные девочки, два белых мальчика 
и две белые девочки. Они играют в шарики. Одного из черных 
мальчиков зовут Джи м  Хэ р р ис .  Рядом с ним. держа в руке его 
шарики, сидит Эл л а  Д а у н и —белокурая девочка лет восьми с нежным 
бел о-розовым личиком. Дети самозабвенно погружены в игру. Мимо 
снуют п р о х о ж и е  — негры, свободно отдающиеся дыханию весны; 
белые, более сдержанные » проявлении своих чувств. Слов прохожих не 
слышно, но время от времени доносится их смех— веселым, непринуж
денный смех негров, негромкий, сдержанный—белых. Грохот поездов, 
несущихся по эстакаде, пыхтенье паровозов, мерное громыхание пово
зок. цоканье лошадиных копыт по булыжнику — все сливается в не
стройный, беспрерывный уличный гул. В одном из домов, где живут 
белые, кто-то заливается гнусавым фальцетом: «И только пташка в 
золоченой клетке...** Л на улице, где обитают черные, какой-то негр 
выводит: «Пошлю я крошке своей телеграмму...» Стихает ненне, и люди 
начина ют смеяться — по-разному на разных улицах. Потом наступает 
тнншна. Заходящее солнце озаряет перекресток последними лучами.

Дети продолжают играть.

Б е л а я  д е в о ч к а  (подталкивая локтем брата). Ну 
пойдем, Микки!

Микки (грубо). Отстань!
Бе л а я  д е в о ч к а .  Ах так! Дома получишь, вот уви

дишь. (Делает шаг в сторону.)
Микки.  Пошла отсюда!
Б е л а я  д е в о ч к а .  Вот дождешься, влетит тебе!
Микки (обеспокоенно). Иду, иду, не видишь, что ли! 

Подожди!
Ч е р н а я  д е в о ч к а  (черному мальчику). Пойдем, слы

шишь, Джо. Скорей, а то нам тоже достанется.
Джо .  Сама иди.
Микки.  Ну, кончили, что ли? Мне надо бежать! 

(Вскакивает.)
Шорти.  И мне тоже! (Вскакивает.)
Д р у г а я  ч е р н а я  д е в о ч к а  (испуганно). О господи, 

как поздно-то!
Д ж о .  Мне шарик!
Микки (Джиму). Ворон, ты выиграл. Поиграем 

завтра?
Д ж и м  (весело). Конечно, Мик. Давайте все приходи

те! (Смеется.)
Шорти.  Я приду. Надо ж отыграться!
Джим.  Приходи.
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Девочки .  Ну скорее же, пошли!
Uln iepo детей собрались идти и вдруг замечают, что Джим с Эллой 
| ■ к ржались, со смущенным индом они стоят друг против другп. Доги 

ними на ют поддразнивать их.

Д жо .  Гляньтежа на Ворона! Похоже, он себе невесту 
кшел! (Смеется,)

За ним начинают смеяться нее остальные.

Д ж и м  (смущен). Перестань, Шоколадка!
Микки.  Да нет, вы только поглядите на этих дурач

ков!
Мальчики хохочу!.

Д е в о ч к и  (показывая пальцем ни Эллу)
Краснощечка! Краснощечка!
Как тебе не стыдно,
На лице все видно!

Элла  (потупившись). Перестаньте.
Белам д е в о ч к а .  Л он книжки сс в школу таскает* 
Че рная  девочка* Нс могла получше найти себе?! 

Смотри, какие у него ножищи.
Нее смеются. Джим, взглянув на Эллу, смущенно ставит одну стушло на

другую.

Элла.  Не ваше дело! (Яростно кидается на них.)
Девочки с визгом и смехом кружатся н скачут как безумные.

Все.  Вот и попались! Вот и попались!
Микки.  Дурачок, Ворон. Девчопочник! В Краснощеч- 

ку втрескался!
Джо .  Поиграй с ней в куклы!
Шорти.  Девчопочник, девчопочник!

Элла вдруг принимается плакать.

В се (торжествующе вопят). Плакса! Плакса, красная 
накса!

Д ж и м  (внезапно, сжав кулаки, в бешенстве бросает
ся на них). Заткнитесь! Или я измолочу вас!
Псе бросаются врассыпную, довольные тем, что вывели его нэ себя.

(Робко подходит к Элле, переминается с ноги на йогу; 
• друг выпаливает.) Перестань реветь! Я прогнал их! 

Элла  (успокоившись, признательно). Спасибо.
Д ж и м  (с гордостью). Теперь они не посмеют. Я 

нобого из них в порошок сотру. (Протягивает руки и 
напрягает бицепсы.) Потроган, какие мускулы.

Элла (робко трогает его руку , с восторгом). Вот это 
Да!
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Д ж и м  (покровительственно). Ты, Красиощечка, ни
кого не бойся, когда я рядом,

Элла.  Джим, не называй меня так, пожалуйста,
Д ж и м  (виновато). Не обижайся, я не знал, что это 

тебе не нравится.
Элла.  Ужасно не нравится.
Джим.  А ты не обращай на них внимания. Завидуют 

они тебе, понимаешь?
Элла.  Завидуют? Почему?
Д ж и м  (показывая на ее лицо). Да вот из-за этого. 

Красивое оно у тебя. Румяное, беленькое.
Элла.  А мне не нравится!
Джим.  Оно красивое... такого... ни у кого нет.
Элла.  А я его ненавижу. Я бы хотела быть черной... 

как ты.
Д ж и м  (с испугом). Что ты, что ты! Тогда тебя 

дразнили бы вороной, шоколадкой или трубочистом.
Элла.  Ну и пусть.
Д ж и м  (нахмурившись), А то и черномазой.
Элла.  Ну и пусть!
Д ж и м  (робко). Пусть?
Элла.  Да, мне все равно.

Неловкое молчание.

Д ж и м  (внезапно). Знаешь, Элла... С того дня, как я 
ношу твои книги в школу и из школы, я три раза в день 
ем мел. Мне парикмахер Том посоветовал. Он говорит, 
что от этого я стану белым. (С надеждой.) Кик— я еще не 
посветлел?

Элла  (утешая его). Вроде бы да... Самую капельку.
Д ж и м  (притворяясь беззаботным). Похоже, этот 

Том наврал и посмеялся надо мной. От мела меня только 
мутит...

Элла (с любопытством). А зачем тебе хочется стать 
белым?

Джим.  Потому что... да просто... мне белая кожа 
нравится больше.

Элла.  А мне нет. Мне черная больше нравится, 
хочешь, поменяемся? Я буду черной, а ты... (Хлопает в 
ладоши.) Вот было бы здорово!

Д ж и м  (неуверенно). Да... быть может...
Элла.  Меня б тогда все звали Вороной, а тебя 

Крас нощеч кой!
Джим.  Пусть бы попробовал кто-нибудь называть 

тебя черномазой! Убил бы на месте!
Долгая пауза. Затем Элла застенчиво Перст мальчика за руку. Они 

смотрят друг на друга, держась на расстоянии.
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Элла.  Я тебя люблю.
Джим.  И я тебя люблю.
Элла.  Хочешь быть моим милым?
Джим.  Хочу!
Элла.  А я буду твоей подружкой?
Джим.  Да... (Торжественно.) Вот... клянусь— ни

один из этих типов отныне ие назовет тебя Краснощеч- 
кой! Не то придется иметь дело со мной.
Солнце зашло. Улицу окутали сумерки. Из-за угла выходит ш а р м а н 
щик.  Наигрывает «Анни Руни». Держась за руки, дети слушают. 
Шарманщик, кончив крутить шарманку, уходит. Становится совсем

темно.

Эл л а  (внезапно). Боже, темень-то какая! Достанется 
мне.

Джим.  И мне.
Элла.  А мне все равно.
Джим.  И мне.
Элла.  Встретимся завтра по дороге в школу?
Джим.  Непременно!
Элла.  Ну, я побежала.
Джим.  И я.
Элла.  Я люблю тебя, Джим.
Джим.  Я люблю тебя, Элла.
Э лла, Помни же!
Джи м.  И ты помни.
Элла.  До завтра.
Джим.  До завтра.

Они бегут в разные стороны, потом одновременно останавливаются и
оборачиваются.

Элла.  Не забудь же!
Джим.  Никогда! Клянусь!
Элла.  Лови! (Она посылает ему воздушный поцелуй и 

в страшном смущении убегает.)
Д ж и м  (потрясенный.) Боже! (Поворачивается и убе

гает.)

К а р т и н а  в т о р а я

Действие происходит на том же перекрестке, Просило девять лет. И 
снова в разгаре весна, н снова вечер, только более поздний, чем в первой 
сцене. Почти ничего не изменилось. На одной улице по-прежнему живут 
белые, на другой — черные', по-прежнему облеплены людьми пожарные 
лестницы, и та же бакалейная лавка на том же самом углу. Только ритм 
улицы стал каким-то механическим, потому что пар и лошади теперь 
вытеснены электричеством. Шагают взад и вперед б е л ы е  и ч е р н ы е  
п р о х о ж и е .  Смеются почти так же, как в первой сцепе. С улицы белых 
доносится пенис; высокий тенор гнусаво тянет: «Хотел я обаять
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девчонку,..», ему словно отвечает негр: <«А она m fic : будем друзьями*..» 
И снопа* как только прекращается пение, на обеих улицах раздается 

смех. Наконец наступает тишина.
Темнеет, и на углу вспыхивает фонарь, заливая улицу блсдимм сиянием. 
На перекрестке появляются д в о е  — белый (это Шорти)  и черный (это 
Джо). У них нонадкн заправских хулшатш н бездельников. Но улице 
проходя! ю н о ша  и д е в у шк а ,  нм лет по семнадцати. Оба нарядно 
оде гы--он и черном костюме и и белой рубашке с крахмальным 

норогннчком, она п белом платье.

Шор г и (презрительно). Вот парочка! Гляди, кто идет! 
(Девушке, с издевкой.) Эй, Лиз! Ты что, старых друзей не 
признаешь?

Д е и у hi к а (испуганно). Здравствуй. Шорти.
Шорти.  Вы чего это расфуфырились? На выпускной 

вечер* что ли? (Пытается преградить им дорогу.)
Они шарахаются от него в сторону н убегают.

Джо.  Ату, ату! Вот наддали!
Шорти довольно ухмыляется.

III орт и (взглянув вдоль улицы). А вот и Микки топает. 
Джо.  Как он работал вчера в полуфинале?
Шорти.  Чистый нокаут!
Джо .  Э т т  парень далеко пойдет. Глядишь, еще 

чемпионом будет!
Шорти (тоном знатока). Да. шансы у него есть, 

особенно если донок бросит. Бабы — его слабость!
Слева появляется Микки.  На нем кричащий костюм, сдвинутая нтбок 
соломенная шляпа с яркой лентой. У него типичное лицо боксера и 
развязные манеры забияки. Под глазом красуется огромный синяк — 

след вчерашнего боя. Говорит чванливо.

Д ж о  и Шорти.  Здорово, Микки!
Микки.  Привет.
Д жо .  Слышал, здорово ты вчера отделал...
Микки.  Еще как! И блок не помог. (Меняя тему.) Нот 

что. Видели, туг двое прошли на выпускной вечер? 
Шорти (подмигивая). Ну?.. А тебе что?
Д ж о  (хихикая). Микки хочет получить медаль за 

хорошее поведение.
Микки.  Конечно! И на задницу повесить!

Все смеются.

Ну хватит! Эллу Дауни не видели?
Шорти.  Краснощечку? Нет, она тут не появлялась. 
Микки (решительно). Ты брось так называть ес, 

понял? Но морде захотел? Чтоб я не слышал. Она моя 
девушка, запомни!
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Д ж о  (осмеливается шутить). Какая по счету? 
Десятая?

Микки (польщен). Может, и десятая. Но теперь — 
самая настоящая.

Шорти (показьшая направо, с насмешкой). Глянь* как 
Джим Ворон нырял иле я! Куда это он собрался?

Д ж о  (с отвращением). Что, этот черномазый тоже 
школу кончает?

Шорти.  Подзови-ка его.
Появляется Д ж и м  X зррис.  Он а черном костюме и в белой рубашке с 
крахмальным воротничком. Держится спокойно, но лицо расстроенное н

напряженное.

Д ж и м  (доброжелательно). Привет, друзья!
Оми молча и презрительно оглядывают его.

Д ж о  (неприязненно). Школу сегодня кончаешь?
Джим.  Да*
Д ж о  (сплюнув)- Ух, черт! Болыю ты важным стал.
Д жи м (улыбаясь, мягко). Второй уж раз пытаюсь. В 

прошлом году провалился.
Д жо .  За каким дьяволом тебе это нужно? Что ты с 

образованием делать-то будешь? Сидеть на шее у матери?
Д ж и м  (твердо). Собираюсь учиться дальше — на ад

воката.
Д ж о  (с насмешкой}. Боже, и черномазый туда же!
Д ж и м  (гневно). Не смей так называть меня — перед 

ними.
Д ж о  (задираясь). Ты что, открещиваешься? Я покажу 

тебе...
Микки (толкает обоих, грубо/ А ну, прекратите! По 

углам! (Повернувшись к Джиму, грубо.) Эй, ты! А 
Краснощечка сегодня вечером что, тоже школу кончает?

Джим,  Ты хочешь сказать — Элла,..
Микки.  Краснощечка Дауни, хочу я сказать. Мне нет 

надобности церемониться с ней. Она моя девушка*
Д ж и м  (мрачно). Да, сегодня Элла кончает школу.
Шорти (подмигивая Микки). Бахвал, а?
Микки (подмигивая Шортиt многозначительно). Под 

дых захотел, так получит!
Джим стоит, сдерживаясь, чтобы не броситься на него.

Д ж и м  (выпаливает). Микки, я хочу поговорить с 
тобой- Один на один*

Микки (с удивлением и издевкой)- Ха, черт возьми:
Д ж и м  (взволнованно). Это очень важно, Микки.
Микки.  Да? (Испытующе смотрит на него. затем 

небрежным кивком головы предлагает Шорти и Джо
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отойти и приближается к Джиму.)
Шорти.  Это что-то новое!
Д ж о  (мстительно). Подожди, попадешься ты мне, 

Джим!
Микки.  Ну, давай свои важные новости. Мне неког

да— у меня свидание.
Джим.  С... Эллой?
Микки.  А тебе какое дело?
Д жи м (с трудом подыскивая слова). Вот что... я 

хотел сказать... Я слышал... все, что о тебе говорят... Я 
знаю, как ты обращаешься с девушками... Но с ними — 
это не мое дело, а с ней... Элла ведь другая... не похожая 
на них.

Микки (оскорбительным тоном). Кто это тебе на
болтал, а?

Д ж и м  (угрожающе подняв кулак). Посмей только!
Микки (так ошеломлен этой угрозой, что невольно 

отступает назад). Кончай комедию! (Вдруг почувство
вав себя оскорбленным.) Послушай, Ворон! Ты что, не 
соображаешь? Я ведь тебе могу так вмазать — неделю не 
поправишься.

Джим.  Я только прошу тебя, Микки, не поступай 
бесчестно.

Микки.  Тебе-то что? Она же на тебя, вшивый козел, 
и плюнуть побрезгует. Ей противен один вид черномазых.

Д ж и м  (с отчаянием). Я... знаю... Но раньше... когда 
мы были детьми...

Микки.  Забудь об этом. Теперь другое дело.
Джим.  Даже если ей противны цветные, я все равно 

ДРУГ ей.
Микки.  Цветные! Называй правильно: черномазые. 

Вся беда в том, что уж очень вы наверх лезете. Знай свое 
место, понятно? Старик твой кое-какие деньжата на 
мелочной торговле сколотил, и ты пролезть к белым 
хочешь... Купить себе образование, адвокатом заделаться, 
черт возьми. Сделку с любым обтяпать можно, но 
запомни: как был ты черномазым, так навек и останешь
ся. Почему ты нс хочешь быть таким, как Джо, как 
другие? Нет, тебе обязательно надо лезть к белым. А там 
тебе места нет, запомни это...

Д ж и м  (дрожа). Когда-нибудь... я докажу тебе...
Микки (отворачивается от него). Проваливай ты!
Джим.  Но таким, как ты, я никогда нс стану.,, 

подлым белым...
Микки (взрываясь). Что-о-о?!
Д ж и м  (с силой). Попробуй только обидеть ее, я тебе 

покажу! Я все о тебе открою... Напишу в газеты... Пусть 
все узнают, какие вы, белые...
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Микки (взбешен). Черномазая сволочь! Сейчас че
люсть сверну! (Лицо его искажено злобой, приняв стойку 
боксера* бросается на Джима,)

Джим, нс защищаясь, ждет, полный лостонпстип.

Шорти.  Бросьте сейчас же! Ишь разъярились! А вон 
и милашка Дауни идет.

Микки.  Доберусь до тебя в другой раз!
Справа входит Э л л а  Дауни.  Ей семнадцать. У нес тот же, что и 
раньше, йело-розопмй цвет лица. Она очень хороша, но се портит 

вызывающая манера держаться.

Элла (при виде Микки лицо ее расплывается в 
улыбке). Привет, Микки! Не опоздала? Я так рада, что ты 
вчера победил. (Почувствовав* что что-то произошло, 
смотрит то на одного* то на другого.) Что с вами?

Микки.  Да вот этот болван... (Презрительно кивает 
на Джима.)

Д ж и м  (почтительно). Здравствуй, Элла.
Э л л а  (резко отворачиваясь). Привез! (К Микки.) 

Пошли, проводи меня, я тороплюсь.
Д ж и м  (быстро). Подожди... минутку.,. (С болью.) 

Элла... тебе противны... цветные?
Микки.  А, заткнись!
Джим.  Пожалуйста... ответь.
Эл л а  (с притворным смехом). Что это? Еще один 

экзамен?
Д ж и м  (настойчиво). Пожалуйста, ответь,
Элла (с раздражением). Да нет, что ты... Ведь я 

училась вместе... Ведь некоторые из моих прежних... 
подруг... я с ними училаеь в одной школе...

Джим.  Ты ненавидишь меня, Элла?
Элла  (смутившись* с еще большим раздражением). 

Он что — пьян? Почему — ненавижу? Никого я не ненави
жу.

Джим.  Тогда почему же ты столько лег почти не 
разговариваешь со мной? ,

Элла  (резко). А о чем говорить-то с тобой? У нас нет 
ничего общего.

Д ж и м  (с болью в голосе). Может быть, теперь... Но 
вот когда-то... На этом самом углу... ты помнишь?

Элла.  Ничего я не помню! (Сердито.) С чего это ты 
вдруг вздумал соваться ко мне? Голову, что ли, потерял 
оттого, что школу окончил?

Джим.  Нет. Я только хочу помочь тебе, Элла.
Элла.  Скажите на милость! Ты забываешься. Кому 

нужна твоя помощь, хотела бы я знать? Замолчи-ка, нс 
приставай ко мне!
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Д ж и м  (нистойчиво). Придет время, и тебе понадобит
ся друг— настоящий друг...

Элла.  Мне хватает друзей в моем кругу. (С раздраже
нием.) Надоел же ты мне! Проваливай к черту! (Торопли
во уходит.)
Трос парней хохочут. Микки снепап чп ней. Джим под аил сн. Он делает 
несколько шашп и бессильно опускается на пустпй ящик у бакалейной

ланки.

Шорти.  Выпить охота. Пошли, Джо,— я угощаю.
Д ж о (все это время не спускал с Джима сердитого, 

презрительного взгляда). Иди, Шорти, я сейчас, только 
потолкую с этим. (Показывает па Джима.)

Шорти.  Дело твое. Пока! (Уходит, насвистывая.)
Д ж о  (некоторое время стоит, уставившись на Джи

ма недобрым взглядом. Затем, поплевав на ладони, 
угрожающе придвигается к Джиму, погруженному в 
раздумье. Остановившись перед ним и видя, что тот 
даже не смотрит на него, взрывается). Послушай, 
черномазый! Хочу кое-что тебе сказать по секрету. Кто 
ты такой? Ты что о себе мнишь? Нс мой ли старик 
работал с твоим в доках, пока твой не обзавелся собсгвен
ной лавочкой? Твой старик копил монеты, а мой пиво на 
них покупал — ног и вся разница между ними. Ты что от 
меня нос воротишь?

Д ж и м  (не выходя из задумчивости), Я друг твой, 
Джо.

Джо .  Тоже мне друг5 Не пойму, что ты за птица? 
Зачем тебе твое учение? Чего ты выряжаешься и твер
дишь, что хочешь стать адвокатом? Чего выламываешься? 
Смотри, какой вежливый да деликатный! Будто бы и 
негром себя не считаешь, а мы тут уши развесили! Уж не 
хочешь ли ты белую кожу купить на денежки старика 
своего, как Микки говорил? Да кто ты такой в конце 
концов? (Взбешенный молчанием Джима,) Говорить не 
хочешь? Так я выколочу из твоей шкуры... (Одной рукой 
хватает Джима за грудь, а другую, сжав в кулик, 
подносит к лицу Джима.) Отвечай, пока я не свернул 
тебе морду. (Трясет его.) Черномазый ты или нет, я 
спрашиваю? Черномазый?

Д ж и м  (спокойно, взглянув ему прямо в глаза). Да. 
Черномазый. Мы оба черномазые.
С минуту они глядят друг на друга. Джо остывает. Он опускается на 
ящик рядим с Джимом, предлагает ему сигарету, Джим Оерет се. и Джо,

чиркнув ашчкон, даст ему прикурить, затем прикуривает сам.

Д ж о (затянувшись сигаретой, удовлетворенно). Вот 
так бы сразу и сказал.
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Джим.  Мы оба черномазые.
11.1 углу улицы появляется тот же ша р м а н щи к ,  который был в первой 
. цене. Шарманщик играет; «Вот тебе конфетка,..» Юноши слушают» 
}спш!шшись в одну точку. Ша р м а н щи к  удаляется, наступает молча

ние,

Д ж о  (поднимается с ящика). Пойду выпью холод
ненького пивка. (Собирается идти. Затем останавлива
ется.) А тебе не пора в школу? (Уходит.)

Джим по-прежнему сидит на ящике, уставившись перед собой.

К а р т и н »  т р е т ь и

Тот же перекресток. Пять лет спустя. Ничто не изменилось. Весенний 
вечер, Фонарь, стоящий па углу, льет безжалостный свет на лица 
прохожих. Уличный шум по-прежнему громок, только стал более 
прерывистым и однообразным, натруженным. Проходят двое,  один 
белый, другой черный. Оба утомленные; зевают1. Больше не слышно 
смеха ни и домах белых, ни в домах негров. С улицы, где живут белые» 
ют же тенор еще более гнусавым фальцетом, чем прежде» пост 
последнюю строчку песни: «Когда я расстался с тобою...» Ему торит 

негр: «И ждал я Роберта Ли...» Затем все стихает.
Входит Ш орти —типичный гангстер. Напевает под нос, он ждет 

кого-то, вглядываясь в даль улицы.

Шорти (возмущенно). Долго мне тут ждать? (Начина
ет напевать.) «Завернулась она в кимоно, зарядила 
ружье, чтоб прикончить того, кто обидел ее». (С презрени
ем.) Элл* не такая. Ружье не для нее. Шума поднимать не 
будет. Подсластим немного— это ее подбодрит.
Входит Элла,  одега очень бедно. Она бледна, глаза ввалились; говорит 

холодно и устало.

Ты получила письмо?
Элла.  Потому и пришла.
Шорти.  Как поживаешь?
Элла.  Хорошо.

Пауза,

Шорти (смотрит па нее с недоумением, слегка 
обескураженно). Мне казалось, ты хочешь услышать от 
меня что-нибудь о Микки?

Элла.  Нет, не хочу.
Шорти.  Значит, тебе безразлично, где он и что с ним? 
Элла.  Да, безразлично.
Шорти.  С каких это пор?
Элла.  Давно.

Пауза.
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Шорти (улыбаясь отвратительной, подлой улыбкой). 
Между нами говоря, детка, ты и другие девчонки, 
которых он бросил, скоро расквитаетесь с ним. Я в курсе 
его дел. Слежу, как он тренируется. В следующем бою, 
помяни мое слово, ему конец. И это будет делом ваших 
рук, тех, кого он кинул, и тех, кто кинул его. Все вы 
будете на стороне его противника; лучших секундантов не 
сыщешь. Вы ему и лицо ополоснете, и оботрете губкой, и 
полотенцем помашете. И Микки ни одного удара не 
отразит, будто вы все тяжелым грузом повиснете на нем. 
Сразу брякнется на колени... (Опускается на колени* 
подражая боксеру, который не очень твердо держится 
на ногах.)

Элла.  Я бы очень хотела увидеть, как он окажется на 
коленях.

Шорти.  ...Л потом — бац врастяжку! Вышел из игры! 
Судьи считают: раз.., два... десять! Нокаут! С Микки 
кончено. (Говоря это, он проделывает все, что должно 
произойти с Микки, бросается плашмя на мостовую. 
Поднимается, злобно смеется.)

Элла.  Для меня он не существует. Уж давно.

Пауза.

Ты зачем позвал меня?
Шорти.  Он меня послал.
Элла.  Зачем?
Шорти.  Подкинуть деньжат тебе. (Вытаскивает из 

кармана пачку денег и нехотя протягивает ей.)
Элла  (равнодушно смотрит па деньги). Зачем? 
Шорти.  Это тебе.
Элла.  Мне не нужно.
Шорти.  Тогда для ребенка.
Элла.  Ребенок умер. От дифтерита.
Шорти.  Что ты говоришь? Когда?
Элла.  Давно.
Шорти.  Почему же ты не написала Микки?
Элла.  К чему? Он бы только обрадовался.
Шорти (помолчав). Ну что ж,  это к лучшему.
Элла.  Пожалуй, так.
Шорти.  Ты помирилась со своими?
Элла.  Это невозможно.
Шорти.  Живешь одна?
Элла.  Одна. В Бруклине.
Шорти.  Работаешь?
Элла.  На фабрике.
Шорти.  Дурочка, Для тебя есть работенка и полегче. 
Элла.  Я знаю, что ты имеешь в виду, но не выйдет!
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Шорти.  Поразвлечься немного не хочешь? Пожить 
как следует...

Элла.  Я уж пожила.
Шорти (насмешливо). Собираешься утопиться?

Брось, девочка. Я помогу тебе подняться. У меня есть 
связи.

Элла (равнодушно). Ты грязная собака. Как это 
никто не прикончил тебя до сих пор?

Шорти.  Вот что! А ты кто такая? Говорят, шляешься 
с этим Вороном Джимом.

Элла.  Джим мой единственный друг.
Шорти.  Этот черномазый?
Элла.  Джим — единственный белый на всем свете. 

Белый и добрый. А черные — вы, насквозь черные!
Шорти.  Черномазый любовник! (Швыряет ей в лицо 

деньги.)
Они падают на землю.

Послушай-ка, ты! Микки велел передать, что у него с 
тобой все кончено. За этим он и прислал меня. (Искоса 
поглядывает на нее. Пауза.) Ты не подымешь шума?

Элла.  Для чего? Он свободен. Ребенок умер. Я тоже 
свободна. Дурных чувств к нему у меня нет. Но скажи 
ему: мысленно я буду на его следующем матче. По твоему 
совету — рядом с его противником. Буду считать — 
девять... десять. Нокаут! Ну и все» а теперь проваливай.

Шорти (смотрит на нее со злой насмешкой). Чокну
тая! Вес вы чокнутые. И все жаждут возмездия! Ну а я 
жажду выпить. Прощай! (Уходит.)
На углу появляются н е с к о л ь к о  ч е л о в е к  ш  Армии спасения, они 
поют «Пока не припадем к стопам Иисуса»; останавливаются возле 

Эллы. Вперед выходит капитан Армии спасения.

Капит ан.  Сестра...
Элла  (поднимает брошенные Шорти деньги и швыря

ет всю пачку в его шляпу). Получайте! Спасайтесь сами! 
А от меня отстаньте.

Ж е н щ и н а  из  Ар мии с па с е ни я .  Сестра!
Элла.  Не называйте меня так. Я еще не в вашем 

стаде.
Они медлят, не зная, что делать дальше.

Оставьте меня в покое.
Те уходят под звуки барабана. Элла садится на ящик, бессильно опусти» 
руки. Входит Д ж и м  Хэррис .  Он возмужал, хорошо одет. У него 
доброе, умное лицо, но к нем есть какая-то напряженность, и это

заметно.
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Д ж и м  (радостно и вместе с тем удивленно). Элла! А 
я только что встретил Ш орт.

Элла (приветливо ему улыбаясь). Ом приходил от 
Микки.

Д ж и м  (опечаленно). Л-а...
Эл л а (приглашая сесть рядом). Посиди. Джим.

Джим сидится. Пауза.

(Равнодушным тоном.) С этим кончено. Джим... Я 
свободна.

Д ж и м  (устало). Никто не свободен. Элла... Мы 
только свободны делать то, что нам приходится делать.

Элла.  Что ты вдруг помрачнел?
Джим.  Вот получил уведомление из юридической: 

школы. Я снова провалился.
Элла.  Водный Джим!
Джим.  Не жалей меня. Я готов избить себя. Пять 

лет— а я все еще на том же самом месте! А должен был 
кончить в два года.

Элла.  Почему ты не бросишь совсем?
Джим.  Никогда!
Элла,  Но в конце концов— зачем тебе быть адвока

том? #
Джим.  Это для меня все. (Взволнованно.) Нели бы я 

стал адвокатом, я бы осмелился...
Элла.  На чго?
Джим.  Нет, ни на что. (Помолчав, взволнованно.) Не 

могу объяснить... Но меня словно огнем жжет. Вес эти 
провалы — удар по моей гордости. Клянусь, знаний у меня 
больше, чем у любого из моего класса. Мне надо учиться 
еще напряженней. Тружусь я чертовски много. И все так 
хорошо укладывается у меня в голове — все в стройной 
системе. Л вот на экзамене, когда меня вызывают и я 
встаю... а вокруг лица белых, они смотрят на меня — и вот 
тут голое у меня начинает дрожат ь, внезапно все вылет ает 
из головы, я ничего не помню. Слышу, как начинаю 
заикаться... теряюсь... и возвращаюсь на место... И хоть 
бы кто нз них засмеялся! Нет, чго ты! Все очень добры. 
(С яростью.) Скорее снисходительны, черт бы их побрал! 
На мне словно проклятье какое-то...

Элла.  Бедный Джим...
Д ж и м  (с горечью). То же происходит на письменных 

экзаменах. Недели напролет занимаюсь но ночам. Пере
стаю спать. Не остается ничего, чего бы я не знал или не 
понимал. Но вот на экзамене получаю задание. Просмат
риваю его, прекрасно соображаю, как ответить на каждый 
вопрос. Белые вокруг меня принимаются писать. Как они 
уверены в себе— даже тс, у которых, я-то уж знаю,
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ничего в голове нет, Я же знаю нее, но все куда-то 
улетучивается... исчезает. В голове пусто, я сижу как 
дурак, силюсь вспомнить хоть что-нибудь*** Но тех крох, 
что мне удается наскрести в памяти, слишком мало для 
экзамена... хотя я знаю все, что требуется.

Элла  (с сочувствием). Джим, послушай. Перестань 
терзаться. Брось все, эго совсем тебе нс нужно.

Джим.  Нужно больше, чем кому-либо. Нужно, чтобы 
я смог жить.

Элла.  Что тебе это даст?
Джим.  С точки зрения других — ничего. С моей — все!
Элла.  Но ведь в остальном ты лучше всех на свете.
Д ж и м  (смотрит на нее). Значит, ты понимаешь...
Элла.  Конечно! (С чувством.) Разве я не вижу, как 

;ы добр ко мне! Только ты, единственный из всех, нс 
отвернулся от меня. Единственный, кто понял меня,— 
несмотря на то что я так гнусно относилась к тебе.

Джим.  Но раньше... очень давно... ты относилась ко 
мне хорошо. (Улыбается.)

Элла.  Ты для меня — белый, Джим. (Берет его руку.)
Джим.  Белый — для тебя?
Элла.  Да.
Джим.  Любовь всегда светлая. (Очень робко) А я 

всегда любил тебя...
Элла.  И теперь? После всего...
Джим.  Всегда.
Элла.  Я очень хорошо отношусь к тебе... ни к кому 

больше я так нс отношусь.
Джим.  Как я рад! На такое я и не надеялся.

Ни углу улицы появляется ша р м а н щи к .  Он играет -Анин Руни*.
Держась за руки, Джим и Элла сидят рядом, слушают.

Элла, а ты смогла бы когда-нибудь выйти за меня замуж?
Элла.  Да, Джим.
Д ж и м  (словно испугался того, что она так быстро 

согласилась). Ах, Элла, не отвечай сразу. Подожди. 
Подумай хорошенько, что это значит для тебя. Поду
май— я не тороплю тебя. Я буду ждать месяцы... годы...

Элла.  У меня никого нет. Мне нужно, чтобы кто- 
нибудь помог мне. И я чтобы помогала кому-то, Джим,— 
нс то конец.

Д ж и м  (страстно). Я помогу... я знаю, что могу 
помочь, я отдам всю жизнь, чтобы помочь тебе... Для 
этого я и живу.

Элла.  А я смогу помочь тебе? Смогу?
Джим.  Да, о да, Элла. Уедем за границу— туда, где к 

человеку относятся с уважением, где нсг различий между 
людьми... где все добры и под любой кожей видят прежде
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всего человеческую душу. Я не прошу у тебя любви — не 
смею надеяться на нее... Мне ничего не нужно... Я буду 
ждать... Мне нужно только знать, что ты добра ко мне... 
Быть около тебя, беречь тебя... Чтобы ты забыла 
прошлое... перестала страдать. Служить тебе, лежать у 
твоих ног как верный пес... склоняться над твоей по
стелью, смотреть на тебя, как нянька, когда ты спишь. 
Хочу защитить тебя от зла и горя... Отдать тебе жизнь и 
душу, и все свои силы... успокоить тебя, сделать счастли
вой. стать твоим рабом, да, черным рабом... поклоняться 
тебе, как святыне... (Бросился на колени. В самоотрече
нии; произнося последние слова, касается лбом земли.)

Элла  (тронута и встревожена). Джим! Джим! Ты 
сошел с ума! Я тоже хочу помочь тебе, Джим! Я хочу...

К sip тн на ч е т в е р т а я
Несколько недель спустя. Улица перед старой кирпичной церковью и том 
же квартале города. Церковь стоит в глубине, за старой железной 
оградой с воротами посредине. Справа и слева от ограды тянутся 
мрачные многокчгартнрные дома. Кажется, что своими плотно занаве
шенными окнами-глазами они недружелюбно смотрят на происходящее. 
Зелеными шторами закрыты и высокие узкие церковные окна, располо
женные но обеим сторонам тяжелой двери. Яркое солнечное утро. На 
улице необычная тишина, словно все затаились и чего-то ждут. С улицы, 
где живут негры, доносится сильный, но приглушенный тенор. Первый 

куплет его песни полок какой-то детской грусти:
Норой я, как голубь печальный, тоскую.
Порой я, как голубь печальный, тоскую.
Как голубь, тоскую.

В следующем куплете выражена мечтательность и восторженность 
юноши:

Порой я парю, как орел в поднебесье,
Порой я парю, как орел в поднебесье,
Орел в поднебесье,

В третьем глубокая печаль — результат житейского опыта:
Порой я не знаю, зачем я родился,
Порой и не знаю, зачем я родился,
Зачем я родился на свет.

Песня замирает, и на какое-то время воцаряется напряженная тишина. В 
нес внезапно врывается резкий удар церковного колокола. И словно но 
его сигналу л юд и  — м у жч и н ы ,  ж е н щ и н ы ,  дети,  б е л ы е  н нег
ры .— выходят из домов, выстраиваясь в два ряда по обеим сторонам 
церковных ворот: белые справа, негры слева. Непримирима ненависть, с 
которой смотрят друг на друга представители двух рас. Распахиваются 
обе створки больших церковных дверей, и из земного нузра храма 
выходят па солнечный свет Д ж и м  и Элла.  Двери захлопываются за 
ними, словно челюсти деревянного идола, изрыгнувшею их из своей 
п ас т . Джим и Элла одеты очень просто, он— в черном, она — в белом. 
Озаренные солнцем, они останавливаются, смутившись. К ним прикова
ны враждебные влляды собравшихся. Они наконец замечают два 
стоящих друг против друга ряда людей, мимо которых нм придется
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пройти. Вздрогнув, молодые в нерешительности останавливаются. Спра- 
UU выходит ша р м а н щи к ,  играет мелодию «О старый, черный Джо». 
Когда она кончается, снова раздается удар колокола, как бы настаива

ющею, чтобы все разошлись.

Д ж и м  (как бы очнувшись при ударе колокола от 
оцепенения, берет руку ЭллыL Пойдем. Пора на пристань. 
Пароход скоро отойдет. Идем, дорогая.
Она хочет что-то ответить, но губы у нее дрожат. Она не в силах отвести 
глаза от людей, не в силах двинуться с места. Заметив это, Джим 
показывает ей на небо, побуждая поднять глаза вверх; говорит с 

глубокой нежностью.

Взгляни, родная. Взгляни — солнце. Сколько добра излу
чает оно па землю! Почувствуй же его тепло — всем 
телом, всем сердцем почувствуй. Посмотри вверх, 
дорогая!
Элла устремляет глаза к небу. Лицо ее становится спокойным, она 
улыбается солнцу. Джим мягко тянет ее за руку, ведет через двор, 
сквозь церковные ворота, мимо выстроившихся на улице людей. Огром
ным напряжением волн заставляет ее и себя выдержать это испытание.

(Волнение сказывается в истерически-востарженном, 
срывающемся голосе.) Смотри вверх, Элла, на небо. Оно 
голубое, оно благосклонно к нам. Голубое — это цвет 
надежды. Надежды, Элла,— для нас, родная. Небо благо
словляет нас. Что сказано в Библии? Падет на праведных 
и неправедных. Нет, это сказано о дожде. Боже, что я 
говорю? Все смешалось... Не должно быть несправедливо
сти. Люди все одинаковы — равны... перед небом и 
солнцем... перед богом... Мы поплывем по морю, окажем
ся по ту сторону океана — там, где родился Христос, там 
все добрые, там помнят о душе! Мы поплывем с тобой по 
морю, голубому морю* Только бы не опоздать... Скорее 
на пароход!
Доходят до поворота, минуют людей. Элла по-нрежнему смотрит на 
небо, умиротворенная и спокойная. Джим на грани обморока, лицо 

искажено, глаза широко раскрыты.

(Кричит хриплоJ  Такси! Где же оно? Такси!

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

К а р т и н у  п е р в а я

Два года спустя после свадьбы Эллы к Джима. На сцене— гостиная 
одной из лучших квартир в ншритянском квартале, невдалеке от 
перекрестка, где происходили события первого дейсгвия. В комнате —
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смесь старой и новой мебели: старая вычурна, с аляповатой реп,бой, 
безвкусна; новая — разительно противоположна ей. отличается просто
той и лаже строгостью стиля. На одной из стен цветная фотография в 
тяжелом позолоченной рамс. Это портрет пожилого негра с умным 
выразительным лицом, в мундире, украшенном множеством медалей, в 
треуголке — нелепый наряд, вы пинающий представление о каком-нибудь 

маршале наполеоновской армии при параде. .
‘ И леном углу комнаты, там. где из окна падает яркий свет, прикреплена 

к лажеркс причудливая миска негра нз Конго, вызывающая в воображе
нии пугающие, смутные ассоциации. Маска сделана искусно, в ней 
воплощено религиозное вдохновение создавшего ее мастера. И кажется, 
что какой-то дьявольской властью она вносит и комнату странную

дисгармонию.
На левой стене два окна, выходящие на улицу. В глубине комнаты дверь, 
ведущий в переднюю. Справа вторая дверь, закрытая красными с 
золотом портьерами. Она ведет' в спальню и другие комнаты. Все 
сверкает чистотой. Стены недавно оклеены темно-коричневыми обоямн, 
на полу новый яркий ковер. Посреди комнаты круглый стол красного 
дерева, возле него в качалке сидит м и с с и с  Хэррис ,  седая и приятная 
на вид негритянка лет шестидесяти пягн, одетая в нарядное, теперь уже 
старомодное платье. По комнате нервно расхаживает ее трндцатилстияя 
дочь Хэтти ,  сестра Джима. Волевое и тонкое лицо Хэтти говорит о ее 
мужестве и духовной силе. Одета в строгий костюм. Чудесное весеннее 

утро. Слева сквозь окна в комнату льется солнечный свет.

М и с с и с  Х э р р и с .  Пора бы им уже приехать.
Х э т т и  (раздраженно). Да, пора.
М и с с и с  Х э р р и с  (обеспокоенно). Надеюсь, не устро

ишь Джиму сцены, как тогда, перед его свадьбой?
Хэ г т н .  Нет. Что сделано, то сделано, помочь уже 

ничем нельзя.
М и с с и с  Х э р р и с .  Мы не враги ей. Элла должна 

почувствовать, что для нас се прошлое нс имеет значения.
Хэтти.  О се прошлом я никогда и не думаю. А вот о 

том, что она сделала с Джимом — заставила его бросить 
все и убежать,— думаю. Этого я забыть не могу.

М и с с и с  Хэ р р и с .  Джим любит ее, и этом все дело.
Пауза.

Х э т т и  (с горечью). Нс знаю, любит ли она Джима!
М и с с и с  Х э р р и с .  Конечно, как же иначе? Конечно, 

любит. Нс забудь, ей было трудно, очень, очень трудно... 
Белому труднее, чем черному.

Х э т т и  (возмущенно). Почему так должно быть?
М и с с и с  Х э р р и с  (покачав головой). Я говорю не о 

том, как должно быть,.. Должно быть по-другому. (Тор
жественно.) Белым и черным не нужно сближаться, у 
них разные дороги. Пусть белый идет своей дорогой, а 
черный— своей.

Хэ тти .  Да, и если бы к тому же они оставили нас в 
покое.

М и с с и с  Х э р р и с .  Ваш отец шел своей дорогой, и 
они его не трогали. Он обзавелся своим делом. У него
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были деньги в банке. Был спой дом. После его смерти все 
досталось нам, (С гордостью смотрит на портрет.)

Хэтти с раздражением вздыхает,

II меня они не трогали. Я родила четверых, двое умерли, 
двое остались в живых. Я вырастила вас обоих добрыми, 
здоровыми, дала вам образование, у вас есть деньги... 

Хэ т т и  (укоризненно). Мама!
М и с с и с  Х э р р и с .  Я выполняю долг, который гос

подь возложил на меня, и белые меня не трогают.
Хэтти подходит к окну, чтобы скрыть свое раздражение.

(Задумавшись; после паузы.) Все меняется, все чем-то 
недовольны!

Хэ т г н .  Ох...
Пау 111.

Пора бы им уже и появиться.
М и с с и с  Х э р р и с .  Почему ты не поехала па пристань 

встретить их? Я ведь просила тебя.
Хэ тти .  Не могла, Наши черные лица — мое и Джи

ма— среди сотен белых... (С горьким смехом.) Не много
вато ли для нее?

М и с с и с  Х э р р и с  (с раздражением). Нс говори так! 
Откуда в тебе столько гордыми? (Немного помолчав, 
печально.) Хэтти!

Х э т т и  (повернувшись к матери). Что, мама?
М и с с и с  Х э р р и с .  Мне так хочется вновь увидеть 

Джима, моего единственного сына... Но, знаешь, я все же 
предпочла бы, чтобы он остался там! В письме он 
говорит, что счастлив. Им нравится там. Люди к ним 
добры. Их брак никого не раздражает. Почему же они не 
остались?

Х э т т и  (запальчиво). Нет, мама. Они убежали отсюда 
как трусы. А если они верят друг в друга, в то, что 
сделали,— они должны жить здесь, наперекор предрассуд
кам, выдержать все, быть сильными.

М и с с и с  Х э р р и с .  Сильными? Не очень-то они силь
ны, Хэтти. И не очень счастливы. Счастливыми были 
только в детстве.
• Хэ тти .  А мы и нс заслуживаем счастья, если нс 

боремся вместе со своей расой, если не помогаем ей 
победить.

Пауза. Раздастся звонок.

Звонят... Иди, мама. Я... я не могу.
Мать смотрит на нее с упреком и поспешно, раздвинув портьеры, 
выходит в дверь. Хэтгн в ожидании нервно ходит по комнате. Долгая

159



пауза. Наконец, раздвигая портьеры, входит Джим.  Он заметно 
постарел и сейчас выглядит мрачным н озабоченным.

Джим.  Хэтти!
Хэ тти .  Джим!

Нежно обнимают друг друга.

Джим.  Какое счастье увидеть тебя, Хэтти! Ты чудес
но выглядишь. *

Хэ т т и  (смотрит на него испытующе). Ты тоже 
хорошо выглядишь... Похудел, пожалуй, чуть-чуть... 
Устал? (Увидев, что он тсхмурился.) Но где же Элла?

Джим.  С мамой. (Оправдываясь.) Ей стало нехоро
шо... когда мы вошли. Путешествие измотало ее.

Х э т т и  (холодно). Понятно.
Джим.  Нет. Ничего серьезного. Просто нервы. Ей 

надо отдохнуть.
Х э т т и .  Разве вы не отдыхали во Франции?
Джим.  Отдыхали... но уж очень одиноко было там, в 

особенности ей.
Х э т т и  (с затаенной неприязнью). Почему же? Разве 

люди избегали вас?
Д ж и м  (быстро). Что ты, ничего подобного ис было.

Пауза.

Но она сторонилась. Первый год все шло хорошо. Элле 
все страшно нравилось. Она познакомилась с французами, 
начала немного говорить на их языке... и я тоже. Мы 
очень весело проводили время... Мне и в голову не 
приходило, что мы захотим вернуться.

Х э т т и  (нахмурясь). Так что же случилось?
Д ж и м  (запинаясь). Вот, видишь ли... первый год мы 

жили... как друзья... как брат с сестрой... Как я жил бы с 
тобой...

Х э т т и  (хмурясь все больше и больше). Ты хочешь 
сказать... (Слова Джима ее несколько покоробили; после 
паузы.) А любит она тебя. Джим?..

Джим.  Если бы я сомневался в этом... я покончил бы 
с собой.

Хэ тти .  Ты уверен, что она действительно любит 
тебя?

Джим.  А почему же она так все переживает?
Х э т т и  (цедит сквозь зубы). Ах вот что!
Д ж и м  (срываясь; кричит истерически). Что ты терза

ешь меня? Хочешь рассорить нас?
Х э т т и  (сдержинно). Нет, Джим.
Д ж и м  (успокаиваясьЛ Прости меня, Хэтти. Нервы у 

меня сегодня на пределе. (Опускается в кресло и начина
ет говорить так, словно что-то толкает его на откро-
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венность.) В конце концов мы стали жить очень уединен
но. Элла никого не хотела видеть, говорила— нам лучше 
всего вдвоем. Я был счастлив, по-моему, она тоже была 
счастлива... по-своему... но недолго.

Шузя.

Она никуда не хотела выходить. Боялась— вдруг встретит 
кого-нибудь из знакомых... кого-нибудь отсюда. Пораз
мыслив, я решил переехать с ней туда, куда ни один 
турист никогда не заглядывает. Но и это не помогло. Она 
старалась избегать и французов, как избегала американ
цев. Я ничего не мог поделать с ней. Она нс выходила из 
дому, стала бледной, нервной, всего пугалась, воображала 
бог знает что. В конце концов эзо передалось и мне, у 
меня тоже разыгрывалось воображение, я тоже начал 
нервничать. Я презирал себя, ругал дезертиром за то, что 
после женитьбы удрал отсюда и перестал мечтать об 
адвокатуре. И мне показалось, что Элла тоже презирает 
меня за это— за то, что я не настоящий человек!

Х э т т и  (возмущенно). Да как она смела!
Д ж и м  (резко). Не надо, Х эпи.

Пауза.

Все это мне только представлялось. Мы никогда не 
ссорились. Грубого слова никогда не сказали друг другу. 
Мы были очень-очень близки. И никто больше не был 
нужен нн ей, ни мне. Мы были одни — и вместе.

П аут .

Но однажды я понял — больше я не вынесу такой жизни. 
Понял, что она тоже не вынесет. И я сказал: «Элла, 
поговорим откровенно, посмотрим правде в глаза и выска
жем все, что наболело».

Хэ тти .  И вы решили вернуться?
Джим.  Да. Мы поняли: да мы же стыдимся самих 

себя. Мы трусливо убежали от трудностей, а оказалось — 
мы прихватили их с собой. И пот решили вернуться 
домой. Здеа$ на родине, вытерпеть все, а главное— изжить 
в себе то, что мешает нам. Мы должны доказать самим 
себе— да, мы любим друг друга. Только гак мы освобо
димся or гнета, завоюем доверие, станем внутренне 
свободны и тогда сможем жить в мире и согласии со 
всеми людьми. Мы освободимся от сознания своей ви
ны— это оно не дает нам покоя. (Выговорившись, 
чувствует облегчение.)

Х э т т и  (склонясь к брату и целуя его). Желаю успеха 
вам обоим... Я восхищаюсь тобой, Джим! Тобой и Эллой! 
Ты собираешься готовиться к экзаменам?..
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Джим.  Немедленно!
Хэтти.  Да, Джим, ты должен! Людям нашей расы 

нужны такие, как ты; нужна их помощь, их руководство. 
(Услышав голоса матери и Эллы, смолкает; яйцо прини
мает холодное выражение.)

Д ж и м  (заметив это, предостерегающе). Помни, Хэт
ти, Элла больна. (Теряя самообладание, тоном приказа.) 
Будь приветливей, слышишь?
Входит м и с с ис  Хэррис ,  показывая Эл л е  дорогу. Негритянка очень, 
взволнованна и растерянна. Элла бледна, глаза се блуждают. Ока 
подбегает к Джиму, словно ища у него защиты, сжимает его руки, 

испуганно смотрит то на миссис Хэррис, то на Хэтти.

М и с с и с  Х э р р и с ,  Вот ои, девочка. Она вообразила, 
что мы похитили тебя у нее, Джим.

Д ж и м  (поглаживая руку Эллы). Здесь же тебе долж
но быть все знакомо, Элла. Помнишь, в детстве ты иногда 
играла у нас?

Элла  (неуверенно, через силу). Помню, как-то вечером 
я играла в шарики. Но это было на улице.

Джим.  А Хэтти ты помнишь?
Х э т т и  (выходит вперед с натянутой улыбкой). Мы 

виделись давно,,, но я помню Эллу. (Протягивает ей 
руку.)

Элла  (пожимает протянутую руку Хэтти, смотря 
на нее и вызывающе и вместе с тем испуганно). Я помню 
вас. Но вы очень изменились.

Х э т т и  (поведение Эллы пробуждает у нее враждеб
ное чувство, и она говорит снисходительно). Разумеется, 
я же постарела. (В тоне невольно начинает проскальзы
вать гордость.) Я очень много работала. Сначала учи
лась в колледже, вы это знаете, затем поступила в 
аспирантуру. А потом поняла, что принесу больше поль
зы, если отложу учебу и стану сама учить. (Устыдившись 
своего тона, замолкает . уязвленная равнодушием, с 
какиМ' Элла слушает ее.) Я словно хвасталась, хотя вовсе 
этого не хочу. Я только объясняла вам,.,

Элла (равнодушно). Я даже не знала, что вы так 
много учились.

Пауза.

А где вы преподаете? Конечно, в школе для цветных?
Она произносит эти слова гак высокомерно, что Хэтти с трудом

сдерживается.

Хэ тти .  Да, В частной школе, она содержится на 
деньги состоятельных людей нашей расы.

Элла  (неожиданно проявляя интерес). Так, значит,
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н.im пришлось держать очень много экзаменов? Вам 
удалось сдать их?

Хэ тти  (прикусив губу). Я всегда сдавала их с честью.
Элла.  Да-да, мы ведь обе окончили одну и ту же 

школу. Мне было очень легко учиться. Я почти не 
ни лядывала в учебники. А вот Джим говорит — ему было 
\ жасно трудно. Он провалился в тот год, помните? 
(Поворачивается к Джиму и улыбается ему снисходи- 
пиАыю и в то же время с любовью.)

Хэтти возмущена, и Джим лишь улыбается □ ответ.

Джим.  Да, дорогая, мне было очень трудно.
Элла.  А выдержать экзамены за юридическую школу 

Джим так и не смог. Не смог ведь? (Ласково улыбается 
ему,)

Х э т т и  (резко). Нет, он смог бы. Он может. Исли 
юлько вы дадите ему возможность, он их одолеет.

Д ж и м  (сердясь). Хэтти!
М и с с и с  Х э р р и с .  Хэтти, попридержи свой язык!
Х э т т и  (мрачно). Простите.

Кила прижалась к Джиму, смотрит ни Хэгги с ненавистью. Затем 
оглядывает комнату; увидев маску, вскрикивает.

Джим.  Что с тобой, дорогая?
Элла  (показывая на маску). Вон там... Господи, что

это?
Хэ тти .  Это маска из Конго. (Подходит к этажерке и 

берет маску.) Я уберу ее, если хотите. Я думала, она 
понравится вам. Это мой свадебный подарок Джиму.

Элла.  Но что это?
Хэ т т и .  В Африке эта маска служит моему народу во 

время религиозных обрядов. Кроме того, это же прекрас
ное произведение искусства. Ее сделал настоящий худож
ник, может, такой же великий, как ваш Микеланджело. 
(Протягивает маску Элле.) Возьмите. Обратите внима
ние— какая работа!

Эл л а  (высокомерно). Не думайте, она ничуть не 
пугает меня. (Смотрит на маску с отвращением.) Прек
расное произведение? Знаете ли, у некоторых людей 
бывают странные понятия о прекрасном. По-моему, она 
уродлива, глупа... такие рожи часто строят дети. (С 
презрением хлопает ладонью но маске.) Гадость! Нечего 
1лазеть на меня — я смеюсь над тобой! (Собирается 
водворить маску на место.)

Джим.  Если она действует на тебя, мы перенесем ее в 
другую комнату.

Элла  (пренебрежительно). Не нужно. Пусть будет 
»десь, я с удовольствием буду смеяться над ней. (Вешает
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маску на место и вдруг решительно поворачивается к 
Хэтти.) Джим не собирается сдавать экзамены, Я не 
позволю ему.

Х э т т и  (взрываясь). Джим! Ты слышишь? Вот оно, 
кредо белых! Страх утратить свое превосходство над 
нами.

Элла  (умоляюще). Джим... Скажи ей — пусть уйдег.
Д ж и м  (вне себя, сестре). Или ты уйдешь отсюда— 

или мы.
М и с с и с  Х э р р и с  (плача, обнимает Хэтти). Пой

дем, дочка! Пойдем.
Х э т т и  (спокойно). Да, мама. Уйдем.

Уходят.

Джим бросается в кресло и закрывает лицо руками. С минуту Элла 
неподвижно стоит около пего. Растерянно оглядывает комнату, смотрит 
на портрет, на мебель, на Джима. Она старается освободиться от 
гнетущей тяжести. На какое-то время это ей удается, п она становится 
прежней Эллой; бросается на колени перед Джимом, дотрагивается до

его плеча.

Элла  (нежно). Не надо, Джим! Не плачь! Ты вообра
зил, что я и правда не позволю тебе держать экзамены? 
Ты не так меня понял. Я очень хочу, чтобы ты их сдал, 
чтобы стал адвокатом. Самым лучшим во всей стране. Я 
очень хочу, чтобы ты показал всем этим шептунам и 
сплетникам, за какого человека я вышла, чтоб они не 
болтали за нашей спиной. Я хочу, чтобы весь мир знал, 
что ты белее всех белых. Хочу, чтобы ты подымался все 
выше и выше — затоптал бы их в грязь. Я люблю тебя, 
Джим. Люблю тебя... Ты знаешь.

Д ж и м  (успокоившись, со счастливой улыбкой). Доро
гая, надеюсь, я стану достойным тебя.

Х э т т и  (появляется в дверях, спокойно). Джим, мы 
уходим.

Элла.  Нет. Не уходите.
Хэтти.  Мы все равно собирались уйти. Это ваш 

дом — мамин подарок вам, Джим.
Д жи м (пораженный). Но я не могу его принять. Куда 

же вы уходите?
Хэ т т и .  Мы сняли очень хорошую квартирку. (С 

гордостью и укором.) В самом сердце Черного квартала. 
Будем жить с нашим народом.

Д ж и м  (сердито). Вы .с ума сошли! Я поговорю с 
мамой. (Уходит.)
Элла и Хэггн обмениваются взглядами, полными ненависти. Хэ т т и

уходит.
Элла, все еще стоя на коленях, окидывает все вокруг каким-то странным 

взглядом. Затем встает, подходит к портрету отца Джима.
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Элла (с издевкой). Это и есть его папаша! Вырядился, 
*.|к цирковая лошадь. Ничего не поделаешь. Это в крови. 
Невежды. (Обращается к маске, пытаясь говорить на- 
. иешлиоо.) Хелло, ты! Не воображай — меня не запуга
ешь. Я тебе покажу! Ничего он не сдаст, вот увидишь. 
Ничего, даже если будет стараться тысячу лет. (Подхо
дит к окну, смотрит вниз на улицу и бормочет.) Одни 
|и41 ры, только одни негры! (С внезапным волнением.) Нет, 
нш и один белый! Боже, да это Шорти! (Распахивает 
• пои) и кричит.) Шорти! Хелло, Шорти! (Высовывается из 
пкна и машет рукой, с минуту смотрит вниз, отходит 
ачп окна к середине комнаты, оглядываясь, куда бы 
спрятаться. Лицо искажено страданием.) Ну и ну! Надо 
•кс! Наверно, не слышал. Нет, слышал, конечно, слышал. 
Гак кричать — мертвый поднялся бы. А может, и не 
услышал— дети галдят. И все же слышал! Просто нс 
хотел услышать! Нс хотел! Чтоб никто не подумал, что он 
таком со мной. Это же так, зачем я обманываю себя? 
Ног-нет, не обманываю. А что бы ему не ответить? Сам-то 
кго? Что он такое, скажите, бога ради? Сводник! Отпетый 
мошенник! Не слышал! Не захотел! Да-да, не захотел! Это 
правда, и ты сама знаешь прекрасно. Перестань лгать 
себе, он прекрасно тебя слышал, но не захотел узнать 
тебя. Не хочет знаться с тобой. Господи, даже он! 
Боится— старые приятели подымут его на смех. Но 
почему же? Да ты знаешь почему. Вышла замуж за... 
да-да, знаю за кого — не хочу говорить, и так всем ясно. 
(Она в ужасе, пытается взять себя в рука.) Перестань 
сейчас же! (Затем жалобно, как испуганный ребенок.) 
Джим! Джим! Джим! Где ты? Ты нужен мне, Джим! 
(Выбегает из комнаты.)

*
Ка р т ина  вт ор ая

JДекорация первой картины второго действия. Прошло гюлгода. Стены 
словно осели, потолок навис; мебель, портрет, маска кажутся для этой 
том ноты слишком громоздкими. Вечер. За столом сидит Джим'  Он 
погружен в изучение книг по юриспруденции, они стопкой лежат перед 
мим. С усилием заставляет себя сосредоточиться, отчего лицо его 
напоминает лицо бегуна у финиша. Лоб покрыт испариной. Он без конца 
(.•шгоряет вслух одну и ту же фразу, время от времени ударяя себя 
I , чаком по лбу. И все же против волн он без конца отвлекается, 
|| • рагивает при каждом звуке, доносящемся из других комнат или с 
' пщы; взгляд у него блуждает, и. наконец, позабыв о своих занятиях, 
in устремляет глаза на портьеру. Видно, он подавлен горем. Со стоном 
■ I .лопнув книгу, подходит к окну, раскрывает его, опускается на стул 
и, облокотившись о подоконник, подпирает руками голову. Он смотрит в 
и чноту. Лицо его в свете фонаря, который расположен на углу улицы, 

кажется успокоенным. Раздвигается портьера, входит Хэтти.
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Х э т т и  (видит, что брата нет за столом). Джим! 
(Заметив его.) Ах вот ты где? Что ты тут делаешь?

Д ж и м  (повернувшись к сестре). Отдыхаю. Мозги 
проветриваю. (С натянутой улыбкой.) Приходится-таки 
попотеть над этими юридическими книгами. (С тревогой.) 
Как она?

Хэ тти .  Заснула. Сейчас ей лучше побыть одной, и я 
ушла на минутку.

Пауза.

Что доктор сказал тебе, Джим?
Джим.  Ничего нового. Говорит— ей нужен покой, 

отдых. (С горечью.) Но как это сделать, он не сказал. Не 
оставил никакого рецепта.

Пауза.

Хэтти.  Джим, я думаю... Тебе надо уйти от нее... или 
ей от тебя... на время.

Д ж и м  (вспылив). И ты как этот доктор! По-вашсму, 
все очень легко и просто. Сделай вот так, и все будет 
хорошо. А не выходит! Жизнь не такая простая штука, 
наша, во всяком случае.

Пауза.

Мы не можем расстаться друг с другом. Нас связывает 
так много... столько разных причин, что нас уже нс 
оторвать друг от друга.

Пауза.

Если нужно, если ей будет лучше от этого... я уйду... 
расстанусь с ней... сделаю решительно все, потому что 
люблю ее. Я даже покончу с собой... выброшусь из окна. 
Но я много думал и понял: ей будет гораздо хуже, если 
меня не будет рядом. У нее в целом мире, кроме меня, 
никого нет. Я не обманываюсь, не заблуждаюсь. Это 
действительно так. (С мольбой.) Ты ведь знаешь, что я 
прав?

Хэ тти .  Да, Джим, знаю: она любит тебя, я убедилась 
в этом.

Д ж и м  (искренне). Поэтому, что бы ни случилось, мы 
до конца должны держаться друг друга и надеяться на 
лучшее. (Пауза. Затем продолжает с надеждой.) Может 
быть, сейчас у нее кризис. Он пройдет, она успокоится, и 
болезнь больше не повторится. А я — как только стану 
адвокатом — многого достигну. Подумай, мы оба свобод
ны! Справились с нашей слабостью. Мы по-настоящему 
свободны— и можем быть счастливы и здесь, и в любом 
месте. Она будет гордиться мною. Она не раз говорила, 
что будет искренне гордиться мною.
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Х э т т и  (отвернувшись от брата, чтобы скрыть снос 
иолнение). Джим, все так и будет, я уверена. Но тебе не 
надо переутомляться. Ты чересчур много работаешь.

Д ж и м  (устало поднимается, идет к столу и садит
ся). Да, знаю. Но зато теперь я сдам все экзамены. У 
меня уже нет этой проклятой неуверенности в себе. Я за 
год делаю больше, чем в юридической школе проходят за 
два. Это ведь здорово, правда?

Х э т т и  (не очень уверенно). Конечно, Джим...
Д ж и м  (силы у него на исходе). Если б только 

справиться с усталостью... Мне очень трудно. Я измучил
ся, совсем не сплю. Думаю, думаю без конца. Голова у 
меня болит, мысли жгут меня, жужжат как пчелы, летая 
пзад и вперед. Иногда мне кажется, что я схожу с ума.

Х э т т и  (внимательно наблюдавшая за братом, реша
ется наконец на откровенность). Джим, доктор не все 
тебе сказал.

Д ж и м  (мрачно). Что же он утаил?
Х э т т и .  Он сказал мне, что ты сам тоже, того и гляди, 

свалишься, если не займешься своим здоровьем.
Д ж и м  (утомленно). Пусть! Мне все равно. Может, 

если я заболею, ей станет лучше. Только уж слишком 
много невзгод на одну семью. (Пытается улыбнуться.)

Х э т т и  (торопливо). Джим, умоляю: не вбивай это 
себе в голову.

Д жи м .  Я очень устал, и у меня плохое настроение, 
только и всего.

Долгая пауза.
Х э т т и .  И еще кое-что я должна сказать тебе, Джим...
Д ж и м  (вяло). Что еще?
Хэ тти .  Доктор сказал, Элла, по-видимому, не скоро 

поправится.
Джим.  Он и мне это говорил. Сказал: пройдет много 

времени, прежде чем она вернется к нормальному состо
янию. Что же, надо набраться терпения.

Х э т т и  (медленно). На ее выздоровление надеяться 
нечего— вот что он сказал.

Долгая пауза.
Д ж и м  (уклоняясь от прямого ответа). Я приглашу к 

Элле других докторов — настоящих специалистов. А этот 
просто старый дурак.

Хэтти.  Будь благоразумным, Джим. Взгляни правде в 
глаза— и чем раньше, тем лучше.

Д ж и м  (с раздражением). Я лучше всякого доктора 
знаю, что с Эллой.

Х э т т и  (настойчиво). Устрой се в хороший санаторий, 
Джим. Там она скорее поправится.
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Джим,  Никогда! Она там умрет от стыда.
Хэ тти .  По крайней мере пусть она побудет в санато

рии, пока ты не сдашь экзамены.
Джим.  К черту экзамены!
Хэ тти .  Всего на шесть месяцев, Джим. Это не такая 

уж долгая разлука.
Джим.  Ты что, хочешь, чтобы мы расстались? (Вста

ет; гневно.) Уходи! Сейчас же уходи!
Х э т т и  (спокойно). Не уйду. (Резко.) Нужно наконец, 

чтобы кто-нибудь сказал тебе правду. Только одна я 
решаюсь на это. (Настороженно.) Скажи, Джим, ты 
слышал, что она говорит в бреду?

Д ж и м  (вздрогнув). Нет.
Хэтти .  Неправда, Джим. Ты не мог не слышать, если, 

конечно, не затыкал себе уши. Доктор сказал — у нее 
маниакальное состояние... Оно может углубиться, и это 
опасно для тебя, Джим. Дальше так жить нельзя... Ты 
тоже кончишь сумасшествием. Сегодня она металась и 
кричала: «Черномазая! Черномазая!» Она кричала— ты 
отравил ее и кожа у нее поз гому тоже становится черной.

Д ж и м  (с болью в голосе). Это она только тогда, когда 
не помнит себя.

Хэ тти .  И потом она вдруг обругала меня проклятой 
черномазой.

Джим.  Не верю! Не могла она так сказать. Не могла!
Хэ тти .  Она сказала, и не один раз. (Мучительная 

пауза.) Она скоро и тебя назовет так.
Д ж и м  (с душевной мукой). Эти слова вырвались 

против ее воли. Она же не отвечает за то, что говорит.
Хэ тти .  Знаю, но это как раз не имеет значения. То, 

что она сказала, не выходит у нее из головы, это засело 
глубоко.

Джим.  Глубоко в сознании людей ее расы, но не у 
нее.

Хэ тти .  Не уверена, что есть какое-то различие. А в 
моем сознании, в сознании людей моей расы копится 
возмущение, Джим. Я не могу больше терпеть. Не могу 
больше ухаживать за ней. Я боюсь, за себя боюсь. Порой 
я способна убить ее, чтобы освободить тебя. (Она больше 
не в силах сдерживаться и начинает плакать.)

Долгая пауза.

Д ж и м  (печально). Да... Тебе лучше уйти от нас. 
Прощай.

Х э т т и ,  Кто будет ухаживать за ней? Белая?
Джим.  Элла не допустит к себе белую — умрет со 

стыда. Я сам буду ходить за ней.
Хэтти .  И бросишь заниматься?
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Джим.  Буду делать и то и другое.
Хэ тти .  Не сможешь, ты свалишься. Ты и сейчас 

ныглядишь ужасно, а это только начало.
Джим.  Я все для нее сделаю. У нее никого нет, кроме 

меня. Я докажу — я достоин ее. Она сможет гордиться 
мной. Докажу, я действительно самый белый из всех 
белых.

Х э т т и  (уязвлена словами брата, с горечью и возмуще
нием). Так вот что она внушила тебе! Эх ты, слабоволь
ный глупец, предатель своей расы! И в благодарность она 
назовет тебя грязным черномазым. Ты сам услышишь, 
она проклинает тебя за то, что не может иметь ребенка. 
Боится — ребенок будет черным.

Д ж и м  (в бешенстве). Замолчи!
Хэтти.  Я скажу все, даже если ты убьешь меня. 

Отправь ее в психиатрическую больницу, не то вы оба 
гуда попадете.

Д ж и м  (с диким смехом). Воображаешь, я страшусь 
этого? Напротив — может, нам будет там лучше. Может, 
нам понравится там. Да, понравится. (Хохочет.)

Х э т т и  (испуганно). Джим!
Джим.  Мы будем вместе! Можешь грозить мне 

геенной огненной — не страшно, если мы будем вместе. 
Для меня это райское блаженство. (С бешенством,) 
Убирайся! Ты все время стараешься разлучить нас. 
Уходи!

Хэ тти .  Я хочу тебе добра.
Джим.  Не надо мне такого добра. Мне хорошо только 

с ней. У меня нет никого, кроме нее. Пусть она зовет 
меня черномазым! Пусть говорит: я самый белый из всех 
белых! Я все для нее. Она все для меня. А ты убирайся— 
с твоей дурацкой болтовней о белой и черной расе! Куда 
же деваться просто людям? Для тебя все нгточем! Ты 
готова запереть ее в сумасшедший дом и зашвырнуть 
ключи подальше! (Вне себя.) Убирайся! Еще и этот 
доктор — он тоже собирается нас разлучить! Я захлопну 
дверь перед его носом, и мы с ней будем жить взаперти. 
Убирайся! Немедленно!..

Х э т т и  (в смятении). Джим!
Д ж и м  (осторожно выпроваживает ее и захлопывает 

ш ней дверь. Устало). Уходи! Мне нужно заниматься. 
Нужно ухаживать за Эллой. Буду делать и то и другое. Я 
все смогу ради нее. (Садится за стол и9 раскрыв книгу, 
снова начинает монотонно повторять что-то из учебни
ка, ударяя себя кулаком по лбу.)
Ьсс шумно ступая босыми ногами, нходит Элла.  Поверх ночной сорочки 
па ней надет красный халат, В правой руке зажат кухонный нож. Она 
смотрит на Джима безумными глазами, крадется к нему. Услышав
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шорох, Джим быстро вскакивает и поворачивается. Увидев Эллу, он 
вскрикивает н хватает ее за руку. Она замирает.

Элла! Что с тобой? Боже мой! Ты собиралась убить 
меня?

Элла молчит, он зря сет ее за плечи.

Элла (жалобно). Они все бранили меня... Не могу 
сказать как... И вот, Джим, я схватила нож...

Джим.  Смотри сюда — этот...
Элла (с испугом смотрит на нож). Где я? Я видела 

страшный сон... Куда они все делись?.. Нет... как я сюда 
попала? (Разражается плачем, как ребенок.) О Джим, 
никогда не оставляй меня одну! Мне снятся такие ужас
ные сны, Джим. Обещай, что ты никуда от меня не 
уйдешь!

Джим.  Обещаю, дорогая.
Элла  (ребячливо). Я твоя маленькая девочка... а ты 

мой старый-старый дядюшка Джим. Ты не поиграешь со 
мной?

Джим.  Конечно, дорогая. А теперь иди ложись.
Элла (так же). Хорошо, дядя Джим. (Поворачивает

ся к двери.)
Джим делает вид, что начинает читать.

(Смотрит на него; и вдруг говорит нормальным голо
сом.) Ты очень много занимаешься, Джим?

Джим.  Да, дорогая. Иди ложись. Тебе надо отдох
нуть,, ты же знаешь!

Элла  (смотрит на него. В ней борются противоречи
вые чувства. Лицо внезапно искажается, становится 
злым, в глазах появляется выражение ненависти. Она 
больше не может сдержать себя и кричит). Проклятый 
черномазый! Черномазый!..

Д ж и м  (вздрогнув, точно пронзенный болью). Элла! 
Ради бога! Элла!..

Элла  (придя в себя, поняв, что произошло нечто 
ужасное). Джим! Джим! Почему ты на меня так смот
ришь!

Джим.  Ты что мне сказала?
Элла  (пытаясь вспомнить). Я... я сказала, помню... я 

сказала... ты много занимаешься, Джим... Ты на это 
рассердился, Джим?

Джим.  Нет, дорогая. Что ты! Иди ложись,
Элла  (покорно). Хорошо, Джим. (Скрывается за 

портьерами.)
Джим смотрит и пространство невидящим взглядом.
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fВнезапно высовывает голову из-за портьер. Лицо ее 
снова безулто.) Черномазый! (Скрывается; слышно, как 
она убегает со злобным, жестоким смехом: она удовлет
ворена.)

Джим опускает голову, он тнрясен, готов разрыдаться.

К а р т и н а  т р е т ь я

Гпустя полгода. Весенний вечер. Только что село солнце. В окно той же 
комнаты, где происходили и две предыдущие сцены, льется слабый 
сумеречный свет, освещая на этажерке конголезскую маску. Признаки 
упадка и запустения теперь еще заметнее, чем полгода назад; стены 
облезли, потолок, того н гляди, обрушится. Мебель выглядит еще более 
громоздкой. На письменном столе — сложенные одна на другую книги по

юриспруденции.
Справа, осторожно ступая босыми ногами, входит Элла ,  держа в руке 
кухонный нож. Вид ее вызывает сострадание, она похудела, лицо 
измождено, красный халат грязен и потрепан. Движения Эллы резки п 
порывисты, глаза горят безумпым огнем. Она подозрительно оглядыва
ется вокруг, затем подходит к этажерке и, подбоченясь, вызывающе 

насмешливо, но не без страха глядит на конголезскую маску.

Элла.  Подожди, теперь я над тобой потешусь. (Дове
рительно.) Он вообразил, что я заснула. Звал меня: 
•Элла, Элла»... а я лежала с закрытыми глазами, притво
рилась, что сплю, даже храпела немножко. Так и одурачи
ла его! (Смеется хриплым смехом.) Наконец-то он оста
вил меня одну, первый раз за все эти месяцы. Я бы рада 
каждый день с тобой разговаривать, да вот видишь— 
удалось только сейчас. (С внезапной вспышкой злобы, 
подняв нож.) А, черномазый, ты скалишь зубы? Как 
смеешь смеяться надо мной? Забыл, кто ты? Так всегда с 
нами бывает. Стоит хоть раз отнестись к вам хорошо, 
обращаться с вами прилично, у вас тотчас голова кругом 
пойдет. Вы сразу начинаете бог знает что воображать о 
себе! Расхаживаете повсюду с важным видом. Просто на 
улицу нельзя выйти, повсюду одни черномазые. Снуют 
взад-вперед, скалят зубы, в школах учатся, думают— они 
ровня белым. Экзамены всякие держат! (Останавливает
ся, вспоминая что-то, внезапно ее осеняет догадка.) Так 
пот куда он ушел... На почту... Ждет письма, что он... Но 
почему же он так долго не возвращается? (Жалобно 
човет.) Джим! (С ужасом.) А вдруг он выдержал? Вдруг 
выдержал? (В бешенстве.) Нет! Он не смог! Я убью его! 
Покончу с собой! (С угрозой, к конголезской маске.) Это 
1Ы во всем виноват! Ты! Сейчас я тебя... (Умоляюще.) Но 
*ачем это тебе нужно? Зачем вредишь нам? Я же ие 
сделала тебе ничего плохого. Почему же ты ненавидишь 
меня? Я вышла за него замуж, ты это помнишь? Так
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оставь Джима в покос. А ты мешаешь ему быть счастли
вым, счастливым со мной... Ну а мне почему не даешь 
быть счастливой? Джим ведь белый, самый белый из всех 
люден. Ты свалился к нам неизвестно откуда и вмешива
ешься в нашу жизнь. О, я черная! Черная! Как уголь 
черная. Ты отравил меня! Я не могу смыть эту черноту. Я 
ненавижу тебя, ненавижу! Оставь нас с Джимом в покое, 
нс мешан нам быть счастливыми. (Падает на стул 
Джима, бессильно уронив руки на стол.)

Медленно отворяется дперь. ведущая в переднюю, и появляется Джим.  
В пилившиеся глаза его красны от бессонных ночей. Он выглядит 

подавленным и разбитым. В руках раскрытое письмо.

Д жи м (увидев Эллу, тихим, мертвым от усталости 
голосом). Дорогая, я думал, ты спишь.

Элла  (вздрагивает, резко поворачивается к мужу). 
Что это? Ты получил письмо?

Д ж и м  (закрывает за собой дверь). Да. От экзаменаци
онной комиссии при корпорации адвокатов. Из Нью- 
Йорка, из града благословенного! (Последние слова произ
носит едва слышно, со смешком, в котором звучит 
ироническое сострадание к самому себе.)

Элла  (быстро, с гибкостью хищного зверя вскочив со 
стула и держа за спиной нож, кричит со страхом, 
смешанным с ненавистью). Значит, ты... Ты выдержал? 
Тебя приняли?

Д ж и м  (глядя на жену). Выдержал? Я? (Начинает 
хохотать громко и звучно, как умеют хохотать негры. 
но в этом смехе и горе и издевка над собой.) Господь с 
тобой, девочка! Как такая глупая мысль пришла тебе в 
голову? Сдал? Я? Джим, Черный Ворон? Чтобы негр, 
Джим Хэррис, стал членом корпорации адвокатов? Да ты 
просто умерла бы со смеху, если б такое случилось. Это 
же против закона природы, закона людей, закона справед
ливости. Произошли бы землетрясение и катастрофы, на 
человечество обрушились бы семь казней египетских, 
чудовища сожрали бы все деньги в банках! Начался бы 
новый всемирный потоп, погасло б солнце. Бога сброси
ли б с небесного престола, и в мире воцарился б дьявол. 
(Громко и злобно хохочет.)

Элла  (с прояснившимся лицом). Так, значит, ты не 
прошел?

Д жи м (в изнеможении, глупо смеется). Ну, разумеет
ся, нет! Нет, конечно!

Элла (с радостным криком швыряет со стола все 
книги, хватает Джима за руки и, как девчонка, весело 
приплясывает). Джим, я это знала! Я знала, ты прова
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литься! Я рада. Я так счастлива. Ты по-прежнему мой 
дядюшка Джим, я рада, рада!
Джим смотрит на нсс сначала удивленно, потом с ненавистью* Она 

танцует вокруг него. Джим, сжимая кулаки, наблюдает ja ней.

(Остановившись перед маской, торжествующе кричит.) 
Получай! Что я тебе говорила? Говорила — потешусь над 
гобой? (Начинает дико хохотать; хватает маску, кла
дет посередине стола и ножом пригвождает ее к нему.) 
На! Теперь кто и* нас над кем смеется?

Д ж и м  (с налившимися кровью глазами, хрипло). 
Дьявол! Белая дьяволица! (Со страшным криком ’заносит 
над ней кулак.) Дьяволица!

Эл л а  (смотрит на мужа глазами, полными ужаса). 
Джим!

При звуке се голоса он овладевает собой, руки бессильно падают, 
голова опускается вниз.

(Дрожащим пальцем показывает на маску.) Теперь все в 
порядке, Джим. Она мертва. Дьявол мертв. Видишь. А 
если бы ты выдержал экзамен, он остался бы в живых. 
Тогда он вселился бы в тебя. И мне пришлось бы убить 
тебя, понимаешь? Не то он убил бы меня. А вот теперь я 
его прикончила! (Похлопывает мужа по руке.) Поэтому 
тебе нечего бояться.

Д ж и м  (устало). Дай я сяду, Элла. Я устал. Я столько 
времени совсем не спал. ('Опускается на стул около 
стола.)

Элла  (садится около него на пол и берет его за руку; 
лицо у нее хорошеет, становясь по-детски счастливым). 
Знаю, Джим. Э т о  из-за меня. Я  не давала тебе уснуть. 
Думала — если он выспится, он поверит в себя и обяза
тельно сдаст экзамены. И тогда восторжествует дьявол! 

Д ж и м  (со стоном). Не надо, дорогая.
Элла  (с ребячливым смехом). Знаешь, зачем я таскала 

с собой этот нож? (Нахмурясь.) Я пугала тебя, чтоб ты нс 
спал, чтоб нс мог заниматься.

Джим.  Я не боялся, что ты убьешь меня. Я боялся 
другого. Бее думал — что они потом сделают с тобой!

Пауза.

Элла  (ребячливо). А господь простит меня, Джим? 
Джим.  Может быть. Он, может, и простит тебя за то, 

что ты надо мной сотворила. Может, простит и меня за 
то, что я сделал с тобой. Но вот как он простит 
себя — этого мне не понять!

Элла.  Я молилась, очень много молилась. Ты уходил 
на экзамен, я оставалась с сиделкой, закрывала глаза,
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притворялась, будто сплю. А я молилась: господи, не дай 
Джиму выдержать.

Д ж и м  (с рыданьем). Нс надо, дорогая, нс надо. Ты 
делаешь мне больно.

Элла (испуганно). Что ты, Джим? Где?

Пауза.

Я больна, Джим. Знаешь, долго я нс проживу.
Д ж и м  (просто). Тогда и я умру. Когда-нибудь... 

где-то там, может, мы будем счастливее. Но я хотел... 
здесь, в этой жизни... доказать тебе и себе... Стать 
полноправным членом адвокатской корпорации... чтобы 
ты могла гордиться мной. (Замолкает , готовый вот-вот 
разразиться слезами.)

Элла  (бодро). Но, Джим, все позади. Теперь все будет 
хорошо. (Щебеча.) Я снова твоя девочка, Джим... а ты 
мой мальчик. Помнишь, как раньше, мы тогда были 
влюблены друг в друга. Я вымажу лицо ваксой — буду 
черной, как негритянка. А ты намажешься мелом — и у 
тебя будет белая кожа. Помнишь, мы делали так раньше? 
Давай поиграем снова в шарики, хочешь? Но нс всегда ты 
будешь мальчиком, иногда ты будешь старым дядюшкой 
Джимом. Хорошо, Джим?

Д ж и м  (соглашаясь с ней). Хорошо, голубка.
Элла.  Ведь у меня никого нет, только один ты! И я 

люблю тебя. (Нежно и благодарно целует его руку.)
Д ж и м  (бросаясь на колени и поднимая к небу сверка

ющие глаза; с просветленным лицом). Господи, прости 
меня, господи. Помоги мне стать достойным ее! (Плачет, 
охваченный религиозным экстазом.) Прости мне мое 
богохульство, господи! В горниле страданий очисть меня 
от себялюбия. Помоги стать достойным этого ребенка, 
которого ты даруешь мне взамен женщины, которую 
призываешь к себе.

Элла  (вскакивая с колен, взволнованно). Не плачь, 
Джим! Не надо! Осталось очень мало времени, а мне 
хочется поиграть. Нет, ты не старый дядюшка Джим. Ты 
мой маленький малыгик. Знаешь, куколкой Краснощечкой 
будешь ты, а я Джимом Черным Вороном. Давай же 
поиграем!

Д ж и м  (все так же взволнованно). Милая... Милая 
моя, я буду играть с тобой у самых врат царства 
небесного!

Элла, смеясь, тянет его за руку, пытаясь поднять с колен.

З а н а в е с
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Действие происходит н Новой Англии на ферме Эфраима Кэбота в 1850 
году. Перед домом — каменная стена с деревянными воротами» за 
которыми —дорога н деревню. Дом еще в хорошем состоянии, поблекли 
лишь ставни, выкрашенные когда-то в зеленый цвет, да посерели стены 
от времени и непогоды. По обе стороны дома—два огромных вяза, они 
распростерли свои ветви над домом, как бы защищая его и подавляя 
одновременно. В них есть что-то от изнуряющей ревности, от эгоистиче
ской материнской любви. От каждодневного общения с обитателями 
дома в них появилось нечто человеческое. В ясную безветренную 
погоду они напоминают женщин, которые устало склонились над 
крышей и сушат волосы под лучами солнца. Когда же идет дождь — их 
слезы монотонно капают на крышу и. скатываясь вниз, исчезают в

гальке.
Тропинка от ворот, огибая правый угол, ведет к низкому крыльцу; на 
этой же стороне небольшая веранда. На втором этаже два окна — там 
спальни Эфраима Кэбота и его сыновей; на первом этаже—два окна 
побольше — это гостиная. Шторы на них всегда опущены. Рядом кухня.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

К а р т и н а  п е р в а я

Начало лета 1850 года. Все застыло в безветрии. В небе полыхает закат. 
Лучи уходящего солнца ярко высветили верхушки вязов, но дом, 

укрытый их ветвями, выглядит мрачным я призрачным. 
Открывается дверь, и появляется Эбин;  спустившись с крыльца, он 
останавливается н смотрит направо на дорогу. В руке у него колокол, 
которым он оглушительно звонит. Перестав звонить, поднимает голову и в 

каком-то недоуменном благоговении долго смотрит на небо.

Эбин.  Господи, до чего красиво!
Ему двадцать пять лет. Он высок, мускулист, у него приятное, с 
правильными чертами лицо, выражающее непокорность и насторожен
ность. Взгляд черных глаз — как у загнанного, но не покорившегося 
зверя. Каждый день для пего — клетка, из которой он не в состоянии 
вырваться. У него черные усы и небольшая, чуть вьющаяся бородка. На 
нем грубая одежда фермера. Полюбовавшись на закат и хмуро поглядев 
вокруг, он с остервенением плюет на землю и уходит в дом. С полевых 
работ возвращаются Си м е о н  и Питер .  Они значительно старше 
своего сводного брата — Симеону тридцать девять лет, Питеру тридцать 
семь. Братьи такого же высокого роста, крепко сколочены, широкопле
чи и тяжеловесны; на вид они лростоаатее, грубее Эбипа, но хитрее и 
практичнее. Мпоголетннм физический труд несколько ссутулил их. С ног 
до головы испачканные землей, пропахшие ею, они тяжело ступают в 
своих тяжелых сапогах, к которым прилипли комья грязи. Остановив
шись у дома, братья поднимают тойоны и смотрят на небо, опираясь на 

мотыги. Жестокое выражение их лиц смягчается.

С и м е о н  (восхищенно). Как полыхает!
Питер.  Да.
С и м е о н  (как бы думая о своем). Восемнадцать лет 

пролетело.
Питер.  Чего?
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Си ме он .  Восемнадцать лет, как Джен умерла, жена 
моя.

Питер.  Я и забыл.
Симе он.  А я вот не могу; все вспоминаю да вспоми

наю. Тоска грызет. Волосы какие у нее были длинные- 
предлинные, как лошадиный хвост, и желтые-желтыс, 
чистое золото.

П и т е р  (безразлично). Да, преставилась. (Молчание.) А 
на Западе золото, Сим, золото.

С и м е о н  (все еще любуясь закатом, отрешенно). В 
небесах-то как полыхает.

П ит е р .  По всему, это — знак! (Воодушевляясь.) Золо
то на небе — золото на Западе; золотые врата. Калифор
ния... Золотой Запад — золотые россыпи, Сим!

С и м е о н  (в свою очередь воодушевляясь). Говорят, гам 
золото под ногами— только подбирай. Прямо сокровища 
Соломона.

Нще некоторое время оба смотрят на небо, затем опускают головы.

П и т е р  (с горечью). А  здесь — одни камни, камень на 
камне, строим каменные стены. Год за годом строим их 
для него— я, ты, Эбин. И все для того, чтобы он 
замуровал нас в них!

Симе он.  Мы вкалываем, силы тратим, годы. Холим 
эту проклятую землю. (Злобно топает ногой.) А все 
доходы— ему.

Пите р .  Холили бы ее так в Калифорнии — по каждой 
борозде отваливали бы слитки золота!

Си ме он .  Калифорния далеко; почти на другом краю 
земли. А все же надо прикинуть...

Пит е р .  Думаешь, легко бросить все это, ведь каж
дый клочок земли полит нашим потом.

Эбин выглядывает из окна кухни, прислушивается.

Си ме о н .  Э-хе-хе! Может, он того... помрет скоро.
Пите р .  Кто знает?!
Симе он.  А может, он уже... помер?
Пит е р .  Трудно сказать.
Си ме о н .  Уж два месяца, как от него ни слуху ни 

духу.
Пите р .  Вот в такой же вечер он и уехал. Ни с того ни 

с сего подхватился— и прямо на Запад... Что-то тут 
неладно... Он никогда не уезжал, разве что в деревню. 
Тридцать лет, а то и больше не покидал он ферму. С 
самой женитьбы па матери Эбина. (После паузы, зло.) А 
что, если объявить его сумасшедшим? Суд признал бы.

Си ме он .  Да он всех судей обведет вокруг пальца. Это 
ему раз плюнуть. И очухаться не успеют. Заморочит им
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голову, и все тут. Нет, придется ждать, пока помрет. 
Эбин (со злорадной усмешкой). Чти отца своего!

Симеон и Пнтер, вздрогнув, смотрят на брата. 

(Ухмыляется; затем мрачно.) Я молюсь, чтобы он умер. 
Оли в изумлении смотрят на брата.

(Как ни в чем не бывало.) Ужин готов.
С и м е о н  и П и т е р  (вместе). Эх-эх!
Эбин (глядя на закат). До чего красиво, господи! 
Си м е о н  и П и т е р  (вместе). Золото— там. На Западе. 
Эбин.  Где — там?
С и м е о н  и П и т е р  (вместе). В Калифорнии!
Эбин,  Ха! (Смотрит на них отсутствующим взгля

дом, затем медленно говорит.) Ну ладно. Ужин стынет. 
(Скрывается на кухне.)

Си м е о н  (облизывая пересохшие губы). Я голоден. 
Литер ,  Копченой свининой пахнет.
Симе он.  Свинина — это хорошо.
Питер.  Свинина есть свинина!

Они идут, задевая друг друга, плечо к плечу, как два вола, которые 
торопятся в хлев— к отдыху и корму. Огибают дом справа и скрывают

ся; слышен скрип открываемой двери.

К а р т и н а  вт ор ая

Гаснет закат, наступают сумерки.
Видна кухня, посередине стол, сколоченный из сосновых досок, на нем 
три тарелки, свеча, буханка хлеба и кувшин с водой. Четыре грубых 
деревянных стула. В правом дальнем углу плита, в центре задней стены 
плакат, на котором изображен корабль н напечатано крупным шрифтом: 
«КАЛИФОРНИЯ». Посуда развешана на гвоздях, вбитых в стену. 
Чисто, прибрано, но чистота эта— казарменная, не домашняя, здесь не 

чувствуется женской руки.
Си м е о н  и Пит е р ,  протиснувшись на кухню, грузно опускаются на 
стулья. Эбин берет с плиты отварной картофель со свининой, ставнз на 
с гол и присоединяется к ним. Все трое едят, не произнося ни слова. 
Ошеон н Питер — торопливо, как звери, Эбин — нехотя, без аппетита, 

изредка бросая на них неприязненные взгляды.

Си м е о н  (неожиданно обращается к Эбину). Послу
шай! Ты не должен о нем так говорить.

Питер.  Ты несправедлив.
Эбин.  Что говорить?
Симе он.  Ну молиться, чтобы он умер.
Эбин,  А вы разве не молитесь?

Молчание.

Пите р .  Послушай! Он наш отец.
Эбин (яростно). Но не мой!

178



Симеон.  Вот ты — разве ты разрешил бы говорить о 
гноей матери такое, а?

Симеон гогочет. Питер ухмыляется,

Э б и н  (побледнев), С ним у меня нет ничего общего, а 
у него — со мной.

Питер,  Подожди, доживешь до его лет.
Эбин.  Я — в маму! Ее кровинка.

Симеон и Питер смотрят на Зоина с равнодушным любопытством.

П и т е р  (как бы вспоминая). Слов нет, она была добрая 
и ко мне и к Симу. Хорошая была мачеха.

Симеон.  Она была добра ко всем.
Э б и н  (встает и в смущении неловко кланяется 

каждому из них). Спасибо вам. Большое спасибо. (Садит
ся.)

П и т е р  (после молчания). Она и к нему была добра.
Э б и н  (резко). И в благодарность он убил ее!
С и м е о н  (философски). Никто никого не убивает. 

Убивают обстоятельства. Вот так.
Эбин.  Старик загнал ее до смерти.
Питер.  Он и себя загоняет до смерти. И меня, и 

Сима, и тебя. Но все мы, как видишь, живы. Еще живы.
Симеон.  Его что-то толкает на это,
Эбин.  Когда-нибудь он ответит мне за все! (Усмехнув

шись.) Интересно, что же это за загадочное «что-то», 
которое толкает его?

Си ме он .  Понять трудно.
Эбин,  Может, его толкает то же, что вас толкает в 

Калифорнию?
Симеон и Питер смотрят на него с удивлением.

Но никуда-то вы не уедете. Ни за каким золотом.
Питер.  Кто знает!
Эбин.  Где вы денег-то на дорогу достанете?
Питер.  Мы можем и пешком. Если сложить все, что 

мы на этой ферме отшагали, до луны хватило бы!
Эбин.  Вы не пройдете и половины пути, как индейцы 

с вас скальпы снимут.
Си м е о н  (с мрачным юмором). Да мы сами с любого 

снимем!
Э б и н  (упрямо). Никуда вы не уедете, ждать будете, 

пока он умрет, чтобы получить свою долю.
С и м е о н  (после молчания). Мы имеем на нее право.
Питер.  Две трети принадлежит нам.
Эбин (вскакивает). Вам ничего здесь не принадлежит! 

Эту ферму он у моей матери оттяпал. Мать умерла, и 
теперь ферма — моя.
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Си ме он .  Ты расскажи об этом старику, когда он 
объявится, ставлю доллар— он от смеха надорвется. 
(Смеется; смех его похож на лай.)

П и т е р  (смеется вслед за братом). Ха-ха-ха!
Симе он.  Что ты имеешь против нас, Эбин? Ты таишь 

на нас злобу, по глазам вижу— давно таишь.
Питер.  Да, да!
Эбин.  Может, и таю. (Резко.) Хоть бы разок за нее 

вступились. Он заставлял ее надрываться, а вы молчали. 
А ведь она вам столько добра сделала.

Симеон я Интер do осе глаза смотря г на Эбнна.

Си м е о н  (после молчания). Ну, Эбин, а скотину поить 
ведь надо было!

Питер.  А плотничать!
Симе он.  Пахать!
Питер.  Убирать сено!
Си ме он .  Раскидывать навоз!
Питер.  Полоть!
Симе он.  Подрезать деревья!
Питер.  Доить коров!
Эбин (кричит)- И возводить стену... камень за кам

нем... возводить, пока не окаменеют ваши сердца!
Симе он.  Нам некогда было встревать в чужие дела.
Питер.  А ты сам-то что — младенцем был? Чего 

сидел сложа руки?
Эбин.  Я тогда нс понимал, что к чему. Это уже потом 

уразумел — после того, как ее нс стало. (Паузи.) О, я 
теперь понимаю ее, я на своей шкуре испытал се 
страдания. Она приходит ко мне и днем и ночью— что бы 
я ни делал. Варю ли картошку, жарю ли свинину, иску 
пироги, развожу огонь, выгребаю золу — она приходит, 
чтобы помочь мне. И стоит у плиты, глаза ее слезятся от 
дыма и чада, она плачет кровавыми слезами, как плакала 
при жизни. Не может она спокойно лежать в могиле — не 
привыкла отдыхать.

Симе он.  Она никогда ни на что не жаловалась.
Эбин.  Она слишком уставала. У нее не было времени, 

чтобы жаловаться. Вот что он сделал! (Мстительно.) Но 
рано или поздно я выскажу ему все, что о нем думаю, и 
буду кричать во весь голос! Мама еще отдохнет в могиле! 
(Садится и замолкает.)
Вноиь Снмсон и Питер смотрят на Эбнна с нсскръшасмым любопыт

ством.

П и т е р  (после молчания). Как думаешь, Сим, какого 
дьявола он уехал?

Си ме он .  А черт его знает! Я возвращался с ноля —
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вижу, выезжает из ворот. Лошадь надраена, сам одет с 
иголочки, щелкает языком, размахивает хлыстом. Хоро
шо помню — я заканчивал пахать, это в мае было, весной. 
Он поехал прямо на запад, навстречу золотому закату. 
-Куда собрался, отец?!» — кричу ему. Он придержал 
лошадь, посмотрел в мою сторону, глаза сверкнули 
змеиным блеском. Я даже подумал, что он того... пьян... 
«Не вздумайте удрать, пока я в отъезде»,— сказал он.

Питер.  Вот удивился бы, если бы знал, что мы хотим 
удрать в Калифорнию!

Си ме он .  Я ничего не отвегил. А он посмотрел на 
меня как-то странно, устало и сказал: «Каждый день я 
слышу, как куры кудахчут и петухи орут. Я слышу, как 
томятся коровы, все вокруг словно оживает, и я больше 
этого выдержать не могу. Весной я чувствую себя 
проклятым. Как старый орешник, который скоро пойдет 
на дрова». Наверно, во взгляде у меня появилась надежда, 
потому что он добавил зло: «Ну-ну, не радуйтесь, я еще 
жив. Я поклялся прожить сто лет, и я проживу — назло 
всем. А сейчас, подобно пророкам, отправляюсь узнать 
промысел божий, уготованный мне весной. Давай-ка тру
дись»,— сказал он еще и тронулся, что-то напевая. Я бы 
задержал его, если бы знал, что он трезв.

Эбин  (с издевкой). Так уж и задержал бы! Ты 
боишься его. Он сильнее вас обоих.

Пите р .  Ну а ты? Ты что— Самсон?
Эбин.  Я буду сильным. Я чувствую, как с каждым 

днем становлюсь сильнее и сильнее, в конце концов сила 
прорвется наружу. (Встает, надевает пальто, шляпу.)

Братья наблюдают за ним, перемигиваясь.

(Глядя в сторону.) Я ненадолго. Вернусь.
Питер.  В деревню?
Си ме он .  К Минни?
Эбин  (с вызовом). Да.
П и т е р  (насмешливо). Нашел потаскушку!
Си м е о н  (Питеру). Слышал? Сила растет в нем! 

Похоть в тебе растет, вот что.
Эбин.  Минни красива!
Пите р .  Была красива! Лет двадцать назад.
Си ме он .  Кто угодно помолодеет, если изведет столь

ко красок. Ей лет сорок, чтоб не соврать.
Эбин.  Нет еще!
Питер.  Если нс сорок, то около того.
Эб и н  (с отчаянием). А ты откуда знаешь?
Питер.  Все знают, если на то пошло, Сим знал ее, да 

и я потом...
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Симе он.  И отец может тебе порассказать кое-что. Он 
был первым.

Эбин.  Отец?
С и м е о н  (ухмыляясь). Да! Мы во всем его наследники.
Эбин (еле сдерживая себя). Более того, перещеголя

ли. (Распахивает дверь.) Я ей сейчас покажу!
С и м е о н  (Питеру, подмигивая). Передумаешь, пока 

добежишь. Вон вечер какой! В такой вечер только 
целоваться!

Питер.  Передумает, как нить дать.

Симеон и Питер громко хохочут. Эбин выбегает, хлопнув двермо. 
Сбежав с крыльца и обогнув угол дома, останавливается у ворот, 

смотрит на небо.

Симе он.  Весь в старика.
Пите р .  Точная копия!
Симе он.  Они перегрызут друг другу горло.
Питер.  Да! (Пауза. С тоской.) Может, через год мы 

уже будем в Калифорнии.
Симе он.  Возможно. (Потягиваапся, зевает.) Идем 

спать. (Гасит свечу.)
Братья уходят.

Эбин (простирая руки к небу). Сколько звезд, госпо
ди! Вон сверкает моя звезда, а вон там — его, и Симеона, 
и Питера, а там, вдали, — Минни. И все мы — на одном 
небосклоне. Что, если я и впрямь поцелую ее? Она 
ласкова, как сегодняшняя ночь, глаза ее как звезды, у нее 
горячие губы, нежные руки, и пахнет она, как свежевспа
ханное поле. Она прекрасна, господи! Она прекрасна, и 
мне нет дела— грешила ли она до меня и с кем грешила. 
Разве грех не сладостен и каждый из нас разве не грешен 
перед тобой, господи? (Уходит по дороге.)

Ка ртины т р е т ь я

Предрассветная тьма. Слева появляется Эбин.  Ухмыляясь н что-то 
бурча себе пбд нос, направляется к крыльцу.

Эбин.  Проклятый старый сквалыга!
Слышно, как он вошел в дом, поднялся по лестнице и стучится в 

спальню братьев.

Проснитесь!
Си м е о н  (спросонья). Кто там?
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Дверь распахивается, Эбнн входит со свечой н руке. Освещается 
комната с покатым потолком. Она такая низкая, что только у задней 
стены можно стоять, выпрямившись во весь рост. Впереди двуспальная 

кровать Симеона и Питера. Позади складная койка Эбина.

Э б и н  (улыбается несколько растерянно и вместе с 
тем злорадно). Это я!

П и т е р  (зло). Какого черта...
Эбии.  Ха! У меня есть кое-какие новости для вас.
С и м е о н  (сердито). Мог бы их попридержать до утра.
Эбин.  Да и так уже утро! Слушайте-ка! Он снова 

женился.
С и м е о н  и П и т е р  (вместе). Кто? Отец?
Эбин.  Взял себе особу лет этак тридцати пяти. 

Красивая, говорят.
С и м е о н  (потрясен новостью). Брехня!
П ит е р .  Кто тебе наболтал?
Си ме о н .  Тебя разыграли, должно быть.
Эбин.  За кого ты меня принимаешь? Вся деревня 

говорит! Эту новость принес проповедник из Нью-Довера. 
Наша новая мамаша из Ныо-Довера, вот он все и знает. 
Он и сказал нашему проповеднику, что старик там 
женился.

П и т е р  (ошеломлен). Ну и ну!
С и м е о н  (вторя брату). Ну и ну!
Э б и н  (садится на кровать; с ненавистью). Порож

денье ада! Это все назло нам — проклятый старый осел!
П и т е р  (задумчиво). Да... Теперь все перейдет ей.
Симе он.  Точно. (Понуро.) Ну что ж, если так...
П и т е р  (быстро). Видит бог—так, Сим. А в Калифор

нии— золото. Незачем нам тут оставаться, Сим.
Си ме он .  Я как раз об этом и думаю. (Решительно.) 

А что, если сегодня же утром и отправимся? А? Чего 
тянуть?

Пите р .  Меня это устраивает.
Эбин.  Вы, наверно, пешком хотите?!
С и м е о н  (с издевкой). Мы с большей охотой полетели 

бы, если бы ты одолжил нам крылья.
Эбии.  Но лучше всего, пожалуй, на пароходе. Не так 

in? (Извлекает из кармана помятый лист бумаги.) 
Подпишите это, и поплывете на пароходе. Я давно 
I а готовил эту бумагу на случай, если соберетесь на Запад. 
Каждый из вас получит по триста долларов, если соглас
ны свою долю продать мне. Ну?

Симеон и Питер с недоверием смотрят на бумагу. Молчание.

Си м е о н  (озадаченный). Если он женился, то ферма...
Питер.  Пусть он лучше скажет— откуда у него 

1 Iолько денег?
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Эбин (с хитрой усмешкой). А я знаю, где они 
спрятаны. Давно знаю, мне еще мама сказала. Она знала, 
где они лежат. Это ее деньги, от ее фермы, он припрятал 
их от матери. По праву они мои теперь!

Питер.  Так где же они спрятаны?
Эбин (все так ;же усмехаясь). Ха! Там, где без меня 

вам не найти. Мама однажды проследила за ним, а то так 
бы и не узнала...

Пауза. Все трос обмениваются недоверчивыми взглядами.

Ну так как?
Симеон.  Не знаю.
Питер.  Не знаю.
Си м е о н  (смотрит в окно). Светает.
Питер.  Пока что разведи огонь, Эбин.
Симеон.  И дай чего-нибудь пожрать.
Эбин (с наигранной сердечностью). За этим дело не 

станет, С пустым желудком топать в Калифорнию трудно. 
(Идет к двери и многозначительно добавляет.) Но вам не 
обязательно топать, вы можете и пароходом. Все зависит 
от вас. (Останавливается в дверях и ждет.)

Братья смотрит на него,
Си м е о н  (подозритель7Но). А где ты пропадал всю 

ночь?
Эбин (с вызовом). У Минни! (Рассказывает не спе

ша.) Сначала шел и все мечтал, как я ее целовать стану, 
потом вспомнил, что вы тут мне про него и про нее 
наговорили,— ну, думаю, Минни, покажу я тебе! Добрался 
до деревни — тут-то мне и преподнесли эти новостишки. 
Как узнал — совсем осатанел и бросился бежать к ней, 
уже ни о чем не думая. (Замолкает. Затем нерешитель
но, но еще более вызывающе.) Увидел ее и не поцеловал, и 
не отколотил... Ревел, как телок, и ругался. Был как 
бешеный... Она совсем струхнула... а я сгреб ее и повалил 
на спину. Она стала моей, (Гордо.) Я взял ее. Пусть была 
вашей, его, но теперь она моя!

С и м е о н  (сухо). Влюбился, что ли?
Э б и н  (высокомерно). Любовь! Этого мне еще не 

хватало!
П и т е р  (подмигивает Симеону). Я так думаю — он 

тоже собрался жениться.
Симе он,  Что ж, она будет преданной женой для всех 

сразу!
Симеон н П т ер хохочут.

Эбин.  А мне-то что, была б пожарче да поласковей. 
Главное, что она не его, а моя! (Идет к двери, потом
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оборачивается: протестующе,) Не такая уж она пропа
щая— есть куда хуже* держу пари. Поглядим иа эту 
корову, которую старик подцепил. Уж она-то переплюнет 
Минни, попомните меня!

С и м е о н  (его вдруг словно осенило). А может, ты и 
нашу новую мамашу тоже того... па спину?

Питер.  Ха! (Гнусно хохочет.)
Эбин (плюет от омерзения). Тьфу! Ее... здесь... а она 

будет спать с ним... и прибирать к рукам ферму моей 
матери! Да я уж скорее вонючку или гадюку поцелую. 
(Уходит.)
Симеон и Питер подозрительно смотрят Эбниу ислсд, прислушиваются к 

его удаляющимся шагам. Пауза.

Питер.  Пошел разводить огонь.
Симе он.  Я бы предпочел смыться в Калифорнию, 

хотя...
Питер.  А может, это Минни все выдумала? Она его 

надоумила?
Си ме он .  Может, все это вранье насчет женитьбы? 

Лучше уж подождать и поглядеть на новобрачную.
Питер.  Пока сами не убедимся, и подписывать ничего 

не будем.
Симе он.  Да и насчет денег надо еще проверить. 

(Улыбается.) Ну а если старик и впрямь кого под
цепил, продадим Эбину то, чего у нас никогда и не 
было.

Питер.  Поживем — увидим. (Неожиданно разбуше
вавшиськ) И пока он не вернется — палец о палец не 
ударим! Пусть Эбин убивается, если хочет. Будем есть, 
нить и отдыхать вволю. И ну ее ко всем чертям, эту 
проклятую ферму!

Симе он.  Черт возьми, мы заслужили отдых! Хоть 
раз поиграем в богачей. Буду валяться в постели до 
самого завтрака.

Питер.  Покуда стол не накроют.
Си м е о н  (после молчания, задумчиво). Какая она, 

наша новая мамаша? Как ты думаешь? Такая, как говорит 
Эбин? А?

Питер.  Похоже!
Си ме он .  Тогда пусть она окажется дьяволом в юбке, 

чтоб ему захотелось поскорее помереть и провалиться в 
пд. где ему будет спокойнее.

П и т е р  (с жаром). Аминь!
С и м е о н  (подражая отцу). «А сейчас, подобно проро

кам. отправляюсь узнать промысел божий, уготованный 
мне весной...» Готов поспорить, он уже тогда знал, что 
отправляется блудить, вонючий лицемер...
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К и р т и п а ч с т в с р т и я

Кухня. Предрассветная синь. На столс зажженная свеча. Си м е о н  и 
П и т е р  заканчивают завтрак. Эбни сидит задумавшись* к еде он нс

притрагивался.

П и т е р  (взглянув на Эбшш, с некоторым раздражени
ем). Думай не думай — что толку!

С и м е о н  (с издевкой). Похоть покою не даст.
Питер.  А Минни что, у тебя первая?
Эб и н  (зло). Не твое дело! (Пауза.) Я о старике 

думаю. Сдается мне, что он близко где-то. Я чувствую, 
как чувствуешь приближение малярийного озноба. 

Питер.  Если он и появится, то не в такую рань. 
Си ме он .  Как сказать! Может, он задумал поймать 

нас врасплох. Посмотреть, чем мы тут занимаемся.
Пите р  (инстинктивно поднимается со стула). Надо 

идти.
С нм сои встает' вслед за Питером. Оба гащатся к даерн, но спохватыва

ются.

Симе он.  Дурак ты, Пит. А я и того хуже. Пусть 
видит, что мы не работаем.

Возвращаются к столу.

Питер.  Правильно. Ну его к черту, пусть видит, чем 
мы гут занимаемся.

Садятся. Эбин во все 1лаза смотрит то на Симеона, то на Питера.

С и м е о н  (Эвину). Пропади все пропадом!
Питер.  Нечего вкалывать да пресмыкаться перед 

ним. Пусть катится ко всем чертям!
Си м е о н  (Эвину). Ты говорил, что хотел бы быть 

единственным хозяином тут— что же, можешь стать! 
Питер.  Вон коропЕЛ надрываются. Сходил бы подоил. 
Эбин (радостно). А вы что — согласны подписать 

бумагу? Да?
С и м е о н  (сухо). Может быть.
Питер.  Может быть.
Симеон.  Нам надо обдумать. (Повелительно.) А ты 

иди-ка потрудись.
Э б и н  (возбужденно). Теперь эго опять мамина ферма! 

И моя! Мои коровы! Я буду сам, своими руками доить их! 
(Уходит через дверь в глубине.)

С и м е о н  (после молчания). Вылитый отец.
Питер.  Копия.
Симе он.  Они перегрызут друг другу горло. Как 

собаки.
Эбни спускается с веранды, заворачивает за угол дома. Небо начинает

розоветь.
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Э б и н  (останавливается у ворот и смотрит вокруг 
жадным и восхищенным взглядом). Красиво, черт возьми! 
До чего красиво! (Поднимает глаза — будто бросая вьпов 
небу.) Моя ферма, слышишь? Моя! (Поворачивается и 
идет вглубь, к коровнику.)

Симеон и Питер закуривают труОкк.

С и м е о н  (кладет ноги в грязных сапогах на стол, 
откидывается на спинку стула и глубоко затягивается). 
Хоть разок понежимся!

Питер-  Хоть разок. (Подражает действиям брата.)
Пауза. Оба издыхаю г.

С им с он (вдруг). А ведь он никогда нс умел доить 
коров!

П и т е р  (фыркнув). У него не руки — копыта.
Пауза.

Симе он.  Ну-ка, достань ту бутыль. Глотнем, что ли. 
Что-то внутри сосет.

Питер,  Это мысль! (Берет с полки бутыль, два 
стакана и наливает виски.) За золото в Калифорнии! 

Симе он.  За удачу!
Они пьют, отдуваются, вздыхают, потом убирают ноги со столп.

Питер.  Что-то не действует.
Симе он.  Никогда так рано мы нс прикладывались. 

Молчанке. Нм явно нс но себе.

Питер.  Душно что-то тут!
С и м е о н  (с облегчением). Пойдем подышим.

Они выходят, огибают дом, останавливаются у ворот и, онемев от 
восторга, смотрят ни небо.

Питер.  Красиво!
Симе он.  Да.
Питер.  Солнце, как и мы, спешит на золотой Запад. 
С и м е о н  (не в силах скрыть охватившее его вдруг 

тмнение). Может, это последнее наше узро здесь. 
Питер.  Да, может быть!
С и м е о н  (топнув ногой о землю и обращаясь к ней)» 

Тридцать лет я питал тебя своим потом и кровью. 
Тридцать лет зарыл я в тебе, потом и кровью полил 
каждый клочок твой, надрывался. Удобрял тебя. Наво- 
к»м, прости господи,— вот чем был для тебя я.

Питер.  Да и я тоже.
Симеон.  Да, Питер, и ты. (Вздыхает, затем сплевы

вает.) Ладно, по пролитому молоку не плачут!
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Питер.  А на Западе — золото! И свобода, бог даст, 
Здесь мы были рабами этих каменных стен.

Си м е о н  (с вызовом). Ничьи и никакие не рабы мы 
больше. (Помолчав, с беспокойством.) Уж коли о молоке 
вспомнили — как-го там у Эбина?

Питер.  Наверно, доит.
Симеон.  Наверно, надо б помочь. Уж ладно.
Питер.  Может, и надо. Коровы к нам привыкли.
Си ме он .  И любят нас. Они его мало знают.
Питер.  Да. И лошади, и свиньи, и куры. Они его мало 

знают.
Симеон.  Они знают нас, как родных, и любят. Это 

мы их поставили на ноги, мы их выходили.
Питер.  Нет у нас теперь ничего!
С и м е о н  (ему становится грустно). Я и забыл. 

(Вздыхает.) Ну что ж, давай напоследок поможем Эбину, 
и ходу отсюда!

Питер.  Давай.
Направляются к коровнику, но появляется Эбни,  он, видимо. бежал, 

еле переводит дыхание.

Эбин (крайне возбужден). Они едут! Едут! Старый 
осел и его новобрачная. Я заметил их из коровника. Они 
внизу, за полоротом.

Питер.  Как ты их разглядел так далеко?
Эбин.  Я ведь не близорукий, не то что он. Не узнаю, 

что ли, нашу кобылицу и коляску? Не различу в ней 
двоих? А кто, кроме них, сюда поедет... И потом я 
чувствую их приближение. (Томится от нетерпения.)

П и т е р  (сердито). Не двинусь с места, пусть сам 
распрягает лошадь.

Си м е о н  (тоже сердито). Надо поторапливаться. 
Собрать пожитки — да ходу, как только он объявится. Не 
желаю я входить в дом после его возвращения.

Направляются к дому.

Эбин (обеспокоен). Так вы подпишете бумагу до 
ухода?

Питер.  Деньги — на бочку, тогда и подпишем.
Симе о н  и П и т е р  поднимаются наверх укладывать вещи. Эб и н тороп
ливо входит в кухню, выглядывает из окна, затем подходит к плите и 
опускается на колени. Приподняв половицу, он извлекает холщовый 
мешочек, швыряет его на стол. Едва успевает привести все в порядок, 
как на пороге появляются бра т ь я .  Каждый из них держит в руках по 

старому саквояжу.

Эбин (кладет руку на мешочек). Подписали?
Си м е о н  (показывает бумагу). Вот. (Кивает на 

стол.) Деньги?

188



Эбин (высыпает деньги на стол). Здесь тридцать 
монет по двадцать долларов. Считайте.

П и т е р  (перебирает монеты, одну-две пробует на зуб, 
составляет из них столбики). Шесть сотен. Ровно. 
(Сбрасывает столбики в мешочек и заботливо прячет его 
за пазуху.)

С и м е о н  (протягивает Эбину бумагу). Держи.
Э б и н  (взглянув на бумагу,, бережно складывает ее, 

также прячет за пазуху). Спасибо.
Пите р .  И тебе спасибо.
Си ме он .  На рождество мы пришлем тебе кусочек 

золота.
Симеон и Питер топчутся па месте, не решаясь уйти.

Пите р .  Ну, мы пошли.
Си ме он .  Ты выйдешь нас проводить?
Эбин.  Нет. Я встречу их здесь.
Братья нерешительно направляются к двери и останавливаются.

Симеон.  Тогда прощай.
Питер.  Да, Эбин, прощай,
Эбин.  Прощайте.

Си м е о н  и Пи т е р  уходят. Эбин садится за стол, извлекает бумагу, 
поворачивается к печке и рассматривает ее. На лице его, освещенном 
солнцем через окно,— отрешенное выражение, Губы шевелятся — оп 

читает. Тем временем Симеон и Питер выходят за ворота.

П и т е р  (смотрит па коровник). Вон там и распря
жет...

С и м е о н  (посмеиваясь). Быось об заклад— влип 
старик.

Пите р .  Да и она тоже.
Симе он.  Давай подождем и посмотрим, какая она, 

наша новая мамаша.
П и т е р  (усмехаясь). И поцелуем его на прощанье?
Си м е о н  (тоже смеясь). Ноги мои так и просятся в 

пляс. Сейчас лопну от смеха.
Питер.  И я.
Си ме он .  Думаешь, это потому, что мы выпили?
Пите р .  Нет. Ноги сами несут меня вдаль, им хочется 

прыгать...
Симе он.  И плясать?

Пауза.

П и т е р  (в замешательстве). Прямо удивительно! 
Си м е о н  (лицо его светится). Уроки кончились — 

начались каникулы. Впервые в жизни мы свободны! 
Питер.  Даже не верится.
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Симе он.  Узда лопнула, преграды пали, каменные 
стены рухнули. Делай что хочешь!

П и т е р  (глубоко вздохнув, с пафосом). Плевать мне, 
кому достанется эта треклятая ферма, эти груды камней. 
Берите, нам не надо!

Си м е о н  (снимает калитку с петель). Разобьем эту 
калитку и все калитки на свете.

Питер.  Лучше заберем ее с собой и по дороге 
сбросим в реку — на счастье, пусть плывет.
Слышен стук копыт, скрин колес, Симеон н Питер замирают па месте.

Входят Э ф р а и м  К э б о т  и Абби Пат нэм.
Эфраиму Кэботу семьдесят пять. Он высок, сухощав, жилист, в нем 
чувствуется большая сила, только тяжелый труд несколько ссутулил 
его. У него суровое, как бы высеченное из кампя лицо, но что-то выдает 
в нем слабость н мелочное тщеславие. Маленькие, близко посаженные 
глаза постоянно сощурены, их взгляд цепок и пристален: Кэбот 
близорук. На нем глухой черный выходной костюм. Абби Патнэм 
миловидная, полная сил женщина лег тридцати пяти. У нее красивое 
лицо, но его портит явная чувственность. Твердо очерченный подборо
док говорит о внутренней силе и упорстве, взгляд решителен, и в то же 
время во всем ее облике сквозят беспокойство, необузданность и 
какая-то отчаянность — свойства, столь отчетливо проступающие и в 

характере Эбииа.

К э б о т  (старается сдержать охватившее его волне
ние; сухим, надтреснутым голосом). Вот мы и дома, 
Абби.

А б б и  (с чувством), Дома! (Жадным взглядом окиды
вает дом , не замечая застывших в стороне Симеона и 
Питера.) Красиво! Даже не верится, что этот дом — мой.

К э б о т  (резко). Твой? Мой! (Пристально смотрит на 
Абби.)

Она выдерживает его взгляд.

(Смягчившись.) В крайнем случае — наш. Я чувствовал 
себя одиноким здесь. Особенно весной. Этому дому нужна 
женщина.

А б б и  (совладала со своим голосом). А женщине 
нужен дом!

К э б о т  (кивает неопределенно головой). Так. (Вдруг 
раздраженно.) Куда все пропали? Почему так тихо? 
Почему они не работают?

А б б и  (замечает братьев. Встретив их холодный, 
оценивающий взгляд9 говорит медленно). Вон два борова у 
ворот глазеют на меня, вместо того чтобы работать.

К э б о т  (напрягая зрение). Это кто? Кажется...
Симеон.  Это я — Симеон.
Питер.  А это я — Питер.
К э б о т  (взрываясь). Почему не работаете?
Си ме он ,  Мы вышли приветствовать тебя, отец. Тебя 

и новобрачную.
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К э б о т  (несколько смущенно). А? Да-да... Это ваша 
новая мать, мальчики.

Абби смотрит ira братьев, они на нее.

С и м е о н  (отворачивается и презрительно сплевыва
ет). Вижу*

П ит е р  (следует примеру брата). Я тоже.
А б б и  (с чувством превосходства). Я пойду. Мне не 

терпится осмотреть мой дом. (Медленно уходит по 
тропе.)

С и м е о н  (с издевкой). Ее дом!
П и т е р  (вслед Абби). Если там встретите Эбина, 

поостерегитесь говорить ему, что дом ваш!
А б б и  (вызывающе). Эбин? И Эбнну скажу!
К э б о т  (с презрительной усмешкой). Эбин придурок, 

ты не обращай на него внимания, весь в мать.
Си м е о н  (язвительно смеется). Ха! Он весь в тебя, 

старик. Точная копия, твердый орешек. Он перегрызет 
гебе горло, дай срок.

К э б о т  (повелительно). А ну, за работу!
С и м е о н  (после ухода Абби подмигивает Питеру; 

насмешлива). Ну, Питер, как тебе нравится наша новая 
мамаша? Где ты ее подцепил, старик?

Симеон и Питер смеются.

Пит е р .  Ты напрасно впустил ее в дом. Ее бы в хлев. 
Одной свиньей больше.
Симеон и Нигер шлепают себя по ляжкам и покатываются со смеху.

К э б о т  (так опешил от их наглости, что заикается). 
Симеон! Питер! Вы что-о?.. Напились?

Симеон,  Мы свободны! Освободились и от тебя, и or 
этой проклятой фермы!

Пите р .  Уходим мы. Нас ждут золотые россыпи 
Калифорнии.

Симе он.  Можешь хоть спалить все тут.
Питер.  Пропади все пропадом.
Симеон.  Мы свободны, старик. (Куражится.) 
П и т е р  (приплясывая). Свободны!

I нмеон и Питер, издавая нечленораздельные звуки, пляшут вокруг 
КэОота воинственный танец индейцев. Кабот разъярен, однако опасает

с я — нс сошли ли они с ума.

Си ме он .  Мы свободны. Радуйся, что мы не скальпи
руем тебя!

Питер.  Не поджигаем твою ферму и не убиваем скот! 
Симе он.  И не насилуем твою новую жену. У-оп!

Они в изнеможении оста нац лива клея, хохочут.
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К э б о т  (сторонясь их). Помешались на золоте. Погу
бит оно вас, только грех от него.

С и м е о н  (насмешливо). А может, ты хочешь, чтобы 
мы прислали тебе этого самого золота? Признавайся, 
старый греховодник, хочешь, а?

Питер.  Золото есть не только в Калифорнии. (Отхо
дит а сторону, чтоб старик его не видел, извлекает 
из-за пазухи мешочек с золотыми монетами, подбрасыва
ет в воздух.)

Си ме о н ,  И такое же греховное.
Питер.  Мы сядем на пароход. У-оп!
Си ме он .  И поплывем навстречу свободе, У-оп! 
К э б о т  (в ярости кричит). Будьте вы прокляты! 
Симе он.  Мы ие боимся твоих проклятий. У-оп! 
К э б о т .  Я упрячу вас в дом умалишенных!
Интер.  Прощай, скряга!
Си ме он .  Кровопийца, прощай!
К э б о т .  Вой отсюда!
Питер,  У-ои! (Поднимает с земли камень.)
С и м е о н  (следует примеру брата). Мамаша, должно 

быть, в гостиной.
Питер.  Раз-два.-.
К э б о т  (в страхе). Опомнитесь!
П и тер.  Три!

Симеон 11 Питер одновременно швыряют камни в окно гостиной—стекло 
разлетается вдребезги.

К э б о т  (в ярости). Я доберусь до вас н переломаю вам 
кости!
Тс отступают перед ним, дурачась. Они скрываются за воротами, 
преследуемые КэСютом. Си м е о н  уходит, унося под мышкой калитку.

Кэбот возвращается, бессильным гнев душит его.
Голоса Симеона и Питера из-за ворот, Они поют песню золотоискателей 

па мотив старинной песни -О Сюзанна!»:
Вперед чрез горы и моря,
Там золото нас ждет.
В лотке намоет кто его —
Тот счастье обретет.
О Калифорния,
Любимая моя!
К тебе, о Калифорния,
Душой стремлюся я.

На втором этаже в спальне справа открывается окно, н выглядывает
Абби.

А б б и  (смотрит на Кэбота; с удовлетворением). 
Слава богу, мы видим их, кажется, в последний раз.

Тот не отвечает.
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(Продолжает тоном собственницы.) Здесь очень мило. 
Чудесная кровать. Это моя комната, Эфраим?

К э б о т  (не поднимая головы, мрачно). Наша.
Она нс может скрыть гримасу отвращения и захлопывает окно.

(Неожиданно его осеняет.) О т  что-то натворили! Может, 
отравили скот. Или еще что. (Сорвавшись с места, бежит 
к коровнику.)
Дверь на кухню отворяется, входит А б Сиг Э бни сидит задумавшись. 
Она останавливается в дверях, смотрит на Эбипа, оценивая его. Его 
молодость и приятная внешность пробуждают в ней смутное желание. 
Почувствовав присутствие постороннего человека, Эбин поднимает голо
ву. Их взгляды встречаются, Эбни вскакивает, молча и сердито смотрит

на нее,

А б б и  (очень милым голосом). Тебя зовут Эбин, не так 
ли? А я — Абби. (Улыбается.) Что ж, я твоя новая мать, 
Эбин.

Эб и н  (зло). Будьте вы прокляты!
А б б и  (как бы не слыша его слов). Твой отец много 

рассказывал о тебе...
Эбин.  Ха!
Абби.  Не надо на него сердиться, он старый человек.

Долгая пауза. Онн смотрят друг на Друга.
Я не хочу разыгрывать перед тобой мать, Эбин. (С 
восхищением.) Ты такой большой, сильный. Хорошо бы 
нам подружиться. Может быть, тогда тебе будет легче 
дышать в этих стенах. Я даже попытаюсь наладить твои 
отношения с отцом. (С сознанием собственной власти.) 
Он мне ни в чем не откажет.

Эбин  (горько усмехнувшись). Еще бы!
Они смотрят друг на друга.

(Отводит глаза в сторону, он смущен. Боится попасть 
под влияние этой женщины и в то же время понимает, 
что не в силах не смотреть на нее — так она привлека
тельна. Поэтому он кричит.) Убирайтесь к черту!

А б б и  (спокойно). Что ж, оскорбляй меня, если это 
доставляет тебе удовольствие. Ни на что другое я и не 
рассчитывала. Но я ни в чем тебя не виню. Окажись я на 
твоем месте, я, вероятно, испытывала бы то же самое. 
Если бы какая-то женщина захотела занять место моей 
матери... (От нее не ускользает, что упоминание о 
матери заставляет Эбина вздрогнуть.) Ты ее, наверное, 
очень любил. Я была совсем ребенком, когда лишилась 
матери. Почти ее не помню. (Пауза.) Твоя неприязнь, я 
думаю, скоро пройдет. Бывают и хуже меня, а у нас с 
тобой много общего. Я как только взглянула на тебя —
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сразу это поняла. У меня была трудная жизнь— одни 
несчастья, и ничего взамен. Кроме работы. Осиротев, я 
должна была работать по чужим домам. Потом вышла 
замуж, он оказался алкоголиком, и мне опять пришлось 
идти но чужим домам. Потом умер ребенок, и мне 
казалось, что жизнь кончена. А когда умер муж, я даже 
обрадовалась — я снова обрела свободу, но вскоре поняла, 
что свободна я лишь спину гнуть с чужих домах. И уже 
потеряла надежду когда-нибудь трудиться в собственном 
доме. А потом... Потом явился твой отец.
Во двор медленно входит К э б о т , смотрит на дорогу, по которой ушли 
сыновья. Прислушивается,— издалека слышна песня о Калифорнии.

Кулаки его сжаты, лицо сурово, полно злобы.

Эбин (борясь с растущим влечением и симпатией, 
говорит резко). Он явился и купил вас, как покупают 
проститутку.
Кровь бросается ей в лицо, обида душит сс, Рассказывая о своей жизни, 

она увлеклась н была искренна. И тем обиднее ей сейчас.

А цена какова? На чем сошлись? Что он дает? (С 
яростью.) Ферму? Ферму моей матери, будьте вы прокля
ты. Но она моя!

А б б и  (насмешливо). Твоя? Ну, мы еще посмотрим! (С 
силой.) А что, если мне на самом деле нужен дом? Мой 
дом! Ради чего еще я пошла бы за такого старика?

Эбин (удовлетворенно). Я передам ему. Слово в 
слово.

А б б и  (улыбаясь). А я скажу, что ты лжешь, он мне 
поверит. И выгонит тебя отсюда.

Эбин.  Вы дьявол!
А б б и  (торжествуя). Эго моя ферма... это мой дом... 

это моя кухня...
Эбин (в ярости готов ударить ее). Замолчите!
Аб б и  (подходит к нему вплотную, с трудом скрывая 

охватившее ее желание; медленно). А наверху — моя 
спальня, и там — моя кровать.

Эбин сбит с толку, растерян.

(С обезоруживающей откровенностью.) Я никому не 
желаю зла... кроме врагов. Но если надо, я умею 
постоять за себя. (Дотрагиваясь до его руки.) Будем 
друзьями, Эбин.

Эбин (стоит перед ней как загипнотизированный. 
Затем, как бы опомнившись, отдергивает руку). Нет, 
старая ведьма. Я ненавижу вас! (Убегает.)

А б б и  (смотрит ему вслед, удовлетворенно). Ах, как
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хорош! (Переводит взгляд на стол; с гордостью.) Что ж, 
примемся за мытье посуды. (Улыбается.) Моей посуды.
Эбин выходит из дому, хлопнув дверью. Останавливается, заметив 

отца. Во взгляде его — ненависть.

К эб  о г (простирая руки к небу, не в силах сдержать 
ярость). Бог, всесильный бог, покарай непокорных моих 
сыновей!

Э б и н  (кричит). Ты! И твой бог! Только и знаете — 
проклинать людей да придираться к ним.

К э б о т  (не обращая внимания на Эбина). Я взываю к 
тебе, заступник сирых и покинутых!

Э б и н  (насмешливо). Иди к черту со своим богом!
Кзбот резко поворачивается, смотрит на Эбииа. Они стоят друг против

ДРУга»
К э б о т  (неприязненно). Вот ты, оказывается, какой! 

Надо бы мне раньше уразуметь. (Грозит пальцем.) Б ого  
хульствуешь, придурок?! Почему не работаешь?

Эбин.  А почему ты не работаешь? Они ушли, я один. 
Я не могу работать за всех.

К э б о т  (с презрением). Ты вообще ничего не можешь. 
Я хоть и стар, но таких, как ты, десятка стою! Из тебя 
никогда не получится мужчина. (Повелительно.) Ну-ка, 
пошли в коровник, пошевеливайся!
Ог е ц  и с ын  уходят. С другого конца деревни ветер доносит обрывки 

песни о Калифорнии.
На кухне Абби моет посуду.

3 а на ее с

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Картины п е р в а я

Спустя два месяца. Жаркий воскресный полдень. Абби  в нарядном 
платье сидит на веранде в качалке. Она обессилела от жары, лениво 

раскачивается взад-вперед, полузакрыв глаза.
• б и н высовывается из окна своей комнаты, Он прислушивается, есть ли 

кто на веранде? И хотя он очень осторожен, Абби догадывается о его 
присутствии. Она перестает раскачиваться, лицо ее оживляется, и она 
ымираст в ожидании. Эбин чувствует, что она здесь, и злится, что все 

время думает о ней; он сплевывает и возвращается в комнату. 
Абби не в силах унять охватившее ее волнение. Затаив дыхание, она 
слушает, что делается в доме. Наконец на веранде появляется Эбин.  Их 
«лаза встречаются. Эбин смущен, отворачивается и с силой хлопает 
дперыо. Он хмурится, проходит мимо, стараясь не замечать ее. Одет он
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и воскресный костюм, свежевыбрит, лицо его блестит от воды и мыла. 
Когда он проходит мимо Абби, ока наклоняется вперед и вызывающе

смеется.

Эбнн (уязвленный, оборачивается к ней; с раздраже
нием). Чего это им раскудахтались?

А б б и  (торжествуя). Тебя увидела!
Эбнн.  Что но мне смешного?
Абби.  Ты такой вылизанный, как бык на выставке, 

бык-призер.
Эбнн (насмешливо). Сами-то не бог весть что, тоже 

мне красавица!
Смотрят друг Другу в глаза. Они захлестнуты внезапным порывом

страсти.

А б б и  (мягко). Ты же так не думаешь, Эбин. Может, 
ты и хотел бы, да не выходит. Это против природы! С 
самого первого дня, как мы встретились, ты борешься с 
ней, все стараешься убедить себя, что я не нравлюсь тебе. 
(Не сводя с него глаз, тихо смеется и умолкает. Затем, 
призывно подавшись вперед, томно шепчет.) Разве 
солнце уже остыло и не светит? Ты же чувствуешь, как 
оно опаляет землю. Заставляет расти все вокруг, тянуться 
к нему. Опалило оно и твою душу, пробудило желание 
тянуться... Слиться с кем-нибудь. Ты противишься, но 
природа берет свое, заставляет тебя, как эти деревья, как 
эти вязы, стремиться к кому-нибудь.

Эбин (пытается противостоять ее чарам: смущен
но). Если бы отец слышал ваши слова... (Резко.) Впро
чем, вы так заморочили старику голову...

А б б и  (смеется). Разве тебе не легче от того, что он 
стал мягче?

Эбин  (с вызовом). Нет. До сих пор я боролся с ним 
одним, теперь — и с ним и с вами. Я должен отстоять 
права моей матери — мои права на этот дом. (Освободив
шись от ее чар, распаляется.) Меня нам не одурачить. 
Вы хотите заг рабастать все, что тут есть. Только я — оре
шек не по вашим зубам, сами увидите. (Отворачивается с 
усмешкой.)

А б б и  (пытаясь восстановить власть над ним, 
вкрадчиво). Эбин...

Эбин (хочет уйти). Нам не о чем говорить.
А б б и  (повелительно). Эбин!
Эбнн (останавливается, грубо). Что вам надо?
А б б и  (стараясь скрыть растущее волнение). Куда ты 

идешь?
Эбин (с нарочитым безразличием). Погулять.
Абби.  В деревню?
Эбин (беззаботно). Возможно.
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Абби .  К Минни?
Эбни,  Возможно.
А б б и  (сражена). Зачем она тебе?
Эбни  (мстительно). Мы ведь не можем одолеть 

природы, так, кажется? (Смеется, хочет идти.)
А б б и  (взрываясь). Отвратительная старая потаскуха!
Эбин  (усмехаясь). Она покрасивее, чем вы!
Абби.  Каждый пьяница в округе может провести с 

ней ночь.
Эбин,  Может быть. И все равно она лучше вас.
А б б и  (повысив голос). Не смей сравнивать!
Эбин.  По крайней мере она не присваивает себе то, 

что принадлежит мне.
Абби.  Тебе? Ты хочешь сказать, что моя ферма 

принадлежит тебе?
Эбин.  Да. Ферма, за которую вы продались, как 

старая шлюха, моя ферма.
А б б и  (разъярена). Эта ферма никогда не будет твоей. 

Ни одна соринка твоей не будет. Никогда! (Кричит.) 
Убирайся с глаз долой! Иди к своей потаскухе — позор на 
наши головы! Ты вынудишь меня сказать отцу, чтобы он 
тебя выгнал. Ты здесь только потому, что я терплю тебя, 
понял? Убирайся! Смотреть на тебя противно! (Замолка
ет. Задыхаясь от злобы, свирепо смотрит на него.)

Эбин (отвечает таким же взглядом). И вы мне 
противны. (Уходит.)

Он:) провожает его взглядом, полны» ненависти.
С заднего двора, где находится коровник, выходит Кэбот .  Он очень 
изменился. П глазах его появилась какая-то странная мечтательность, 
весь его облик стал мягче, добродушнее. И в то же время от его 
физической усталости не осталось и следи, он словно помолодел. ЛбПн 

видит его и о т о р и 1ч киа с тс я с отвращением.

К э б о т  (подходя к Абби, спокойно). Опять вы с 
Зонном ссорились?

А б б и  (коротка). Нет.
К э б о т .  Но вы вроде бы кричали. (Садится на 

ступеньку крыльца.)
А б б и  (раздраженно). Если слышал, чего спрашива

ешь?
К э б о т .  Я слышал голоса, но не разобрал слов.
А б б и  (с облегчением). Бог с ним, не стоит говорить.,, 
К э б о т  (помолчав)* Он странный.
Аб б и  (с горечью). Весь в тебя.
К э б о т  (заинтересован). Ты находишь? (Лауза J  Мы 

всегда с ним не ладили. Не по душе мне его кротость.
Аб б и  (презрительно). Ха! Он так же кроток, как и

IM.

197



К эб  от (отвечая на свои мысли). Может быть, я был 
с ним слишком сурой,

Абби.  Зато сейчас мягок. Мягок, как дерьмо. Так он 
сказал.

К эб  от (помрачнев). Он так сказал? Ну, лучше ему 
меня не злить...

Пауза. Она асе еще смотрит в сторону.

(Смягчается. Смотрит на небо.) Красиво, а?
Аб б и  (зло). Небо как небо. Ничего особенного.
К э б о т .  Небо. Оно теплое, как свежевспаханнос поле.
Аб б и  (с сарказмом). Уж не собираешься ли приобре

сти там еще одну ферму?
К э б о т  (отрешенно). А что, я бы не прочь. Старею я, 

Абби. Дряхлый стал.
Пауза. Она смотрит на него озадаченно,

В доме всегда холодно, даже в самую жару. Холодно, а?
Абби.  Не заметила.
К э б о т .  В коровнике тепло, и запах там хороший. С 

коровами тепло. (Лауза.) Чуднее они, коровы.
Абби.  Чуднее. Как ты.
К э б о т ,  Как Эбин. (Лауза.) Я, кажется, смиряюсь с 

Эбином, как примирился с его матерью. С ее кротостью. 
Думаю, я бы с ним поладил, не будь он придурком. 
(Пауза.) Похоже, старость одолевает.

А б б и  (безразлично). Нс причитай, ты же еще не умер.
К э б о т  (как бы очнувшись). Нет, черт возьми. Я еще 

крепок и вынослив, как орешник. (Пауза.) Но после 
семидесяти господь велит готовиться. Вот почему я 
думаю об Эбине. Теперь, когда его грешные братья 
отправились по дороге в ад, нс осталось никого, кроме 
Эбина,

Аб б и  (обиженно). А я? Что это ты вдруг так полюбил 
Эбина? Почему ты ни слова не говоришь обо мне? Разве я 
тебе не законная жена?

К э б о т  (без особого выражения). Да, ты жена. (Пауза. 
Смотрит на неег и глаза его становятся алчными, 
хватает ее руки, сжимает их и говорит как проповедь.) 
Роза ты моя Саронская! Как прекрасна ты; глаза твои 
голубиные, губы твои — как лента алая; два сосца твои — 
как два козленка; живот твой — круглая чаша, лоно 
твое — ворох пшеницы... (Целует ее руки.)

А б б и  (словно не замечает его, сидит, зло уставив
шись перед собой, затем отдергивает руки; сурово). Так, 
значит, ты хочешь ферму оставить Эбину? Я тебя 
правильно поняла?
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К э б о т  (изумленноЛ Оставить? Я ее никому нс собира
юсь оставлять.

Абби .  Но ты же не можешь забрать ее с собой?
К э б о т  (после раздумья, нехотя). Нс могу. Думаю, 

что fie могу. (Умолкает, а затем неожиданно горячо.) А 
если б мог — забрал бы» клянусь всевышним. Или поджег 
бы в самый последний час и смотрел, как горит. Спалил 
бы дом, посевы, деревья — все до последней былинки. По 
крайней мере знал бы, что все погибло со мной и никому 
пе достанется то, что я потом и кровью здесь поднял. 
(Помолчав, продолжает с некоторой отрешенностью.) 
Коровы... Вот только коров я бы отпусти на волю.

А б б и  (резко). А меня?
К э б о т  (улыбаясь). И тебя отпустил бы.
А б б и  (в бешенстве). Так вог какова твоя благодар

ность за мое согласие стать твоей женой? Что-то ты 
подобрел к Эбину, который ненавидит тебя. А меня 
грозишься вышвырнуть на улицу!

К э б о т  (поспешно). Послушай, Абби, Ты же знаешь, 
что нет у меня такого намерения.

А б б и  (мстительно). Нет, позволь уж мне сказать 
пару слов. Ты знаешь, куда он ушел? Он отправился к 
Минни, этой шлюхе. Я пыталась его отговорить, но 
безуспешно. Он позорит и тебя и меня.

К э б о т  (несколько виновато). Он грешник, такой уж 
уродился. Похоть пожирает его.

А б б и  (приходя а ярость, мстительно). Поэтому и 
мне проходу не дает. Может, ты простишь ему и это?

К э б о т  (после паузы, тихо). Пристает к тебе?
А б б и  (с вызовом). Только что лип тут! Потому-то мы 

и ссорились.
К э б о т  (смотрит на нееt злоба искажает его лицо. 

Вскакивает» весь трясется от ярости). Я прикончу ею , 
бог мне судья!

А б б и  (испугавшись за Эдина). Нет, нет, не надо.
К э б о т  (в неистовстве). Размозжу ему голову!
А б б и  (подходит к нему, обнимает). Нет, Эфраим, 

нет!
К э б о т  (отталкивает ее). Я это сделаю, клянусь 

богом.
А б б и  (увещевательным тоном). Послушай меня. Он 

просто валял дурака, шутил... Ничего серьезного. Шутил, 
н все.

К э б о т .  Ты же сказала — проходу не дает.
Абби.  Ну, я это гак уж, больно обозлилась, когда 

подумала, что ферму ты оставишь ему.
К э б о т  (немного смягчившись). Если хочешь, я возьму 

кнут и шугану его отсюда.
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А б б и  (берет его за руку). Нет, нет, дело не во мне. Не 
выгоняй его. Это неразумно. Кто тогда будет помогать 
тебе на ферме, ведь ты один.

К э б о т  (задумывается, затем одобрительно кивает). 
Что ж,  дело говоришь, голова у тебя варит. (Ио раздра
жение еще не улеглось.) Пусть остается, ладно! (Сидится 
на ступеньку крыльца.)

Абби опускается рядом.

(Бурчит презрительно,) Черт с ним. глупый телок! Но вот 
загвоздка — кто же будет работать на ферме, когда 
господь призовет меня? Симеон и Питер отправились в 
самое пекло, и Эбин, того гляди, побежит за ними.

Абби.  Ты забыл про меня.
К э б о т .  Ты женщина.
Абби.  Я твоя жена.
К э б о т .  Но не я. Сын — это моя кровь. Плоть от 

плоти. Я буду жить в нем, даже если меня зароют в яму 
глубиной в шесть футов. Понимаешь?

А б б и  (с ненавистью). Да. Понимаю. (Прищурившись* 
долго смотрит на него, изучает.)

К э б о т .  Старею я. (Затем с силой, словно переубеж
дая себя,) Но я еще крепок, как орешек, у меня еще много 
лет впереди. Любому парню готов дать фору.

А б б и  (неожиданно). Может быть, господь бог пошлет 
нам сына?

К э б о т  (круто поворачивается и жадно смотрит на 
нее). Сына? Нам с тобой?

А б б и  (льстиво). Ты еще сильный мужчина, Эфраим, 
Разве у нас не могут быть дети? Что в этом удивительно
го? Что уставился на меня, как будто сам не думал об 
этом? А я все время мечтаю о сыне. И молю бога, чтоб у 
нас он родился.

К э б о т  (лицо его озаряется радостью). Молишься? 
Ты? Ты хочешь, чтобы у нас был сын?

Аб б и  (с твердой решимостью). Да. Я хочу, чтобы у 
нас был сын.

К э б о т  (хватает ее за руки). Это будет благословени
ем бога, всемогущего бога — в моем возрасте, в моем 
одиночестве! Я сделаю ради тебя все, Абби, нее. что ты 
попросишь. Ты только попроси...

А б б и  (перебивая). И ферму завещаешь мне... и...
К э б о т  (горячо). Я же сказал — все, что попросишь, 

клянусь! Гореть мне в аду, сели нарушу клятву. (Стано
вится на колени и заставляет ее сделать то же самое. 
Он преисполнился надежды* его бьет дрожь.) Помолись 
еще, Абби. Сегодня воскресенье. Будем молиться вместе. 
Две молитвы дойдут быстрее, чем одна. И господь
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услышал Рахиль, и она зачала, и родила сына. Господь 
услышит Абби... Молись, Абби. Молись, чтобы он услы
шал. Молись. (Склоняет голову, бормоча слова молит
вы.)
Абби, делая вид. что молится, бросает на него насмешливый победный

взгляд.

К а р т и н »  в т о р а я

Восемь часов вечера. Спальня Кабота и Абби. Слева спальня Эбина. 
Очень жарко, Эбни,  босой, о оДном только нижнем белье, сидит на 
кровати, подперев подбородок кулаками. Он угрюм и сосредоточен, в 
лице какая-то безнадежность. За перегородкой — К э б о т  и Абби;  они 
сидят рядом на краю кровати под пологом, на них ночные рубашки. Он 
вес еще в странно-возбужденном настроении — мысль о сыне не даст ему 

покоя. Комнаты освещены мерцающим пламенем свеч.

К э б о т .  Ферме нужен сын.
Абби.  И мне нужен.
К э б о т .  Иной раз мне кажется, что ты и ферма — это 

одно. Я одинок, потому и тянусь к тебе. (Стучит кулаком 
по колену.) От нас — меня и фермы— ты родишь сына.

Абби.  Лучше спи. Заговариваться начинаешь.
К э б о  г (нетерпеливо). Нет, голова у меня ясная. Ты 

меня не знаешь, потому так и говоришь. (С безнадежным 
видом уставился в пол.)

А б б и  (безразлично). Может быть.
И соседней комнате Эбни встает, рассеянно ходит взад-вперед. Абби сра
зу же прислушивается. Эбнн останавливается, смотрит на перегород
ку. Можно подумать, что Абби и Эбни видят друг друга сквозь 
перегородку. Он, как загипнотизированный, протягивает руку— Абби 
поднимается с кровати. Вдруг, как бы очнувшись, он. кляня себя, 
бросается на постель, прячет лицо в подушку. Абби облегченно 
щдмхпет, опускается на кровать, однако продолжает смотреть на 
перегородку, внимательно прислушиваясь к каждому шороху и комнате

Эбина.

К э б о т  (вдруг поднял голову, смотрит на нее, говорит 
презрительно). Поймешь ли ты меня когда-нибудь? Най
дется ли такой человек, который поймет меня? (Качая 
голосом.,) Вряд ли. Скорее всего, нет. (Отворачивается.)
Абби смотрит на перегородку. Кэбог. видно, хочет выговориться. Не 
глядя на Абби, он кладет руку ей на колено. Она вздрагивает, бросает на 
i n ' о быстрый взгляд, увидев, что он по-прежнему смотрит в сторону, 
вновь поворачивает голову к перегородке л не обращает на с i арака 

никакого внимания.

Послушай, Абби. Прошло нолвека с тех пор, как я 
пришел сюда, мне было тогда двадцать лет и я был 
самым сильным и упорным— гут мне ровни не было. В 
десять раз сильнее и упорнее Эбина. Пришел на голое
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место, одни камни. Надо мной люди смеялись, когда я 
решил здесь остаться. Но то, что знал я, не знали они. 
Если ты сможешь сделать так, чтобы из камня проросли 
колосья,— и тебя вселится бог. Они были слабы для 
этого. И бога считали слабым. Смеялись! Теперь они 
больше не смею гея. Одни умерли неподалеку отсюда, 
другие уехали на Запад и умерли там. Перемерли все. Они 
искали легкой наживы, а бог силен и любит только 
сильных. (Медленно качает головой.) Я стал суровым, а 
про меня говорили: «Он жестокий человек». Будто это 
грех— быть жестоким! И я ответил им: «Что ж, тогда, 
клянусь громом, я стану жестоким, и посмотрим, как это 
вам понравится». (Другим тоном.) Но однажды я смало
душничал. Это произошло года через два, как я здесь 
поселился. Я устал и отчаялся из-за этих камней. Люди 
один за другим уходили на Запад, И я решил уйти с ними. 
Мы шли день и ночь, все дальше и дальше. И наконец 
достигли земель черных, как уголь, и богатых, как 
золото, нигде ни камня. Только паши и сей, да сиди 
покуривай трубочку, ожидая, когда придет время снимать 
урожай. О, я мог легко разбогатеть! Но внутренний голос 
мне все время твердил: «Все это не для тебя, нс для тебя. 
Вернись назад, вернись». Я испугался этого голоса... 
и — домой; ушел, урожай бросил, забирай кто хочет. 
Оставил то, что принадлежало мне. Вот оно как. Бог — он 
суровый, а не мягкий. Он в камнях. «Построй на скале 
церковь из камней, в них буду — я» — вот что он говорил 
святому Петру. (Тяжело вздыхает. Пауза.) Камни. Я 
собирал их и складывал из них стены. Всю историю моей 
жизни можно прочесть в этих стенах. Каждый день, год 
за годом, я таскал их и огораживал свои поля, которые 
заставлял родить! Гак повелел господь, и я был орудием в 
его руках. Это было нелегко, но господь закалил меня. 
Все время я был одинок. Но вот женился. На свет 
появились Симеон и Питер. Двадцать лег я прожил с 
женщиной, которая меня не понимала. Она была хорошей 
женой, работала не покладая рук, но не понимала, во имя 
чего работает. Я был всегда одинок. Когда она умерла, я 
почувствовал себя не таким одиноким. (Пауза.) Я потерял 
счет годам— у меня не оставалось времени считать их. 
Сим и Питер помогали мне, ферма постепенно росла. Она 
принадлежала мне. Только мне. Когда я думал о ферме — 
не чувствовал одиночества. Но нельзя же все время 
думать об одном и том же. (Пауза.) Я женился во агорой 
раз— жена родила Эбина. Ее родные оспаривали мои 
права на ферму. На мою ферму. Вот почему Эбни то и 
дело заводит дурацкий разговор, что ферма принадлежит 
его матери. Глупые слова! Она была красива, но уж очень
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мягка. И она ни п чем не понимала меня. Она пробовала 
стать твердой, но нс смогла. С ней мне было еще более 
одиноко. Через шестнадцать лет она умерла. (Пауза.) Я 
остался с мальчиками; они ненавидели меня за то, что я 
был тверд, а я их за то, что они были мягкими. Ничего 
еще не смысля, они требовали от меня ферму. Они 
требовали то, что принадлежало мне. Все это обидело 
меня, ожесточило и состарило. Они требовали того, что 
я создавал для себя. (Смотрит на Абби.) Этой весной я 
вновь услышал голос бога. Бог пожалел меня в моем 
одиночестве, он сказал: «Иди, ищи и обрящешь». (Повора
чивается к ней, с чувством.) Я искал тебя и обрел, Абби. 
Роза ты моя, Роза Саронская!..
Она поворачннаст к нему ничего нс ныражающес лицо н с досадой

смотрит на него.
(Застывает на миг, затем грубоJ Уразумела хоть 
что-нибудь из моего рассказа?

А б б и  (обескураженно). Кажется.
К э б о т  (отталкивает ее, сердито). Ничего ты не 

поняла и никогда не поймешь. Только сыном ты можешь 
откупиться — иначе...

А б б и  (зло). Разве я не молюсь?
К э б о т  (с горечью). Молись еще — чтобы внял!
А б б и  (спокойно, со скрытой угрозой)* Хорошо. Я 

рожу сына. Я тебе обещаю.
К э б о г .  Разве такие вещи обещают? Кто знает напе

ред...
Абби .  А я, может, ясновидящая. Я, может, могу 

предвидеть. (Странно улыбается.)
К э б о т .  Кто знает, может, и ясновидящая. Порой ог 

тебя холодом веет. (Вздрагивает.) Холодно в этом доме. 
Холодно и одиноко. Мне все время кажется, что в углах 
кто-то шевелится. (Встает, натягивает штаны и 
сапоги.)

А б б и  (удивленно). Куда ты?
К э б о т .  Туда, где тепло и спокойно. Пойду к коровам. 

(С горечью.) Я с ними толкую, они меня понимают. Они 
знают и ферму и меня. Поговорю с ними и успокоюсь.

А б б и  (с некоторым испугом). Тебе нездоровится, 
Эфраим?

К э б о т .  Совсем одряхлел... Совсем...
К э б о т  уходит, гремя сапогами по ступенькам крыльца. Эбин садится на 
кровать, прислушивается. Абби смотрит на перегородку. Кэбот заворачи

вает за угол, останавливается у ворот и смотрит на небо.

К э б о т  (простирая руки). Господь всемогущий, отзо
вись из тьмы. (Прислушивается как бы в ожидании
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ответа и. не дождавшись, опускает руки, качает голо
вой и медленно бредет к коровнику.)
Эбнн и Абби продолжают смотреть на перегородку. Эбнн тяжело 
вздыхает, Абби отзывается точно эхо. Они очень взволнованы. Наконец 
Абби встает, подходит к перегородке и прикладывает ухо. Эбнн 
встревожен. Абби отходит о г перегородки, направляется к двери. Взгляд 
Эбина безошибочно следует за ней, как будто он вндт се через 
перегородку. Дверь в комнату Эбина бесшумно отворяется, входит Абби. 
Он застыл в напряженном ожидании. Она с секунду смотрит на него, 
затем, легко вскрикнув, подбегает к нему, обнимает и покрывает его 
лицо поцелуями. Очнувшись от оцепенения, он обнимает Абби н сам 
целует ее. Вдруг отстраняется и резко вскакивает на ноги—он снова 
одержим ненавистью. Затаив дыхание, они молча стоят Друг против 

друга— точно два зверя.

А б б и  (с болью). Зачем так, Эбин! Не сторонись! Ты 
будешь счастлив со мной.

Эбин (резко). Не хочу я такого счастья!
А б б и  (беспомощно). Хочешь, Эбин, хочешь. Зачем 

ты говоришь неправду?
Эб ин  (зло). Я же сказал, ничего мне от вас не нужно. 

Ненавижу вас,
Абби.  Но я ведь целовала тебя, и ты меня тоже. Я 

чувствовала, как горят твои губы. Не обманывай себя. 
(Напряженно.) Если тебе было все равно, почему ты 
ответил на поцелуи, почему губы твои горели?

Эбин (вытирая губы). Может, я целовал вас, а думал 
о другой.

А б б и  (уязвлена). О Минни?
Эбин.  Может, и о ней.
А б б и  (с болью). Ты все же ходил к ней? Скажи — 

ходил? Я надеялась... Потому ты и отвергаешь меня?
Эбин (усмехнувшись). А если и так — что тогда?
А б б и  (в ярости). Тогда ты скотина, Эбин Кэбот!
Эб ин  (издеваясь). По какому праву вы так разговари

ваете со мной?
А б б и  (рассмеявшись). По какому праву? Может, ты 

возомнил, что я влюблена в тебя? В такое жалкое 
существо, как ты? А во г и нет. У меня своя цель. Ты мне 
нужен, нужен! И я тебя заполучу. Потому что я сильнее 
тебя.

Эб ин  (резко). Понимаю — это часть вашего плана. 
Заграбастать все.

Аб б и  (насмешливо), Возможно.
Эбнн  (в бешенстве). Убирайтесь из моей комнаты!
Абби.  Это моя комната, и ты всего-навсего нанят в 

работники.
Эбин.  Убирайтесь, пока я не убил вас!
А б б и  (уверенно). А я тебя нисколько не боюсь. Ты 

ведь хочешь меня? Да, хочешь. Ты сын своего отца, а он
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никогда не станет уничтожать то, чем хочет обладать. 
Твой взгляд выдает тебя, в нем страсть ко мне, твои губы 
дрожат — они жаждут поцелуя, зубы твои готовы меня 
укусить.

Он следит на ней с ужасом, как зачарованный.

(Смеется безумным победным смехом.) Этот дом — мой, 
лишь одна комната — та, что внизу,— не моя. Но и она 
станет моей нынешней ночью. Я иду вниз, Эбни. Я зажгу 
свечи. (Издевательски кланяется.) Не хотите ли поуха
живать за мной, мистер Кэбот?

Э б и н  (глухо). Вел не смеете, С тех пор как умерла моя 
мать, никто не переступал порог этой комнаты. И вы не 
смеете...
Взгляд Абби пылает такой испепеляющей страстью, что Эбин в 

растерянности замолкает.

А б б и  (направляется к выходу и, чувствуя па себе 
взгляд Эвина, со значением говорит). Я буду ждать тебя, 
Эбин.
Эбин смотрит ей вслед, подходит к двери, В окне первого этажа

зажигается свет.

Эбни (бормочет). В гостиной? (Берет со стула белую 
рубашку, надевает, повязывает галстук, надевает пид
жак, берет шляпу. Озирается вокруг и удивленно бормо
чет.) Мама, где гы? (Медленно идет к двери.)

К а р г  и п л г р  е г ь  л

Несколько минут спустя. Мрачная, как могила, гостиная. Можно 
подумать, что обитатели дома здесь себя зажило похоронили. Абби 
зажгла все свечи, какие были в комнате, и обстановка гостиной 
предстала перед ней во всем своем уродстве. Абби неподвижно сиднт на 
краешке жесткого дивана, хотя страх и гон и г ее бежать отсюда. Дпсрь 
открывается, и входит Эбин.  Он бос, в руке шляпа. В смущении 

останавливается и смотрит на Абби.

А б б и  (нервничая; вежливо). Может, присядешь?
Эбин  (тупо). Да. (Осторожно кладет шляпу на пол 

около двери, подходит к дивану и садится рядом с Абби 
на краешек. Оба в напряжении; сгсдятР уставившись в 
пол.)

Абби.  Когда я вошла сюда, мне показалось, что тут 
кто-то есть.

Эбин  (просто). Это была мама.
Абби.  Мне кажется, что и сейчас кто-то есть.
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Эбин.  Это мама*
Абби.  Сперва я хотела убежать— так испугалась. Но 

вот ты пришел, и эти стены стали добрее. (В 
пространство.) Благодарю вас.

Эбин.  Она всегда меня любила.
Абби.  Может быть, она знает’, что и я тебя люблю. 

Может быть, поэтому она стала добрее.
Эбин.  Не знаю. Думаю, ненавидит вас.
Абби .  Нет. Я чувствую, что нет. Теперь нет.
Эбин.  Она ненавидит вас за то, что вы заняли ее 

место, живете в ее доме, сидите в комнате, где она 
умерла. (Внезапно замолкает; чем-то обеспокоен, смот
рит по сторонам.)

Абби,  Что случилось, Эбин?
Эбин (шепотом). Мне кажется, она не хочет, чтобы я 

напоминал вам об этом.
А б б и  (в волнении). Конечно, Эбин. Она добрая. Что 

она может иметь против меня? Мы не знали друг друга.
Эбин.  Она затаила на него обиду.
Абби .  Все мы затаили на него обиду.
Эбин.  Да. (Горячо, убежденно.) Я затаил, видит бог.
А б б и  (берет его за руку , гладит). Не думай о нем,— 

думай о своей матери, которая добра к нам. Расскажи мне о 
ней, Эбин.

Эбин.  Что рассказывать-то? Она была добрая, 
хорошая.

А б б и  (кладет руку на его плечо, он не обращает 
внимания. Страстно). И я буду доброй к тебе.

Эбин.  Она, бывало, пела мне.
Аб б и .  И я буду петь!
Эбин.  Это был ее дом. Это была ее ферма.
Абби .  Это мой дом. Это моя ферма!
Эбин.  Он женился, чтобы ограбить ее. Она была 

кроткой и безропотной. Он не ценил ее.
Абби .  Он и меня не ценит.
Эбин.  Он убивал ее изо дня в день своей жестоко

стью.
Абби.  Он и меня убивает.
Эбин.  Она умерла. (Пауза.) Она пела мне. (Плачет.)
А б б и  (обхватив его голову; страстно). И я буду 

петь. Я умру ради тебя, Эбин. (Несмотря на переполня
ющее ее желание, в ее голосе, в жестах— искреннее 
чувство; это какое-то ужасающее смешение вожделения 
и материнской любви.) Не плачь, Эбин! Я постараюсь 
заменить тебе мать. Я буду такой, какой она была для 
тебя. Разреши мне поцеловать тебя! (Притягивает его 
голову, он притворно противится. Нежно.) Не бойся, я 
поцелую тебя так, как поцеловала бы тебя она. И ты
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поцелуй меня, как целовал ее перед сном, желая доброй 
ночи.
Сдержанно обмениваются поцелуями. Вдруг дикая страсть охватывает 
ее; она как безумная начинает целовать его; обняв ее, он отвечает ей тем 
же. Неожиданно Эбни— так же как недавно наверху, в своей комнате,— 

резко отталкивает се. Он охвачен страхом.
А б б и  (протягивает к нему руки, молит). Пожалей 

меня, Эбин! Не оставляй. Видишь, я не могу быть тебе 
только матерью. Любовь моя больше, чем материнская 
любовь. Во много раз больше. Ее так много, что мы 
могли бы быть счастливыми — и ты и я...

Э б и н  (в глубину комнаты). Мама! Мама! Что ты 
хочешь? Что ты мне говоришь?

Аб б и .  Она говорит, чтоб ты любил меня. Она знает, 
что я люблю тебя. Нам будет хорошо. Разве ты это не 
чувствуешь? Разве ты нс знаешь? Она говорит, чтоб ты 
любил меня!

Эбин.  Да, я чувствую... может быть... она... Но... 
почему же... Ведь вы заняли ее место, ее дом, сидите в ее 
комнате, где она...

Аб б и .  Она знает, что я люблю тебя!
Э б и н  (неожиданная догадка ошеломляет его. Улыба

ется зло и торжествующе). Я понял. Понял, почему... 
Она хочет отомстить ему. Тогда она будет отдыхать 
спокойно в своей могиле.

А б б и  (дико). Все мы мстим друг другу! Она — ему, 
он — мне, я — тебе, ты — мне, мы — ему! И всем нам мстит 
бог! Я люблю тебя, Эбин. Бог знает, что я тебя люблю!

Эбин (бросается перед ней на колени, обнимает ее 
ноги). И я люблю тебя, Абби! С той минуты, как увидел 
тебя, я думаю только о тебе! Теперь я могу сказать об 
этом. Я люблю тебя...

Губы их сливаются в страстном поцелуе.

К а р т и н а  ч е т в е р т а я

Раннее утро. Эбин выходит на крыльцо и направляется к воротам. Он в 
рабочей одежде. Что-то в нем изменилось. Выражение лица самодоволь
ное, почти наглое, он смотрит на окно гостиной, усмехается. Когда он 
доходит до калитки, слышно, как открывается окно. В окне появляется 
Абби.  Она заспанна, волосы в беспорядке падают на плечи. С 

нежностью смотрит на Эбина, тихо окликает.
Абби .  Эбин! (Увидев, что он обернулся, игриво.) 

Только один поцелуй. Весь день мы будем врозь. Я буду 
скучать.

Эбин.  Клянусь тебе, я тоже. (Подходит к окну.) 
Абби наклоняется, они целуются.
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Хватит, А то не останется для следующего раза. (Смеет
ся.)

Абби.  Для тебя у меня хватит. (Вдруг.) Но ты меня 
любишь, Эбин?

Эбпн.  Ты мне нравишься больше всех моих знакомых 
девиц. Клянусь!

Абби.  Нравлюсы—это еще не значит, что любишь.
Эбин.  Тогда я люблю тебя. Ты довольна?
А б б и  (смотрит на него с обожанием). Да.
Эбин.  Мне пора. Того гляди, старик спохватится и 

прибежит.
А б б и  (с доверительным смешком). Пусть! Я в любой 

момент смогу его провести. Оставлю окно открытым — 
хорошо? Эта комната давно не видела солнца, Эбин, 
теперь она будет моей, да?

Э б и н  (хмуро). Да.
А б б и  (поправляясь). Нашей.
Эбин.  Да.
Абби.  Этой ночью она стала нашей. Мы оживили ее 

нашей любовью.
Эбин (после молчания). Мама ушла, Теперь она 

может спать спокойно в своей могиле.
Абби.  Пусть спит спокойно. (С нежным упреком.) Не 

надо говорить о грустном сегодня утром.
Эбин.  Это я невзначай.
Абби.  Не разрешай грустным воспоминаниям посе

щать тебя. (Пауза. Зевает.) Пойду посплю немного. Я 
скажу ему, что мне нездоровится, пусть завтракает один.

Эбин.  Вон он идет. Поднимись наверх, приведи себя в 
порядок.

Абби.  До свидания. Не забывай меня. (Посылает ему 
воздушный поцелуй.)
Он усмехается, расправляет плечи: ждет отца. Слева появляется 
Кэ б о т .  Он идет медленно, останавливается, смотрит, прищурившись,

на небо.

Эбин (весело). Доброе утро, отец. Звезды днем 
считаешь?

К э б о т  (все еще глядя на небо). Красиво!
Эбин (оглядывается вокруг). Еще бы! Такой фермы 

больше не сыскать.
К э б о т .  Я говорю о небе.
Эбин (усмехнувшись). Ах, о небе! Откуда тебе 

знать— красиво оно или некрасиво? У тебя же плохое 
зрение. (Доволен собственной шуткой, хлопает себя по 
ляжке, смеется.)

К э б о т  (помрачнев). Ты что-то весел не в меру. 
Хватил спиртного?
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Эб ин (добродушно). Это ие от спиртного. Просто от 
жизни. (Протягивает руку.) Мы квиты. Ударим по 
рукам?

К э б о т  (насторожившись). Что это нашло на тебя?
Эбин.  Как хочешь. Может* это и к лучшему. (Пауза.) 

Что нашло на меня? (Со странным выражением.) Ты не 
чувствовал, что она была здесь и ушла к себе в могилу?

К э б о т .  Кто — она?
Эбин.  Мама. Теперь она может спать спокойно. Она 

расквиталась с тобой.
К э б о т  (растерявшись). Я был в коровнике, спал 

крепким сном. Они знают, как спать, и учат меня.
Эбин  (снова оживленно). Да здравствуют коровы! Ну 

ладно. Тебе пора приниматься за работу.
К э б о т  (с хмурой усмешкой). Ты что, сопляк, коман

дуешь мной?
Э б и н  (смеется). Я командую тобой. Ха-ха-ха! Ишь 

как тебе не нравится, когда командуют тобой! Ха-ха-ха! 
Не нравится! Я главный петух в этом курятнике. Ха! Ха! 
Ха! (Идет к коровнику, продолжая смеяться.)

К э б о т  (с жалостью и презрением смотрит ему 
вслед). Весь в мать, копия. Что с него взять! Одно 
слово — придурок. (Сплевывает.) Однако что-то есть за
хотелось. (Идет к дому.)

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

К а р т н н о  пе рв а я

Прошел год. Последние недели весны. Ночь. Спальни второго этажа 
тускло освещены— в каждой горит по свече. Эбин,  подперев подборо
док кулаками, сидит согнувшись на кровати в своей комнате. Сложные, 
противоречивые чувства одолевают его. Доносящийся снизу из кухни 
громкий смех, пьяные возгласы, музыка раздражают и бесят его. Он 
хмуро смотрит в под. В соседней спальне рядом с двуспальной кроватью

стоит колыбель.
На кухне веселье в разгаре. Вдоль стен на стульях и скамейках, тесно 
прижавшись друг к Другу, сидят ф е р м е р ы ,  их же ны,  деревенские 
па рни  и д е в у шк и .  Все громко разговаривают, смеются. Стол 
отодвинут — освобождено место для танцев. В глубине, в дверях рядом с 
бочонком, стоит К э б о т ,  изрядно подвыпивший, и каждому, кто входит, 
подносит порцию виски. Присутствующие подталкивают друг друга 
локтями, пересмеиваются, кивают на Кэбота, отпускают по его адресу 
колкие словечки. В левом углу в качалке сидит Абби н накинутом на 
плечи платке. Она бледна, лицо ее осунулось. Она вся в ожидании, не 

спускает глаз с двери.
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В дальнем правом углу сидит д о л г о в я з ы й  па р е н ь  с вытянутым 
глуповатым лицом и настраивает скрипку. Его бесцветные глаза непре

рывно моргают, а губы кривит злорадная усмешка.

Лб б н  (девушке, сидящей рядом), А где Эбин?
Д е в у ш к а  (насмешливо). Откуда мне знать, миссис 

Кабот? Я его сто лет не видела, (Многозначительно.) 
Говорят, с тех пор, как вы здесь, он носа не кажет из 
дому.

Абби (задумчиво), Да-да. Я заменила ему мать.
Де вушка ,  И об этом тоже говорят, миссис Кэбот. 

(Поворачивается и что-то шепчет на ухо своей матери, 
сидящей рядом,)

Аб б и  (некоторое время сидит молча, потом обраща
ется к сидящему с другой стороны соседу). Вы случайно 
нс видели Эбина?

М у ж ч и н а  (с раскрасневшимся лицом и осоловелыми 
от возлияний глазами). Нет, не видел, (Подмигивает.) 
Кому же знать, где Эбин, как не вам?

Абби.  Он ведь лучший танцор в деревне. Пусть бы 
пришел и поплясал.

М у ж ч и н а  (подмигивает). Может, укачивает ребе
ночка, а? У вас ведь мальчик? Сколько ему уже?

Лб б н  (рассеянно кивает). Две недели. Красив как 
картинка.

Мужч ина .  Все матери считают, что их чада самые 
красивые, (Подтолкнув ее локтем; шепотом, с ухмыл
кой.) Слушай, Абби. Надоест тебе Эбин, вспомни обо 
мне! Слышь, нс забудь! (Всматривается в ее непроница
емое лицо и, не дождавшись ответа, что-то пьяно 
бормочет; встает.) Э-э, глотну-ка еще. . (Подходит к 
Кэботу, который в это время шумно спорит о коровах с 

одним из фермеров.)
Вес пьют.

Аб б и  (как бы про себя). Где же Эбин? Что он там 
застрял?
Хотя слов» зти она н произносит очень тихо, нн к кому нс обращаясь, 
однако сидящие поблизости их слышат и передают дальше, сопровождая 

жестами и смешками. Наконец они доходят до скрипачи.

Скрипач (устремив взгляд на Абби; через всю кух
ню). А я знаю, где он, Абби. Он сейчас в церкви, 
заказывает благодарственный молебен.

Раздастся всеобщий хохот.

Му жч ина .  По какому поводу? Говори толком.
Все продолжают смеяться.
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Скрипач.  А как же? (Медлит, дает присутству
ющим возможность вволю похихикать.) У него родился 
брат.
Изрыв хохота. Все смотрят то на Лббн. то на Кабота. Хотя Кзбот, стоя 
» дверях, был занят спором с фермером и не слышал, о чем идет речь, 
он заподозрил что-то неладное. Выходит на середину кухни. Сразу 

наступает тишина.

К э б о т .  Что эго вы тут разблсялись, как стадо 
баранов? Я пригласил вас пить, есть, тапцевать и веселить
ся— ну так и веселитесь, черт вас возьми! А вы тут 
налакались виски, нажрались как свиньи и, вместо того 
чтобы веселиться, раскудахтались, как куры на насесте.

Все возмущены, однако боятся гнева Кэбота.

Ск р и п а ч  (хитро). Мы ждем Эбииа.
Приглушенный смех.

К э б о т  (с неприкрытым торжеством). К черту Эби- 
на! С ним покончено. У меня родился сын. Сын! (Он пьян, 
и, как у всякого пьяного, настроение у него внезапно 
меняется.) Над Эбином смеяться не позволю! Слышите? 
Он хоть круглый дурак, но моя кровь. Вам с ним не 
тягаться. Весь день гнет спину наравне со мной. Да он 
всех вас заткнет за пояс.

Скрипач.  Он и ночыо неплохо работает.
Хохот.

К э б о т .  Смейтесь, смейтесь, дурачье. А ты правду 
сказал, скрипач. Он может работать и днем и ночью, как 
и я, если надо.

Ст а р ый  ф е р м е р  (еле держится на ногах, просто
душно). Нет, с тобой никто нс сравнится, Эфраим. 
Подумать только— заимел сына в семьдесят шесть лет! 
Мне шестьдесят восемь— я даже и не пытаюсь.

Все смеются, смеется ir Кзбот.

К э б о т  (хлопнув старого фермера по спине). Мне 
жаль тебя. Я и не подозревал: такой с виду молодец, а... 
слабак.

Ст а рый ф е р м е р .  А я не подозревал, что в тебе 
такая силища, Эфраим.

Смех.

К э б о т  (сразу помрачнев). У меня ее много— силищи. 
Никто из вас не знает, как много ее. (Скрипачу.) Что 
поишь как истукан?! На празднике мы или где? Мы 
и 1ясать хотим! Сыграй им что-нибудь па своей скрипке. 
Смажь салом локоть и давай двигай!
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Скрипач (выпив виски, которое протянул ему ста
рый фермер). Поехали! (Играет.)
Четверо парней и четыре девушки становятся друг перед другом. Они 
движутся в такт му тыке, а скрипач время от времени выкрикивает 
названии фигур н сопровождает это шутливыми замечаниями в адрес 
танцующих. Все хлопают в ладоши, пристукивают каблуками. Особенно 
старается Кэбот. Лишь Абби по-прежпему безучастна, она сидит не 

спуская глаз с двери,

Джим, крутани ее хорошенько! Вот так! Обними за талию! 
Покрепче, не бойся, мамаша не видит!

Смех.

Меняйтесь партнерами, да побыстрее. Теперь ты доволь
на, Эсси? Руб тебе больше нравится? Взгляни, как она 
зарделась! Что ж, жизнь коротка, любовь тоже — так 
люди говорят.

Смех.

К эб  от (притопывая ногой). Давайте, ребята, пока
жите, на что вы способны! Не отставайте, девушки!

Ск рипач  (подмигивая присутствующим). Я таких 
бойких, как ты, Эфраим,— в семьдесят-то шесть — сроду 
не видывал! Вот только глаза малость подкачали.

Сдержанный смех.

(Продолжает, не давая возможности Кэботу отве
тить.) Променад! Сара, ты что как невеста, которую 
жених бросил? Больше жизни, выше голову! Никогда не 
теряйте надежды. Нет, вы только посмотрите на Джонни 
Кука! Ничего себе коленца выкидывает. Как завтра 
работать-то будешь?

Смех.

К эб  от. Еще! Еще! Жмите! (Не выдерживает, врыва
ется в круг танцующих, расталкивает их.) Место мне! 
Прочь с дороги! Я вам покажу, как надо танцевать! Вы 
какие-то вареные, разве так танцуют?

Все отступают к стенкам и осуждающе смотрят па Кэбота.

Скрипач  (поддразнивает). Давай, Эфраим, покажи 
им! (Снова играет.)
Кэбот пускается □ пляс. Пляшет хорошо, задорно, затем начинает 
импровизировать, выкидывая невероятные колепцц: прыгает, стучит 
каблуками, ходит гоголем по кругу. Сгибается а три погибели, выпрям
ляется, дергается, как мартышка на веревочке, изображая какой-то 

воинственный индейский танец, и приговаривает.

К э б о т .  У-оп! Глядите! Глядите! Семьдесят шесть, а 
тверд, как железо! Никому меня не одолеть— ни старому,
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ни молодому. Вы только поглядите на меня! До ста лет 
доживу! Пригласил бы вас на свое столетие, да вы к тому 
времени все перемрете. Слабаки! И сердце у вас не 
красное — розовое; а в жилах не кровь — вода. У-оп! 
Глядите! Единственный настоящий мужик во всей окру
ге— это я! Я индейцев убивал, еще когда вас на свете не 
было. И сдирал с них скальпы, У-оп! У меня на спине 
шрам,— могу показать! Целое племя гналось за мной, я 
бежал, а стрела торчала у меня меж лопаток. Но я им 
отомстил. Око за око, зуб за зуб— вот мой закон! У-оп! 
Глядите на меня! Могу потолок прошибить! У-оп!

Ск рипа ч  Собессилев, опускает смычок). С меня 
хватит, Кэбот. Ну и силища в тебе!

К э б  от (доволен). Значит, и ты сдался? Но ты играл 
хорошо— на, пей! (Наливает виски себе и Скрипачу.)
Они пьют. Остальные молчат и глядят на Кэбота с холодной враждебно
стью. Воцаряется тишина. Скрипач отдыхает. Кэбот, прислонившись к 
бочонку, тяжело дышит, озирается но сторонам. Эбин наверху встает с 
кровати и на цыпочках выходит из комнаты. Вскоре он появляется в 
соседней спальне. Тихо, крадучись, подходит к колыбели и смотрит на 
ребенка. На лице его отражаются то растерянность, то смущение, то 
нежность. С момента, когда Эбин оказывается у колыбели, Абби 
овладевает беспокойство. Она. не выдержав, встает и подходит к

Кэбог у.

Абби.  Я поднимусь, взгляну на ребенка.
К э б о т  (с искренней озабоченностью). Ты так слаба. 

Может, помочь тебе?
Аб б и .  Ничего, я сама. Сейчас вернусь.
К э б о т ,  Не утомляй себя. Помни, ты нужна ему — 

нашему сыну. (Ухмыляется и ласково похлопывает ее по 
спине.)

А б б и  (передергивается от этого прикосновения). Не 
надо. Ну, я пошла... (Уходит.)
Кэбот смотрит ей вслед. Присутствующие перешептываются, Кэбот 

оборачивается, все замолкают.

К э б о т  (все еще тяжело дышит, пот струится со 
лба). Голова чуть закружилась. Пойду на двор, подышу 
свежим воздухом. Скрипач, играй. Пляшите, пойте. Вот 
(хлопает по бочонку) тут еще есть виски. Веселитесь. Я 
ненадолго. (Уходит, прикрыв за собой двери.)

Ск р и п а ч  (язвительно). Ради нас можешь не торо
питься.

Сдержанный смех.

(Подражая Абби.) Где Эбин?
Смех сильнее.
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Же н щ и н а  (громко). И дураку понятно, что тут у них 
произошло.
Абби появляется в дверях спальни. Она останавливается, смотрит на

Эбнна главами, полными любви и обожания. Тот ее не иидит.

Му жч и н а .  Тише! Может, он подслушивает за 
двсрыо. Это на него похоже.
Вес шепчутся— будто поземка метет сухие листья. Кабот сходит с 
крыльца, прислоняется к калитке, моргая, смотрит на небо. Абби 

бесшумно подходит к Эбнну, становится рядом.

Эбии (вздрагивает). Абби!
Абби.  Тише. (Обнимает его, они целуются. затем 

склоняются над колыбелью.) Смотри, какой красивый. 
Весь в тебя.

Эбин (доволен). Да? А я и не замечаю.
Абби .  Похож, как две капли воды.
Эбин (насупившись). Мне это не по душе, Абби. То, 

что принадлежит мне,— принадлежит ему. И так всю 
жизнь. С этим надо кончать.

А б б и  (прикладывая палец к губам,). Надо ждать, 
Эбин. Надо запастись терпением и ждать. Что-нибудь да 
случится. (Обнимает его.) А теперь мне пора вниз.

Эбин.  Я пойду во двор. Нет сил больше слушать эту 
скрипку и смех.

Абби.  Нс терзай себя, милый. Я люблю тебя. Люблю, 
слышишь? Поцелуй меня.

Обнявшись, стоят у колыбели.

К э б о т  (у калитки, в звмешательстве). Томит меня 
что-то. Даже музыка не может заглушить. Преследует 
меня всюду. Таится в углах, шумит в вязах, скребется в 
трубе, карабкается по крыше. Оно — всюду, и не убежишь 
никуда. Нет покоя ни дома, ни среди людей. (Вздыхает.) 
Пойду побеседую с коровами, хорошо с ними... (Устало 
бредет к коровнику.)

Скрипач.  Эй, теперь можем и повеселиться— он 
ушел! Одурачили старого подлеца! Это надо отметить как 
следует! (Ударяет смычком по струнам.)

Начинается настоящее веселье. Танцует молодежь.

К it рт  и н а в т о р а я

Прошло полчаса. Эбнн стоит у калитки, смотрит на небо. На лице 
его— немая боль. Из коровника возвращается Кэбот .  Он идет медлен
ным, тяжелым шагом, голова опущена. Замечает Эбнна, и на лице
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появляется злая торжествующая усмешка. Проходя мимо Эбкшь хлопа
ет его по спине. Из кухни доносятся пьяные голоса, смех, музыка.

К э б о т .  Вот ты, оказывается, где!
Э б и н  (вздрагивает, смотрит па него с ненавистью. 

Мрачно). Да.
К э б о т  (насмешливо). Чего же не на танцах? Все 

спрашивают, где Эбин?
Эбин.  Ну и пусть спрашивают.
К э б о т .  Красоток там хоть отбавляй,
Эбин.  Черт с ними,
К э б о т .  Пора бы тебе на ком-нибудь жениться. 
Эбин.  Ни на ком я не женюсь.
К э б о т .  Чудак, получил бы половину фермы.
Э б и н  (усмехаясь). Как это сделал ты? Я так нс хочу. 
К э б о г  (уязвлен). Чего несешь-то? Эго родные твоей 

матери пытались отобрать мою ферму.
Эбии.  Люди говорят другое. (Помолчав, с вызовом.) 

Мне беспокоиться нечего, у меня есть ферма.
К э б о т  (насмешливо). Где, если не секрет?
Э б и н  (кивнув на дом). Вот она.
К э б о т  (хохочет, запрокинув голову). Ха! У него 

ферма! Ну и ну! Каков молодец!
Э б и н  (сдерживая себя, мрачно). Поживем — увидим. 
К э б о т  (смотрит на Эбина подозрительно, пытаясь 

понять, что он имеет в виду. Пауза. Доверительно). Я-то 
увижу. А вот ты? Ты же слепой щенок.

Эбин сардонически смеется: «Ха!»

Ты чего смеешься?
Эбни отворачивается, нс отвечая.

(Распаляясь.) Боже ты мой! Вот придурок-то! Одна 
мякина в голове! (Видя, что Эбин не реагирует, свирепе
ет.) Если бы ты нс был от рождения ослом— давно бы 
понял, что здесь тебе ничего не перепадет. Ни одной 
коротки земли, ни одного камня. Особо теперь, когда у 
меня родился сын. После моей смерти ферма перейдет 
ему. Но я проживу еще до ста лет, до ста лет. чтоб 
одурачить нас всех. К тому времени ему будет столько, 
сколько тебе сейчас.
Эбин повторяет снос сардоническое «Ха!», что приводит огца в еще 

большую ярость.

Он еще хакает! Надеешься всех провести? Но ферма 
будет не только его, и Абби тоже будет хозяйкой, а ес-то 
тебе не обдурить. Ей известны твои штучки, она тебя 
раскусила. Думаешь, я не знаю, как ты увивался вокруг
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нее, пытался соблазнить? Она мне все рассказала. 
(Взметнув кулаки.) Ты... ты... безмозглый дурак!

Эбин (наступая на него; в ярости). Врешь, подлец! 
Абби не могла этого сказать.

К э б о т  (торжествует, видя, как потрясен Эбин). Не 
могла? Когда я ей сказал, что выбью твои мозги, да 
подкину их повыше этих вязов, она ответила: «Кто же 
тогда будет помогать тебе в работе, это неразумно». Она 
сказала, что мы с ней должны заиметь сына. Я пообещал 
ей, что, если родится сын, она может просить у меня все 
что угодно. Она попросила выбросить тебя, чтобы ферма 
после моей смерти перешла к ней. (Со злорадством.) И 
ферма теперь ее, а твоя— только пыль на дороге! А вот 
теперь посмейся!..

Эбин  (в немом ужасе, окаменев от горя и ярости, 
неожиданно начинает хохотать, его передергивает судо
рога). Ха-ха-ха! Так вот она что замыслила. Я подозре
вал... Я с самого начала подозревал... Но я... Так, значит, 
все это было ложью? (Кричит.) Все было обманом? Я 
убью ее! (Бежит к крыльцу.)

К э б о т  (опережает его3 преграждает дорогу). Ты не 
посмеешь ее тронуть!

Эбин.  Прочь с дороги!
Эбин пытается оттолкнуть Кэбота, но тот хватает его за руку. 
Начинается яростная борьба. Старик намного сильнее Эбина. Ему 
удается схватить сына за горло, прижать к стене. В это время на 

крыльце появляется Абби.

А б б и  (сдавленный крик вырывается из ее груди). 
Эбин! Эфраим! (Сбегает с крыльца, повисает у Кэбота 
на руке.) Отпусти его, Эфраим! Ты задушишь его!
Кэбот разжимает пальцы и сильно толкает Эбина, так что тот, отлетев и 
сторону, падает. Эбин дышит с грудом. Абби с криком опускается на 
землю, хочет положить его голову к себе па колени, но ои отталкивает

ее.

К э б о т  (торжествующе). Не бойся, Абби, я и не 
собирался его убивать. Ои не стоит того, чтобы из-за него 
меня повесили. Мне семьдесят шесть, а ему нет и 
тридцати,— и он вздумал со мной тягаться! Со мной! Вот 
и поплатился за это. Видит бог, со мной не так легко 
справиться. И с ним — он сейчас наверху спит в своей 
колыбели. Он во всем будет похож на меня! Я воспитаю 
его. А теперь пойду веселиться, сегодня у меня праздник! 
(Идет к крыльцу, затем оборачивается и говорит с 
усмешкой.) Вряд ли, конечно, но все же, если этот дурак 
вздумает приставать к тебе,— крикни. Клянусь богом, я 
спущу с него штаны и всыплю как следует. (Исчезает в
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даме, через минуту уже слышны его громкие выкрики: 
« У “О н !» )

А б б и  (с нежностью), Эбин... Больно тебе? (Хочет 
его поцеловать.)

Он яростно отталкивает ес, приподымает голову, с трудом садится.

Эбин (задыхаясь). Пошла ты!..
А б б и  (нс веря своим ушам). Это я, Эбин,— Абби. Ты 

что, не узнаешь меня?
Э б и н  (смотрит ни нее с ненавистью). О, теперь.., я 

узнал тебя! (Рыдает.)
А б б и  (со страхом). Что случилось, Эбин? Почему ты 

смотришь на меня с такой неприязнью?
Эбин.  Я ненавижу тебя! Ненавижу!.. Шлюха ты, 

хитрая шлюха!
А б б и  (отпрянув назад, в ужасе). Эбин!.. Что ты 

говоришь!
Эбин (поднимаясь на ноги). Каждое твое слово — 

ложь. Ты все время врала мне. С первого же дня. 
Говорила, что любишь меня...

А б б и  (неистово). Да, я люблю тебя!,. (Хватает его 
за руку.)

Он отдергивает руку.

Эб ин (продолжает твердить свое). Врешь! Сделала 
из меня дурака! А я поддался — безмозглый осел! Ты 
только и знала, что вела свою коварную игру, змея 
подколодная! Заманила меня к себе в постель, чтобы 
заиметь сына, которого он считает своим, а от него 
добилась обещания выгнать меня и отдать тебе ферму! (С 
ненавистью.) В тебя не иначе как дьявол вселился, не 
может женщина быть такой подлой.

А б б и  (ошеломленно). Это он тебе сказал?
Эбин.  А что, это неправда? Не лги хоть сейчас.
А б б и  (с мольбой). Эбин, выслушай меня! Ты должен 

меня выслушать. Это давно было... Ты тогда презирал 
меня, бегал к Минни... А я любила тебя. Я была как 
безумная. Хотела тебе отомстить...

Эбин (перебивая, с мучительной страстью). Лучше 
бы ты умерла тогда! Лучше бы мы оба умерли! Не видеть 
все это, не слышать... (Яростно.) Но я отомщу тебе. 
Отомщу вам обоим. Я буду молиться, чтобы моя мать 
вернулась мне помочь, чтоб она прокляла вас.

А б б и  (с отчаянием). Не надо, Эбин! Не надо! 
(Бросается перед тш на колени, плачет.) Я не желала 
зобе ничего дурного! Проста меня!

Эбин (не слушает ее; яростно). Я рассчитаюсь с этим 
старым хрычом... и с тобой! Потом я оставлю вас вдвоем,
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чтобы вы травили друг друга, и моя мать будет являться 
вам но ночам, а сам уеду на Запад, в Калифорнию — к 
Симу и Питеру.

Аб б и  (в ужасе). Ист, ты не бросишь меня! Ты не 
можешь!

Э б и н (с яростной решимостью). Говорю тебе — уеду! 
Л когда разбогатею, вернусь и отберу ферму, которую он 
украл у меня. Я вышвырну вас обоих, и твоего сына 
вместе с вами! Будете милостыню просить и подохнете 
где-нибудь на дороге. (Он на грани истерики.)

А б б и  (содрогается; с мольбой в голосе). Мой сын — он 
и твой, Эбин,

Эбии (страдая). Ах, лучше бы он не появился вовсе! 
Лучше б умер сейчас! Лучше б я его никогда не видел! Ты 
заимела его в своих гнусных целях. Эго он все разрушил!

Аб б и  (мягко)» До того, как он появился, ты верил, 
что я люблю тебя?

Эбин.  Я был слеп как крот.
Абби.  А теперь не веришь?
Эбин.  Ха! Верить лживой воровке?
А б б и  (вздрагивает, затем робко). А ты и вправду 

любил меня до этого?
Эбин (задыхаясь). Ты дурачила меня!
Абби.  Не любишь меня больше?
Эбин (в бешенстве). Ненавижу тебя!
Абби.  Ты уезжаешь, оставляешь меня, и все потому, 

что у нас родился сын?
Эбин.  Я уеду па рассвете. И пусть бог отравит меня 

в ад, если я этого не сделаю!
А б б и  (после паузы, медленно, со зловещей реши

мостью). Если его появление всему причина... если он 
убил твою любовь, отнял тебя, единственную в моей 
жизни радость — радость, прекрасную, как небеса*.. Если 
это так... то я ненавижу его, пусть я и дала ему жизнь.

Эбин  (с горечью). Ложь. Ты любишь его! Он украдет 
ферму для тебя! (Судорожно.) Дело не в ферме... теперь 
уже все равно. Но ты обманула меня. Клялась, что 
любишь, и лгала.,, чтобы заполучить ферму.

А б б и  (в полном смятении, теряя рассудок). Он нс 
украдет!!! Я убью его! Я люблю тебя. Я докажу тебе...

Эбин (резко). Хватит обманывать! Нс хочу тебя 
слушать. Прощай. Мы больше не увидимся.

Аб б и  (побледнев). Ты даже не хочешь поцеловать 
меня... хоть один раз... мы ведь так любили...

Эбни (грубо). Не хочу! И постараюсь забыть, что 
когда-то мои глаза глядели на тебя!

Абби.  Эбин! Погоди. Я тебе что-то скажу,.,
Эбин.  Пойду к ним — буду пить и плясать.
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А б б и  (повиснув у него на руке; горячо). А если бы он 
не стал между нами, если бы я убедила тебя, что у меня 
не было злого умысла заполучить ферму, тогда мы 
по-прежнему любили бы друг друга и были бы счастливы, 
как до его рождения? Если б я убедила, ты снова 
полюбил бы меня и не бросил? Скажи!

Э б и н  (тронут). Пожалуй. (Стряхнув ее руку, с 
горькт) усмешкой.) Но ты ведь не бог.

А б б и  (возбужденно). Но помни, ты обещал! (Со 
странной одержимостью.) Может, я верну богу то, что 
он дал.

Э б и н  (вглядываясь в нее). Ты вроде бы тронулась. 
(Идет к крыльцу.) Пойду потанцую.

А б б и  (кричит ему вслед). Я докажу тебе! Докажу, 
что люблю тебя больше...

Последние слова Эбни уже нс слышит— он вошел в дом.

(Не двигаясь, смотрит ему вслед; в голосе — отчаяние.) 
...больше всех на свете!

К а р т и н а  т р е т ь я

На рассвете следующего дня. Видны кухня и спальня Кэбота. Эбин на 
кухне сидит за столом, подперев подбородок кулаками. У него отсут
ствующее выражение лица, он бледен. Горит свеча. Возле Эбнна на 

иолу — матерчатый саквояж.
Наверху в тускло освещенной комнате спит Кэ б о т .  Абби склонилась 
над колыбелью, прислушивается. Глаза сс полны отчаяния н ужаса, она 
начинает рыдать и хочет упасть перед колыбелью на колени. В эго 
время Кэбот во сне стонет, поворачивается на бок. п Абби берет себя в 
руки; пятясь, исчезает за дверью. Тишина. Абби врывается на кухню, 
подбегает к Эбину, обнимает его и страстно целует. Эбин продолжает 

сидеть, нс шелохнувшись, глаза его устремлены в одну точку.

А б б и  (пронзительно). Я сдержала свое слово, Эбин! 
Я решилась! Я доказала, что люблю тебя больше всего на 
свете. У тебя больше нет причин сомневаться во мне.

Эбин (безразличным голосом). Теперь это уже не 
имеет значения. Что бы ты ни сделала.

А б б и  (вне себя). Не говори так! Поцелуй меня, Эбин, 
слышишь? Ты должен меня поцеловать— мне это так 
нужно! Скажи, что любишь меня!

Э б и н  (вяло прикоснувшись губами к ее щеке). Это на 
прощание. Я скоро уйду,

Абби .  Нет-нет! Теперь?.. И теперь ты уйдешь? 
Э б и н  (размышляет вслух). Я тут столько переду

мал... Отцу я ничего не скажу. Но зато моя мать не даст 
тебе покоя. Сказать отцу — он возненавидит ребенка,
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будет срывать на нем злость. (Голос его становится 
мягче, теплеет.) Я не хочу этого. Ребенок ни при чем, за 
ним нет никакой вины. (С затаенной гордостью.) И он 
похож на меня. Видит бог, он мои! А может быть, я 
когда-нибудь и вернусь...

А б б и  (она слишком поглощена собственными мысля
ми. чтоб слушать его. С мольбой). Не уходи, Эбин. Ведь 
теперь все — как прежде... После того, что я сделала... 
никто не стоит между нами...

Эбин (что-то в ее голосе настораживает его. Он 
смотрит на нее с испугом). Ты вся дрожишь, на тебе 
лица нет. Что ты натворила?

Абби.  Я... я... убила его.
Эбин (ошеломлен). Убила?
А б б и  (тихо). Да.
Эбин (молчит. затем, очнувшись, жестко). Ну что 

ж, поделом ему! Но надо торопиться, надо что-то сделать. 
Надо обставить все так, будто он сам... в пьяном виде. 
Все видели, что он вчера был пьян вдребезги, они 
подтвердят.

А б б и  (вне себя). Нет! Нет, Эбин! Не ею  я убила! 
(Смеется как безумная.) Мне надо бы убить его! Как же 
я не подумала?.. Конечно, его... Почему ты не подсказал 
мне?! Почему?..

Эбин (испуганно). Кого же ты убила? Говори!..
Абби .  Не его.
Эбин (лицо его становится мертвенно-бледным). 

Нет, нет! Только не ребенка!
А б б и  (тихо). Ребенка.
Эбин (падает как подкошенный на колени, голос его 

дрожит). Боже всемогущий! Мама, где ты была, почему 
ты не остановила ее?!

А б б и  (ровным, бесстрастным голосом). Помнишь, 
после той нашей ночи мама ушла и свою могилу. С тех 
пор ее здесь не было.

Поупа. Эбин прячет лицо н ладони, его бьет как в лихорадке.

(Тем же ровным, бесстрастным голосом) Я накры
ла его подушкой. И он перестал дышать. Задохнулся. 
(Начинает тихо плакать.)

Эбин (им овладели и горе и ярость). Он был похож 
на меня. Он был моим, будь ты проклята!

А б б и  (глухо и отрывисто). Я не хотела... Я ненавиде
ла себя за го, что делаю. Я любила его, он был такой 
красивый — вылитый ты. Но тебя я любила больше, а ты 
уходил. Далеко... Я бы никогда тебя больше не увидела. 
Не поцеловала бы тебя. Ты никогда не прижал бы меня к 
себе... и ты сказал, что ненавидишь меня из-за него.
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Говорил, что ненавидишь его, и хотел, чтобы он умер. Ты 
сказал, если бы не он, все было бы по-прежнему.

Эбин  (не в силах это вынести, вскакивает в бе
шенстве, руки его тянутся к ее горлу). Врешь! Не 
говорил и тебе этого! И не помышлял даже! Да я лучше 
свернул бы себе шею, чем причинил хоть малейшую боль 
ему.

А б б и  (с мольбой; опускаясь на колени). Не мучай 
меня, Эбин, не смотри на меня с ненавистью. После того, 
что я сделала ради тебя, ради нас... Я хотела, чтоб мы 
снова были счастливь!.

Эбин (яростно). Замолчи, или я убью тебя! Я 
разгадал твою игру — опять то же самое! Ты — убийца, ты 
убила ребенка и теперь хочешь свалить вину на меня!

А б б и  (стонет. зажав уши руками). Не надо, Эбин, 
перестань... (Пытается обхватить его ноги.)

Эбин (ярость сменяется ужасом). Не прикасайся ко 
мне! Ты ведьма! Как ты могла убить это беззащитное 
существо! Ты продалась дьяволу! (Вновь приходя в 
ярость,) Я знаю, почему ты убила его. Решила захапать 
последнее, что ты мне оставила. Ты видела, что он похож 
на меня, ты знала— он мой, и нс могла снести этого! Я 
знаю тебя! Ты убила его за то, что он был мой! 
(Обезумев, мечется по комнате, подбегает к Абби, 
трясет перед ней кулаками.) Но я отомщу тебе! Я позову 
шерифа. Я ничего от него не скрою! Я расскажу ему 
все — все, что здесь произошло, потом уйду. Уеду на 
Запад. В Калифорнию... там золото, золотые россыпи! 
Уеду! (Речь его становится прерывистой, он то бормо
чет, то выкрикивает отдельные слова,) Я пойду к 
шерифу. Пусть он заберет тебя, запрет. Не могу тебя 
видеть. Убийца и воровка. Ты все еще искушаешь меня. Я 
передам тебя шерифу! (С рыданиями выбегает из дома.)

А б б и  (поднимается с колен. бежит к двери, кричит 
ему вслед). Я люблю тебя, Эбин! Слышишь, я люблю 
тебя! (Ослабев, хватается за дверь.) Мне все равно, что 
ты сделаешь, лишь бы снова любил меня, (Держась за 
дверь, медленно сползает на пол.)

К а р х и в а  ч е т в е р т а я

Прошел час. В и д н ы ,  как к в предыдущей картине, кухня н спальня 
Кэбота. Рассвело. Первые лучи солнца освещают верхушки вязов. 
Абби ш  кухне бессильно сидит за столом, спрятав лицо в ладони. 
Наверху К э б о т  ворочается в постели, затем просыпается как от 
толчка, смотрит в окно, досадливо ахает, сбрасывает одеяло, начинает 

торопливо одеваться.
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К эб  от (не сомневаясь, что Абби рядом). Гром и 
молния, Абби! За последние пятьдесят лет я ни разу так 
поздно не просыпался. Солнце уже светит вовсю. Всему 
виной виски и танцы. Старею, видно. Надеюсь, Эбин уже 
за работой. Ты должна была меня разбудить, Абби. 
(Заметна, что рядом никого нет, удивлен.) Где же она? 
Вероятно, готовит завтрак. (На цыпочках подходит к 
колыбели.) Доброе утро, сынок. (Заглядывает в колы
бель, говорит с гордостью.) Красив, как на картинке. 
Спит... Не орет по ночам, не то, что другие. (Тихо 
выходит из комнаты, спускается на кухню, успокаивает
ся, увидев Абби.) Вот ты где! Готовишь мне завтрак?

А б б и  (не двигаясь). Нет...
К э б о т  (подходит к ней, с сочувствием). Тебе что, 

плохо?
Абби.  Нет.
К э б о т  (кладет руку ей на плечо, она вздрагивает). 

Ты бы прилегла ненадолго. Скоро он проснется и захочет 
есть. Крепко спит, аппетит будет хороший.

А б б и  (вздрагивает, затем упавшим голосом). Он 
никогда не проснется.

К э б о т  (весело). Спит... Так же, как я сегодня утром.
Абби.  Он мертв.
К э б о т  (растерявшись). Что?
Абби .  Я убила его.
К э б о т  (в ужасе отступая). Ты пьяна... или с ума 

сошла?
А б б и  (поднимает голову; глядя ему в глаза, кричит). 

Говорю тебе — я убила его! Задушила! Иди взгляни, если 
не веришь.

К э б о т  (смотрит на нее, веря и не веря, затем в 
мгновение ока оказывается наверху, бросается к колыбе
ли , дотрагивается до ребенка; страх и ужас охватыва
ют его; отпрянув от колыбели). Боже всемогущий!.. 
Боже всемогущий! (Волоча ноги, выходит из комнаты, 
спускается на кухню. Все еще не может опомниться. 
Подходит к Абби; хрипло.) Зачем ты это сделала? (Грубо 
хватает ее за плечи, трясет.) Я спрашиваю — зачем ты это 
сделала? Лучше скажи, или...

А б б и  (вскочив, отталкивает его с такой силой, что 
он отлетает в сторону; в голосе ее ярость и ненависть). 
Не прикасайся ко мне! Какое у тебя право спрашивать о 
нем? Не твой он, понял? Думаешь, я согласилась бы 
родить от тебя? Да я бы удавилась лучше!.. Ненавижу 
тебя и всегда ненавидела! Я убила бы тебя, а не его, будь 
я умней. Я люблю Эбмна. Да, Эбнна! С первого дня, как 
увидела. И ребенок его, мой и его,— не твой...

К э б о т  (пораженный, смотрит на нее; после долгого
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молчания, с трудом подыскивая слова). Вот, оказывает
ся, что... Вот что угнетало меня... таилось по углам, 
шумело в вязах!.. А ты лгала... держалась от меня 
подальше, говорила, что понесла. (Отрешенно.) Он мертв, 
это так. Я видел. Он мертв. Бедный мальчик! (Слезы 
текут по его лицу.)

А б б и  (истерично). Не смей! Не смей! (Рыдает.)
К э б  от (собравшись с силами, выпрямляется, лицо 

становится суровым; цедит сквозь зубы). Мне надо 
превратиться в камень, чтоб не сойти с ума. (Полностью 
взяв себя в руки.) Если он... Эбина — я рад, что он мертв. 
Я подозревал... Чувствовал что-то неладное. Холодно 
было в доме, одиноко... Вот и шел к коровам, меня 
тянуло к ним. Да, я подозревал. Не радуйся, тебе не до 
конца удалось меня одурачить: я подозревал. Я стреляный 
воробей. (Смотрит на нее, усмехаясь.) Значит, будь ты 
умнее, убила бы меня, а не его? Ну что ж! Мне еще долго 
жить— до ста лет, еще увижу, как тебя повесят. Да 
снсршится над тобой суд божий — я сам пойду к шерифу. 
(Идет к двери.)

А б б и  (безразлично). Не торопись. Эбин уже пошел.
К э б  от (удивленно). Эбин?
Аб б и .  Да.
К э б о т .  За шерифом?
Абби.  Да.
К э б о т  (поразмыслив). Освободил меня от хлопот, и 

на том спасибо. Тогда пойду работать. (Подходит к двери, 
оборачивается.) Он должен был быть моим сыном, Абби. 
Ты должна была любить меня. Я — муж твой. Люби ты 
меня, я не побежал бы за шерифом. Что бы ты ни сделала.

А б б и  (защищая Эбина). Значит, у него есть причины 
пойти и рассказать, которых ты не знаешь.

К э б о т  (сухо). К твоему благу, надеюсь! (Выходит из 
кухни, идет к воротам, останавливается и устремляет 
взор па небо. Напряжение спадает, теперь он кажется 
старым и усталым. В отчаянии бормочет.) Боже 
всемогущий, никогда еще я не был так одинок! (Заслышав 
шаги слева, берет себя в руки.)
В норота вбегает Эбин.  Он тяжело дышит, глаза блуждают, у него вид

сумасшедшего.
(Хватает его за плечо.) Сказал шерифу?

Эбин (кивает головой). Ага.
К э б о т  (с силой толкает Эбина, и тот падает. 

Кэбот хохочет с уничтожающим презрением)- Слизняк! 
(Идет к коровнику, затем оборачивается, говорит с 
угрозой.) Уведет ес шериф — убирайся на все четыре 
стороны! Убирайся, или ему придется прийти еще раз, 
чтобы забрать еще одного убийцу. (Уходит.)
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Э б н и  (вскакивает, бежит в дом. Ворвавшись на 
кухню, подбегает к Абби, падает перед ней на колени). 
Прости меня! Прости!

А б б и  (радостно). Эбин! (Целует его и прижимает 
его голову к своей груди,)

Эбин.  Я люблю тебя! Прости меня!
А б б и  (наклоняется, исступленно целует его). За эти 

твои слова я готова все тебе простить,
Эбин (в отчаянии). Но я сказал шерифу. Он придет 

за тобой.
Абби,  Теперь мне ничего не страшно.
Эбин.  Он еще спал, я разбудил его и рассказал. Он 

говорит: «Подожди во дворе, я оденусь». Я ждал, а сам 
все думал о тебе. Сердце разрывалось! Даже заплакал. И 
вдруг я понял, что люблю тебя и всегда буду любить.

А б б и  (гладыш его по голове; нежно). Глупый ты 
мой...

Эбин.  Бросился назад. Через поля и леса... и думал... 
Абби, у нас еще есть время. Мы успеем скрыться...

Аб б и  (отрицательно качает головой). Нет, Эбин. Я 
приму наказание. За грех надо расплачиваться.

Эбин.  Тогда расплатимся вместе.
Абби.  Ты невиновен.
Эбин.  Но это я подсказал тебе... Я хотел, чтобы он 

умер... Я надоумил...
Абби.  Нет, Эбин. Я все сделала одна.
Эбин.  Я виновен так же, как и ты. Если бы мы не 

согрешили...
А б б и  (подняв голову, как бы бросая вызов богу). Я не 

раскаиваюсь и даже не прошу тебя, господи, простить мне 
этот грех,

Эбин.  Я тоже не раскаиваюсь... Но дело дошло до 
убийства. Значит, и я виновен. Я так и скажу шерифу. А 
если ты станешь отрицать, я скажу, что мы вдвоем 
замыслили убийство, и мне поверят, они за нами следи
ли... они всему поверят. Да ведь так оно и есть— я 
надоумил тебя.

А б б и  (прижавшись к нему; рыдая). Нет. Я не хочу, 
чтоб ты страдал!

Эбин.  Я тоже должен расплачиваться за грех. Если я 
оставлю тебя, уйду на Запад,— я буду думать о тебе день 
и ночь и мучиться. Я там, на воле, а ты здесь... (Понизив 
голос.) Я живу, а тебя уже нет.., В неволе и в смерти, 
в раю или в аду— но только с тобой. (Смотрит ей в 
глаза9 пытается улыбнуться.) Если я разделю с тобой 
наказание, я хоть не буду чувствовать себя одиноким.

А б б и  (без прежней настойчивости). Я не могу тебе 
позволить, Эбин. Не могу!
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Э б ин (целует ее; ласково). Ничего у тебя не получит
ся. На этот раз я победил тебя.

А б б и  (силясь улыбнуться; с обожанием). Я и не 
хотела тебя побеждать.

Э б и н  (прислушиваясь). Слышишь? Шаги... За нами 
пришли.

Абби .  Нет» это он. Не отвечай ему, что бы он ни 
говорил. Не связывайся с ним. Я тоже буду молчать.

Входит К эб о т . Он очень возбужден. Эбин все так же стоит на коленях 
перед Лбби, обняв се одной рукой; она обняла его.

К э б о т  (молча смотрит на них, затем мстительно). 
Воркуете, как голубки, убийцы проклятые! Повесить вас 
надо на одном суку, да так и болтайтесь и в жар, и в 
холод — в назидание старым дуракам, вроде меня, кото
рые боятся одиночества. Да и молодым дуракам, чтобы не 
давали воли похоти. (Пауза, Лицо становится напряжен
ным, глаза бегают. Вид у него не совсем нормальный.) Не 
работается мне что-то сегодня. Интерес пропал. Ну ее к 
черту, эту ферму! Брошу ее! Коров я выгнал в лес, на 
волга — пусть гуляют. Их освободил и сам освободился. 
Сегодня же уйду отсюда. Подожгу дом и коровник и буду 
смотреть, как они горят... Только пепел и останется. 
Пусть тут твоя мать бродит, грозится. А поля — пусть их 
господь бог обратно забирает, чтоб никто их больше не 
тронул. Сам уеду в Калифорнию — к Симеону и Питеру. 
Они хоть и дураки, но они мои сыновья— Кэботы все 
вместе найдут сокровища Соломоновы. (Дурачась.) У-оп! 
Что это они пели, когда уходили? «О Калифорния!..» — 
так, что ли? Поплыву в Калифорнию на лучшем корабле. 
У меня есть деньги! (Становится на колени. поднимает 
половицу, под которой когда-то спрятал деньги.) Вы бы 
их давно украли, если бы знали, где они. А они — здесь. 
(Шарит рукой, не находит, шарит вновь. Наступает 
мертвая тишина. Садится на пол, смотрит на Эдипа 
мутными, остекленевшими глазами, хватает ртом воз
дух. вот-вот лишится сознания, делает несколько судо
рожных вдохов — выдавливает наконец усмешку,) Так, 
значит, ты их все же украл?

Э б и н  (спокойно). На эти деныи я откупил их доли в 
ферме — оплатил проезд в Калифорнию.

К э б о т  (язвительно). Ха! (Начинает приходить в 
себя. Медленно поднимается на ноги.) Эго бог им отдал 
деньги — не ты. Может, на Западе и легко добыть золото, 
но это нс божье золото. Оно не для меня. Я вновь слышу 
сю  голос. Опять говорит мне — будь твердым и оставайся 
здесь. Ои велел тебе украсть деньги, он уберег меня от
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соблазна. Чувствую я — он осеняет меня своей дланью, 
перст его указует мне. (Пауза. С грустью.) Но как же 
мне одиноко. Так еще никогда не было, и я ведь старею, 
скоро совсем дряхлым стану... (Ожесточаясь.) Одинок — 
«з что ты хочешь? Бог, что ли, не одинок? Бог тверд и 
одинок. (У мол каст.)
Слепа появляется Ш ериф и с мим еще д вое . Осторожно подходят к 

двери, Шериф стучит в дверь прикладом пистолета.

Шериф.  Именем закона — откройте!
Кэ б о т .  Пришли за вами. (Открывает дверь.) Входи, 

Джим. Они здесь, в цслости-нсврсдимости.
[Нериф переступает порог кухпн, остальные двое останавливаются в

дверях.
Эбнн (вдруг кричит). Я солгал, Джим! Я помогал сн, 

мы — имеете... Забирай и меня!
Аб б и  (порывисто). Her! Нет!
К э б о т .  Заберите обоих. (Выходит вперед* бросает на 

Эбина одобрительный взгляд.) Вот не ожидал — эго ты 
здорово!.. (Пауза.) Ну ладно, пойду соберу корон. Про
щайте.

Эбни.  Прощай.
Абби.  Прощай.

К э б о т  выходиI ит кухни, спускается во двор и направляется к 
коровнику. 1 [лечи его распрямлены, лицо будто окаменело, он ступает 

медленно, тяжело.

III е р н ф  (несколько растерянно). Надо идти, пожалуй. 
Абби.  Подождите. (Поворачивается к Эбнну.) Я 

люблю тебя, Эбин.
Эбнн.  Я люблю тебя, Абби,

Оми целуются. Мужчины смущенно улыбаются, переступая с нош на ногу.

(Кивнув головой шерифу.) Теперь пошли. (Берет Абби за 
руку и вместе с ней выходит из кухни.)

Мужчины следуют за ними.
(Спустившись во двор, останавливается у ворот и 
слютрит на небо.) Солнце всходи*!. Красота-то какая, а? 

Абби.  Да, красиво.
Оба благoi овей по и восхищенно сменрят на небо, уже отрешенные от 

ясего земного, от ясех обид и страданий.

Шериф (оглянувшись, смотрит на дом; своим спут
никам). Хороша ферма, что и говорить! Ферма — что надо. 
Нс отказался бы от такой.
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ДОЛГИЙ ДЕНЬ 
УХОДИТ
в ночь

Пьеса а четырех действиях

Перевод В. В о р о н и н а

Карлотте, 
о двенадцатую годовщину 

наша) свадьбы

Родная Т Дарю тебе рукопись пьесы о Германи
ях минувших лет, написанную кроимо сердца. 
Какой, казалось бы. неподходящий подарок и 
столь счастливый день! Но ты поймешь, Это дань 
при мнительности за твою любовь и нежность, 
утерднвшне но мне веру в любовь. Благодаря 
этой вере я наконец-то смог рассказать о моих 
умерших близких и написать эту пьесу — написать 
ее с глубоким состраданием ко всем четырем 
мучающимся Тайронам, понимая и прищня каж
дого из них.

Эти двенадцать лет были, моя любимая, 
полны света н любви. Ты знаешь, как н благода
рен тебе за все. И как я тебя люблю!

Джин

Таа-хаус
22 июля РШ года

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Дже й мс  Тайрон,
Мари Кэнан Т а й р о н  — его жена.
Цжс ймс  Тайрон-м л а д ш и й — старший сын. 
1дмунд Т а й р о н  — младший сын.

К j т л и и — служанка.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Общая комната на даче Джеймса Таирины. Август 1912 года. Утро.
В глубине комнаты дне диустворчатыс двери с раздвинутыми портьера
ми. Дверь справа ведет в общую комнату — она аккуратно прибрана, но 
вид у нее нежилой. Другая дверь ведет в темную проходную комнату, 
которая соединяет общую комнату со столовой. В простенке между 
дверьми висит портрет Шекспира, под ним стоит небольшой книжный 
шкаф, полки которого заставлены романами Бальзака, Золя, Стендаля, 
философскими и социологическими грудами Шопенгауэра, Ницше, 
Маркса. Энгельса, Кропоткина, Макса Штнрпера, пьесами Ибсена, Шоу, 
Стриндбсрга, томиками стихов Суинберна, Россетти, Уайльда, Эрнста 
Доусона, Киплинга и др. В правой стене, в дальнем от зрителя углу 
комнаты, выход на веранду, которая огибает угол дома. Ближе к зрителю в 
той же стене три окна с видом на лужайку перед домом, набережную и 
гавань вдали. По одну сторону от окон стоит у стены плетеный столик, по 

другую — простенькая дубовая конторка.
В стене слева такие же три окна, выходящие на задний двор. У 
окон — сгпшкой к стене-—стоит легкий плетеный диванчик с разбро
санными на нем подушками. Дальше — большой застекленный книжный 
шкаф. В нем собрание сочинений Дюма, Виктора Гюго. Чарлза Лннера, 
три собрания пьес Шекспира, пятьдесят объемистых томов серин 
«Шедевры мировой литературы», «История Англии» Юма, «История 
Консульства и Империи* Тьера, «История Англии* Смоллстта, «Римская 
империя» Гиббона, однотомники пьес классиков, сборники стихон и 
несколько книг по истории Ирландии. Самое удивительное, что у всех 
этих фолиантов такой вид. будто их постоянно читают и перечитывают. 
Почти весь пол покрыт неярким конром. Посреди комнаты круглый 
стол. На нем лампа с зеленым абажуром, шнур от которой тянется к 
одному из четырех рожков висящей над столом люстры. Вокруг стола 
три плетеных кресла. Справа о г стола, ближе к зрителям,— 

лолирова»гное дубовое кресло-качалка с кожаным сиденьем. 
Примерно половина девятого утра. Через окна справа падают лучи 
солнца. В момент поднятия занавеса Тнйро1тьг только что позавтракали. 
Из проход мой комнаты одновременно появляются идущие из столовой 

Мэ ри  Та йрон  и Д ж е й м с  Тайрон ,  сс муж.
Мэри Тайрон — пяткдесятнчетырехлегняя женщина среднего роста. У 
нее стройная молодая фигура. При некоторой округлости форм ни талия, 
ни бедра пе выдают в ней пожилой дамы, хотя она и не затянута в 
корсет. У нее типично ирландское лицо. Должно быть, в свое время оно 
отличалось редкой красотой, да и теперь еще приковывает к себе взор. 
Бледное, тонкое лицо Мэри с четко очерченными чертами контрастирует 
с ес полноватой фигурой. У нее черные брови, правильный прямой нос, 
большой рот, выразительный и подвижный. Она не красит губы и 
вообще нс употребляет никакой косметики. Высокий лоб обрамляют 
пышные седые волосы. По конгрессу е бледностью лица и серебром 
волос темно-карие глаза кажутся совсем черными. Глаза необыкновенно 

большие, красивые, с длинными загнутыми ресницами.
С первого взгляда она поражает своей нервозностью* Руки ее не знают 
покоя. Когда-то красивые, с топкими и длинными пальцами, теперь они 
изуродованы ревматизмом: суставы распухли, пальцы искривлены. На 
эти обезображенные, скрюченные болезнью руки стараются не смот
реть, все понимают, как болезненно она переносит их уродство н как 
страдает оттого, что ничего не может поделать с их нервной дрожыо п 

суетливыми движениями.
Одета Мэри просто, по со вкусом. Причесана тщательно. У нее мягкий, 
приятный голос. В минуты нес ель я он приобретает хар;жтерную ирланд

скую певучесть.
Больше всею привлекает и ней простота и внутренняя целомудренная
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чистота — это свойство застенчивой юности осталось в ней еще с тех 
лет, когда она была воспитанницей женского монасчыря. 

Джеймсу Тайрону шестьдесят пять лет, но выглядит он лет еш десять 
моложе. Эго широкоплечий, крепкий мужчина среднего роста. Он 
кажется m.rnie и стройнее благодаря осанке, в которой есть что-то от 
солдатской выправки: подбородок поднят, грудь вперед, живот подтя
нут, плечи развернуты* Лицо его начало стареть; по он и сейчас еще 
очень хорош собой: крупная голова, правильные черты лица* красивый 
профиль, глубоко посаженные светло-карие глаза. Через редкие с 
проседью полосы просвечивает лысина, похожая па монашескую

тонзуру.
В Джеймсе безошибочно узнаешь актера — профессия наложила на пего 
неизгладимый отпечаток. Однако он держится без позерства и манерни
чанья театральной знаменитости. По характеру и склонностям это 
простой, без претензий человек, мало чем отличающийся в своих вкусах 
и привычках от бедного начинающего артиста* каким он был когда-то* и 
от своих предков — ирландских фермеров. Aicrcpa выдаст манера гово
рить, двигаться, жестикулировать. Тут сквозит отработанная техника. У 
него прекрасно поставленный, звучный и гибкий голое, которым он

очень гордится.
Одет Джеймс самым не романтическим образом. На нем дешевый 
готовый костюм серого цвета, свободный и порядком потертый, рубашка 
без воротничка, на шее небрежно повязан белый шелконым платок, черные 
ботинки не чищены. Его наряд никак не назовешь ж и во н и се ю  небрежным. 
Он просто-напросто одет в старье. Джеймс считает, что одежду надо 
донашивать до дыр, сейчас он собирается поработать в саду, и ему 

совершенно безразлично, как оее е е ы гл яд и т .
За нею свою долгую жизнь этот здоровяк ни одного дня не был 
по-Е1астоящему болен. У него крепкие нервы Вообще в нем много от 
грубоватой простоты крестьянина, которая сочетается с некоторой 
склонностью к сентиментальной грусти и вспышками повышенной 

ч у вствнтсл ь иости.
Супруги Тайроны входят из проходной комнаты бок о бок, он держит се 

за талию. Войдя в комнату. Тайрон шутливо обнимает1 жену.

Тайрон.  Ты здорова округлилась, Мэри. фунтов 
двадцать прибавила.

Мэри (ласково улыбается). Ты хочешь сказать, я 
слишком располнела? Ты прав, милый, мне надо бы 
сбросить лишнее.

Тайрон.  Вот уж нет, дорогая! Ты сейчас — в самой 
норме. И не вздумай худеть. Кстати, уж не потому ли ты 
ничего не ела за завтраком?

Мэри.  Так уж и ничего? А мне показалось, я много 
съела.

Тайрон.  Какое там! По мне* так совсем ничего1
Мэри (подшучивал над ним). Еще бы! Ведь ты 

уверен, что и другие способны, как ты, уплести за 
завтраком целую гору. Да кроме тебя ни один человек в 
мире не рискнет столько всего заглотать в один присест— 
побоится отдать богу душу. (Проходит вперед и останав
ливается по правую сторону стола.)

Та й р о н  (следует за ней). Иу-ну, не такой уж я 
обжора, как ты эго изображаешь, (Явно доволен собой.)
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Но аппетит у меня в мои шестьдесят пять н впрямь дай 
бог каждому, и желудок работает tie хуже, чем у 
двадцлтипятилетнего.

Мэри.  Что прайда, то правда* Джеймс. Этого у тебя 
нс отнимешь, (Смеясь, усаживается в плетеное кресло с 
правого дальнего от нас крал стола.)
Пн 1тГ>ХОДНТ СС С В Д П ,  U l.lG n p S lC T  и з  стоящего ГМ с толе яшик» ентру н 
обреки: г мллсшжимн ножшщилш. Из столовой доносятся голоса Джей

мса и Эдмунда,

(Оборачивается и прислушивается.) Что это мальчики 
задержались в столовой? Кэтлин, наверно, ждет не 
дождется, хочет поскорее убрать со стола.

Тайрон (в его шутке сквозит затаенная обида). Нс 
иначе как секретничают за моей спиной. Держу пари, 
изобретают какой-нибудь новый способ выколотить день
ги из старика.
M'jpn ничего не отмечает. Ее голова по-прежнему поиернутп и сторону 

столовой, руки начинают нервно лишиться но столу.

Тайрон (закуривает, садится о качалку справа от 
стола — зто его место — и с довольным видом попыхива
ет сигарой). На свете нет ничего лучше первой сигары 
после завтрака; конечно, хорошей сигары, А в этой 
партнн сигары отменные — мягкие, аромат ные. Удачная 
покупка; ио дешевке, прямо даром. Это Макгир сосватал 
МПС ящик.

Мэри (не вез ехидства). Надеюсь, он не сосватал тебе 
в придачу еще один участок земли? Все эгн участки, 
которые он навязывает тебе,— куда менее удачные приоб
ретения.

Та й р о н  (оправдываясь). Ну, не скажи. Ведь эго он 
посоветовал мне купить тот участок на Честнат-сгрн г, 
помнишь, я гут же перепродал его и заработал кучу денег,

Мэри (улыбаясь, ласково поддразнивает его). Как 
же, помню. Это был единственный случай, когда тебе 
повезло! Твой Макгир, конечно, и не предполаг ал... 
(Похлопывает его по руке.) Ну-ну, не буду, Джеймс. Все 
pant го тебя не убедить, что ты далеко не тот ловкач* 
перекупщик земельных участков, каким себя вообража
ешь.

Тайрон (раздраженно). Ничего подобного я нс вооб
ражаю. Но земля есть земля, и вкладывать в нее деньги 
куда надежнее, чем в акции гг облигации мошенников с 
Уолл-егрит. Ладно, не будем спозаранку спорить о делах.

( липши голоса их сыновей. Одни из них закашлялся.

Мэри (тревожно прислушивается, нервно барабаня 
пальцами но столу). Джеймс, ты бы лучше Эдмунда
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отругал, что он плохо ест. Ведь ни к чему не притронулся, 
кроме кофе. А он должен есть, чтобы поправиться. Я ему 
нее время твержу об этом, но у него одна отговорка — 
аппетита пет. И правда, какой уж тут аппетит, когда 
простуда.

Тайрон.  Вот именно. Не тревожь ты себя напрасно..,
Мэри (поспешно). Да я и не тревожусь. День, 

другой— и понравится, если побережется.
Чувствуется, что они хотела бы переменить тему разговора, но нс в 

силах сделть &то.

Вот уж не ко времени заболел — именно сейчас!
Тайрон.  Да, не тюиезло, (Бросает на нее быстрый, 

встревоженный взгляд.) Только нс расстраивайся ты 
из-за этого. Помни, тебе самой нужно беречься.

М эр и (поспешно). Я не расстраиваюсь. Да и с чего 
бы? Откуда ты взял, что я расстраиваюсь?

Тайрон.  Мне, наверно, просто показалось; в послед
ние дни ты немного нервничаешь.

Мэри (с натянутой улыбкой). Нервничаю? Какой 
вздор, милый. 'Гебе померещилось. (С внезапной горяч
ностью.) Джеймс, прошу тебя, не следи ты за мной. 
Право же, мне это неприятно.

Т а й р о н  (кладет руку на ее нервно бегающие пальцы). 
Полно, полно, дорогая. Это тебе померещилось. Вели я и 
не свожу с тебя глаз, то только потому, что любуюсь 
тобой: ты так пополнела и похорошела. (В его словах 
вдруг прорывается глубокое чувство.) Вели бы ты знала, 
родная, как я счастлив, невыразимо счастлив видеть, что 
ты снова с нами н такая же, как прежде. (Подчиняясь 
внезапному порыву, наклоняется и целует ее в щеку. 
Затем, несколько напряженно, добавляет.) Будь умни
цей, дорогая.

Мэри (отвернувшись). Хорошо, милый. (Встает и 
подходит к окнам справа.) Слава богу, туман рассеялся. 
(Поворачивается.) Мне действительно сегодня что-то не 
по себе. Всю ночь выла эта ужасная сирена, и я почти не 
сомкнула глаз.

Тайрон.  И не говори! Будто больной кит завывал во 
дворе. Мне эта сирена тоже не давала спать.

Мэри (ласково подтрунивая). Тебе? Проявлялась, 
однако, твоя бессонница довольно странно. Ты храпел, да 
так, что я порой не могла понять, то ли это твой могучий 
храп, то ли сирена. (Смеясь, подходит к нему н шутливо 
треплет его по щеке.) Да тебя и десяток сирен не 
разбудит! Что и говорить, нервы у тебя железные!

Т а й р о н  (раздраженно, так как это ему неприятно). 
Дался тебе мой храп! Вечно ты преувеличиваешь.

231



Мэри.  Какое там преувеличение! Если бы ты хоть 
разок сам услышал...

Из столовой доносится дружный смех.

(С улыбкой поворачивает голову в ту сторону.) Над чем 
они там смеются?

Т а й р о н  (сердито). Надо мной. Можешь нс сомне
ваться. Они только и делают, что вышучивают старика 
отца.

Мэри (шутливо). Ах, как ужасно, все только и 
знают, что подтрунивают над тобой! Оскорбляют! (Рас
смеявшись, она продолжает спокойно, с довольным 
видом.) Знаешь, чьи бы они там косточки ни перемывали, 
главное, что Эдмунд смеется. У меня от сердца отлегло: 
ведь он последнее время ходил как в воду опущенный.

Т а й р о н  (пропуская мимо ушей последние слова, 
возмущенно). Держу пари, это все шуточки Джейми! Этот 
зубоскал постоянно кого-нибудь высмеивает.

Мэри.  Ну-ну, оставь в покое бедного Джейми. (Без 
особой убежденности.) Вот посмотришь, он еще выпра
вится.

Тайрон.  Пора бы начать. Оболтусу скоро тридцать 
четыре.

Мэри (игнорируя его реплику). Господи, да что они, 
весь день собираются проторчать в столовой? (Подходит 
к двери в проходную комнату и зовет.) Джейми! Эдмунд! 
Идите сюда и дайте Кэтлин убрать со стола.

Голос Эдмунда: -Идем, мама*.

(Возвращается к столу.)
Та й р о н  (ворчливо). Ты готова оправдывать его, что 

бы он ни вытворял.
Мэри (садясь рядом с ним, нежно гладит его руку). 

Ну будет тебе.
Из проходной комнаты выходят вместе их сыновья — Д ж с й м с -  
м л а д ши й  н Эдмунд.  Оба ухмыляются — они еще не отсмеялись. 
Взглянув на отца, и т с у г  и другой еще шире расплываются в улыбке. 
Джеймс — старший брат, ему тридцать три года. Широкоплечий и 
коренастый, он унаследовал отцовское телосложение. Но несмотря на то 
что он на дюйм выше отца и уже его в груди, создается впечатление, что 
он ниже и толще Тайрона: ему явно недостает отцовской осанки и 
изящной манеры держаться. Недостает ему и живости отца, его анергии. 
У него изрядно поз исканный вид. Его лицо, носящее следы беспутною 
образа жизни, все еще довольно привлекательно. Лицом он тоже больше 
похож на отца, чем на мать; впрочем, он никогда нс был так хорош 
собой, как Тайрон. У нею красивые карие глаза промежуточного 
оггенка между отцовскими светло-карими и материнскими земными. 
Волосы начали редеть, и на макушке, зак же как и у отца, уже 
обозначилась лысина. В оглнчне от осзальных членов семьи у него четко 
очерченный орлиный нос. В сочетании с постоянной насмешливо
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циничном миной этот нос придаст его лицу мефистофельское выражение. 
Но в те редкие минуты, когда он улыбается просто, Ос i сарказма, и его 
облике проскальзывает характерное ирландское обаяние веселого, ро- 
м.иггичною, беспутного гуляки с налетом поэтической сентиментально
сти— обаяние, привлекающее женщин и дружески рас полагающее

мужчин.
Джейми в старом мешковатом костюме, но нс таком потрепанном, как у 
отца. На нем рубашка с пристежным воротничком и галстук. На его

белом лице, покрытом красноватым загаром, видны веснушки. 
Эдмунд на десять лет моложе брата, дюйма на два выше ростом, 
сухощав и жилист. Нели Джейми пошел в отца и не похож на мать, то 
Эдмунд унаследовал черты обоих родителей, но больше пэял от матери. 
На узком, продолговатом, типично ирландском лице выделяются, боль
шие и темные, как у матери, глаза. И рот у него такой же подвижный н 
выразительный, как у нее. У него материнский лоб, только еще более 
высокий. Выгоревшие до рыжины темно-русые волосы зачесаны назад. 
Нос — отцовский, и и профиль Эдмунд похож на Тайрона. Бросается в 
глаза, что руки у нею такие же, как у матери; та же форма, тс же 
необычайно длинные, нервные — хоть и не и такой степени— пальцы. 
Именно эта обостренная чувствительность и делает Эдмунда очень 
похожим на мать. Он явно нездоров: об этом говорят неестественная 
худоба, запавшие теки, лихорадочный блеск глаз. Несмотря на Juiap, 
видно, что у него болезненно желтый tine г лица. Он в рубашке с 
пристежным воротничком н при галстуке, без пиджака, в старых 
фланелевых коричневых брюках и в коричневых поношенных домашних

туфлях.

Мэ ри (с улыбкой поворачиваясь к ним, нарочито 
веселый тоном)* А я тут поддразниваю вашего отца— ну 
и горазд же он храпеть! (Тайрону.) Вот и мальчики 
подтвердят. Они, наверно, слышали, как ты заливаешься. 
Нет, конечно, не ты, Джейми. Ночью я спускалась вниз и 
сльппала из прихожей, какие ты выводишь рулады. 
Вылитый отец: засыпаешь как убитый, едва коснешься 
головой подушки, и тут уж сто спреи тебя нс разбудят. 
(Внезапно умолкает, поймав тревожный испытующий 
взгляд Джейми. С ее лица сходит улыбка, она настора
живается.) Ты что на меня так смотришь, Джейми? 
(Нервным движением подносит руки к волосам,) У меня 
прическа растрепалась, да? Теперь мне так трудно следить 
за волосами: глаза видят все хуже, а очки постоянно 
теряю.

Д ж е й м и  (с виноватым видом отводит глаза в 
сторону)* Прическа у тебя в порядке, мама. Я просто 
подумал, как ты прекрасно выглядишь!

Т а й р о н  (сердечным тоном). Вог и я ей говорю то же 
самое. Она стала такая толстушка да кокетка, что скоро 
с ней сладу не будет!

Э д м у н д .  Да, мама, ей-богу, ты — просто загляденье.
Успокоившись, ома улыбается и с любовью смотрит на него.

(Заговорщически подмигивая и улыбаясь.) А насчет папи
ного храпа я подтверждаю: от него стены трясутся!
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Д ж е й м и .  И я слышал его трели. (Становится в позу 
и а ходульной манере плохого актера декламирует.) 
«Знакомый звук, то мавр трубит»3.

Та й р о н  (ядовито). Уж если нужен мой храп, чтобы 
ты вспомнил Шекспира вместо статеек о скачках, то я 
постараюсь и дальше храпеть во все горло.

Мэри.  Полно, Джеймс. Нельзя быть таким обидчи
вым.

Джейми, пажап плечами, садится и кресло справа от нее.

ЭДмунд (раздраженно). Ради бога, папа, не заводи 
ты старую песню с самого утра. Неужели мы не можем 
поговорить о чем-нибудь еще? (Опускается в кресло по 
левую сторону стола, рядом с братом.)

Отец оставляет его слона без внимания.

Мэри (с укоризной). Эдмунд! Тебя ведь отец ни в чем 
не упрекнул. И не защищай ты всякий раз Джейми. 
Можно подумать, что это ты на десять лег старше.

Д ж е й м и  (со скучающим видолО. Ну что вы ссоритесь 
по пустякам? Забудем об этом.

Та й р о н  (презрительно). О конечно, забудем! Все 
забудем, на все закроем глаза! Очень удобная философия 
для бездельников, которые ни к чему не стремятся в 
жизни, кроме как...

Мэри.  Джеймс, прошу тебя, оставь. (Положив руку 
ему на плечо, примирительно.) Ты сегодня не с той ноги 
встал, милый? (Чтобы переменить разговор, обращается 
к сыновьям.) Что это вы улыбались, когда приииш из 
столовой,— нн дать ни взять два чеширских кота. Что- 
нибудь смешное?

Та й р о н  (с трудом подавив раздражение, с напу
скным добродушием). Ну, расскажите нам, над чем это вы 
потешались? Я тут говорил уже вашей матери, что вы не 
иначе как на мой счет прохаживаетесь; но все равно 
выкладывайте — мне не привыкать!

Д ж е й м и  (сул’оЛ Не на меня смотри. Это малыш 
рассказывал.

Э д м у н д  (улыбается). Я хотел еще вчера вечером 
гебе рассказать, папа, да позабыл. Вчера я пошел 
прогуляться и заглянул в кабачок...

Мэри (встревоженно). Эдмунд, тебе же нельзя пить 
сейчас!

Э д м у н д  (не обращая внимания). И кого же, ты 
думаешь, я встретил там? Достопочтенного Шонесеи, 
арендатора твоей фермы,— и в сильном подпитии.

у. Шекспир. Отелло, акт И, сцена I.
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Мэри (с улыбкой). Ужасный человек! Но он очень 
потешный.

Та й р о н  (мрачно). Когда такой плут у тебя арендато
ром, тут не до потехи. Пьянчужка и вдобавок шельмец: 
любого вокруг пальца обведет. Интересно, на что он 
жаловался, Эдмунд? Не сомневаюсь, что этот прощелыга 
плакался тебе в жилетку. Должно быть, просил, чтобы я 
снизил арещшую плату? Я сдаю ферму буквально за 
гроши — лишь бы место не пустовало, но он и их не 
платит, пока нс пригрозишь выселением.

Э д му н д .  Нет, он ни на что не жаловался. Напротив, 
был так доволен жизнью, что даже сам расплатился за 
выпивку — чудеса, да и только. Ликовал же он потому, 
что у него произошла стычка с твоим другом Харкером — 
этим миллионером, столпом компании «Стандард ойл», и 
он одержал над своим недругом блистательную победу.

Мэри (смеясь и ужасаясь). Господи боже! Джеймс, 
ты бы поговорил...

Тайрон.  Шонесси теперь беды не оберется,
Д ж е й м и  (с неприязнью). Держу пари: когда в следу

ющий раз ты повстречаешься с Харкером в клубе и, как 
всегда, отвесишь ему почтительный поклон, он попросту 
не заметит тебя.

Э д м у н д .  Как нить дать! Харкер перестанет считать 
тебя джентльменом. Разве настоящий джентльмен сдаст1 
землю арендатору, который не трепещет перед одним из 
королей Америки?

Тай рон .  Уши вянут от этой социалистической ахи
неи. Слушать не хочу...

Мэ ри  (мягко). Но что же у них там произошло, 
Эдмунд?

Э д м у н д  (с улыбкой, поддразнивая отца). Так вот. 
Как ты помнишь, папа, в имении Харкера пруд, из 
которого берут лед, находится в двух шагах от фермы. А 
Шонесси, как тебе известно, держит на ферме свиней. В 
изгороди, оказалось, была лазейка, и свиньи проникали в 
имение нашего миллионера и барахтались в этом самом 
пруду. Управляющий и скажи Харкеру, что Шонесси, мол, 
нарочно поломал изгородь, чтобы его свиньи могли вволю 
побарахтаться в чужом пруду.

Мэри (удивляясь, весело). Боже правый!
Тай рон  (угрюмо, но не без восхищения). Уверен, так 

оно и было. Этот прохвост и не на такие штуки способен.
Э дмунд .  И вот Харкер собственной персоной являет

ся к Шонесси, чтобы по-мужски поговорить с ним. 
(Заливаясь смехом.) Ей-богу, ничего глупее нарочно не 
придумаешь! Если бы я не был уверен в том, что наши 
правящие плутократы— особенно те из них, которым все
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добро досталось по наследству,— далеко не гиганты мыс
ли, одного этого было бы достаточно.

Та й р о н  (с невольным одобрением). Да, уж его-то 
Шонесси за пояс заткнет! (Спохватившись, ворчливо.) 
Оставь свои анархистские высказывания при себе! И 
чтобы я их не слышал больше в своем доме! (Но ему нс 
терпится услышать продолжение рассказа.) Ну так чем 
дело кончилось?

Э д м у н д .  У Харкера было не больше шансов, чем у 
меня, вздумай я тягаться с Джеком Джонсоном1. Шонесси 
подкрепился доброй порцией спиртного и вышел встречать 
Харкера к воротам. По его словам, бедняге Харкеру рта 
не удалось открыть. Для начала Шонесси заорал, что он 
не какой-нибудь раб и не допустит, чтобы «Стаидард ойл» 
попирала его достоинство. По крови он, Шонесси,— 
король Ирландии, у него все права на этот титул, а 
подонок всегда останется в его глазах подонком, сколько 
бы он ни украл денег у бедняков,

Мэри.  Боже! (Не может удержаться от смеха.)
Э д м у н д .  Затем Шонесси обвинил Харкера в том, что 

это он заставил своего управляющего проломить изго
родь— специально для того, чтобы извести принадлежа
щих ему, Шонесси, свиней, заманив их в ледяную воду. 
Бедные животные, вопил Шонесси, насмерть простуди
лись. Многие из них подыхают от воспаления легких, 
другие гибнут от холеры, наглотавшись отравленной 
воды. Потом он пригрозил Харкеру, что обратится к 
адвокату и потребует через суд возмещения убытков. 
Напоследок он заявил, что ему приходится терпеть у себя 
на ферме жгучую крапиву, клещей, картофельных клопов, 
ядовитых змей и вонючек, но что всему есть предел, и он, 
как человек честный, не допустит, чтобы в его владения 
забирался жулик из «Стандард ойл». Так что не будет ли 
Харкер любезен избавить его от своего гнусного присут
ствия, пока он не натравил на него собак. И Харкер 
убрался восвояси!

Эдмунд и Джейми хохочут.

М э р it (негодует, хотя не может не смеяться). Боже, 
ну и язык у этого Шонесси!

Т а й р о н  (повинуясь первому порыву, восхищенно). Вот 
это отбрил, шельма! Ему сам черт нипочем! 
(Хохочет; внезапно обрывает смех и хмурится.) Но

1 Имеется ч пнду американский политический деятели Джои (умень
шительное Джек) Джонсон (1861 — 1901Ц. речи которого изобиловали 
резкими личными выпадами в адрес противников.
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каков мерзавец! Я еще наживу из-за него неприятностей. 
Надеюсь, ты сказал ему, что я не на шутку рассержусь...

Э д м у н д .  Я сказал ему, что ты до смерти обрадуешь
ся этой великой победе ирландцев, и оказался прав. Брось 
притворяться, папа!

Тайрон.  Вот уж нет. Ничуть это меня не радует.
Мэ ри  (поддразнивая). Так уж и нс радует, Джеймс? 

Ты же просто в восторге!
Тайрон.  Нет, Мэри, шутки шутками, но...
Э д м у н д .  Я и говорю Шонесси: надо бы напомнить 

этому Харкеру, что если ему подадут к виски воду со 
льдом, от которой будет идти свиной дух, то он должен 
только спасибо сказать— ведь для миллионера из «Стан- 
дард онл» это родной запах!

Тайрон.  А что Шонесси? (Нахмурившись.) Черт 
побери, не впутывай ты в мои дела свой анархизм!

Э д м у н д .  Шонесси просто волосы на себе рвал от 
досады: как это он сам не додумался такое ввернуть?! Но 
ничего, говорит, он еще козырнет этим в письме к 
Харкеру и прибавит кое-что похлеще, сразу-то нс все 
сообразишь. (Смеется вместе с Джейми.)

Тайрон.  Ну что покатываетесь? Ничего смешного! 
Спасибо, порадовал отца: теперь с твоей помощью этот 
негодяй, чего доброго, втянет меня в судебную тяжбу.

Мэри.  Полно, Джеймс, не горячись.
Т а й р о н  (поворачиваясь к Джейми). А ты еще хуже, 

чем он: ведь это все ты его подзуживаешь. Наверно, 
жалеешь, что тебя вместе с ним не было. Уж ты бы 
подбросил Шонесси парочку оскорблений похлеще. К 
чему другому, а к этому у тебя большие способности.

Мэри.  Джеймс! Ведь Джейми не виноват— за что ты 
на него напустился?
Джейми хочет ответить отцу какой-нибудь колкостью, но только 

пожимает плечами.

Э д м у н д  (нервно, с внезапной вспышкой раздраже
ния). Боже мой, опять ты за свое, папа! Если ты снова 
заводишь шарманку, я ухожу. (Вскакивает с кресла.) Все 
равно я книгу забыл наверху. (Идет через гостиную; с 
возмущением.) И как только тебе самому не надоест одно и 
то же, одно и то же!.. (Уходит.)

Тайрон провожает его разгневанным взглядом.

Мэри.  Нс сердись на Эдмунда, Джеймс, Ведь он 
нездоров.

Слышно, как Эдмунд кашляет, поднимаясь по лестнице.
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(Нервно добавляет.) Такая сильная простуда кого хочешь 
сделает раздражительным.

Д ж е й м и  (с искренней тревогой н озабоченностью). У 
него не просто простуда. Малыш и вправду серьезно 
болен.
Отец бросает на него красноречивый предостерегающий взгляд, по он не

замечает этого.

Мэри (возмущенно). Ну что ты говоришь?! У него 
обычная простуда. Это же всякому видно. Вечно ты 
воображаешь бог знает что.

Т а й р о н  (снова бросая на Джейми предостерегающий 
взгляд, непринужденным тоном). Джейми только хотел 
сказать, что, может быть, к Эдмунду привязалась еще 
какая-нибудь пустяковая хворь— от нее-то и осложнилась 
простуда.

Д ж е й м и .  Конечно, мама, ничего другого я нс имел в 
виду.

Тайрон.  Доктор Харди считает, что у него, скорее 
всего, приступ малярии, которую он подцепил в тропиках. 
Л раз так, его в два счета вылечат хинином.

Мэри (лицо ее принимает презрительно-враждебное 
выражение). Ох уж этот доктор Харди! Да я бы ни 
одному слову его не поверила, поклянись он хоть на 
дюжине библий! Знаю я. чего стоят все эти врачи. Все 
они одним миром мазаны. На псе пойдут, на любые 
подлости, лишь бы к ним приходили снова и снова... 
(Зачистив, что оба пристально смотрят на нее. она. 
смешавшись, смолкает на полуслове и нервньш быстрым 
движением подносит руки к волосам. С вымученной 
улыбкой.) Что такое? Почему вы смотрите на меня? 
Что-то с прической?..

Та й р о н  (обнимает ее; сердечно, как бы заглаживая 
вину). Прическа у тебя в полном порядке. Подумать 
только, чем больше ты расцветаешь и полнеешь, тем 
больше заботишься о своей внешности! Этак ты скоро по 
полдня будешь прихорашиваться перед зеркалом.

Мэри (немного успокоившись). Надо будет заказать 
новые очки: глаза у меня теперь никуда не годятся.

Та й р о н  (с ирландской галантностью). Глаза у тебя 
прекрасные, и ты сама это великолепно знаешь, (Целует 
ее.)
Мэри вспыхивает от смущения. Олп очень мила в этой своей застенчиво
сти. В ней вдруг пропитывает девочка, какой она была когда-то — л эго 

нс прнфак минувшего, та девочка живет в ней и сейчас.

Мэри.  Джеймс, разве можно быть таким легкомыс
ленным? Какой пример ты подаешь Джейми?!
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Тайрон.  Джейми и сам отлично знает, что все эти 
охн да ахи по поводу слабых глаз и растрепавшихся 
колос — лишь способ напроситься на комплименты; прав
да, Джейми?

Д ж е й м и  (его лицо тоже светлеет, и в ласковой 
улыбке, с которой он глядит на мать, сквозит мальчи
шеское обаяние). Конечно! Нас, мама, не проведешь!

Мэри (смеется, ее голос звучит по-ирландски певуче). 
Да хватит вам говорить глупости! (С серьезностью девоч
ки-подростка.) Но у меня действительно были красивые 
полосы, правда, Джеймс?

Тайрон.  Самые красивые в мире!
Мэри.  Рыжевато-каштановые, какого-то особенного 

оттенка, и такие длинные, ниже колен спускались. Ты, 
Джейми, тоже должен их помнить. Ведь до того как 
родился Эдмунд, у меня не было ли одного седого 
волоска. А потом они начали седеть.

Сходство с девочкой исчезает.

Та й р о н  (поспешно). Да они теперь красивее, чем 
прежде!

Мэри (с прежним застенчивым смущением, обрадо
ванно). Послушай, как рассыпается твой отец, Джейми,— 
это на тридцать-то кисетом году после свадьбы! Нет, не 
зря его считают большим актером. Что с тобой творится 
сегодня, Джеймс? Ты хочешь пристыдить меня за насмеш
ки над твоим богатырским храпом, воздав добром за зло? 
В таком случае я беру свои слова назад. Наверно, я 
ослышалась: эго была сирена.

Вес трое смеются.

(Принимает озабоченныйщ деловитый вид.) К сожалению, 
я не могу больше оставаться с вами, как мне ни лестны 
ваши комплименты. Надо пойти распорядиться насчет 
обеда. (Встает; с шутливым тяжелым вздохом.) Брид
жит такая лентяйка! И хитрущая вдобавок: как пойдет 
рассказывать про своих родственников, так уж мне и 
слова не вставить, чтобы ее приструнить. Ладно, ничего 
не поделаешь. Пойду выслушивать се истории. (Направля
ется к двери в проходную комнату, затем оборачивает
ся. Лицо ее снова принимает встревоженное выражение.) 
Джеймс, смотри ис забудь: Эдмунду не следует работать с 
вами в саду. (Вновь с каким-то упрямым выражением.) 
Сил-то у него хватит, но он может вспотеть и, чего 
доброго, простудится еще больше. (Уходит через проход
ную комнату.)

Т а й р о н  (с укором смотрит на Джейми, осужда
юще). Надо же быть таким остолопом! Где твоя голова?!
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Разве можно так говорить при матери о болезни Эдмунда? 
Теперь это еще больше ее встревожит!

Д ж е й м и  (пожимая плечами). Хорошо, пусть будет 
по-твоему. Только я уверен, что мы не должны помогать 
маме обманывать себя. Ведь чем дальше тянуть, тем 
сильнее будет для нее удар, когда ей все-таки придется 
взглянуть правде в глаза. Да ты и сам видишь, что все ее 
разговоры о простуде — намеренный самообман. Она пре
красно знает, что с ним.

Тайрон.  Знает? Этого никто еще не знает.
Д ж е й м и .  Я знаю. В понедельник я был вместе с 

Эдмундом у доктора Харди. Он нам толковал о приступе 
малярии, причем явно втирал очки: сам он уже не верит в 
это. Он подозревает другое. И тебе это известно не хуже, 
чем мне. Ведь ты же говорил с ним, когда он был вчера в 
городе?

Тайрон.  Пока что он не может сказать ничего 
определенного. Он позвонит мне сегодня перед тем, как 
Эдмунд пойдет к нему.

Д ж е й м и  (медленно). Скажи, папа, прямо: он считает, 
что у Эдмунда чахотка?

Т а й р о н  (неохотно). Он сказал, что это не исключе
но. (Задумался.)

Д ж е й м и  (с искренним волнением, говорящим о его 
любви к брату). Черт! Бедный малыш. (С упреком отцу.) 
Может, этого никогда бы не случилось, отправь ты его, 
как только он заболел, к настоящему врачу.

Тай рон .  Чем плох для тебя Харди? Он всегда был 
здесь нашим врачом.

Д ж е й м и .  Чем плох? Да всем! Даже в этом захолу
стье он слывет третьесортным докторишкой. Дешевый 
старый шарлатан!

Тайрон.  Так его! Черни дальше. Черни всех и вся! 
Тебя послушать — все люди жулики!

Д ж е й м и  (презрительно). Харди берет всего лишь 
доллар. Вот почему ты считаешь его хорошим врачом!

Т а й р о н  (больно уязвленный). Хватит! Сейчас ты не с 
пьяных глаз говоришь! Да как ты смеешь... (Верст себя в 
руки и продолжает, как бы оправдываясь.) Если ты 
хочешь сказать, что мне не но карману оплачивать услуги 
какого-нибудь модного «светила», обирающего богатых 
курортников.,.

Д ж е й м и .  Нс по карману?! Ты же один из крупней
ших землевладельцев в округе!

Тайрон.  Эго вовсе не значит, что я богат. Вся моя 
земля заложена и перезаложена...

Д ж е й м и .  Оно и понятно: вместо того чтобы платить 
по закладным, ты прикупаешь все новые участки. Да если
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бы дело шло не об Эдмунде, а о прнглянуошемся тебе 
паршивом клочке земли, ты какие угодно деньги заплатил 
бы!

Тайрон.  Бред! И твои издевки над доктором Харди — 
гоже бред! Он не пыжится, как индюк, не практикует в 
фешенебельном районе и не разъезжает в дорогом автомо
биле. Как раз за это, а совсем не за опыт и знания платят 
разным выскочкам, которые дерут по пять долларов за 
то, что посмотря т язык.

Д ж е й м и  (презрительно пожимая плечами). Ладно, 
хватит об этом. Глупо пытаться переубедить тебя. Горба
того могила исправит.

Та й р о н  (с нарастающим гневом). Кто бы поучал! А 
тебя что исправит?! Я давно всякую надежду потерял. И 
как у тебя язык поворачивается указывать мне, на что я 
должен тратить деньги?! Ты-то никогда не знал им цену. 
За всю жизнь не сэкономил ни доллара! К концу сезона у 
тебя вечно ни гроша в кармане! Все свое жалованье 
транжиришь на шлюх и на виски!

Д ж е й м и .  Мое жалованье! О боже!
Тайрон.  Ты получаешь больше, чем заслуживаешь, 

причем и эго — только благодаря мне. Не будь ты моим 
сыном, ни один антрепренер нс взял бы тебя в труппу; 
такая у тебя дурная репутация. Мне всякий раз приходит
ся поступаться своей гордостью и униженно просить за 
тебя, уверять, будто ты исправился, хотя прекрасно знаю, 
что это один обман!

Д ж е й м и .  Я меньше всего хотел стать актером. Это 
ты навязал мне театральную карьеру.

Тайрон.  Лжешь. Просто ты палец о палец не ударил, 
чтобы подыскать себе какое-нибудь другое занятие. Ты и 
эту заботу переложил на мои пле4и. А у меня есть 
влияние и связи только в театральном мире. Нет, каково: 
навязал тебе?! Да ты никогда не хотел заниматься ничем 
другим, кроме как шататься по кабакам. Тебя бы вполне 
устроило до конца жизни висеть у меня на шее и бить 
баклуши. И это после того, как я просадил кучу денег на 
твое образование, а ты только и делал, что с позором 
вылетал из одного колледжа за другим!

Д ж е й м и .  Ради всего святого, не вытаскивай ты на 
евст божий эту старую историю!

Тайрон.  А то, что каждое лето тебе приходится 
возвращаться домой и жить на мой счет, это тоже старая 
история?

Д ж е й м и .  Я отрабатываю свой хлеб, копаясь в саду. 
Тебе не приходится тратиться на работника.

Тайрон,  Да тебя и эту малость не заставишь сделать! 
(Его гнев стихает, сменяясь усталым сетованием.) Виро-
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чем, я со всем этим был бы готов мириться, если бы 
видел хоть малейший намек на благодарность с твоей 
стороны. Но вся твоя благодарность выражается в том, 
что ты выставляешь меня этаким скаредом, глумишься 
над моей профессией, издеваешься над всем — кроме себя, 
конечно.

Д ж е й м и  (с кривой усмешкой). Ошибаешься, папа. 
Послушал бы ты, как я говорю с самим собой.

Тайрон (озабоченно посмотрев на него, по привычке 
произносит), «Неблагодарность — нет гнусней порока!»

Д же й м и .  Так и знал, что сейчас дойдет очередь до 
этого изречения! Бог ты мой, в тысячный раз!.. (Обрыва
ет сет на полуслове: ему надоело ссориться. Пожимая 
плечами.) Ладно, отец. Пусть я лодырь, бездельник, кто 
угодно— только кончим этот разговор.

Тайрон (негодующе, настойчивьш тонет). Ветер у 
тебя в голове! Нели бы у тебя была цель в жизни, ты бы 
вполне мог выйти в люди. И сейчас еще не поздно. Не так 
уж много тебе лет. У тебя были асе задатки, чтобы стать 
хорошим актером, да ты и сейчас еще не утратил 
способностей — ведь ты как-никак мой сын!

Д ж е й м и  (со скучающим видом). Хватит обо мне. 
Давай переменим тему. Она мне глубоко безразлична, да и 
тебе тоже.

ТаАрон уступает.

(Небрежным тоном.) Так из-за чего загорелся сыр-бор? 
А, из-за доктора Харди! Когда, говоришь, он собирается 
позвонить тебе насчет Эдмунда?

Тайрон.  В обеденное время. (Помолчав, продолжает 
как бы оправдываясь.) Я просто не мог послать Эдмунда 
ни к какому другому врачу, хотя бы и первоклассному. 
Ведь Харди лечил Эдмунда чуть ли не с пеленок. Мы 
обращались к нему всякий раз, когда Эдмунд хворал здесь 
летом. Уж он-то знает все болезни Эдмунда. Так что дело 
тут1 вовсе не в моей скупости, как это ты непременно 
хотел бы изобразить. (С горечью.) Да и чем бы помог 
Эдмунду даже самый лучший специалист в Америке, ведь 
этот шалопай сам загубил свое здоровье? Беспутная 
жизнь, которую он ведет с тех пор, как его вытурили из 
колледжа, кого угодно подорвала бы. А он ведь еще со 
школьной скамьи приучился кутить, изображая из себя 
бродвейского гуляку.— подражание тебе, конечно! Разве 
мог его организм выдержать такой образ жизни? Эго у 
тебя здоровье железное. Ты пошел в меня, такой же 
здоровяк. Во всяком случае, ты был здоровяк в его 
возрасте. А он вылитая мать, сплошной комок нервов. Я 
ему из года в год твердил, что он погубит себя, по он
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меня и слушать не хотел. А теперь слишком поздно.
Д ж е й м и  (резко). Слишком поздно? Что ты имеешь в 

виду? Ты сказал это так, словно считаешь...
Та й р о н  (чувствуя себя виноватьш, с деланным 

возмущением). Не прикидывайся дурачком. Я имею в виду 
гголько то, что совершенно ясно каждому! Его здоровье 
вконец расстроено, и, может быть, он еще долго будет 
серьезно болен.

Д ж е й м и  (пристально глядит на отца, оставив без 
внимания его объяснение). Среди ирландских крестьян, 
насколько мне известно, бытует убеждение, что чахот
ка— верная смерть. Вероятно, так оно и есть, когда люди 
живуч1 в лачугах на болоте, но здесь, при современных 
методах лечения...

Тайрон.  Как будто я без тебя всего этого не знаю! 
Не понимаю, к чему ты клбнишь? И не смей поносить 
Ирландию. Чтобы я больше не слышал этих издевок над 
ирландскими крестьянами, болотами и лачугами! (Тоном 
обвинения.) И вообще — как тебе только не совестно 
распинаться насчет болезни Эдмунда? Ведь ты больше 
всех повинен в том, что он заболел!

Д ж е й м и  (уязвленный). Неправда! Я не потерплю 
таких оскорблений, папа!

Тайрон.  Нет, правда! Ты оказывал на него самое 
дурное влияние. Он рос, преклоняясь перед тобой. Ты 
был его кумиром. Нечего сказать, хорошенький пример 
ты ему подавал! Ты учил его всяческим гадостям. В 
жизни не посоветовал ему ничечо путного. По твоей 
милости он прежде времени повзрослел: ты задурил ему 
голову своим цинизмом, который тебе кажется верхом 
житейской мудрости. А он был тогда еще слишком юн, 
чтобы разглядеть в тебе озлобившегося неудачника, кото
рый вбил себе в голову, что каждый мужчина — подлец и 
продажная душа, а каждая женщина— или шлюха, или 
ДУРа!

Д ж е й м и  (оправдываясь, снова напускает на себя 
скучающий, безразличный вид). Ладно, согласен, я просве
щал его, но лишь до тех пор, пока не увидел, что он 
закусил удила и лишь посмеется надо мной, попытайся я 
урезонивать его и давать благие советы, как это положено 
старшему брату. И тогда я стал просто откровенно 
делиться с ним абсолютно всем, как с самым близким 
другом, так, чтобы он на моих ошибках чему-то научил
ся... (Пожимая плечами, цинично.) Ну хотя бы тому, что 
раз уж не можешь быть добродетельным, то надо быть 
хоть осторожным.

Tartрон презрительно фыркает.
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(Сквозь напускное безразличие прорывается подлинное 
глубокое чувство.) Нечестно бросаться такими обнинени- 
ями, отец! Ведь ты же знаешь, как много значит для меня 
малыш и как сильно мы привязаны друг к другу. Мы 
всегда были дружны — не просто как братья, а как самые 
близкие друзья! Для него я готов на все!

Тайрон (тронутый этим порывом, успокаивающе). 
Ну-ну, я же понимаю, Джейми, что ты, наверно, исходил 
из лучших побуждений. Я ведь не говорил, что ты 
нарочно делал это ему во вред.

Д же й м и .  Да и вообще все это вздор! Хотел бы я 
поглядеть на человека, которому удалось бы повлиять на 
Эдмунда против его желания! Его спокойствие вводит 
людей в заблуждение: им кажется, что они могут из него 
веревки вить, но в душе-то он упрям как его чертей и 
поступает всегда по-своему; плюет он на всех советчиков. 
Разве я имел какое-нибудь отношение к его недавним 
сумасбродствам, когда он плавал по всему свету, наняв
шись на корабль простым матросом? Я прямо сказал ему, 
что, по-моему, это блажь, дурацкая затея. Сам знаешь, не 
в моем это вкусе околачиваться на побережье Южной 
Америки, жить в грязных лачугах и глушить какую-то 
местную отраву. Нет уж, покорно благодарю! Мне больше 
по сердцу Бродвей, номер с ванной да бары, где подают 
настоящее виски.

Тайрон.  Ох уж этот Бродвей. Он-то тебя и погубил! 
(С оттенком отцовской гордости.) Как бы ни поступал 
Эдмунд, у него хватило мужества на свой страх и риск 
отправиться черт те куда — там ведь не побежишь ко мне 
за помощью, как только кончатся деньги.

Д ж е й м и  (насмешливо, под действием обиды и рев
ности). Но в конце концов он все-таки возвратился 
домой без гроша в кармане, не правда ли? А чего он 
добился своими эскападами? Посмотри, до чего это его 
довело! (Вдруг устыдившись своих слов.) Господи, что-то 
не то я ляпнул. Я совеем другое хотел сказать.

Та й р о н  (решив оставить эти слова без ответа). У 
него неплохо идут дела в газете. Я уже начал надеяться, 
что наконец-то он нашел себе работу по душе.

Д ж е й м и  (язвительно, побуждаемый ревностью). 
Жалкий провинциальный листок! Не знаю, откуда у тебя 
такие сведения, но мне говорили, что он не проявляет 
прьггн как репортер. Если бы он не был твоим сыном,.. 
(Опять устыдившись.) Впрочем, это я чепуху горожу. В 
газете довольны им, но только не как репортером, а как 
автором всяких литературных мелочей. Некоторые из его 
стихов и пародий просто блеск. (Снова недоброжелатель
но.) Правда, на них далеко нс уедешь. (Поспешно спохва-
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тьюаясь.) Но начал он хорошо, это верно,
Тайрон.  Да, он-то начал..* Помнится, одно время н 

ты поговаривал, что не прочь попытать свои силы н 
журналистике, но ведь тебе всегда претило шагать с самой 
нижней ступеньки. Ты рассчитывал...

Д же й м и .  Ради бога, папа, не будем говорить обо 
мне!

Та й р о н  (пристально смотрит па него, затем отво
дит взгляд и сторону. После паузы). Вот уж, действи
тельно, не повезет, так не повезет: надо же было ему 
заболеть как раз сейчас, в самое неподходящее время! (Не 
в силах и дальше скрывать гнетущую его тревогу.) И для 
пего и для матери тоже. Ведь как все это нескладно 
сложилось: именно теперь, когда ей больше всего нужен 
покой, когда ничто не должно ее волновать. Она так 
хорошо себя чувствовала все эти два месяца с тех пор, 
как вернулась. (Глухим, слегка дрожащим голосом.) Это 
такое счастье для меня. У нас снова есть семейный очаг. 
Да что говорить, Джейми, ты и сам все понимаешь.
Впервые за все это время сын смотрит на него с пониманием и 
сочувствием. Зрителю вдруг начинает казаться, что их все же связывает

глубокое чувство, которое заставит обоих позабыть о раздорах.

Д ж е й м и  (почти растроганно). У меня такое же 
чувство, папа.

Тай рон .  На этот раз перемена просто в глаза 
бросается: она так окрепла, так уверена в себе! По 
сравнению с прошлыми возвращениями это совсем другой 
человек. И держит себя в руках — во всяком случае, 
держала до болезни Эдмунда. А теперь, замечаешь, как 
нарастает напряжение, страх? Боже, как бы я хотел 
скрыть от нее правду! Но как это сделаешь, если его 
придется отправить в санаторий? В довершение всего, как 
на грех, от чахотки умер ее отец. Она боготворила отца, 
и, конечно, это врезалось ей в память. Да, ее ждет 
тяжелый удар. Но она выдержит! Теперь у нее хватит 
силы воли. Мы должны помочь ей, Джейми, помочь ей 
всем, чем только можем!

Д ж е й м и  (взволнованно). Ну, конечно, папа. (Неуве
ренно.) Если нс считать нервозности, она как будто 
держится сегодня молодцом.

Т а й р о н  (обрадованно). Как нельзя лучше: весела, 
смеется, шутит. (Внезапно нахмурившись, бросает на 
Джейми подозрительный взгляд.) Почему ты сказал -«как 
будто»? Разве это не так на самом деле? На что ты, черт 
возьми, намекаешь?

Д же й м и .  Не придирайся ты к каждому моему слову, 
папа! Уж о чем другом, а об этом мы с тобой можем
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говорить вполне искренне и не ссорясь.
Тайрон.  Прости, Джейми, я погорячился. (Натяну

то.) Но все же объясни мне...
Дже й ми.  Тут и объяснять нечего. Напрасно я так 

сказал. Просто сегодня ночью... Ну, ты же знаешь, где-то 
внутри все равно сомнение гложет, прошлого ведь не 
забудешь. Я не могу не быть подозрительным, так же как 
и 'гы. (С горе*№ю,) В этом весь ужас. И какая это пытка 
для мамы! Она видит, что мы следим за каждым ее 
движением...

Тайрон (печально). Я знаю. (Насторожетю.) Ты все 
ходишь вокруг да около. Что же все-таки произошло?

Дже й ми.  Да говорю тебе, ничего. Так, почудилось 
просто. Часа в три я проснулся. Слышу, она ходит но 
спальне для гостей. Потом прошла в ванную. Я притво
рился спящим. Она остановилась в прихожей и прислуша
лась— словно для того, чтобы удостовериться, что я 
сплю.

Та й р о н  (деланно весельш тоном). Господи, и это 
все? Так она сама мне сказала, что всю ночь не могла 
сомкнуть глаз из-за этой сирены; к тому же, с тех пор как 
заболел Эдмунд, она по нескольку раз на ночь встает и 
подходит к его спальне — послушать, как он.

Д ж е й м и  (горячо подхватывает). Да-да, верно. Она и 
впрямь постояла, послушала у его спальни. (Снова с 
неуверенностью в голосе.) Она заходила в свободную 
спальню — вот что меня напугало. Разве могу я забыть? 
Как только она переходила в ту спальню, чтобы спать там 
одной,— это был признак...

Тайрон,  Сейчас это не то! Тут все объясняется 
просто. Где же еще было ей укрыться от моего храпа? 
(Взрывается.) Убей меня бог, не понимаю, как это ты 
можешь жить на свете, видя во всем только дурное, 
подозревая всегда самое худшее?!

Д ж е й м и  (обиженно). Опять ты за свое! Я же только 
что сказал, что мне, видно, почудилось. Л если мне лезут я 
голову дурные мысли, то, поверь, я н сам не рад!

Тай рон  (примирительно). Верю, Джейми. (Паузи. Он 
мрачнеет. Медленно, с суеверным ужасом.) Знаешь, если 
тревога за Эдмунда снова толкнет ее, это будет как рок... 
Ведь в первый раз это случилось после рождения Эдмун
да, когда она так долго болела...

Д же й м и .  Она тут ни в чем не виновата!
Тайрон.  Я ее и не виню.
Д ж е й м и  (резко). Кого же ты тогда винишь? Эдмун

да— в том, что он появился на свет?
Тайрон.  Не говори глупости! Никто не виноват.
Д же й м и ,  Кроме прохвоста врача. Судя по тому, что
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рассказывала мама, это тоже был дешевый шарлатан под 
стать Харди! Ты пожалел денег на хорошего,..

Тайрон,  Ложь! (Приходя в ярости). Ах так, значит, 
л  о я во всем виноват! Вот к чему ты клонишь, злобный 
бездельник!

Д ж е й м и  (услышав шаги матери в столовой, предос
терегающе). Тсс!

Тамрон поспешно встает, подходит к окнам м смотрит и с ид.

(Совершенна иным тоном.) Ну что ж, пора и за работу 
приниматься, а то нам сегодня с изгородью не управиться.
Из проходной комнаты выходит M' jpu.  В ней ощущается напряжен
ность. се движения скованны. Она порсиоднт с одного на другого 

быстрый, подозрительный нч1лид,

Та й р о н  (оборачиваясь от окна, с наигранным ожив
лением). Да, в такое утро грех сидеть тут и препираться. 
Посмотри-ка в окно, Мэри. Туман над заливом совсем 
рассеялся. Похоже, ненастье кончилось,

Мэри (подходит к нему). Хорошо бы, милый. (К 
Джейми, с принужденной улыбкой,) Неужели я не ослы
шалась? Ты, Джейми, сам изъявляешь желание пойти 
поработать в саду? Чудеса, да и только! Наверно, тебе 
позарез нужны карманные деньги?

Д ж е й м и  (шутливо), А когда они мне не нужны?» 
(Подмигнув ей, косится на отца,) К концу недели я 
рассчичываю получить жалованье — кругленькую сумму, 
никак не меньше доллара. Вот загуляю!

Мэри (не поддерживает его шу/лки; ее руки нервно 
перебирают складки платья.) О чем же вы тут сморили?

Д ж е й м и  (пожимает плечами.) Да все то же.
Мэри.  Я слышала, ты что-то говорил о враче, а отец 

тебя отчитывал...
Д ж е й м и  (поспешно). Ах, это. Я снова пытался 

втолковать лапе, что Харди — ire самый лучший эскулап в 
мире.

Мэри (догадавшись, что он говорит неправду: с 
отсутстауюирш видом). Ах вот оно что. Her, конечно, 
он — не идеал. (С вымученной улыбкой, меняя тему 
разговора.) Эта Бриджит меня до смерти заговорила. Еле 
вырвалась. Как принялась рассказывать про своего тро
юродного братца, полицейского в Сент-Луисе,— никакого 
удержу! (С внезапным раздражением.) fly что же вы 
стоите, вы ведь собирались живую изгородь подстригать? 
(Поспешно.) Я хочу сказать, поработайте на солнышке, 
пока туман опять не опустился. (Странньш топам, 
словно разговаривая вслух сама с собой.) А туман будет, я 
знаю. (Вся внутренне напрягается, почувствовав, что оба
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они пристально смотрят на нес. Нервно, рассматри
вая свои руки.) Вернее скачать, это руки мои чувствуют. Ты, 
Джеймс, плохой предсказатель погоды — нс то, что мой 
ревматизм. (С отвращением разглядывает свои руки. не в 
силах отвести от них глаз.) Фу, какие уродливые! Кто 
поверит, что у меня когда-то были красивые руки?

Tripoli is Джейми 1 лид ит на нее со вес поз растаю щей треногом.

Та й р о н  (берет ее руки в свои и мягко опускает их), 
Ну что ты, Мэри. Нс говори глупостей. У тебя самые 
прекрасные руки на свете.

Она с улыбкой целует его » знак благодарности.

(Оборачивается к сыну.) Пошли, Джейми, Мать права, 
что гонит нас. Так мы и до вечера не раскачаемся. Солнце 
сейчас жаркое — повыгонит из тебя лишний жирок. Ишь 
какое брюшко по пивным нагулял! (Отворяет дверь, 
выходит на веранду и спускается по ступенькам в сад.)
Джейми истает с кресла и. снимай на ходу пиджак, также идет к двери. 
У двери оборачивается, но глядит нс на мать, а в сторону. Она тоже нс 

смотрит на него.

Д ж е й м и  (с неловкой, трудно дающейся ему неж
ностью). Мы все так гордимся тобой, мама, так рады, так 
счастливы.
Она вся каменеет и устремляет на него испуганный, протестующий

взгляд.

(Продолжает, с трудом выдавливая из себя слова.) Но 
тебе все же следует поостеречься. Не беспокойся ты так 
за Эдмунда, Он поправится, вот увидишь.

Мэри (с у прямы лг выражением, резко и возмущенно). 
Ну конечно, поправится! И как это я должна поостеречь
ся? Что ты имеешь в виду?

Д ж е й м и  (обиженный резким ответом, пожимает 
плечами). Ладно, мама, считан, что я ничего не сказал. 
(Выходит на веранду.)
Она стоит неподвижно в выжидательном позе, пока Джейми нс исчезает 
нз виду, спустившись по ступенькам н сад. затем падает в кресло, и 
котором он перед тшм сидел. Лицо ее выражает испуг и отчаяние, руки 
снуют по столу, бесцельно переставляя предметы. Она слышит main 
Эдмунда, спускающеюся по лестнице н прихожую. Ии последних 
ступеньках Эдмунд задерживается, сильно закашлявшись. Она вскакива
ет, словно желая убежать прочь от этих звуков, и стремительно 
подходит к окнам справа. Н момент, когда он с книжкой и руке входи г 

из гостиной, она, имейте вполне спокойная, смотрит и окно.

М эр и (поворачивается к нему с приветливой, по- 
матерински ласковой улыбкой). Вот и ты! Л я уже 
собралась подняться наверх — узнать, почему ты пропал.
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Э д м у н д .  Я ждал, пока они уйдут. Мне сейчас нс до 
ссор: что-то я совсем паршиво себя чувствую.

Мэри (чуть ли не с возмущением). Будет тебе! 
Наверно, больше напускаешь на себя, а на самом деле не 
так уж тебе и нездоровится. Ты все еще ребенок, большой 
ребенок. 'Гебе нравится нас пугать... Тогда все мы балуем 
тебя, ухаживаем за тобой. (Поспешно.) Шучу, шучу, 
милый. Представляю, какое у тебя должно быть отврати* 
тельное самочувствие. Но сегодня тебе лучше, правда 
ведь? (Взяв его за руку, встревоженно.) И все же ты 
очень исхудал. Тебе нужно больше отдыхать. Садись, я 
тебя устрою поуютнее.

Он садится » крсс/Ш'Клчалку.

(Подкладываем ему под спину подушку,) Вот так. Ну что, 
удобно?

Э д м у н д .  Великолепно! Спасибо, мама.
Мэри (целует его; нежно), Ннчего-то тебе больше нс 

надо — лишь бы мама за тобой поухаживала. Знаешь, дли 
меня ты все еще совсем малыш, даром что закон верзила.

Э д м у н д  (берет ее руку в свою; серьезно). Обо мне нс 
беспокойся. Побереги себя. Это важнее всего.

Мэри (избегая его взгляда). Но я же берегусь, милый. 
(Принужденно смеется,) Боже, да разве ты не видишь, 
как я растолстела? Теперь мне придется все платья 
переделывать. (Отворачивается и идет к окнам справа, 
пытаясь взять беспечный, шутливый тон,) Ого, они 
примялись подрезать изгородь. Бедный Джейми! Он тер
петь не может работать перед домом, на виду у всех 
прохожих. Вот Четфилды катят в своем новом «мерседе
се». Красивая машина, правда? Нс то что наш подержан
ный «паккард». Бедняга Джейми! Он в три погибели 
согнулся — хочет спрятаться от них за изгородью. Они 
поклонились отцу, а ом раскланялся так, будто вышел на 
аплодисменты. В старом грязном костюме, который давно 
пора выбросить! (С горькими нотками в голосе,) Ну как 
можно ставить себя в такое смешное положение?! Где его 
гордость?

Э д му н д .  Просто ему наплевать на то, что другие о 
нем подумают, и он совершенно прав. А Джейми глупец, 
что считается с мнением этих Четфилдов. Скажите, какие 
знаменитости! Да кто слышал о них за пределами этого 
захолустья?

Мэри (с довольным видом). Никто. Что правда, то 
правда: большие лягушки в маленькой луже! Ах, Джейми, 
Джейми, надо же так глупо вести себя! (Замолкши! и 
глядит в окно, Затем продолжает тоном, а котором 
проскальзывают тоскливые нотки. Как видно, она мучи-
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тел ы to страдает от одиночества,) Для этих Четфилдов 
и таких, как они, престиж превыше всего. Живут в 
приличных, хорошо обставленных домах, которых не 
приходится стыдиться. У них есть друзья, к которым они 
ходят в гости и которых принимают у себя. Никто из них 
не живет одиноко и обособленно. (Отворачивается от 
окна.) Her, я вовсе не хочу сказать, что мне хотелось бы 
войти в их круг. У меня никогда душа не лежала ни к 
этому городку, ни к его обитателям, ты сам знаешь. Будь 
моя воли, я никогда бы не стала здесь жить. Но твоему 
отцу эго место сразу приглянулось, и он решил непремен
но построить здесь дим. И вот приходится приезжать 
сюда каждое лето.

Э д м у н д .  Но, согласись, ведь это все же лучше, чем 
торчать летом в какой-нибудь нью-йоркской гостинице. А 
этот городок не так уж плох. Меня он вполне устраивает. 
Должно быть, потому, что, в сущности, только здесь мы у 
себя дома,

Мэри.  Я никогда не чувствовала себя туг дома. С 
самого начала! Все здесь делалось кое-как, лишь бы 
подешевле. Твой отец пожалел денег, чтобы устроить все 
как надо. И слава богу, что у нас здесь нет друзей. Я бы 
от стыда сгорела, довелись мне принимать гостей в этом 
доме. Но Джеймс ни с кем и не желает дружить домами. 
Ходить в гости или приглашать к себе — это ему нож 
острый. Он предпочитает выпивать с приятелями в клубе 
или в баре. И вы с Джейми такие же. но вас-то и винить 
нельзя. У вас просто не было возможности познакомиться 
здесь с приличными семьями. Конечно, вы оба были бы 
совсем-совсем другими, если бы могли проводить время в 
обществе воспитанных девушек, а не... Вы бы тогда не 
скомпрометировали себя своими похождениями. А теперь 
о вас идет такая дурная слава, что уважающие себя 
родители не позволят своим дочерям знаться с вами.

Э д м у н д  (раздраженно). Ах, мама, оставь! Ну кому 
это надо? Мы бы с Джейми от скуки умерли. А что 
касается старика, тут говори не говори — все равно его не 
переделаешь.

Мэри (машинально укоряет его). Не называй отца 
стариком. Ты должен проявлять к нему больше уважения. 
(С безнадежностью.) Я знаю, что говорить бесполезно. 
Но иной раз чувствуешь себя такой одинокой! (У нес 
дрожат губы; она старается не слютреть а сторону 
Эдмунда.)

Э д м у н д .  И потом, мама, надо быть справедливом. 
Может быть, сначала действительно во всем был виноват 
он, но ты же знаешь, что после мы не могли приглашать к 
себе людей, даже если бы он вдруг захотел... (Путаясь в
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словах, виновато.) Я хотел сказать... ты сама бы не 
захотела их принимать.

Мэри (вздрагивает; у нее жалко дрожат и кривятся 
губы). Не надо. Не напоминай мне. Я этою не вынесу.

Э д м у н д .  Мама, прошу тебя, нс обижайся! Ведь я же 
хочу помочь тебе. Тебе нельзя забывать. Нужно, чтобы 
ты все время помнила. Тогда ты всегда будешь начеку. 
Ты ведь знаешь, как асе случилось... (С несчастным 
видом.) Господи» ты же знаешь, мама, что мне тяжело 
напоминать тебе. Но сейчас ты дома, наша прежняя милая 
мама, это гак чудесно, поэтому я и напоминаю... Было бы 
ужасно...

Мэ ри  (подавленно). Прошу тебя, родной, не надо! Я 
знаю, ты хочешь сделать как лучше, но... (Опять натяну
то, протестующе.) Просто непонятно, с чего ты вдруг 
решил высказывать мне такое. Что на тебя нашло 
сегодня?

Э д м у н д  (уклончиво). Ничего. Скверно себя чувствую 
и хандрю, вот и все.

Мэри.  Ну, а если по правде? Почему ты ни с того ни 
с сего стал таким подозрительным?

Э д м у н д .  Я тебя ни в чем не подозреваю!
Мэри.  Нет, подозреваешь. Я же чувствую. Отец и 

Джейми тоже полны подозрений, особенно Джейми.
Э д му нд .  Ну полно, что ты, мама; тебе просто 

показалось.
Мэри (ее руки дрожат и суетливо, нервно движут

ся). Ведь это так трудно, а тут еще живешь в атмосфере 
постоянной подозрительности; знаешь, что вес шпионят за 
тобой, что никто из твоих близких не верит в тебя, ни 
капли не доверяет тебе.

Э д м у н д .  Нет, это какой-то бред, мама! Мы тебе во 
всем доверяем.

Мэри.  Если бы я могла хоть куда-нибудь вырваться 
отсюда на денек, пусть даже на несколько часов, к 
какой-нибудь приятельнице, что ли, с которой могла бы 
поболтать о том о сем. Да-да, просто поболтать о 
пустяках, посмеяться, посплетничать и хотя бы на время 
забыть все. Не могу же я отводить душу с прислугой, с 
этой дурой Кэтлин!

Э д м у н д  (встревоженный, встает и кладет ей руку 
на плечо). Будет, мама, не взвинчивай себя понапрасну.

Мэри.  Твой отец не сидит дома. Он видится со своими 
приятелями в барах или в клубе. У вас с Джейми— свои 
знакомые. Вас тоже дома не бывает. А я одна, всегда 
одна.

Э д м у н д  (успокаивая). Ну-ну, не волнуйся! Ты же 
сама знаешь, что это не так. Кто-нибудь из нас обязатсль-
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но остается дома, чтобы ты не скучала, или выезжает с 
тобой на автомобиле, если ты отправляешься на прогулку*

Мэри (горько). Потому что вы не доверяете мне, 
боитесь оставить меня одну! (С внезапной резкостью.) 
Изволь объяснить мне, почему ты сегодня так странно 
ведешь себя? Почему ты решил напомнить мне,**

Э д м у н д  (мнется, затем с виноватым видом выпали
вает). Это глупо, конечно! Знаешь, я ведь не спал, когда 
ты заходила сегодня ночыо ко мне в спальню. Ты нс 
вернулась ни в свою, ни в отцовскую комнату; ты прошла 
в свободную спальню и осталась там до утра.

Мэри.  Потому что отец гак храпел, что я чуть с ума 
не сошла! Боже мой, да что особенного — перейти спать в 
свободную спальню? (С горечью.) Но я догадываюсь, чтб 
ты подумал. Ведь так это бывало, когда...

Э д м у н д  (с чрезмерной горячностью). Ничего я не 
подумал!

Мэри.  Значит, ты притворился, что спишь, чтобы 
шпионить за мной?!

Э д м у н д .  Нет, чтобы не расстраивать тебя. Ты бы 
разволновалась, увидев, что у меня жар и я не могу 
заснуть.

Мэри,  Джейми тоже притворялся спящим, в этом я 
нисколько не сомневаюсь; да, пожалуй, и отец твой...

Э д м у нд .  Будет тебе, мама!
Мэри.  О, это просто невыносимо, Эдмунд* Даже ты!.. 

(Руки помимо ее воли взлетают к голове и судорожно 
приглаживают волосы; в ее голосе вдруг пробиваются 
мстительные нотки.) Что ж , и поделом бы всем вам, 
если бы ваши подозрения оправдались!

Э д м у н д .  Мама! Не говори так! Ведь точно таким 
тоном ты говоришь, когда...

Мэри* Не нужно подозревать меня! Ну прошу тебя, 
родной! Мне это так больно, так обидно! Я провела ночь 
без сна, потому что все время думала о тебе. Только 
поэтому! С тех пор как ты заболел, я места себе не 
нахожу. (Обнимает его и с нежностью прижимает к 
себе, в этом жесте и страх за него, и материнское 
стремление оградить его от всех бед.)

Э д м у н д  (успокаивающим тоном). Вот и напрасно. 
Это простуда. Сильная простуда — и только. Ты же сама 
знаешь.

Мэри.  Да, конечно,— чему же еще быть?
Э д м у н д .  Теперь послушай меня, мама. Бели даже 

вдруг окажется, что у меня что-то серьезное, знай: я все 
равно скоро выздоровею. Обещай мне, что ты не станешь 
изводиться и будешь по-прежнему беречь себя.

Мэри (испуганно). Слушать не хочу эти глупости! Не
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смей говорить такое —ведь у тебя никакого основания нет 
предполагать что-нибудь ужасное. Но, конечно, я обещаю 
тебе. Даю тебе честное слово! (Затем с грустью и 
горечью.) Впрочем, ты, наверно, сейчас вспоминаешь о 
том, что я и раньше давала честное слово...

Э д м у н д .  Нет же!
Мэ ри  (теперь вместо горечи в ее словах звучит 

беспомощная покорность судьбе). Я тебя нн в чем не 
укоряю, милый. Разве можешь ты не вспоминать об этом? 
Разве можем мы все забыть? (Странным тоном.) Вот 
почему это такая мука для всех нас. Мы не в силах 
забыть.

Э д м у н д  (берет ее за плечи)- Мама! Перестань!
Мэри (с натянутой улыбкой). Хорошо, дорогой. Я 

сорвалась, наговорила грустных вещей. Не обращай вни
мания. Ладно? Дай-ка, я пощупаю твой лоб. О, совсем 
холодный. Знаешь, у тебя сейчас нет жара.

Э д м у н д .  Не беспокойся обо мне! Ты бы о себе...
Мэри.  Но ведь я вполне здорова, милый. (Бросает на 

него быстрый и странный взгляд, как будто хитро 
прикидывая что-то в уме.) Правда, сегодня я что-то 
разнервничалась. С утра чувствую себя совсем разбитой, 
но ведь это естественно— после бессоиной-то ночи. Пой
ду-ка, пожалуй, к себе наверх и прилягу, может, удастся 
вздремнуть до обеда.
Невольно взглянув на нсс с подозрением, Эдмунд, устыдившись, тут же 

отводит глаза в сторону.

(Нервно и торопливо.) Что ты собираешься делать? 
Читать здесь, в комнате? Пошел бы ты подышал свежим 
воздухом да погрелся на солнышке. Это тебе куда 
полезнее! Но только смотри, чтобы тебе не напекло 
голову. Не забудь шляпу надеть. (Умолкает, глядя ему 
прямо в глаза.)

Он избегает ее взгляда. Напряженная пауза.

(Презрительно и насмешливо.) Или ты боишься оставить 
меня одну?

Э д м у н д  (страдальчески)- Ничуть! И умоляю, не 
говори ты так. Конечно, тебе нужно вздремнуть. (Направ
ляется к двери на веранду, неестественно шутливым 
тоном.) Пойду подбодрю Джейми. Страсть как люблю 
прилечь где-нибудь в тени и смотреть, как он трудится. 
(Наигранно смеется.)
Она гоже заставляет себя засмеяться. Он выходит на веранду и 
спускается по ступенькам в сад. Ее первая реакция—облегчение. 
Похоже, она успокаиваемся, избавляется от внутренней напряженности. 
Опустившись в одно из плетеных кресел у дальнего от зрителя конца
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стола, откидывает голову и закрывает глаза. Но внезапно сю вновь 
овладевает страшное душенное беспокойство. Теперь она сидит с широко 
раскрытыми глазами, подавшись вперед, охваченная каким-го паниче
ским чувством. Г.с лицо отражает отчаянную внутреннюю борьбу 
Дли иные, изуродованные ревматизмом пальцы, которые словно живут 
своею собственной тревожной жизнью, независимо or ее сознания, 

нервно бираГчшят но ручкам кресла.

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

К н р т и и а  п е р в а я

Там же. Примерно без четверти час. Из окон справа больше не надают и 
комнату лучи солнца. День все еще погожий, но стало жарче; в душном 

воздухе с гои г слабое мврено, рассеивающее солнечный свет. 
Эд му нд  сидит в кресле слепа ог стояв и читает. Вернее сказать» 
пытается читать, по не может сосредоточиться. Он как будто прислуши
вается; не донесутся ли сверху какие-нибудь звуки. Он явно встревожен, 
насторожен п выглядит еще более осунувшимся и больным, чем в 
предыдущем действии. Ит проходной комнаты входит Кэтлин,  В руках 
у нее поднос, на котором стоит бутылка виски, несколько стаканов и 
графин холодной поды. Кэтлин— ныщущпн здорошаем ирландская кре
стьянка лет двадцати, хорошенькая, красноте к ля, черноволосая и 
голубоглазая. Она необразованна, неуклюжа, добродушна и при всей 
своей благожелательноет непроходимо глупа, Кэтлин ставит поднос на 
стол. Эдмунд делает вид, будто так поглощен чтением, что не замечает 

се, но Кэтлин нс обращает на это никакого внимания.

К э т л и н  (с бесцеремонной словоохотливостью). 
Писки подано. Скоро и обедать время. Позвать вашею 
папашу и мистера Джейми или вы сами позовете?

Э д м у н д  (не отрываясь от книги)- Пойди позови,
Кэ т лин.  Чудно мне: как это вашему отцу невдомек 

на часы посмотреть? Всегда-то из-за него обед задержива
ется, а йогом Бриджит орет на меня, как будто это я 
виновата. Зато и красавец же ваш папаша— прямо загля
денье, даром что в годах. Вам-то далеко до него, да и 
мистеру Джейми тоже. (Хихикает.) Пари держу, мистер 
Джейми ни за что бы не позабыл вовремя кончи'гь работу 
и опрокинуть стаканчик, будь у него свои часы.

Э д м у н д  (видл, что его маневр не удался, улыбается). 
Что н говорить, пари беспроигрышное.

Кэ т лин.  Держу еще одно беспроигрышное: вы посы
лаете меня за ними, чтобы потихоньку пропустить iлого- 
чек виски.

Э д м у н д .  Гм, мне, правда, это в голову не приходи
ло...

Кэтлин.  Да-да, конечно! Вы ведь такой тихоня — и 
воды не замутите.

Эд му н д .  Но раз уж ты подала мне такую мысль,.*
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К э т л и н  (внезапно напуская на себя вид оскорбленной 
добродетели). Зря вы говорите такое, мистер Эдмунд. 
Вот уж никому бы не посоветовала — ни мужчине, ни 
женщине — брать в рот спиртное. У меня родной дядя а 
Ирландии помер от вина. (Смягчаясь.) Но если меру 
знать, рюмочка-другая никому не повредит, особенно если 
кто не в духе или сильно простужен.

Э д м у н д .  Что ж, спасибо, теперь у меня есть хороший 
предлог. (Нарочито безразличным тоном.) Маму гоже 
надо бы позвать

Кэ т л и н .  А зачем? Она и так никогда не опаздывает, 
чего ж ее звать? Уж она-то, храни ее господь, не заставит 
прислугу ждать понапрасну.

Э д м у н д .  Она пошла вздремнуть.
Кэ т лин.  И глаз не сомкнула. Когда я кончала 

убираться наверху, она пластом лежала в свободной 
спальне: говорит, у нее голова раскалывается.

Э д м у н д  (с еще более нарочитым безразличием). Ну 
что ж, ладно. Тогда иди зови отца.

К э т л и н  (направляется к двери на веранду, добро
душно ворча). Немудрено, что у меня каждую ночь ноги 
ноюг. Нет уж, н такое пекло я наружу не пойду — не 
хватало мне еще солнечного удара. Лучше покричу им с 
веранды. (Выходит на боковую веранду. захлопнув за 
собой дверь, и удаляется в направлении передней веран
ды.)

Слышится сс зычный юлос: -Мистер Тайрон! Мистер Джейми!
Обедать!»

Э д м у н д  (все это время сидел. забыв о книге, устре
мив перед собой неподвижный, испуганный взгляд: нервно 
вскакивает). Черт, вот деревенщина! (Хватает бутылку, 
наливает себе виски, добавляет воды и пьет. Слышит, 
что кто-то подходит к двери, ведущей из гостиной. 
Поспешно поставив стакан на поднос, снова садится и 
открывает книгу.)
Из гостиной входит, с пиджаком на руке. Дже йми.  Теперь он без 
пристежного воротничка и без галстука, И то и другое — и руке. Он 
вытирает плаз ком пот со лба. Эдмунд поднимает глаза от киш и, делая 

вид. будто прерывает чтение.

Д ж е й м и  (бросив беглый взгляд на бутылку и стака
ны. насмешливо улыбается). Уже приложился? Брось 
прикидываться, малыш! У тебя это получается хуже, чем 
у меня.

Э д м у н д  (ухмыляется). Угу, промочил горло, пока 
никто не мешает.

Д ж е й м и  (дружески кладет ему руку на плечо). Вот
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это другой разговор, Мен я-то чего за нос водить? Ведь мы 
же друзья-приятели.

Эдмунд .  Не был уверен, что эго ты идешь.
Д же й м и .  Я нсе-такн уговорил старика взглянут!* на 

часы н уже шагал к дому, когда загорланила Кэтлин. 
Наша звонкоголосая ирландская пташка! Ей бы только на 
вокзале о поездах объявлять.

Э д м у н д .  Вот-вот! Она так голосила, что я просто не 
мог не выпить. Кстати, почему бы и тебе не хлебнуть 
потихоньку, пока есть возможность?

Д ж е й м и .  Да я уж и то думаю. (Быстро подходит к 
окну справа.) Старик задержался с капитаном Тернером. 
Соловьем разливается. (Возвращается к столу и пьет 
виски.) А теперь скроем от его проницательного взора 
следы преступления. Он ведь имеет привычку запоминать, 
сколько влаги оставалось в бутылке с прошлого раза. (На 
глазок доливает виска водой и взбалтывает содержимое 
бутылки.) Вот так. Теперь все шито-крыто. (Налив воды 
в стакан. ставит его на стол перед Эдмундом.) А это 
чтобы было сразу видно, что ты пил воду.

Э д м у н д .  Чистая работа! Уж не думаешь ли ты, что 
тебе удастся провести его?

Д ж е й м и .  Может, и не удастся, но пойди докажи. 
(Пристегивая воротничок и повязывая галстук,) Наде
юсь, он нс забудет про обед, упиваясь переливами 
собственного голоса? Есть хочу. (Садясь за стоя напро
тив Эдмунда, раздраженно.) Ужас как не люблю рабо
тать с ним в саду перед домом. Он разыгрывает спектакль 
перед каждым кретином, которому случится мимо пройти,

Э д м у н д  (сокрушенно). Вот счастливчик — хочет есть. 
А мне что-то совсем худо: кажется, в жизни больше не 
притронулся бы к еде.

Д ж е й м и  (бросив на него встревоженный взгляд). 
Послушан, малыш, ты меня знаешь— я никогда нс лез к 
тебе с наставлениями, но, дружок, доктор Харди прав: 
тебе надо отказаться от спиртного,

Э д м у н д .  О, я уже решил. Бросаю пить, как только 
он сообщит мне сегодня дурные новости. А пока не грех 
пропустить чуточку — ничего ведь от этого не изменится.

Д ж е й м и  (поколебавшись, медленно). Ты молодчина: 
в душе подготовил себя к тому, чтобы услышать дурные 
новости. Значит, это не будет для тебя неожиданным 
ударом. (Ловит пристальный взгляд Эдмунда.) Я хочу 
сказать, что серьезность твоей болезни уже не вызывает 
сомнений. Было бы глупо строить иллюзии на этот счет.

Э д м у н д  (встревоженно). Но я ведь и не строю 
никаких иллюзий. Я же понимаю: отвратное самочув
ствие, жар и озноб по Еючам — все это нс шутка. Ножа-
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луй, в прошлый раз доктор Харди попал в самую точку. 
Меня наверняка снова треплет эта проклятая малярия.

Д ж е й м и .  Как знать. Не слишком бы ты доверялся 
этому диагнозу.

Э д м у нд .  Почему? Что же еще, по-твоему, у меня 
может быть?

Д ж е й м и .  Откуда я знаю? Я не врач. (Отрывисто.) А 
где мама?

Э д м у н д ,  Наверху.
Д ж е й м и  (пристально смотрит па него). Давно?
Э д м у нд .  С тех пор, думаю, как я вышел к вам в сад. 

Сказала, что хочет вздремнуть.
Д ж е й м и .  И ты мне ничего не сказал...
Э д м у н д  (оправдываясь). С какой стати я должен был 

говорить? Что здесь такого? Она устала, всю ночь не 
спала.

Д ж е й м и .  Знаю.
IIпуза. Они стараются не встречаться глазами.

Э д м у н д .  Эта адская сирена и мне нс давала спать.
Опять наступает пауза.

Д ж е й м и .  Что же, она все утро наверху одна? Ты не 
поднимался к ней?

Э д м у н д .  Нет, я читал здесь. Хотел дать ей возмож
ность поспать.

Д ж е й м и .  А к обеду она выйдет?
Э д м у н д .  Ну конечно!
Д ж е й м и  (сухо). Не вижу оснований для- такой уверен

ности. Может, она не захочет обедать или начнет питать
ся отдельно от нас, у себя наверху. Ведь так уже бмиало,
. Э д м у н д  (с испугом п возмущением). Не надо так 
говорить, Джейми! Почему у тебя только одно на уме?.. 
(Пытаясь убедить его.) Ты ошибаешься — ничего подоз
рительного нет. Кэтлин только что видела маму. Она бы 
сказала Кэтлин, если бы решила не спускаться к обеду.

Д ж е й м и .  Значит, она не спала?
Э д м у н д .  В тот момент— мет, но Кэтлин говорит, она 

лежала.
Джс-йми. <0 свободной спальне?
Э д м у н д .  Да, там. Господи, ну и что из того?!
Д ж е й м и  (взрывается). Вот дурень! Как можно было 

так долго оставлять ее одну? Почему ты не поднялся 
наверх?

Э д м у нд .  Потому что она обвинила меня — и тебя-с  
папой — в том, что мы не доверяем ей, шпионим за ней. 
Мне стало стыдно. Я представляю себе, какой это ад для 
нес. К тому же она дала честное слово...
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Д ж е й м и  (потеряв терпение, с горечью). Как будто, 
это что-нибудь значит.

Э д му н д .  Ип этот раз — значит!
Дже й ми.  Так нам и прежде казалось. (Перегнувшись 

через стол, с дружеским участием похлопывает брата 
по руке.) Послушай, что я тебе скажу, малыш. Ты, 
конечно, сейчас называешь меня в душе циником и 
подонком, но не забудь, что у меня по этой части опыт 
куда богаче, чем у тебя. Ведь ты был совсем взрослым, 
уже в последнем классе школы, когда узнал всю правду. 
Мы с папой скрывали это от тебя. К тому времени, когда 
нам пришлось рассказать тебе обо всем, я уже лет десять 
с лишним все видел и все понимал. Так что я хорошо 
знаю, как это начинается. И сегодня с утра мне не дает 
покоя мысль, как подозрительно она вела себя ночью, 
когда ей казалось, что мы спим. Из головы это у меня не 
идет. А сейчас к тому же я узнаю, что она спровадила 
тебя и все утро оставалась наверху одна.

Э д м у н д .  Никуда она меня не спроваживала! Нет, ты 
просто с ума сошел!

Д же й м и .  Полно, малыш. Не будем ссориться. Я же 
не меньше твоего надеюсь, что мои подозрения — бред 
сумасшедшего. Если бы ты знал, как я был счастлив все 
это время: я ведь начал всерьез верить, что на этот раз... 
(Прервав себя на полуслове, смотрит через гостиную в 
сторону прихожей; понизив голос, торопливо.) Она 
спускается. Ты был прав, малыш. Похоже» я гнусный 
подозрительный тип.

Они напряженно ждут, исполненные надежды и страха,

(Вполголоса роняет.) Черт! Жаль, я не пропустил еще.
Э д му нд ,  И мне бы не мешало. (Нервно покашливает, 

затем заходится настоящим кашлем.)
Джейми смотрит на него с жалостью и тревогой. Из гостиной входит 
Мэри.  На первый взгляд в ней как будто не произошло никакой 
перемены — разве что держится она теперь не так нернозно; похоже, она 
вернулась к тому душевному состоянию, в котором мы впервые видели 
ее сразу после завтрака. Но вскоре становится заметно, что теперь у нее 
ярче блестят глаза, а н голосе и в манере держаться появилась 
рассеянность, она как будто ушла в себя п безразлична к собственным 

словам и поступкам.

Мэри (с обеспокоенным видом подходит к Эдмунду и 
обнимает его). Зачем ты так натужно кашляешь? Это же 
очень вредно для горла. Неужели ты хочешь, чтобы у 
тебя вдобавок к простуде еще и горло разболелось? 
(Целует его.)
Справившись с приступом кашля, он бросает на нее быстрый встрево
женный взгляд, но если у неги и возникают какие-то подозрения, то ее
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«е «inмги» заставляет его отбросить их и на время поверить в то, во что 
<*7 хочется верить. Напротив, Джейми, окинув мать испытующим 
-н  '1мдом. сразу же убеждается в том, что его подозрения подтверди
ли ь. Он опускает глаза, на его лице застывает горькая, циничная

усмешка,

| Продолжает говорить, присев на ручку кресла, а кото
ром сидит Эдмунд, и обнимая сына за плечи сзади так, 
чтобы он не мог заглянуть ей в глаза.) Вечно-то я 
докучаю тебе нотациями, ворчу: не делай того, не делай 
н о т . Ты уж не обижайся на меня» ладно? Я тебе добра 
чочу.

Э д му н д .  Я и нс обижаюсь, мама. Как ты себя 
чувствуешь? Отдохнула немного?

Мэри.  Да, теперь мне гораздо лучше. Я легла, как 
только ты вышел а сад, и до сих пор лежала. После такой 
бессонной ночи это было просто необходимо. Теперь и 
нервы у меня больше не шалят.

Э д м у н д .  Ну вот и прекрасно! (Ласково похлопывает 
ее по руке, лежащей у него на плече.)
Джем ми бросает на него странный, чуть ли не презрительный взгляд, в 
котором сквозит недоумение: неужели его брат говорит это от чистого 
сердца? Этог взгляд, не замеченный Эдмундом, перехватывает мать.

Мэри (деланно насмешливым тоном). Боже мой, 
Джейми, у тебя совсем похоронный вид! Что тебя 
удручает на этот раз?

Д ж е й м и  (не глядя на нее). Ничего.
Мэри.  О, я совсем забыла: ты же подстригал изго

родь перед домом! Вот отчего ты такой хмурый, да?
Д ж е й м и .  Думай как хочешь, мама.
Мэри (все тем же тонам/. Ведь это всякий раз 

портит тебе настроение, правда? Ты просто большое дитя! 
Верно, Эдмунд?

Э д м у н д .  Конечно. Глупо обращать внимание на то, 
что другие о тебе скажут.

Мэри (со странным выражением). Ты прав, надо 
что-то сделать с собой и не обращать внимания. (Поймав 
полный горечи взгляд Джейми, меняет тему разговора.) 
А где отец? Я слышала, как Кэтлин звала его.

Э д м у н д .  Джейми говорит, он остановился поболтать 
с капитаном Тернером. Опоздает, как всегда.
Джейми встает и подходит к окнам справа, с облегчением воспользовав

шись случаем повернуться к Мзри и Эдмунду спиной.

Мэри.  Сколько раз я внушала Кэтлин, что она должна 
подойти к нему, близко ли, далеко ли он, и сказать, что 
кушать подано, а не кричать во все горло, как в дешевом 
пансионе.

Д ж е й м и  (глядя в окно). Вон она, идет его звать.



(Язвительно.) Боже, она осмелилась оборвать его соловь
иные трели! Какое неуважение к знамен том у  на весь свет 
бархатному голосу!

Мэри (резко* давая выход накопившемуся против 
него раздражению)- Э10 ieoe следовало бы научиться 
уважать отца! Не смен говорить о нем в этом издеватель
ском тоне. Я запрещаю тебе. Ты должен гордиться, что у 
тебя такой отец. Пускай у него ес ть недостатки — у кого 
их нет? Но всю свою жизнь он трудился не покладая рук. 
Он был необразованный бедняк и все же сумел выйти в 
люди, достиг вершины в своей профессии. Все, кроме 
тебя, восхищаются отцом, и, ей-богу, не тебе бы измы
ваться над ним: ведь благодаря ему ты никогда себя 
особенно не утруждал.
Задетый за живое, Джейми оборачивается и смотрит ш  нее враждебно, с

осуждением.

(С виноватым видом отводит глаза в сторону и добавля
ет тоном, в котором начинают звучать примиритель
ные нотки.) Не забывай, Джейми, что отец стареет. 
Право же, тебе следует держаться с ним потактичнее.

Д же й ми.  Значит, это я должен держаться потактич
нее?

Э д м у н д  (встревоженно). Будет, помолчи, Джейми!
Джейми снопа поворачивается к окну.

Ну скажи на милость, мама, почему ты ни с того ни с сего 
напустилась на Джейми?

Мэри (с горечью). Да потому, что он вечно издевается 
над всеми, вечно норовит задеть побольнее: (Внезапно в ее 
тоне происходит странная перемена: она говорит рассе
янно и безразлично.) Но, видно, таким уж его сделала 
жизнь. Ничего с собой не может поделать. Жизнь всех 
коверкает, и тут ничем помочь нельзя. Исподволь, неза
метно, мы и спохватиться не успеем, а уже стали другие и 
нс ведаем, что творим, покуда между тем, какие мы есть, 
и тем, какими мы хотели бы быть, не вырастает непреодо
лимая стена, и мы навсегда теряем подлинное свое <«я».
Этот странный тон настораживает Эдмунда. Он пытается заглянуть 
матери в глаза, но она избегает его взгляда. Джейми оборачивается к 

лей, по поспешно отводит глаза л снова смотрит в окно.

Д ж е й м и  (сумрачно). Есть хочется. Старику не меша
ло бы .поторопиться. И что за манера такая: сначала он 
заставляет всех ждать, а потом возмущается, что все 
перестоялось.

Мэри (с привычным, словно машинальным возмуще
нием, хотя на самом реле ей это совершенно безразлич

260



но). И не говори, Джейми, сущее наказание! Хуже 
не г — иметь дело с прислугой, которую нанимают только 
па лето, она и делает все спустя рукава — ведь место не 
постоянное. Порядочная прислуга идет к тем, кто живет 
тут постоянно, а не к дачникам. К тому же твой отец не 
желает платить им такое жалованье, какое платят опыт 
ным служанкам. Вот и приходится из года в год‘мучиться 
с глупыми, ленивыми недотепами. Впрочем, тебе это я 
уже тысячу раз говорила. И тебе, и твоему отцу, но ведь 
у него в одно ухо влетает, а в другое вылетает Он 
считает, что потратить деньги на создание домашнего 
уюта — это все равно что выбросить их на ветер. Привык 
жить в гостиницах. Разумев гея, не в лучших — всегда во 
второразрядных. Он и представления не имеет, что такое 
семейный очаг. Л свой дом иметь ему хочется. Он даже 
этим сараем гордится. Ему здесь нравится. (Смеется 
безнадежно, но незлобиво.) Если подумать, все это так 
смешно! Чудак он все-таки у нас.

Э д м у н д  (встревоженный, снова пытается загля
нуть ей а глаза). Мама, ты так странно это говоришь, что 
с тобой?

Мэ ри  (тут же переходя на непринужденный тон). Да 
нет, ничего, родной. Просто и вправду ведь смешно и 
глупо.
Когда она произносит эти слова, из проходной комнаты входит

К э т  ли н.

К э т л и н  (словоохотливо). Обед готов, мэм, я подо
шла к мистеру Тайрону, как вы наказывали, и он сказал, 
что сейчас идет, а сам все разговаривает с этим мистером, 
рассказывает ему о том времени, когда...

Мэри (безразличным тономЛ Ладно, Кэтлин. Скажи 
Бриджит, что я очень сожалею, но ей придется несколько 
минут обождать, пока не придет мистер Тайрон.
Буркнув: «Хорошо, мэм», К э т л и н  уходит через проходную комнату, 

что-то ворча себе под нос.

Д ж е й м и .  Черт возьми! А может, начнем обедать без 
него? Ведь он сам говорил, чтобы мы его не дожидались.

Мэри (с легкой иронической улыбкой). Говорить-то 
говорил, да думает иначе. Ты все еще не изучил своего 
огца? Он ужасно обидится.

Э д м у н д  (вскакивает, словно обрадовавшись случаю 
уйти из комнаты). Пойду потороплю его. (Выходит на 
боковую веранду.)
Через несколько мгновений с веранды доносится его крик. Он нетерпели
вым тоном зовет отца: «Эй, пана! Ты скоро? Не ждать же нам тебя целый

день!»
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Мэри тем временем встала с ручки кресла. Не руки беспокойно снуют но 
столу. Она не смотрит на Джейми, но чувствует его испытующий и

УКОРЯЮЩИЙ 1ПГЛЯД.

Мэри (напряженно). Ты что на меня так смотришь?
Д же й м и .  Сама знаешь. (Отворачивается к окну.)
Мэри.  Нет* не знаю.
Д же й м и .  О боже! Да неужели ты думаешь, мама, что 

я ничего не замечаю? Я нс слепой.
Мэри (теперь она смотрит ему в глаза. и на лице у 

нес — упрямое отрицание). Понятия не имею, о чем ты 
говоришь.

Д ж е й м и .  Вот как? А ты посмотри в зеркало на свои 
глаза.

Э д м у н д  (входя с веранды), Дозвался отца. Сейчас 
явится. (Поочередно посмотрев на обоих — при этом 
мать старается не встречаться с ним взглядом,— 
обеспокоенно.) Что случилось? В чем дело, мама?

Мэри (его появление окончательно выводит ее из 
душевного равновесия; она чувствует себя виноватой и 
от этого волнуется все больше и больше). У твоего 
братца ни стыда, ни совести нет. Не знаю, в чем он меня 
обвиняет.

Э д м у н д  (поворачивается к Джейми). Черт бы тебя 
побрал! (С угрожающим видом делает шаг по направле
нию к брату.)

Джейми, пожав плечами, отворачивается от него к окну.
Мэри (в еще большей запальчивости хватает Эдмун

да за руку; возбужденно). Сейчас же перестань, слы
шишь?! Как ты смеешь так выражаться в моем присут
ствии?! (Внезапно ее манера и тон меняются, наступает 
странная отрешенность, проявлявшаяся у нее и до 
этого.) Что винить брата? Таким уж его сделала жизнь. 
Он просто не может быть другим. Так же как и отец. Или 
ты. Или я.

Э д м у н д  (испуганно, все еще надеясь — вопреки все
му). Он лжет! Мама, скажи: ведь это ложь?

Мэри (пряча глазаI Что ложь? Теперь и ты, как 
Джейми, говоришь загадками. (Встречается с его горест
ным. обвиняющим взглядом; запинаясь.) Эдмунд! Не 
надо! (Отводит глаза, и тут же в ней снова появляется 
эта странная отрешенность; спокойно.) Слышите? Отец 
поднимается на веранду. Пойду скажу Бриджит. (Уходит 
через проходную комнату.)
Эдмунд плетется к своему креслу. Вид у пего больной и совершенно

убитый.
Д ж е й м и  (по-прежнему стоя v окна, спиной к Эдмун

ду). Ну? '
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Э д м у н д  (асе еще нс желая признать правоту брата,
I .шво возражает). Что — ну? Придумываешь ты все.
Цьсйми пожимает плечами. Слышно, как хлопает диерь на передней

веранде.

(Хмуро.) Вот и отец. Надеюсь, он расщедрится и поднесет 
нам.

Та й р о н  (входит из гостиной, надевая на ходу пид- 
нигк). Я немного задержался, прошу прощения. Зто 

капитан Тернер остановился перекинуться со мной парой 
слов, а вы же знаете, стоит ему только раскрыть рог, и от 
него уж не отвяжешься.

Д ж е й м и  (не оборачиваясь, сухо). Ты хотел сказать, 
стоит ему только развесить уши.
(Гссц, неприязненно взглянув ни него, подходит к столу и бросает 

быстрый оценивающий из глад на бутылку с виски,

(Не оборачиваясь.) Все в полном порядке. Там столько 
же, сколько было.

Тайрон.  Я и не смотрел. (Язвительно добавляет.) 
Как будто это что-нибудь доказывает, когда ты поблизо
сти. Знаю я все твои штучки.

Э д м у н д  (невесело). Ты, кажется, хотел нас угостить? 
Т а й р о н  (Эдмунду, хмурясь). Джейми-то сейчас в 

самый раз немного выпить после трудов праведных, а тебе 
я не предлагаю. Доктор Харди.,.

Э д м у н д .  К черту доктора Харди! Не помру я от 
одного глотка! Мне худо, папа, я весь... как выжатый 
лимон.

Та й р о н  (встревоженно взглянул него, с наигран
ной сердечностью)» Ну, коли так — наливай себе. Перед 
обедом, пожалуй, оно и не вредно. Глоток-другой доброго 
виски для возбуждения аппетита — лучшее укрепляющее 
средство. Сколько раз в этом убеждался.
Тдмунд встает, берет бутылку, которую протягивает ему отец, и 

налипает себе большую порцию инскн.

(Хмурясь, предостерегающим тоном.) Я сказал, глоток- 
другой. (Наливает себе и передает бутылку Джейми: 
ворчливо.) Ну а тебе напоминать об умеренности — только 
попусту слова тратить.

Игнорируя этот выпад. Джейми наливает себе большую порцию.

(Сердито хм урится. затем, передумав, поднимает ста
кан с выражением прежней сердечности.) Итак, за 
здоровье и счастье!

Э д м у н д  (горько смеется). Вот так шутка!
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Тайрон.  Какая шутка?
Э д м у н д .  Не важно. Выпьем.

Пьют,

Та н ро и (только теперь замечает царящее в компоте 
уныние). Чго здесь стряслось? Что это вы оба носы 
повесили? (Напускается на Джейма.) Ты же удовлетво
рил свое заветное желание. Теперь-то ты чем недоволен? 
Чего такой невсселый?

Д ж е й м и  (пожав плечами). Скоро и тебе будет не до 
смеха*

Э д м у н д .  Помолчи, Джейми.
Тайрон (теперь он не на шутку встревожен. Меняя 

тему разговора). Я думал, обед уже на столе. Голоден 
как волк. А где мама?

Мэри (возвращается через проходную комнату). Я 
здесь. (Она смущена и волнуется. Разговаривая, избегает 
глядеть в лицо мужу и сыновьям.) Пришлось успокаивать 
Бриджит. Она там рвет и мечет из-за того, что ты снова 
опоздал, и я ес вполне понимаю. Заявила, что если все 
пережарится и пересушится, то так, мол, тебе и надо. 
Хотите ешьте, хотите выбрасывайте, мне, говорит, до 
этого дела нет. (Все сильнее волнуясь.) Господи, как мне 
надоело делать вид, будто у нас нормальный дом, как у 
всех людей1 Ты ни в чем нс хочешь мне помочь! Палец о 
палец не ударишь! Да ты и не знаешь, каким должен быть 
хороший семьянин! По-настоящему ты ведь и не хочешь, 
чтобы у тебя был дом. И никогда не хотел — с самого дня 
нашей свадьбы! Тебе бы и оставаться холостяком, жить 
во второразрядных гостиницах, да встречаться с друзьями 
в барах да буфетах! (Странным тоном, словно она 
обращается не к Тайрону, а вслух разговаривает сама с 
собой.) Тогда бы никогда ничего не случилось.
Вес трос неотрывно смотрят на нес. Тайрон уже псе понял. О» как-то 
српиу сникает У него теперь понурый, удрученный инд с оста pi mute гоем 
челопска. Нл'лмкуы на отца, Эдмунд догадывашем, что тот псе понял, и 

все же пытается предостеречь мать.

Эдмунд .  Перестань, мама, будет тебе прошлое воро
шить. Пойдем мы наконец обедать или нет?

Мэри (вздрагивает, на лице ее снова появляется 
рассеянное выражение. При этом она даже с иронической 
улыбкой подшучивает над собой), О да, какая бестакт
ность с моей стороны — копаться в прошлом, когда отец 
и Джейми проголодались. (Кладя руку на плечо Эдмунду, 
с ласковой заботливостью, в которой вместе с тем 
сквозит внутрепшгя отрешенность,) Надеюсь, родной, 
ты пообедаешь с аппетитом. Тебе, право же, нужно
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побольше есть. (Заметив ни столе перед Эдмундом 
стакан, резко.) Почему здесь стакан? Неужели ты пил? 
Нот уж нс ожидала от тебя такой глупости! Ты ведь 
шаешь: это для тебя — яд! (Напускается на Тайрона.) А 
ты куда глядел, Джеймс? Неужели ты ему позволил? Ты 
что— хочешь убить его? Вспомни, что случилось с моим 
отцом. Он не захотел отказаться от спиртного, после того 
как у него начался процесс. Говорил, что врачи — дурачье. 
Он, вроде тебя, считал виски лучшим укрепляющим 
средством. (В ее глазах появляется выражение ужаса. 
Прерывающимся голосом.) Впрочем, как можно сравни
вать— тут же ничего общего. Просто не знаю, с чего эго 
я... Прости, Джеймс, я сгоряча разбранила тебя. Глоток- 
другой виски Эдмунду нс повредит. Ему даже пойдет на 
пользу, если он поест с аппетитом. (Шутливо треплет 
Эдмунда по щеке; в ее взгляде, жестах вновь появилась 
странная отрешенность.)
Эдмунд резко отстраняется. Похоже, она не обращает на это внимания, 

но исс же отходит от него.

Д ж е й м и  (намеренно резко, чтобы не показать, 
как взвинчены у него нервы). Ради бога, давайте есть! Я 
все утро гнул спину, ковыряясь в грязи под изгородью, и, 
черт возьми, заработал себе на пропитание. (Проходит 
сзади отца, ни разу не взглянув на мать, и хлопает 
Эдмунда по плечу.) Пошли, малыш, кормиться.
Эдмунд встает, избегая глядеть матери л лицо. Оба проходят мимо нее, 

направляясь в столовую.

Т а й р о н  (помрачнев). Да-да, идите с матерью в столо
вую. Я через минуту приду.
Вместо того чтобы подождать мать, они, не задерживаясь, идут дальше. 
Она беспомощно и обиженно смотрит им вслед; затем, когда они входят 
в проходную комнату, направляется за ними. Тайрон провожает ее 
печальным, осуждающим взглядом. Почувствовав на себе этот взгляд, 

она резко nouopaMHuaciCH, но и глаза ему нс смотрит.

Мэри.  Почему ты так глядишь на меня? (Судорож
ным движением поправляет прическу.) У меня волосы 
растрепались, да? Понимаешь, я так измучилась этой 
ночью, что решила прилечь. Легла и заснула. Выспалась 
прекрасно: встала бодрая, свежая. Но, помню, прическу я 
после сна приводила в порядок. (С натянутым смехом.) 
Хотя, как всегда, я куда-то задевала очки. (Резко.) Ну что 
ты уставился?! Перестань, пожалуйста! Можно подумать, 
ты обвиняешь меня... (Умоляющим голосом.) Джеймс! И у 
пойми же!

Т а й р о н  (с глухим гневом). Да, я все понимаю... 
Понимаю: я был безмозглым идиотом — поверил в тебя!
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(Отходит от нее к столу и наливает себе большую 
порцию виски.)

М э р и (вновь с выражением упрямого отрицания). 
«Поверил в тебя!» Хотела бы я знать, что ты имеешь в 
виду. Я вижу вокруг себя совсем другое: одно недоверие, 
шпионство, подозрительность. (Тоном обвинения.) Зачем 
ты налил себе еще? Ты же никогда не добавляешь перед 
обедом. (Горько.) А, теперь я знаю, что ждет меня 
вечером. Ты напьешься. Что ж, мне не привыкать. В 
который раз это случится— тысячный? (Снова с мольбой 
в голосе.) Ах, Джеймс, не надо, умоляю тебя! Как ты не 
можешь понять? Я так тревожусь за Эдмунда! (Тихо.) Я 
так боюсь, что он...

'Гайрои.  Не хочу слушать твоих оправданий, Мэри.
Мэри (ошеломленно). Оправданий? Ты хочешь ска

зать?.. О, не может быть, чтобы ты подумал это! Джеймс, 
ты не должен так думать! (Опять переходит к состоянию 
странной рассеянности: непринужденным тоном.) Мы 
что, нс будем сегодня обедать, милый? Я-то совсем есть 
нс хочу, но ты, наверно, порядком проголодался. (Поджи
дает его в дверях.)
Он медленно, стариковской походкой направляется в столовую, подхо

дит к Мэри.

(Жалким голосом.) Джеймс! Я гак старалась! Я так 
старалась! Поверь мне...

Та й р о н  (невольно тронут: беспомощно). Да, ты 
старалась, Мэри. Я верю. (Горестно.) Господи, если бы 
ты удержалась! Ну почему ты не пересилила себя?

Мэри (ее лицо снова принимает прежнюю мину 
упорного отрицания). Не понимаю, о чем ты говоришь? 
От чего я должна была удержаться?

Т а й р о н  (с безнадежным видом). Ладно, оставим это. 
Теперь уже все равно.
Он цде1 «перед, они держи кем рядом с ним. Оба уходят череп проходную

комнату.

К а р г и н а  вторам

'Гам же. полчаса спустя. Со стола убрал поднос с бутылкой «иски. В 
момент, когда поднимается занавес, семейство Тайронов, отобедав, 
возиращасгся из столовой. Первой из проходной комнаты входит М зри.  
Вслед за ней появляется Та йрон .  В отличие от аналогичной сцены н 
начале первого действия, когда супруги бок о Оок входили в комнату 
после завтрака, на этот раз Тайрон идет позади ч Он старается не 
прикасаться к жене м не смотреть на нес. На его лицо, выражающее 
непримиримое осуждение, легли теперь первые следы усталого старче

ского безразличия, беспомощной покорности судьбе.
Вслед за отцом входят Д ж е й м и  н Эдмунд,  На непроницаемом.
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i ;Ц1|шо каменном лице Джейми застыла циничная усмешка, признанная 
| крыть его подлинные чукепш, Эдмунд пытается придать с ноем у лицу 
liiKta; же и и ражен не непроницаемости, но это ему плохо удастся. Сразу 
ладно, что он испытывает нс только физические, но » душенные

страдания.
Mjpti снова сплошной комок нсриов. Как мидно. полчаса, проведенные с 
ними за обеденным столом, потребовали in нее чрезмерного нервного 
напряжения. И то же время, несмотря на эту нервозность, во всем 
облике Мэри еще явственнее проступает та странная отрешенность, 
которая, как видно, позволяет ей уйти в себя и отгородиться trr 
фснолиспий близких. Входя, Мзрн без умолку гоиорит. Вероятно, она 
продолжает начатый еще в столоном обычный семейный разговор, Не 
речь льется легко и непринужденно, причем, судя но всему, ее 
нисколько не трогает то обстоятельство, что все они— муж. сыновья, да 
к сама она — думают совсем о другом. Нс переставая говорить, она 
подходит к левой стороне стола н останавливается лицом к зрительному 
1алу. Одной рукой нервно теребит платье на груди, другой машинально 
перед в] паст предметы на столе. Тайрон раскуривает сигару, подходит к 
двери на веранду и смотрит в сад. Джейми достает с книжного шкафа в 
глубине комнаты банку с табаком н набивает трубку. На ходу раскури
вая ее. ом направляется к окнам справа н ю жс глядит в сад. Эдмунд 
усаживается в кресло у стола вполоборота к матери* шк, чтобы она не 

была у него перед глазами.

Мэри.  Что толку отчитывать Бриджит? Она все 
пропускает мимо ушей. А попробуй я пригрозит!» ей — она 
тут же потребует расчета. К тому же иной раз она 
действительно старается приготовить повкусней. Беда в 
том, что именно тогда ты, Джеймс, как назло опаздыва
ешь. Одно утешение: по се стряпне трудно понять, когда 
она старалась, а когда — нет. (Посмеивается все с тем же 
отсутствующим видом; затем продолжает безразлич
ным тоном.) Ну да ладно. Лето, слава богу, скоро 
кончится. Огкроется театральный сезон, и опять пойду! 
второразрядные гостиницы и спальные вагоны. И то и 
другое я тоже не выношу, но там хоть не приходится 
делать вид, что это звон дом, да и о хозяйстве не нужно 
беспокоиться. Как можно требовать от Бриджит или от 
Кэтлин, чтобы они делали все как в порядочном доме? 
Они же знают, что никакой это не дом, а временное 
пристанище. Он никогда не был для нас домом н никогда 
не будет.

Тайрон (не оборачиваясь, с горечью). Да, теперь уже 
никогда не будет. Но когда-то был— до того, как ты...

Мэри (на лице ее тут же появляется выражение 
упорного отрицания). До того, как я — что?

Воцаряется гробовое молчание.

(Продолжает с прежним отрешенным e u d o A t . )  Нет-нет, 
Не знаю, что ты имеешь в виду, милый, но ты не прав. У 
нас никогда не было такого чувства, что здесь мы у себя 
дома. Ты всегда предпочитал проводить время в клубе или
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в баре. А я все время чувствовала себя в этих стенах так 
же одиноко, как в какой-нибудь дрянной гостиничной 
комнате, куда нас на день закинула судьба во время твоих 
гастролей. У домашнего очага нс чувствуют себя одиноки
ми. Уж поверь мне, я-то хорошо знаю, что такое 
домашний очаг. Ведь у меня был родной дом, который я 
покинула, согласившись стать твоей женой,— дом моего 
отца. (По мгновенной ассоциации поворачивается к Эд
мунду. Теперь в ее голосе и манере появляется ласковая 
заботливость, но сохраняется та же странная отре
шенность.) Эдмунд, ты меня беспокоишь. За обедом ты 
опять почти ни к чему не притронулся. Так нельзя: ты 
совсем не бережешься. Я другое дело, мне даже полезно 
поменьше есть — видишь, как я растолстела. Но ты 
должен есть как следует. (Упрашивая* с материнской 
нежностью.) Обещай мне, что ты будешь есть,— сделай 
это ради меня. Пожалуйста...

Э д м у н д  (вяло). Хорошо, мама.
Мэри (похлопывает его по щеке). Ну вот и молодец!

Он при этом с трудом преодолевает желание отстраниться.
Снова нависает гробовое молчание. Пауза. В прихожей звонит телефон.

Каждый из Тайронов полон тревожного ожидания.

Т а й р о н  (поспешно). Я подойду. Это, наверно, Мак- 
гир — он обещал позвонить мне. (Уходит через гостиную.)

Мэ ри (безразличным тоном). Должно быть, этому 
Макгиру опять нужно сбыть с рук какой-нибудь глухой 
пустырь, на который никто, кроме вашего отца, не 
польстится. Теперь это, правда, уже все равно, но мне 
всегда казалось странным, что у вашего отца всякий раз 
находились деньги, чтобы приобрести очередной участок, 
а вот на то, чтобы дать своей жене настоящий дом, 
почему-то никогда не хватало.
Из при кожей доносится голос Тайрона. Мэри замолкает и приел уши

вается.

Г о л о с  Та й р о н а .  Алло. (С деланной сердечностью.) 
А, это вы, доктор? Здравствуйте.
Джейми оборачивается. Мэри все быстрее барабанит пальцами но столу 
По голосу Тамрона можно догадаться, что он выслушивает дурные 

вести, но кочет скрыть это от роднмч

Понятно... (Поспешно.) Ну что ж, вы тогда сегодня же и 
объясните ему, что и как. Да, он непременно придет. В 
четыре. До этого я сам загляну к вам переговорить обо 
всем. Мне так или иначе нужно побывать по делам в 
городе. До свидания, доктор.

268



Э д м у н д  (мрачно). Похоже, невеселые новости.
Джейми бросает на него исполненный жалости взгляд, затем снова 

поворачивается к окну.
Лицо Мэри выражает ужас, пальцы судорожно барабанят по столу. 
Входит Тайрон.  13 непринужденности, с которой он обращается к 

Эдмунду, легко угадывается внутреннее напряжение.

Тайрон,  Звонил доктор Харди. Напомнил, что он 
ждет тебя сегодня к четырем.

Э д м у н д  (вяло). Что он находит у меня? Впрочем, 
теперь мне уже все равно,

Мэри (возбужденно). Да я бы ни одному его слову не 
поверила, поклянись он хоть на дюжине библий! Что бы 
он ни сказал тебе, Эдмунд,— не обращай внимания!

Т а й р о н  (резко). Мэри!
Мэ ри  (еще более возбужденно). О, все мы прекрасно 

понимаем, Джейме, почему он пришелся тебе по сердцу: 
он дешево берет. И не возражай мне, пожалуйста, уж я-то 
знаю этого доктора Харди. За столько-то лет успела 
изучить. Дурак и круглый невежда! Таким людям надо бы 
вообще запретить заниматься врачебной практикой. Да он 
и разобраться-то ни в чем не может. Ты мучаешься, с ума 
сходишь от боли, а он сидит, щупает пульс и произносит 
проповеди о силе волн! (От одного только воспоминания 
на ее исказившемся лице появляется страдальческое 
выражение. На какой-то миг теряет всякий контроль 
над собой. С горечью и ненавистью.) Он сознательно 
старается унизить тебя; заставляет упрашивать, молить; 
помыкает тобой, как какой-нибудь преступницей! Он 
ничего не понимает, ничего! А ведь точно такие же 
дешевые шарлатаны н приучают к этому лекарству — вы 
понятия не имеете, что это такое, а когда поймете, уже 
слишком поздно! (Исступленно.) Ненавижу врачей! Они 
на нее пойдут, на любые подлости, лишь бы к ним 
приходили снова и снова. Они душу продадут дьяволу, 
хуже того, они и твою душу продадут, а ты об этом и 
значь не будешь, пока не очутишься в аду!

Э д м у н д .  Мама! Ради бога, перестань.
Та й р о н  (убитым голосом). Да, Мэри, теперь не 

время...
* Мэри (внезапно смешавшись* говорит запинаясь, с 

виноватым видом). Я... прости, дорогой. Ты прав. Теперь 
сердиться бесполезно.

Вновь наступает гнетущее молчание.

(Когда после паузы нарушает это молчание* на ее лице 
написано спокойствие, а в голосе и во всем поведении 
опять появляется та же отчужденность.) А сейчас, с
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вашего позволения, я поднимусь на минутку наверх: хочу 
прическу поправить. (С улыбкой добавляет.) Правда* для 
этого надо еще найти очки. И сейчас же спущусь.

Та й р о н  (когда она уже в дверях, с мольбой и 
упреком). Мэри!

Мэри (оборачивается и смотрит на него спокойным 
взглядом). Да, милый? Что тебе?

Т а й рои (безнадежно). Ничего.
Мэри (с иронической усмешкой). Если хочешь, пой

дем вместе — посмотришь, раз уж ты так подозрителен.
Тайрон.  Как будто это может что-то изменить! Ты 

просто подождешь другого случая. А я не хочу быть 
твоим надзирателем. Здесь не тюрьма.

Мэри.  Ну конечно нет: ты ведь даже тешишь себя 
мыслью, что здесь наш дом. (Тут же, с огорчением.) 
Прости, родной. Я нс хотела тебя обидеть. Ты в этом не 
виноват. (Поворачивается и уходит через проходную 
комнату.)
Вес трое мужчин хранят молчание. Похоже, они выжидают, когда она 

поднимется наверх и не будет их слышать.

Д ж е й м и  (грубо, с нарочитым цинизмом). Пошла 
колоться — еще раз!

Э д м у н д  (в ярости). Ты брось так говорить!
Тайрон.  Да, придержи-ка свои поганый язык! И 

оставь этот развязный тон бродвейского хлыща: имей 
хоть каплю жалости! (Выходя из себя.) Если бы не она, 
тебя давно стоило бы выгнать в три шеи. Ты прекрасно 
знаешь, кто станет защищать тебя и оправдывать, умо
лять и плакать, пока я не позволю тебе вернуться.

Д ж е й м и  (лицо его судорожно передергивается). Бо
же, неужели я не понимаю?! У меня нет жалости? Да у 
меня сердце кровью обливается от жалости к ней. Я ли не 
понимаю, как ей тяжело и трудно — никому из нас в 
жизни гак трудно не приходилось! Я же это не от 
бесчувственности. Просто откровенно высказал то, что у 
нас на уме у каждого. Теперь нам снова придется с этим 
смириться, (Горько.) Лечение, черт его дери, лишь нена
долго отбивает привычку. Давайте смотреть правде в 
глаза: это неизлечимо, и зря мы надеялись... (Цинично.) 
Они никогда не избавляются от этого.

Э д м у н д  (с едким сарказмом пародирует циничный 
тон брата). Они никогда нс избавляются от этого! От 
судьбы нс уйдешь! В жизни правды нет! Все мы не 
святые! Куда уж нам, слабым, плыть против течения! 
(Презрительно). Вот уж не приведи бог жить с такими 
мыслями в голове!

Д ж е й м и  (обиженно замолкает, затем пожимает
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fLленами; сухо). Да? Как будто ты сам думаешь иначе. 
Твои любимые стихи — не из веселых. А уж о той муре, 
которую ты читаешь, делая вид, будто в восторге ог нее, 
и говорить нечего, (Указывает на маленький книжный 
шкаф в глубине комнаты.) Чего стоит хотя бы этот твой 
кумир с неудобопроизносимой фамилией.

Э дмунд .  Ницше. Но только не рассуждай о том. чего 
не знаешь. Ты не читал его.

Д же й м и .  Я прочел достаточно, чтобы убедиться, что 
это несусветная чушь!

Тайрон.  Да замолчите вы оба: нс очснь-то большая 
разница между тем, чего вы набрались — один у бездель
ников с Бродвея, другой из книжек. Гниль все это. Вы 
отвергли веру, в которой были рождены и воспитаны,— 
единственно истинную веру католической церкви,— и эго 
прямиком привело вас к нравственному разложению.
Оба сына презрительно смотрят на него. Зибьш о своей ссоре, они 

имеете обрушиваются на отца.

Э д м у н д .  Что за вздор, папа!
Д ж е й м и .  Во всяком случае, мы не притворяемся, не 

лицемерим. (Ядовито.) Что-то не заметно, чтобы у тебя 
брюки были протерты от частых коленопреклонений в 
храме божием.

Тайрон.  Может быть, я плохой католик, да простит 
меня господь. Но я верую. (Сердито.) А ты и здесь 
лжешь. Пускай я нс хожу в церковь, но не было случая, 
чтобы утром и вечером я нс становился на колени н не 
молился.

Э д м у н д  (язвительно). Может, ты и за маму 
молился?

Тайрон.  Молился. Все эти долгие годы я просил бога 
помочь ей.

Э д му нд .  Значит, Ницше все-таки прав. (Цитирует 
афоризм из книги «Так говорил Заратустра».) «Бог умер: 
от жалости к человеку умер бог».

Та й р о н  (оставляет его реплику без внимания). Если 
бы и она тоже молилась... Она нс отвергла свою веру — 
она забыла ее, и вот результат: ее оставили душевные 
силы, и она нс может побороть лежащее на ней про
клятье. (С полной покорностью судьбе.) Впрочем, что 
толку теперь в пустых разговорах? Как раньше нам 
приходилось нести этот крест, так и теперь придется. Туз 
уж ничего не поделаешь. (С горечью.) Зря я на этот раз 
так понадеялся, отныне уже надеяться не на что.

Э д м у н д .  Папа! Как ты можешь так говорить! 
(С вызовом.) А вот я буду надеяться. Она только-только 
начала. Не может быть, чтобы она окончательно подпала
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под власть привычки. Еще не поздно остановиться, Я 
поговорю с пей.

Д ж е й м и  (пожимая плечами). Теперь с нею говорить 
бесполезно. Она будет слушать, но не будет слышать. Она 
будет рядом с тобой и все равно будет отсутствовать. Ты 
же знаешь, какой она становится.

Тайрон.  Да, эта отрава всегда так на нее действует. 
Теперь каждый день она будет постепенно уходить от нас, 
а потом, к концу вечера...

Э д м у н д  (с несчастным видам К Отец, перестань! 
(Вскакивает с кресла.) Пойду оденусь. (Подходя к двери, 
горько.) Буду нарочно шуметь, чтобы она не подумала, 
что я пришел шпионить за ней. (Уходит через гости
ную.)

Слышна, как он. громко топая, поднимается по лестнице.

Д ж е й м и  (после паузы). Что у малыша?
Та й р о н  (мрачно). То, что ты подозревал. Чахотка.
Д же й м и .  Черт!
Тайрон.  Харди говорит, диагноз сомнений не вызыва

ет.
Д ж е й м и .  Ему придется лечь в санатории.
Тайрон.  Да. Харди сказал, чем скорее, тем лучше — и 

для него и для окружающих. Уверяет, что через полгода- 
год Эдмунда вылечат, если он будет выполнять предписа
ния врачей. (Сокрушенно). Вот уж никогда не думал, 
чтобы мой сын, моя нлоть н кровь... Нс г, это у него по 
материнской линии. У меня в роду были одни здоровяки с 
могучими легкими.

Д ж е й м и ,  Какое это имеет значение — по чьей линии. 
Куда советует Харди поместить его?

Тайрон.  Вот это мне и нужЕю обсудить с ним.
Д же й м и .  Только, ради всего святого, выбери хоро

ший санаторий, а не лечебницу для нищих!
Та й р о н  (обиженно). Я пошлео его зуда, куда пореко

мендует Харди.
Д ж е й м и .  Хорошо, только не заводи в разговоре с 

ним свою старую песню о налогах и процентах по 
закладным, из-за которых ты кончишь свои дни в бога
дельне.

Тайрон.  Я не миллионер, чтобы швырять деньги на 
ветер. Почему, интересно, я не могу сказать Харди всю 
правду?

Д ж е й м и .  Да потому, что он сразу же смекнет, чего 
ты хочешь: чтобы он порекомендовал третьеразрядную 
дыру! А еще потому, что ему станет известно, какая все 
это липа,— особенно когда он услышит, что ты встретил
ся с Макгиром и этот вкрадчивый жулик снова нагрел
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тебя — сбагрил тебе ни на что нс годный клок земли.
Т а й р о н  (в бешенстве). Не смей совать нос и мои 

дела!
Д ж е й м и .  Речь идет об Эдмунде. Я знаю, ты с 

молоком матери всосал убеждение своих ирландских 
предков, этих детей болота, будто чахотка — верная 
смерть. Я вот чего боюсь: как бы не забрал ты себе п 
I олову, что тратиться на дорогое лечение — зря сорить 
деньгами.

Тайрон.  Да как ты смеешь!
Д ж е й м и .  Хорошо. Докажи, что это не так. Мне 

больше ничего и не нужно. Стал бы я иначе затевать весь 
л о т  разговор!

Т а й р о н  (все еще не остыв), Я уверен, что Эдмунда 
вылечат, И не смей чернить своим грязным .языком 
Ирландию! Уж кому бы издеваться над ирландцами, но 
только не тебе, У тебя самого ирландское происхождение 
на лице написано!

Д ж е й м и .  Только когда я неумыт, (Не S e e  отцу 
времени ответить на это оскорбительное для матери* 
родины замечание, сухо добавляет , пожимая плечами.) 
Ладно, все, что я собирался сказать, я сказал. Теперь 
дело за тобой. (Резко меняя тему разговора.) Есть у тебя 
сегодня еще какая-нибудь работа для меня? Ведь ты. 
кажется, собрался в город? С изгородью мне делать 
больше нечего, пока ты нс подровняешь ее дальше. 
Насколько я догадываюсь, ты не хочешь, чтобы я 
подровнял ее за тебя?

Тай рои.  Нет уж, благодарю покорно. Ты и здесь 
ухитришься все испортить.

Д ж е й м и .  Тогда я, пожалуй, пойду имеете с Эдмун
дом. Он н так сам не свой из-за того, что случилось с 
мамой, а тут еще Харди его огорошит,

Т а й р о н  (забыв о ссоре). Да-да, Джейми, составь ему 
компанию. Поддержи его. (Язвительно.) Но только не с 
помощью спиртного.

Д ж е й м и .  Интересно, на какие бы деньги? Насколько 
мне известно, спиртное пока что не подносят бесплатно. 
(Направляется к двери в гостиную.) Пойду оденусь. 
(В дверях видит идущую из прихожей мать и, посторонне* 
шись, уступает ей дорогу.)
У нес еще сильнее блестят глаза, еще заметнее отрешенность во всем ее 

поведении. Но ходу действия утд перемена скшоилтся явственней.

Мэри (рассеянно). Ты нигде не видел моих очков, 
Джейми? (Смотрит мимо него.)

Он, отведя взгляд в сторону, оставляет вопрос без отястл.
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(Она, похоже, и не ожидает ответа. Пройдя вперед. 
обращается с этим же вопросом к мужу, тоже не глядя 
на него.) Ты моих очков не видел, Джеймс?

Д ж е й м и  уходит через гостиную.

Т а й р о н  (отворачивается и смотрит через дверь па 
веранду). Нет, Мэри.

Мэри.  Что с ним? Опять ты его изводил? Вечно ты 
его пилишь. Ну за что ты его так? Ведь он не виноват. 
Право же, он был бы совсем другим человеком, вырасти 
он в настоящем, нормальном доме. (Подходит к окнам 
справа, с безразличным видом.) Предсказывать погоду, 
милый, ты совсем не умеешь. Смотри, опять туман 
опускается. Тот берег еле виден.

Та й р о н  (пытаясь говорить непринужденным то
ном). Да, поторопился я предсказать конец ненастью. 
Боюсь, сегодня предстоит такая же мучительная ночь, как 
вчера.

Мэри.  О, сегодня я не стану мучиться.
Тайрон.  Я тоже так думаю, Мэри.
Мэри (бросает на него быстрый взгляд; после па

узы). Что это Джейми все не выходит в сад? Он, кажется, 
хотел подстричь изгородь?

Тайрон.  Нет. Он собирается вместе с Эдмундом к 
доктору Харди и поднялся наверх переодеться. (Обрадо
вавшись поводу уйти.) Пора и мне одеваться, не то 
опоздаю в клуб — у меня там назначена встреча. (Делает 
шаг в сторону двери в гостиную.)
Мэри порывистым, импульсивным движением удерживает его за руку.

Мэри (с* умоляющими нотками в голосе). Ну погоди 
уходить, милый. Так не хочется оставаться одной! (По
спешно.) Я хочу сказать, у тебя еще уйма времени. Ты 
же сам хвастаешь, что можешь одеться в десять раз 
быстрее, чем мальчики. (Рассеянно.) Что-то я хотела тебе 
сказать?.. Забыла. Это хорошо, что Джейми пойдет с 
Эдмундом. Надеюсь, ты не давал ему денег?

Тайрон.  Нет, не давал.
Мэри.  Он их тут же пропьет, а ты знаешь, как он 

невоздержан на язык, когда напьется. Мне-то теперь не 
гак уж и страшно его злословие. Но тебя он всегда 
ухитряется довести до белого каления, особенно когда ты 
тоже на взводе, а уж сегодня ты наверняка наберешься.

Та й ро н  (возмущенно протестуя). Неправда! Я никог
да не бываю пьяным.

Мэри (шутливо). О, конечно, ты будешь изображать 
из себя трезвого. Это ты умеешь. Посторонний человек и
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нс догадается. Но я уже тридцать пять лет за тобой 
ымужсм...

Тайрон.  За всю свою жизнь я не пропустил ни 
одного спектакля. Разве это не доказательство?! 
(С горечью.) Знаешь, не тебе упрекать меня, даже если 
бы я и напился. Причина у меня есть — и более чем до
статочная.

Мэри.  Причина? О какой причине ты говоришь? 
Стоит тебе оказаться в, клубе, как уже ты не можешь 
удержаться и обязательно переборщишь. Особенно когда 
встречаешься с Макгиром. Он нарочно тебя подпаивает. 
Только не подумай, милый, что я упрекаю тебя и 
жалуюсь. Поступай как тебе нравится. Я не обижаюсь.

Тайрон.  Знаю, что не обижаешься. (Стремясь поско
рее отделаться от нее, поворачивается в сторону 
гостиной .) Мне пора одеваться.

Мэри (снова быстрым движением удерживает его за 
руку; с мольбой). Не уходи, милый! Ну, пожалуйста, 
побудь со мной еще немножечко. Подожди хотя бы, пока 
кто-нибудь из мальчиков не спустится. Ведь скоро все вы 
оставите меня одну.

Т а й р о н  (с горечью и грустью). Это ты, Мэри, 
оставляешь нас.

Мэри.  Я? Что за глупости, Джеймс? Как это я могла 
бы оставить вас? Мне и пойти-то некуда. К кому? У меня 
же нет ни друзей, ни знакомых.

Тайрон.  Ты сама в этом виновата. (С безнадежным 
вздохом смолкает на полуслове; затем увещевательным 
тоном.) Знаешь, Мэри, самое лучшее, что ты могла бы 
сделать сегодня,— это поехать покататься на автомобиле. 
Не сиди ты в четырех стенах. Тебе надо немного 
проветриться, побыть на солнце. (С затаенной обидой в 
голосе.) Автомобиль я купил только ради тебя. Ты меня 
знаешь, я терпеть не могу ездить в этих драндулетах. По 
мне, лучше целый день ходить пешком или в трамвай 
сесть. (Все более обиженным тоном.) Я купил его как раз 
к твоему возвращению из санатория. Хотел порадовать и 
развлечь тебя. Раньше ты каждый день выезжала на 
прогулку, а в последнее время совсем к машине охладела. 
Я ухлопал на нее кучу денег, хотя мне это и не по 
карману. Да еще шофера пои, корми и плати ему огромное 
жалованье, все равно возит он тебя или нет. (С горечью.) 
Деньги, брошенные на’ветер! Все то же расточительство, 
из-за которого я попаду на старости лет в богадельню. 
Много ли проку тебе от этой машины? Я с таким же 
успехом мог бы вышвырнуть деньги в окно.

Мэ ри  (с безразличным спокойствием). Да, Джеймс, 
пустая трата. Не надо тебе было покупать подержанный
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автомобиль. 7ебя и тут надули. И все из-за того, что ты 
всегда норовишь купить подержанную вещь.

Тайрон.  Но это же такая добротная модель! Все 
говорят, что она лучше любой машины нового выпуска.

Мэри (не слушая). А другая пустая трата нанять 
Смайзл, который и шофером-то никогда не был, а работал 
простым подручным в гараже. Я, конечно, понимаю: ты 
платишь ему меньше, чем пришлось бра платить настояще
му шоферу, но, будь уверен, он с лихвой возмещает это, 
получая тайком комиссионные от гаража за ремонт 
машины. В ней все время что-нибудь ломается. Боюсь, нс 
без помощи Смайза.

Тайрон.  Ис верю! Конечно, это нс вылощенный 
ливрейный лакей какого-нибудь миллионера, но он че
стный малый. Да ты, гляжу, еще хуже, чем Джейми: всех 
во всем подозреваешь!

Мэри.  Не обижайся, дорогой. Ведь я же не обиде
лась, когда ты купил мне этот автомобиль. Я понимала, 
что ты нс хотел меня унизить,— просто у тебя такая 
манера, иначе ты не можешь. И я была благодарна тебе и 
даже растрогана. Я отлично представляла, как нелегко 
тебе было решиться на покупку машины. И, купив ее, ты 
доказал, как сильно меня любишь. По-свосму. Тем более 
что в душе ты, наверно, н нс верил, что это хоть чем-то 
мне поможет.

Тайрон.  Мэри! (Вдруг привлекая ее к себе; прерыва* 
ющимся голосом.) Мэри, родная моя! Ради всего святого, 
ради меня, ради мальчиков, ради тебя самой, попробуй 
остановиться, а?

Мэри (на какой-то миг виновато а бессвязно). Я... 
Не надо, Джеймс. (Туш же на ее лице вновь появляется 
странное выражение упрлиого непонимания.) Остановить
ся? О чем ты говоришь?
Он с убитым видом отпускает се, и руки его безвольно повисают вдоль

тела.

(Повинуясь внутреннему порыву. обнимает его.) Джеймс! 
Мы же любим друг друга и никогда не перестанем 
любить. Вот и будем помнить только об этом! И не надо 
пытаться понять то, чего нам все равно не понять, и 
изменить то, чего изменить нельзя — ведь это сделала с 
нами сама жизнь.

Тай рон  (горько, будто он не Ьлыишл ее). Ты даже и 
попытаться нс хочешь?

Мэри (с безнадежным видом опускает руки и отво
рачивается; рассеянно). Пошататься поехать сегодня на 
прогулку? Это ты имеешь в виду? Ладно, поеду, если тебе 
так хочется. По, по правде сказать, катаясь на автомобн-
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;к\ и чувствую себя еще более одинокой, чем в этом доме. 
Мне некого пригласить с собой; некуда поехать. Если бы 
я могла приказать Смайзу отвезти меня на часок к 
какой-нибудь знакомой, посмеяться и поболтать о том о 
сем. Но нет у меня таких знакомых. И никогда не было. 
{Она говорит все более рассеянно. на лице — от- 
< умствующее выражение.) А в монастыре у меня было 
много подружек. Дома у них было так хорошо, так уютно. 
Я часто бывала у них, и они тоже приходили ко мне, в 
дом моих родителей. После того как я вышла замуж за 
актера — ты же знаешь, как смотрели тогда на актеров,— 
многие из них, разумеется, стали избегать меня. А потом, 
едва только мы поженились, приключился тот громкий 
скандал, когда твоя бывшая любовница подала на тебя в 
суд. И с тех пор все мои старые подруги или изводили 
меня своей жалостью, или просто не желали со мной 
знаться. Жалостливых я ненавидела еще больше, чем тех, 
кто отвернулся от меня.

Т а й р о н  (негодует, хотя и чувствует себя винова
тым). Нс напоминай ты, ради бога, о том, что давным- 
давно быльем поросло. Если ты уже сейчас, когда весь 
день впереди, забралась так далеко в прошлое, то где же 
ты будешь вечером?

Мэри (с выловом, глядя ему прямо о глаза). Знаешь, 
кажется, мне действительно нужно съездить в город. Я 
должна кое-что купить в аптеке.

Та й р о н  (с горечью и презрением). Да-да, припрячь 
кое-что про запас и раздобудь рецепты на будущее! 
Надеюсь, ты обеспечишь себя надолго вперед и нам не 
придется пережить еще одну такую ночь, когда ты на 
крик кричала, вымаливая это зелье, а потом, как безум
ная, выскочила из дому в одной рубашке н пыталась 
броситься в море с набережной.

Мэри (пытается оставить это без внимания). Мне 
надо купить зубной порошок, туалетное мыло и кольд
крем... (Не выдержав; с несчастным видом.) Джеймс! 
Зачем ты напоминаешь мне об этом? Зачем ты гак 
унижаешь меня?

Т а й р о н  (устыдившись). Прости, Мэри!
Мэри (опять с тем же отчуждением). Не важно, я 

не обиделась. Ведь ничего подобного и не было. Тебе это, 
должно быть, приснилось.
Тайрон присталъЕЮ  смотрит ни нее. Индио, что он утратил иенкую

надежду.

(С отсутствующим видом.) А какая я была выносливая 
до рождения Эдмунда! Ты помнишь, Джеймс? Не знала, 
что такое нервы. Сезон за сезоном колесила с тобой но

277



всей стране; каждый день переезжала на новое место, где 
твоя труппа останавливалась, чтобы дать спектакль, .а 
назавтра опять ехала с тобой дальше — и так месяцами. 
Ездила в поездах без спальных вагонов, жшш в грязных, 
дрянных номерах, питалась бог знает чем, рожала детей 
прямо в гостинице — и меня нс брала никакая хворь! Но 
рождение 'Эдмунда — это была капля, переполнившая ча
шу. Как я потом болела! А тут еще этот неуч, деше
вый шарлатан — врач при гостинице. У больной сильные 
боли — только это он и понимал. И унимал их по-сво
ему.

Тайрон.  Мэри! Ради бога, забудь прошлое!
Мэри (с бесстрастным спокойствием). Зачем же 

мне забывать? Да и разве можно его забыть? Ведь 
прошлое это и настоящее. Оно же — будущее. Все мы 
рады бы избавиться от него, да жизнь не дает. (Пауза.) Я 
сама во всем виновата. Я же клятву себе дала после 
смерти Юджина, что у меня больше не будет ребенка. Это 
я упустила Юджина. Ты писал мне, как скучаешь без 
меня, как тебе одиноко, и я примчалась к тебе, оставив 
Юджина и Джейми на руках у мамы. Да разве я допустила 
бы— останься я с детьми,— чтобы Джейми, у которого 
еще не прошла корь, вошел в комнату к малышке?! (Лицо 
ее принимает жесткое, суровое выражение.) Уверена, 
что Джейми поступил так умышленно. Он ревновал нас к 
маленькому и ненавидел его. (Не давая Тайрону времени 
возразить.) Да-да, я сама знаю, что Джейми было всего 
семь лет, но он и тогда был сообразительным. Его 
предупреждали, что, если он войдет, малыш может 
умереть. Он знал, что делал. Я так и не смогла ему этого 
простить.

Тай рон  (печально и горько). Теперь ты воскрешаешь 
в памяти Юджина. Ну скажи, зачем тебе нужно трево
жить покой нашего мальчика?

Мэри (продолжает, словно и не слышала). Я только 
себя виню. Не надо бы мне было поддаваться па твои 
уговоры и мчаться к тебе. Как я ни любила тебя, я 
должна была проявить твердость и остаться с Юджином. 
А главное, мне не следовало после этого снова рожать. Но 
ты так настаивал— ты думал, если родится другой ребе
нок, он заменит мне Юджина, поможет забыть его смерть. 
В ту пору я уже по опыту знала, что нельзя заводить 
детей, если у тебя нет своего дома,— иначе и дети 
вырасту ! неудачные, и мать у них будет плохая. Когда я 
ждала Эдмунда, меня все время мучил страх. Я сердцем 
чуяла, что случится что-то ужасное. Ведь я же знала: раз 
я бросила Юджина на произвол судьбы, значит, я недо
стойна иметь еще одного ребенка и бог меня покарает,
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если я все-таки пойду на это. Нс нужно мне было рожать 
)дмунда.

Т а й р о н  (бросив тревожный взгляд а сторону гос
тиной), Как ты неосторожна* Мэри. Ведь если Эдмунд 
ндруг услышит* он может подумать, что он — нежеланный 
ребенок. А у нею и так на душе кошки скребут.

Мэри (горячо)- Да нет же, я очень хотела, чтобы он 
родился! Больше всего на свете! Как ты не понимаешь? Я 
же другое имела в виду: это для него было бы лучше не 
родиться. Эдмунд не видел в жизни счастья. И никогда не 
увидит. Он вечно нездоров, с самого рождения был 
таким — нервным и болезненным, в этом и моя вина. А 
теперь, когда он совсем расхворался, я все время вспоми
наю Юджина, своего отца и сама не своя от страха и 
угрызений совести... (Спохватившись, тоном упрялюго 
отрицания.) О, я отлично понимаю, как это глупо: 
воображать себе всяческие ужасы, когда бояться совсем 
нечего. В конце концов, все простужаются и, слава богу, 
выздоравливают.

Пристально посмотрен на нес, Тайрон с безнадежным вялом вздыхает, 
и гем оборачивается в сторону гостиной и замечает Эдмунда, который 

спускается но лестнице.

Т а й р о н  (резким шепотом)- Эдмунд идет. Ради бога, 
возьми себя в руки — хотя бы до его ухода. Уж это-то ты 
можешь для него сделать.

В ожидании прихода Эдмунда Тайрон придает своему лицу напускное 
имриженис отеческой приветливости. Мари ждет с испугом и нервным 
напряжением. Не руки, словно обезумев, торопливо одергивают платье, 
поправляют воротник, дрожа взлетают к волосам. Когда Эдмунд 
подходит к двери, «едущей нз гостиной, Мзри срывается с места н 
быстро идет к окнам слева, чтобы он не увидел се лица. Повернувшись 
спиной, она смочрнт н окно. Пходит Эдмунд.  На нем синий шерстяной 
костюм, высокий крахмальный воротничок, галстук, черные ботинки.

Т а й р о н  (с аффектированной сердечностью). Смотри 
ты, какой франт! Ну, тоже пойду оденусь. (Направляется 
о сторону гостиной,)

Э д м у н д  (сухо). Погоди-ка, папа. Мне очень неприят
но поднимать этот щекотливый вопрос, но как насчет 
денег на проезд? Я на мели,

Т а й р о н  (по привычке принимается читать нота
цию), И всегда будешь на мели, пока не научишься 
ценить... (С виноватым видом оборвав нотацию, с трево
гой и жалостью вглядывается в болезненное лицо сына.) 
По ты уже многое постиг, сынок. Ты здорово потрудился 
и сделал большие успехи, да только вот заболел. Я 
горжусь тобой. (Вытаскивает из кармана брюк тонень
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кую пачку ассигнаций и. перебрав их, вынимает одну для 
Эдмунда.)
Взяв ассигнацию, Эдмунд йросает на нес бег лый взгляд, и на лице его 

11 ом ил яетс я шум л е и не,

(Г1о привычке иронически напоминает.) Спасибо. (Цити
рует.) «Больней, чем быть укушенным змеей...»

Э д м у н д ,  «...иметь неблагодарного ребенка»1. Знаю, 
знаю. Дай хоть слово сказать. >1 просто дара речи 
лишился. Это же не доллар. Это десятка.

Т а й р о н  (смущенный собственной щедростью). Вог и 
клади ее себе в карман. Ты же, наверно, встретишься в 
городе с кем-нибудь из друзей, а без гроша за душой не 
очень-то компанию поддержишь.

Эдмунд .  Так, значит, ты не по ошибке столько мне 
отвалил? Ого, теперь живем! Спасибо, папа. (В первый 
момент он искренне рад и полон благодарности; потом 
подозрительно вглядывается в лицо отца.) Но что это ты 
вдруг, ни с того ни с сего... (С сарказмом.) Или доктор 
Харди сказал тебе, что я умру? (Видит, что отец 
обижен.) Нет, это я не всерьез. Не обижайся, папа, я 
пошутил. <77овш*ужч> сердечному порыву, крепко обнима
ет отца.) Большое, большое спасибо. Честно, огец, от 
души.

Т а й р о н  (растроганно обнимает Эдмунда). Чего там, 
не стоит, сынок.

Мэри (внезапно поворачивается к ним — вне себя от 
панического страха и гнева). Я этого не потерплю! 
(Топает ногой.) Ты слышишь, Эдмунд?! Такой вздор! Как 
у тебя язык повернулся сказать, что ты умрешь? Это все 
твои книжки: тоска да смерть, вог ты и начитался. Отцу 
надо бы запретить тебе читать такие вещи- А твои 
собственные стихи?! Иной раз они еще хуже! Можно 
подумать, ты нс хочешь жить. Молодой человек, у 
которого вся жизнь впереди! И что ты себе придумал? На 
самом деле ты вовсе и не болен.

Тайрон.  Придержи язык, Мэри! ,
Мэри (несколько успокоившись)» Но согласись, 

Джеймс, Эдмунд ведет себя нелепо: напускает на себя 
скорбный вид и делает из пустяка трагедию. (Поворачива
ется к Эдмунду, но прячет от него глаза; ласково 
подшучиваяJ  Ну ладно, ладно, я ведь вижу в чем дело. 
(Подходит к нему.) Ты любишь, чтобы тебя ласкали, 
баловали, нянчились с тобой, правда? Ты еще такой 
ребенок. (Обнимает его и прижимает к себе.)

Эдмунд никак не отзывается на ласку

1 У Шекспир. Король Лир, акт I, сцена 4. Перевод Б. Пастернака.
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(У нее начинает дрожать голос.) Но прошу тебя, родной, 
не говори таких ужасных вещей, Я сама знаю: глупо 
принимать это всерьез, но ничего не могу поделать с 
собой. Ты так меня напугал, так напугал.,. (Голос 
прерывается от волнения; уткнувшие'*? лицом в плечо 
Эдмунду, судорожно всхлипывает.)

Э д м у н д  (невольно смягчившись, с неловкой неж
ностью похлопывает ее по плечу). Ну, будет, мама, не 
плачь. (Встречается взглядом с отцом.)

Т а й р о н  (сдавленным голосол{, в надежде на чудо). 
Может, если ты попросишь сейчас маму о том, о чем ты 
собирался ес просить... (Повертев в руках чаем.) Ьожс, 
время-то как бежит! Мне надо поторапливаться. (Поспеш
но у ходит через гостиную.)

Мэ р и  (поднимает голову с плеча Эдмунда. В ее 
материнской заботливости снова сквозит прежняя рас
сеянность, отрешенность. Похоже, она уже забыла о 
том, что минуту назад плакала, хотя у нее еще не 
высохли слезы). Как ты себя чувствуешь, родной? (При
кладывает руку ему ко лбу.) Небольшой жар всс-таки есть, 
но это ты просто перегрелся на солнце. А выглядишь ты 
сейчас куда лучше, чем утром. (Взяв его за руку.) 
Давай-ка садись. Тебе вредно долго быть на йогах. Ты 
должен беречь силы. (Усаживает его и сама присажива
ется рядом с мш  на ручку кресла, одной рукой обняв его 
за плечи,— так, чтобы он не мог заглянуть ей в глаза.)

Э д м у н д  (решается приступить к просьбе, .хотя 
чувствует, что из этого ничего не выйдет). Послушай, 
мама...

Мэри (поспешно прерывая его). Ах, помолчи немного. 
Отк и н ь с я  на спинку кресла н отдохни. (Увещевательным 
тоном.) Знаешь что, остался бы ты сегодня дома — я бы 
поухаживала за тобой. Это полезней для твоего здоровья, 
чем тащиться в город по такой жаре, трясясь в грязном 
трамвае. Право же, тебе будет здесь в тысячу раз лучше.

Э д м у н д  (печально). Ты забываешь, что я условился с 
Харди. (Снова пытается обратиться к ней со своей 
просьбой.) Послушай, мама...

Мэри (поспешно). Позвони ому по телефону п скажи, 
что тебе нездоровится. (Возбужденно.) И вообще, что 
толку ходите« к нему — только время и деньги зря тратить! 
Ведь все, что он ни скажет,— ерунда. Конечно, он станет 
делать вид. будто находит у тебя что-то серьезное,— это 
же его хлеб. (С колким, презрительным смешком.) 
Старый дурак! Пыжится как индюк да читает проповеди о 
силе воли, а в медицине — нуль.

Э д м у н д  (пытаясь заглянуть ей в глаза). Мама! Ну 
послушай же меня-* Я хочу о чем-то тебя попросить...
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‘Гы... ты только начала. Ты еще сможешь перебороть 
себя, У тебя же есть сила воли. Мы все будем помогать 
тебе. Я что угодно для тебя сделаю. Ты попытаешься, 
мама?

Мэри (с умоляющим видом. запинаясь), Прошу тебя, 
не надо... Не будем говорить об этом, ты все равно не 
поймешь.

Э д м у н д  (печально). Ладно, не будем. Я знал, что 
просись бесполезно.

Мэри (тоном полного отрицания). К тому же я 
понятия не имею, о чем ты говоришь. И* знаешь, не тебе 
бы... Не успела я вернуться из санатория, как ты заболел. 
Нрач в санатории предупреждал меня, что дома мне нужен 
абсолютный покой и ничто не должно меня волновать, а я 
день и ночь извожусь из-за тебя. (Расстроенно.) Но это 
не оправдание! Я просто пытаюсь объяснить. Это не 
оправдание! (Прижимает его к себе с мольбой в голосе.) 
Обещай мне, родной: ты не сгинешь думать, что твоя 
болезнь послужила мне поводом и оправданием!

Э д м у н д  (горько). А что еще я могу подумать?
Мэри (медленно убирает руку с его плеча, снова 

становится рассеянной и безучастной). Да. конечно, тебе 
трудно думать иначе.

Э д м у н д  (устыдившись, но все же с горечью). Ну, а 
чего же другого ты могла ждать? •

Мэри.  Ничего; я и не виню тебя. Разве можешь ты 
поверить мне, когда я сама себе не верю? Я стала такой 
лгуньей. Было время, я никому не лгала. А теперь я 
должна лгать, особенно себе. Но где же тебе понять— я и 
сама-то не понимаю. Все это так запутанно, так сложно; 
ясно только одно: когда-то* давным-давно, я вдруг поняла, 
что больше не властна над собой. (После паузы продол-* 
жает, понизив голос. каким-то странным тоном, как 
если бы она шепотом поверяла ему тайну.) Но в один 
прекрасный день я снова буду властна над собой и стану 
такой, как прежде,— это случится, когда всем вам будет 
хорошо, когда я увижу вас здоровыми, счастливыми, 
довольными жизнью и мне не придется больше чувство
вать себя виноватой. И тогда пресвятая дева Мария 
простат меня и возвратит мне веру в се любовь и 
милосердие, которая была у меня, когда я жила в 
монастыре, и я опять смогу молиться ей. Когда она 
увидит, что во всем мире больше нет человека, который 
хоть на минуту мог бы поверить мне, она сама уверует в 
меня, а с ее помощью я легко справлюсь с этим. Пусть я 
буду кричать от боли, но и то же время я засмеюсь от 
счастья, что обрезу наконец веру в себя. (Так как Эдмунд 
по-прежнему молчит, с безнадежным видом, грустно
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<й>бавляет.) Этому, конечно, ты тоже не можешь пове
рить. (Встает, подходит к окнам справа и смотрит в 
са<), повернувшись спиной к Эдмунду; небрежным тоном.) 
'Знаешь что, поезжай лучше в город. Я совеем забыла: 
мне нужно кое за чем заехать в аптеку. Вряд ли ты 
захотел бы составить мне компанию. Ты бы от стыда 
сгорел.

Э д м у н д  (срывающимся голосом). Мама! Нс надо!
Мэри.  Разумеется, тс десять долларов, что тебе дал 

отец, вы с Джейми поделите между собой. Вы же всегда 
по-братски делитесь друг с другом, да? Ну что ж, я 
заранее могу сказать, как он распорядится своей долей: 
напьется в какоа^нибудь заведении, где он сможет прове
сти время с женщиной известного сорта — ведь других 
женщин он не понимает и не признает. (Повернувшись к 
Эдмунду, продолжает умоляющим голосом, в котором 
звучит страх за него.) Эдмунд! Обещай мне, что ты не 
будешь нить! Питье для тебя — гибель. (Мягко.) Ведь 
доктор Харди предупреждал...

Э д м у н д  (горько). Так он же старый дурак.
Мзри (с болью в голосе). Эдмунд!

Из прихожей Доносится голос Джейми: -Живей, малыш!»
(Во всем ее облике сразу же появляется прежняя рассеян- 
ноете и отчужденность.) Иди, Эдмунд,— Джейми тебя 
ждет. (Подходит к дверям в гостиную.) А вот и отец 
спускается.

Слышится голос Тайрона: -Пошли, Эдмунд».
(Холодно целует его.) До свидания, милый. Если решишь 
ужинать дома, постарайся не опаздывать. И отцу напом
ни. Ты же знаешь, какой нрав у Бриджит.
Он поворачивается и торопливо уходит. Тайрон кричит из прихожей: -До 

свидания. Мари!» Ему тори  г Джейми: -До сиидания, мама!»

До свидания.
Слышно, как захлопывается входная дверь.

(Подходит к столу и останавливается. Одной рукой 
барабанит по столу, другая рука, дрожа, взметается к 
волосам. Окидывая комнату испуганным, тоскливым 
взглядом, говорит шепотом.) Как здесь одиноко! (На 
лице появляется самоосуждающее выражение, суровое и 
горькое.) Опять ты лжешь себе! Ты же хотела избавиться 
от них. Неприятно ведь видеть их презрение и отвраще
ние. Ты рада, что они ушли. (С коротким смешком. 
полным безнадежного atпчаяния.) Боже, почему же тогда 
мне так одиноко?

З а н а в е с
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Там же. Примерно половина седьмого. В комнате сгущаются вечерние 
тени. Сумерки наступили раньше времен л из-за густого тумана, который 
надвинулся с моря и плотной белой пеленой висит за окнами. С маяка у 
в кода н залип через ровные промежутки времени раздаются жалобные 
завывания сирены, будто это стонет мучающаяся родами самка кита, а 
из самой гавани доносится неумолчный тревожный звон судовых 
колоколов — это сигналят яхты, стоящие на якоре. Как и в сцене перед 
обедом в предыдущем действии, на с голе стоит поднос с бутылкой виски.

стаканами и графином холодной воды.
При открытии занавеса мы видим Мэри и служанку Кэ т лин .  Послед
няя стоит слева от стола с пустым стаканом в руке, как видно, забыв, 
что держит его. Заметно, что она уже приложилась. По ее глуповатой 

добродушной физиономии расплылась широкая довольная улыбка. 
Мэри еще бледнее, чем раньше; и ее глазах— яркий неестественный 
блеск. В выражении лица, жестах еще сильнее проступила странная 
рассеянность, отрешенность от происходящего вокруг. Она еще больше 
ушла в себя, найдя прибежище и избавление от тревог и мире грез и 
воспоминаний, где реальность сегодняшнего дня— нс больше как видк» 
мость, которую можно воспринимать не задумываясь, равнодушно, либо 
совершенно игнорировать. Временами в ее поведении и облике появляет
ся веселая и непринужденная живое п> юной девушки, как будто 
каким-то сверхъестественным образом она снопа стала в душе наивной, 
сияющей счастьем, беспечно болтающей школьницей, какой была, учась 
в монастыре. На ней новое платье, в котором она ездила в город. 
Строгое и доиолмю дорогое, оно было бы ей очень к лицу, если бы она 
нс носила его как-то небрежно, почти неряшливо. Ее прежде безукориз
ненно уложенные волосы, теперь растрепались »г сбились набок. Она 
говорит с Кэтлин заду шейным тоном, как будто служанка— ее старая н 
близкая приятельница. Когда поднимается занавес, она стоит у выхода 

на веранду, глядя в сад. Слышится вой сирены.

Мэри (оживленно). Сирена. Как жутко воет — правда, 
Кэтлин?

К э т л и н  (разговаривает более фамильярно, чем обыч
но, но это не грубость — просто она искренне любит 
свою хозяйку). Правда, правда, мэм. Завывает, как собака 
по покойнику.

Мэри (продолжает говорить, пропустив слова Кэт
лин мимо ушей; на протяжении почти всего последующе
го диалога чувствуется, что Кэтлин нужна ей только 
для того, чтобы было к кому обращаться). Сейчас она 
совсем нс нервирует меня. А ночью я чуть с ума нс 
сошла. Лежала без сна и мучилась, и мучилась, пока нс 
почувствовала, что больше я этого не вынесу.

Кэт лин.  Чтоб ей пусто было! Я и сама страху 
набралась, когда мы с вами из города возвращались. Так и 
думала, что эта образина Смайз опрокинет нас в канаву 
или врежется в дерево. Туман-то какой: в двух шагах 
ничего не видать! Спасибо вам, мэм, что посадили меня 
сзади, вместе с собой. Если бы я села впереди рядом с 
этим охальником, мне бы покою не было* такую он волю
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рукам дает. Оглянуться не успеешь, как он уже щиплет за 
ляжку или сами знаете за что,— простите, мэм, но это 
истинная правда.

Мэри (мечпштельно). Сам-то туман, Кэтлин, мне 
нипочем. Я даже люблю» когда туман,

Кэтлин.  Говорят, от тумана цвет лица лучше.
Мэри.  Туман окутывает тебя, укрывает от всего мира, 

прячет от тебя окружающее. Чувствуешь, что все, все 
изменилось, стало иным, чем казалось прежде. Никто не 
сможет тебя найти, дотронуться до тебя.

Кэт лин.  Я бы не стала особенно привередничать, 
будь этот Смайз красивый, симпатичный мужчина ироде 
других шоферов,— конечно, если бы это все в шутку 
было, я ведь девушка порядочная. Но позволить всякие 
глупости такому сморчку, как Смайз!.. Я ему как ножом 
отрезала: ты что же, говорю, думаешь у меня совсем 
кавалеров нет, что я на такую образину позарюсь?! 
Смотри, гонорю, такую оплеуху залеплю — неделю потом 
не очухаешься. И он дождется!

Мэри.  А вот сирену я терпеть не могу. Она душу 
выматывает: все время напоминает, остерегает, бередит. 
(Улыбается странной улыбкойJ  Но сегодня она бессиль
на. Сейчас это только неприятный звук, не больше. 
Ничего она мне не напоминает. (С веселым девичьим 
смешком.) Разве что храп мистера Тайрона. Я всегда так 
потешаюсь над его храпом. Представляешь, сколько я его 
ни помню, он постоянно храпит, особенно когда выпьет 
лишнего; но он как маленький, не хочет признаваться. 
(Смеясь, подходит к столу.) Хотя, наверное, я тоже иной 
раз храплю, а верить этому не хочется. Выходит, я не 
права, что подтруниваю над ним? (Усаживается в кресло
качалку по правую сторону стола,)

Кэтлин.  Что правда, то правда: кто здоров, тог и 
хранит. Храп-то, говорят, от здоровья и бывает. (Озабо
ченно.) А который час, мэм? Мне же давно пора на 
кухню! У Брнджиг от сырости ревматизм разыгрался, она 
злая как черт! Ох и влетит мне сейчас! (Ставит стакан 
на стол и направляется в сторону проходной комнаты.)

Мэри (поспешно ее останавливает). Her, подожди, 
не уходи. Нс хочется мне одной оставаться.

Кэ т л и н .  Да вам долго скучать не придется. Глядишь, 
скоро хозяин и сынки ваши домой пожалуют.

Мэри.  Боюсь, не вернутся они к ужину, Слишком у 
них хороший предлог, чтобы просидеть допоздна в барах, 
где они чувствуют себя как дома.

Кэтлин недоуменно таращится на нее.

(С улыбкой.) А насчет Бриджит не беспокойся. Я скажу
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ей, что это я тебя задержала. И вот еще что: когда 
пойдешь к ней на кухню, захвати для нее хорошую 
порцию виски. Она сразу подобреет.

К э т л и н  (широко улыбается; с облегчением). Это 
точно, мэм! От этого дела она сразу повеселеет. Бриджит 
хлебнуть ой как любит.

Мэри.  И себе, Кэтлин, еще налей, если хочешь.
Кэтлин.  Даже и не знаю, мэм; может, мне уже 

хватит? Меня и так, чувствую, немножечко разобрало. 
(Берет бутылку.) А, ладно, выпью — ничего со мной не 
случится. (Наливает себе.) За ваше здоровье, мэм. 
(Осушает стакан, не запивая виски водой.)

Мэри (мечтательно). Здоровье у меня и впрямь было 
хорошее, Кэтлин. Правда, давным-давно.

К э т л и н  (вновь озабоченным тономА Увидит хозяин- 
то, что в бутылке убыло. Глаз у него наметанный.

Мэри (весело). А мы его проведем: долей-ка в 
бутылку воды, чтобы заметно не было. Джейми всегда 
так делает.

К э т л и н  (доливает виски водой, глупо хихикая). Ей- 
богу, там уже воды больше, чем виски. Хозяин по вкусу 
догадается.

Мэри (равнодушно). Не догадается. К тому времени, 
когда он явится домой, он будет так пьян, что не 
почувствует разницы. Видишь ли, он считает, чго у пего 
есть для этого повод.

К э т л и н  (философски). Что ж, настоящий мужчина — 
он ведь всегда выпить не дурак. Чернеть не могу трезвен
ников. От них скука одна. (С глуповатой озадачен
ностью.) А какой повод? Вы мистера Эдмунда, мэм, 
имеете в виду? Я и то замечаю, как мистер Тайрон 
тревожится за него.

Мэри (сердито протестует, но эта реакция чисто 
внешняя, она не отражает ее истинного душевного 
состояния). Что за глупости ты говоришь, Кэтлин! С 
какой стати он будет тревожиться? У Эдмунда ничего 
серьезного— просто грипп. К тому же мистер Тайрон 
никогда ни о чем не тревожится, кроме как о деньгах, 
недвижимости да о том еще, как бы не кончить ему свои 
дни в нищете. Я хочу сказать, только это тревожит его 
действительно глубоко: все остальное он просто не спосо
бен по-настоящему понять. (С коротким смешком, ласко
во и несколько отрешенно,) Мой муж, Кэтлин,— человек 
с большими странностями.

К э т л и н  (со смутным неодобрением). Ну, не скажите, 
мэм, он красивый, симпатичный и добрый джентльмен. Да 
и какой мужчина без недостатков?

Мэри* О, я сквозь пальцы смотрю на его недостатки.
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Я ведь ею  нежно люблю — вот уже тридцать шесть лет. 
Значит, я знаю, что в душе он милый и славный, и 
принимаю его, какой он есть.

К э т л и н  (удовлетворенным тоном). И правильно, 
мэм. Любите его— любому дураку видно, что он землю 
ютов целовать, по которой вы ходите. (Пытаясь побо
роть действие выпитого виски и с трезвым видом 
поддержать разговор.) А я вот все удивляюсь, мэм, как 
это вы нс стали актрисой?

Мэри (недовольно, с обидой). Я?! Как тебе только в 
голову такое могло прийти? Я выросла в почтенной семье, 
образование получила в одном из лучших монастырей на 
Среднем Западе. До знакомства с мистером Тайроном я и 
знать не знала, что такое театр. Я была очень набожной 
девочкой. И даже мечтала стать монахиней. Стать актри
сой— такого желания у меня никогда нс возникало.

К э т л и н  (с грубоватой откровенностью). Ну просто 
представить вас, мэм, не могу благочестивой монахиней. 
Вы же, я замечаю, и в церковь-то никогда не ходите, да 
простит вас бог.

Мэри (не обращая внимания на эти ее слова). В 
театре я всегда чувствую себя чужой, И хотя я сопровож
дала мистера Тайрона во всех гастрольных поездках — он 
настаивал на этом,— я почти не общалась с актерами его 
труппы и вообще с людьми театра. Не то чтобы я имела 
что-нибудь против них. Они всегда были добры ко мне, я 
к ним — тоже. Но среди них я никогда не чувствовала себя 
своим человеком. У них своя жизнь, у меня — своя. Это 
всегда стояло между мной и... (Поднимается с кресла; 
отрывисто.) Но лучше не будем вспоминать старое; что 
было, того не поправишь, (Подходит к двери на веранду и 
смотрит наружу.) Какой густой туман! Дорогу совсем не 
видно. Проходи кто хочешь, я и знать не буду. Хорошо 
бы всегда так было. Смеркается. Слава богу, и ночь 
скоро. (Поворачивается; рассеянно.) Как мило с твоей 
стороны, Кэтлин, что ты составила мне сегодня компа
нию. Я бы наскучалась, если бы поехала в город одна.

Кэ т л и н .  А по мне, в сто раз лучше покататься в 
красивом автомобиле, чем зря 'торчать на кухне и слушать 
всякие небылицы Бриджит про ее родственников. Для 
меня, мэм. поездка была как праздник. (Помолчав; прос
тодушно.) Вот только одно мне не понравилось.

Мэри (с отсутствующим выражением). Что же?
Кэт лин.  Уж больно нагло держался этот тип в 

аптеке, когда я подала ему ваш рецепт.
Мэри (смешавшись). О чем ты говоришь? Какая 

аптека? Какой рецепт? (Видя, что Кэтлин таращит на 
нее глаза в глупом изумлении. nocfwtuno добавляет.) Ах,
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да, я соксем забыла. Это лекарство от ревматизма — 
чтобы рукн не болели. И что же сказал тебе аптекарь? 
(Равнодушным тоном,) Какое это имеет значение — ведь 
он же дал лекарство.

Кэт лин.  Для меня-то имело значение, Я не привыкла, 
чтобы со мной как с какой-нибудь воровкой обращались. 
Взял он рецепт да как вскинется: «Ты откуда это 
взяла?» — а сом глазами так меня и сверлит. Я ему 
говорю: «Не ваше собачье дело, но если уж вам так 
хочется знать, то это для моей хозяйки, миссис Тайрон,— 
вон она сидит в автомобиле». Тут он сразу язык и 
прикусил. Взглянул в окно на вас и говорит: «А-а!»— и 
как миленький пошел за лекаре гном.

Мэри (рассеянно). Да, он меня знает. (Садится в 
кресло по правую. дальнюю от зрителей сторону стола; 
продолжает спокойно, с отсутствующим видом,) Я 
должна принимать это лекарство, потому что только от 
него у меня перестают болеть руки, совсем перестают. 
(Поднимает руки и с грустью и сожалением разглядыва
ет их. Они больше не дрожат,) Бедные мои руки! Ты нс 
поверишь, но когда-то они у меня были очень красивые. 
Глаза и волосы гоже были красивые. И фигура, (Ее тон 
становится все более отрешенным и мечтательным.) 
Руки пианистки. Я любила играть. В монастыре я усердно 
занималась музыкой, сколько часов проводила за роялем. 
Впрочем, когда делаешь любимое дело, это не -в тягость. 
Мать Елизавета и учительница музыки в один голос 
говорили, что такой талантливой ученицы, как я, у них 
еще не было. Мне давали дополнительные уроки — отец не 
жалел на это денег. Вообще он баловал меня. Готов был 
сделать все, что бы я ни попросила. После монастырской 
школы я должна была поехать учиться в Европу: отец 
собирался послать меня туда, и я, возможно, поехала бы, 
если бы не влюбилась в мистера Тайрона. А может быть, 
я стала бы монахиней. У меня были две мечты: одна, 
более возвышенная,— принять монашеский обет; другая — 
стать профессиональной пианисткой. (Замолкает , прис
тально рассматривая свои руки.)

Кэтлин моргает, пытаясь поборол» дремоту и опьянение.

Бот уж много-много лет я не садилась за рояль. Даже 
если бы и захотела, все равно нс смогла бы играть этими 
скрюченными пальцами. Какое-то время после замуже
ства я пыталась продолжать занятия музыкой, но куда 
там! Гастроли, каждодневные переезды, дешевые гостини
цы, грязные поезда, дети росли без матери, своего 
домашнего очага у нас нс было. (С отвращением смот
рит на свои руки, не в силах оторвать от них взглядаJ
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Посмотри-ка, Кэтлин, какие безобразные! Изуродован
ные, скрюченные! Можно подумать, их покалечило в 
какой-то ужасной катастрофе. (Со странным смешкомJ  
Вообще-то говоря, так оно и есть. (Вдруг быстро прячет 
руки за спинуJ  А ну их! Они бередят память— еще хуже, 
чем сирена.., (Как бы обретая уверенность.) Но сейчас 
даже они меня не трогают. (Вынимает руки из-за спины и 
принимается сосредоточенно их разглядывать; спокой
но.) Теперь они где-то далеко-далеко. Я вижу их, но не 
чувствую боли.

К э т л и н  (с глуповатым. недоумевающим видом). Вы 
приняли это лекарство, мэм? Знаете, оно как-то чудно на 
вас подействовало. Ей-богу, я бы подумала, что вы 
подвыпили, кабы не знала, что это не так.

Мэри (умиротворенно). Оно утоляет боль. Перено
сишься куда-то все дальше и дальше, пока не станешь 
недосягаемой для боли. И вот уже реально только 
прошлое, когда ты была счастлива. (Замолкает. В ней 
вдруг происходит разительная перемена— словно ее сло
ва вернули то далекое счастье. Она как будто помолоде
ла. в ней появилось что-то от наивной и целомудренной 
воспитанницы монастыря: застенчиво улыбаясь. > Вот 
ты, Кэтлин, и сейчас еще находишь мистера Тайрона 
красивым, а видела бы ты его в ту пору, когда я с ним 
познакомилась. У него была слава одного из самых 
красивых мужчин в стране. Мои подружки в монастыре, 
которые видели его на сцене или на фотографиях, были 
все без „ума от него* О, он имел большой успех, особенно 
у женщин. Поклонницы ждали его у выхода из театра, 
чтобы хоть одним глазком взглянуть на него. И вдруг 
отец пишет мне, что он подружился с Джеймсом Тайро
ном и познакомит меня с ним, когда я приеду домой на 
пасхальные каникулы. Представляешь, как взволновало 
меня это известие! Конечно, я тут же показала письмо 
своим школьным подружкам, и как же они мне завидова
ли! Сначала отец повел меня в театр посмотреть его игру. 
Он играл главную роль— благородного дворянина— в 
пьесе о Французской революции. Я глядела на него как 
завороженная. Когда его бросили в тюрьму, я расплака
лась, а потом ругала себя за это, потому что боялась, что 
теперь у меня покраснеют глаза и нос. Ведь отец 
предупредил меня, что, как только кончится спектакль, 
мы пройдем за кулисы. Так мы и сделали. (Взволнованно 
и застенчиво посмеиваясь.) От смущения я нс могла 
связать двух слов и краснела, как маленькая дурочка. Но 
он, видно, не счел меня дурочкой. Я понравилась ему с 
первой минуты знакомства. (Кокетливо.) Наверное, глаза 
и нос у меня все-таки не покраснели. Знаешь, Кэтлин, я
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ведь в молодости была очень недурна собой, А уж 
он-то — в гриме н костюме благородного дворянина, кото
рый так ему шел,— был еще красивей, чем я представляла 
его в самых голубых мечтах. Просто неземной красавец, 
совсем не похож на обычных людей. И в го же время 
такой простои и обхождении, сердечный, милый и екромг 
иый, без тени заносчивости или самонадеянности. Я 
влюбилась в него с первою взгляда, а он — в меня. Так он 
сам мне потом говорил. Я забыла все свои мечты стать 
монахиней или знаменитой пианисткой. П грезила только 
об одном — выйти за него замуж. (Замолкает, устремив 
вдаль взгляд неестественно заблестевших глаз; на ее 
губах играет нежная, восхищенная улыбка юной девуш
ки.) Тридцать шесть лет прошло с тех пор, а у меня наша 
первая встреча гак и стоит перед глазами, будто это 
только сегодня было. Мы до сих пор любим друг друга. 
За все эти тридцать шесть лет он ни разу не дал повода 
для сплетен. Я хочу сказать, у него нс было романов с 
другими женщинами. Ни одного романа, после того как он 
познакомился со мной. Как я была счастлива, Кэтлин! За 
одно это я многое прощала ему.

К э т л и н  (борясь с опьянением, прочувствованно). Вам 
повезло, мэм: мистер Тайрон — замечательный человек! 
(Забеспокоившись.) Так вы разрешите, мэм, поднести 
Бриджит стаканчик? Наверно, ужин пора подавать и я 
давно уже должна бы помогать ей на кухне. Если мне 
нечем будет ее подмаслить, она скалкой меня отделает.

Мэри (с рассеянным раздражением человека, которо
го возвращают из мира грез к действительности). Да-да, 
иди. Ты мне больше не нужна.

К э т л и н  (с облегчением). Спасибо, мэм. (Наливает 
большую порцию виски для Бриджит и направляется в 
сторону проходной комнаты.) Долго вам одной сидеть не 
придется. Вот-вот хозяин и молодые господа...

Мэ ри  (нетерпеливо). Нет-нет, они не придут. Скажи 
Бриджит, что я не стану их ждать. Можете подавать ужин 
ровно в половине седьмого. Есть мне не хочется, но я 
посижу за столом, чтобы уж с этим разделаться.

К э г л и н .  Вы должны что-нибудь поесть, мэм. Чудное 
это лекарство, если оно аппетит отбивает.

Мэри (снова погружаясь в мечты, реагирует маши
нально). Какое лекарство? Не понимаю, о чем ты гово
ришь? (Отделываясь от нее.) Отнеси-ка лучше Бриджит 
виски.

Кэ т л и н ,  Слушаюсь, мэм. (Уходит через проходную 
комнату.)
Мэри напряженно ждет, пока та Кэтлин со стуком захлопнется дверь в 
буфетной. Затем она окидывается на спинку кресла и целиком отдается
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He'it ям. устремив неподвижный взгляд в пространство. Ее руки безжнз- 
i«r*iHo лежат на ручках кресла: свисающие кисти с длинными нервными 
1ь*./11,цамн, деформированными и распухшими в суставах, застыли в 

1сс11одиижиостк. В комнате темнеет. Наступает мертвящая тншн- 
к» '.{.нем снаружи доносится заунывный, стонущий ной сирены, которо
му ширит приглушенный туманом перезвон корабельных колоколов п 
■ Mi.iiш. Но лицу Мэри не видно, слышит ли она эти звуки, но руки ее 
м 1ща5 инаюг, и несколько мгновений она машинально перебирает пальца-
........ воздухе. Она хмурится и бессознательно трясет головой, как бы
пинаясь отогнать муку. Всякое сходство с юной девушкой пропадает, 
пма вновь превращается в стареющую женщину, полную грусти к

горечи.

Мэри (сокрушенно.) Сентиментальная дура. Нашла 
чем восхищаться: первой встречей глупенькой романтиче
ской школьницы с кумиром театралок. Ну что тут было 
KiKoro уж замечательного? Ты была куда счастливее, 
когда знать не знала о его существовании, жила в 
монастыре и молилась деве Марин. (С тоской,) Если бы 
мне удалось вернуть утраченную веру, тогда я снова 
могла бы молиться! (Замолкает , затем монотоннымш 
бесстрастным голосом начинает читать молитву,) «Бо
городице депо, радуйся, благодатная Мария, господь с 
юбой: благословенна ты в женах.,,» (Насмехаясь над 
собой.) Неужели ты рассчитываешь обмануть деву Ма
рию? На что ей нужна изолгавшаяся наркотичка, которая 
без веры повторяет затверженные слова? От нее не 
скроешься! (Вскакивает, ее руки взлетают к голове; 
нервным, судорожным движением поправляет волосы.) 
Мойду-ка наверх, кажется, я слишком мало вколола. 
Когда начинаешь снова, никак не угадаешь, сколько тебе 
нужно. (Подходит к дверям в гостиную, но тут же 
останавливается, заслышав голоса, доносящиеся с до
рожки в саду. Чуастпяуя себя виноватой,) Наверно, они... 
(Поспешно возвращается и садится. На лице ее появля
ется упрямое, недовольное выражение; возмущенно.) И 
что их несет нелегкая? Благо хотели бы домой, а то... Да 
и мне одной куда лучше. (Вдруг настроение ее меняется; с 
облегчением, горячо и трогательно.} О какое счастье, что 
оли пришли! Мне было так тоскливо, так одиноко!
( 11.1ШНО, как хлопает парадная дверь. Тайрон тревожным голосом 
от'шкасг Мэри из прихожей: «Ты здесь, Мэри?- И прихожей включают 

свет, Полоска света падает на Мэри.

(Поднимаясь со стула, с осветившимся нежностью 
лицом; возбужденно н пылко,) Я тут, родной, заждалась 
1ебя,
Через гостиную входит Т ай р о н . Вслед за ним идет Э дм унд. Тайрон 
ммшо выпил, но внешне это почти незаметно, выдают его лишь глаза да 
не совсем твердый голос. Изрядно подвыпил и Эдмунд, причем по нему 
ни также почти незаметно, если не считать лихорадочного блеска глаз и
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чапавших щек. Остановившись в дверях, оба смотрят на Мэри присталь
ным, оценивающим взглядом. То, что они видят, превосходит их худшие 
опасения. Но н этот момент она не замечает в них осуждения. Мэри 
целует мужа* потом Эдмунда. Ее манера держаться отличается неесте
ственной оживленностью. И тот и другой нехотя дают себя поцеловать.

Мэри (разражается бурным потоком слов). Как я 
рада, что вы пришли! Я уж и надеяться перестала: 
боялась, вы не вернетесь домой. Вечер-то какой: туман
ный, гнетущий! В такой вечер, должно быть, куда веселей 
коротать время в городе, сидеть где-нибудь в баре, 
беседовать и шутить со знакомыми. Нет-нет, не возражай
те. Я же знаю, что вам это нравится. И нисколечко не 
порицаю. И к тому же я так благодарна вам за то, что вы 
все-таки пришли домой! А я все здесь сидела, и так мне 
было одиноко, так грустно одной. Ну, что же мы стоим, 
сядем. (Садится по левую, дальнюю от зрителей,сторону 
стола.)

Эдмунд садится слева, а Тайрон — в кресло-качалку справа.

Вам придется чуточку подождать ужина. Сегодня ты не 
опоздал, Джеймс, даже немножечко раньше времени 
вернулся. А говорят, чудес не бывает! Вот виски, милый. 
Налить тебе? (Наливает, не дожидаясь ответа.) А тебе, 
Эдмунд? Я не хочу поощрять тебя, но глоток-другой 
перед ужином, для аппетита, тебе не повредит. (Наливает 
и ему.)

Ни тот, пи другой нс притрагиваются к стаканам.

(Продолжает говорить, словно не замечая их молчания.) 
А  где Джейми? Впрочем, что я спрашиваю— он никогда не 
возвращается домой, пока не пропьет все до последнего 
цента. (Подавшись вперед, кладет ладонь на руку мужа; 
грустно.) Боюсь, он пропащий человек. (Ее лицо прини
мает суровое выражение.) Но мы не должны допустить, 
чтобы он потянул за собой Эдмунда. Он ревнует и 
завидует, потому что Эдмунд всегда был для нас малым 
ребенком, баловнем. Та же история, что с Юджином. Он 
до тех пор не успокоится, пока не сделает Эдмунда таким 
же жалким неудачником, как он сам.

Э д м у н д  (с несчастным видом). Перестань, мама.
Та й ро н  (мрачно). Да, Мэри чем меньше ты будешь 

сейчас говорить... (Эдмунду, с пьяной откровенностью.) 
Но мать тем не менее права: остерегайся ты своего 
братца, не то он всю жизнь тебе отравит своими насме
шечками. Поверь мне...

Э д м у н д  (с тем же несчастным видом). Прошу тебя, 
папа.

Мэри (продолжает, словно ее и не прерывали). Глядя
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и л Джейми, я просто поверить не могу, что он мое дитя. 
Ты помнишь, Джеймс, каким он был крепким и веселым 
карапузом? Вечные скитания, грязные поезда, дешевые 
t птицы, скверная еда— все ему было нипочем. Он 
никогда не болел и не куксился. Всегда улыбался да 
смеялся. Я почти и не слышала, как он плачет. И Юджин 
Гнил такой же веселый и здоровенький все те два года, что 
ни прожил на свете. Это я, никудышная мать, виновата в 
его смерти.

Тайрон.  О, ради всего святого, прекрати ты это! И 
какого же я дурака свалял, что вернулся домой!

Э д м у н д .  Папа! Замолчи!
Мэ ри  (улыбается Эдмунду; нежно и рассеянно). А 

вот Эдмунд был ужасным плаксой. Вечно капризничал, 
пугался всякого пустяка. (Похлопывает его по руке; 
подтрунивая.) Все, кто тебя знал, говорили, что у тебя 
глаза на мокром месте.

Э д м у н д  (не может удержаться от колкости). 
Должно быть, я догадывался, что радоваться мне нечему.

Т а й р о н  (с укором и чувством жалости)* Ну-нуа не 
горячись, сынок. Ты же прекрасно знаешь, что не нужно 
обращать внимания.

Мэри (продолжает свое; с грустью). Кто бы мог 
подумать, что Джейми станет нашим позорищем! Пом
нишь, Джеймс, мы же из года в год получали из его 
школы самые восторженные отзывы. Он был там общим 
любимцем. Все учителя в один голос говорили, какая у 
него светлая голова и как легко ему дается ученье. Даже 
после того, как он начал выпивать и его исключили, они 
написали нам, как глубоко они сожалеют, потому что он 
был таким симпатичным малым и блестящим учеником. 
Учителя предсказывали ему большое будущее, только 
предупреждали, что он должен научиться серьезно отно
ситься к жизни. (Помолчав, добавляет с грустной отре
шенностью.) Жаль, очень жаль. Бедный Джейми! Просто 
непонятно... (Внезапно в ней происходит резкая перемена. 
Лицо принимает суровое выражение; она смотрит на 
мужа враждебно и осуждающе.) Нет, очень даже понят
но! Это ты виноват, что он вырос пьяницей. У него с 
детства был пример перед глазами: отец, глотающий 
спиртное. В дешевых номерах, где мы останавливались, на 
столе непременно стояла бутылка виски. А если ребенок 
просыпался от кошмара или маялся животом, ты первым 
делом давал ему ложку виски, чтобы он затих.

Т а й р о н  (задетый за живое). Выходит, это я виноват 
в том, что здоровенный лоботряс превратился в пьяницу и 
отпетого бездельника? Неужели я затем только и вернул
ся домой, чтобы выслушивать подобные упреки? В про
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чем. мне бы надо помнить, что меня ждет. (Угрюмо.) 
Когда у тебя эта отрава в крови, ты всех вокруг винишь, 
кроме себя!

Э д м у н д .  Папа! Ты же сам мне говорил, что не нужно 
обращать внимания. (Зло.) Кроме того, это правда. Со 
мной ты проделывал то же самое. Я отлично помню, как 
ты вливал мне ложку спиртного в рот, чтобы меня не 
мучили кошмары.

Мэри (с отсутствующим видом предается воспоми
наниям). Да, в детстве тебя все время мучили кошмары. 
Таким уж ты родился — напуганным. Наверно, потому, 
что я очень боялась произвести тебя на снег. (Задумыва
ется. затем продолжает все с тем же отрешенным, 
отсутствующим видом.) Только, пожалуйста, не поду
май, Эдмунд, что кругом виноват твой отец. Откуда было 
ему знать, как это вредно? Он и в школу-то ходил только 
до десяти лет. Вырос в нищей, совершенно невежествен
ной ирландской семье. Его родные в простоте душевной 
считали, что лучшее лекарство для младенца, который 
прихворнул или испугался чего-то,— эго виски.
Тайрон открывает рот, чтобы разразиться гневной знрвдой л защиту 

сноси родни, но тут вмешивается Эдмунд.

Э д м у н д  (резко). 11апа! ( Чтобы переменить тему 
разговора.) Послушан, выпьем мы наконец или нет?

Т а й р о н  (взяв себя в руки; угрюмо). Ты прав. Глупо 
обращать внимание. (С безразличным видом поднимает 
свой стакан.) Твое здоровье, сынок.
Эдмунд выпивает, но Тайрон задумывается, уставившись на ствкан, 
который держит в руке, Эдмунд сразу же замечает, как сильно 
разбавлено виски. Он хмурится, смотрит сначала на бутылку, йотом на 

мать, порывается что-то сказать, но сдерживается.

Мэри (теперь в ее тоне звучит раскаяние). Прости 
меня, Джеймс, я, кажется, наговорила горьких слов. На 
самом-то деле у меня нет горечи на душе. Все это было 
гак давно. Но я немного обиделась, когда ты пожалел, 
что вернулся домой. А когда ты пришел, я была так 
счастлива, так благодарна. Ты не представляешь, как 
г рустно и тоскливо сидеть здесь одной, когда все окутано 
туманом и надвигается ночь.

Т а й р о н  (растроганно). Вот теперь я рад, что вернул
ся. Ты так хорошо это сказала. Теперь ты прежняя Мэри.

Мэри.  Меня ужасно томило одиночество, и я позвала 
Кэтлин — чтобы было с кем поговорить. (И ней опять 
появляется чточпо от застенчивой воспитанницы мо
настыря.) И знаешь, родной, о чем я ей рассказывала? О 
том вечере, когда отец провел меня за кулисы в твою
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уборную и я полюбила тебя с первого взгляда. Ты 
помнишь?

Та й р о н  (глубоко растроганный, охрипшим от волне
ния голосами Неужели ты думаешь, Мэри, что я когда-то 
могу это забыть?

‘Эдмунд отворачивается от них с печальным и смущенным видом.

Мэри (нежно). Нет, не думаю: я же знаю, Джеймс, 
что ты до сих пор любишь меня — несмотря ни на что.

Т а й р о н  (с исказившимся лицом, моргает, удерживая 
слезы; тихо, с большим чувствомК Да! Это святая 
правда? Я всегда любил тебя, Мэри, и всегда буду любить?

Мэри.  И я люблю тебя, родной,— несмотря ни на что.
Наступает пауза, во время которой Эдмунд смущенно ерзает в кресле.

(В ее голосе вновь появляется странная отрешенность, 
словно она говорит о каких-то далеких и чужих ей 
людях.) Но должна тебе признаться, Джеймс, я ни за что 
не пошла бы за тебя замуж — при всей моей любви к 
тебе,— если бы знала, как много ты пьешь. Никогда не 
забуду ту ночь, когда это случилось впервые. Твои 
собутыльники довели тебя до двери нашего номера, 
постучали и убежали, прежде чем я успела открыть. Это 
было в наш медовый месяц, помнишь?

Т а й р о н  (с запальчивостью, вызванной чувством ви
ныI Нет, не помню? Во всяком случае — не в наш 
медовый месяц? И вообще я ни разу в жизни не был 
настолько пьян, чтобы пропустить спектакль или не 
добраться до постели.

Мэри (продолжает, словно и не слышала). Час 
проходил за часом, и я вся извелась, дожидаясь тебя в 
мерзком гостиничном номере. Поначалу я придумывала 
причины, по которым ты мог опоздать. Я говорила себе: 
ею , должно быть, задержало что-то в театре. Я тогда так 
мало знала о театре. Потом меня охватил ужас. Мне 
чудилось, что с тобой произошло какое-то страшное 
несчастье. Я опустилась на колени и стала молиться, 
чтобы ты остался цел и невредим,— и вскоре дружки 
доставили тебя до двери. (С печальным вздохом.) Тогда я 
еще не знала, как часто будет повторяться эта история и 
сколько раз еще мне придется без конца ждать в дрянных 
гостиничных номерах. Потом-то я привыкла.

Э д м у н д  (взрывается. глядя на отца с осуждением, 
почти с ненавистью). Господи! И он еще удивляется!.. 
(Берет себя в руки, резковато.) Мама, скоро ужин? 
По-моему, давно пора.

Та й р о н  (пытаясь скрыть переполняющее его чувство 
стыда, вертит в руках часы). Да вроде бы пора. Сколько
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сейчас времени? (Невидящим взглядом смотрит на ци
ферблат; с мольбой в голосе.) Прошу тебя, Мэри, 
постарайся забыть.

Мэри (с сожалением. рассеянно). Нет, милый, не 
могу. Но я прощаю, ведь я всегда прощаю тебя. Так что 
не делай виноватое лицо. Извини, что я вспоминала вслух. 
Я не хочу огорчаться и огорчать тебя. Мне хочется 
вспоминать только радостное, хорошее. (Она снова похо
жа на застенчивую и веселую воспитанницу монастыря,) 
А помнишь, милый, нашу свадьбу? Ты, разумеется, 
забыл, какое на мне было подвенечное платье? Мужчины 
не замечают таких вещей, не придают им никакого 
значения. Зато как много это значило для меня! Как я 
суетилась, переживала, волновалась! Я была на седьмом 
небе от счастья. Отец всегда разрешал мне покупать то, 
что мне захочется, не думая о расходах; я могла выбирать 
лучшее из лучшего. Боюсь, он меня ужасно баловал. 
Мама, наоборот, держала меня в строгости. По-моему, 
она чуточку ревновала меня к нему. И ей не хотелось, 
чтобы я выходила замуж, тем более — за актера. Мне 
кажется, мама— она у меня была религиозная, набож
ная— надеялась, что я стану монашенкой. Ох и попадало 
же отцу из-за меня! Она вечно ворчала на него: «Вот 
когда я что-нибудь покупаю, ты почему-то никогда не 
говоришь: перед расходами не останавливайся. Ты так 
избаловал эту девчонку, что мне жаль ее будущего мужа, 
если она когда-нибудь выскочит замуж. Она же захочет, 
чтобы он каждому ее капризу потакал. Нет, хорошей 
женой она никогда не станет». (Рассмеявшись, с лю
бовью,) Бедная мама! (Улыбается Тайрону с неумелым и 
неуместным сейчас кокетством,) Но ведь она ошиблась, 
правда, Джеймс? Из меня получилась не такая уж плохая 
жена, да?

Тай рон  (хриплым голосом, пытаясь выдавить улыб
ку). Я, Мэри, не жалуюсь.

Мэри (на ее лицо ложится тень смутного чувства 
вины). Во всяком случае, я всегда нежно тебя любила и 
делала все, что могла — насколько условия позволяли. 
(Тень сбегает с ее лица, на котором вновь появляется 
девичья застенчивость.) Я совсем измучилась с этим 
подвенечным платьем, и моя портниха тоже. (Смеется.) Я 
к каждой мелочи придиралась. Мне все казалось, что 
платье еще недостаточно хорошо. Наконец портниха 
сказала, что она больше до него не дотронется — иначе 
все испортит, и я выпроводила ее за дверь, чтобы одной 
примерить его перед зеркалом. Я была в восторге н 
залюбовалась собой. Мысленно сказала себе: «Если даже 
нос, рот и уши у тебя малость великоваты, это нс беда.

296



'.4;по у тебя глаза красивые, и волосы» и фигура, и руки. 
Да и вообще ты — прелесть, не уступишь самой хорошень
кой из актрис, с которыми он был знаком, а ведь они к 
юму же подкрашиваются». (Замолкает м, наморщив лоб, 
силится вспомнить что-то.) Интересно, где оно, мое 
подвенечное платье? Раньше я хранила его в сундуке — 
оно завернуто в китайскую шелковую бумагу. Я все 
надеялась, что у меня родится дочь, и вот, когда она 
соберется замуж... Лучшего платья она не смогла бы 
купить: я знала, Джеймс, ты бы никогда не сказал ей: 
-Перед расходами не останавливайся». Ты бы, разумеет
с я , уговаривал ее выбрать себе что-нибудь подешевле. 
Оно сделано из мягкого блестящего атласа и обшито 
чудесными старинными брюссельскими кружевами — 
узенькими кружевными оборками на рукавах и вокруг 
шеи. Юбка со сборками, сзади они собраны в виде 
турнюра. Лиф — на косточках, тесно облегающий. Помню, 
когда мне его примеряли, я старалась нс дышать, чтобы 
талия была как можно уже. Отец позволил даже атласные 
туфельки отделать тем же великолепным кружевом. И 
фага была кружевная, украшенная флердоранжем. О, я 
была без ума от этого платья! Оно было сказочно 
красиво! Интересно, где же все-таки оно сейчас? Раньше я 
изредка вынимала его из сундука, когда мне было очень 
уж тоскливо, но всякий раз при виде его я начинала 
плакать. Так что наконец я куда-то... (Снова морщит 
лоб.) Куда же я его задевала? Вероятно, засунула в один 
из сундуков со старым хламом на чердаке. Надо будет 
как-нибудь поискать. (Замолкает , устремив вперед неви
дящий взор.)
Тайрон вздыхает, безнадежно покачивает головой. Ища сочувствия, он 
пытается встретиться взглядом с Эдмундом, но Эдмунд снд1гг, потупив

глаза.

Та й р о н  (притворно непринужденным тоном). А что, 
разве не пора ужинать, дорогая? (Делая слабую попытку 
поддразнить ее.) Ты меня постоянно пилишь за то, что я 
опаздываю, но стоило мне в кои-то веки прийти вовремя — 
и вот, нате вам, запаздывает ужин!

Похоже, она не слышит его слоп.

(Добавляет, все еще добродушным тоном.) Ну что ж, раз 
поесть нельзя, то хоть выпить можно. Тем более, что 
налито. (Пьет.)

Эдмунд наблюдает за ним.

(Сердито хмурится и бросает на жену острый, подозри
тельный взгляд; резко.) Кто испоганил мое виски? В этом
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пойле — одна вода! Джейми не было дома; к тому же он 
хоть и разбавляет, но знает меру. А тут любой дурак 
догадается! Мэри, отвечай! (Сердито, с отвращением.) 
Неужели ты еще и пить начала?..

Э д м у н д .  Папа, замолчи! (Матери, не глядя на нее.) 
Ты угощала Кэтлин и Бриджит— да, мама?

Мэри (безразличным тоном). Ну конечно. Они день- 
деньской работают за грошовое жалованье. Я их хозяйка 
и должна как-то задобрить их, чтобы они не взяли расчет. 
К тому же мне хотелось отблагодарить Кэтлин: она 
согласилась съездить со мной в город и получить лекар
ство по рецепту.

Э д м у н д .  Ну как ты могла, мама? Разве можно ей 
доверять?! Ты что, хочешь, чтобы весь город узнал?

Мэри (ее лицо становится холодным и упрямым). О 
чем узнал? О том, что у меня руки ломит от ревматизма и 
мне приходится принимать болеутолящсе лекарство? Не 
понимаю, почему я должна этого стыдиться? (Упрекает 
Эдмунда с жестким, неприязненным выражением на 
лице; чуть ли не мстительно и враждебно.) До твоего 
рождения я знать не знала ни о каком ревматизме! У отца 
спроси!
Эдмунд отворачивается, на лице у него появляется замкнутое выраже

ние,

Тайрон.  Не принимай близко к сердцу, сынок. 
Сейчас все ее слова ничего не значат. Раз она оправдыва
ет свои поступки болью в руках— старая, нелепая уверт
ка,— значит, она витает где-то далеко.

Мэри (со странной, торжествующе-насмешливой 
улыбкой). Как я рада, Джеймс, что ты понимаешь это! 
Может быть, теперь вы перестанете попрекать меня— ты 
и Эдмунд! (Отрывисто, рассеянным будничным тоном.) 
Джеймс, ты что свет не включишь? Совсем темно же. Я 
знаю, как ты не любишь жечь свет, но Эдмунд доказал 
тебе, что от одной лампочки нагорает электричества на 
какие-то гроши. Твой страх перед богадельней делает тебя 
Таким мелочным.

Та й р о н  (машинально возражает). Я и не говорю, 
что от одной лампочки много нагорает. Но когда горит 
одна лампочка тут, другая там, то от такой вот иллюмина
ции и богатеет электрическая компания. (Встает и 
включает настольную лампу; резко.) Впрочем, что толку 
тебе объяснять. (Эдмунду.) Пойду принесу непочатую 
бутылку, и мы глотнем настоящего виски. (Уходит через 
проходную комнату.)

Мэри (с рассеянной улыбкой). Сейчас он тайком 
прокрадется к двери в погреб, чтобы служанки не
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заметили, Ведь в душе он стыдится, что держит виски под 
замком. Твой отец, Эдмунд,— странный человек. Много
много лот прошло, прежде чем я что-то поняла в нем. Ты 
тоже должен попытаться понять и простить отца, не 
презирать его за скупость. Ему довелось хлебнуть в 
жизни горя. Его отец бросил семью— мать и шестерых 
детей — через какой-нибудь год после того, как они 
переселились в Америку. Сказал, что предчувствует близ
кую смерть, тоскует по Ирландии и хочет умереть на 
родной земле. Вернулся на родину — и, действительно, 
умер. Должно быть, он тоже был человек со странностя
ми. Твоему отцу пришлось с десяти лет гнуть спину в 
механической мастерской.

Э д м у н д  (хмуро протестует). Послушай, мама, ату 
историю о механической мастерской папа рассказывал 
мне по крайней мере тысячу раз.

Мэри.  Верю, родной, что гы ее наизусть выучил, но, 
боюсь, уы ни разу не попытался по-настоящему понять.

Э д м у н д  (оставив ее слова без внимания; с несчаст
ным видом). Мама, ты еще не так далеко ушла от нас, 
чтобы обо всем забыть. Ты даже не спросила, что у меня 
находят. Неужели тебе совсем-совсем все равно?

Мэри (взволнованно). Не говори так, милый! Мне 
больно и обидно слушать.

Э д м у н д .  Я серьезно болен, мама. Харди теперь 
уверен в диагнозе.

Мэ ри  (упрямо не желая слышать правду; презри
тельно и ожесточенно). Этот старый шарлатан! Я же 
предупреждала тебя, он бог весть что наплетет...

Э д м у н д  (с тем же несчастным видом; настойчиво). 
Меня смотрел специалист. Харди пригласил его, чтобы 
быть абсолютно уверенным.

Мэри (не обращая внимания). Лучше не говори мне о 
Харди! Слышал бы ты, как отзывался о его лечении врач 
в санатории, который действительно кое-что смыслит в 
медицине. Он сказал, таких лекарей надо за решетку 
сажать! Оказывается, я просто чудом с ума не сошла! 
Тогда я ему рассказала, что однажды уже была близка к 
этому: я выбежала из дому в одной рубашке и пыталась 
утопиться. Ты ведь помнишь, правда? И после этого ты 
еще хочешь, чтобы я верила словам доктора Харди? Нет 
уж, уволь.

Э д м у н д  (с горечью). Как не помнить. После этого 
случая папа и Джейми решили, что больше нельзя 
скрывать от меня правду. Джейми рассказал мне обо 
всем. Я назвал его лжецом. Бросился на него с кулаками. 
Но я уже знал, что он не солгал. (Голос его дрожит, на 
глаза навертываются слезы..) Боже, после этого вся
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жизнь показалась мне каким-то черным кошмаром!
Мари (жалким голосам). Не надо, дорогой. У меня 

сердце разрывается.
Э д м у н д  (понуро). Прости, мама. Ведь ты сама 

заговорила об этом. (С прежней настойчивостью и 
горечью.) Мама, выслушай меня. Я должен сказать тебе 
это, хочешь 'гы меня слушать или нет. Мне придется 
уехать в санатории.

Мэри (ошеломленно, как если Ст что явилось для пес 
полнейшей неожиданностью). Уехать? (Горячо.) Нет-нет, 
я не позволю! И как посмел Харди рекомендовать такое, 
нс посоветовавшись со мной? И как посмел звон отец 
согласиться? Да какое у него право? Пусть он о Джейми 
заботится, а ты — мой! (Все резче и возбужденнее.) О, я 
знаю, зачем он хочет отправить тебя в санаторий. Чтобы 
разлучить меня с тобой. Он всегда стремился к этому. 
Ревновал меня ко всем моим детям! Всячески добивался, 
чтобы я бросала малышей на чужие руки. Из-за этого и 
умер Юджин. А сильнее всего он ревновал меня к тебе: он 
же знал, что тебя я люблю больше всех, потому что...

Э д м у н д  (с несчастным видом). Мама, ну перестань 
ты говорить бог знает что. Перестань обвинять отца. И 
почему ты гак не хочешь, чтобы я уехал? Ведь я и раньше 
надолго уезжал и что-то не замечал, чтобы это сильно 
тебя огорчало!

Мэри (с горечью). Боюсь, тебе все же нс хватает 
чуткости. (Печально.) Ты мог бы сам догадаться, милый. 
Когда я поняла, что тебе все известно обо мне,— я рада 
была, что ты далеко и не видишь меня.

Э д м у н д  (расстроенно). Мама, не надо! (Как слепой, 
протягивает руку и берет ее руку в свою, но тотчас же 
отпускает, вновь охваченный чувством горькой обиды.) 
Ты столько говоришь о том, как ты любишь меня... а сама 
даже слушан, не хочешь, когда я пытаюсь сказать тебе, 
как серьезно я болен...

Мэри (внезапно переходя на рассеянный, матерински 
покровительственный тон). Ну-ну, будет тебе! Зачем мне 
слушать, когда наперед известно, что ничего путного этот 
невежда Харди не скажет.

Эдмунд снова замыкается в себе.

(Продолжает деланно насмешливым тоном, в котором 
все явственнее звучат нотки раздражения.) Знаешь, 
милый, ты вылитый отец; тоже любишь делать трагедию 
из пустяков, представлять все в драматическом свете. 
(С ироническ!Ш смехом.) Да если бы я начала охать и 
жалеть тебя, ты бы договорился бог знает до чего— сказал 
бы, что умираешь...
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Э д му н д .  От этого действительно умирают. Твой 
собственный отец...

Мэри (резко). При чем тут мой отец? Разве можно 
сравнивать? У него чахотка была. (Сердито.) Терпеть нс 
могу, когда ты напускаешь на себя этот мрачный, 
похоронный вид! И нс смен больше напоминать мне о 
смерти моего отца. Я •запрещаю, слышишь?!

Э д м у н д  (с окаменевшим лицом, жестко). Да, мама, 
слышу. Я бы дорого дал, чтобы не слышать! (Встает с 
кресла, пристальна, с осуждением смотрит на нее, 
гневно.) Нс очепь-то весело жить, когда у тебя мать — 
наркоманка!
Она вздрагивает, как от удара: от лица се отливает вся кровь: 
безжизненное, оно напоминает гипсовую маску. Эдмунд сразу же 
раскаивается — он хотел бы вернуть сорвавшиеся у него с языка слова.

(С несчастным видом, запинаясь.) Прости меня, мама. Я 
вспылил. Мне стало обидно.
Наступает пауза, во время которой слышатся завывания сирены и 

перезвон судовых колоколов.

Мэ ри (медленно, двигаясь, как автомат, проходит к 
окнам справа; глядя в сад, с безучастным, отсутству
ющим выражением). Как воет эта противная сирена! И 
колокола звонят. Отчего это, когда туман, все звуки такие 
заунывные, тоскливые?

Э д м у н д  (прерывающимся голосом). Я... я не могу 
здесь оставаться. Ужинать не буду. (Торопливо уходит 
через гостиную.)
Она продолжает смотреть н окно, пока не доносится стук захлопну ищем
ся за ним входной двери. Затем подходит к столу и опускается в кресло 

все с тем же отсутствующим выражением на лице.

Мэ ри (неопределенно). Надо бы подняться наверх. 
Добавить. (Помолчав, с тоской в голосе.) Как бы я 
хотела когда-нибудь вколоть себе по ошибке слишком 
большую дозу. Но я никогда не сделаю это умышленно. 
Иначе мне не будет прощения от девы Марии. (Слышит 
шаги Тайрона и оборачивается.)
Он входит из проходной комнаты с только что откупоренной бутылкой 

виски в руке. Кипит гневом.

Та й р о н  (негодующе). Замок весь исцарапан! Этот 
пьяный забулдыга пытался открыть его проволокой. 
Знакомые штучки! (С удовлетворением — так, словно 
одержал победу в постоянном противоборстве со стар- 
ишм сыном). На этот раз я оставил его в дураках. За
мок-то с секретом— его даже взломщик отмычкой не откро
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ет. (Ставит бутылку на стол и только тут замечает 
отсутствие Эдмунда.) А Эдмунд где?

Мэри (рассеянно, с отсутствующим видом). Ушел 
куда-то. Может, снова в город поехал— Джейми разыски
вать. У него, как видно, еще остались деньги — они жгут 
его карманы. Сказал, что ужинать не будет. В последнее 
время у него совсем нет аппетита. (Упрямо.) Но это 
простуда, обычная простуда!

Тайрон пристально смотрит на нес, затем безнадежно покачивает 
головой, наливает себе большую лирцию виски к выпивает.

(Не выдержав нервного напряжения, разражается рыда
ниями.) О Джеймс, я так боюсь! (Встает, обвивает его 
шею руками и прячет лицо у него на груди; сквозь 
рыдания.) Я знаю— он умрет!

Тайрон.  Не говори так! Он будет жить. Его обещают 
вылечить за полгода.

Мэри.  Ведь ты не веришь в это! Я же вижу, когда ты 
кривишь душой! Это я, я буду виновата в его смерти! Я не 
должна была рожать его. Для него было бы лучше не 
появляться на свет. Тогда ему не пришлось бы краснеть 
за меня, мучиться от мысли, что мать у него— 
наркоманка. Тогда я не смогла бы причинить ему боль, и 
он не смотрел бы на меня с такой ненавистью!

Т а й р о н  (дрогнувшим голосом). Мэри, не надо так 
убиваться. Он любит тебя. И отлично понимает, что это 
проклятье, наложенное на тебя без твоего ведома, против 
твоей воли. Он гордится, что ты— его мать! (Услышав 
звук открывающейся двери в буфетной, отрывисто.) 
Тсс, успокойся! Сейчас войдет Кэтлин. Ты же не хочешь, 
чтобы она застала тебя в слезах.

,Мзрн, отпряну» от него, подходит к окнам справа, поспешно вытирает 
слезы. Через мгновение и дверях проходной комнаты появляется 

Кэт лин.  Она идет нетвердой походкой и пьяно улыбается.

К э т л и н  (при виде Тайрона чувствует себя винова
той; церемонным тоном). Ужин подан, сударь. (Чересчур 
громким голосом.) Ужин, подан, мэм. (Отбросив свой 
церемонный тон, обращается к Тайрону с добродушной 
фамильярностью.) Так, значит, вы всс-таки пришли, да? 
Ну, дела! Вот Бриджит взбесится! Я-то сказала ей, что 
вас дома не будет, мол, хозяйка велела передать. (Уловив 
осуждение в его взгляде.) Не смотрите на меня так. Пусть 
я чуточку и подвыпила, но тайком ваше виски не брала. 
Меня угостили. (С видом оскорбленного достоинства 
поворачивается и удаляется через проходную комнату.)

Т а й р о н  (тяжело вздохнув, с наигранной сердеч-
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иосшью), Ну что ж, дорогая, пойдем поужинаем. Я 
голоден, как волк.

Мэри (подходит к нему; лицо ее вновь напоминает 
гипсовую маску; отрешенно). Знаешь, Джеймс, мне очень 
жаль, но придется тебе ужинать одному. Мне кусок в 
горло не пойдет. Руки болят просто нестерпимо. Им 
нужен покой — пожалуй, мне лучше пойти прилечь. Спо
койной ночи, милый. (Машинально целует его и направля
ется к двери, ведущей в гостиную.)

Та й р о н  (резко). Что, не терпится вкатить себе еще 
одну порцию проклятой отравы? Иди, к ночи ты будешь 
похожа на обезумевшее привидение!

Мэри (идет к гостиной, безучастно). Не понимаю, о 
чем ты говоришь, Джеймс? У тебя такой злой, разнуздан
ный язык, когда ты перепьешь. Еще хуже, чем у Джейми 
или Эдмунда. (Уходит через гостиную.,)
Таиров сразу сдаст и выглядит теперь совсем стариком— удрученным, 
обескураженным, надломленным. Какую-то минуту он стоит в нереши
тельности. словно не знает, что ему делать. Затем усталой походкой 

идет в столовую.

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Там же. Около полуночи. В прихожей темно— оттуда больше не тянется 
через гостиную полоска акта . В комнате горит только настольная 
лампа. За окном— непроницаемая стена тумана. При поднятии занавеса 
со стороны залива доносятся стоны сирены и звон судовых колоколов. 
Та йрон ,  в пенсне, сидит за столом и раскладывает пасьянс. Он сменил 
пиджак на заношенный коричневый халат. Стоящая на подносе бутылка 
виски на три четверти пуста. На столе стоит еще одна, непочатая, 
бутылка, которую он достал из погреба, чтобы иметь под рукой 
достаточный запас. Он пьян — это видно по его манере раскладывать 
карты. Взяв карту, осоловело разглядывает ее, затем неуверенно кладет 
на стол. У него затуманенные, словно подернутые пленкой глаза, 
обмякший рот. Но, несмотря на все выпитое виски, ему не удалось 
забыться. Выглядит он так же, как в конце предыдущего действия: 
перед нами горько разочарованный, удрученный несчастьем старик, 
который смирился со своей участью, ни на что нс надеется, ничего не

ждет от жизни.
Сразу после поднятия занавеса он сгребает колоду в кучу и принимается 
неловкими движениями тасойать ее, роняя при этом две-три карты на 
пол. С трудом подняв их, продолжает тасовать колоду. Услышав, что 
кто-то вошел в дом, всматривается поверх пенсне в полутьму гостиной.

Т а й р о н  (заплетающимся языком). Кто там? Ты, 
Эдмунд?
-Да»)—с грубоватой лаконичностью откликается из прихожей Эдмунд. 
Затем, на что-то, как видно, наткнувшись впотьмах, он чертыхается. 

После этого в прихожей загорается лампочка.

(Хмуря брови.) Не забудь свет потом выключить.
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Эдмунд,  оставив лампочку горсть* входит через гостиную. Оп тоже 
пьян, но, подобно отцу, внешне мало чем выдает свое состояние* о 
котором говорят лишь осоловелые глаза да петушиная задиристость.

(Первые слова приветствия произносит сердечно и благо
желательно.) Рад, что ты пришел, сынок. Я тут совсем 
истомился одиночеством. (С укором,) Но ты-то хорош: 
сам удрал, а я сиди тут весь вечер один; ведь знаешь, 
что... (Резко, с раздражением.) Я же просил тебя пога
сить свет! Можно подумать, мы бал даем. Во всем доме 
огни горят— это в п о л н о ч ь! Зачем зря электричество 
жечь? Оно денег стоит.

Э д м у н д  (сердито). Во всем доме огни горят! Одна 
паршивая лампочка! Черт подери, да у всех порядочных 
людей свет в прихожей тушаг, только когда спать 
ложатся. (Потирая колено.) Я чуть колено не размозжил 
о вешалку.

Тайрон.  В прихожую отсюда свет падает. Ты бы ни 
на что не наткнулся, будь ты трезв.

Э д м у н д .  Будь я трезв? Вот это мне нравится!
Тайрон.  Плевать я хотел на то, как у других людей. 

Е сли есть на свете дураки, которым денег не жалко— 
лишь бы в глаза пыль пустить,— мне они не указ.

Э д м у н д .  Одна лампочка! Господи, ну как можно 
быть таким жмотом! Я же тебе с цифрами доказал, что, 
даже если лампочка весь вечер будет гореть, все равно 
нагорит на гроши— меньше, чем на порцию виски!

Тайрон.  К черту твои цифры! Лучшее доказатель
ство— это счета, по которым я должен платить.

Э д м у н д  (садясь напротив опща, презрительно). Да- 
да, конечно, факты ведь ничего не значат. Истина— это 
то, во что тебе хочется верить. (С издевкой.) Шекспир, 
например, был ирландец и католик.

Та й р о н  (упрямо). Да, ирландец и католик. Это 
доказывают его пьесы.

Э д м у н д .  Дудки, не был он ни ирландцем, ни католи
ком, и ничего подобного его пьесы не доказывают— разве 
что одному тебе. (Язвительно.) Герцог Веллингтон— еще 
один ирландец и добрый католик.

Тайрон.  Никогда не называл его добрым католиком. 
Он был отступник, но все же католик.

Э д м у н д .  Никакой не католик! Тебе просто хочется 
верить, что ирландец и католик смог побить Наполеона.

Тайрон.  Что с тобой спорить? Пойди лучше свет 
выключи.

Э д м у н д .  И не подумаю — пусть себе горит.
Тайрон.  Я тебе покажу, как дерзить! Ты выключишь 

свет или нет?
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Э д м у нд .  Нет! Если тебе нравится быть безумным 
сквалыжником — иди и выключай.

Т а й р о н  (с гневом, угрожающе). Послушай, что я 
тебе скажу! Я многое тебе спускал, терпел твое сумас
бродство, прощал твои дикие выходки — считал, что ты не 
совсем в себе. Я ни разу не поднял на тебя руку. Но 
всякое терпение может лопнуть. Или ты идешь и выклю
чаешь свет, как я тебе сказал, или я не посмотрю на то, 
что ты уже не маленький, и задам тебе трепку, чтобы 
научить тебя!.. (Вдруг вспомнив о болезни Эдмунда и 
устыдившись, тотчас же виновато сникает.) Прости 
меня, малыш, я забыл... Ты сам виноват: вывел меня из 
себя.

Э д м у н д  (теперь и он устыдился)* Ладно, забудь, 
отец. Я тоже извиняюсь. Я в бутылку полез. Наверно, 
все-таки чуточку лишнего хватил. Пойду выключу эту 
проклятую лампочку. (Хочет встать.)

Тайрон.  Нет-нет, сиди. Пускай горит. (Порывисто и 
не совсем твердо встает и одну за другой включает все 
три лампочки в люстре. На его лице написано преувели
ченно скорбное выражение— он полон по-детски острой 
жалости к себе.) Включим их все! Пусть горят! Черт с 
ними! Все равно я кончу свои дни в богадельне, так уж 
лучше скорей, чего тянуть! (Включает последнюю лам
почку.)

Э д м у н д  (он снова обрел чувство юмора и теперь с 
теплой улыбкой подшучивает над отцом). Блестящая 
сцена под занавес! (Смеется.) Ты просто чудо, папа!

Т а й р о н  (садится со смущенным видом; с ворчливой 
укоризной). Ну-ну, смейся над старым дурнем! Над 
бедным старым комедиантом! Но последняя сцена всс- 
таки будет сыграна в богадельне, и это, увы, не смешно. 
(Видя, что Эдмунд по-прежнему улыбается, меняет тему 
разговора.) Ладно, не будем ссориться. Голова у тебя на 
плечах есть, хоть ты и стараешься всячески доказать 
обратное. Ты еще научишься беречь каждый доллар— не 
то что твой шалопутный братец. Я уже и надеяться 
перестал, что он когда-нибудь образумится. Кстати, где 
он?

Э д м у нд .  Понятия не имею.
Тайрон.  Я-то думал, вы договорились снова встре

титься где-нибудь в городе.
Э д м у н д .  Нет, я по взморью гулял. Не видел его с тех 

пор, как расстались днем,
Тайрон.  Ну, если ты как последний дурак поделился 

с ним деньгами, которые я тебе дал...
Э д м у нд .  Само собой, поделился. Ведь и он всегда 

субсидирует меня, когда у него заводятся деньги.
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Тайрон.  Тогда нетрудно догадаться, где он сейчас — о 
публичном доме.

Э д м у н д .  Ну и что? Почему бы ему и не быть там?
Та й р о н  (презрительно). Вот уж, действительно, «по

чему бы ему и не быть там»! Эго самое подходящее для 
него место. Шлюхи и виски — предел его мечтаний. Что-то, 
я не замечал, чтобы у него были более возвышенные 
идеалы. ,

Э д м у н д .  Ох, папа, Христа ради, избавь меня! Если 
ты снова примешься жевать эту жвачку, я уйду. (Порыва
ется встать,)

Та й р о н  (примирительно). Ладно, ладно, умолкаю. 
Видит бог, мне у та тема тоже не по душе. Выпьем?

Э д м у нд .  Вот это дело!
Т а й р о н  (передавая бутылку, по привычке оговарива

ет его). Нс надо бы тебе. Ты и так уже набрался.
Э д м у н д  (наливая себе большую порцию; с довольно 

пьяным видом). Набрался, но не перебрал. (Передает 
бутылку.)

Тайрон.  В твоем состоянии нельзя столько пить.
Э д м у н д .  Не будем о моем состоянии! Твое здоровье.
Тайрон.  Твое здоровье.

Оба выпивают.

Если ты до самого взморья пешком шагал, то промок, 
наверное, и замерз.

Э д м у нд .  Ничего, я на пути туда и обратно заходил 
согреться в кабачок.

Тайрон.  Ни за что бы не выбрал такой вечер для 
дальних прогулок.

Э д м у нд .  А мне туман как раз под настроение 
пришелся. То, что мне нужно. (Теперь в его речи и во всем 
облике опьянение более заметно.)

Тайрон.  Тебе следовало быть благоразумнее и не 
рисковать...

Э д му нд .  Долой благоразумие! Мы все— безумцы. На 
кой черт сдалось мне благоразумие? (С сардоническим 
видом декламирует стихи Доусона.)

Нс долго длятся счастье и несчастье,
Вражда, любовь, мечта;

Они вовек не примут в нас участья,
Когда пройдем врата.

Пора вина и роз к нам не вернется:
Из сумрачного сна

Наш путь покажется и вновь замкнется 
В пределы сна1.

1 Перевод В. Рогова.
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(Устремив перед собой невидящий взгляд.) Меня тянуло 
побродим» и тумане. Дошел до середины дорожки в 
саду— дома нет, словно его здесь и не было, И другие 
домов тоже, В двух-трех шагах уже ничего не видно. Ни 
души кругом, Мир, звуки— все стало словно нереальным, 
изменило свой привычный вид. Этого я и хотел: побыть 
наедине с собой в ином мире, где правда перестает быть 
правдой, а жизнь может спрятаться от себя самой. 
Дальше за гаванью, на берегу, мне даже почудилось, что я 
новее и не на суше. Казалось, туман и море слились в одно. 
А я словно шел по дну морскому. Как будто я давным- 
давно утонул. Как будто я призрак, явившийся из 
тумана, а сам туман — призрак, вышедший из моря. И мне 
стало покойно на душе от сознания, что я только призрак 
внутри призрака. (Видя* что отец смотрит на него 
неодобрительно, со смешанным чувством тревоги и 
раздражения, насмешливо ухмыляется.) Не смотри на 
меня так, будто я спятил. Я здраво рассуждаю. Ну 
скажи, кому хочется видеть жизнь такой, какая она на 
самом деле? Это же все три Горгоны вместе. Взглянешь 
нм в лицо и окаменеешь. А может, это Пан. Увидишь 
его— и умрешь в душе, и будешь дальше жить призра
ком.

Т а й р о н  (со смешанным чувством восхищения и 
негодования). В тебе безусловно сидит поэт, но слишком 
уж мрачный. (С натянутой улыбкой.) Черт бы побрал 
твой пессимизм! Мне и без того невесело. (Вздыхает.) 
Забудь ты всяких мелкотравчатых рифмоплетов и вспом
ни лучше Шекспира. У Шекспира ты найдешь все, что 
пытаешься сейчас выразить. Да и вообще буквально все, 
что заслуживает быть выраженным. (Произносит хорошо 
поставленным красивым голосом.)

Мы созданы из вещества того же, 
что наши сны.
И сном окружена вся наша маленькая жизнь1.

Э д м у н д  (иронически). Прекрасно, замечательно! Но 
я-то совсем другое хотел сказать. Мы созданы из веще
ства того же, что и навоз, поэтому лучше выпить и 
забыться. Вот это будет ближе к тому, что я пытался 
выразить.

Т а й р о н  (с негодованием). Фу, лучше уж держи такие 
мысли при себе. Нс надо мне было наливать тебе.

Э д м у н д .  Да, разобрало меня с этого стаканчика. 
Тебя— тоже. (Улыбаясь, любовно подтрунивает.) Хоть

1 У, Шекспир. Буря, акт IV. сцена I. Перевод М. Донского.
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ты и не пропустил в своей жизни ни одного спектакля. 
(Задиристо.) А что тут плохого— быть пьяным? Ведь 
согласись, мы же и хотим напиться до чертиков. Не 
будем друг друга обманывать, отец. Во всяком случае, 
сегодня. Мы оба знаем, чтб мы пытаемся забыть. 
(Поспешно.) Но не будем об этом. Теперь уже ничего не 
изменишь.

Т а й р о н  (уныло). Да, говорить бесполезно. Опять 
придется свыкаться с этим — ничего другого не остает
ся.

Э д м у н д .  Или пить горькую, чтобы забыть. (Деклами
рует, причем декламирует хорошо, с чувством, с горечью 
и иронией стихотворение в прозе Бодлера.) «Всегда 
оиьяняйтесь. Это самое важное, все остальное не в счет. 
Нели вы не хотите ощутить, как страшной тяжестью 
давит вам на плечи Время, пригвождая к земле, всегда 
оиьяняйтесь.

Чем опьяняться? Вином, стихами, хоть доброде
телью— чем хотите. Но только оиьяняйтесь.

И если на ступенях дворца, или на зеленой траве у 
ручья,или в скучном одиночестве собственной^ комнаты вы 
вдруг почувствуете, пробудясь, что опьянение прошло 
наполовину или совсем, спросите у ветра, или у волны, 
или у звезды, или у птицы, или у стрелок часов, у всего, 
что летает, дышит, плещется, поет, говорит,— спросите: 
«Который час?» — и тогда ветер, волна, звезды, птица, 
стрелки часов ответят вам: ,,Час опьянения! Опьяияйтссь, 
если не хотите быть распятыми рабами Времени: всегда 
опьяняйтесь! Вином, стихами, хоть добродетелью — чем 
хотите*V ( Улыбкой поддразнивает отца.)

Т а й р о н  (с грубоватым юмором). На твоем месте я 
бы опьянялся чем-нибудь покрепче, чем добродетель. 
(Затем с отвращением.) Тьфу, какая-то ущербная чушь! 
Если здесь и есть крупица истины, то Шекспир ее уже 
высказал — прекрасно и возвышенно. (Одобрительно.) Но 
прочел ты, сынок, просто здорово. Кто автор?

Э д м у н д .  Бодлер.
Тайрон.  В первый раз слышу.
Э д м у н д  (с вызывающей усмешкой). А  еще он написал 

стихи о Джейми и Бродвее.
Тайрон.  Об этом шалопае? Дай бог, чтобы он 

опоздал на последний трамвай и остался на ночь в горо
де!

Э д м у н д  (оставив слова отца без внимания). Хотя 
был он француз, в жизни не видал Бродвея н умер 
задолго до того, как родился Джейми. Но псе равно он 
знал нашего Джейми, знал наш распрекрасный Нью- 
Йорк. (Читает «Эпилог» Бодлера.)
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Люблю, взойдя на холм, разглядывать
столицу,

Простертую внизу. Я вижу с высоты
Дома терпимости, тюрьму, больницу,
Г де распускаются уродства, как цветы.
Нс плакать прихожу над ней в смятенье

духа,—
О Сатана, о князь печалей, знаешь ты,
Как повелительно любовница-старуха
Морою старого пьянит потаскуна...
Вливает молодость мне в жилы эта шлюха.
И в утреннюю рань, когда хранит она
На смятых простынях в изнеможенье сонном,
И вечером, когда она шумна, хмельна.
Гляжу на эту дрянь с презрением

влюбленным...
Ведь можете дарить лишь вы, исчадья дна,
Тот чувственный восторг, что чужд

непосвященным1.

Тамрон (раздраженно, с отвращением). Болезнен
ный бред! Ну и вкус же у тебя! Уродство, отчаяние, 
пессимизм. Что тут тебе могло понравиться? Наверняка 
тоже безбожник. Кто отвергает бога, отвергает и надеж
ду. В этом вся твоя беда. Если бы ты преклонил колени...

Э д м у н д  (так, словно бы и не слышал; саркастиче
ски). Правда же, прямо с Джейми написано? Как он, 
спасаясь бегством, от самого себя и от виски, прячется в 
гостиничном номере на Бродвее с какой-нибудь толстой 
проституткой — к толстым он питает слабость— и читает 
ей «Кинару» Доусона. (Декламирует насмешливо, но при 
этом с глубоким чувством.)

Всю ночь на сердце жаркий сердца стук.
В объятьях, сонная, она всю ночь со мной:
Продажных уст ее так сладок алый круг.
Но я был омрачен, я болен страстью старой.
Проснулся я, и был рассвет седой.
Я верен был тебе. По-своему, Кпнара!2

(Язвительно.) А бедная потаскуха, конечно, не понимает 
ми слова, но сильно подозревает, что эго оскорбительно

1 П еревод М. Д он ского .
- Перевод Е. Полонской.
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для нее. Самое забавное, что Джейми никогда не любил 
никакой Кинары и в жизни не был верен ни одной 
женщине— даже по-своему. Но все же он лжет самому 
себе: тешит себя мыслью, что он выше других, й 
испытывает сейчас «тот чувственный восторг, что чужд 
непосвященным». (Смеется.) Правда, здорово? <

Та й р о н  (несколько туманно, запинаясь). Бред. Есл^ 
бы ты преклонил колени и помолился богу! Кто отвергает 
бога, того он лишает разума. ‘ ч

Э д м у н д  (не обращая вшшания на его слова). Ну й 
я-то кто такой, чтобы считать себя выше? Как будто я 
того же не делал! А сам Доусон чем не сумасшедший? Он 
написал это стихотворение, вдохновляясь абсентом и 
страдая от похмелья, в честь глупенькой буфетчицы, 
которая считала его свихнувшимся нищим пьянчужкой и 
предпочла ему официанта! (Смеется; вполне трезво, с 
искренним сочувствием.) Бедняга Доусон. Вино и чахотка 
доконали его. (Вздрагивает, на какой-то миг его лицо 
принимает несчастное, испуганное выражение; тут же 
прячет свои чувства за напускной иронией.) Пожалуй, 
мне следует быть тактичным и переменить тему.

Т а й р о н  (хриплым голосом). Кого ты только читаешь! 
Нечего сказать, подобрал библиотеку на свой вкус! 
(Показывает на маленький книжный шкаф в глубине 
комнаты.) Вольтер, Руссо, Шопенгауэр, Ницше, Ибсен! 
Безбожники, глупцы и сумасшедшие. А твои любимые 
поэты?! Этот Доусон, Бодлер, Суинберн, Оскар Уайльд, 
Уитмен, По! Развратники и дегенераты! Тьфу! Вместо них 
ты мог бы читать Шекспира — вон у меня (кивает головой 
в сторону большого книжного шкафа) целых три собра
ния стоят.

Э д м у н д  (с издевкой). Говорят, он тоже выпивоха 
был.

Тайрон.  Вранье! Что он выпить был не дурак, я не 
сомневаюсь: какой настоящий мужчина этим не грешит? 
Но он умел пить и не отравил свой мозг, не впал в 
ипохондрию, не ударился в проповедь всякой мерзости. 
Так что не равняй его с этой компанией. (Вновь указыва
ет на маленький книжный шкаф.) Твой грязный Золя! 
Твой любимец Данте Габриел Россетти, законченный 
наркоман! (Опомнившись, виновато смолкает.)

Э д м у н д  (сухо, чтобы не коснуться больной темы). 
Пожалуй, будет лучше, если мы поговорим о чем-нибудь 
другом.

Пауза.

Кстати, не упрекай меня в незнании Шекспира. Не я ли 
вышрал у тебя пять долларов, когда на пари выучил за

310



неделю главную роль в шекспировской пьесе, как это 
проделывал в молодости ты? Помнишь, я назубок выучил 
роль Макбета и всю прочел ее, а ты проверял и подавал 
реплики?

Т а й р о н  (с одобрением). Что верно, то верно: отбара
банил слово в слово. (С насмешливой улыбкой; вздохнув.) 
Бще бы мне не помнить! Я весь извелся, слушая твое 
чтение. Бедный Шекспир! Как я жалел, что не выложил 
деньги сразу, не требуя доказательств. (Посмеивается, 
довольный собой,)

Эдмунд тоже нс может удержаться от улыбки.

(Услышав доносящийся сверху шум, вздрагивает; испуган
но.) Слышал? Она ходит. А я-то думал, уже заснула.

Э д м у н д .  Не думай ты об этом. Может, еще выпьем? 
(Берет бутылку, наливает себе в стакан и передает 
бутылку отцу. Глядя, как отец наливает себе; с напу
скной непринуждённостью.) Когда мама спать пошла?

Тайрон.  Сразу после твоего ухода. Ужинать не стала. 
А ты почему ушел? Что-нибудь случилось?

Э д м у н д .  Нет, ничего. (Поднимая стаканt отрывис
то.) Ну, твое здоровье.

Т а й р о н  (машинально). Твое здоровье, малыш.
Пыот.

(Вновь прислушиваясь к доносящимся сверху звукам; 
испуганно.) Все ходит и ходит. Не дай бог, сюда 
спустится.

Э д м у н д  (хмуро). Не дай бог! Сейчас, должно быть, 
это уже не она, а призрак, живущий в прошлом. (Помол
чав; с несчастным видом.) В далеком прошлом, когда я 
еще не родился...

Тайрон.  Так ведь и со мной то же самое: она уходит 
в те давние времена, когда мы еще не были знакомы. 
Можно подумать, она была счастлива, только когда жила 
в доме отца да еще в монастыре, где все время молилась 
или играла на рояле. (С горечью, в которой проскальзыва
ют нотки ревности. ) Я уже и раньше говорил тебе, что к 
ее воспоминаниям надо относиться критически. Расчудес
ный дом ее отца ничего особенного собой не представ
лял. Да и сам отец вовсе не был таким великодушным, 
щедрым, благородным ирландским джентльменом, каким 
он сейчас ей кажется. В общем-то это был неплохой 
человек, приятный в общении, интересный собеседник. 
Мы пришлись друг другу по душе. Занимался он оптовой 
торговлей бакалейными товарами, и дело его, надо отдать 
ему должное, процветало. Но и у него была слабость. 
Меня-то она осуждает, если я выпью, а о том, как он пил,
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забывает. До сорока лет он, правда, капли в рот не брал, 
но потом с лихвой наверстал упущенное. Пристрастился к 
шампанскому и пил как бочка. Очень рисовался тем, что 
пьет только шампанское. Что ж, вино быстро его докона
ло— вино и чахотка... (Бросив ни сына виноватый взгляд, 
смолкаетJ

Э д м у н д  (с горькой иронией). Что-то не удается нам 
уйти от грустных тем.

Т а й р о н  (сокрушенно вздыхает). И не говори! (Дела
ет трогательную попытку взбодриться.) Может, в 
картишки перекинемся?

Э д м у н д .  Давай.
Та й р о н  (неловккл1 и движениями тасуя колоду). До 

последнего трамвая все равно дверь запирать нельзя — 
вдруг Джейми вернется. Хотя лучше бы он не возвращал
ся. И потом, не хотел бы я подниматься наверх, пока она 
не заснет.

Э д м у н д .  Я тоже.
Т а й р о н  (продолжает неловко перетасовывать кар

ты, забыву что собирался сдавать). Вот я и говорю: к ее 
рассказам о прошлом надо относиться критически. Напри
мер, о том, как она играла на рояле и мечтала стать 
знаменитой пианисткой. Это монахини голову ей задурили 
своими похвалами. Она была их любимицей — скромная, 
набожная девочка. К тому же монашенки слабо разбира
ются в мирских делах. Откуда им знать, что из миллиона 
подающих надежды девочек, может быть, всего лишь 
одна становится настоящей пианисткой? Для школьницы 
твоя мать играла, должно быть, и недурно, но это еще 
совсем не значит, что она могла бы...

Э д м у н д  (резко). Что же ты не сдаешь? Сам ведь 
предложил сыграть.

Тайрон.  А? Сдаю, (Неуверенно сдает , бросая карты 
то слишком далеко, то слишком близко.) Или возьми 
другую ее историю: что она бы стала монахиней. Вот уж  
полнейшая чушь! Твоя мать была красавица, каких мало, 
причем она отлично знала это. При всей своей скромности 
и застенчивости она была, не в укор будет сказано, 
чуть-чуть плутовка и кокетка. Не из того теста она была 
сделана, чтобы отказаться от мирских радостей. Цвету
щая, здоровая, жизнерадостная, она так и тянулась 
навспречу любви.

Э дмунд .  Боже мой, папа, возьмешь ты наконец свои 
карты?

Тай рон  (берет карты; хмуро). Да-да, посмотрим-ка, 
что мне пришло.
И гот и другой невидящим взглядом смотрят в свои карты. Вдруг оба

вздрагивают.
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(Шепотом,) Слышишь?
Эдмунд* Спускается.
Т а й р о н  (поспешно). Давай играть как ни в чем нс 

бывало. Сделаем вид, что не замечаем ее, и она тогда 
опять поднимется.

Э д м у н д  (всматриваясь через гостиную в полутьму 
прихожей; с облегчением). Нет, не идет. Должно быть, 
начала спускаться, но передумала.

Тайрон.  Слава богу!
Э д м у н д .  Да, это такой ужас — глядеть на нее, когда 

она довела себя до такого состояния. (С несчастным 
видом.) А самое тяжкое, самое невыносимое — это глухая 
стена, которой она отгораживается. Или, скорее, облако 
тумана, в котором она прячется от нас и теряет сама себя. 
Умышленно — вот что обидно! Умышленно: чтобы не 
общаться с нами, избавиться от нас, забыть о нашем 
существовании. Будто она ненавидит нас, хотя и любит.

Т а й р о н  (мягко возражает). Не надо, Эдмунд. Ведь 
это не она. Все проклятый дурман.

Э д м у н д  (горько). Так она и хочет одурманить себя. 
Во всяком случае, сейчас — я точно уверен в этом. 
(Отрывисто.) Мне ходить, да? Вот. (Бросает карту.)

Т а й р о н  (машинально бросай ответную карту, с 
мягким упреком). Если бы ты знал, как страшит ее твоя 
болезнь. Ведь она только вид делает, что не верит. Не 
суди ее слишком жестоко, сдонок. Помни, ее винить 
нельзя. Как только этот проклятый яд берет власть над 
человеком...

Э д м у н д  (с ожесточением бросает на отца осужда
ющий взгляд, зло). Не надо было допускать, чтобы яд 
взял над ней власть. И я знаю, кто виноват. Ты! Твое 
проклятое скупердяйство! Если бы ты не пожадничал и 
пригласил хорошего врача, когда она тяжело заболела 
после моего рождения, она и о существовании-то морфия 
никогда бы не узнала. Но ты доверил ее судьбу дешевому 
шарлатану, который практиковал при гостинице. А этот 
невежда, боясь показать, что он ни черта не знает, пошел 
но самому легкому пути. Плевать ему было на то, что с 
ней станет потом! И ведь все потому, что он дешево брал! 
Очередная выгодная сделка.

Т а й р о н  (уязвленный; гневно). Замолчи! Да как ты 
смеешь рассуждать о том, в чем ничего не смыслишь! 
(Пытаясь взять себя в руки.) Постарайся, дружок, войти 
в мое положение. Откуда мне было знать, что это за 
доктор? У него была хорошая репутация...

Э д м у н д .  Среди пьянчуг в гостиничном баре.
Тайрон.  Что ты несешь! Я просил хозяина гостиницы 

порекомендовать лучшего...
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Э д м у н д .  Конечно! И плакался на бедность, ясно 
давая понять, что тебе нужен врач, который бы брал 
подешевле! Знаю я твои хитрости. Еще бы мне не 
знать— после сегодняшнего.

Т а й р о н  (виновато оправдываясь). А при чем тут 
сегодня?

Э д м у н д .  Ладно, не об этом речь. Мы ведь о маме 
говорим. И вот что я хочу тебе сказать: как бы ты себя 
нн оправдывал, ты сам отлично знаешь, что виновата твоя 
скупость...

Тайрон.  А я говорю, это неправда! Сейчас же 
замолчи, не то...

Э д м у н д  (не обращая внимания). Почему же ты не 
послал ее лечиться сразу же, как только узнал, что она 
стала морфинисткой? Ведь тогда ее еще можно было 
спасти. Нет, ты не пошел на это— не пожелал раскоше
литься! Пари держу, ты внушал ей, что стоит ей чуточку 
напрячь волю, и все будет в порядке. Да в глубине души 
ты и сейчас еще продолжаешь так думать. Что бы ни 
говорили тебе врачи, * которые все-таки кое-что в этом 
смыслят.

Тайрон.  И это неправда! Теперь-то я лучше, чем 
кто-нибудь, знаю, насколько это серьезно. Но откуда мне 
было знать тогда? Что мне было известно о морфии? 
Прошли годы, прежде чем у меня открылись глаза. 
Мне-то казалось, что она никак не оправится после 
болезни, только и всего. Как это я не послал ее лечиться? 
(С  горечью.) Вспомни, сколько раз я отправлял ее в 
санатории. Я просадил тысячи и тысячи — и все попусту. 
Что проку было от этого лечения? Она всякий раз 
начинала снова.

Э д м у н д .  Да потому, что ты никак не подкреплял в 
ней желание удержаться! Ты ей даже дома не устроил. Ну 
что за дом эта летняя хибара в городишке, который она 
терпеть не может? У тебя нет денег на то, чтобы хоть 
этому-то сараю придать сколько-нибудь приличный вид» 
но зато деньги всегда находятся, чтобы прикупить еще 
один участок или отдать их какому-нибудь аферисту, 
который посулит тебе за бесценок златые горы! Сезон за 
сезоном ты повсюду таскал ее за собой, заставлял 
каждый божий день переезжать на новое место; в этих 
скитаниях ей не с кем было словом перемолвиться, а 
вечерами она должна была допоздна ждать в грязных 
гостиничных номерах, когда ты соизволишь явиться под 
хмельком после того, как закроются бары. Господи, что 
же тут удивительного в том, что у нее не было желания 
вылечиться?! Ей-богу, когда я думаю об этом, я тебя 
просто ненавижу!
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Тай рон  (ошеломленно). Эдмунд! (Приходя в ярость.) 
Как ты г оворишь с отцом, щенок? После всего, что я для 
тебя сделал!

Э д му нд .  О том, что ты для меня сделал, мы еще 
поговорим!

Та й р о н  (на лице у пего вновь появляется виноватое 
выражение; оставляя слова сына без ответа), И пере
стань повторять ее бредовые обвинения — это отрава за 
нее говорит! Я никогда не брал ее в гастрольные поездки 
против ее желания. Понятно, мне хотелось, чтобы она 
была со мной. Ведь я же любил се. И ездила она потому, 
что любила меня и хотела быть вместе со мной. Вот она 
истинная правда, что бы ни говорила Мэри в невменяемом 
состоянии. И совсем незачем ей было томиться одиноче
ством. Стоило ей захотеть, и она всегда нашла бы 
собеседников среди актеров моей труппы. Наконец с нею 
были дети да еще няня, которая повсюду ездила вместе с 
нами. Я настоял на этом, не посчитавшись ни с какими 
расходами.

Э д м у н д  (зло). О да, единственный случай в твоей 
жизни, когда ты проявил щедрость; но только потому, что 
тебе казалось, будто мать уделяет нам слишком много 
внимания. Ты ревновал ее к нам и хотел, чтобы она 
целиком посвящала себя тебе, а не нам! И снова просчи
тался. Не будь нянек, ей пришлось бы самой ухаживать за 
мной— и, может быть, она смогла бы...

Т а й р о н  (доведенный до бешенства, мстительно). 
Ну, если уж на то пошло, она и про тебя всякое говорит, 
когда у нее ум помрачен: например, если бы не родился 
ты, она никогда бы... (Замолкает9 устыдившись своих 
слов.)

Э д м у н д  (сникая; с печальным видом). Да, я знаю. 
Она так считает.

Т а й р о н  (возражает, охваченный раскаянием)* Нет, 
вовсе она так не считает! Она любит тебя, редкая мать 
любит так своего сына. У меня это сгоряча вырвалось— 
ты из себя меня вывел: начал копаться в прошлом и 
сказал, что ненавидишь меня...

Э д м у н д  (хмуро). Ну, это я тоже сгоряча. (Внезапно 
его лицо освещает лукавая полупьяная улыбка.) Я вроде 
мамы: люблю тебя, несмотря ни на что.

Т а й р о н  (с ответной, тоже пьяной улыбкой). О себе 
я то же самое могу сказать. Сын из тебя получился не 
ахти какой. Вот уж действительно: худое добро, да зато 
мое, кровное.

Оба смеются с искренней, пусть даже и подогретой спиртным, сердечно
стью.
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(Меняет тему разговора.) А что же у нас игра останови
лась? Кому ходить?

Э д м у н д ,  По-моему, тебе, (Берет карту, которую 
положил отец.)

Оба снова забывают об игре.

Тайрон,  Не вешай нос, малыш,— ничего особенно 
страшного ты сегодня не услышал. Оба врача -твердо 
обещали мне: если ты будешь соблюдать в санатории 
режим, тебя вылечат за полгода, самое большее — за год.

Э д м у н д  (мрачнеет). Зачем ты обманываешь меня? 
Ты же и сам в это не веришь.

Та й р о н  (с напускной убежденностью). Нет, верю! 
Почему же не верить, если и Харди и специалист в один 
голос...

Э д м у н д .  Нет, ты считаешь, что мне крышка.
Тайрон.  Неправда! Ты с ума сошел!
Э д м у н д  (со злостью и горечью). А раз уж один 

конец, зачем зря тратиться? Потому-то ты и отправляешь 
меня в лечебницу для нищих...

Та й р о н  (смешавшись, виновато). Что ты мелешь? 
Какая лечебница для нищих? Я только одно знаю: это 
место называется Хиллтаунский санаторий и оба врача 
считают, что лучшего санатория для тебя не найти.

Э д м у н д  (саркастически). За те деньги, что ты готов 
платить. То есть за жалкие гроши, а еще лучше — 
задаром. Не прикидывайся, папа! Ты же прекрасно зна
ешь, что Хиллтаунский санаторий— это казенное заведе
ние для бедняков. Джейми был уверен, что ты станешь 
плакаться Харди на бедность, безденежье, и выведал у 
него всю правду. .

Т а й р о н  (в бешенстве). И сюда он влез, забулдыга 
проклятый! Достукается, вышвырну его на улицу! С 
малых лет восстанавливает тебя против меня!

Э д м у н д .  Но это же действительно казенная лечебница 
для неимущих, разве нет?

Тайрон.  Ты неправильно все представляешь. Ну и 
что из того» что санаторий содержится на казенный 
счет? Это ровно ни о чем не говорит. У нашего штата 
достаточно средств, чтобы оборудовать санаторий побога
че любого частного заведения. С какой же стати я должен 
от него отказываться. Мое законное право пользоваться 
им. И твое тоже. Мы здесь постоянные жители. Я владею 
тут недвижимой собственностью. Значит, санаторий со
держится и на мои денежки. С меня дерут чудовищные 
налоги...

Э д м у н д  (с горькой иронией). Еще бы, ведь твою 
собственность оценивают в четверть миллиона долларов.
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Тайрон.  Выдумки! Она заложена и перезаложена!
Э д м у н д .  Харди и тот, другой, врач отлично знают, 

какое у тебя состояние. Интересно, что они подумали, 
когда ты плакался им на бедность, уверял, что кончишь в 
богадельне, и тем самым давал понять, что хотел бы 
сплавить меня в больницу для неимущих.

Тайрон,  Неправда! Я только сказал им, что мне не 
по карману санаторий для миллионеров, потому что 
меня разоряют проценты по закладным. И это истинная 
правда!

Э д м у н д .  А затем отправился в клуб на свидание с 
Макгиром и опять позволил ему облапошить себя — 
всучить тебе еще один никому не нужный пустырь! 
(Перебивая отца, который пытается возразить ему.) 
Брось, не отпирайся! Мы ведь видели Макгира в баре 
гостиницы после вашей встречи. Джейми отпустил какую- 
то шутку насчет того, как ловко Макгир поддел тебя на 
удочку, и этот плут подмигнул и рассмеялся.

Т а й р о н  (хочет солгать). Значит, он последний врун, 
если сказал, что...

Э д м у н д .  Брось выкручиваться! (С нарастающим 
гневом.) Черт возьми, с тех пор как я стал моряком, 
начал своим горбом добывать хлеб и на собственной 
шкуре узнал, что такое надрываться за гроши, сидеть без 
денег, голодать, ночевать на скамейках в парке; когда 
некуда больше податься, я, папа, все время пытался быть 
справедливым к тебе, всегда делал скидку на то, как 
солоно тебе пришлось в молодости. Господи, да если в 
нашей милой семейке никому не делать скидок, в два 
счета с ума сойдешь! Я оправдывал тебя тем, что и сам-то 
я вытворял такое, после чего не могу рассчитывать на 
твою доброту. Наконец я, как мама, уверял себя, что ты 
просто не можешь быть другим, когда дело касается 
денег. Но, ей-богу, сегодня ты такое выкинул, чему нет 
оправдания! Меня прямо тошнит, до чего это гадко! И не 
в том тут дело, что ты со мной поступил по-свински. Это 
бы еще ладно: я ведь тоже поступал с тобой по-свински. 
Но вот что уму непостижимо: случилась беда, у твоего 
сына чахотка, а ты и тут не постеснялся выставить себя в 
глазах всего города гнусным сквалыгой! Ты же знаешь, 
что Харди растрезвонит об этом и все будут на тебя 
пальцем показывать. Бог ты мой, да неужели у тебя, папа, 
нет ни гордости, ни стыда, ни совести? (Вне себя от 
гнева.) Только вот что, этот номер у тебя не пройдет! Не 
поеду я ни в какую казенную больницу. Ради чего? Чтобы 
ты сэкономил на мне несколько паршивых долларов и 
купил еще один участок бросовой земли? Гнусный старый 
скряга.,. (Последние слова произносит дрожащим, напря
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женным голосом, задыхаясь от гнева; затем его начина
ет бить кашель.)

Т а й р о н  (ошеломленный этой тирадой, съежился в 
кресле; чувство вины и раскаяния побеждает в нем гнев; 
•запинаясь). Будет тебе, будет, успокойся. Не говори мне 
таких вещей. Это ты спьяну, Я не сержусь. Ну, перестань 
же кашлять, малыш. Напрасно ты так расстраиваешься. 
Разве кто-нибудь сказал, что ты обязательно должен 
ехать в этот Хиллтаунский санаторий? Да поезжай, & 
какой захочешь. Плевать на то, сколько это будет стоить. 
Мне только одно важно: чтобы ты выздоровел. Не 
называй меня гнусным скрягой из-за того только, ч то я нс 
хочу, чтобы врачи принимали меня за миллионера, с 
которого можно содрать лк>бые деньги.
Эдмувд справился с приступом кашля. Он выглядит больным и ослабев

шим.

(С тревогой вглядывается ему в лицо.) Да ты совсем 
ослаб, сынок. Выпей-ка, подкрепись.

Э д м у н д  (берет бутылку и наливает себе полный 
стакан; слабым голосом). Благодарю. (Залпом выпивает 
все до дна.)

Та й р о н  (наливает себе большую порцию, до конца 
опорожнив бутылку. и пьет. Голова его опускается на 
грудь, и он тупо смотрит на разложенные по столу 
карты, рассеянно). Чей ход? (Продолжает с сокрушен
ным видом, нисколько не возмущаясь.) Гнусный старый 
скряга... Ну что ж, может, ты и прав. Может, я и впрямь 
не могу уже не быть скрягой. Хотя, с другой стороны, с 
тех пор как у меня стали водиться деньги, я всю жизнь 
щедро угощал собутыльников и барах да раздавал взаймы 
всяким прихлебателям— конечно, без отдачи... (Пьяно 
улыбаясь; насмешливо, с презрением к самому себе.) 
Правда, деньгами я швырял только в барах, с пьяных 
глаз. А вот трезвый, дома, я был совсем другим. Здесь, в 
своем доме, я начал беречь каждый доллар и стал бояться 
необеспеченной старости в богадельне. Это и отняло у 
меня веру в мою счастливую звезду. С тех пор я все 
время живу в страхе, что моему везеныо придет конец и у 
меня отнимут все, что я имею. И чем больше я скупаю 
земли, тем все-таки надежней мне кажется мое положе
ние. Пусть это неразумно, но именно так я чувствую. 
Невольно думаешь: банк лопнет, и плакали денежки, а 
твердую землю иод ногами сохранить легче. (Внезапно 
переходит на презрительно-высокомерный тон.) Вот ты 
говорил, будто знаешь, как солоно мне досталось в 
детстве. Черта с два! Откуда тебе знать? У тебя же было 
все: няньки, школы, колледж, в котором ты не пожелал
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остаться. Гы всегда был сыт, обут и одет. Не спорю, тебе 
шже бывало нс сладко: ты и работал до седьмого нога, и 
хлебнул лиха на чужбине без крыши над головой да без 
гроша в кармане. За это я тебя уважаю. Но ведь для тебя 
это было романтикой, игрой, приключением. Забавой,
ОДНИМ СЛОВОМ.

Э д м у н д  (с мрачным сарказмом). О да, особенно 
когда я пытался покончить с собой — не знаю уж, как жив 
остался.

Тайрон.  Это затмение на тебя нашло. Чтобы мой сын 
когда-нибудь... Ты пьян был.

Э д м у н д .  Я был как стеклышко. Как раз это и 
испортило дело. Я слишком долго раздумывал, вместо 
того чтобы кончить сразу.

Т а й р о н  (с пьяной ворчливостью). Черт бы побрал 
этот твой мрачный атеизм! Не желаю слушать. Я вот что 
хотел объяснить тебе... (Пренебрежительно.) Да разве ты 
знаешь настоящую цену доллару? Мне всего десять было, 
когда отец бросил мать и вернулся в Ирландию — умирать. 
А вскоре и впрямь на тот свет убрался и, надеюсь, 
жарится в аду. Он по ошибке съел крысиный* яд— принял 
его не то за муку, не то за сахар, не то еще за что-то. 
Поговаривали, будто и не по ошибке, но это вранье. 
Никто в моем роду никогда...

Э д м у н д .  Уверен, что не по ошибке!
Тайрон.  Все-то ты в мрачном свете видишь. Это 

братец тебя так настроил. Он всегда подозревает самое 
худшее, и ничем его не переубедишь. Ну да бог с ним — не 
о нем речь. И вот, значит, моя мать, брошенная на 
произвол судьбы, осталась в чужой стране с малыми 
ребятишками на руках: я, да сестренка постарше меня, да 
еще две совсем маленькие. Два старших брата, правда, 
жили отдельно. Помочь нам они ничем не могли, тоже 
бедствовали и голодали. В нашей-то бедности не было 
ничего романтического. Дважды нас выселяли из лачуги, 
которую мы называли домом. Когда нашу колченогую 
мебель выбрасывали на улицу, мать и сестры навзрыд 
плакали. Я тоже плакал, но изо всех сил старался 
удержать слезы: ведь я был кормилец, глава семьи. Это в 
мои-то десять лет! О школе нечего было и думать. Я по 
двенадцать часов в день нарезал напильники в механиче
ской мастерской. Вот куда я поступил учеником. Это был 
сущий хлев: в дождь с потолка капало, летом — адово 
пекло, а зимой пальцы сводило от стужи— печки там, 
конечно, не было. Свет проникал сквозь два мутных 
оконца, так что в пасмурные дни мне приходилось к 
самому верстаку наклоняться, чтобы что-нибудь видеть. 
Сравнишь с твоей такую работу? И сколько, ты думаешь,
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я получал? Полдоллара в неделю! Несчастная моя мать за 
поденную плату гнула спину в домах янки: стирала, мыла 
полы, убиралась; старшая сестра шила, младшие хозяйни
чали по дому. Ходили мы бог знает в чем, питались 
впроголодь. Никогда не забуду один случай. На праздник, 
кажется на рождество, какой-то янки, у которого мать 
убиралась, д м  ей целый доллар сверх обычной платы. По 
дороге домой она на весь этот доллар еды накупила. Как 
сейчас помню: мать целует нас, обнимает и твердит: 
«Слава создателю, хоть раз в жизни сыты будем!» А по 
усталому ее лицу текут слезы радости. (Вытирает 
навернувшиеся на глаза слезы.) Удивительная она была 
женщина: благородная, мужественная и очень добрая.

Э д м у н д  (растроганно). Такой я ее и представляю.
Тайрон.  Только одного она боялась в жизни: что в 

старости силы оставят ее и придется ей кончать век в 
богадельне. (Помолчав, добавляет с мрачным смешком.) 
Вот еще когда я стал скрягой-то. Ведь доллар тогда 
большие деньги был. Беречь доллары меня жизнь научи
ла, а ее уроки крепко запоминаются — попробуй пере
учись. Надо изворачиваться, искать свою выгоду, удач
ный случай. И если этот казенный санаторий показался 
мне удачной идеей, ты уж меня прости. Ведь врачи и 
впрямь заверили меня, что это хорошее место. Правда же, 
Эдмунд. Я и нс собирался посылать тебя туда против 
твоего желания, клянусь тебе. (Горячо.) Ты можешь 
выбрать себе любой санаторий, какой только захочешь! 
Чего бы это ни стоило! Любой санаторий, который будет 
мне по карману. Любой на твой вкус — в пределах разум
ного.

Услышав эту оговорку, Эдмунд криво усмехается. Г нев его остыл.

(Продолжает нарочито небрежным тоном, так, словно 
это только что пришло ему в голову.) Кстати, тот 
второй врач рекомендовал еще один санаторий. Сказал, 
что у него репутация одного из лучших и стране. 
Содержится он на средства нескольких миллионеров- 
фабрикантов — в основном для рабочих их предприятий, 
но тебя приняли бы как постоянного жителя штата. Денег 
на этот санаторий жертвуют уйму, и плата гам поэтому 
недорогая. Каких-то семь долларов в неделю, а лечение и 
условия такие, что в другом месте и за семьдесят не 
получишь. (Поспешно.) Пойми меня, я не хочу тебе 
ничего навязывать. Я только повторяю то, что мне самому 
сказали.

Э д м у н д  (пряча улыбку, небрежно). О, я понимаю. 
Что ж, меня это устраивает. Поеду туда. Так что считай 
дело решенным. (Выражение его лица внезапно меняется;
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теперь он опять выглядит несчастным и отчаявшимся; 
мрачно.) Вес равно теперь ничего не изменишь. И 
кончено, точка! (Меняя тему разговора.) Что-то игра у 
нас не клеится. Чей ход? Мой?

Т а й р о н  (машинально). Не знаю. Мой, кажется. Нет, 
гной.

Эдмунд кладет карту.

(Берет ее. Затем, совсем уже было собравшись сделать 
ответный ход, вновь забывает об игре.) Да, жизнь, 
кажется, перестаралась и слишком уж крепко вбила в 
меня свой урок: цени доллары. Со временем я за это 
поплатился: загубил свой актерский талант. (Грустно.) 
Тебе первому я признаюсь в этом, сынок. Ужасно у меня 
сегодня на душе муторно— тут уж не до ложной гордо
сти, не до притворства. Эта проклятая пьеса — я приобрел 
ее за бесценок и имел в ней колоссальный успех — 
принесла мне большие деньги и кончила меня как актера. 
Я погнался за легком наживой, только в ней одной и 
играл — ничего другого ‘не признавал. А когда сообразил, 
что она, проклятая, поработила меня, и попытался сыг
рать в других вещах, было уже поздно. Публика привыкла 
считать меня исполнителем единственной коронной роли и 
не пожелала смотреть в других пьесах. Что ж, она была 
права. Ведь все эти годы я шрал одно и то же, не 
разучивал новых ролей, не работал в полную силу %н не 
развил свой большой талант. Тридцать пять — сорок тысяч 
чистого дохода за сезон! Против такого искушения я не 
устоял. А ведь до того как я связался с этой проклятой 
вещицей, меня считали одним из трех-четырех наиболее 
многообещающих молодых актеров в Америке. Трудился 
я как одержимый. Из любви к театру бросил хорошую 
работу механика и поступил па сцену простым статистом. 
Спал и видел себя знаменитым актером. Кажется, не 
было такой пьесы, которой бы я нс прочел. ‘ Шекспира 
знал назубок, как другие знают Библию. А как упорно 
занимался я своим образованием! Даже от жуткого 
ирландского акцента мне удалось избавиться. Шекспир 
был моим кумиром. Я согласился бы играть даром в 
любой его пьесе — ради радости приобщиться к великой 
поэзии. И мне хорошо удавались шекспировские роли. Я 
играл их с подъемом, с вдохновением. Продолжай я в том 
же духе, из меня получился бы великий шекспировский 
актер. Это я тебе точно говорю! В тысяча восемьсот 
семьдесят четвертом году в Чикагском театре, где я был 
тогда премьером, выступал Эдвин Бут, и мы с ним 
чередовали роли: один вечер я играл Кассия, а он — 
Брута, в следующий раз Брутом был я, а он — Кассием;
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потом я играл Отелло, он— Яго, и наоборот. Когда Бут 
впервые увидел меня в роли Отелло, ои сказал нашему 
антрепренеру: «Я в жизни не играл Отелло гак хорошо, 
как этот молодой человек». (Гордо.) Вот что сказал сам 
Бут, величайший актер своего времени, да и всех времен!
И эго была чистая правда! А мне всего-то тогда было 
двадцать семь лет! Оглядываясь назад, я теперь понимаю, 
что это был самый замечательный вечер в моей актерской i 
карьере. Я был хозяином своей судьбы, распоряжался 
жизнью как хотел! Некоторое время после этого я 
по-прежнему шел в гору и был полон честолюбивых 
помыслов. Женился на твоей матери. Вот спроси у нее, 
каким я был в те дни. Ее любовь только разжигала во мне 
стремление играть еще лучше. Но прошло несколько лет, 
и мне посчастливилось— вернее, не посчастливилось— 
купить эту доходную пьесу, настоящее золотое дно. 
Поначалу-то меня совсем другое в ней привлекло. Очень 
мне понравилась великолепная романтическая роль, кото
рую, я знал, никто не сыграет лучше меня. С первых же 
представлений пьеса пошла с г ромадным успехом: трид
цать пять— сорок тысяч чистого сбора за сезон! Целое 
состояние по тем временам, да и сейчас— тоже. Вот 
тут-го жизнь и распорядилась по-своему. (С горечью.) 
Интересно, что же это я собирался купить, что бы стоило 
того?.. Ладно, не имеет значения. Что теперь толку локти 
кусать. (Рассеянно глядит ни карты.) Вроде бы мой ход,

Э д м у н д  (тронутый этим признанием* сочувственно 
смотрит на отца; задумчиво). Я рад, папа, что ты мне 
это рассказал. Теперь я гораздо лучше понимаю тебя.

Т а й р о н  (с кривой улыбкой). Может быть, и не стоило 
рассказывать тебе. Может быть, теперь ты станешь еще 
больше презирать меня. И таким способом я не научу 
тебя ценить доллар. (Как видно* эта фраза вызывает у 
него а уме привычную ассоциацию: он с неодобрением 
смотрит вверх на люстру.) От этого света у меня глаза 
разболелись. Ты нс возражаешь, если я выключу верхние 
лампочки? Нам с тобой и без них светло, а электрическую 
компанию незачем обогащать.

Э д м у н д  (подавив сильное желание рассмеяться; 
предупредительно). Конечно, не возражаю. Выключай.

Т а й р о н  (тяжело поднимается с кресла и, не совсем 
твердо держась на ногах, тянется к выключателю; 
мысли его возвращаются к прерванному разговору). Убей 
меня бог, не знаю, что же такое я собирался купить, 
какого рожна мне было нужно. (Выключает первую 
лампочку.) Честью клянусь тебе, Эдмунд, я бы с радо
стью согласился не иметь ни одного клочка земли, ни 
одного цента в банке (выключает вторую лампочку),
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/I i и и 111 ься собственного дома на старости ле г и угодим» в 
Гни ;1Дсльшо — лишь бы, оглядываясь теперь назад, я имел 
право сказать, что из меня получился тот замечательный 
♦•мер. каким я мог стать. (Выключает третью лампочку, 
щ пшене гореть только настольную лампу; тяжело 
ппуекпется в кресло.)
• | не и силах больше сдерживаться, внезапно разражается сдавлен

ным ироническим смехом,

(Обиженно,) Над чем это ты, интересно, смеешься?
Э д м у н д .  Не над тобой, папа. Над жизнью. Вред 

какой-то!
Гайрон (ворчливо). Нет, это философия у тебя 

(•родовая. А жизнь-то здесь ни при чем. (Декламирует.)
• Не звезды, милый Брут, а сами мы виновны в том, что 
v полились рабами»1. (Помолчав, продолжает грустным 
тоном.) Да, так вот про то, как Эдвин Бут похвалил 
моего Отелло. Я попросил антрепренера слово в слово 
ыипсать для меня похвалу Бута. Долгие годы я хранил 
лог листок в бумажнике. Время от времени доставал его 
и перечитывал, но потом до того дело дошло, как увижу 
л  у бумажку — словно ножом по сердцу полоснет. Тогда я 
перестал носить ее с собой. Интересно, где этот отзыв 
сейчас? Где-нибудь здесь, дома. Помнится, я куда-то его 
убрал, в какое-то надежное место...

Э д м у н д  (с грустной издевкой). Должно быть, в 
сундук со старым хламом на чердаке, вместе с маминым 
подвенечным платьем. (Встретив пристальный взгляд 
отца, быстро добавляет.) Черт возьми, раз уж сели в 
карты игран» — давай играть! (Берет карту, с которой 
пошел отец, и ходит со своей руки.)

Они продолжают машинально бросать карты, словно игральные 
автоматы.

Т а й р о н  (прерывает игру, прислушиваясь к донося
щимся сверху звукам). Никак не угомонится. Бог знает 
когда она теперь ляжет.

Э д м у н д  (напряженным, умоляющим голосом.) Ради 
всего святого, папа, нс напоминай. (Берет бутылку и 
наливает себе.)
Тайрон порывается было остановить его. но лотом бе знадежно мяте г

рукой.

(Осушает стакан и ставит его на стол. Выражение 
лица смягчается. Похоже, нарочно хочет захмелеть и

1 Реплика Кассия из пьесы Шекспира «Юлий Цезарь», акт (. сцена 2. 
П еревод М. 'кнкеоича.
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спрятать свою боль за сентиментальными излияниями.) 
Бродит там над нами, а на самом деле далеко-далеко от 
нас; словно призрак в погоне за прошлым, а мы сидим и 
делаем вид, будто забыли о ней, но на самом деле чутко 
ловим каждый долетающий сюда звук, слышим, как 
падают с крыши капельки осевшего тумана: кап-кап-кап, 
словно это тикают какие-то свихнувшиеся часы, у кото
рых вот-вот кончится завод. Или как будто это тоскливые 
слезы проститутки капают в лужицу лива на столике в 
ночном притоне! (Пьяно смеется, довольный этим сравне
нием.) Правда, неплохо сказано? Особенно про слезы. 
Это не из Бодлера, Ей-богу, сам сочинил! (Продолжает с 
хмельной разговорчивостью.) Вот ты только что расска
зал мне о лучших моментах твоей жизни. Хочешь, я 
расскажу о моих? Все мои лучшие воспоминания связаны 
с морем. Вот одно из них. Я на борту скандшшвской 
шхуны, которая под всеми парусами идет в Буэнос-Айрес. 
Луна, дует пассат. Старая калоша делает четырнадцать 
узлов. Я лежу на бушприте лицом к корме. Подо мной, 
разбиваясь в брызги, кипит и пенится вода. Прямо перед 
глазами вздымаются к небу мачты. Туго натянутые 
паруса залиты белым лунным светом. Красота и ноющий 
ритм опьянили меня, и на какой-то миг я почувствовал, 
что меня нет, что бренная жизнь покинула меня. И вот 
оно состояние полной свободы! Я растворился в море, 
стал белыми парусами и летящими брызгами, красотой и 
ритмом, лунным светом, кораблем и высоким звездным 
небом! Не было ни прошлого, ни будущего— лишь ощу
щение покоя, гармонии и неистовой радости бытия. Я 
слился воедино с чем-то неизмеримо большим, чем моя 
собственная жизнь или даже жизнь человечества,—с 
самой Жизнью! Или с самим богом — если хочешь, можно 
и так сказать. В другой раз я испытал такое же чувство 
на американском пассажирском пароходе. Светает. Я — 
впередсмотрящий в «вороньем гнезде» на мачте. Море 
спокойное — ли ил» набегают ленивые волны и мерно пока
чивают корабль. Пассажиры спят; из экипажа никого не 
видно. Тихо так — ни звука. Из груб чуть позади— там 
внизу — валит черный дым. Я то дремлю, то любуюсь, как 
многоцветным видением занимается заря, раскрашивая 
задремавшие небо и море. Здесь, в вышине, вдали от 
людей, я чувствую себя так, будто я один во всем мире. И 
вот наступает упоительный момент полнейшей свободы. 
Меня охватывает ощущение блаженного покоя, точно 
кончились все скитания и достигнута последняя гавань; 
душу переполняет радостное чувство причастности к 
чему-то высшему, обычно недоступному людям с их 
низкими, жалкими, алчными надеждами, мечтами и стра-
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.чими. И еще было в моей жизни несколько случаев, когда, 
купаясь в море далеко от берега или лежа в полном 
ид иночестве на отмели, я испытывал такое же чувство. Я 
вдруг становился солнцем, раскаленным песком, прикре- 
шшишмнея к скале зелеными водорослями, которые ти
хонько колеблет прибой. Это все равно что видение 
сIиного, который сподобился познать неземное блажен- 
с ню . Как будто какая-то незримая рука снимает с твоих 
|.ч;п пелену, и ты видишь самую сущность вещей, а не их 
привычную внешнюю оболочку. На какой-то миг постига
ешь сокровенные тайны бытия и сам приобщаешься к 
ним. На какой-то миг тебе открывается смысл жизни! А 
чатем та же рука опять опускает тебе на глаза пелену, и 
вновь ты чувствуешь себя одиноким скитальцем, который 
на ощупь бредет в тумане, сам не зная куда и зачем. 
i Криво усмехается,) Какой ошибкой было для меня 
родиться человеком. Быть бы мне чайкой или рыбой, 
Теперь же я обречен жить чужаком среди людей, никогда 
п нигде не чувствовать себя своим среди своих; ни в ком 
по-пастоящему не нуждаться и никому не быть по- 
паетоящему нужным. В общем, быть изгоем, который 
поневоле должен полюбить смерть.

Та й р о н  (ошеломленно глядя на него). Да, у тебя 
несомненно все задатки поэта. (Встревоженным, протес
тующим тоном.) Вот только насчет того, что ты, мол, 
никому не нужен и должен полюбить смерть,— это больной, 
упадочнический бред.

Э д м у н д  (сардонически). Какие уж там задатки! Нет, 
боюсь, просто привычка, как у бедолаги, что все время 
клянчит сигаретку. Да разве я сумел хоть сколько-нибудь 
внятно выразить то, о чем пытался сейчас рассказать 
тебе? Так, что-то лепетал по привычке. А на большее я 
никогда не буду способен. Если вообще ноги не протяну. 
Му что ж , пусть будет хоть такой правдивый реализм. Что 
поделаешь, раз природа наделила нас— людей, блужда
ющих в тумане,— таким косноязычным красноречием.
Лауза. Снаружи доносится какой-то шум, будто кто-то споткнулся и 

упал на ступеньках крыльца. Оба испуганно вздрагивают.
(Ухмыляется.) А вот, похоже, и братец. Здорово, видно, 
надрался.

Та й р о н  (сердито ворчит), Успел-таки бездельник на 
последний трамвай. (Встает.) Уложи его спать, Эдмунд, 
я покуда побуду на веранде. У него, у пьяного, язык как у 
гадюки жало. Он меня из себя выведет. (Удаляется на 
боковую веранду.)
В ту же минуту с шумом захлопывается за Джейми входная дверь, а 
зятем Эдмунд с улыбкой наблюдает, как браг нетвердой походкой 

бредет через гостиную.
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На пороге появляется Д ж ей м и . Он мертвецки пьян и еле держится на 
ногах. Глаза осоловелые, лицо отекло, язык заплетается, рот обмяк 

в кривой ухмылке,

Д ж е й м и  (остановившись в дверях, шатается и 
хлопает глазами; громким голосом). Ау! Аууу!

Э д м у н д  (резко). Тише, ты! Чего раскричался?!
Д ж е й м и  (смотрит на него прищурившись). А, при

вет, малыш. (Очень серьезно.) Я пьян как сапожник.
Э д м у н д  (сухо). Спасибо, что доверил мне такой 

секрет,
Д ж е й м и  (глупо усмехаясь). Ше... секрет полишинеля, 

да? (Наклонившись, отряхивает брюки на коленях.) 
Попал в стр... шенную каташтрофу. Ступеньки крыльца 
пытались пройтись по мне. Устроили на меня в тумане 
засаду. Надо бы маяк у дома поставить. Здесь тоже хоть 
глаз выколи. (Хмурясь.) Куда я попал — в морг? Прольем- 
ка свет на этот вопрос. (Направляется к столу, качаясь и 
декламируя на ходу Киплинга.)

Вброд, вброд, вброд шагай смелее,
Вброд через реку Кабул в темноте!
Пусть но горло вода, знай шагай, не беда,
Через бурную реку Кабул в темноте.

(Непослушной рукой тянется к люстре и с грехом 
пополам включает все три лампочки.) Вот теперь другое 
дело. К черту скрягу Гаспара. Кстати, где он, старый 
сквалыга?

Э д м у н д .  На веранду вышел.
Д ж е й м и .  Пусть не надеется, что мы станем жить во 

тьме, как узники подземелий Калькутты! (Тут его взгляд 
останавливается на полной бутылке виски.) Что я 
вижу?! Неужто у меня галлюцинация? (Неловким движе
нием протягивает руку и хватает бутылку.) Клянусь 
богом, настоящая! Что это случилось со стариком? Вот, 
наверное, угтился, раз такое сокровище без присмотра 
оставил. Что ж, лови момент — вот секрет моего успеха. 
(Расплескивая виски, наливает в стакан большую 
порцию.)

Э д м у н д .  Ты уже вдрызг пьян. Смотри, совсем тебя 
развезет.

Д ж е й м и .  Устами младенцев глаголет истина! Не учи 
меня, малыш, у тебя еще молоко на губах не обсохло. 
(Опускается в кресло, бережно держа в вытянутой руке 
стакан.)

Э д м у н д .  Ну валяй, если уж так хочешь напиться до 
бесчувствия.
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Д ж е н  ми. Никак нс получается, в этом-то вся беда. 
Ими, а не хмелею. Поистине бездонная бочка. Может, с 
i u m o  стакана дойду. (Выпивает.)

Э д м у н д .  Подвинь-ка сюда бутылку. Я тоже хлеб
ну.

Д ж е й м и  (деря бутылку, тоном заботливого стар
шего брата). Ни-ни! Тебе нельзя. Покуда я рядом, ты 
капли н рот не возьмешь! Помни, что тебе врач сказал. 
Может, всем остальным и наплевать, если ты умрешь, а 
мне — нет. Мой маленький братик! Я тебя ужасно люблю, 
малыш. Все прочие чувства умерли. Один ты у меня 
остался. (Еще ближе пододвигая к себе бутылку.) Так что 
виски ты не получишь— уж об этом-то я позабочусь. (В 
его пьяной сентиментальности сквозит искреннее 
чувство.)

Э д м у н д  (раздраженно). А,брось болтать!
Д ж е й м и  (с помрачневшим от об(4ды лицом), Не 

веришь, что я тебя люблю? Думаешь, я просто так, 
спьяну? (Отодвигает от себя бутылку.) Раз так, на — 
отправляй себя на тот свет.

Э д м у н д  (видя, что брат обижен: тепло). Ну, что 
I ы, Джейми, конечно, я знаю, что ты это любя, от 
чистого сердца. А пить я бросаю* Но сегодня — не в счет. 
Слишком много всего на меня сегодня свалилось. (Нали
вает себе.) Твое здоровье. (Выпивает.)

Д ж е й м и  (на /едкой-/но момент протрезвев, с жа
лостью смотрит на брата). И не говори, малыш. 
Скверный дл.я тебя денск. (Язвительно и цинична.) Держу 
пари, скряга Гаспар и не подумал удерживать тебя от 
спиртного. Глядишь, еще даст тебе с собой ящик виски, 
отправляя в казенную лечебницу для бедняков. Чем 
скорее ты загнешься, тем меньше расходов. (С нена
вистью к презрением.) Вот скотина наш папаша! Если 
такого в книге описать, никто не поверит,

Э д м у н д  (примирительно). Полно тебе, не такой уж 
папа злодей — надо лишь попытаться понять его и... 
сохранять чувство юмора.

Д ж е й м и  (цинично). Он, ясное дело, пролил слезу и 
разжалобил тебя, да? Старые штучки! Тебя ему ничего не 
стоит одурачить. Но меня он слезами не проймет. Меня он 
больше никогда не разжалобит. (Другим тоном.) Правда, 
и одном отношении мне все-таки жаль его. Но и тут 
поделом ему! (Берет бутылку и наливает себе еще; 
теперь у него снова мертвецки пьяный вид.) Ударило мне 
и голову после того стаканчика. А этот, глядишь, совсем с 
ног свалит. Ну как, говорил ты Гаспару, что я выведал у 
Харди всю правду насчет санатория? Что это благотвори
тельная лавочка для нищих?



Э д м у н д  (нехотя). Да. Сказал, что не поеду туда. 
Теперь это дело решенное. Он заверил, что я могу поехать 
куда захочу. (Добавляет с беззлобной улыбкой.) В преде
лах разумного, конечно.

Д ж е й м и  (дурачится* копируя отца). Ну конечно, 
сынок. Куда угодно— в пределах разумного. (Язвитель
но.) А это значит: поезжай в другую дешевую дыру. Ну 
вылитый Гаспар, старый скряга из «Колокольчиков». 
Этого жмота он без грима играть может.

Э д м у н д  (раздраженно). Хватит, помолчи. Про Гаспа
ра я уже тысячу раз слышал.

Д ж е й м и  (пожимая пленами; заплетающимся язы
ком). Ладно, молчу. Раз тебя это устраивает, то бог с 
ним, пусть радуется, что сошло ему с рук. Дело твое, 
поступай как знаешь.

Э д м у н д  (меняя тему разговора). Где вечер провел? В 
заведении Мейми Бернс?

Д ж е й м и  (его развезло, он клюет носом), Само собой. 
Где бы еще нашел я подходящее дамское общество? 
И любовь. Не забудь про любовь. Что такое мужчина 
без теплой женской любви? Проклятый богом пустой 
сосуд.

Э д м у н д  (поддавшись опьянению; непринужденно, с 
веселым смехом). Зато ты, ничего не скажешь,— полон до 
краев.

Д ж е й м и  (с жаром декламирует отрывок из «Дома 
блудницы» Оскара Уайльда)

И милой я сказал своей:
«С тенями пляшет рой теней,
Прах мертвый мертвый прах влечет».
Но скрипки звук ее увлек,
Я милой удержать не мог,—
Она вошла в дом черный тот.
И вдруг фальшивым стал мшив;
Танцоры, танец прекратив...1.

(Прерывая чтение, заплетающимся языком.) Не совсем 
верно. Если со мной и была моя любовь, то я се что-то не 
заметил. Наверно, это был призрак. (Помолчав.) Угадай
ка, какую из красоток Мейми Бернс я выбрал, чтобы она 
осчастливила меня своей женской любовью? Ты со смеху 
помрешь. Толстуху Вайолет!

Э д м у н д  (пьяно смеется). Нет, честно? Вот так 
выбор! Да в ней же целая тонна. А зачем— шутки ради?

П еревод С. Гут  нерп.
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Дже й ми .  Какие там шутки! Вполне серьезно. Пони
маешь. когда я добрался до заведения Мейми Бернс, у 
меня уже сердце разрывалось от жалости к себе и ко всем 
несчастным забулдыгам на белом свете. Я вполне созрел, 
ч i обы поплакать на груди у какой-нибудь старушки. Ты 
же знаешь, как это бывает, когда маэстро Джон Ячменное 
Черно заводит внутри тебя нежную грустную музыку. А 
I у I еще, едва я переступил порог, Мейми принялась 
рассказывать мне про свои несчастья. Плакалась на 
ыстой в делах, из-за которого придется теперь рассчитать 
тлетуху Вайолет. Бедняжка Вай не зажигает клиентов. 
Она держала Вай только потому, что та умеет бренчать на 
пианино. Но последнее время Вай глушит виски и совсем 
пс может играть — только объедает и разоряет ее. И хотя 
Нан добрая душа, и ей ужасно жаль ее, и она просто нс 
представляет, как эта дуреха будет кормить себя, бизнес, 
как ни крути, есть бизнес, и она не может позволить себе 
содержать приют для разжиревших проституток. Тут мне 
стало ужасно жалко толстуху Вайолет, и я заплатил пару 
долларов из тех, что ты мне дал, за удовольствие 
подняться с ней наверх. Безо всяких там бесчестных 
намерений. Я люблю, когда они полненькие, но нс до 
такой же степени. Мне хотелось поговорить с ней по 
душам о беспредельной скорби нашей жизни — только и 
всего.

Э д м у н д  (пьяно хохочет). Бедная Вай! Пари держу, 
ты читал ей Киплинга, Суинберна, Доусона и выдал свое 
коронное: «Я верен был тебе. По-своему, Кинара!»

Д ж е й м и  (широко ухмыляясь). Еще бы, ведь старый 
маэстро Джон Ячменное Зерно все время тихонько наиг
рывал что-то нежное и грустное. Сначала она терпела, но 
потом страшно разбушевалась. Забрала себе в голову, что 
я пошел с ней наверх ради смеху. Изругала меня на чем 
свет стоит. Сказала, что пьяный забулдыга со всеми его 
стишками мизинца сс не стоит. А потом разревелась в три 
ручья. Ну, что тут делать? Пришлось сказать ей, что я 
люблю ее за ее пышный стан. Она потребовала доказа
тельств, и я был вынужден подтвердить слова делом. Это 
ее несколько утешило, она поцеловала меня на прощанье и 
сказала, что безумно влюбилась в меня, потом мы оба 
еще немного поплакали в прихожей, и все было как 
нельзя лучше— вот только Мейми Бернс решила, что я 
совсем рехнулся.

Э д м у н д  (насмешливо декламирует).

Ведь можете дарить лишь вы, исчадья дна,
Тот чувственный восторг, что чужд 
непосвященным.
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Д ж е й м и  (пьяно кивает). Вот именно! К тому же 
чертовски весело провел время. Жаль, тебя, малыш, со 
мной не было. Мейми Бернс спрашивала про тебя. 
Огорчилась, когда узнала, что ты болен. Между прочим, 
вполне искренне. (Помолчав, продолжает со слезой в 
голосе. в фальшивой актерской манере.) Нынешний вечер 
открыл передо мной богатейшие перспективы. Я еще, 
братец ты мой. головокружительную карьеру сделаю. К 
черту актерское ремесло! Пусть лицедействуют дрессиро
ванные тюлени: они в совершенстве владеют этим ремес
лом. Л я достигну вершины успеха другим путем: приме
ню но назначению мои природные таланты и стану 
любовником самой толстой женщины в мире, которую 
показывают в цирке Барнума и Бейли.

Эдмунд смеется.

(Внезапно переходит на высокомерный, заносчивый том.) 
Тьфу! Опустился до жирной девки в борделе захолустного 
городишки! Это я-то. покорявший сердца первых красавиц 
Бродвея! (Декламирует Кшыннга.)

По правде сказать, я изведал их все —
Счастья пути, что по жизни ведут.

Эдмунд смеется.

(С пьяной грустью.) Не очень-то метко сказано. Счастья 
пути — ззо брехня, красивые слова. Правильнее было 
бы — несчастья пути. Все они никуда не ведут. По какому 
ни иди, кончишь неудачником. Вот и я неудачником стал. 
Рано или поздно все тем же кончают, пусть даже 
большинство простофиль никогда в этом не признаются.

Э д м у н д  (насмешливо). Распустил нюни. Того и гля
ди, зарыдаешь.

Д ж е й м и  (вздрагивает и бросает на брата злой, 
враждебный взгляд; заплетающимся языком). Смотри, 
полегче! (Резко меняя тон.) В общем-то ты нрав. К черту 
нытье! Толстуха Вайолет— бабешка что надо. Я рад, что 
остался с нею. Акт христианского милосердия. Избавил 
человека от хандры. Шикарно провел время. Ей-богу, зря 
ты не пошел со мной. Рассеялся бы немного. Что толку 
возвращаться домой и расстраиваться из-за того, чего все 
равно не поправишь. Теперь кончено... Крышка... Ника
кой надежды. (Замолкая, пьяно клюет носом; глаза у него 
слипаются; вдруг вскидывает голову и с выражением 
жестокости на лице, глумясь.ш декламирует.)

Если вздернут меня, обрекут на позор,
О мама, любимая мать!
'Гак же будет любовью наполнен твой взор...



Э д м у н д  (вне себя). Заткнись!
Д ж е й м и  (злым, издевательским тоном; с нена

вистью). Где же наша наркоманка? Угомонилась?
'3 д м у н д (вздрагивает, как от удара).

Воцаряется напряженное молчание.

(Лицо его бледнеет и кривится как от боли. Охваченный 
безудержным гневом, вскакивает с кресла.) Мерзавец! 
(1>ьет Джейми кулаком по лицу — кулак скользит по 
скуле.)
Мерная реакция Джейми—дать сдачи: он привстает с кресла, чтобы 
ринуться в бой. Но тут же. внезапно протрезвей и. похоже, с ужасом 
осознав грубый цинизм своих слов, прнстыжснио опускается в кресло.

Д ж е й м и  (с жалким видом). Спасибо, малыш. Напро
сился я все-таки. С пьяных глаз ляпнул... Ты же меня 
знаешь.

Э д м у н д  (остывая), Конечно, знаю: ты бы никогда не 
сказал такое, если бы... Но, честное слово, Джейми, как 
бы ты ни был пьян, это все равно не оправдание! 
(Помолчав; жалким тоном.) Прости, что ударил тебя. У 
нас с тобой никогда до кулаков не доходило. (Опускается 
а кресло.)

Д ж е й м и  (хриплым голосом). Нет, ты это правильно 
сделал. Я нс обижаюсь, даже рад. Проклятый язык. Так 
бы его и вырвал. (Пряча лицо в ладонях„ мрачно.) Уж 
больно у меня на душе скверно, хуже нс бывает. Все 
поэтому. Как жестоко я обманулся в маме! Я ведь и 
правда поверил, что она переборола себя. Она считает, 
что я верю только в самое худшее, но на этот раз я 
поверил в лучшее. (В голосе у него слышится дрожь.) Нс 
могу ей простить— сейчас по крайней мере. Ведь так 
много это значило! Я и правда сгал надеяться, что раз уж 
ей удалось побороть себя, то и для меня не все потеряно. 
(Разражается рыданиями; весь ужас в том. что это не 
пьяные слезы — так рыдает трезвый человек.)

Э д м у н д  (моргает , a u i чуть не плача). Боже, еще бы 
мне не знать, как скверно у тебя на душе. Нс плачь, 
Джейми, не надо.

Д ж е й м и  (пытается сдержать рыдания). Я узнал 
про маму задолго до того, как сказал тебе. В жизни не 
забуду, как я впервые все понял: застал ее со шприцем в 
руке в тот самый момент, когда она кололась. Бог ты 
мой, мне тогда и в голову не приходило, что порядочные 
женщины... Я думал, наркоманки встречаются только 
среди проституток. (Помолчав.) А теперь еще и ты 
чахотку подхватил. Это меня совсем добило. Мы же с 
гобой всегда были ближе, чем просто братья. Ты у меня
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единственный настоящий друг. Я тебя очень люблю, 
Эдмунд. Для тебя я на нее готов!

Э д м у и д (утешая, ласково похлопывая брата по 
плечу). Знаю, Джейми.

Д ж е й м и  (успокоившись, отнимает руки от лица, с 
жестокой горечью в голосе). Мама п старый Fact кар 
столько вздору тебе наплели про то, будто я всегда 
уповаю на худшее, что ты — пари держу — подозреваешь 
сейчас, будто говорю я одно, а сам думаю: пана стар и 
долго не протянет, а если и ты умрешь, то нам с мамой 
достанется все его добро, и, наверно, надеюсь поэтому...

Э д м у н д  (возмущенно). Брось ты ерунду пороть! И 
как тебе в голову могла прийти такая глупость. (Бросает 
на брата обвиняющий взгляд.) Правда, как тебе в голову 
такое могло прийти?

Д ж е й м и  (смутившись; снова стало заметно, на
сколько он пьян). Не строй из себя дурачка! Я же 
сказал — как. Вечно меня подозревают, что я жду самого 
худшего. Туг уж поневоле станет казаться... (С пьяной 
обидчивостью.) Да ты что — никак обвиняешь меня? Не 
правится мне этот твои топ! Яйца курицу учить вздумали? 
Я-то получше тебя в жизни разбираюсь, такое знаю, чего 
ты и нс нюхал! Нс воображай, что ты такой уж умник, 
начитался всякой мути. Ты же еще сосунок! Маменькин 
сыночек и папенькин любимчик! Свез лая надежда семьи! 
Смотрю, ты бог весть кого стал корчить из себя в 
последнее время. А чем кичишься? Подумаешь, напечатал 
свои вирши в захолустной газетенке! Черт возьми, да я 
получше твоих етишата кропал для литжурнала к коллед
же! Очнись, спустись на землю! Ты пороха не выдумаешь! 
Провинциальные простачки льстят тебе, пророчат великое 
будущее, а ты и уши развесил.
Но время предыдущей тирады Эдмунд сидел, отвернувший, от брата и 

делая вид, ччо не слушает его,

(Резко меняет тон ни пристыженный и покаянный,) Вот 
что, малыш, забудь ты всю эту чепуху. Ты же знаешь: я 
так не думаю. Я как никто горжусь твоими успехами. (С 
пьяным самомнением.) А почему бы мне и не гордиться? 
В конце концов, я же собой горжусь! Здесь прежде всего 
моя заслуга. Кто больше всех занимался твоим воспитани
ем? Я! Опять же я просвещал тебя насчет женщин, чтобы 
ты никогда не был их жертвой, никогда не делал 
глупостей и ошибок. А кто приохотил тебя читать стихи? 
Суинберна, например? Опять я! Только потому, что одно 
время я хотел стать писателем, у тебя засела в голове 
мысль, что когда-нибудь и ты будешь писать. Черт 
возьми, ты не просто мой брат! Я создал тебя. Ты — мое
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творение, я— твой Франкенштейн! (Кончает в тоне 
высокомерного пьяного бахвальства.)

Э д м у н д  [развеселившись, широко улыбается). Лад
но, согласен, ты мой Франкенштейн. Давай-ка выпьем по 
пому случаю. (Смеется.) Черт знает что! Надо же такое 
пилу мать!

Д ж е й м и  (заплетающимся языком). Я-то выпью, а 
гсГ>е не дам. Я должен о тебе заботиться. (С дурашливой 
улыбкой, в которой сквозит самая преданная любовь к 
брату г кладет ладонь на его руку.) Не пугайся ты этого 
санатория. Вот увидишь, сразу пойдешь там на поправку. 
Через полгода будешь здоров как бык. Может, у тебя и 
чахотки-то никакой нет. Врачи ведь — жулье, проходим
цы. Вот уже сколько лет Назад запретили мне пить — не 
го, мол, я скоро загнусь. А я, как видишь, жив и здоров. 
Да они все как один вымогатели. Им бы только денежки 
из тебя вытянуть. Уверен, па этой казенной лечебнице 
нагревают руки политиканы: незаконные доходы, взятки и 
прочие махинации. Врачам выплачивают комиссионные за 
каждого несчастного больного, которого этим шарлатанам 
удается запихнуть туда.

Э д м у н д  (невольно смеется). Нет, ты неисправим! Ты 
н в день Страшного суда будешь говорить, что все 
иродается-покупается.

Д ж е й м и .  И буду прав. Сунешь монету Судии и 
спасешься. А пусто в кармане— катись в ад! (Широко 
улыбается, довольный своим богохульством.)

Эдмунд принужденно смеется.

(Продолжает.) Поэтому «набей потуже кошелек»1. В 
этом вся мудрость жизни. (Насмешливо.) Секрет моего 
успеха! Видишь, чего я достиг? (Отпустив руку Эдмунда, 
наливает себе большую порцию и одним духом осушает 
стакан. Устремив па брата затуманенный любящий 
взгляд и вновь положив ладонь ему на руку , обращается 
к нему с убеждающей искренностью, хоть и еле ворочает 
языком.) Послушай, малыш, ты уезжаешь. Может, у меня 
не будет другого случая сказать тебе. Или я буду 
недостаточно пьян, чтобы сказать всю правду. Так что 
должен выложить все сейчас. Давным-давно должен был 
бы сказать тебе это— ради твоего же блага.(Смолкает, 
видно, что он борется с собой.)

Эдмунд, посерьезнев, с треногой смотрит еш него.

1 Слова Яго из трагедии У. Шекспира «Отелло*, акт I, сцена 3. 
ПсревоО Б . Пастернака.
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(Решившись.) Не подумай, что я спьяну это несу. Что у 
трезвого на уме, у пьяного на языке— сейчас как раз тот 
случай. Так что шутки в сторону— разговор серьезный. 
Хочу предостеречь тебя... Не доверяй мне. Мама и папа 
правы. Я ведь портил тебя. Хуже того, делал это нарочно.

Э д м у н д  (обеспокоенно). Прекрати! Я и слушать не 
хочу...

Д ж е й м и .  Погоди, малыш! Лучше все-таки послушай! 
Делал я это нарочно, чтобы превратить тебя в пьяницу и 
бездельника. Или, вернее, не я, а какая-то часть меня, 
довольно большая. И давным-давно омертвевшая. Она 
ненавидит жизнь. Помнишь, я просвещал тебя, чтобы ты 
учился иа моих ошибках? Порой я и сам верил, что учу 
тебя уму-разуму, но все это <3бман, неправда. Я всячески 
приукрашивал свои ошибки. Внушал, что напиваться — 
страсть как романтично. Проституток изображал жешцн- 
нами-вампнрами, а на самом деле эго жалкие, больные и 
грязные дурехи. Высмеивал как простофиль тех, кто 
грудится. Не хотел, чтобы ты вышел в люди — ведь тогда 
по сравнению с тобой я бы выглядел еще большим 
ничтожеством. Старался и тебя сделать неудачником. Всю 
жизнь завидовал тебе, маменькиному сыночку, папеньки
ному любимчику! (Смотрит на Эдмунда со все большей 
враждебностью.) Это из-за тебя мама стала наркоманкой. 
Конечно, ты не виноват, что родился, но все равно, черт 
бы тебя побрал, я тебя просто не-на-ви-жу!

Э д м у н д  (испуганно). Джейми! Замолчи! Ты с ума 
сошел!

Д ж е й м и .  Только пойми меня правильно, малыш. 
Люблю-то я тебя сильнее, чем ненавижу. Видишь, я весь 
перед тобой открываюсь, всю правду выкладываю. Любя 
тебя, я иду на риск, что теперь ты возненавидишь меня... 
а ведь, кроме тебя, у меня никого на свете не осталось. И 
в маминой беде я не хотел тебя винить. Черт меня за язык 
дернул. Я другое хотел тебе сказать: я желаю тебе 
добиться самого большого успеха в жизни. Но будь со 
мной всегда начеку. Потому что я из кожи вон буду 
лезть, чтобы помешать тебе. Ничего не могу с собой 
поделать. Сам себя ненавижу. Должен отыграться на 
других. Особенно на тебе. У Оскара Уайльда сказано об 
этом в «Балладе Рсдингской тюрьмы», только не совсем 
так. Лучше бы сказать иначе: кто умер сам, тот должен и 
любимую убить1. Мертвец во мне надеется, что ты не 
выздоровеешь. Пожалуй, он даже рад, что маме так и не 
удалось выкарабкаться. Ему нужна компания, он не хочет

1 «Он ту убил, кого любил он. / И пот за то умрст...*— О. Уайльд. 
Баллада Редннгской тюрьмы. Псретн) Н. Крюсов л.
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Гн.пь единственным покойником в доме. (Разражается 
рпкнм, в ьш ученным смехом.)

Э д м у н д .  Бог с тобой, Джейми! Ты и вправду спятил!
Д же й м и .  Подумай как следует и поймешь, что все 

прайда. Поразмысли-ка над тем, что я сказал, когда 
будешь жить вдалеке от меня, в санатории. Приучи себя к 
мысли, что на мне надо поставить крест, вычеркнуть из 
жизни, считать меня мертвым и говорить всем: «Был у 
меня брат, но он умер». А когда вернешься домой, держи 
ухо востро. Я, конечно, встречу тебя с распростертыми 
объятиями, буду клясться в вечной дружбе, но при 
первом же удобном случае всажу тебе нож в спину.

Э д м у н д .  Замолчи! Ни слова больше!
Д ж е й м и  (будто не слышал). Но только не забывай 

меня. Помни, что это я предостерег тебя — ради твоего же 
блага. Отдай мне должное. Нет больше той любви, как 
если кто спасет своего брата от себя самого1. (Мертвецки 
пьяный, клюет носом.) Вот и все. Облегчил себе душу. 
Иповедался. Получил отпущение грехов. Ведь ты проща
ешь меня, малыш, а? Ты все понимаешь. Ты чертовски 
славный парень. Иначе и быть не может. Ведь это я 
создал тебя. Так что поезжай и выздоравливай. Не 
умирай, ладно? Ты же для меня — все в жизни. Храни 
тебя бог, малыш. (Глаза у него слипаются; он невнятно 
бормочет.) Этот последний стакан — чистый нокаут, (Пог
ружается в пьяную дремоту, по глубоко не засыпает.)
Эдмунд роняет голову на руки, В дверь, ведущую с веранды, бесшумно 
входит Т ай рон . Его халат стал влажным ог тумана, воротник поднят. 
Лицо Тайрона выражает суровость, отвращение и в то же время 

жалость. Эдмунд нс замечает его прихода.

Т а й р о н  (вполголоса). Слава богу, заснул.
Эдмунд, вздрогнув, поднимает глаза.

Я уж думал, он никогда не кончит разглагольствовать. 
(Опускает воротник халата.) Не стоит, пожалуй, его 
укладывать— пусть здесь отсыпается.

Эдмунд по-прежнему молчит.

(Смотрит на него.) Я слышал, что он говорил,перед тем 
как заснуть. Вот видишь, об этом я тебя п предупреждал. 
Надеюсь, теперь-го ты поостережешься, раз уж он сам в 
этом признается.

Эдмунд никак не реагирует — как будто и не слышит слов отца.

1 Перефразировка библейского изречения: <-Нет больше той любви, 
как если кто положит душу свою за друзей своих»».— Евангелие от Иоан
на, гл, XV, с. 13.
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(Полный жалости к нему.) Только не принимай ты все 
это слишком близко к сердцу. Он, когда напьется, вечно 
чернит себя, выпячивает свои худшие черты. А на самом 
деле он всем сердцем предан тебе. Это единственное 
хорошее качество, которое еще осталось у него, (Бросает 
на Джейми взгляд, исполненный грусти и горечи.) Нечего 
сказать, отрадное для отца зрелище! И это мой первенец! 
Я-то мечтал, что он будет с честью и достоинством носить 
мое имя: такие ведь большие надежды подавал!

Э д м у н д  (с несчастным видом). Слушан, папа, помол
чал бы ты.

Т а й р о н  (наливает себе). Все пошло прахом. Неудач
ник, пьяница, конченый человек. (Выпивает налитое 
виски.)
Джейми, сквозь дремоту почувствовав присутствие отца, беспокойно 
возится, пытаясь стряхнуть с себя сонное оцепенение. Наконец открыва
ет глаза и, моргая, смотрит на Тайрона. Тот с посуровевшим лицом 

инстинктивно отступает назад.

Д ж е й м и  (внезапно театральным жестом указывает 
на Тайрона пальцем и с мелодраматическим пафосом 
декламирует)

Здесь Кларенс, лживый, вероломный Кларенс,
Злодеи, под Тьюксбери меня убивший.
Тащите, фурии, его на муку!1

(Возмущенно.) На что ты так уставился? (С сардониче
ским видом декламирует сонет Россетти.)

Вглядись в мое лицо. Меня зовут
Стать-Мог-Бы;

Еще — Прощай, Отныне-Никогда и
Слишком-Поздно.

Тайрон.  Увы, мне все это так хорошо известно, что 
просто с души воротит!

Э д м у н д .  Перестань, папа!
Д ж е й м и  (язвительно). Хочешь, папа, подкину тебе 

грандиозную идею? Поставь в этом сезоне «Колокольчи
ки». Там же есть просто великолепная роль для тебя— ты 
без грима сыграешь— скупец старик Гаспар!

Тайрон отворачивается, пытаясь сдержать гнев.

Э д м у н д .  Да заткнись ты, Джейми!
Д ж е й м и  (издевательским тоном). Ей-богу, Эдвин 

Бут играл в тысячу раз хуже дрессированного тюленя в 
цирке. Тюлени умные и честные артисты. Они нс изобра-

1 У. Шекспир. Ричард III, акт. I, сцена 4. Перевод Анны  Радловой .
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жшот из себя жрецов искусства. Откровенно признают, 
чю  они лишь комедианты, зарабатывающие рыбку на 
1*бед.

Т а i ipоп (уязвленный, резко поворачивается к Джей
ми. гневно). Дармоед!

Э д м у н д .  Папа! Не поднимай крик на весь дом — ты 
чю. хочешь, чтобы мама спустилась? Л ты, Джейми* 
давай спи! Ты и так уж слишком много наговорил.

Тайрон оторачивается.

Д ж е й м и  (заплетающимся языком). Ладно, ладно, ма
лыш. Я ведь в бутылку нс лезу. До чего же спать хочется. 
(Закрыв глаза, роняет голову на грудь.)

Т а й р о н  (подходит к столу и садится„ повернув 
кресло так, чтобы нс видеть Джейми; на него тоже 
сразу нападает сонливость). Дай бог, чтобы она улег
лась,— тогда и я лягу. (Сонно.) Устал как собака. Раньше 
легко мог всю ночь не ложиться, а теперь сдал. Обяза
тельно должен вздремнуть. Стар становлюсь, стар и 
никуда не годен. (Зевает во весь рот.) Глаза прямо 
слипаются. Пожалуй, вздремну немного. И ты бы тоже 
подремал, Эдмунд. Глядишь, время незаметно пройдет, 
покуда она... (Смолкает. Глаза закрываются, подборо
док отвисает, и он начинает посапывать.)

Эдмунд сидит в напряженной позе. Услышав какой-то звук, нервным, 
порывистым движением ломается вперед и пристально всматривается 
через гостиную в глубину прихожей. Йотом вскакивает с выражением 
испуга н отчаяния на лице. Какой-то миг кажется, что он хочет уйти 
через проходную комнату. Затем снова садится и ждет, отведя глаза в 

сторону и судорожно сжимая ручки кресла.
Вдруг загораются все пять лампочек люстры в гостиной— кто-то 
повернул стенной выключатель. Минуту спустя оттуда доносятся звуки 
пианино: кто-то неумелыми, непослушными пальцами, сбиваясь и оста
навливаясь, играет начало одного из простых вальсов Шопена. Вальс 
звучит так, словно его впервые разучивает начинающая ученица.

Вздрогнув, просыпается Тайрон.
От его прежней сонливости tic осталось и следа; на его совсем трезвом 
теперь лице написан ужас. Джейми вскидывает голову н открывает 
глаза. Некоторое время они слушают в оцепенении. Музыка обрывается 
так же внезапно, как н началась. Вслед за этим в дверях появляется 
Мэри,  На ней голубой холаг, надетый поверх ночной рубашки, и на бо
су ногу красивые домашние туфли с помпонами. Она бледна, как никогда. 
Глаза кажутся огромными и блестят как черные бриллианты. Лицо ее 
выглядит теперь поразительно юным. Все следы прожитых лет как бы 
сгладились. Неподвижное, с застывшей на нем застенчивой улыбкой, 
оно напоминает мраморную маску — образ девичьи! чистоты. Седые 
волосы заплетены в дне косы, спускающиеся на грудь. Через руку 
небрежно перекинуто старомодное подвенечное платье, из белого атласа, 
обшитое брюссельскими кружевами. Как видно, Мэри совсем забыла 
про него: шлейф платья волочится по полу. Она в нерешительности 
останавливается на пороге и, озадаченно морща лоб, окидывает взглядом 
комнату, как это бывает с человеком, который шел за чем-то нужным

337



потеряться. (Проходит за креслом, в котором сидит 
Джейми.)

Д ж е й м и  (оборачивается и заглядывает ей в лицо; не 
выдержав, тоже с мольбой окликает се). Мама!

Она, как видно, не слышит.

(С безнадежным видом отворачивается.) Бесполезно! 
Ничего не поможет. (С еще большей горечью читает 
строки из «Прощания».)

Пойдемте, песни! Не услышать ей,
Как в путь мы вместе двинемся смелей. 
Умолкните! Дни песен миновали,
Дни всех далеких, дорогих вещей!
Любви ответной нам не даровали!
И наших нежных не пришлось речей 
Услышать ей.

Мэ р и  (оглядываясь). Что-то ужасно мне нужное. 
Помню, когда эго было у меня, я никогда не страдала от 
одиночества, никогда не боялась. Нет, я не могла поте
рять это безвозвратно. Да я бы просто жить не смогла, 
если бы так думала. Ведь тогда не осталось бы никакой 
надежды. (Двигаясь как во сне, обходит сзади кресло 
Джейми, затем направляется в левую сторону комнаты, 
проходит мимо Эдмунда.)

Э д м у н д  (порывисто оборачивается и удерживает ее 
за руку; сейчас он похож на испуганного мальчика, 
страдающего от боли и обиды; умоляющим голосом). 
Мама! Это не простуда. У меня чахотка.

Мэ р и  (на какой-то миг создается впечатление, что 
он пробился к ее сознанию: она вздрагивает, и на лице ее 
появляется выражение ужаса; затем отчаянным голо
сом, словно приказывая себе, она восклицает). Нет! (И 
тут же снова отключается, уносится в мыслях куда-то 
далеко от них. Тихо и мягко упрашивает с прежним 
выражением.) Не трогайте меня, не удерживайте. Это 
нехорошо, я же монашенкой хочу стать.
Эдмунд с безнадежным видом отпускает ее руку. Она проходит дальше 
влево и присаживается в позе застенчивой школьницы на крой диванчика 

под окнами, сложив руки на коленях.

Д ж е й м и  (бросая на Эдмунда взгляд, исполненный 
жалости и ревнивого злорадства). Дурачок ты! Ее ничем 
не проймешь. (Снова принимается читать суинбернов- 
с.кое «Прощание».)

Уйдем, уйдем! Она не кинет взгляд.
Споем еще раз вместе: песен лад 
Напомнит ей те дни и те слова—

340



Она, вздохнув, чуть двинется назад.
Но нас уж нет, уж нас видать едва —
И нам она, хоть все о нас грустят,
Не кинет взгляд.

Та й р о н  (потерял всякую надежду; пытается стрях
нуть с себя оцепенение). Глупо обращать внимание. Ведь 
п о  же все проклятый дурман. Но в таком глубоком 
забытьи я ее еще не видел. (Хршыьш голосом.) Ну-ка, 
передай мне бутылку, Джейми. И перестань ты, ради 
бога, читать эти декадентские стихи. Не хочу их слышать 
в моем доме!
Джейми пододвигает к нему бутылку, Тайрон наливает себе, все так же 
бережно держа на коленях подвенечное платье, и возвращает бутылку 
Джейми, тот наполняет свой стакан и передает бутылку Эдмунду, 
который тоже наливает себе. Тайрон поднимает стакан, и сыновья 
машинально следуют его примеру. Но не успевают они поднести стаканы 
к губам, как Мэри снова начинает говорить. Все трое медленно опускают 

стаканы па стол, забыв выпить.

Мэри (мечтательно глядя в пространство, вслух 
разговаривает сама с собой; на ее поразительно помоло
девшем и светящемся чистотой лице играет застенчи
вая, восторженная, доверчивая улыбка). Вот я и открыла 
душу матери Елизавете. Она такая отзывчивая, чуткая, 
добрая! Истинно святая. Как я люблю ее! Может быть, 
это грех, но мне она дороже родной матери. Ведь она 
все-всс понимает, она наперед знает, что ты ей хочешь 
сказать. У нее такие добрые голубые глаза — прямо в 
душу заглядывают. От нее ничего не утаишь. Да и у кого 
хватит низости обманывать ее? (Упрямо мотнув головой, 
с видом обиженной девочки.) Но на этот раз она, 
по-моему, не была такой чуткой, как всегда. Я призналась 
ей, что мечтаю постричься в монахини. Рассказала, как 
твердо я уверилась в моем призвании, как молилась 
пресвятой деве Марии, просила укрепить мою веру и 
ниспослать мне благословение. И о том рассказала, как 
мне было видение, когда я молилась в храме Лурдской 
богоматери на островке посреди озера. Я ведь тогда ясно 
увидела, как дева Мария улыбнулась мне и благословила 
меня на монашество. Но мать Елизавета сказала, что 
даже этого еще мало и что я должна сильнее утвердиться 
в принятом решении, доказать себе, что это не фантазия. 
Раз ты так уверена в своем призвании, сказала она, 
значит, ты нс побоишься подвергнуть себя искусу. Поез
жай после окончания школы домой и поживи как все 
девушки твоего возраста. Ходи на вечера, танцуй, наслаж
дайся жизнью. А если, говорит, через годик-другой ты не 
переменишь своего решения, то приезжай сюда, ко мне, и
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мы вернемся к нашему разговору. (Встряхивая головой, 
возмущенно.) Вот уж не думала, что магь-настоятельница 
посоветует мне такое! Меня это прямо-таки потрясло. 
Конечно, я поступлю, как вы советуете, ответила я ей, но 
я же знаю, что это напрасная трага времени. Вышла я от 
нес, а на сердце у меня смутно, неспокойно. Тогда я 
помолилась деве Марии и снова обрела душевный покой — 
я знала, что дева Мария услышит мою молитву, и всегда 
будет любить меня, и позаботится о том, чтобы со мной 
никогда не случилось ничего плохого, только я должна 
верить в нее. (Замолкает; лицо ее отражает все возрас
тающее беспокойство. Она проводит рукой по лбу. как 
бы снимая незримую паутину; рассеянно.) Это было 
зимой, когда я училась в выпускном классе. Потом весной 
со мной что-то произошло. А, вспомнила. Я полюбила 
Джеймса Тайрона и какое-то время была очень счастлива. 
(В грустной задумчивости смотрит а одну точку.)

Тайрон вздрагивает в кресле. Эдмунд и Джейми сидят неподвижно.

З а н а в е с



ДЫША ПОЭТА

Пьеса в четырех действиях

Перевод Е. Голыш ев он и Б. И за ков а

ДЕЙСТВУЮЩИЕ л и ц а

Мик ки Мэлой.
Д ж с м и  Криг ен .
С а р а  Мелоди .
Н о р а  Мелоди.
К о р н е л и у с  Мелоди .
Дин Р о ш .
П ад д и  О'Дауд .
П ат ч  Райли.
Д е б о р а  (миссис Генри Харфорд). 
Н и к о л а с  Г эд сби .



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Столовая таверны Мелоди в деревушке возле Бостона. Таверна стоит 
здесь уже более ста лет; когда-то заведение процветало — в нем 
останавливались перекусить пассажиры почтовой кареты, но маршрут 
дилижансов был изменен, н вот уже несколько лет, как таверна пришла

н упадок.
В пору расцвета столовая и бар помещались в одной просторной 
комнате, обшитой деревянными панелями, с низким потолком н тяжелы
ми дубовыми балками. Теперь же она разделена надвое тонкой перего
родкой и бар помещается слева. Перегородка выкрашена под цвет 
старых панелей, но это только раздражает глаз. Слева две ступеньки 
ведут к закрытой двери, за которой находится лестница на второй этаж. 
Дальше — дверь в бар. Между дверьми виемт большое зеркцло. За 
дверью в бар на стене шкафчик. В задней степс четыре окна, а 
посередине— дверь на улицу. Спереди справа еще одна дверь, она 
открыта, и за ней — передняя, лестница на второй этаж и коридор в 
кухню. У правой стены высокая конторка, а возле нее — стул. На 
переднем плане два стола: один, левее, с четырьмя стульями вокруг, а 
другой, побольше, справа, на шесть мест. В глубине справа и слева еще 
два таких же стола. Большие столы накрыты белыми скатертями. Время 
действия— около девяти часов утра 27 июля 1828 года, В окно светит

солнце.
Слева у стола сидит Микки  Малой  и просматривает газету. Ему 
двадцать шесть лет. Это крепкий парень с привлекательным, но хитрым 
лицом— рот его постоянно искривлен плутоватой усмешкой. Д же м  и 
К р н г е н  выглядывает из бара в полуоткрытую дверь. Заметив Мэлоя, 
входит. Он средних лет, высокий, со впалыми щеками—типичный 
ирландец, как и Микки. На скуле шрам от сабельного удара. Одет чисто, 
но бедно. Глаза воспалены, вид нездоровый, на губах язвительная

улыбка.

Криг е н .  Мир дому сему... и даже буфетчику.
Мэ л о й  (с усмешкой). День добрый.
Криг е н .  Это как для кого... (Хватается за голову, 

стонет.) Клянусь всеми святыми, будто кузнец по ней 
молотит!

Мэлой.  Еще бы! Вы ночью здорово нагрузились, В 
два часа ушли,

Криг е н .  Наверно. Не помню даже, как уходил. 
(Садится к столу справа.) Смотрю, не жизнь у тебя — 
малина!

Мэлой.  В это время посетителей не бывает.
Криг е н .  Когда я увидел, что в баре ни души, меня 

так и потянуло утащить бутылочку. Мне и надо-то 
всего-навсего каплю, да в кармане — вошь на аркане.

Мэлой .  Угощайтесь за счет заведения. (Идет к 
шкафу и достает графин с виски и стакан.)

Криг е н .  Благодарствую. Добрая у тебя душа.
Мэ ло й  (ставит перед ним графин и стакан). Это то 

же, что вы ночыо пили. Для себя держит, на всякий 
случай, когда в бар лень идти.

К р и г е н  (наливает себе щедрую порцию). Да, уж 
он-то от жажды себе помереть не даст. (Поднимает
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стакан.) Твое здоровье, и да исполнятся все твои жела
нии — ежели они праведные! (Пьет и с облегчением 
вздыхает.) Ну и пойло, дай бог тебе здоровья, из гроба 
поднимет. А Кон утречком уже заправлялся?

Мэлой.  Нет. Ему рано.
Криген.  Просто чудо, что я его опять встретил. Я в 

ваши края попал в поисках работы. И тут случайно 
услышал разговор о каком-то Коне Мелоди, вот и зашел 
поглядеть, не тот ли он самый. До вчерашнего вечера с 
самой войны в Испании — после битвы у Саламанки в 
двенадцатом году — я не видел его. Я был капралом 
седьмого драгунского полка, а он у нас майором. (С 
гордостьюJ Шрам этот сабельный, черт бы его драл, 
получил в Талавере, когда служил под его началом. Тогда 
он еще капитаном был.

Мэлой.  Вы мне все это ночью рассказывали.
К р и г е н  (кинул на него взгляд). Да ну? Видно, хлебнув 

маленько, я не одно только «Отче наш» твердил...
М э л о й  (осклабившись). Что правда, то правда.

Криген поглядывает па пего с беспокойством.

(Пододвигает к нему графин.) Еще глоток.
Криг е п .  Не люблю побираться. Но в этой харчевне 

мне небось в долг поверят. Ведь он же мой двоюродный 
брат.

Мэ лой .  Вы, верно, забыли, что он вам говорил, когда 
шел спать. Виски можете пить сколько влезет, а в 
долг — ни гроша. Он вам втолковывал, что здесь дают в 
долг только истинным джентльменам.

Криг е н .  Помешался на этом, чертово отродье!
М э л о й  (хихикнув). Вы и ночью, как он ушел, костили 

его за унижения.
Кр и г е н .  Такой уж он человек, прости его господи. 

Хоть бы капельку изменился! (Наливает себе снова и пьет, 
поглядывая искоса на Мэлоя.) Ну и наврал же я вам тут, 
наверно, про Кона, ежели был зол на него да еще и 
мертвецки пьян!

Мэ л о й  (хитро подмигивая). А может, это было вовсе 
и не вранье?

Кр и г е н .  Ежели я наговорил дурное про Кона Мело
ди...

Мэлой .  Уж не боитесь ли вы, что я ему донесу? 
Клянусь богом, не донесу.

К р и г е н  (лицо у него светлеет). Повтори, что я тут 
наговорил, и я скажу, что правда.

Мэлой.  Вы говорили, будто отец его вовсе нс 
ирландский дворянин, как он уверяет, а жуликоватый 
трактирщик, и разбогател он, давая деньги в рост,
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выжимая последние гроши у арендаторов, словом, ничем 
нс гнушался. А когда нажил капиталец, женился, купил 
имение со сворой гончих и стал корчить из себя барина. 
Но тут померла жена, родив ему Кона, и он едва 
оправился после ее смерти.

К р и ген.  Это все так.
М алой.  Вы говорили, будто никто из знати со старым 

Мелоди знаться не желал, но шкура у него была воловья, 
и он на всех плевал. Он вбил себе в голову сделать из 
Кона джентльмена— сначала отправил в школу в Дублин, 
а потом в колледж. Не жалел денег, чтобы сын был не 
хуже дворянских детей. Но Кон сразу заметил, что хоть 
они и не гнушаются выпить за его счет и призанять 
деньжат, но потешаются над ним за его спиной.

Кригсн.  Верно. Только Кои отучил их скалить 
зубы — вызвал одного на дуэль и всадил ему пулю в бок. 
Месть показалась ему сладкой. Раз потешив свою горды
ню, он потом искал любого повода, чтобы послать 
кому-нибудь вызов.

Мэлой.  Он так хвастал своими дуэлями, что я думал, 
все это враки.

Криген.  Какое там враки! За это он в конце концов и 
попал в немилость, сразу после того как его произвели в 
майоры, Один знатный испанец застал его со своей женой 
вскоре после битвы у Саламанки. Они дрались на дуэли, и 
Кон его убил. Скандал удалось замять, но Кону пришлось 
уйти из армии. Если бы не боевые заслуги, его предали 
бы полевому суду. (Виновато.) Опять я распустил язык.

Мэлой.  Ну, что касается женщин— для меня не 
новость. Его послушать, так ни в Испании, ни в Португа
лии не было ни одной, которая бы перед ним устояла.

Криген.  Поглядел бы на него тогда— не удивлялся 
бы! Здоров был как бык, а на кровном коне, в мундире — 
красивей его не было в армии. Ведь в Испании и 
Португалии английский офицер в любом дворянском доме 
был желанный гость. А на родине с ним, кроме потаскух, 
никто дела не имел. (Поспешно.) Не считая, конечно, 
Норы. (Понизив голос.) Скажи, а ту г он путается?

Мэлой.  Нет. Проклятые помещики-янки не пускают 
его на порог, а ирландцев — в здешних местах они ред
кость— он считает шантрапой. Но стоит какому-нибудь 
янки с женой или дочкой остановизъся на ночь— от смеха 
помрешь, глядя па Кона! Если она благородная дама, он и 
так и эдак к ней, как настоящий джентльмен, комплимен
тами сыплет. А потом хвастает, что, захоти он рискнуть, 
она сама прибежала бы к нему в постель, несмотря на все 
свои новомодные американские ужимки.

Криг е н .  А может, и в самом деле... Знал бы ты его в
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прежние времена, ты бы не сомневался* Другого такого 
отчаянного игрока, задиры и бабника мир не видывал!

Малой (понизив голос). Ну а насчет Норы, ты хоть 
вчера о ней ни слова не проронил, но я и без того все 
знаю. Раньше ведь я здесь ночевал, и, когда он допивался 
до чертиков, он ей орал в лицо, что женился на ней 
только потому.,, (Поспешно.) Имей в виду, я против 
бедной Норы ничего не имею. Святая душа, каких мало на 
свете. Сам знаешь.

К р и г е н  (нехотя). Знаю,., Небось вырос в его 
усадьбе*

Малой.  Он говорит, будто попы обманом заставили 
его жениться. Ох и не любит же он попов!

Криг е н .  Ну, уж это вранье. Вольно ему сваливать 
вину на попов, да не очень-то он их слушался. Да и кто 
его мог заставить, если бы он сам не захотел? Он женился 
потому, что был влюблен. Правда, он ее стыдился. Ведь 
ее родители были простые крестьяне на его земле и 
совсем бедняки. Но уж больно Нора была хороша 
собой — всю страну проедешь, другой такой не сыщешь,— 
а Кон истосковался по настоящей женщине, путался ведь 
с одними потаскухами, которые помогали ему наследство 
на ветер пускать. (Пожимает плечами.) Вот ои на ней и 
женился, а потом ушел на войну, оставив в замке одну на 
сносях. Больше он ее и в глаза не видел, покуда его не 
выслали из Испании, А тогда собрал деньги, какие у него 
еще оставались, и привез их с Сарой в Америку, где никто 
его нс знал.

М э л о й  (задумчиво). Прямо не верится, что он когда- 
то ее любил. Вижу, как он с ней обходится* Ну что ж, 
спасибо, что вы мне рассказали. Клянусь, никому не 
обмолвлюсь ни словом — и не так ради него, как ради 
Норы.

К р и г е н  (мрачно). Ты бы и его поостерегся. Если у 
него хоть вполовину прежней силы, он из нас обоих 
может дух вышибить.

Мэлой.  Да, он еще силен как бык, хоть и хлещет 
виски почем зря. (Пододвигает Кригену бутылку.) Поп
робуйте еще из этой.

Криген наливает себе рюмку.

Будьте здоровы!
Криг е н .  Долгих дней тебе! (Пьет.)

Мэлой ставит графин и стакан на буфет. Из передней комнаты справа 
слышен молодой женский голос.

(Поспешно вскакивает,) Это Сара? Лучше убраться по
добру-поздорову. А то станет меня попрекать, что Коп
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вчера напился. Вернусь, когда Кон спустится. (Уходит.)
Мэ лой  (направляется в бар — и ему, видно, не хочет

ся встречаться с Сарой. Но, раздумав, с вызывающим 
видом снова усаживается за стол). Будь я проклят, если 
стану от нее бегать. (Берет газету.)
С и pan л появляется С ар а  Мелоди.  Ей двадцать лет. это необычайно 
хорошенькая девушка с копной черных волос, светлой кожей, нежным 
румянцем и Красиными синими глазами. В ней причудливо сочетается 
порода и крестьянская кровь. У нес высокий лоб, прямой и тонкий нос, 
маленькие ушки плотно прижаты к изящной головке на тонкой шее. Но в 
очертаниях рта есть что-то грубое и чувственное, а подбородок слишком 
тяжел для ее лица. Тело сильное, стройное, грудь и бока упругие, талия 
тонкая. У нес большие ноги и широкие некрасивые руки с короткими 
пальцами. Голос мягким, мелодичный, но речь скованная, несколько 
приподнятая. она следит, чтобы нс перейти на простонародный говор. Ее 
будничное платье сшито из дешевой материн, но она носит его с 

Прирожденным изяществом.

Сара (кинув взгляд на Мэлоя, язвительно). Простите, 
что треножу вас. Вы не приготовили мне приходно
расходную книгу?

Мэ л о й  (надувшись, мрачно). Приготовил. Она у вас 
на конторке.

Сара.  Благодарствую. (Поворачивается спиной. Са
дится к конторке, берет небольшую книгу и начинает 
что-то подсчитывать.)

М э л о й  (поглядывая на нее поверх газеты). Если вы 
ищете прибыль — зря стараетесь,— шутка ли, сколько он 
сам бесплатно вылакал.

Сара нс обращает на него внимания. Его это злит.

Что это вы с утра разыгрываете барыню? Совсем нос 
задрали, с тех мор как изображаете сиделку у молодого 
янки наверху.

Она заставляет себя н это пропустить мимо ушей.

Еще бы, вы на него давно заимели виды, с тех самых пор 
как он поселился возле озера. А теперь, вишь, как вам 
повезло— уж больно он слаб и болен, чтобы вам не 
поддаться.

Сара  (оборачиваясь к нему, со сдержанной злостью). 
Смотри, Микки, не лезь не в свое дело, не то пожалуюсь 
на твою наглость отцу. Он тебя быстро сумеет поставить 
на место.

Мэлой (не очень-то верит в эту угрозу, но все же 
побаивается). Ну, не пугайте меня. Я знаю, вы не станете 
ябедничать. (Примирительно.) Уж и пошутить нельзя?

Сар а  (снова принимаясь за свои расчеты). Оставь 
Саймона в покое.
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Мэлой.  Ого, он уже для вас— Саймон? Ну и ну. 
(Кросает на нее лукавый взгляд.) Если вы снизойдете 
выслушать, я мог бы вам кое-что рассказать.

Сара.  Ты хуже всякой сплетницы. (Высокомерно.) 
Ничего я не желаю слушать.

Малой.  Когда вы пошли наверх и понесли ему 
завтрак, подъехала роскошная карета с кучером-негром. 
остановилась на углу, и сюда вошла дама. Я подметал, а 
Нора мыла кухню.

Сара повернулась к нему, нс скрывая своего интереса.

Дама спрашивала, по какой дороге можно подъехать к 
озеру...

Сара  (вздрогнув). К озеру?..
Малой.  Я ей рассказал, а она не уходит. Огляделась, 

говорит, что хотела бы выпить чаю, и спрашивает, кто 
здесь подаст. Я понял, что она имеет какое-то отношение 
к Харфорду, не то зачем бы ехать к озеру, где никто, 
кроме него, никогда и не жил. Ей и чаю не хотелось, 
нужен был предлог, чтобы остаться.

Сара (сердито). Так, значит, хотела поглядеть, кто 
здесь подает? Надеюсь, ты ей сказал, что я нс только 
подаю, но и дочь хозяина?

Мэлой.  Конечно. Я и сам терпеть не могу, когда эти 
янки задирают нос. И разговаривал с ней не слишком 
любезно. Сказал, что вы пошли погулять— все равно 
таверна еще закрыта. Тогда она села и уехала.

Сара (уже с беспокойством). Но я надеюсь, ты ее нс 
обидел своим дурацким обращением? А какая она собой, 
Микки?

Мэ лой .  Хорошенькая! Бледная, тонкая, как былнноч- 
ка, с большими глазищами.

Сара.  Похоже, это его магь, судя по его рассказам. 
Сколько ей, по-твосму, лет?

Мэлой .  Трудно сказать, но для матери, пожалуй, 
молода. На вид ей лет тридцать. Может, его сестра?

Сара.  У него нет сестер.
М э л о й  (осклабившись). Тогда, наверно, это его воз

любленная. Хочет выцарапать вам глаза.
Сара.  У него нет никакой возлюбленной.
М э л о й  (насмешливо). Верьте ему больше! Видно, 

здорово вы в него втюрились?
Сар а  (сердито). Не твое дело! Что я— дура? (С 

беспокойством.) Может, тебе лучше было сказать, что 
он тут лежит больной, и не заставлять ее зря ездить по 
солнцепеку и бродить по лесу?

Мэлой.  А чего мне было говорить, раз она не 
спрашивала?
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Сара.  Ну что ж, сама виновата... Но... Ладно, теперь 
поздно голову ломать, чего мне о ней беспокоиться. Кем 
бы она ни была. (Снова принимается за счеты.)
Справа п днерях поваляется Нора.  Ей сорок лет, но непосильная работа 
и постоянные огорчения состарили ее прежде нременк В молодости она. 
псышдлмому, была нс менее хорошенькой, чем Сара. У нее еще н сейчас 
красит,ы глаза, которые унаследовала дочь. Но она слишком переутом
лена. чтобы заботиться о своей внешности. Черные волосы, в которых 
пробивается седина, падают на лицо неровными прядями. Она маленько
ю  роста, строе платье висит на ней мешком. Руки покраснели и 
распухли от ревматизма. Босые ноги обуты в потрескавшиеся грубые 
башмаки со сбитыми каблуками. И все же. несмотря на затрапезный 
вид, в ней чувствуются одухотворенность и сердечность, она мягка и 

обаятельна, и в то же время ее не сломишь.

Малой (быстро встает, лицо его проясняется). Дай 
вам бог здоровья. Нора, вас-то я и жду. Не присмотрите 
ли вы чуток за баром, пока я сбегаю за табачком?

Сара (резко). Не смей, мама!
Нора  (с улыбкой. голос у нее мягкий, говор напевный, 

деревенский). А почему «не смей, мама»?
Малой.  Спасибо. (Идет к двери в глубине, но не 

может удержаться, чтобы не уколоть Сару.) Низко 
кланяюсь, ваша светлость! (Затворяет за собой дверь.)

Сара.  Вечно ты потакаешь атому лодырю. Только 
и ждет, как бы побездельничать.

Нора.  Ну и пусть, он парень славный. (С трудом 
опускается на ближайший стул.) Вот чертов ревматизм! 
Совсем замучил сегодня утром.

Сара (продолжая сверять цифры, бросает на мать 
сердитый, но и встревоженный взгляд. В ней постоянно 
борются любовь, .жалость и негодование). Сто раз 
говорила, что надо сходить к врачу! *

Нора.  Нет у нас денег на докторов. И к тому же еще 
беду накличут. За ними следом всегда смерть крадется. 
(Пауза. Вздыхает.) Отец скоро спустится. Я ему к 
завтраку свежие яйца припасла.

Сара (ее лицо становится злее). Больно они ему 
нужны! Завтраки твои!

Нора  (защищая мужа). Это потому, что вчера он 
чуток лишнего хватил? Как же иначе, ведь он не видел 
Джеми с самого...

Сара.  Только вчера? А каждый вечер? "
Нора.  Ну, не сердись на него. (Пауза. Озабоченно.) 

Нилан прислал записку насчет долга. Пишет, что, если мы 
не расплатимся на этой неделе, он больше нс даст 
продуктов. (Со вздохом.) И я его не виню. Нс знаю 
только, как мы выпутаемся. А первого продеты надо 
платить по закладной. Но на это у меня, слава богу, 
деньги припасены.
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Capa (с раздражением). Дала бы ты мне наконец 
мести хозяйство!

Но р а  (с неожиданным упорством). Не хону! Вы с 
ним тогда только и будете грызться с утра до ночи. И так 
целыми днями ссоритесь.

Сара.  А почему ты не заплатила Н клан у на прошлой 
неделе? Ты же говорила, что припрятала для него деньги.

Нора.  Так оно и было. Но Дикинсон совсем извел 
отца, требуя за фураж для кобылы,

Сара  (зло). Еще бы! Кобыла у нас на первом 
месте,— сам голодай, а кобыле ни в чем отказа нет. Наш 
граф должен иметь непременно породистого коня, oCmk- 
новенный — ему не по чину!

Нора.  Ну и что? Она гордость его. Он бы ог горя 
умер, если бы пришлось продать эту лошадь.

Сара.  Конечно, лошадь ему куда дороже нас!
Нора.  Зачем ты так говоришь? Он очень тебя любит, 

хоть ты все время выводишь его из себя.
Сара.  Эго он-то меня любит? Ха! Побойся бога, мать!
Н о р а  (резко). Не смей разговаривать, как деревенщи

на! Знаешь, как его это злит. И меня тоже. Неужели так 
трудно отвыкнуть? Зря, что ли, он гебя посылал в школу, 
чтобы ты разговаривала, как благородная?..

Сарка (недовольно). Ну посылал, да ненадолго.
Нора.  Сама настояла, чтобы тебя оттуда забрали.
Сара.  Потому что он заставлял надрываться тебя. Ни 

любви, ни уважения к тебе у него не было и нет, зато я 
тебя люблю н уважаю!

Но ра  (нежно). Знаю, светик, знаю.
Сара  (с горькой издевкой). Мы нс можем позволить 

себе держать подавальщицу, зато он держит кровного 
коня, чтобы гарцевать на нем и пускать пыль в глаза. И 
держит буфетчика, хотя, будь у него хоть капля совести, 
и сам бы мог присмотреть за баром.

Н о р а  (с негодованием). Ему, благородному джентль
мену, стоять за стойкой?

Сара.  Какой он джентльмен? Ох, мама, мы с тобой из 
гордости делаем вид, будто верим в это вранье, но зачем 
же тебе передо мной хитрить?

Н о р а  (упрямо). Это не вранье. Он джентльмен. Разве 
он не родился богачом, в замке большого поместья, не 
учился в колледже, а потом нс служил офицером в армии 
герцога Веллингтона?.*

Сара.  Ладно, мама. Можешь потакать его бредням, а 
меня он нс заставит притворяться, будто я ничето не 
знаю.

Нора.  Не смей говорить о нем с такой злобой. Как 
тебе не стыдно!..
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Сара* Да я его ненавижу за то, как он с тобой 
обращается. Вчера ночью слышала, как он опять вспоми
нал прошлое и валил все свои беды на то, что ему 
пришлось на тебе жениться.

Нора  (с болью). Это он так... спьяну.
Сара (выйдя из себя). Тебе должно быть стыдно, что 

нет у тебя самолюбия! Терпишь, как овца бессловесная, 
все его грубости. И работаешь на пего как вол — погляди 
на себя, стала совсем старуха, (Сердито.) Долго это 
будет продолжаться? Он становится все хуже и хуже. 
Придется тебе его бросить.

Нора  (выведенная из себя). Это еще что? Замолчи 
сейчас же!

Сара.  Ты бы его сегодня же бросила, будь у тебя 
хоть капля гордости!

Нора.  Моя гордость в том, что я люблю его! Я его 
полюбила с первого взгляда и буду любить до самой 
смерти! (С несвойственной ей надменностью.) Что ты 
понимаешь в любви! Да никогда ничего в ней п не 
поймешь; в тебе сидит та же дьявольская гордыня, что и в 
нем, она никогда не позволит тебе отдать себя целиком, а 
только это и есть любовь.

Сара.  Если бы я захотела, я могла бы отдать себя 
целиком.

Нора.  Если бы да кабы! Захотела! Вот и видно, что 
ты еще ничего не смыслишь в любви. Когда любишь, то 
не думаешь ни про какие если бы да кабы. Когда любишь, 
даже адское пламя не может разлучить тебя с любимым; 
чтобы с ним не расставаться, с радостью в огонь 
кинешься, и будешь петь от счастья, когда на тебе все 
запылает, лишь бы чувствовать на губах его губы! Вот 
это любовь, и я горжусь, что знала ее великую радость и 
боль!

Сара (смотрит на мать с почтительным удивлени
ем), Странная ты женщина, мать... (Горячо ее целует.) 
Замечательная женщина! (В ней снова заговорило недо
вольство; дерзко встряхивает головой.) И я полюблю, 
но полюблю так, чтобы это дало мне свободу, а не 
рабство.

Нора.  Нету рабства, когда любишь! (Внезапно душев
ный подъем проходит; жалобно.) Ради Христа, Сара, не 
лишай меня гордости. Моя гордость в том, что я люблю, 
ведь без этого я просто толстая, некрасивая и уже старая 
женщина со своими хворостями...

Сара (обнимает ее, ласково). Ладно, мамочка, ты 
меня нс слушай. (Деловито, чтобы отвлечь мать.) Надо 
проверить кассу. У Микки два и два — всегда получается 
пять. (Возвращается к конторке.)

352



Нора  (вытирая глаза. Помолчав. озабоченно вздыха
ет). Ох, как меня беспокоит отец! Вчера встретила патера 
Флина, он меня попросил остеречь отца — не издеваться 
нал здешними ирландцами, нс обзывать их швалью, не то 
у него будут неприятности. На него тут злятся, что он 
выступает против Джексона и демократов и говорит* 
будто пойдет голосовать вместе с янки за Куинси Адамса.

Сара (презрительно), Ей-богу, тут не понимают шу
ток! Да это же смех один — как он с ними сцепляется, 
будто один из здешних богатых янки, особенно когда 
знаешь, какое у него происхождение. Да еще после того, 
как янки гак его надули, когда он приехал сюда, уговорив 
купить эту харчевню, мол, по дороге пойдет дилижанс и 
здесь будет остановка. (Горько смеется.) Господи, да он 
самый большой простофиля из всех, кто сюда приезжал, и 
эту Америку! И я презираю его за эго. Надо же! Приехав 
сюда, он мог запросто стать гем, за кого себя выдает. 
Образование у него лучше, чем у большинства янки, 
деньги поначалу были, а в этой стране с деньгами можно 
чего угодно добиться, и никого — разве что дурака — нс 
волнует, от кого ты происходишь. Тут так: у кого деньги, 
у того и власть! (Страстно.) Эх, будь я мужчиной да 
имей его возможности, нс было бы такой мечты, которая 
у меня не сбылась бы! (Смотрит на мать, которая 
грустно уставилась в пол и ее не слушает. Вспыхивает 
от злости, но потом с жалостью улыбается.) Эх. да 
что с тобой говорить... Просини,. О чем гы там задума
лась?

Нора.  Священник говорит, будто я попаду в ад за то, 
что позволяю отцу превращать себя и язычницу н ты 
растешь язычницей.

Сара (дерзко тряхнув головой). Пусть отец Флин нс 
лезет в чужие дела и тебя не пугает.

Нора.  А ведь это правда.
Сара,  Чепуха! Скажи снятому отцу, что мы не темная 

голь, с которой он привык якшаться. (Резко меняет тему 
разговора, захлопнув расходную книжку Микки.) Ну вот, 
готово. (Кладет книжку в конторку.) Прогуляюсь я 
лучше в лавку и поговорю с Ниланом. Может, уломаю его 
подождать еще месяц.

Нора  (благодарно). Конечно, подождет. Ты, если 
хочешь, птицу небесную приворожишь. Но я не хочу, 
чтобы ты унижалась перед янки. От меня не убудет, а ты, 
знаю, этого не любишь.

Сара (обнимая мать). Ерунда, только бы хоть ма
ленько снять с тебя заботу — она ведь просто тебя 
съедает. (Целует ее.) Надену праздничное платье, чтобы 
произвести на него впечатление.
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Нора  (ласково ее поддразнивая). Ох, нс на одного 
Нплана ил хочешь произвести впечатление! Больно часто 
ты теперь наряжаешься.

Сара (кокетливо). Ну и хитрая же ты! Может, и так.
Нора.  Л как он себя чувствовал, когда ты подавала 

ему завтрак?
Сара.  Проголодался, это хороший признак. И вчера 

вечером у него жара не было. Выздоравливает, скоро 
вернется в свою хижину на берегу озера.

Нора.  Я все в толк нс возьму, что он там делал весь 
прошлый год, живя как бродяга? Парень из бшатой и 
знатной семьи...

Сара (нежно улыбаясь). Он совсем нс похож на 
богатых сынков, он вообще не такой, как все. Он 
мечтатель, весь погружен в мечты и серьезно к ним 
относится. Я тебе говорила, что он хотел выйти из дела 
отца, где проработал год после окончания университета,— 
ему нс по душе коммерция, а это очень богатая фирма, 
которая торгует со всем светом и возит товары на своих 
кораблях.

Нора (одобрительно). Да, видно, он настоящий 
джентльмен...

Сара.  Он хотел доказать свою независимость, посе
лился один в глуши, построил хижину, все делал своими 
руками, вел самую простую жизнь наедине с природой, 
раздумывая о смысле жизни, и писал книгу о том, как 
можно изменить мир, чтобы люди нс были жадны к 
деньгам и к земле, довольствовались малым, жили свобод
но и в мире, были добры друг к другу — слоном, чтобы на 
земле воцарился рай. (Смеется любовно и чуточку през
рительно.) Я уж всего не припомню. Если подумаешь, 
каких только людей не бывает на свете,— с ума можно 
сойти! Он, правда, еще не написал книгу, только кое- 
какие заметки... (Кокетливо улыбается.) Последние пол
года он сочинял один любовные стихи.

Нора.  С тех самых пор, как ты стала гулять возле 
озера? (Улыбается.) Это ты хитрая, а не я.

Сара (смеется). Почему бы мне и не погулять но 
своему имению? (С издевкой.) По земле, которую, обла
пошив, уговорили купить нашего собственного знатного 
барина — ведь он мечтал обзавестись поместьем в Амери
ке. Вот он и обзавелся кусочком пахотной земли среди 
диких зарослей, которую никто не хочет обрабатывать; да 
никому се и не сбудешь.

Нора.  Тсс. ( Меняет тему разговора.) Ну что ж, сразу 
видно, что у молодого мистера Харфорда— душа поэта... 
(Добавляет, не подумав.) Как у твоего отца.

Сара (насмешливо). Бедная ты, бедная! Неужели ты

354



думаешь, что если из бахвальства он читает наизусть 
лорда Байрона, то уж и поэт?

Пора  (кинув опасливый взгляд на дверь). Помолчи! 
Он ног-ног может спуститься. (Меняя тему.) А молодой 
Хдрфорд того и гляди н тебя влюбится.

Сара (лицо се зажигается торжеством). Влюбится? 
Да он влюблен в меня без памяти! Он очень застенчивый, 
боится мне об этом сказать, но я его заставлю.

Нора.  Ты, я знаю, н него влюблена.
Сара (спокойно). Да. мама. (Быстро.) Но не черес

чур. Я не позволю, чтобы любовь сделала меня рабой. Я 
хочу любить его так, чтобы, выйдя за него замуж, не 
обидеть ни его. ни себя. (Решительно.) А замуж за него я 
выйду. Это для меня единственный шанс выйти в люди, и 
гут уж меня никто не остановит.

Нора  (с восхищением). Ну и хвастунишка ты! А что 
скажет его благородная родия? Папаша небось лишит его 
наследства, если он вздумает жениться на бедной девчон
ке, да еще ирландке.

Сара.  Поначалу, может, и лишит, а потом, когда 
увидит, какая у сына хорошая жена... Но жениться на мне 
он Саймону запретить не может. Это я знаю. Саймона не 
очень-го трогает, что думает его отец. Я боюсь его 
матери. Как видно, она имеет на него большое влияние. 
По всему, что он мне рассказывал, она человек странный, 
И живет нс так, как все. Никуда не выезжает, чнтас- 
книжки либо гуляет в саду. (Пауза.) Мама, ты нс 
заметила утром, что сюда подъезжала карета?

Нора  (занятая своими мыслями). Поживем — увидим. 
Цыплят по осени считают. Молодой Харфорд, по-моему, 
парень славный. Но жениться, может, он и не собирается, 
а только. ♦♦

Сара (сердито). Зря ты о нем так говоришь. У него н 
в мыслях нет... (С горечью.) Ну да, тебе бы лишь подозре
вать— по себе судишь... (Спохватилась, готова прогло
тить язык от стыда.) Прости, мама, Но нехорошо е 
твоей стороны так дурно думать о Саймоне. (Улыбается.) 
Ты его нс знаешь. Ей-богу, если уж кто кого соблазня
ет, скорей, это я его соблазняю. А он меня так почитает, 
словно я не человек, а икона. Разве только в стихах и п 
дневнике отваживается — я туда одним глазком заглянула, 
когда прибирала хижину... Он стыдится своих греховных 
побуждений, боится, что они оскорбляют мою невин
ность. (Ласково посмеивается.)

Нора  (улыбается, хоть и слегка смущена) И не 
с тыдно тебе! Нехорошо, что ты все время у него сидишь, 
хоть он и болен. Про вас обоих п так уж сплетни пошли,

Сара.  Пусть! Саймону эго тоже безразлично. Если он
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не захочет, чтобы им помыкали, у него хватит характера 
настоять на своем, несмотря на внешнюю мягкость. Да й 
вся его мечтательность и стихи не мешают ему поступать 
так, как он хочет. Поэтому, если отец и лишит его 
наследства, мы с моей помощью не пропадем. Я ведь тоже 
не дурочка.

Нора.  Да, самомнения у тебя, слава богу, хватает.
Сара (смеется). Вот это верно! (С горечью.) Работать 

и как подавальщица и как прислуга, чтобы родной отец 
каждый день мог напиваться как джентльмен,— тут уж 
надо держать голову выше!
Дверь слева медленно отворяется, и в проеме появляется К о р н е л и у с  
Мелоди.  Он и Сара молча смотрят друг на друга. Рот ее неприязненно 
кривится. Ни мгновение он отводит глаза, и лицо его принимает 

виноватое выражение. Потом оно становится непроницаемым.

М е л о д и  (сойдя со ступенек, любезно кланяется). С 
добрым утром, Сара.

Сара (сухо). С добрым утром. (Не обращая на него 
внимания.) Я пойду к себе, мама, переоденусь. (Быстро 
уходит направо.)

Корнелиусу Мелоди сорок пять лет: это высокий широкоплечий человек 
с могучей грудью, мускулистыми, волосатыми руками и большими 
ногами. Он еще крепок, строен и сохраняет ноенную выправку. Нели бы 
не крайняя нервозность, трудно было бы по его виду сказать, что он 
пьяница. В нем проступает какая-то упрямая бычья сила, чисто 
крестьянская выносливость. Только лицо пострадало от разгула; когда- 
то необычайно красивое и дерзкое, оно приобрело потасканный внд. Но 
все же Мелоди н сейчас не утратил привлекательности: но его бледном 
лице печать этакой байронической разочарованности; у него впалые 
щеки, тонко очерченный нос, властный, чувственный рот, презрительная 
складка у губ и шапка густых кудрявых темных волос с сильной 
проседью. Во всем его облике есть какое-то надломленное благородство, 
тоскливая, униженная гордыня. Воспаленные серые глаза смотрят 
холодно, с вызовом. Майера держаться изысканная, как у истого 
джентльмена. Даже чересчур. Он явно переигрывает роль, в которую так 
вошел, что она стала его второй натурой. И при всем этом в нем есть 
что-то тишающее страх. Одет он с франтовской элегантностью в 
дорогой, хорошо сшитый костюм того старого фасона, какой английская 
аристократия носила во времена войны с Францией 1808— 1814 годов.

М е л о д и  (входя в комнату, отвешивает жене церемон
ный поклон). Доброе утро, Нора. ( Топ у него снисходи
тельный— так разговаривают с людьми нижестоящи
ми.)

Н о р а  (неловко поднимаясь со стула). Доброе утро, 
Кон. Сейчас подам тебе завтрак.

Ме лоди .  Не хочу. Спасибо.
Н о р а  (подходя к нему). Ты чего-то бледный. Может, 

заболел? А, милый?
Ме л о д и .  Нет.
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Но р а  (робко дотрагиваясь до его руки). Присядь!
Он отстраняет руку с испольным обращ ением, подходит к сголу и

садится.

U уетится возле него.) Сейчас намочу холодной водой 
полотенце и положу тебе на лоб.

Мелоди.  Не хочу! Ничего мне не надо — оставь меня 
и покое, я почитаю газету. (Берет газету и закрывается 
сю от Норы.)

Нора  (покорно). Ладно, не буду тебе надоедать. 
(Делает несколько шагов к двери направо, но (Упрочива
ется и с беспокойством на него смотрит.)

М е л о д и  (левой рукой прикрывая лицо газетой, пра
вой наливает себе из графина воды. Хоть и не видит 
жены, но раздражается, чувствуя ее присутствие. Рука 
так дрожит, что, когда подносит воду ко рту. она 
выплескивается. Со стуком ставит стакан. С раздра
жением кричит). Ну что ты, господи, на меня уставилась?

Нора.  Да я... я думала, что тебе будет лучше, если ты 
чего-нибудь поешь.

Ме лоди.  Я же тебе сказал!.. (Стараясь овладеть 
собой.) Есть я не хочу. (Снова берется за газету.)

Нора вздыхает» пальцами перебирая край передника. Молчание.

Н о р а  (глухо). Может, дать тебе опохмелиться? 
М е л о д и  (словно только и ждал этих слов,— лицо его 

становится спокойнее; ханжеским тоном). Будь оно 
проклято,это виски! Клянусь, я, кажется, брошу пить. Да 
еще с самого утра...

Нора.  Ну, для аппетита...
Ме лоди .  Говоря по правде, живот у меня побаливает. 

(Облизывая губы) Разве чго глоточек...
Нора достает из шкафа графин и стакан. Ставит их на стол. Смотрит на 

мужа с тихой грустью.

(Уставился в газету, но остро чувствует ее взгляд. 
Нервы его не могут этого выдержать. Швыряет газету и 
разражается криком.) Ну? Будто я не знаю, что ты 
думаешь! Чего молчишь? Духу не хватает сказать? Ей- 
богу, я тебя больше бы уважал! До чего я ненавижу эту 
проклятую кротость! Клянусь, мне иногда кажется, что 
ты нарочно меня спаиваешь... Ведь только в этом ты 
чувствуешь свое превосходство, а?

Н о р а  (растерянно, чуть не плача). Нет... это ведь 
ради тебя.,, не могу смотреть, как ты,,,

М е л о д и  (выражение лица у него меняется, смотрит 
па нее с искренней нежностью. Протягивает дрожащую 
руку , чтобы потрепать ее по плечу; с какой-то стран-
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нон. euiitmamoit улыбкой). Прости меня, Нора. Я был 
непростительно груб.

Лицо сс освещается радостью.

(Ему ершу же становится стыдно своего раскаяния. 
Отводит взгляд и хватает графин с виски. Несмотря ив 
дрожь и руке, умудряется налить стакан, поднести его 
ко рту и выпить. Потом откидывается на стуле и 
молчит, ожидая, чтобы виски подействовало. Минуту 
спустя с облегчением вздыхает.) Сознаюсь, мне было 
нужно это лекарство. Вот теперь начинаю приходить в 
себя. (Наливает себе снова большую порцию виски,— 
теперь рука его стала тверже. Причмокивает.) Клянусь 
вездесущим, я, может, и пал так низко, что держу кабак, 
но псе же не потерял совести. Мон напитки не стыдно 
подать любому джентльмену. (Снова пробегает глазами 
газетный лист, что-то заставляет его нахмуриться. 
Презрительно, искажая цитату из Байрона.) <41 ты, 
гниль, будешь там,— ты, честолюбия бесславный шут!» 
Вся газета полна жульническими посулами этого идола 
черни — Эндрю Джексона. Презренный негодяй! Но пред
вижу, несмотря пн на какие наши помехи, он будет 
выбран президентом. Проклятые времена! Повсюду верх 
берут подонки общества. (Взгляд его падает па число. 
Ударяет кулаком но столу.) Сегодня ведь двадцать 
седьмое! Господи, совсем забыл!

Нора.  О чем ты?
Ме лоди.  Сегодня годовщина битвы у Талаверы!
Н о р а  (поспешно). Ах, дура, как же я запамятовала!
М е л о д и  (с горечью). Я сам забыл, да и ничего 

удивительного. Что общего между этой навозной кучен, 
где я гнию, и тем прекрасным днем, когда герцог 
Веллингтон — тогда еще лорд Уэлсли — поблагодарил меня 
за отвагу перед всем войском. (Брезгливо озирается.) Да, 
сходства мало! Лучше уж забыть то, что было.

Нора (поддерживая его). Что ты, разве можно! Ты ни 
разу не пропустил этой годовщины — сегодня непременно 
отпразднуешь! Я тебе, как всегда, приготовлю празднич
ный обед.

М е л о д и  (сразу же меняя тон, с оживлением). Ладно, 
Нора. Я приглашу Джемн Кригена. Вот повезло, что он 
тут! Ты же знаешь, он у меня служил при Талавере... 
Храбрый солдат, хоть из простонародья. Можешь поса
дить его по правую руку от меня. Позовем и Райли, чтобы 
он нам поиграл. О'Дауда и Роша. Правда, все это сброд, 
чернь, но с ними можно от души посмеяться. Посади их 
гуда. (Показывает на столик слева.) Я, так и быть,
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согласен терпеть их присутствие, но не унижусь до того, 
чтобы сидеть с ними за одним столом.

Нора.  Надо достать из сундука твой мундир, и ты его 
наденешь, как делал всегда в этот день.

Ме лоди.  Да, признаться, я рад случаю его надеть. 
Почувствовать себя хоть тенью того человека, каким я 
когда-то был.

Нора.  Ты в этом мундире такой красивый, что ни 
одна женщина глаз ог тебя не оторвет.

М е л о д и  (с довольной улыбкой). Боюсь, ты слишком 
льстишь мне. Нора. (Хвастливо.) Хотя и правда, в свое 
время там, в Португалии и Испании... (Умолкает, сму
тившись. но жена ничем не выказывает своей обиды. 
Берет ее руку и ласково похлопывает, избегая, однако, ее 
взгляда.) Ни у кого на свете нет такого доброго сердца, 
как у тебя. Нора. А я... (Голос его прерывается.)

Но р а  (с трудом сдерживая благодарные слеш). Ах,  
кто же на твоем месте удержался бы, мой дорогой! Ведь 
ты... (Смахивая слезы, поспешно.) Я схожу в лавку н 
куплю чего-нибудь вкусненького. (Но лицо ее тут же 
вытягивается.) Господи спаси, где же взять денег?

М е ло д и  (сразу же ожесточившись). Денег? С каких 
это пор я нс пользуюсь кредитом?

Н о р а  (поспешно). Не расстраивайся. Как-нибудь обой
дусь.

М е ло д и  (снова берется за газету, пренебрегая де
нежными заботами). Ага. Работа на железной дороге и 
Балтиморе идет полным ходом. (Опускает газету на 
стол.) Клянусь вечностью, если бы я не был таким 
простофилей и не дал этим жуликам янки сразу же меня 
обобрагь,— вот куда бы я вложил свой капитал. И как бы 
разбогател! В этой огромной стране нельзя полагаться на 
еле-еле ползущие по каналам баржи; что бы там ни 
толковали близорукие болваны, нам необходимы желез
ные дороги. Увидишь, как быстро тогда Америка станет 
могущественной и богатой! (На лице его появляется 
выражение глубочайшей ненависти.) Такой могуществен
ной, что она раздавит Англию в будущей войне, которая, 
я знаю, между ними неизбежна. Эх, дожить бы мне и 
отпраздновать эту победу! Нели я в чем-нибудь и каюсь— 
а в жизни моей немало такого, что заслуживает г орчайше
го покаяния,— больше всего я сожалею о том, что 
проливал кровь за страну, которая гак подло поступила со 
мной. Но я буду отомщен. Америка— теперь она стала 
моей родиной — прогонит англичан с земли, которую эти 
подлецы обесчестили.

Нора.  Слава зебс господи! Тогда мы освободим 
Ирландию.
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Ме л о д и  (презрительно). Ирландию? А что ей даст 
эта свобода, если ее при этом не освободят от ирландцев? 
(С внезапным раздражением.) Но почему я вдруг загово
рил об этом с тобой?

Нора  (смиренно). Ну да. Я ведь темная.
Ме лоди.  А я-то как старался тебя хоть немножко 

воспитать, когда мы приехали в Америку. Но понял, что 
это дело безнадежное.

Нора.  Что правда, то правда! И я тоже старалась, 
но...

Ме лоди.  Ты даже не отучишь себя от деревенского 
выговора! И дочь твоя подражает тебе.

Нора.  Она говорит по-деревенски, только чтобы тебя 
поддразнить. А умеет она разговаривать не хуже самой 
благородной дамы!

М е л о д и  (не слушает ее. погруженный в горькое 
раздумье). Господи прости, мне ли вас попрекать? Почему 
ты не скажешь, чтобы я оглянулся на себя?

Нора.  Ты же знаешь, что я никогда этого нс скажу.
М е л о д и  (пристально на нее смотрит. Тихо). Да. 

Знаю, что не скажешь. [Отвернувшись, молчит.) >! перед 
тобой должен извиниться за вчерашнее.

Нора.  Не стоит об этом поминать,
М е ло д и  (с деланной небрежностью). Ей-богу, я 

слишком много выпил, вспоминая с Джемн Кригеном 
былое.

Нора.  Я видела.
Ме лоди.  И боюсь, что мог... Когда я вспоминаю 

прошлое, мне становится обидно. Но ты понимаешь — 
если я и сказал тебе что-нибудь плохое, это во мне хмель 
говорил.

Нора.  Знаю.
М е л о д и  (растроганно обнимает ее). Ты — добрая 

душа. Нора, ты даже чересчур добра. (Целует ее.)
Нора [сияет от счастья). Ах, Кон, дорогой, мало 

ли что ты можешь сказать, когда на тебя находят чер
ные мысли! Разве я обижусь? Ты знаешь, как я тебя 
люблю.

М е л о д и  (лицо его внезапно искажается от отвраще
ния. Брезгливо отталкивает ее). Господи помилуй, поче
му ты не вымоешь голову? Меня тошнит, у тебя волосы 
воняют луком и тушенкой! (Тянется к графину и дрожа
щей рукой наливает себе виски.)

Нора  (съежилась, будто ее ударили; глухо). Я ради 
тебя часто их мою. Но когда целый день стоишь над 
плитой, волей-неволей...

Ме лоди,  Прости. Забудь, что я сказал. У меня 
разгулялись нервы. Не обращай на меня внимания.
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M o p (лицо ее чуть-чуть светлеет). Может, позап* 
гракаешь? Я припасла свежие яйца...

М е л о д и  (только чтобы от нее отвязаться). Ладно. 
Немного погодя. Через четверть часа. А пока оставь меня 
к покое.

Но р а  уходит направо.

(Допивает виски. Попиш встает и, заложив руки за 
спину, принимается шагать по комнате. Выпивка начи
нает оказывать действие, и на лице у него появляется 
самоуверенность. Видит себя в зеркале и останавливает
ся. Аккуратно стряхивает пыль с рукава, одергивает 
фалды.) Слава тебе господи, во мне еще распознаешь 
офицера и джентльмена. Таким я и умру, как бы ни 
старалась растоптать мою душу судьба. (С вызовом 
расправляет плечи. Уставившись взглядом в свое отра
жение, читает строчки из «Чайлъд Гарольда»— словно 
хочет вернуть свою гордость и оправдаться перед самим 
собой.)

Мир не любя, любим я не был миром,
Его дыханью грубому не льстил,
Не поклонялся я его кумирам 
И уст моих улыбкой не кривил.
Я нс делил восторгов общих пыл.
В толпе — окутан мыслей пеленою —
Среди других я не с другими был1.

(Помолчав, повторяет.) «Среди других я не с другими 
был». Клянусь богом, вог это точно! Спасибо тебе, поэт и 
дворянин лорд Байрон, за то, что ты свое презренье 
превратил в бессмертную музыку стиха!
Справа в дверях появляется Сара.  Она переоделась в голубое нарядное 
платье, которое Ы1 идет rt опсияет пнет глаз. Увидев отца* невольно 
делает движение назад, но потом останавливается и с презрением

смотрит на него.

(Чувствует ее присутствие. Вздрогнув, резко отворачи
вается от зеркала. На миг на лице его виноватое 
смущение, по оп сразу же прикрывается маской 
барственного равнодушия. Отвешивает дочери поклон.) 
Ах, это ты, дорогая. Хочешь с утра прогуляться? О да, 
сегодня прекрасная погода. На твоих щечках сразу же 
зацветут розы.

Сара.  Не знаю, как насчет роз, а вот краска стыда, 
наверно, появится. Мне нужно упросить Милана продлить

1 Байрон. Чайльд Гарольд. П е р е в о д  О. Ч ю м и ной .



нам кредит еще на месяц потому, что ты заставил мать 
купить корм для твоей породистой кобылы!

Он делает вид, что не слышит.

(Уничтожающим тополе) Надеюсь, ты увидел в зеркале 
нечто достойное восхищения!

М е ло д и  (небрежно). Право, я, наверно, выглядел 
самодовольным павлином, но всему виной плохой свет у 
меня в комнате, В этой жалкой дыре и одеться как 
следует нельзя.

Сара.  У тебя самая лучшая комната в доме, ее 
полагалось бы сдавать постояльцам.

Ме лоди .  Да я и не жалуюсь. Я просто объяснил, 
почему я красовался перед зеркалом.

Сара.  Чего уж объяснять-!
М е л о д и  (стараясь говорить все так же шутливо). 

Ты, видно, встала с левой ноги, но мне неохота ссориться. 
Наоборот, я хотел сказать, какая ты сегодня хорошень
кая, ну просто прелесть!

Сара (нарочито неуклюже приседает. изображая 
служанку; насмешливо). Нижайше вас благодарю, ваша 
честь!

Ме лоди.  Ты с каждым днем становишься все больше 
похожа на мать. Такой она была, когда я се увидел.

Сара.  Ой ты! До чего же, прости господи, ты мастер 
улещивать!

М е л о д и  (не может сдержать гнев). Замолчи! Как 
ты смеешь разговаривать как простая, невежественная... 
Ты ведь моя дочь, черт тебя побери! (Берет себя а руки. 
со смешком.) Ну и любишь же ты меня дразнить, Сара. 
Нехорошо, что я тебе поддаюсь. Мать ведь предупрежда
ла, что ты делаешь это только затем, чтобы меня позлить. 
(Машинально протягивает руку к графину, но тут же ее 
отдергивает.)

Сара (презрительно). Пей. чего остановился? Неуже
ли меня стало стыдно?

М е л о д и  (надменно). Стыдно? Не понимаю. Джентль
мен пьет, когда ему хочется, если, конечно, он умеет 
пить, как положено джентльмену.

Сара.  Джентльмену?
М е л о д и  (с прежней любезностью). Я заколебался 

потому, что дал себе слово воздерживаться и поменьше 
пить. Но если ты настаиваешь... (Наливает себе немнож
ко. Рука у него уже нс дрожит.) За твое счастье, детка.

Она с юдсикой смотрит на него.

(Так же любезно.) Сделан милость, присядь. Я давно хочу 
с тобой кое о чем поговорить. (Подает ей стул.)
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Сара  (садится, поглядывая на него недоверчиво). Чего 
ieGc надобно?

М е л о д и  (игриво-отеческим тоном). Твоего счастья, 
дорогая, н то, о чем я хочу с тобой поговорить, составит 
свое счастье, если я еще нс ослеп. Как себя чувствует 
наш больной, Саймон Харфорд?

Сара  (сухо). Лучше.
Ме лоди.  Очень рад. (Галантно.) Да и как ему не 

поправиться с такой прелестной сиделкой!
Сара холодно смотрит на него.

Давай говорить откровенно. Саймон в тебя влюблен. Я это 
отлично вижу. Надо полагать, что и ты его гоже любишь.

Сара.  Можешь полагать все, что угодно.
Ме лоди.  Значит, ты его любишь. Очень рад. (В 

приливе чувств.) Взаимная любовь— самое большое 
благо, какое жизнь может подарить нам, смертным, а 
первая любовь— величайшее счастье. Как говорил лорд 
Байрон:

Но выше всех отрад — скажу вам прямо — 
Пленительная первая любовь,
Как первый грех невинного Адама...1

Сара (грубо его прерывая). Ты хотел, чтобы я слуша
ла, как ты декламируешь Байрона?..

М е л о д и  (скрывая раздражение). Нет. Я хотел ска
зать, что даю тебе свое благословение, если для тебя это 
что-то значит. Харфорд, по моему убеждению, достойный 
молодой человек. Мне приятно с ним разговаривать. 
Приятно, что я снопа могу побеседовать с культурным 
человеком. Правда, он слишком рассудителен для своих 
лет, но, сдается мне, за этим здравомыслием янки скрыва
ется романтическая душа поэта.

Сара.  Как это мило, что ты его одобряешь!
Ме л о д и .  В твоих интересах я навел о его семье 

кое-какие справки.
Сара  (сердясь, с нарочитым простонародным выгово

ром). Да ну? Ой, какой же ты ловкий! Кто же их наводил, 
старик Пагч Райли? А можег, Дан Рош, или Падди 
О’Дауд, или какая другая пьяная рвань?

М е л о д и  (словно ее не слышит, снисходительно). Я 
нахожу его родню вполне приемлемой.

Сара.  Да ну? Как это приятно!
Ме лоди.  Отец его, видно, джентльмен,— конечно, но 

здешним понятиям, насколько люди купеческого сословия 
Moiy r претендовать на это звание. Но так как я сам стал

1 ЬаГгрон. Дон Ж у ап. Перевод Г. Гнедич.
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американским гражданином, я не стану проявлять спесь и 
пользоваться европейским мерилом в этом вопросе.

Сара.  Еще бы!
Ме лодн.  Хотя мне обидно, что я больше не хозяин 

замка Мелоди и трех тысяч акров угодий с такими 
прекрасными пастбищами и лесами, каких мало в Англии, 
с конюшнями скаковых лошадей и.,,

Сара (с горечью). Что ж, у тебя и сейчас есть 
породистая кобыла... в доказательство того, что ты все 
еще джентльмен!

М е л о д и  (вспыхнув от гнева). Да, у меня есть породи
стая кобыла! И. клянусь богом, она у меня будет, даже 
если мне придется самому голодать, чтобы ее кормить.

Сара.  Ты хочешь сказать— даже если тебе придется 
загнать маму в гроб тяжкой, каторжной работой или 
уморить ее голодом?

М е л о д и  (сдерживая злость и не отвечая на ее 
выпад). Ну, так о чем же я говорил? Ах да, насчет 
родителей Саймона. Отец его мне кажется приемлемым, а 
вот со стороны матери он, по-моему, унаследовал по- 
настоящему благородную кровь. Я слышал, что она 
происходит из рода знатных и образованных люден.

Сара.  Она, наверно, будет очень польщена, узнав, что 
гы готов до нее снизойти.

Ме лоди.  По-видимому, молодой человек захочет со 
мной объясниться, как только выздоровеет?

Сара.  Заявить о своих честных намерениях и попро
сить моей руки?

Ме лоди.  Конечно. Он человек порядочный. К тому 
же отец Саймона или их поверенный несомненно пожела
ют обсудить со мной кое-какие финансовые вопросы. 
Надо договориться о твоем приданом.

Сара (не веря своим ушам). О моем приданом? С 
отцом Саймона? Побойся бога...

М е л о д и  (твердо). Да, о гноем приданом. Надеюсь, 
ты не думаешь, что я отдам тебя замуж бесприданницей, 
словно дочку какого-нибудь нищего пахаря. Не забудь, 
что я должен думать и о своем положении в обществе. 
Конечно, сейчас мне туговато. Я нахожусь в стесненных 
обстоятельствах. Но, может, закладная на этот постоялый 
двор...

Сара.  Ты знаешь, что он уже заложен и перезаложен.
Ме лоди .  На худой конец, я всегда могу дать век

сель...
Сара.  Дагь его, конечно, можно. Но кто ею  возьмет?
Ме лодн.  Джентльмены в таких случаях всегда могут 

договориться.
Сара.  Господи, до чего же хорошо человеку жить в
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мире, который он сам выдумал! (Резко,) Но тебе нечего 
расточать фантазию на мои дела. Я попрошу тебя в них не 
вмешиваться. Ней свое виски и оставь меня в покое.
Пн не показывает, что слыша,! хотя бы слово из того, что она говорит.

(Нглядывается в его лицо, и глагш ее выражают испуг. 
Произносит горькую отповедь. но в голосе ее слышится 
мольба.) Отец! Неужели ты никогда не очнешься? Хоть 
бы не нес эту чушь, когда ты более или менее трезв, как 
сейчас! Ты ведь просто спятил, если уже не отличаешь, 
где ложь н где правда, где мертвечина и где живое.

М е л о д и  (лицо его судорожно искажается, словно 
ему всадили нож в сердце; с мольбой). Сара! (Но боль его 
мгновенно переходит в ярость. Приподнимается с крес
ла.) Замолчи, будь ты проклята! Как ты смеешь!,.
Отшатнувшись, она вскакивает. Мелоди с усилием берет себя в руки и 
снова опускается в кресло, судорожно вцепившись в подлокотники. 
Дверь на улицу в глубине распахивается, и в нее. теснясь и засгрсвая в 
проеме, вваливаются Дан Рош, П а д д и  О*Дауд н П а т ч  Райли.  Все 
они неважно себя чувствуют с перепоя. Рош возбужденно разглаголь
ствует. Дан Рош—приземистый, пузатый, кривоногий мужичок средних 
лет с короткими, сильными руками. Лицо у него плоское, с большим 
ртом, торчащими ушами н свинячьими воспаленными глазками. Падди 
О’Дауд — худой, сутулый, с впалой 1рудью и прыщеватым лицом. Глаза 
у пего навыкате, углы рта опущены. Держится заискивающе, как 
при рожденный бездельник и приживала. Костюм на нем дешевый, с 
претензией на шик. Патч Райли— старик с грязновато-седой шевелюрой. 
!ло выцветшие голубые глаза бессмысленно блуждают. Тощее тело 
прикрыто тряпьем, под пиджаком ист даже рубашки. Рот у нею 

беззубый, запавший; под мышкой — ирландская волынка.

Рош  (стоит полуобернувшись, пререкаясь с О'Даудом 
и Райли. и поэтому не видит Мелоди и Сару), А я ему 
говорю: Энди Джексон поставит на место всех вас, 
жмотов и кровопийц. Подавитесь вы своей работой, 
говорю я... Подавитесь...

О1 Д а у д  (поглядывая на Мелоди, предостерегающим 
шонолг). Тсс! Тсс! Придержи язык!
Рош круто поворачивается и вид!гг Мелоди. Весь его запал мгновенно 
гаснет, и вид у него теперь как у noCirrofi собаки, потому что глаза у 
Мелоди гневно сверкают; злость его подогревает Сара, которая с 
презрением поглядывает то на него, то на троих посетителей. О'Дауд, 
избегая взгляда Мелоди, старательно прикрывает дверь. Патч Райли 
смотрит на Сару с мечтательным восхищением, целиком погруженный в 

свой призрачный мир.

Рош  (примирительно). С добрым вас утром, майор.
О’Д а у д  (заискивающе). Доброе утро, ваша милость.
Ме л о д и .  Как вы смеете вваливаться сюда без спро

су? Спутали мой трактир с геми грязными кабаками на 
родине, где у вас под ногами бегали свиньи?

О1 Дауд .  Вы уж нас извините, ваша милость.
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М е л о д и  (Рошу, с явной угрозой К Ну а ты. Дан, 
сколько раз я тебе запрещал поминать в моем доме имя 
этого подлеца Джексона. Смотри, шкуру с тебя спущу! 
(Грозно делает к нему шаг.) Или, может, не веришь, что 
я выполню свою угрозу?

Рош  (пугливо отступая). Да что вы, майор! Просто я 
забыл... Доброе утречко, мисс.

О'Дауд .  Доброе утро, мисс Сара.
Она нс обращает на них внимания. Патч Райли, ничего нс слыша, 
продолжает смотреть на нее с мечтательным восторгом, даже не сняв

шляпу.

(Угодливо срывает шляпу у него с головы, говоря с 
укором). Где твое соображенье, Патч? Не слышишь, что 
говорит его милость?

Райли (не обращая на него внимания, Саре). Дай бог 
вам счастья, вы — словно принцесса из сказки, красивая, 
как роза в утренней росе! Сейчас вам сыграю, (Налажи
вает свою волынку.)

Сара (сухо). Очень мне нужна ваша музыка! (Но. 
заметив в глазах старика недоумение и обиду* мягко 
добавляет.) Спасибо, Патч, я знаю, как вы прекрасно 
играете, но мне нужно уйти.

Старик смотрит на нее с благодарностью.

Ме л о д и .  А ну-ка, ступайте в бар, там ваше место! Я 
вам говорил, чтобы вы нс лезли в эту дверь. (С надменной 
снисходительностью.) Вам, вижу, хочется, чтобы под
несли стаканчик. Что ж, никто еще не видел, чтобы я 
прогнал человека, если ему хочется выпить.

О* Дауд .  Спасибо, ваша милость. Пойдем, Дан. (Берет 
Райли за руку.) Пошли, Патч.

Вес т р о с  уходят н Gap, и СГДауд притворяет за собой дверь.

Сара (с издевкой). Ну и вышколил же ты своих 
приживальщиков — здорово боятся хозяина! (Видя, что 
отец не обращает на нее внимания, облизывает пересох
шие губы н, украдкой поглядывая на дверь в бар, холодно 
добавляет.) Не смею отрывать тебя от общества твоих 
джентльменов. (Затем поворачивается и быстро выхо
дит в дверь, ведущую на улицу.)

М е л о д и  (лшщ его снопа сводит страдальческая 
судорога, с мольбой). Сара!
Справа икоднт Н о р а  с подносом, на котором несет гренки, яйца, 

груднику к чан. Суетливо расставляет еду.

Нора.  Ты меня, верно, совсем заждался? В эти гренки 
сегодня словно дьявол вселился. Стоило отойти, и они
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стали черные, как негры. Но грудинка хрустит и яйца в 
мешочек, как ты любишь. Садись.

Молчание.

(Глядшп на него с беспокойством.) Что с тобой, Коп? Ты 
не слышишь?

О ' Дауд  (заглядывает в дверь из бара). Ваша милость. 
Микки не верит, что вы разрешили нам выпить. Прикажи
те ему сами.

М е л о д и  (облизывая губы). Иду. (Идет в бар.) 
Нора.  Кон! Сперва поешь! Все ведь остынет. 
М е л о д и  (не оборачиваясь, обычным снисходитель

ным тоном). Оказывается, я совсем не голоден, Нора. 
Извини, пожалуйста, что причинил тебе столько хлопот. 
(Уходит в бар и закрывает за собой дверь.)
Пора горестно опускается на стул и беспокойно смотрит ш  нетронутую 

еду. Начинает тихонько всхлипывать.

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Прошло около получаса. Дверь из бара отноряется, п нходит Мелоди.  
Ои выпил еще и так ничего и нс съел, но внешне на нем ато мало 
отразилось, только лицо побледнело и взгляд стал еще надменнее. 

Оборачивается, чтобы утихомирить своих прихлебал.

Ме л о д и .  А ну! Чтоб никакой свары тут, поняли! И 
ты, Райли, не дуди в свою волынку, не то выгоню. Хочу 
немножко посидеть в тишине, со своими воспоминаниями. 
Микки, когда капрал Криген вернется, пошли его ко мне. 
Он-то знает, что Талавера — не новый сорт виски. (През
рительно захлопывает дверь, не дослушав «Хорошо, 
манор», которое кричит ему Микки, и покорного бормо
тания остальных. Садится за стол на просцениуме 
слева. Сначала рисуется перед самим собой, принимая 
позы байронического героя — благородного, разочарован
ного, высокомерного, клянущего свою злосчастную судь
бу, тоскующего по былой славе. Но зрителей нет, и 
продолжать эту игру бессмысленно. Плечи его опуска
ются, и он сидит, уставившись в одну точку,— 
выражение безнадежности и сознание, что жизнь его не 
удалась, придают подлинный трагизм его испитому, но все 
еще красивому лицу.)
Дверь с улицы отворяется, и входит Capa.  Мелоди нс видит дочери. 
После унижения у лавочника, которого пришлось уламывать продлить
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кредит, иид у нее сердитый. Заметив огца, она становится еще алее. 
Сара идет к двери направо* но* заметив в его позе что-то непривычное* 

пристально приглядывается к нему.

Сара (ей хочется скачать ему что-то неприятное, но 
слона замирают на губах: спрашивает его с искренней 
жалостью). Что с гобой* отец? Может* и и самом деле 
захворай, или это...

М е л о д и  (виновато вздрагивает, стыдясь, что про
явил слабость: вежливо поднимается и отвешивает 
поклон). Извини, дорогая. Я не слышал, как ты вошла. 
(Сконфуженно улыбаясь.) Ей-богу, совсем забылся* вспо
миная о славной битве в Испании; сегодня ведь ровно 
девятнадцать лет с того дня,

Сара (лицо ее становится жестким). A-а*** Сегодня 
годовщина битвы у Талаверы... Счастливый день для 
твоих прихлебал и разорительный для нашего трактира.

М е ло д и  (холодно). Не понимаю тебя. Должен же я 
отпраздновать ату славную годовщину.

Сара.  Еще бы! Помню, что тут было в прежние годы, 
а нынче, с приездом Дже^ии Кригена, наверно» будет еще 
хлеще.

Ме лоди-  Естественно, что в такой день старый 
боевой друг мне вдвойне дорог...

Сара.  Я его* правда, мало знаю, но уж если кого надо 
даром накачивать виски, так лучше его, чем ту шантрапу. 
Да и родня всс-таки.

М е ло д и  (натянуто). Очень дальняя, из троюродных. 
И при чем тут родня? Капрал Криген дрался со мной бок 
о бок...

Сара.  Ты уж* верно, приказал матери закатить вам 
мир, как всегда? Сам вырядишься в пышный мундир, а 
мне окажешь честь, разрешив прислуживать у стола? Ну 
ладно, только ради мамы, чтобы ей не подавать... вам... 
Но имей в виду* это в последний раз. (Поворачивается и 
идет направо к двери.) Тебе, конечно, приятно, что твоей 
дочери пришлось чуть не на коленях умолять Нплана, 
чтобы он еще месяц давал нам продукты в долг... Он 
сказал напрямик, что делает эго только ради мамы, 
жалеет сс, знает, какой у нее муж. Но что тебе, раз ты 
можешь жить по-барски и любоваться на свою чистокров
ную кобылу.
Молоди у я тлен. Он бросает взгляд на дверь в бар, словно хотел бы гуда
• "'ежам». Но сразу же берет себя н руки. Лицо его становится каменным.
* >м садится н читает газету, не обращая на дочь внимания. Она уже у

двери, но гут появляется Но р а  со стаканом молока.

Нора* Пог молоко, доктор прописал его молодому 
джентльмену. Пусть выпьет, ты небось пойдешь наверх?
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Сара  (берет молоко). Спасибо, мама. (Презрительно 
кивает в сторону отца.) Я ему рассказывала, что 
выпросила у Милана еще на месяц кредит, так что может 
не беспокоиться.

Нора.  Слава тебе господи! Нилан очень добрый 
человек.

М е ло ди  (изрываясь). А ну его к черту, с его 
добротой! Клянусь богом, если бы он мне отказал, я бы 
его... (Сдерживается, встретив презрительный взгляд 
Сары. Продолжает, но уже тихо, с враждебным высоко
мерием.) Тебя, моя милая, я больше не задерживаю. 
Подай молоко нашему молодому янки— тебе же сказала 
мать. Не упусти случая лишний раз сыграть роль ангела- 
хранителя. (Мстительно.) Клянусь честью, бедному пар
ню теперь не спастись— уж вы, хитрые мужички, его 
окрутите!

Сара.  Лжешь! И не смей оскорблять маму!
Ме л о д и .  А если паши уловки не помогут', у пас 

останется еще одна — воззвать к его чести!
Сара (сжав зубы). На что это ты намекаешь?
Н о р а  (хватает ее за руку). Замолчи, слышишь? Чего 

ты к нему пристала? Сама виновата— вечно его выводишь 
из себя!

Сара (спокойно). Ладно, мама. Пусть любуется на 
себя в зеркало — он ведь это обожает — и гордится тем, 
что сейчас сказал!

Мелоди вздрагивает, как от удара. Са р а  уходит.

М е л о д и  (помолчав, с дрожью). Я... Она меня нс 
поняла... Но ты права. Она меня дразнит, я выхожу из 
себя и могу наговорить бог знает что...

Н о ра  (печально). А я ведь знаю, почему ты это 
сказал. Ты думаешь, она не лучше, чем я была в 
молодости, и поневоле вспомнил, как я с тобою согреши
ла.

М е л о д и  (виновато). Нет! Неправда! Говорю тебе, 
она меня не так поняла, а теперь и ты... (С раздражени
ем.) Будь она проклята, эта поповская болтовня насчет 
того, что ты согрешила! (С каким-то странным, надмен
ным тщеславием.) Тебя послушаешь, можно подумать, 
что это ты соблазнила меня. Еще чего не хватало! 
Особенно если вспомнить, каким я был!

Нора.  Ну я-то помню. И правда, ты был так красив, 
что ни одна женщина против тебя не устояла бы. Да и 
теперь ты еще...

М е л о д и  (самодовольно). Ну, ты мне льстишь. Нора. 
(С байронической меланхоличностью.) Я только призрак, 
который бродит средь развалин. (Тут же переходит на
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галантный тон, но старается при этом на нее не 
глядеть.) Ну а ты в молодые-то годы? Можно подумать, 
ты не была самой хорошенькой девушкой в Ирландии! (С 
насмешкой.) И черта лысого ты тогда стыдилась! Ханже
ство и вранье! Стыда не было ни капли, я-то помню. 
Только любовь и радость. И ты гордилась этим!

Нора (с сияющими глазами). Я и сейчас горжусь и 
буду гордиться, пока жива!

М е л о д и  (бросает на нее одобрительный взгляд* 
который тут же переходит в брезгливый — во что же 
она превратилась! Раздраженно отводит глаза). Что 
тебе вздумалось вспоминать прошлое? Не желаю я о нем 
говорить.

Н о р а  (помолчав, несмело). И все же тебе не следует 
говорить с Сарой так, будто она пойдет на все, чтобы 
заполучить молодого Харфорда.

Ме лоди .  Я этого и не думал... Ведь она моя дочь...
Нора.  Конечно. И он порядочный парень. (Улыбает

ся, чуть иронично.) Ей-богу, судя но ее рассказам, он 
такой скромник, что ни разу не набрался смелости даже 
поцеловать ее.

М е л о д и  (с легким презрением.) И не удивительно. 
Когда дело доходит до ухаживания, янки — просто уваль
ни с рыбьей кровью. У них нет подхода. Нет романтики. 
Они ничего не понимают в женщинах. (Презрительно 
фыркает.) Клянусь вечностью, я в его годы... (Поспеш
но.) Ты не подумай, что я дурно отношусь к молодому 
Харфорду. Он настоящий джентльмен. Когда он придет 
ко мне просить руки моей дочери, я с радостью дам 
согласие, если мы с его отцом договоримся насчет 
приданого.

Н о р а  (торопливо). Ну, об этом рано беспокоиться! 
(Снова возвращается к своей мечте.) Она будет счастли
ва потому, что горячо его любит. Куда больше, чем 
показывает. И этот брак выведет ее в люди. Мы еще 
увидим, как она будет жить в богатом особняке, одеваться 
в шелка, бархат и разъезжать в коляске с лакеем на 
запятках.

Ме лоди.  Я хотел бы этого не меньше, чем ты. 
Я — человек конченый, будущего у меня нет, одно только 
прошлое. Но у дочери моей прекрасная внешность, ум, 
честолюбие, молодость... Она может далеко пойти, (И 
тут ж:е с издевкой.) Если, конечно, не забудет, что она 
девушка из хорошего общества, а не темная деревенская 
девка! (Слышит, как по лестнице спускается Сара.) Вот 
она идет. (Встает, говорит с горечью.) Коль скоро ее 
раздражает мой вид, пойду-ка я лучше в бар. На сегод
няшний день хватит с меня ее оскорблений. (Отворяет
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дверь а Сюр. Оттуда доносятся приветственные крики. 
Закрывает за собой дверьJ
('нраоп входит Сарн.  Она раскраснелась, глаза ее затуманены от

счастья.

Нора  (с упреком). Отец ушел в бар, чтобы не слушать 
твоих дерзостей. Хорошенькое дело! Не стыдно тебе быть 
такой бесчувственной — сегодня, в годовщину...

Сара.  Ладно, мама. Пусть радуется. Я даже помогу 
тебе достать его мундир с чердака и сама его вычищу.

Нора.  Дай тебе бог здоровья... (Удивленная непривыч
ной покладистостью дочери,) Господи, да ты на себя не 
похожа. Что с тобой?

Сара.  Я такая счастливая.-, даже не могу сердиться. 
(Поколебавшись, смущенно признается.) Саймон меня 
поцеловал. (С торжеством.) Наконец-то собрался с 
духом, да и то я подстроила. Поправляла ему подушки, 
наклонилась, а уж тут— ведь он не чурбан — удержаться 
не было сил. (С ласковым смешком.) Ты бы сама 
смеялась, если бы его видела. Он чуть не провалился 
сквозь матрац от стыда за свое нахальство. Стал просить 
прощения, испугался, что я обиделась и больше не стану с 
ним разговаривать.

Нора  (поддразнивая). А ты что на это? Бьюсь об 
заклад, ты была не такой смелой, какой представляешься.

Сара.  Правда, мамочка! Он и меня сделал такой же 
застенчивой, как сам. Я чувствовала себя ужасно глупой.

Нора.  На этом все и кончилось? Что ж, поцеловаться 
дело нехитрое. Л он тебя не спросил, пойдешь ли ты за 
него замуж?..

Сара.  Нет. (Поспешно.) Но я сама виновата. Он так 
испугался! Надо было ему хоть слово сказать в поощре
ние. Но я стояла, онемев, словно телка, а когда ко мне 
вернулась речь, то пробурчала, будто мне надо тебе 
помочь, и выскочила из комнаты, красная, как свекла... 
(Подходит к матери.)

Нора се обнимает.

(Уткнулась ей в плечо н чуть не плачет.) Ах, мамочка, 
ну разве не обидно, что я такая дурочка?

Нора.  Когда влюблена...
Сара  (взрываясь, сердито). В том-то и беда! Я 

чересчур в него влюблена, а я этого не желаю! Не желаю 
поддаваться чувству и терять рассудок! (Доверчиво улыба
етсяJ  Эх, да все равно! Он ведь меня любит еще больше, 
я знаю. В следующий раз не растеряюсь. (Радостно 
смеется.) Можешь считать, что дело в шляпе. Разрешите
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представиться: миссис Саймон Харфорд. (Делает низкий 
реверанс.)

Н о р а  (с улыбкой). Ишь ты, нечего передо мной 
корчить принцессу! Помоги лучше, раз обещала, выта
щить отцовский мундир из сундука. У тебя на чердаке 
спину нс будет ломить, не то что у меня.

Сара (весело обнимая мать за талию). Пошли!
Нора.  Не помню только, в каком он сундуке... и 

помоги мне найти ключ.
Уходят направо. Пауза. Дверь из бара отворяется, и отгула снова 
выхолит Мелоди.  За его спиной ио-ирежиему слышны голоса, но на 
этот раз он никому не дает распоряжений и молча затворяет дверь. На 

лице его брезгливая гримаса.

Ме лоди.  Скоты! (С искренней тоской.) Эх, пришел 
бы хоть Джеми Криген! (С горечью.) Места себе не найду 
в своем собственном доме. Повсюду либо невежество, 
либо насмешки собственной дочери. (С вызовом.) Но 
клянусь всемогущим, никакая сила — ни земная, пи ад
ская— меня не сломит! (Его так и тянет к зеркалу. 
Подходит к нему, стараясь поймать свое отражение и 
этим, как всегда, утешиться. Идет точное повторение 
сцены перед зеркалом. Так же расправляет плечи, дерзко 
закидывает голову и произносит любимый отрывок из 
Байрона.)

Мир не любя, любим я нс был миром,
Его дыханью грубому не льстил.
Не поклонялся я его кумирам 
И уст моих улыбкой не кривил.
Я не делил восторгов общих пыл.
В т о л п е — 'О к у т а н  м ы с л е й  п е л е н о ю  —
Среди других я не с другими был.

(Стоит, уставившись в зеркало, и не слышит, как 
стукнула щеколда.)
Входит Д е б о р а  (миссис Генри Хирфорд), мать Саймона, н тихонько 
прикрывает дверь. Мелоди слишком поглощен собой, чтобы се заметить. 
Войдя с ярко освещенной солнцем улицы и полутемную комнату, Дебора 
минуту ничего не видит, по потом, заметив Мелоди, с недоумением к 
иему приглядывается. На лице ее появляется насмешливая улыбка. 
Деборе сорок один год, но по виду ей не дашь больше тридцати. Она 
маленького роста, с хрупкой, юной фигуркой. Никло не поверит, что эта 
моложавая женщина — мать двоих взрослых сыновей. Лицо у нее 
красивое, даже с точки зрения художника, придирчивого к форме и 
деталям: четко очерченное, е высокими скулами, оно сужается от 
широкого лба к квадратному подбородку и окаймлено густыми, волнисты
ми рыжевато-каштановыми волосами. Нос тонкий, изящным, чуть-чуть 
длинноватый. Рот с пухлыми губами и ровными зубами велик дли ее лица, 
так же как и зсленопато-карнс глаза с длинными ресницами и густые, с 
изломом брови. Эти брови показались бы большими на любом лице, но у 
нее они выглядят просто огромными; их еще больше подчеркивает 
бледность кожи. У нес крошечные ножки с высоким подъемом и гонкие
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\>\ к u с длинными пальцами. Одета она с подчеркнутой простотой в белое. В 
I" м чувствуется сознательно выработанная в себе отрешенность от мира.
) 1 о позиция иронического и всегда готового позабавиться наблюдатели. 

Мо есть в этой женщине и какая-то капризная самоуверенность — она 
нарочито подчеркивает своеобразие своей натуры и доходит чуть ли не до

^ксцешри зма.

Д е б о р а ,  Прошу прощения.,,
Мелоди, вздрогнув, круто оборачивается. На секунду лицо его выражает 
nuiyi и даже растерянность. Он пристыжен и разъярен тем, что его 
вторично за сегодняшнее утро застигли врасплох. В отместку Кои 
надменно закидывает голову и дерзко оглядывает посетительницу с 
головы до ног. Но когда он видит, что она привлекательна и к тому же 
дама из общества, манеры его сразу меняются. Подвернулся счастливый 
случай, и он, веря в свои силы, «идет на приступ». Он отвешивает 
галантный поклон. Его приветливая улыбка и тембр голоса полны

обаяния.
Ме л о д и .  Доброе утро, мадемуазель. Имею честь вас 

приветствовать в этой недостойной обители. (Подставля
ет ей с поклоном стул.) Осмелюсь предложить. Вы 
можете спокойно отдохнуть от уличной жары.

Д е б о р а  (разглядывает его с недоумением. Помимо 
своей воли приятно поражена его осанкой и породистым 
красивым лицом). Благодарю вас. (Проходит вперед.)

М е л о д и  (галантно придерживает стул и помогает 
ей сесть. С татш же удовольствием оценивает се 
достоинства, с каким страстный лошадник оценивает 
породистого скакуна. Тон у него ласковый и учтивый). 
Мадемуазель... (Заметив обручальное кольцо.) Прошу 
меня извинить, очевидно, мадам... Разрешите еще раз 
повторить, что я сочту за великую честь быть хоть в 
чем-нибудь вам полезным. (Отворачиваясь, словно нена
роком дотрагивается до ее плеча.)
Она поражена, на мгновение обескуражена. Отпрянув, поднимает на него 
глаза. Взгляды их встречаются, и, прочтя у него в глазах откровенное 
вожделение, она вдруг пугается. Но когда он отводит глаза, довольный 

успехом своей первой атаки, она успокаивается.

Извините, мадам. Боюсь, что я настолько отвык от 
общества, что совсем огрубел. К нам не часто заходят 
дамы. Этот трактир, как и его хозяин, впал в полное 
ничтожество.

Д е б о р а  (коротко. не считая нужным ему отвечать)* 
Вы, по-видимому, здешний трактирщик Мелоди?

М е л о д и  (в глазах у него загорается гнев. С вызовом). 
Разрешите представиться: майор Корнелиус Мелоди, ра
нее служивший в седьмом драгунском его величества 
полку. (Кланяется с ледяной вежливостьи).)

Д е б о р а  (снова чувствуя себя зрителем забавного 
представления). Ах вот как? Тогда мне следует перед 
вами извиниться, майор Мелоди.
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М е л о д и  (воспрянув духом, галантно). Нет, что вы, 
мадам, вина целиком моя. Чего мне было обижаться? 
(Словно признаваясь в похвальной слабости.) Но как все 
люди, знавшие лучшие дни, я болезненно воспринимаю 
даже мнимую обиду.

Д е б о р а  (подыгрывая ему). Поверьте, сэр, у меня и в 
мыслях не было вас обидеть.

М е ло д и  (снова встречаясь с ней взглядом н не давая 
ей отвести глаз, вкрадчиво). Ваша любезность может 
сравниться только с вашей красотой, мадам.
Деборе уже нс смешно. Она снова смущена и, помимо сноси волн,

зачарована нм.
(Продолжает наступление, уверенный в своей неотрази
мости. В голосе у него звучат меланхолические нотки. 
Он снова превращается в романтического героя, взыва
ющего к женской чуткости и состраданию.) Я жалкий 
глупец, мадам. Насколько я был бы умнее и счастливее, 
если бы мог примириться с тем, что стал хозяином 
убогого трактира, отречься от своей гордыни и забьпь 
прошлое. А сегодня мне во сто краг труднее его забыть, 
потому что сегодня — годовщина битвы при Талавере. 
Самый памятный день моей жизни, мадам! На этом поле 
славы я удостоился чести быть отмеченным за доблесть 
самим великим герцогом Веллингтоном, тогда еще сэром 
Артуром У элс ли . И я уверен, что вы найдете в своем 
сердце достаточно милосердия, чтобы мне простть... 
(Тон его становится более нежным.) Столь очарователь
ная женщина должна понимать мужскую душу, ведь 
сколько нас, грешных, отдавали вам свои сердца? (В 
голосе его звучит откровенная страсть.) Бьюсь об 
заклад на все, что у меня есть,— даже янки с рыбьей 
кровью и те, наверно, не могут спокойно смотреть на 
такую красоту! (Берет ее руку, лежащую на столе, и 
пылко заглядывает ей в глаза.) Не могу и я!

Д е б о р а  (чувствуя, что ее покоряет сила его физиче
ского обаяния, пытается вырвать руку. Заикаясь, пробу
ет отшутиться). Это что— особая ирландская лесть, 
сэр?

М с л о д и (с чувственным жаром). Нет! Клянусь 
господом богом, что я кинулся бы на целый отряд 
наполеоновской гвардии за один ваш поцелуй! {Наклоняет
ся к ней, не давая ей отвести взгляд.)
Мгновение кажется, что он вот-вот ее поцелует и она не будет 
сопротивляться. Но танах киски у него изо рта приводит ее в себя, она 

вздрагивает от отвращения и приходит и холодное бсшенсто.
Д е б о р а  (вырвав руку. произносит с убийственным 

высокомерием). Фу! От вас несет писки! Да вы просто
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пьяны! Как это противно и оскорбительно! Понятно, 
почему и ваш трактир порядочные люди не ходят, если пы 
развлекаете ваших посетительниц такими идиотскими 
ужимками.
Мололи резко отступает на шаг. словно ому дали пощечину. Дебора 
истает н презрительно отворачивается. В это время входят Сари и ее 
ма гь. Они с первого же взгляда понимают: что-то произошло. Мелоди и 

Дебора их не замечают.

Нора  (вполголоса). Господи спаси!
Сара  (сразу сообразив, что это та женщина, о 

которой ей говорил Микки, поспешно подходит, стара
ясь скрыть свое беспокойство и стыд). В чем дело, отец? 
Что угодно этой даме?
Ее появление наносит еще один удар Мелоди, который и так кипит— его 

так страшно унизили.
Д е б о р а  (оборачивается к Саре; вежливо, с полней

шим самообладанием), Я приехала повидать вас, мисс 
Мелоди, в надежде, что вы знаете, где находится мой 
сын, Саймон.

Ее слови поражают Мелоди как громом.
М е л о д и  (не может сдержаться, он слишком зол, 

ему кажется, что она намеренно его дурачила). Вы его 
мазь? Боже, так что же вы сразу не сказали?

Д е б о р а  (не глядя на него, Саре). Я ходила в хижину, 
где он прятался от людей. Но отшельник куда-то 
скрылся.

Сара  (заикаясь ош смущения). Он здесь, миссис 
Харфорд... наверху, п постели. Он болен...

Д е б о р а .  Болен? И серьезно?
Сара  (понемногу приходя в себя). Ну, теперь у него 

почти вес прошло. Просто был жар, лихорадка— на озере 
так сыро. Я пришла туда, увидела, что его страшно 
трясет, и привела сюда— тут и доктор иод рукой,и уход 
за ним...

Д е б о р а  (вежливо). Ухаживаете за ним, наверно, вы?
Сара.  Да, я и... мама и я.
Д е б о р а  (любезно). Я очень благодарна вам и вашей 

матушке за вашу доброту.
Нора  (подходит с доброй, приветливой улыбкой). О, 

право же, не стоит благодарности, мадам. Ваш сынок 
такой милый, добрый парень, мы его очень полюбили. И с 
радостью держали бы, если бы он даже не платил за это 
ни гроша.,, (Застенчиво умолкает , поймав неодобритель
ный взгляд Сары.)
Дебора неприятно поражены неряшливым видом Норы, но сразу же 
чувствует ее душевную привлекательность и доброту. Улыбнется ей в

ответ.
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Сара (принужденно). Это моя мама, миссис Харфорд.
Дебора любезно кинист. Нора по-дсрсвснскн приседает, как положено 
при встрече с барыней. Мелоди, чунстнун, что его поступили на место, 

пышет яростыо и злобно смотрит на жену.

Нора.  Рада познакомиться с вами, мадам.
Ме лоди.  Нора! Ради бога, перестань... (Внезапно 

снова превращается в утонченного джентльмена и гово
рит с сочувствием и даже слегка покровительственно.) 
Я убежден, что миссис Харфорд не терпится повидать 
сына. Не правда ли, мадам?

Д е б о р а  (так ошеломлена его наглостью* что на 
секунду теряет дар речи. Потом отвечает холодно, да и 
то, видно, только потому, что не хочет усугублять 
всеобщую неловкость)- Вы правы, сэр. (Поворачивается 
к нему спиной.) Будьте добры, проводите меня, мисс 
Мелоди! У меня и гак ушло все утро на поиски, и пора 
уже возвращаться н город.

Сара.  Прошу, миссис Харфорд. (Идет к двери напра
во и пропускает Дебору вперед.) Какая приятная неожи
данность для Саймона, Он бы вам написал, что болен, да 
не хотел вас волновать. (Выходит следом за Деборой.)

Ме ло д и ,  Дура! Если бы я знал... Да кет, какого 
дьявола, я ничуть не жалею... Чертова выскочка! (С 
издевкой.) Но она меня не проведет своим видом оскор
бленной добродетели. Я слишком хорошо знаю ихнюю 
породу... (В ярости.) «Развлекаете такими ужимками!» 
Черт бы се побрал!

Нора  (робко). Нс ругай ее и не мучай себя. Она, 
по-моему, добрая женщина. А когда поймет, что ты не 
знал, кто она такая, обижаться не будет.

М е ло д и  (напряженно). Помолчи!
Нора.  Не злобствуй, хотя бы ради Сары. Ведь ты не 

хочешь, чтобы у нес с этим парнем все расстроилось?
Он молчит.

(Продолжает его утешать.) Ступай к себе, там найдешь 
то, что отвлечет тебя. Мы с Сарой почистили мундир и 
положили к тебе на кровать.

М е л о д и  (грубо). Убери его обратно в сундук. Я не 
желаю, чтобы он мне напоминал... (Его снова охватыва
ет ярость.) Клянусь вечностью, она, видно, решила, что 
мои слова о Талавсре и о том, что герцог меня отличит,— 
пьяная похвальба.

Нора.  Ну что ты, Кон! Разве она могла так подумать!
Ме лоди.  A-а... чтобы верить, надо видеть, не правда 

ли, моя умница? Клянусь богом, это се убедит... (Норе, с 
прежней силюуверенностью.) Спасибо, что ты мне напом-
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un til о моем долге по отношению к Саре. Ты права. Я 
обязан ради нее умерить свой гнев и принести извинения 
матери Саймона за это маленькое недоразумение. (Снисхо
дительно улыбается.) Как истый джентльмен, я должен 
признать, что хорошенькие женщины всегда правы, даже 
когда они не правы. (Идет к двери налево.) Если эта дама 
вернется, прошу, задержи ее под каким-нибудь предлогом 
до моего прихода. (Отдав этот приказ уходит.)

Нора  (вздохнув). Слава богу, кажется, обошлось. Он 
теперь будет вести себя вежливо, а когда наденет мундир, 
то и вовсе почувствует себя человеком. (Устало садится 
посреди комнаты, чтобы передохнуть.)

Справа поспешно входит Сара.

Сара.  Где отец?
Нора.  Я уговорила его пойти наверх и надеть мундир. 

Это его утепли.
Сара  (с горечью). Ег о  утешит? Это меня надо 

утешать, что отец у меня идиот!
Нора.  Тише! Откуда он мог знать, что она...
Сара  (с неожиданным злорадством). Ну, да так ей и 

надо! Небось уверена, что перед такой знатной дамой все 
должны спину гнуть. Вот ей и показали. Да и вид у нее 
был совсем не такой уж оскорбленный. Может, ей все это 
было даже по вкусу, что бы она тут ни изображала. (Но 
тут же совсем другим тоном.) Ох, и зачем я говорю 
такие глупости? Слава тебе господи, что наконец-то его 
поставили на место! Теперь не скоро забудет, как она ег о 
унизила.

Нора.  Неправда! У нес хватило ума понять, что он 
выпил, и не обидеться на него.

Сара (вяло). Может быть. А что толку? Какая 
женщина захочет, чтобы ее сын женился на дочери 
такого... (Голос у нее прерывается.) Ах, мама, я так была 
счастлива, так уверена в Саймоне, а теперь... Надо же 
было ей прийти сегодня! Обожди она хотя бы до 
завтра— и я бы заставила его сделать мне предложение. А 
если бы он дал слово, никакая сила не принудила бы его 
отступиться!

Нора.  Если он тебя любит, никакая сила и так не 
принудит его отступиться. (С гордостью.) Я-то это знаю! 
(Убежденно.) Она ему мать и хочет ему счастья; она 
увидит, что он тебя любит. Почему ты думаешь, что мать 
будет его отговаривать?

Сара.  Хотя бы потому, что ненавидит меня.
Нора.  С чего ты изяла? Не может быть.
Сара.  Может. Ну да, она была так мила, но меня не 

обманешь! Она ведь из тех, что будут вежливы даже с
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собственным палачом на эшафоте. (Понизив голос.) 
Пришла не просто затем, чтобы повидать Саймона- Е^о 
отец получил письмо насчет нас и показал это письмо си.

Нора* Кто мог сделать такую подлость?
Сара.  Письмо, она говорит, не подписано. Наверно, 

кто-то из соседей из ненависти к отцу, его ведь здесь не 
любят.

Нора.  Ах, разрази его господь, этого негодяя!
Сара.  Она пришла предупредить Саймона, что отец 

его просто в бешенстве и поехал к своему поверенному... 
Но меня это не пугает. Боюсь только, чпюы она на нею  
нс повлияла.

Нора.  А как ты узнала об этом письме?
Сара (избегая ее взгляда). Я прокралась наверх и 

подслушала у двери.
Нора.  Стыд какой! Неужто гордости у тебя нету?
Сара.  Мне сразу стало стыдно, мама, и я ушла. (Но 

тут же с вызовом.) Вру, ничуть мне не стыдно! Я хотела 
знать, какие она придумает хитрости,—чтобы их побо
роть. Ни капельки мне не стыдно. Я пойду на все, чтобы 
его удержать. (Понизив голосJ Стоило ей войти в 
комнату, как она сразу же стала его уговаривать. У нее 
всего несколько минут— ей надо вернуться к обеду, 
чтобы муж не заподозрил, где она была. Он запретил ей 
видеться с сыном, с тех пор как Саймон сюда перебрался.

Нора.  А разве то, что она пришла против воли мужа, 
нс доказывает, что она на стороне Саймона?

Сара.  Да, но она вряд ли хочет, чтобы Саймон на мне 
женился. (С раздражением.) Не будь такой наивной, 
мама. Разве она признается Саймону, даже если муж сам 
послал ее сюда отнять его у меня.

Нора.  Зачем накликать беду? Поживем — увидим. 
Может, ты сама...

Сара.  А я и так уже все вижу — она ненавидит меня. 
(С горечью.) Даже если она пришла сюда с добрыми 
намерениями, они у нее сразу пропали, как только наш 
барин ее оскорбил. Слана богу, он надевает мундир — 
значит, еще битый час будет вертеться перед зеркалом, 
она успеет уйти, прежде чем он снова начнет валян» 
дурака. (Другим тоном.) А хорошо, если бы она увидела 
его в мундире, когда он трезвым. Тогда она поняла бы, 
что ей нечего смотреть на него свысока... (Злясь пи себяJ  
Ох, я такая же ненормальная, как он! (С досадой.) Будто 
она нс видит его насквозь!

Н о р а  (устало). Ославь ты его в покое, ради Христа!
Сара (помолчав, с вызовом). Пусть идет на любые 

хитрости, пожалуйста! Ничего, я гоже кое-что сообра
жаю! (С опаской.) Но Саймон мне говорил, что, несмотря
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па сном светские манеры, она человек странный, ми ма 
кого не похожий- Не угадаешь, что у нее на уме.*.

Наверху слышен какой-то шум.

Нот она, что-то уж очень скоро. Ну, я готова с ней 
поговорить. Мама, выйди на кухню, хорошо? Я хочу дать 
см возможность выложить мне все начистоту.

Нора поднимается, но, вспомнив приказ Мелоди, не решается уйти,

(Настойчиво.) Ты что, не слышишь? Скорей, мама!
Пора,  мдохггув, поспешно уходит направо. Сара садится чя стол и 
ждет, бееL4V3нательпо перенимая величественную осанку отца. Появляет
ся Дебора ,  По ее лицу нельзя прочесть, какие чувства вызвало у нее 
свидание с сыном. Она улыбается Саре, коюрая плавно поднимается со

с гула.

Д е б о р а  (подходя к пей). Рада, что вас застала, мисс 
Мелоди. Это даст мне возможность еще раз поблагода
рить вас за заботы о моем больном сыне.

Сара.  Спасибо, миссис Харфорд. Mia с мамон были 
рады сделать все, что было в наших силах, (С легким 
вызовом.) Мы очень хорошо относимся к Саймону.

Д е б о р а  (в глазах ее блеснул скрытый смешокh Да. я 
вижу. И сын мне рассказывал, как хорошо он относится к 
вам, (Выражение лица у нее становится задумчивым. 
Говорит быстро, бессознательно понизив голос, словно 
самой себе.) Сегодня я первый раз увидела Саймона с тех 
пор, как он, в поисках внутренней свободы, ушел из дома 
на лоно природы. Я нс нахожу, что он сильно изменился, 
несмотря на вес, что он писал мне в своих письмах. 
Правда, в последнее время писем не было. Он честно 
признался, что поэзия, на которую его вдохновило обще
ние с природой, оказалась всего-навсего подражанием 
лорду Байрону, и я боялась, что это угнетающе на него 
подействует. (Улыбается.) Но, видимо, он утешился 
новым романтическим вымыслом. Я должна была этого 
ожидать. Саймон — неисправимый мечтатель! Боюсь, что 
эту слабость ом унаследовал от меня, хотя, надо признать
ся, и Харфорды гоже по-своему мечтатели. Даже у моего 
мужа есть своя мечта — естественно, это консервативная, 
практическая мечта. Я как раз напомнила Саймону, что 
отец никогда не простит тому, кто покусится на его 
мечту, и найдет весьма практический способ помешать 
этому. (Снова улыбается.) Мое предостережение было 
попыткой исполнить материнский долг. Я знала, что оно 
не возымеет действия. Он даже не слушал, что я говорю. 
Да и я говорила просто так... [Рассеянно посмеивается, 
словно знает что-то очень забавное.)
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Сира (не сводит с нее глаз, не понимая, что за всем 
этим кроется и как ей реагировать на эту речь. Я тоне 
ее звучит едва скрытое возмущение). А я нс считаю, что 
Саймон подражает лорду Байрону. Я ненавижу стихи 
лорда Байрона. И знаю, что Саймон — настоящий поэт.

Д е б о р а  (слегка удивлена, по спешит продолжить). В 
своих чувствах — да. Понятно, что это вас в нем привле
кает. Сейчас. Но предупреждаю вас: женщине трудно на 
всю жизнь сохранить поклонение кому бы то ни было, 
Я знаю весь род Харфордов. Такая черта 
была у прадеда Саймона, Джонатана Харфорда. Его убили 
у Банкер-Хилла, но, по-моему, Война за независимость 
имела для него только символическое значение. Он вел 
свою личную войну— за абсолютную свободу. И у деда 
Саймона, Эвана Харфорда, была эта черта. Он тоже был 
фанатиком идеи абсолютной свободы и не принял нашей 
революции. Она требовала слишком много компромиссов 
н не соответствовали его идеалам. Он отправился во 
Францию и стал заядлым якобинцем, почитателем Ро
беспьера. Он бы с радостью взошел на эшафот рядом с 
этим неподкупным спасителем отечества, но — увы!— он 
был маленький человек. Его просто забыли казнить. Он 
вернулся домой и доживал свой век в миниатюрном Храме 
Свободы... который он выстроил в уголке нашего сада. 
Храм еще стоит. Я хорошо помню старика. Сухой и 
вздорный старый идеалист — он любил надевать свой 
старый мундир французской национальной гвардии. Он и 
умер в этом мундире. Но вы себе не представляете, какую 
бешеную ненависть вызывала эта погоня за свободой у 
женщин, деливших с Харфордами их жизнь! Три невестки 
Джонатана и сводные сестры Эвана были вынуждены 
сколачивать состояние при помощи военных поставок и 
торговли с Севером, а в конце концов им пришлось 
пуститься в работорговлю — это была, как понимаете, 
решающая победа в их многолетней войне со свободой. 
Лучше подчинить себе свободу, чем быть рабом ее! Жена 
Эвана стала их пособницей. Они попытались завладеть и 
мною, но мне удалось спастись, я была так мала, что их 
морщинистым, жадным пальцам не за что было ухватить
ся. Жаль, что они уже умерли, так и пе узнав вас. 
По-моему, вы им пришлись бы по вкусу. Они бы увидели, 
что вы человек сильный, честолюбивый и намерены 
добыть то. что вам нужно. Они улыбнулись бы вам своей 
старческой, жадной, змеиной улыбкой и приняли бы в 
свои объятия. (Смеется.) Злобные старые ведьмы! Одна
ко я не могла порой не восхищаться ими... н пе жалеть 
их — иод конец. У нас была общая страсть. Они преклоня
лись перед Наполеоном. И часто говорили, что Налолс-

380



он — сдш(С1 ценный мужчина, за которого они с радостью 
пошли бы замуж. Мне часто снилось, что я — Жозефи
на... уиы!— даже после того, как я стала миссис Харфорд, 
Л л и  сестрицы — все их так звали— сопровождали нас с 
мужем в свадебное путешествие, чтобы в Париже посмот
рен* на коронацию. (Молча улыбается своим воспомина
ниям,)

Сара (помимо своей воли зачарована тихим напевным 
потоком слов„ хотя и с трудом понимает, что в этой 
речи относится к ней лично. Доверчиво, с улыбкой). Я 
гоже всегда восхищалась Наполеоном. И помимо всею, не 
могу простить отцу, что он воевал против него.

Д е б о р а  (словно очнувшись, с вежливой улыбкой). Ах, 
мисс Мелоди, боюсь, я вам наскучила семейными предани
ями Харфордов. Не знаю, что вы обо мне подумаете.,, но 
Саймон, верно, вам говорил, что временами я бываю 
немножко чудная. (Взглянув на Сару, со смешинкой.) Ага, 
вижу, что говорил! Тогда вы меня, конечно, простите. 
Сама не пойму, что меня побудило,— разве что желание 
быть честной и вас предостеречь.

Сара (натянуто). Предостеречь от чего, миссис 
Харфорд?

Д е б о р а .  От того, что Харфорды никогда не расстают
ся со своими бреднями. Не могут. Это семейное про
клятье. Например, книга, которую собирается писать 
Саймон, с обличением стяжательства и честолюбия и 
прославлением свободы. Он советует спасти свою душу, 
довольствуясь малым. Вряд ли вы можете относиться к 
этому серьезно. (Снова бросает на Сару быстрый взгляд.) 
Видите, я права. Да и я не могу. Больше того, я не верю, 
что Саймон когда-нибудь изложит все на бумаге. Хотя, 
предупреждаю вас, книга уже написана в его душе и... 
(Умолкает; сухо, презрительно смеется.) Право же,я со 
своими предостережениями похожа на Кассандру. И 
очень, верно, вам наскучила. (Протягивает руку.) До 
свидания, мисс Мелоди.

Сар а  (машинально пожимает руку). До свидания, 
миссис Харфорд.

Дебора направляется к двери к глубине сцепы.

(Идет за ней. на лице ее смущение, недоверие и в то ж е 
время надежда. Внезапно у нее вырывается.) Миссис 
Харфорд, я...

Д е б о р а  (оборачиваясь к ней, вежливо). Да, мисс 
Мелоди? (Но взгляд у нее отчужденный, не допускающий 
никакой близости.)

Сара  (сразу запнувшись, напряженно). Нс могу ли я 
предложить вам перед уходом чего-нибудь прохладитсль-
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ного? У вас, наверно, во рту пересохло — ведь сегодня 
такой жаркий день, а вы прошли всю дорогу до хижины 
Саймона и обратно.

Д е б о р а .  Спасибо, мне ничего не нужно. (И тут же 
быстро заговаривает снова. тем же странным рассеян
ным тоном.) Да, эта одинокая прогулка по лесу меня 
почему-то глубоко взволновала. В ней было что-то пуга
ющее и в то же время пьянящее. Какое-то неукротимое 
чувство освобождения и вместе с гем нового рабства. Я 
ведь много лет не отваживалась выйти за ограду своего 
сада. А зам природа приручена, вышколена угождать и 
украшать. Я забыла, какая неумолимая сила в первоздан
ной природе,— пока не столкнулась с нею. (Улыбается.) 
Утро сегодня было просто ошеломляющим для такой 
пожилой, усталой женщины, как я, но я льщу себя, что 
мне удалось сохранить философское спокойствие или хотя 
бы сделать вид, будто я его сохраняю. Однако я с 
облегчением вернусь в свой сад, к моим книгам и 
размышлениям, и снова буду равнодушно внимать тому, 
как шагает мимо жизнь за высоким забором. Я никогда 
больше не отважусь выйти в мир затем, чтобы выполнить 
свой долг. Это занятие, конечно, благородное, но для тех, 
кто тешит себя, будто знает, в чем их долг перед другими 
людьми, я же... (Смеется.) Простите, я опять разболта
лась! (Снова поворачивается к Опери.) Катон рассердит
ся, что я его так долго заставила ждать. Нго обожаемых 
лошадей из-за меня совсем сожрали мухи. Катон — это 
наш черный кучер. Он тоже любит Саймона, хотя, с чех 
пор как Саймон стал поборником свободы, он очень 
смущает Катона, здороваясь с ним за руку. Катон всегда 
был свободным и уравновешенным человеком, даже когда 
был рабом. Его удивляет, что Саймону приходится все 
время доказывать, что он, Саймон,— человек свободный. 
(Улыбаясь.) Еще раз прощайте, мисс Мелоди. Но теперь я 
и в самом деле ухожу.
Сарм опюряет cii дверь. Д е б о р а  проходит мимо псе на улицу, 
сиорачнпаст палено и. миновав оба окна, мечетпет. Сари закрывает дверь 
и медленно иозиращается на середину комнаты. Она стоит задумавшись. 
Па ее лиде отражаются и недоумение, н дурные нрецчунепшя. и обида.

Справа входит Пора.

Нора.  Господи, Сара, зачем ты ее отпустила? Отец же 
просил...

Сара.  Я ее не понимаю, мама! Можно подумать, что 
ей все равно, но ей совсем не все равно. И она меня 
ненавидит. Я это почувствовала. Она. по-моему, сумас
шедшая. Говорит, говорит, словно осзановнться нс мо
жет... что-то странное лепечет о предках Саймона, о себе 
самой, Наполеоне, природе, о своем саде, о свободе и бог
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тиле» о чем. Но все время дас1 мне понять, чго за всем 
л нм скрывается какой-то тайный смысл, что она меня 
предостерегает и чем-то хочет напугать. Да, может, она и 
не в себе, но она совсем не дура. Я знаю, она не 
осмелилась сказать Саймону, что скорее предпочтет ви
ден, его мертвым, чем женатым на мне. Нет. но наверняка 
сказала ему: «Конечно, если ты убежден, что ее любишь 
и она сделает тебя счастливым... Но надо подождать, 
убедиться в своем чувстве...» — одним словом, дать ей 
выиграть время. Бьюсь об заклад, она заставила его 
пообещать, что он подождет!

Но р а  (смотрит на дверь слеши думая о своем: с 
испугом). Отец сейчас спустится. Я пойду и сад. (Хвата
ет Сару за руку.) Пойдем со мной, дадим ему время 
утихомириться.

Сара (стряхивая ее руку , с раздражением). Оставь 
меня, мама! У меня н без него хватает забот! Мне надо 
решить, как вести себя с Саймоном. Быть такой же 
притворой, как и она. Сделан» вид, будто она мне 
понравилась и я отнесусь с уважением к любому ее 
совету... Он не должен заметить... Нет, сегодня я больше 
к нему нс пойду! Если хочешь, отнеси ему ужин и молока. 
Скажи, что я занята. Пусть думает, что я рассердилась на 
него, и помучается, не наговорила ли мне чего-нибудь его 
мать. Если он испугается, что меня потерял,— может, это 
поможет? Как ты думаешь, мама?

Но р а  (видя. что дверь слева отворяетсяч шепчет). О 
господи! (В страхе хочет куда-нибудь скрыться и бежит 
в дверь направо.)
Открывается дверь, и медленно входит Мелоди.  Слыша голоса и 
полагая, что Дебора еще здесь, хочет винти как можно торжественнее. 
Несмотря на явную театральность, выход его очень эффектен. Одетый в 
красный парадный мундир одного и i драгунских полков Веллингтона, он 
выглядит необычайно привлекательным, значительным и романтичным. 
Он поразительно преобразился и обрел то, чего ему так не хватало до 
этого,— неукротимую властность и надменное бесстрашие кавалерийско
го офицера, каким он и правда когда-то был. Мундир сохранился как 
новый. Пуговицы сияют, и на сукне нет ни пятнышка. Облачившись в 
мундир, Мелоди снова почувствовал дерзкую уверенность в себе. К тому 
же он принял все меры, чтобы освежить лицо и скрыть последствия 
утренней выпивки. Увидев, что Деборы нет, он обескуражен и, как- 
всегда наедине с Сарой, виновато замыкается и себе. Лицо Сары сразу 
становится жестче, и она делает вид, будто не замечает его появления. 
Он медленно доходит до стола в центре и останавливается против 
дочери. Она по-прежнему не желает его замечать, и он вынужден 
заговорить первым. У него тон человеки. прощающего себе свои 

маленькие слабости и причуды.

Ме ло д и .  Зашел к себе в комнату и вижу — вы с 
матерью так заманчиво разложили на постели мундир, иу 
я не выдержал и надел его, не дожидаясь вечера.
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Сара (оборачивается и помимо своей води поражена 
его видом. Вместо презрительного выпада в состоянии 
только глупо пробормотать). Да, я... я нижу. (Пауза. Не 
в силах отвести от него глаз, а восхищении восклицает.) 
Какой же ты красивый, отец!

Ме л о д и  (довольный как дитя). Как мне приятно это 
услышать, дорогая Сара! (Красуется.) Льщу себя надеж
дой, что мой вид достоин того человека, который когда-то 
с честью носил этот мундир,

Сара (с невольной мольбой, в которой слышится 
горький укор). Ах, отец, почему ты нс всегда бываешь 
таким? (С грустной насмешкой.) Таким, каким ты был. 
Вот жалость, что я не застала тебя военным. Может, 
хоть этою ты не выдумал.

М е л о д и  (выражение лица меняется, словно он надел 
маску. Холодно). Не понимаю. (После паузы, дерзко, 
весело.) Неужели ты все еще не можешь мне простить той 
бестактности, которую я допустил по отношению к твоей 
будущей свекрови? Ну что ж, ты права, (Улыбается.) 
Клянусь, тут я сел в лужу, (Ухмыляется.) Черт бы меня 
побрал, никак не приноровлюсь к злим американкам! Я им 
оказываю честь, невинно им лыцу, говорю комплименты, 
а глядишь, у них такой вид, будто я их оскорбил. Вся 
беда в их постном пуританском воспитании. Им так и 
чудится грех под каждым кустом. Но эгой нечего было 
пугаться. Мне никогда ие нравились бледные, тощие 
немощи... (Поспешно.) Но я все же очень жалею о том, 
что произошло, и ради тебя сделаю все, чтобы это 
загладить. Я окажу этой даме честь, принесу ей мои 
извинения. (С дерзким тщеславием.) Уверен, что когда 
она наконец спустится сверху, то будет рада со мной 
помириться. Если я хоть что-нибудь понимаю в женских 
слабостях... Она была совсем нс так возмущена, как 
хотела показать.

Сара (поначалу неодобрительно глядя на него — до 
последних его слов, но тут вдруг соглашается). Бьюсь об 
заклад, что нс гак, как бы она нн важничала! (И сразу же 
приходит в ярость и на себя и на него.) Ох, да перестань 
ты пичкать меня своими бреднями! (Взяв себя в руки, 
холодно.) Тебе не удастся вконец испортить дело, щего
ляя перед ней в красивом мундире. Она ушла.

Ме л о д и .  Ушла?.. (В ярости.) Врешь, чертовка!
Сара.  Нет, ие вру. Ушла, минут десять назад.
Ме лоди.  Но я же сказал матери, чтобы она ее 

задержала... (Умолкает.)
Сара.  Ох, вот отчего мама так напугалась! Это я 

отпустила миссис Харфорд. так что не вымещай злость на 
бедной маме!
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Мелоди* Злость? Моя дорогая Сара, я чувствую 
тлько облегчение. Не думаешь же ты, что мне приятно 
поступаться своим самолюбием, пусть даже в твоих 
интересах?

Сара.  Дать ей повод в моих интересах лишний раз 
похихикать в кулак над твоими смешными претензиями? 
(Со злой усмешкой, подчеркнуто простецки.) О-хо-хо, 
пожалей его, боже. (Поворачивается к нему спиной и 
уходит направо.)
Мелоди судорожно хватается могучими руками за спинку стула, чтобы 
совладать со своим гневом. Слышен треск — спинка ломается. В Гуном 
недоумении он держит в руках обломки стула. Дверь из бара распахива

ется. и оттуда кричит Микки: «Криген пришел, майор!-

М е л о д и  (тупо повторяет). Кригеп? Криген? (Лицо 
его освещается радостью, кричит.) Джеми! Старый 
боевой друг!

Входит Криг е н .

(Крепко пожимает ему руку.) Черт побери, рад тебя 
видеть, Джеми!

Криген обрадован горячностью этой встречи.

(За руку ведет его в комнату.) Входи. Садись. Уж ты-то 
со мной выпьешь. (Достает Кригену из буфета рюмку.)

К р и г е н  (с восхищением). Боже, да ведь это т о т  
старый мундир! А как вы в нем выглядите — не хуже, чем 
в Испании! (Садится.)

М е л о д и  (очень довольный, с показной скромностью). 
Ну, положим, хуже, но надеюсь, я еще не совсем 
развалина. Я надел его в честь сегодняшней годовщины. 
Вижу, ты про нес забыл. Ах ты, собака, разве можно 
забывать Талаверу?

К р и г е н  (взволнованно). Талаверу? Там я получил 
этот сабельный удар. Клянусь, я ее нс забыл, и вы в 
полном праве праздновать этот день. Вы дрались в этом 
бою за десятерых!

Мелоди пододвигает ему графин. Криген наливает себе в стакан.

М е л о д и  (к нему вернулась самоуверенность). Да, 
могу сказать, не хвалясь, что вел себя достойно. (Покро
вительственно.) По правде говоря, ты тоже. (Наливает 
себе и поднимает стакан.) За этот славный день и за 
твое здоровье, капрал Криген.

К р и г е н  (восторженно). За этот день и за вас, дай 
вам бог здоровья, Кон! (Хочет чокнуться с Мелоди, но 
тот отводит свой стакан и высокомерно откидывается 
назад.)
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М е л о д и  (с холодным укором). Я предложил тост 
за этот славный день и за твое здоровье, капрал Крк- 
генf

К риг ем (вспыхивает от злости, но сразу же ухмыля
ется. С восхищением). Фу ты черт, пусть хоть земля 
перевернется, а вы все такой же! (Многозначительно 
поправляет себя.) За тог славный день и за вас, майор 
Мелоди!

М е л о д и  (чокается с Кригеном. с любезной снисходи
тельностью). Твое здоровье, капрал!

Они пьют.

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Там же. Дверь и бар закрыта. Время действия — около восьми часов 
вечери, и на столе посреди комнаты горят свечи, Ме лод и  сидит е ю  
главе стола. В своем великолепном мундире он выглядит еще колорит
нее, чем всегда, гем более что при горящих свечах комната кажется 
меньше и обшарпаннее. Справа от Мелоди сидит К риге и. Остальные 
стулья за столом не заняты. Райли,  О"Дауд п Р о т  сидят за столиком 
слева. Спереди сидит Райли, но его стул повернут i .ik , что л и ц о  его 
обращено к Мелоди. О’Дауд сидит у сгсиы, а Рош — санной к Мелоди. 
Вес пятеро пьяны. Мелоди больше всех, но, если бы не остекленевший 
взгляд и смертельная бледность, по его виду нслыя было бы ничего 
заметить. Он и пьяный умеет вести себя как истый джентльмен. Меньше 
всех пьян Крнгсн. О’Дауд и Рош расшумелись. Чем больше катиш ься 
Райли, тем глубже он погружается в своп грезы,— кажется, что он нс 
замечает ничего вокруг. Перед Мелоди и Кригеном стоят пустая и 
полупустая бутылки портвейна; стаканы их наполнены вином. V троих за 

другим столом — графин с виски.
С а р а  в домашнем платье н переднике убирает посуду и остатки обеда. 
Губы ее сжаты. Ока решила игнорировать отца п его собутыльников, в 
глазах у нес злость и отвращение. Мелоди расставляет столовые 
приборы, солонку н прочес, чтобы показать, как стояли войска во время 
битвы. Крнгсн следи г за его движениями. Патч Райли настраивает

волынку,

Ме л о д и .  Вот река Тахо. А здесь Талавера. На этой 
высотке расположение французов; между их позициями и 
нашими — равнина. Вот наш редут, где стояли четвертая 
дивизия и гвардейцы. А тут, если помнишь» в долине, 
слева — наша кавалерийская бригада.

К риге и (с волнением). Как же нс помнить? Я это 
вижу, как будто все было вчера!

Райли (запевает веселую песню, аккомпанируя себе 
на волынке; голос его дрожит и лишь отдаленно напоми-
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паст былой тенор, но поет он верно, на мотив «Калти- 
орум

У ней была прсмиленькая комнатка,
И стол, и вдоволь пава и мясца.
Л также и постелька для духовника,
Для своего духовного отца.
Там были занавески, говорят.
Л также то, нем зимними ночами 
Его преосвященство греться рад.
Итак, ура, ура тебе, Вилли ОТаффсртн!1

Гош и О'Дауд громко орут последний стих, отбивая такт стаканами но 
столу, н пьяно хохочут. Kpiiicii гоже присоединяется к хору. Мелоди 
сердито хмурится, что сю прериали, но потом по-барски, снисходит ел мю

улыбается.

О’Д а у д  (кинув хитрый взгляд но Мелоди, чтобы 
проверить. какое у него настроение, говорит глумливо!. 
Ох уж эти мне попы, дьявол им судья1 Верно ведь, майор?

Ме ло д и .  Вудь они прокляты! Правильная песня, 
горнист! Клянусь, я заставлю тебя ее повторить для моей 
жены, когда она сядет с памп за стол. Она до сих пор 
втайне неравнодушна к попам. Л теперь поменьше шума, 
вы, негодяи. Вы гак галдите, что мы с капралом Крнге- 
ном друг друга не слышим.

О’Д а у д  (раболепно ухмыляясь). Тише так тише, ваша 
милость. Помолчи-ка, Патч. (Толкает старика в бок так. 
что тот чуть не падает со стула.)

Раили растерянно на нею гмогрит. О'Дауд и Рош ржут.

М е л о д и  (свирепо на них взглянув, оборачивается к 
Кригену). На чем я остановился, капрал'* Лх да, ми 
выжидали, стоя в долине. Вдруг слышим, как у францу
зов запела труба и они стали строиться в атаку. К нам 
подскакал с холма адъютант...

Сара  (презрительно наблюдавшая за отцом, протяги
вает руку, чтобы взять тарелку; обращается с насмеш
кой). Окажите милость, майор, дайте вашу тарелочку, 
пока ваши отважные драгуны нс двинулись на пес и не 
разбили.

М е л о д и  (придерживая тарелку рукой так, что она 
не может взягпь се, поднимает другой рукой стакан и. 
полностью игнорируя дочь, обращается к Кригену). Про
мочите горло, капрал. Помните, какая у нас в тот день 
была жажда? (Пьет.)

Кр и т е н  (смущенно, поглядывая на Сару). Как не 
помнить? (Пьет.)

1 Цсрсоов Б. Слуцкого.
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М е ло ди  (причмокивая). Доброе вино, капрал. Слава 
богу, у меня в погребе есть вино, достойное джентльмена.

Сара (сердито). Ты мне дашь наконец убрать твою 
тарелку?

М е ло ди  (не обращая внимания). Нет, за вино крас
неть мне не придется. Да и за обед тоже. Нора — хорошая 
повариха, когда ей не мешает чертова скаредность и она 
покупает продукты, которые можно есть. Но я должен 
попросить у тебя прощение за плохое обслуживание. Я 
пытался научить служанку не выхватывать тарелок из-под 
носа — ведь не собак же она на псарне кормит,— но 
тщетно. (Отпускает тарелку, Саре.) Возьми. Но только 
как следует.

На миг она от злости теряет дар речи, питом хватает тарелку.

К риге и (поспешно уводит Мелоди назад, на поле 
битвы). Вы остановились на том, как к т-шм подскакал 
адъютант. Французская артиллерия открыла огонь.

С ара уходит наврано, унося поднос с тарелками,

Мелоди.  Мы ринулись в атаку — вот здесь... (Чертит 
па скатерти.) Противник жал на гвардейцев. Никогда не 
забуду, какой смертельный огонь открыли французы. А 
тут на нас пошли их стрелки и уланы! Ей-богу, чудо, что 
хоть кто-то из нас остался в живых!

К р и ген.  Вас не ранило, только пулей пробило мун
дир, ну, а у меня на щеке осталась от французской сабли 
эта памятка.

Ме лоди.  Славные были дни! Черт побери, вот это 
была жизнь! (Прерывая себя, с горечью.) Я тогда и не 
подозревал, как подло потом поступят со мной!

К р и г е н  (с сочувствием). Ох, до чего же иногда не 
везет человеку! Вас бы произвели в полковники, если бы 
вы не трогали ту испанку и не вздумали драться на дуэли.

М е ло ди  (угрожающим тоном). Вы позволяете себе 
обсуждать мое поведение, капрал Криген?

К р и г е н  (поспешно). Прошу прощения.
М е л о д и  (сухо). Я принимаю ваши извинения. (Допива

ет вино, снова наполняет стакан, мрачно смотрит в 
одну точку.)

Криген тоже подливает себе.

О"Дауд (глядя из-за спины Роша на Мелоди, шепчет 
приятелю с иронией)* Ну, совсем тронулся, совсем,— 
вырядился,точно комедиант,в свой красный сюртук и врет 
напропалую, как сражался когда-то с французами!

Рош  (угрюмо, но все же остерегаясь, чтобы его не 
услышали). Ему должно быть стыдно, что он когда-то

388



imciui кровавый мундир английского солдата!
О’Дауд.  Не желай ему зла, без него мы совсем 

помрем от жажды. Выпей за его здоровье, пусть уж он 
навсегда останется таким дурнем, каким сегодня себя 
ныставил. (Расплескивает виски, наполняя стаканы.)

Рош (с пьяной ухмылкой). Ты прав! Я произнесу за это 
юс г. (Оборачивается к Мелоди, поднимает стакан и 
вопит.) За самого замечательного джентльмена, который 
когда-либо приплывал к нам с берегов Ирландии! За ваше 
ьчоровье, майор!

О’Дауд.  Ур-ра! За ваше здоровье, ваша милость!
Райли (очнувшись от забытья, тоже поднимает 

стакан). И за всех ваших близких.
М е ло д и  (пробудившись от своих мыслей, снова ста

новится снисходительным барином). Не смейте так гор
ланить, скоты, слышите? Ладно, спасибо за тост.

Пьют. Молчание.

(Вдруг начинает читать стихи Байрона. Декламирует 
очень хорошо, негромким голосом, с подчеркнутой го
речью.)

Кто ж носится, скучая, в вихре света 
И осужден, усталый, дни влачить,
Любви не слыша теплого привета,
Среди толпы, где некого любить.
Где павшему в борьбе звучат проклятья,
Где даже не почтят ваш прах слезой,
Кто дружеской руки не ждет пожатья,-—
Тот одинок вполне, тот в мире всем чужой1.

(Замолчав, переводит взгляд с одного лица на другое и 
видит на них только недоумение. С обидной насмешкой.) 
Что? Ничего не поняли, ребятки? Тем лучше для вас, 
Можете обманываться и дальше, что меня водите за нос. 
(И неожиданно весело.) А ну-ка, Патч, спой охотничью 
песню! Ты еще небось помнишь «Модидеру»?

Райли (оживляясь). Разве утка забудет, как ей пла
вать? Сейчас. (Начинает настраивать волынку.)

О*Дауд.  «Модидеру»!
Рош.  Ур-ра!
Райли (подыгрывая себе, тоскливо поет первую при

шедшую ему на память строфу старинной охотничьей 
песни).

Оглянулась лиса,
Посмотрела в глаза.

1 БаЛрон. Чайльд Гарольд. Персам) П. Козлова.
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Тот» кто гнался за ней*
Испугался.
— Очень я сомневаюсь,—
Сказала лиса,—
Чтобы завтра ты тоже смеялся.
Слишком громко кричишь,
Слишком скачешь легко,
Л пожалеть меня нс догадался.
Завтра на гору я заберусь высоко,
Чтоб зарытым в горе ты остался.
Ох, модидеру, ару, ару'.

Мелоди с подъемом п такт ударяет стаканом по сголу. Ему вторят 
Крнгсн, Рош п (ГДнуд, подпекая припев: -Ох. модидеру, ару, ару*.

М е л о д и  (глаза его сияют; забывшись, с явно просто
народной интонацией). Эх, как живой стоит перед глаза
ми! Замок Мелоди тех давно ушедших дней. Ветер с юга. 
небо серое п тучах — самая погодка для охоты с гончими! 
Настоящий ирландский конь подо мною, он меня знает, 
любит, перескочит и преисподнюю, если я прикажу. Будь 
они прокляты, эти люди, да и все эго бабье! Трусливые 
душонки, изолгавшиеся, алчные, подлые! То ли дело 
конь! Дайте мне коня но сердцу, и пусть все пропадут 
пропадом. Двинешь поводьями — и пошел по полям, сле
дом за горластой скорой.,. Очертя голову, через рвы н 
ручьи, изгороди и каменные ограды, а лиса петляет по 
пригорку в зарослях дрока н вереска!..
Во время итой тнрплм сирина входит С ара. Она останавливается у него 

за спиной и слушает с нескрываемым пре трением.

(Почувствовав вдруг ее присутствие, поворачивает голо
ву. Насмешки в ее глазах действует на него, как ушат 
холодной воды. Обращается к ней тоном хозяина.) Ну? В 
чем дело? Чего ты здесь ждешь?

Сара (с нарочитой грубостью). Жду, чтобы ты 
перестал трепать языком насчет любви к лошадям и дал 
мне прибрать. Неужели ты нс можешь — да и твои 
господа — перейти пьянствовать в бар и дать мне прибрать 
со сгола?
О'Дауд подносит руку ко рту, чтобы спрятать улыбку; Р о т  един 

сдерживает ехидный смешок.

К р н г е н  (посмотрев с тревогой на Мелоди, кивас^п 
головой). Ну-ну, Сара, успокойтесь,

М е л о д и  (уже взял себя в руки. С усилием, осторож
но поднимается на ноги и отвешивает Саре поклон; 1

1 Ih 'p ivoO  Б.  С л у ц к о г о .
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холодно). П рост, если мы помешали тебе работать. 
(О 4Дауду и остальным.) А ну-ка. в бар. шантрапа!

О’Дауд .  Н бар гак и бар. Пойдем, Дан. Проснись, 
Патч.
О 'Д з у л  рцстилкшшсг волынщика it уходит с Р о ш е м  н бар. Ра йли  

плгтстся за ними. Кршсн дожидается Мелоди.

Мелоди.  Ступай, капрал. Я хочу сказать два слова 
дочери,

Крнгсн.  Слушаюсь, манор. (Снова предостерегающе 
кивает головой Саре.)

Они нс обращает внимания. К р и т е »  уходит в бар,

Сара (смотрит па отца со злобой и отвращением). 
Ты пьян. Если ты воображаешь, будто я стану выслуши
вать. „

Ме л о д и  (с непроницаемым лицом пододвигает ей 
свой стул, вежливо). Садись, дорогая.

Сара.  И не подумаю. Мне некогда. Бедная мама с ног 
валится, надо ей помочь. После твоего роскошного юби
лея— целая гора посуды. (С нарастающей злобой.) Слана 
богу, наконец-то кончили! Ты к последний раз видишь, 
как я прислуживаю пьяным подонкам, вроде О’Дауда и...

М е л о д и  (спокойно). Вот так дочь, которой доставляет 
удовольствие показывать этим подонкам, что она ненави
дит и презирает своего отца! (Пожимает плечами.) Но 
все равно. (Ошва указывает на стул.) Садись, дорогая.

Сара.  Если бы ты посмел взглянуть правде в лицо, ты 
и сам бы возненавидел и презирал себя! (Страстно.) Я 
только бога молю, чтобы в один прекрасный день, когда 
ты будешь любоваться собой в зеркале, ты вдруг увидел, 
что ты из себя представляешь. Б отместку за все. чго гы 
причинил маме и мне! (Бросив ему вызов, ждет, что он 
выйдет из себя и обругает ее.)

М е л о д и  (делает вид, что ш4чего не слышал. С 
непроницаемым лицом, подчеркнуто мягко и вежлива). 
Садись, дорогая, Я тебя недолю задержу; думаю, тебе 
будет интересно послушать, что я хочу сказать.
Она смотрит ни него испытующе, чунстпун, что его холодный, ноши мил Л 

тон таит угрозу, Оби садятся, их разделяет стол.

Сара.  Подумай как следует, прежде чем открывать 
рот, отец. Я ведь знаю, какой в тебя вселяется черт, когда 
ты строишь тихоню, как сейчас, а голова у тебя шумит от 
выпитого. „

Ме л о д и .  Не понимаю. Я просто хочу рассказать о 
том. что случилось днем...

Сара  (в ней снова просыпается горечь унижения. с
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из Невкой). ...в то время, как ты гарцевал на своей 
породистой кобыле, а мы с мамой потели и задыхались в 
чаду на кухне, готовя пир для вашего сиятельства? 
Надеюсь, что ты не разошелся и нс перемахнул на своей 
красавице в чужой сад, как это уже случалось нс раз, 
после чего тебе приходилось обычно платить отступного, 
чтобы ие угодить в тюрьму!

М е л о д и  (выведенный т  себя упоминанием о своей 
любимицет свысока). Эти проклятые янки должны гор
диться, если она случайно забредет в их сад. Она куда 
большая аристократка, чем их дамы — ну, хотя бы та, что 
посетила нас утром.

Сара.  У миссис Харфорд как раз хватило аристокра
тизма, чтобы одернуть тебя и выставить дураком.

М е л о д и  (не отвечая на выпад, спокойно). Какая же 
ты простушка, дружок, если поверила ее уловкам. Конеч
но, она была немножко встревожена, когда услышала 
ваши шаги сразу после того, как дала себя поцеловать. Ей 
поневоле пришлось прикинуться...

Сара  (с любопытством). Дала себя поцеловать? (Тут 
же. с отвращением.) Да ты врешь, но я не сомневаюсь, 
что уже успел вбить себе это в голову. (Сердито.) Я 
ухожу и слушать не желаю, как ты хвастаешь спьяну и 
рассказываешь всякие небылицы... как всегда! (Опираясь 
на стол, хочет встать.)

М е л о д и  (удерживает ее). Погоди! (С мстительной 
жестокостью в глазах, спокойно.) Странно, с чего это 
ты ревнуешь меня к кобыле? Неужели потому, что у нее 
такие тонкие лодыжки и стройные ноги? (Смотрит на ее 
руки , с отвращением,) Не смей при мне класть на стол 
свои уродливые плебейские лапы! Смотреть на них тошно! 
Советую тебе — никогда не давай Саймону к ним пригля
дываться...

Сара (инстинктивно отдергивая руки . Заикаясь). Ах 
ты... дьявол бессердечный! Я так и знала...

М е л о д и  (на какую-то секунду ему становится стыд
но, искренне раскаивается). Прости меня. Я нс хотел... 
это я спьяну... как ты сказала. (Принужденно, но с легкой 
насмешкой.) Зря я тебя дразню, ведь у тебя такие 
хорошенькие ручки и ножки.
Она вскакивает, от обиды и ненависти губы у нее дрожат, и она не в 

состоянии выговорть ни слова.

(Спокойно продолжает.) Ты уже уходишь? А я как раз 
собирался тебе рассказать о беседе, которая была у меня 
с молодым Харфордом.

Она смотрит па пего в испуге.
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(Продолжает как на в чем не бывало.) После того как я 
вернулся с прогулки верхом. У реки я перешел на галоп, и 
лошадь захромала. Я спешился и повел ее обратно в 
конюшню. Никто не заметил моего возвращения, и когда 
я поднялся наверх, то подумал, что вряд ли мне предста
вится другая такая возможность побеседовать с Харфор- 
дом начистоту — без помех. (Залюлкает, ожидая с ее 
стороны взрыва возмущения, но ста сдерживается и 
продолжает молчать,) Я не стал ходить вокруг да около. 
Я сказал ему прямо, что как джентльмен он должен меня 
понять— я твой отец и требую, чтобы он выложил карты 
на стол. Он должен помимать — даже до того, как ты 
начала тут за ним ухаживать и заходить к нему одна в 
спальню, уже пошли сплетни о том, что ты ходишь к нему 
и хижину и гуляешь с ним по лесу. Я ему объяснил, что 
такая близость может тебя серьезно скомпрометировать.

Сара  (слабым голосом). Да простит тебя бог! А что он 
сказал?

Ме лоди .  А что он мог сказать? Он человек порядоч
ный. Сперва он чертовски смутился, но, когда обрел дар 
речи, всецело со мной согласился. Сказал, что мать 
говорила ему то же самое.

Сара.  Вот как? Сказала, наверно, для того, чтобы 
пыведать, как далеко...

М е л о д и  (холодно). А почему бы и нет? Естественно, 
это ее материнский долг — выяснить о тебе все, что можно. 
Она знает свет. У нее могло возникнуть подозрение, что ты 
его любовница.

Сара.  Ах вот как!
Ме л о д и .  Но дело не в этом. Дело в том, что молодой 

человек, краснея, в конце концов выпалил, будто хочет на 
тебе жениться.

Сара  (забыв свой гнев). Так и сказал?
Ме лоди.  Да, и добавил, что сказал об этом матери; а 

она ответила, что желает ему только счастья, но полагает, 
что и ради тебя, и ради него самого — думаю, она имела в 
виду и оба наших семейства — лучше испытать чувство у 
вас обоих и отложить свадьбу на какой-то срок. Кажется, 
она назвала год.

Сара (в сердцах). A-а! Так я и знала, что она 
придумает какую-нибудь каверзу!

М е л о д и  (вздернув брони9 холодноК Каверзу? По- 
моему, эта дама выказала больше здравого смысла, чем я 
ожидал. Соображения, которые она привела, показывают, 
что она уважает твое доброе имя, а это должно было бы 
вызвать у тебя только признательность, но не подозрения!

Сара.  Не говори, она же тебя опять одурачила! 
Уважает она меня, гляди-ка!
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Ме лоди.  Она подчеркнула, что, даже если бы ты 
принадлежала к узкому кругу здешних янки, о поспешной 
женитьбе не могло бы быть и речи; так что он обязан 
перед тобой,,.

Сара.  Понятно. Ну и ловкачка!
Ме лоди.  Она привела и другой довод — тут твой 

Саймон стал от смущения так заикаться, что я с трудом его 
понял; она предупредила его, что такой неожиданный 
брак выглядел бы очень подозрительным и вызвал бы 
кучу сплетен.

Сара,  Да она хитра, и еще как! Но меня ей не обойти.
Ме л о д и .  Я сказал, что согласен с его матерью. 

Неожиданный брак без достаточно долгой помолвки » в 
самом деле заставит подумать,,,

Сара.  Мне наплевать, что кто-то подумает! Ты вот что 
скажи: дал он ей слово — ждать? (Прежде чем он успева
ет ответить, с горечью.) Ну конечно, дал! Она бы нс 
уехала, не вырвав у него этого обещания!

М е ло ди  (пропустив ее слова мимо ушей). Я ему 
сказал, что польщен честью, которую он мне оказывает, 
прося твоей руки; но он должен понять — разве я могу 
взять на себя обязательства, пока не поговорю с его 
огцом п не получу заверений, что финансовые вопросы 
могут быть улажены к взаимному удовольствию. Надо же 
договориться о размере приданого.

Сара.  Опять этот бред! Господи помилуй! (С беспо
щадным смехом, в котором звучат истерические нотки.) 
Бедный Саймон. Он небось решил, что ты спятил. Что он 
сказал?

Ме л о д и .  Разумеется, ничего. Он воспитанный моло
дой человек и знает, что это дело он должен предоставить 
отцу. И не менее существенно — сколько денег Генри 
Харфорд согласен выдавать сыну. Конечно, я не стал 
говорить об этом с Саймоном, не желая смущать его еще 
больше.

Сара  (истерически смеется). Спасибо хоть за это!
М е л о д и  (спокойно). Позволь тебя спросить, что ты 

находишь смешного в этом добром старом обычае? Сай
мон— старший сын, наследник отцовского состояния. 
Какие бы разногласия между ними ни были, теперь, когда 
Саймон решил остепениться, отец ведь захочет поступить 
с ним как положено. К тому же он понимает, что, хотя 
профессия поэта и философа, которую избрал его сын, в 
высшей степени почетна, ею одной не проживешь. И он, 
разумеется, должен назначить Саймону какую-то сумму, а 
я буду настаивать, чтобы эта сумма была достаточной и 
соответствовала положению моей дочери. Я не потерплю, 
чтобы он сквалыжничал.
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Сара (смотрит на него, не отрывая глаз, борясь с 
неодолимым, истерическим смехом). А тебе не приходит в 
голову, что старый Харфорд будет вовсе не так уж 
польщен, если его сын женится на твоей дочери?

М е л о д и  (невозмутима). Нет, мне это в голову не 
приходит... А если это придет в голову ему, я сумею его 
быстро разубедить. Кто он такой, этот торгаш? Я могу 
ему напомнить, что я родился в родовом замке, что было 
время, когда я владел богатством и землями, по сравне
нию с которыми усадьба любого выскочки янки выглядит 
как шалаш на огороде. Я напомню ему, что и ты, моя 
дочь, родилась в замке!

Сара  (неосознанно гордо вскинув голову). Что ж,  это 
сущая правда. (Тут же, в бешенстве на себя и на него.) 
Тьфу, опять этот дикий вздор! (Вскакивает на ноги.) 
Хватит с меня твоих бредней!

Ме л о д и .  Постой! Я еще нс кончил. (Спокойно, но с 
нарастающим озлоблением.) Есть еще причина, почему я 
не дал молодому Харфорду окончательного ответа. Я 
хотел выиграть время, чтобы обдумать ваше будущее со 
всех сторон. Знаешь, я наблюдал за тобой и за твоим 
поведением безо всякой предвзятости, стараясь быть 
справедливым и даже снисходительным...

Пауза.

И вот, дорогая, говоря начистоту, я увидел в тебе грубую, 
жадную, пронырливую деревенщину, у которой на уме 
одни только деньги и которая, растеряв всякий стыд, 
вешается на шею этому молодому человеку лишь потому, 
что у его семьи есть кой-какие средства и положение.

Сара  ^сдерживало)). Я вижу тебя насквозь, отец. Я 
уже говорила тебе, что, когда ты пьян, как сейчас,.. Но 
на этот раз я не доставлю тебе удовольствия.,. (Взрыва
ясь.) Ты лжешь! Я люблю Саймона, а то бы я никогда...

М е л о д и  (точно ее не расслышав). В общем, я почти 
совсем решил отказать Саймону Харфорду в твоей руке.

Сара (с издевкой). Ах вот как? Да мне наплевать...
Ме л о д и .  Как у джентльмена, у меня есть долг перед 

Саймоном. Этот неравный брак был бы для него траге
дией... и, видит бог, я знаю, какой безысходной трагедиен 
может стать такой союз.

Сара.  Трагедия это для мамы!
Ме л о д и .  Я слишком уважаю молодого Харфорда. Я 

нс могу ему позволить совершить непоправимую ошибку, 
которая принесет ему только разочарование, горечь и 
крушение надежд.

Сара.  Значит, я для него недостаточно хороша, так 
ты думаешь?
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Мел од 15* Ты это доказываешь каждую минуту. Даже 
самый благожелательный человек не примет тебя за даму 
лз общества. А я так старался тебя воспитать. Напрасный 
труд. Это самому богу нс под силу.

Сара (в бешенстве). Отец!
Ме лоди,  Надо спасти молодого Харфорда от него 

самого. Его увлечение можно понять. Ты мила собою. 
Гаком была когда-то и зноя мать. Но брак — совсем 

другое дело. По поведению и нравственному уровню 
идеальным мужем был бы для тебя наш бармен Микки 
Мэлой, и я буду рад дать вам свое благословение.,.

Сара.  Перестань сейчас же!
Ме лоди.  Вы с ним неплохая пара. Оба остры на 

язык. Он здоровая скотина и наградит тебя целым 
выводком ребят, которые будут визжать и драгъся на 
земляном иолу вашей хибарки вместе со свиньями.

Сара.  Ты, видно, вспомнил, в какой лачуге вырос твой 
отец?

М е ло ди  (в бешенстве, глядит на нее с ненавистью. 
Голос его дрожит, но он продолжает с убийственным 
спокойствием). Конечно, сели ты изловчишься забереме
неть от молодого Харфорда, мне поневоле придется дать 
свое согласие. (Стукнув кулаком по столу.) Нет, будь я 
проклят, если, помня свой собственный опыт, я посове
тую ему жениться на тебе даже тогда!

Сара (а свою очередь глядит на него с ненавистью). 
Пьяный изверг! (Поднимает руку , словно хочет ударить 
его по лицу, потом сдерживается и говорит спокойно, с 
сарказлюм.) Дашь ты согласие или нет— не важно; 
спасибо за добрый отеческий совет, как окрутить Саймо
на. Не думаю, чтобы эго мне понадобилось, но на худой 
конец обещаю тебе, что я его не забуду.

М е л о д и  (холодно, с каменным лицом). По-моему, я 
сказал тебе все, что мог. (Поднимается, с чопорным 
поклоном.) А теперь извини, я побеседую с капралом 
Кригсном, (Направляется к двери бара.)

Са ра  поворачивается и уходит направо, забыв убрать со стола.

( Он этого не видит. Взявшись за ручку двери, колеблется. 
Секунда — и он не выдерживает и говорит с мукой в 
голосе). Сара! Я жалею о том, что наговорил.,, уже 
сейчас. Я... я прошу тебя, не обращай внимания... Твоя 
мать знает, это говорит хмель, а не... Должен сознаться, 
из-за этого обеда голова моя... как ты видишь... немнож
ко в тумане. (Ждет, надеясь услышать слово прощения. 
Наконец оглядывается. Обнаружив, что она ушла а его 
не слышала, он на минуту теряет солдатскую выправку, 
и лицо его вытягивается. Теперь он выглядит печальным,
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потерявшим всякую надежду, старым, взгляд его тос
кливо блуждает по комнате. Но, как и в предыдущих 
действиях, его притягивает зеркало; он подходит к нему 
и снова принимает надменную, байроническую позу. 
Повторяет в малейших подробностях свою пантомиму 
перед зеркалом. Говорит с гордостью.) Быть самим 
собой до самой смерти! Не дрогнуть, и да поможет мне 
бог!

Стучит н дне|М* с улицы.

{Не слышит. Начинает декламировать излюбленные 
стихи.)

Мир не любя, любим я не был миром,
Его дыханью грубому не льстил,
Не поклонялся я его кумирам...

В дверь стучат громче.

{Виновато вздрагивает и поспешно отходит от зеркала. 
Иго смущение превращается в досаду. Кричит.) Входите, 
черт возьми! Вы что, ждете, пока лакей распахнет перед 
вами дверь?
Дверь от к рыв ас геи, входит Ни код нс Гэдсби.  Это человек лет под 
пятьдесят, толстяк невысокою роста, с круглой, лысой головой, 
румяным лицом н маленькими голубыми глазками. Адвокат строго 
консервативных правил, обслуживающий избранную клиентуру, он неиз
менно корректен в одежде н манерах, напыщенно красноречив и 
чрезвычайно юрд своим положением. Но сейчас он находится в 
непривычной обстановке и далеко нс так уверен в себе, как может 
показаться, судя по его поведению. Странная фигура Мелоди н его 
парадном мундире ставит его в тупик, и он замирает в изумлении. В 
спою очередь удивлен и Мелоди. Но, видя перед собой явною 
джентльмена, он становится приветливее, хотя говорит все еще сухо. 
Отвешивает церемонный поклон, и Гэдсби инстинктивно отвечает таким

же.

Простите, сударь. Я думал, что кто-то из здешней 
шантрапы ошибся дверью. Прошу вас, садитесь.
Гэдсби садится к столу, взглянув с отвращением на неубранную посуду.

Еще раз — простите, сударь. Мы засиделись за празднич
ным столом, и здесь еще нс успели убрать. Сейчас позову 
служанку — она вам подаст.

Г э д с б и  (обретает свой апломб). Спасибо, мне ничего 
не нужно. Я пришел сюда поговорить с хозяином этой 
таверны, неким Мелоди, с глазу на глаз. (Немного 
неуверенно.) Это, случайно, не вы?

М е л о д и  (с вызовом). Нет, сударь. Но если вам угодно 
майора Корнелиуса Мелоди, седьмого драгунского его 
величества полка, отличившегося под командованием гер
цога Веллингтона в Испании,— это я.
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Г э д с б и  (сухо). Отлично. Майор так майор. "
Ме л о д и  (ему не нравится тон собеседника. вызыва

юще). Л я с  кем имею честь?..

Г^дсби хочет отпетнть. но спраш появляется С ар л. которая пс помнила, 
т о  не убрала посулу. Мелоди не обращает на нее пипмания, слоимо она 
служанки. Пока Сара убирает со стола. Гулсби внимагеш.но рассматрн- 
паст сс. Сара л о  замечает и бросает на него сердитый, подозрительным 
н-н'лнл. Она уносит посуду направо, и кухню, но нскорс возвращается и 
ирлслушшысг у двери. Как только она выходит, Гэдсби возобновляет

разговор,

Г э д с б и  (с деланным безразличием). Хорошенькая 
девушка. Это не наша дочь, сударь? Кажется, я заметил 
небольшое сходство...

М е ло д и  (с раздражением). Нет! Разве я похож па 
человека, который позволит своей дочери прислуживать у 
стола! Сходство? Вы, должно быть, ослепли, сэр? (Холод
но.) Я все еще жду, чтобы вы прсдст'авнлись и объяснили 
цель своего посещения,

Г э д с б и  (выведенный из себя, вручает ему визитную 
карточку. Отрывисто). Вот моя карточка, сэр.

Ме ло д и  (взглянув на карточку). Николас Гэдсбн. 
( Пренебрежительно отбрасывает карточку.) Лга, адво
кат. Черт бы побрал все ваше племя, вот что и вам скажу. 
Не лежит у меня душа к вашей профессии, сэр; не пойму, 
чю  привело вас ко мне. Эти проклятые воры судейские 
обобрали меня когда-то как липку, там, в Ирландии. Для 
вас мало что осталось. И я не нижу... (Внезапна ему 
приходит в голову какая-то мысль. Смотрит на Гэдсби. 
потом продолжает несколько более дружелюбно.) Вели 
только... вы, случайно, не от отца Саймона Харфордн?

Г э д с б и  (оскорбленный, с едва скрытой насмешкой}. 
Ага, значит, вы ждали... Это облегчает дело. Нам незачем 
говорить обиняками. Да. сэр, я представляю мистера 
Генри Хпрфорда.

М е л о д и  (растаяв, совершенно не понимая истинного 
положения дел). В таком случае, сэр, примите извинения 
за мои выпады против вашей профессии. Поюсь, что я 
несколько предубежден. У нас в армии часто говорили, 
что мы терпим больший урон от вашего брата у себя 
дома, чем от французов. (Садится слева от Гэдсби, г 
деланной горделивой непринужденностью.) Два слова в 
объяснение, почему вы видите меня в военной форме. 
Сегодня годовщина сражения под Талаверой, и...

Г э д с б и  (прерывая его. сухо). В самом деле, сэр? Но, 
знаете ли, мне некогда. С вашего позволения, перейдем 
прямо к делу.

М е л о д и  (сдерживая гнев, холодно). Мне кажется* я
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догадываюсь. (Подчеркнуто вежливо.) Вы пришли со 
мной договориться?

Г э д с б и  (неправильно его поняв, с почти нескрыва
емым презрением). Совершенно верно, сэр. Мистер Хлр- 
форд был того мнения, и я с ним согласился, что деловая 
сторона должна интересовать вас прежде всего.

М е л о д и  (раздражен тоном собеседника, но, совер
шенно не поняв смысла его слов, заставляет себя 
вежливо поклониться). Очень приятно, сударь, что ми
стер Харфорд понимает, что имеет дело с джентльменом, 
м достаточно воспитан, чтобы знать, как ведут себя в 
подобных случаях.
Гэдсбп смотрит на него ио лее rm m , соиерша-шо ошеломленны!) его 

словами, которые воспринимает как беспардонную наглость,

(Доверительно к нему наклоняется.) Я буду с вами 
откровенен. Для меня наступили трудные времена, черт 
бы их побрал. Нс стану отрицать, что нахожусь сейчас — 
временно, конечно,— в стесненных обстоятельствах... чер
товски стесненных обстоятельствах. 1То э го не важно. Раз 
дело касается счастья моего единственного ребенка, я 
ютов на все. Я подгиниу долговое обязательство, какие 
бы бессовестные проценты ни потребовали эти жулики 
ростовщики. Между прочим, какую сумму мистер Хар
форд считает приемлемой? Любая сумма в пределах 
благоразумия, конечно...

Г э д с б и  (слушая и полном замешательстве: он нако
нец решил, что Мелоди над ним издевается: в ярости). 
Не понимаю, о чем им говорите, сударь, ио, кажется, вы 
принимаете меня за дурака. (Ядовито.) Если это м 
называют ирландским юмором..*

М е л о д и  (сперва сбитый с толку, потом угрожа
юще). Берегитесь, сэр, и выбирайте выражения, а не 
то— предупреждаю — вы раскаетесь, кого бы вы ни пред
ставляли! Ни один судейский крючок не смеет оскорблять 
меня безнаказанно!

ГэдсОи испуганно огкндьшастся на стуле.

(Добавляет презрительно.) Что касается того, что я 
принимаю вас за дурака, то тут сам господь бог постарал
ся— ничего не поделаешь!

Г э д с б и  (пропустив мимо ушей оскорбления, застав
ляет себя говорить миролюбиво). Я не хочу с вамп 
ссориться, сэр. Но, хоть убейте, не пойму... Боюсь, что 
произошло недоразумение. Прошу вас, объясните, что 
именно вы имели в виду, когда говорили о деловой 
стороне?
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Ме лоди.  Разумеется, я имел » виду приданое, кото
рое готов дать своей дочери.

Гэдсби выглядит еще более ошарашенным.

Разве вы не пришли сюда договориться от имени мистера 
Хцрфорда о женитьбе его сына на моей дочери?

Г э д с б и .  О женитьбе? Господи, конечно, нет! Ничего 
похожего!

М е л о д и  (ошеломленно). Тогда зачем же вы явились?
Г э д с б и  (чувствуя, что теперь он берет верх, резко). 

Чтобы сообщить вам, что мистер Генри Харфорд катего
рически возражает против всяких дальнейших отношений 
между его сыном и вашей дочерью, каков бы ни был 
характер этих отношений.

М е л о д и  (наклоняясь вперед, с угрозой), Клянусь 
богом, сэр, если вы смеете намекать!..

Г э д с б и  (снова откидывается на стуле, но он не 
трус и решил выполнить поручение). Сэр, я ни на что не 
намекаю. Я пришел к вам по поручению мистера Харфор- 
да, чтобы сделать вам одно предложение. Я думал, вы это 
и имели в виду, когда упомянули о деле. Мистер Харфорд 
готов уплатить вам сумму в зри тысячи долларов при 
условии, что вы и ваша дочь подпишете составленное 
мною соглашение об отказе от любых претензий какого 
бы то ни было характера. Оно также предусматривает с 
вашей стороны согласие немедленно всей семьей покинуть 
эти края. Мистер Харфорд советовал бы вам отправиться 
на Запад, скажем, в Огайо.

М е л о д и  (в такой дикой ярости, что может лишь 
выдавить хриплым голосом). Так, значит, мистер Хар
форд удостаивает меня своими советами?

Г э д с б и  (следит за ним с беспокойством, пытаясь 
говорить разумно и убедительно). Вы же не могли 
серьезно думать о браке. А разница в общественном 
положении?! Кому может прийти в голову такая мысль? 
Если бы вы знали мистера Харфорда, вы бы понимали, 
что он никогда не согласится...

М е л о д и  (давая волю накопившемуся гневу, ударяет 
кулаком по столу)- Если бы я его знал! Клянусь богом, я 
его узнаю! А он меня! (Вскакивает на ноги.) Но сперва, 
подлый янки, я сведу счеты с тобой! (Заносит кулак, 
чтобы ударить Гэдсби по лицу.)

Сара, выбежав из-за двери, хватает ето за руку.

Сара (она почти в такой же ярости, как и отец, а в 
глазах у нее слезы оскорбленной гордости). Отец! Не
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смей! Он только наемный лакей! Где твоя гордость?! Не 
станешь ведь ты марать руки?
Тверь Г>нра открывается; Рош,  О ' Да у д  н К р и ген ввали вяются в 
комнату, Мик ки  останавливается в дверях. Справа вслед за Сарой 

появляется Нора.

Рош  (в пьяном восторге). Драка! Ради бога, майор, 
дайте как следует проклятому янки!

М е л о д и  (берет себя в руки, голос у него дрожит). 
Ты права, Сара. Было бы недостойно меня дотронуться до 
этого подлого лизоблюда. Но он так просто не уйдет. 
(Голосом командира, отдающего приказ солдатам.) 
Рош, О’Дауд, сюда! Взять его!
П полном восторге они хватают Гэдсби и рывком поднимают со стула.

Г э д с б и .  Пьяное хулиганье! Руки прочь!
М е л о д и  (спокойным, угрожающим тоном, Гэдсби). 

Можешь сообщить этому мошеннику Харфорду, которому 
ты служишь, что он обо мне еще услышит! (Рашу и 
О 4Дауду.) Выкиньте это дерьмо за дверь! Гоните его до 
самого перекрестка.

Рош.  Ур-ра-а!
Рош и О’Дауд тащат Гэдсби к двери в глубине. Кригсн их опережает и, 

ухмыляясь, открывает дверь.
Г э д с б и  (тщетно пытается освободиться). Негодяи! 

Руки прочь! Руки...
Мелоди смотрит им вслед. Глаза женщин прикованы к нему; Нора 
испугана, на лице у Сары странное выражение удовлетворенной гордо

сти.

К р и г е н  (в дверях, со смехом). Эх, видел бы ты, Кон, 
как они гонят его по улице пинками в зад! (Входит и 
закрывает за собою дверь.)

М е л о д и  (с вновь поднимающимся бешенством, шагая 
из угла в угол). Я должен потребовать удовлетворения у 
его хозяина, и, клянусь небом, я его потребую. Ты 
пойдешь со мной, Джеми. Ты нужен мне как свидетель. 
Он попросит у меня прощения— больше того, он придет 
сюда сегодня же и публично попросит прощения у моей 
дочери, иначе мы встретимся утром у барьера! Мы будем 
стреляться в десяти шагах, а то и ближе! Видит бог, я 
продырявлю его насквозь!

Н о р а  (принимаясь причитать как над покойником). 
Господь с тобой, Кон,— неужели опять дуэль, опять ты 
хочешь убивать или быть убитым!

Ме л о д и .  Замолчи! Ступай к себе на кухню! Убирай
ся!

Нора покорно поворачивается к двери направо, заливаясь слезами.
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Сара (обнимая мать, смотрит на отца с беспокой
ством). Тише, мама. Не волнуйся. Отец знает, что вес это 
глупости. Одни разговоры. Ступай и отдохни.

Нор;» уходит палено. Сара закрывает за ней дверь и возвращается.

М е л о д и  (в сердцах, напускается на нее). Ах так, одни 
разговоры! Первый раз в жизни слышу, что Кон Мелоди 
трус! И эго говорит моя собственная дочь!

Сара (примирительно). Я этого не говорила, огец. Но 
разве гы не понимаешь — здесь ты не в Ирландии, да и 
времена не тс. Время дуэлей давно прошло, по крайней 
мере тут, в Америке. Харфорд с тобой драться не будет. 
Он...

Мелоди* Ах. не будет? Клянусь богом, я его застав
лю. Я возьму хлыст. Я вытащу его из дома и хлыстом 
погоню но улице, на потеху соседям! Он попросит 
прощении или будет драться, а не то я выставлю его 
трусом перед всем миром!

Сара (испуганно). Тебе даже взглянуть на него не 
удастся! Слуги не допустят тебя! Он позовет полицию, и 
тебя арестуют, а газеты напечатают, что еще один пьяный 
ирландец учинил дикий скандал. (Кригену.) Скажи ему, 
что я говорю правду, Джемн. Ты же еще кое-что 
соображаешь. Может, он послушает тебя.

К риг с и (неуверенно поглядывая на Мелоди). А знаете, 
манор, Сара права.

Ме лоди.  Я твоего мнения не спрашиваю! (С издев
кой.) Конечно, если ты гак перетрусил, что боишься
ПОИТ И СО МНОЙ...

Кр н г с н  (обиженно). Кто перетрусил, я? Идем, черт 
возьми!

Сара.  Джемм, ты болван! Нет, вы просто полоумные! 
(Хватает отца за руку, умоляюще.) Ради бога, отец, не 
ходи! Я тебя никогда ни о чем не просила. А сейчас 
прошу! Если хочешь, на колени встану! Ты ведь собрался 
драться из-за меня, так разве я не могу сказать свое 
слово? Ты уже наказал этого адвоката. Его вышвырнули 
отсюда как бродягу. Эго и есть твой ответ старому 
Харфорду. Выходит, оскорбление нанес ему ты, и вызвать 
тебя на дуэль должен он, если только посмеет. Вот и 
подожди...

М е ло д и  (стряхивая ее руку , го злостью). Ты рас
суждаешь, как деревенская девка! Тут замешана моя 
честь!

Сара.  Нет! Гут замешано мое счастье, и я не допущу, 
чтобы ты погубил его своим сумасбродством! (Снова 
заставляя себя говорить рассудительно.) 11ослушай, 
отец! Если ты не будешь вмешиваться — увидишь, я
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оставлю старого Хнрфорда в дураках? Чго бы он ни 
делал, ему не удастся помешать Саймону жениться на 
мне. Одна лишь мать может повлиять на него и встать 
между нами* Она только н ждет предлога, чтобы поме
шать нашему браку, а если ты устроишь скандал, учинишь 
пьяный дебош у них дома, станешь кричать, что хочешь 
убить его отца.— ты как раз сыграешь ей на руку!

М е л о д и  (вне себя). Проклятая, наглая американская 
сука! Тем более я не дам ему спуска! Жениться, ты 
говоришь? Ты еще смеешь думать о браке с сыном 
человека, который оскорбил мою честь — и твою тоже?

Сара  (с вызовом). Да, смею! Я люблю Саймона и 
собираюсь выйти за него!

Ме лоди.  Л я  говорю— не выйдешь! Если бы он не 
был болен, я бы его... Но завтра же утром я его 
выставлю! И запрещаю тебе с ним видеться! Ты только 
посмей меня ослушаться!.. (Теряя всякую власть над 
собой.) Только посмей... ради их грязных денег, которые 
надеешься выклянчить, когда станешь его женой!..

Сара  (в ярости). Ты лжешь! (Спокойно, но с силой.) 
Лжешь. Ни‘ты и никто мне не указ. Кто станет между 
мною и Саймоном?

Ме ло д и .  Моя дочь торгует своей честью! (С лицом, 
искаженным бешенством) Деревенская шлюха! Уличная 
девка! Лучше бы ты подохла!.. Клянусь богом, я тебя 
задушу собственными руками! (Угрожающе надвигается 
на нее.)

Сара  (испуганно отступает). Отец! (Останавливает
ся и с вызовом смотрит на него.)

К р н г е н  (бросается между ними). Кон! Ради бога!
ЯростЕ. Мелоди утихает, о» стоит тяжело дыша, стараясь овладеть

содом.

(Думает, как бы увести его от Сары.) Если идти к 
старому Харфорлу, майор, нам лучше не задерживаться. 
Этот судейский крючок предупредит его...

М е л о д и  (хриплым голосом). Да, пойдем. Пойдем, 
Джеми. Собирайтесь, капрал. Посошок на дорожку, и 
двинемся. Жаль, кобыла хромает, а то я отправился бы 
один... Но мы наймем коляску. Не забудь мне напомнить 
зайти в конюшшо за хлыстом. (Снова берет себя в руки. 
На лице у него выражение холодной мстительности. 
Поворачивается к двери в бар.)

Сара (беспомощно). Отец! (С отчаянием.) Ты заста
вишь меня пойти к Саймону... и поступить по твоему 
совету!
Если Мелоди это и слышал, он нс подает вида и уходит и Смр. 
Крнген следует за ним. закрыв за собой двсрЕ,. Сара смотрит
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остановившимся взглядом, на лице у нес— отчаяние и вызов. Дверь 
распахивается, с хохотом вваливаются Рош  и О’Дауд.

Рош. Ур-ра-а!
О’Дауд.  Манор, армия вернулась с победой, враг 

бежал в панике. (Увидев, что Мелоди нет, Саре.) А где 
сам?

Сара его нс замечает.

Р о iii (взглянув на нее). Оставь ее в покое. Наверно, он 
ц баре. Пойдем. (Уходит в бар.)

О' Д а у д  (следует за ним, Саре). Видела бы ты этого 
янки! Кучеру пришлось подсаживать его в коляску, а Рош 
заодно всыпал и кучеру! (Уходит со смехом, хлопнув 
дверью.)
Приоткрыв дверь справа, и комнату осторожно заглядывает Пора.  

Убедившись, чю  Сара одна, входит.

Нора.  Сара. (Подходит к ней.) Сара. (Берет се за 
руку , неуверенно, шепотом.) Где сам?

Сара (вяло). Я не могла его удержать.
Мора.  Наперед могла тебе сказать, что это напрасный 

труд. (С грустью.) Сам черт не мог бы удержать Кона 
Мелоди от дуэли! (Мрачно.) Будто вернулись старые 
времена— тс же тревоги, те же горести. И в те времена, 
когда я еще с ним и словом нс обмолвилась и только 
кланялась издали, когда он мимо верхом проезжал, я нс 
спала ночами и молилась, услышав, что он утром дерется 
на дуэли. (С робкой, нежной улыбкой.) Я любила его уже 
тогда.

Сара хочет прервать, но, взглянув на мать, нс решается.

(Продолжает доверительно, чуточку хвастая.) Но на 
этот раз я не стану тревожиться, да и тебе незачем. Во 
всей Ирландии у него не было равного в стрельбе из 
пистолета, так что янки, считай, не повезло.
Из Oiipu доносятся прощальные крики и стук захлопнувшейся двери.

(Вздрагивает.) Ушел! (Уголки ее рта жалобно опуска
ются. Всхлипнув, спешит к двери бара.) Кои, голубчик, 
не надо... (Останавливается, беспомощно качает голо
вой.) Но что можно сделать?.. (Со вздохом усталости 
опускается на стул.)

Capa (с горечью, скорее самой себе, чем матери). 
Ничего. Пусть идет своей дорогой... я пойду своей. (С 
силой.) Не дам этому сумасшедшему искалечить мне жизнь, 
разбить мои мечты. Я покажу ему, что тоже умею играть в 
благородство.
Нора сс не слышит. Ее мучают старые страхи и тревога за исход ду^лк.
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/ Колеблется, патом, не глядя на мать, дотрагивается 
до ее плеча.) Мама, я пойду наверх и лягу.

Нора  (вздрогнув, с возмущением). Ляжешь? Ты смо
жешь спать, когда он,,,

Сара.  Я не скачала, что буду спать, но я хочу 
прилечь и отдохнуть. (Все еще пряча глаза от матери,) Я 
смертельно устала, мама.

Нора  (с нежной заботой, обняв ее). Ах, еще бы, 
детка. Ну и досталось же тебе сегодня, хуже некуда... (С 
внезапным раскаянием,) Господи, детка, я совсем позабы
ла о тебе и молодом Харфорде. (Жалобно.) О господи! 
(Внезапно, в порыве неистовой и гордой веры в силу 
любви.) Ничего! Если у вас настоящая любовь, вас не 
разлучит ни дуэль, ни даже весь мир, чего бы это ни 
стоило! Кто это знает лучше меня?!

Сара (порывисто целует мать, потом снова отво
дит глаза). Ты останешься его ждать?

Нора.  Да. Я умру со страху, если буду лежать у себя 
одна. Здесь, внизу, когда рядом шумят в баре, как-то 
веселее.

Сара.  Да, побудь лучше здесь. Спокойной ночи, 
мама.

Нора.  Спокойной ночи, дорогая1 
Са р а  выходит.

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Та же обстановка. Около полуночи. Комната погружена и темноту, 
только на столе н середине горит одинокая свеча. Из бара доносятся 
звуки волынки Пагча Райли, Он играет стремительный танец, слышен 

топот танцующих.
Но р а  сидит у стола. Закутавшись в старый платок, она обхватила себя 
руками, словно ей холодно. Усталость н тревога довели ее до полного 
изнеможения. Дверь из бара открывается, она вздрагивает. Входит 
Микки.  В открытую дверь врываются пьяные голоса и музыка. Микки 
закрывает дверь. В руках у него графин виски и стакан. Он выпил, но нс

пьян.

Нора (нетерпеливо). Есть новости?
Мэ ло й  (ставя на стол графин и стакан). Никаких. 

Вы себя не изводите. Ведь прошло еще мало времени. 
Нора (уныло). Тебе легко говорить...
Мэлой.  Я пришел посмотреть, как вы тут. Выпейте 

для бодрости глоточек.
Она качает головой.
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Я знаю, вы нс льете, но иногда надо, как сегодня*
Olio и ш  качает головой.

Мэлой.  Не упрямьтесь. Считайте, что я доктор и 
прописал нам глоток, чтобы прогнать черные мысли н 
вылечить от ревматизма*

Нора,  Что ж.,, может быть,,, самую чуточку.
Мэлой* Нот это по-нашему, (Наливает немного и 

протягивает ей.) Ну-ка, смелее.
Но р а  (отпив глоток* ставит стакан на стол и 

равнодушно отодвигает). Ни к чему душа не лежит. Но 
спасибо за заботу. Ты славный малый, Микки.

Мэлой* Так и быть, нас порадую. До людей дошли 
слухи, и они собрались сюда, чтобы дождаться Кригсна и 
самого. (В полном восторге.) Торговля сегодня идет в 
нашем кабаке так бойко, как никогда!

Нора* Эго хорошо.
Мэлой* Нели они и недолюбливают Копа Мелоди, он 

все же ирландец, а этих янки они ненавидя']' еще пуще* 
Все надеются, что он из этого самого Харфорда всю душу 
вытрясет*

Нора (вттствеино). Так оно и будет, уж я знаю!
Мэлой (ухмыляясь). Вот это по-нашему. Рад, что вы 

больше не убиваетесь. (Поворачивается.) Надо идти. Я 
оставил за стойкой О’Дауда* Бьюсь об заклад, он уже 
налакался на дармовщину. (Колеблется.) Сара вниз не 
спускалась?

Нора* Нет.
Мэлой (с возмущением). Удивляюсь, как это она 

бросила вас тут одну.
Нора  (ж естко, в защиту дочери). Это я заставила ее 

прилечь* Она прост падала с ног от волнений* Наверно, 
заснула — молодым это нс трудно. И не смей попрекать 
ее, не твое это дело!

Мэ ло й  (сердито). Какого черта... (Обрывает себя* 
дружески ей улыбается.) Вы просто молодец, Пора. Вот 
бы мне такую мать, чтобы меня в обиду не давала,*, а еще 
лучше — такую жену.

Мора (ее измученное лицо освещается милой, не
множко кокетливой улыбкой). Побереги свои любезности 
для молоденьких!

Мэлой* Чсрг с ними, с молоденькими, вы во сто раз 
лучше любой*

Нора  (вскидывая голову). А ну, убирайся!
*4 н к к а улыбается — <41 рад, что ему удалось сс расшевелить.— и уходят 
я бар. K ilk т о л ь к о  о н  нечеысг, ее снопа охваты наст rpcnoia. В л веря* 
бесшумно появляется Сара.  lloucpx ночной рубрики на licit лилпнло- 
ил ш халат, на босых ногах шлепанцы. Распущенные полосы до с тают до
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t-I'iни И пей произошла разительная перемени. C лица, исчезли следы 
i орочи и ожесточения, оно выглядит к р о т к и м , спокойным И И ГО же 
■щеми мечтательным, ликующе счастливым. Они стали гораздо крае иное, 
•|?.м были. С т о и т , г л я д я  ни мать, н вдруг т е р я е т  уверенности н робеет, се  
• •ишгмписг желание уисжшь прежде, чем па е с  заметит. Но Мори у ж е

подняла голову.

Нора  (глухо). Ах, это ты, дорогая. (Благодарно.) 
Глава богу, что пришла! Я совсем извелась и нс могу уже 
Польше ждать и слушать, как эти пьянчуги там пляшут.

Сари подходит к мен,

(Теряет самообладание, на глазах у нее слезы.) Вот 
швергн. Хоть бы кто о нем подумал,.. Ни сердца у ннхт 
ли совести. (Плачет.)
Сара обнимает ее ц шхонько целует в щ е к у . Но не говорит <ш 

слова —  точно боится, чю  голос ее выдаст.

(Перестает плакать. Настроение у нее меняется) в 
сердцах.) Ты меня не успокаивай. Бросьте вы с Микки 
меня утешить. Этот янки не извинился, не то отец давно 
бы был здесь. Там дуэль, можешь быть уверена; видно, 
он снял комнату в городе, чтобы быть поближе. Хороню 
бы выспался, а то ведь будет пьянствовать всю ночь. А на 
рассвете рука будет не твердая и... кто его знает. 
(Успокшишя себя, сердито.) Чертова дура! Гко;н>ко бы он 
ни выпил, у него всегда голова ясная и точный глаз! 
(Отталкивает Сару, раздраженно.) Пусти! Ты какая-то 
бесчувственная, тебе все равно. Лучше я побуду одна. 
(Хватает ее за руку.) Нет. Нс обращай на меня внима
ния. Посиди со мной.
Сард садится. Они шл лижпвисг руку матери, но придолжисг молчать нсс 
с 1ем же счлетлниым аыраженпем, точно слова Норы не имеют для нее 

никакого смысла.

(Продолжает, все так же тревожно.) Но если ом 
остался и городе, почему не прислал Джеми Крнгсна за 
своими дуэльными пистолетами? Я же знаю, он не станет 
стреляться на других. (С обидой на Мелоди.) И то сказать, 
ведь мог бы прислать Джеми или еще кого-нибудь с 
весточкой. Знает же, как я сейчас мучаюсь! (С горечью.) 
Ладно, хватит болтать. Когда же он о ком-нибудь забо
тился, кроме как о себе и своей гордыне? Станет он 
унижаться и обо мне думать, этот вельможа в красном 
мундире кровавой Англии! А горд иться-то чем? Ведь один 
обман. Господи прости, да что у пего в жилах течет, как 
не кровь старого жулика Неда Мелоди —самый грязный 
кабак у нас держал. (Пугается своей откровенности.) 
Нет! Я этого не говорила. И ни в жнеть не скажу, разрази 
меня гром! Он бы этого нс вынес! Ведь он знает: я одна в
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целом свете никогда не смеялась над его выдумками! • 
(Снова взвинчивая себя.) Вес равно, не желаю сидеть 
здесь всю ночь и терзать себя из-за человека, который.,. 
Дело ведь не только в том, что я боюсь этой дуэли, Я 
боюсь, что все наши беды — наказание господне; точит 
меня черная мысль, что все эго— моя вина, не согреши я 
с ним до замужества и не дай ему слово изменить своей 
вере, чтобы нс покаяться на исповеди священнику... 
(Пауза; печально.) Говоришь, пойти к доктору, полечить 
ревматизм. Но ревматизм— только телесная боль, Я еще 
нс такую могу вынести. Л вот душа у меня болит от моего 
греха. Разве лекарство ей поможет? Нет, только служи
тель божий... (С новым порывом возмущенияJ Кон 
заслужил, чтобы я взяла да п нарушила свой обет, 
разбудила священника, исповедалась, получила отпущение 
грехов, а оно даст мне покой, и я больше не буду бояться, 
что мы навеки прокляты, все трос. (С тоской.) Эх, была 
бы у меня смелость! (Неожиданно поднимается со стула* 
храбро.) Так я и сделаю! Пойду к священнику, и все тут. 
(Направляется к двери — и останавливается па полпу
ти.)

Сара (с ласковой улыбкой, поддразнивая). Ну, что ж 
ты не идешь, мама?

Нора (с вызовом). Как это— не иду? (Сделав еще 
несколько шагов, останавливается; бормочет, обескура
женно.) Видит бог, не могу. Зачем обманывать себя.

Сара (как прежде). Незачем, мама. Я это поняла.
Н о р а  (словно ее не слыша, медленно возвращается). 

Он подумает, что я изменила ему, и данному слову, и 
даже своей любви к нему... а как бы он там ни 
куражился, ом знает, что моя любовь — это единственная 
его опора. (Гордо вскинув голову, горячо.) А это и моя 
честь. И дело вовсе не в нем! А ну его, вечно он носится 
со" своей честыо, точно только она у него и есть, но у 
меня тоже есть честь, и я ею дорожу не меньше, чем он. 
(Садится на прежнее место.)

Сара (мягко). Да, честь женщины — ее любовь. Я 
научилась и этому, мама.

Нора  (впервые заманила, что Сара нарушила молча
ние, по даже и сейчас не вникла в ее слова, с раздражени
ем). Наконец-то у тебя развязался язык? И то слава богу. 
Какой мне от тебя прок,— молчишь как каменная, а я 
должна говорить сама с собой. (Смотрит на нее, точно 
только сейчас ее заметила, с досадой.) Что-то ты уж 
очень довольная, сияешь, как будто и забот нет, а ведь 
твой бедный отец сейчас...

Сара (как в полусне, словно все это не имеет 
прямого отношения к ней). Я ведь знаю, мама, бесполезно
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icf>e говорить, что ни кикой дуэли не будет, а -значит, не 
сюит о ней и думать. Ты вес еще живешь, как и папа, в 
прошлом. Но если ты не веришь мне, может, ты поверишь 
хоть Саймону. Он сказал, что его отец помрет от одной 
мысли о дуоли. Дуэли запрещены законом.

Нора  (презрительно). Брось, кому какое дело до 
ыкоиа? Просто он трус. (С облегчение.м.) Но если этот 
парень так сказал, может, эго и правда.

Сара.  Конечно, правда.
Нора.  Если Харфорд попросит прощения, отец успо

коится, и на том все и кончится.
Сара (беспомощно). Ах, мама! (Потом поспешно.) Я 

уверена, вес давно кончилось.
Но р а  (с надеждой). Ты думаешь, он задержался, 

загуляв с Джемм на радостях?
Сара,  Что бы там пи случилось, они, конечно, 

запили. (Как во сне.) Но все это теперь не имеет 
значения.

Но р а  (приглядывается к ней, с удавлением). Как 
странно ты говоришь, будто ты спала м еще не просну
лась.

Сара.  Не проснулась, мама, вот сижу здесь и вижу 
сон. И этот сон у меня — наяву и на всю жизнь, и я от 
него никогда не проснусь.

Нора.  Послушай, что это на тебя нашло?
Сара (порывисто встает. подходит к матери, опус

кается перед ней на колени и обнимает ее). Радость. Вот 
что на меня нашло. Я счастлива, мама. Я счастлива 
потому, что знаю — Саймон мой и никто его у меня нс 
отнимет.

Н о р а  (радостно). Слава богу! У меня вся душа 
изныла, что эта дуэль вас разлучит. (С вызовом.) А ну ее, 
эту честь, если дети должны расплачиваться за нее своей 
жизнью, своей любовью!

Сара.  Какая я была дура! Думала, что его мать может 
нас поссорить.

Нора.  Ты с ним говорила?
Сара.  Да. Я была у него.
Нора.  Ты была все это время у него в комнате?
Сара.  Почти все время. Я не сразу собралась с 

духом.
Нора  (с упреком). Все это время и посреди ночи!
Сара (поддразнивая ее). Я ведь его сиделка, верно? 

Значит, имею право.
Нора.  Это не оправдание.
Сара  (выражение ее лица становится жестче). 

Оправдание? У меня самое лучшее оправдание на свете. А 
ты что, хотела, чтобы я сидела сложа руки, когда все мое
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счастье и нее мои надежды могут рухнуть? *Разве ты не 
хочешь, мама, мне счастья?

Нора  (растаяв). Хочу, дорогая. Я бы жизнь отдала... 
(Снова с упреком.) Ты что же, ходила к нему ног гак*, в 
ночной рубашке и в халате?

Сара (весело). Ну да.,, тебе не нравится мой костюм, 
а во г Саймону понравился; правда, он покраснел как рак, 
когда я пошла.

Нора.  Еще бы! Стыд и срам!
Сара.  Он пытался читать на сон стихи, но ничего у 

него не получалось, так он разволновался — надеялся, что 
я приду сказать спокойной ночи, и боялся, что не приду. 
(Смеется, с нежностью.) Ах, мама, это было самое 
умное, что я могла сделать,— ведь я даже не заглянула к 
нему после того, как магь его ушла. Он ждал, а я не шла, 
вот он и переживал, что я рассердилась на него из-за 
поцелуя утром. Увидев меня, он был сам не свой от 
радости...

Нора.  Босиком, почти голая, в одной сорочке и в 
халате! Где твой стыд?

Сара (весело ее поддразнивая). Он был при мне. мама, 
хоть я и старалась изо всех сил от него отделаться. Я 
покраснела не меЕтьше, чем он. (Смеется.) Ах, мама, iry и 
попалась же я. Когда я шла к нему в комнату, я решила 
быть бесстыжей, как какая-нибудь уличная девка, и 
соблазнить его: я ведь знала, что для него будет делом 
чести жениться на мне, если... (Смеется.) А потом точно 
приросла к месту: смотрю на него, раскрыв рог, н 
краснею!

Нора.  Ох! (С упрекал!.) Хорошо хоть, что у тебя 
хватило совести покраснеть.

Сара.  Первый заговорил Саймон, а как только он 
начал, все, что он прятал в себе, вылилось наружу. И как 
он меня ждал, и как боялся. Он забыл свою робость и 
сказал» что любит меня и просит выйти за него замуж как 
можно скорее. Сама не знаю, как это случилось, по я 
оказалась в его объятиях, а он в моих, и мы поцелова
лись, и это было блаженством, мама.

Нора  (тронутая при виде сияющего от счастья лица 
Сары). Благослови вас господь!

Сара.  Йогом я заплакала и рассказала ему, как 
боюсь, что его мать меня ненавидит и что сумасбродная 
выходка отца с дуэлью даст ей повод разлучить нас. 
Саймон сказал, что никто нас никогда не разлучит, а его 
мать даже пробовать не станет теперь, когда знает, что он 
меня любит,— она и приехала только для того, чтобы это 
выяснить. Она сказала, что хочет, чтобы он поступил, как 
ему нравится, и только посоветовала подождать гол, но нс
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шила с него никакого обещания. И Саймон сказал, что 
uiyrio было воображать, будто она примет дурацкую 
историю с дуэлью всерьез. Она только посмеется над 
мужем, если ему придется позвать на помощь полицию — 
ведь он так уверен, что сможет откупиться ог нас.

Нора.  Позвать полицию? Вот трус!
Сара  (продолжает). Саймоп страшно сердит на сво- 

сго отца. Да и на папу тоже, когда я рассказала, что он 
I розился меня убить. Но долго мы об этом не разговари
вали. У нас было о чем поговорить с Саймоном... 
(Улыбается с нежностью.)

Но ра  (воинственна). Очень Кон Мелоди боится поли
ции, да еще когда он вне себя! Вся полиция, вместе 
взятая, ничего с мим нс сделает!

Сара  (продолжает, думая о своем), А потом Саймон 
рассказывал мне, как боялся, что я его не люблю и не 
пойду за него замуж. Я ведь такая красивая, говорит он, а 
он совсем не красивый. Тогда я его поцеловала и сказала 
ему, что ом самый красивый на свете, и это правда. А он 
сказал, что меня недостоин, ведь ему нечего мне дать, он 
ведь неудачник — мечтал стать поэтом и не стал. Тогда я 
поцеловала его и сказала, что он поэт, и всегда им будет, 
и это я люблю в нем больше всего.

Нора.  Полиция! Пусть кто-нибудь из них только 
посмеет дотронуться своей грязной лапой до Кона Мело
ди, да он разом из него дух вышибет!

Сара.  Потом Саймон сказал, что он бедняк и что 
никогда не примет от отца ни пенса, даже если гот 
предложит. А я ему сказала: ерунда, и даже если мы 
будем жить в шалаше или спать в иоле под открЕлтым 
небом, работать до седьмого пота, даже юлодать,— я все 
равно буду как в раю и буду петь от радости. (Вскинув 
глача на мать.) И эго правда, мама! Все правда, до 
единого слова.

Но р а  (думая о своем, машинально гладит Сару по 
голове). Ну конечно, детка.

Сара.  Но он меня поцеловал и сказал, что до этого 
дело не дойдет, он все обдумал; его товарищ по универси
тету получил в наследство прядильную фабрику н хочет, 
чтобы Саймон стал его компаньоном и взялся ею управ
лять; фабрика совсем маленькая, и это как раз то, что 
нравится Саймону. Он сказал, может, я не поверю, по 
когда он работал у своего огца, то показал, что у него 
есть деловая сноровка; хотя он все это ненавидит, но 
сможет заработать нам на жизнь, чтобы жить безбедно, и 
у него еще останется время писать свою книгу, и он 
никогда не войдет в азарт и не позволит себе стать рабом 
наживы, которая является проклятием человечества. И
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еще он сказал, что боится, не подумаю ли я, что это 
слабость* а не здравый смысл, и спросил, смогу ли я быть 
счастливой, если мы будем жить скромно» Тогда я его 
поцеловала и ответила, что мне ничего в жизни нс надо* 
кроме его любви, и что его счастье будет мне единегвсн- 
нон оградой, (Снова взглянув на мать, с ликованием.) И 
это правда, мама! Святая правда!

Нора (как прежде, поглаживая ее по голове). Знаю, 
детка,

Сара.  Здорово посмеялась надо мной судьба, после 
всех моих бредней о богатстве, об огромном поместье, о 
том, как я# словно важная дама, разъезжаю в карете с 
кучером и лакеем на запятках! (Смеется над собой.) 
Какой я была дурой, когда думала, что это имеет хоть 
какое-то значение, если любишь! Ты была права, мама. Я 
понятия не имела, что такое любовь и как может 
гордиться женщина, отдавая все, что имеет,— гордиться 
своей любовью! Я была просто глупой, хвастливой дев
чонкой, но теперь я женщина, мама, и я знаю.

Нора  (как прежде, машинально). Конечно, знаешь, 
детка. (Кипя от злости, бормочет себе под нос.) Пускай 
полиция только попробует! Он шкуру с них спустит, с 
этих негодяев!

Сара (в счастливом забытьи). А потом мы потушили 
свечу и стали говорить о том, как мы скоро поженимся, и 
как мы будем счастливы вместе всю жизнь, и какие у нас 
будут дети,— и в темноте он совсем позабыл свою робость 
и признался, что все, что я прочла в его стихах,— это не 
пустые слова. А я призналась, что готова была на любую 
уловку, лишь бы он стал моим,— ведь я его так люблю, 
что ни перед чем не остановилась бы. И мы все время 
целовались и совсем обезумели от счастья. И... (Внезапно 
останавливается и виновато опускает глаза.)

Нора  (как прежде). Да, детка, знаю.
Сар а  (виновато, не поднимая глаз). Ты... знаешь, 

мама?
II ора  (внезапно возвращаясь к действительности, с 

испугом). Что знаю? О чем ты? А ну-ка, посмотри на 
меня! (Откинув назад голову Сары, чтобы заглянуть ей в 
глаза.) Вижу... Ты ему позволила! Грех-то какой! Распут
ница!

Сара (гордо). Мне нечего было позволять, мы оба 
любим! *

Н о р а  (она уже примирилась с тем, что произошло, 
но считает долгом отчитать дочь). И тебе не стыдно 
хвалиться?..

Сара,  Нет! В этом не было ничего стыдного! (Гордо.) 
Стыдно? Ты-то знаешь, что нет! Разве не ты говорила
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мне, как гордилась своей любовыо? Неужели тебе было 
стыдно?

Н о р а  (беспомощно). И еще как! Я просто помирала от 
стыда.

Сара.  Неправда! Ты гордилась, как я!
Нора.  Но это смертный грех. Господь тебя накажет.
Сара.  Пускай! Если бы он даже сказал мне: за 

каждый поцелуй ты проведешь тысячу лет в аду, мне и то 
было бы все равно!

Н о р а  (испуганно). Тише, ты... Он тебя слышит.
Сара.  А разве ты бы этого не говорила?
Н о р а  (а смятении). Замолчи сейчас же! Нс терзай 

своими вопросами, не вводи во грех! Ничего ты от меня нс 
услышишь!

Сара  (обнимая ее). Ладно. Прости меня, мама. (После 
паузы, с улыбкой.) Зато Саймон почувствовал себя 
виноватым и стал себя корить. Если б я дала ему волю, он 
тут же выскочил бы из постели и мы отправились бы в 
глухую ночь будить первого попавшегося священника, 
чтобы он нас обвенчал. Но я была точно пьяная и 
позабыла и думать о браке. Бывает же так, что ничего, 
кроме любви, для тебя не существует, ты принадлежишь 
другому и душой и телом и этим гордишься. (После 
паузы, ласково поддразнивая мать.) Конечно, я всегда 
знала, мама, что добрее тебя никого на свете нет, но я 
никогда не подозревала, что ты вдобавок самая умная, 
пока не поняла в эту ночь, как правильно ты сказала 
сегодня утром: женщина может все простить мужчине, 
которого любит, и продолжать его любить — ведь через 
него она познает любовь в себе самой. В каком-то смысле 
он сам вроде бы и не в счет: ты любишь в нем только 
любовь, свою собственную любовь, и, чтобы ее сохра
нить, твоя гордость готова на все. (Счастливо улыбается, 
посмеиваясь над самой собой.) Мы не рабыни мужчин, 
мама, мы рабыни своей любви — и как бы было посрамле
но их тщеславие, если бы мы открыли нм свой секрет! 
('Смеется, потом — виновато.) Ах, какие глупости я 
болтаю. Хорошо, что Саймон меня не слышит.

Пауза. Нора погружена а свою тревогу н не слышит ее.

Да, теперь я могу понять хоть немножко, как ты все еще 
любишь отца и этим гордишься несмотря на то, что он 
такой.

Н о р а  (упоминание о Мелоди выводит ее из забытья). 
Тсс, молчи! (Жалобно.) Господи помилуй, почему он не 
идет, ну что же с ним случилось?

Сара  (поднимается на ноги, раздраженно). Хватит, 
мама. (С горечью.) Ничего с ним не случилось, кроме
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того, что он выставил себя на посмешище и мать Саймона 
здорово над ним посмеялась. Если ей хотелось мести, она 
насладилась ею сполна* Ну и наплевать. Он это заслужил. 
Я предупреждала его, молила, а он обозвал меня деревен
ской шлюхой и уличной девкой. Что бы там пн случилось, 
надеюсь, это отучит его от вранья н диких бредней, 
заставит увидеть в этом зеркале свое настоящее лицо. (С 
издевкой.) Черта с дна он увидит. Вернется домой пьяный 
в стельку п будет хвастать блестящей победой над старым 
Харфордом, что бы там на самом деле ни произошло.

Но Норл ее itc слушает. Стукнула щеколд и двери пи улицу

Нора  (с волнением), Сара, смотри!
Дверь Е! глубине медленно открывается. Джем я К р н ге н  осюрожно 
просовывает голому и оглядывает комнату. Лицо у него в синяках, нос 

распух, разбнше губы вздулись, глаз подбит,

(С криком облегчения.) Слава тебе господи, пот и ты, 
Джеми!

Кр н г е н  (прикладывает палец к губим, предостерега
юще К Тсс!

Нора  (испуганно). Джеми! Где сам?
К риге и (резко). Тише, говорю тебе! (Шепотом.) Ои 

в коляске, но мне ндцо было убедиться, что здесь никого 
нет. Занрн-ка дверь в бар, Сара, н я его притащу.
Сара пдег к двери и запирает ее на ключ, на лице у нес презрение. 

К р н г е н  исчезает, оставив наружную Дверь полуоткрытой,

Нора,  Ты видела, какое у Джеми лицо? Ну н 6е»еля же 
там драка. Ох, я боюсь!

Сара.  Чего бояться? Я же тебе говорила. Пьяная 
драка... а теперь напился до бесчувствия.
В дверях поя в листе я Кр нге н .  Он ведет Мелоди,  поддерживай его. 
Мелоди еле-еле передпнгасчся. но не похоже, что он пьян. Судя но 
его виду, ои перенес очень сильное потрясение и еще нс оправился 
от него, Иго алый мундир разодран, весь □ грязи. Мелоди бледен, как 
привидение. Над левым глазом ссадина, на левой скуле синяк, губы 
разбиты и кровь. Кровь из рапы на лбу запеклась до самого подбородка, 
Гуки, как и у Крнгсна, распухли, кожа с пальцев содрана. Он смотрит на 

жену и Дочь остановившимся^ бессмысленным и ил ядом.

Нора  (бросаясь к нему и обнимая его). Кип, голубчик! 
Что они с тобой сделали?

Он отталкивает сс. не глядя, идет к своему креслу п садится.

(Бежит за ним, принимая.) Т ы  меня узнаеш ь? С вятелс 
уго дн ики , ни  то л ь к о  погляди те  на его лицо!

Сара,  Тише, мама. Ты же не хочешь, чтобы в баре 
узнали, что он вернулся в таком виде, (Смотрит на отца 
с отвращением.)
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Кригсн* В том-то и дело. Надо принести его и 
чувство. Он же нам никогда н жизни не простит, если мы 
им покажем, как его измордовали.

Пауза. Оки смотрят на него, а он усгашшся взглядом на стол,

Сара.  Он ведь пьян, правда, Джеми?
К риге к (резко). Вовсе нет. Он не выпил ни капли с 

тех пор, как мы уехали. Его просто били по голове. 
Глоточек виски привел бы его в себя, если бы он ве̂ пнл, 
но он не хочет.

Сара (протягивает Кригену графин со стаканом). 
Вог. Попробуйте его заставить.

К рн геи (наливает стакан доверху. ставит его 
перед Мелоди). А ну-ка, выпейте это, майор, и вы сразу 
будете как огурчик!

Мелоди ничего не замечает и сидит с отсутствующим взглядом.

(Озабоченно почесывает затылок.) Не хочет. И вот так 
нею дорогу домой, как я его ни уговаривал. (С досадой.) 
Что ж. раз он не хочет, выпью, с вашего позволения, я. 
Видит бог, мне это будет кстати. (Опрокидывает стакан 
и наливает другой.) Ну и в дьявольскую же мы попали 
передрягу.

Сара  (г презрением, но все еще беспокойно глядя на 
опит). Судя по вашему виду, ничего другого не скажешь.

К риге  и (возмущенно). Ты это говоришь так спокой
но. а ведь видишь, как нас отделали! (Опрокидывает 
стакан, хвастливо.) Но если отделали нас, так нм 
досталось еще похлеще, а ведь там были и полицейские!

Нора.  Так им и надо! Трусы поганые!
Сара.  Помолчи, мама. Так что ж там произошло, 

Джеми?
К ри ген.  Никогда я еще не бывал в такой переделке, 

клянусь пашей доброй старой Ирландией. Мы нашли 
легко, где живут Харфорды. Это роскошный особняк, а 
позади пего — большой сад, огороженный стеной. Мы 
позвонили у парадной двери. Нам открыл какой-то лакей в 
ливрее, а позади него стояли еще два. Один нз них — 
большой черный негр. Должно быть, эта свинья адвокат 
предупредил Харфорда — видно было, что нас поджидали. 
Кон заговорил с ними, как настоящий лорд. «Будьте 
любезны доложить вашему хозяину.— сказал он,— что с 
ним желает говорить майор Корнелиус Мелоди, седьмого 
его величества драгунского полка,* в отставке». А лакей 
гак нахально ухмыльнулся ему в лицо и говорит; -Мистер 
Харфорд вас не примет». Я видел, что Кон взбесился, но 
продолжал говорить вежливо. «Передайте,— сказал он,— 
что для нею же будет лучше, если он меня примет. Л не г,

415



так я войду и уж тогда поговорю с ним иначе!» — «Да 
ну? — сказал лакей.— Зарубите себе на носу, что мистер 
Харфорд не разрешает пьяной ирландской шпане прихо
дить сюда и его беспокоить. О нас уже сообщили в 
полицию,— говорит он.— и вас заберут, если вы вздумаете 
здесь скандалить». Тут ом стал закрывать дверь. «Между 
прочим,— говорит он снова.— вы вошли не в ту дверь, 
для таких, как вы, есть черный ход».

Нора  (в ярости). Ах ты, наглая свинья!
Сара (в ней закипает кровь. Смотрит с негодовани

ем на Мелоди). И ты позволил, чтобы тебя оскорбляли 
харфордские холуи! (Поспешно.) Но так тебе и надо! Я 
наперед это знала! Я тебя предупреждала!

Криген.  Будь они прокляты! Придержи язык и дай 
рассказать, тогда узнаешь, позволили или нет. Лакей 
попробовал захлопнуть дверь перед нашим носом, но Кон 
его опередил. Как он его оттолкнет, да в холл, и давай 
хлестать этого холуя хлыстом по харе, тот только 
завизжал как резаный!

Нора  (в восторге). Молодец, Кон, молодец, голубчик!
Сара (страдая от унижения). Мама! Не надо! (С 

горечью и презрением, Мелоди.) Знаменитый дуэлянт — в 
пьяной драке с лакеями и кучерами!

Но Мелоди по-прежнему отрешенно смотрит в стол.

К р и г е н  (сердито, налипая себе еще стакан). За
ткнись, Сара, и нс смей над ним издеваться. Все равно 
сейчас впустую. Он тебя не видит и не слышит. И нечего 
тебе разыгрывать знатную даму, ведь все это из-за тебя.

Сара (сердито). Врешь! Сам знаешь, я пробовала его 
удержать...

К р и г е н  (не обращая внимания, осушает стакан. 
Норе, с восторгом). Ты только послушай, Нора! (Снова 
окунается в гущу битвы.) Негр дал мне по черепу гак, 
что у меня в глазах помутилось. Он бы со мной 
разделался, но Кон сломал рукоятку хлыста о его башку, 
и негр грохнулся на колени. Тогда третий стукнул Кона, а 
я как дам ему ногой в живот, так он и слетел с катушек. 
Тут снова встрял негр — схватил меня мертвой хваткой, но 
Кон его сшиб. Ей-богу, мы справились со всеми тремя, и 
вытащили бы старого Харфорда из его берлоги, и спусти
ли бы шкуру с этого янки, не явись полиция.

Нора  (яростно). Трусы, подлые трусы! Вечно стоят 
за богатых янки против бедных ирландцев!

Сара (все больше страдая от унижения и досады . 
разрываемая противоречивыми чувствами7 умоляюще). 
Мама! Неужели ты не можешь помолчать?

Криг е н .  Четверо из них напали на нас сзади. Мы и
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опомниться нс успели, как они схватили нас и вытащили 
на улицу. Кон вырвался и ударил того, который его 
держал, а я поддал другому коленкой в живот. Вот когда 
пошла драка на славу! Эх, и жаль, что ты не видела 
самого! Он дрался за двоих, раздавая удары направо и 
налево, орал во весь голос и крыл их по-солдатски.,,

М е л о д и  (не подпилит глаз, все с тем же отсутству
ющим видом, неожиданно начинает бормотать, издева
ясь над собой). Молодец, майор Мелоди! Командующий 
вооруженными силами отмечает вашу исключительную 
отвагу! Как на поле славы под Талаверой! Как после 
атаки на французское каре! Да, ругался последними 
словами, как жалкий пьяница, достойный сын жулика- 
кабатчика, который рос в грязной хибарке вместе со 
свиньями.., а эта бледная американская сука глазела в 
окно и потешалась над нами!

Но р а  (испуганно). Господи спаси, он тронулся!
Сара  (смотрит на отца с испугом. На мгновение в ее 

глазах появляется жалость. Невольно делает к нему 
шаг). Отец! (Лицо его застывает.) Он не сошел с ума, 
мама. Напротив, взялся за ум, первый раз в жизни. 
(Мелоди.) Так, значит, она над тобой потешалась? Я ее ис 
виню! Я рада, что тебя проучили! (Мстительно.) Но я ее 
гоже проучила. Скоро ей будет не до смеха!

Криг е н  (сердито). Может, ты все-таки замолчишь! 
Оставьте его в покое и не обращайте на него внимания. Он 
несет такую же чушь, какую нес с тех пор, как они его 
отделали,— насчет жены этого янки... то о своем отце и о 
свиньях, то о своей чес™ и о кобыле. (Возвращаясь к 
своему рассказу.) Ну так вот, их было для нас слишком 
много — четверо, и все с дубинками. Последнее, что я 
видел, прежде чем потерял сознание,— это, как трое из 
них дубасили Кона. Но, клянусь небом, мы дрались до 
последнего издыхания во славу старой Ирландии!

М е л о д и  (бормочет себе под нос, с издевкой). Как 
нализавшийся солдат, учинивший пьяную драку на пороге 
публичного дома!

С а р а  (в испуге). Отец, перестань!
К р и г е н  (Мелоди, с возмущением). Вовсе мы не были 

пьяны. Понимаю, если бы мы выпили... но они избили нас 
до бесчувствия, отвезли в участок и посадили под замок. 
Там бы мы и сидели, если бы Харфорд не велел им нас 
выпустить — он ведь богат, и они его слушаются. Но 
благодарить сю  не за что— просто он боялся, что скандал 
попадет в газеты. .

Заливаясь безумным смехом, Мелоди вскакивает. Он шатается, хватает* 
с я за голову, потом идет к двери налево.
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Нора.  Кон! Куда ты? (Бросается за ним и хватает 
его за руку.)

Он как будто ее не узнает и грубо стряхивает ее руку.

Криген.  Он тебя не узнает. Не лезь к нему, Нора. Не 
видишь, он идет наверх, спать. (Льстиво.) Вы ведь сами 
знаете, что вам лучше, а, майор?
Мелоди oiи,уие. ю  идет к двери и скрывается за ней. оставив ее

открытой,

Сара (неуверенно, но желая успокоить мать). Джеми 
прав, мама. Самое лучшее, если он заснет. (Внезапно ее 
охватывает страх.) Господи, а что, если он захочет 
выместить на Саймоне... (Бежит к двери и прислушива
ется. С облегчением.) Нет, пошел к себе, (Возвращается, 
несколько пристыженная.) Вот глупая. Он никогда не 
тронет больного человека, что бы там ни было. (Дотраги
вается до плеча матери, мягко.) Сядь, мама. Ты ведь 
совсем уже валишься с ног...

Нора  (со страхом). Ни разу за все годы он гак не 
разговаривал... и глаза такие сумасшедшие, мертвые... 
Ох, Сара, я боюсь. Пусти. >1 должна сама увидеть, что он 
лег спать. (Поспешно идет к двери и исчезает.)

Сара хочет последовать за ней.

Кр и т е  и (грубо). Не будь дурой, Сара, не ходи. Л то 
он вдруг придет в себя и задаст тебе трепку. Видит бог, 
ты ее заслужила. Ты во всем виновата. Ведь он полез в 
драку, чтобы отомстить за тебя. (Бросается на стул у 
стола в глубине сцепы.)

Сара (присаживается у стола в глубине справа; 
сердито). Покорнейше прошу, не суйтесь не в снос дело, 
Джеми Крнген. Пусть вы даже и родственник...

Кр и г е н  (резко). А ну тебя к черту со всем твоим 
зазнайством! (Наливает себе в стакан виски и пьет. 
Снова пьянеет.)

Сара.  Я могу сама за себя отомстить, и уже отомсти
ла! Я победила Харфордов — а он только свалял дурака и 
дал ей над собой посмеяться. Но я ее победила и буду 
смеяться последней! (Пауза. На губах у нее появляется 
жесткая, торжествующая улыбка. Постепенно улыбка 
исчезает. Со смущенным смешком.) Господи помилуй, 
как я могу так думать о... Наверно, я тоже сошла с ума.

Кр и г е н  (пьяным голосом). Ну, чего болтаешь? Разве 
мы вдвоем не побили их всех! А с Коном ничего не 
случилось. Говорю тебе, ровно ничего! Просто его огрели 
дубинкой по голове, и он немного не в себе. Сколько раз я 
это видел. Му да и сам испытал. Как-то раз дома, в
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Ирландии, мне досталось на ярмарке по башке кнутови
щем, после я не помнил себя несколько часов, но потом 
мне рассказывали, что я не переставая трепался и 
выбалтывал всем и каждому все свои секреть*.

Пауза. Сара его не слушает.

(Продолжает с беспокойством,) А все-таки невесело 
слушать его бредни про бледную суку, как он ее называ
ет, точно она — привидение, которое его преследует и нс 
дает покоя. Или насчет его кровной кобылы — какая она 
благородная, красивая со своими стройными лодыжками и 
крошечными копытами; он плачет и прост' у нее проще
ния, говорит о бесчестье и смерти... (Суеверно вздрагива
ет, потом тянется за графином,) Не к ночи будь 
помянуто!
Он не успевает себе налить, как из передней двери слева вбегает Мори.

Н о р а  (задыхмсь. испуганно). Он пошел вниз! Оттол
кнул меня, словно не видел. Побежал на конюшню. 
Ступай за ним, Джеми.

Кр и г е н  (пьяным голосом). Не пойду. Ничего с ним 
не случится. Оставьте его в покое.

Сара (с издевкой). Что ты, мама, он же только пошел 
проведать свою возлюбленную кобылу; разве он не спал в 
конюшне, когда бывал мертвецки пьян? А она его даже ни 
разу не лягнула.

Н о р а  (вне себя). Замолчите вы оба! Я слышала, как 
он отпер шкаф, где стоит ящик с его дуальными пистоле
тами. Ящик был у Кона в руках, когда он шел вниз... 

К р и г е н  (поспешно поднимается). Вот ненормальный! 
Нора.  Он поскачет к Харфорду! И кого-нибудь убьет! 

Ради бога, задержи его, Джеми!
К р и г е н  (опьянев, воинственно). Видит бог, я задер

жу! Не боюсь я его пистолетов! (Нетвердой походкой 
уходит.)

Сара ('напряженная, как струна, с какой-то стран
ной, торжествующей гордостью). Значит, они его все
гаки не одолели! (Внезапно, с мучительным раскаянием.) 
Господи, что это я говорю? Будто он еще мало сделал, 
чтобы все погубить... (Вне себя.) Дурак! Хоть бы он...
Слева, со двора доносится приглушенный пистолетный выстрел; ои еле 
слышен из-за шума в барс, но Сара и Пора его услышали и застыли от

ужаса.

(Истерически шепчет,) Я не хотела этого, мама! Я не 
хотела!

Н о р а  (оцепенев от страха, бессмысленно бормочет). 
Выстрел!..
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Сара.  Ты же знаешь, что я не хотела этого, мама! 
Нора.  Выстрел! Господи помилуй, он убил Джеми! 
Сара  (заикаясь). Нет... не Джеми... (Дико.) Я этого не 

вынесу! Я должна узнать... (Бежит к двери слева и в 
страхе останавливается.) Я боюсь! Мне страшно...

Нора (бессмысленно бормочет). Нс Джеми? Тогда 
кого же? (Начинает дрожать* в ужасе шепчет.) Сара! 
Ты думаешь... О господи, спаси и помилуй!

Сара.  Тише, мама! Дай послушать... (Стремительно 
отступает в глубь комнаты* поближе к матери.) Там 
кто-то за дверью. Это Джеми, сейчас он расскажет... 

Нора,  Ты врешь. Он никогда.,. Никогда!
Окаменей от страха, они стоят, обняншись и глядя в открытую дверь. 
Короткая пауза; в наступившей тишине громче слышатся звуки пьяной 
гульбы в баре. Потом в дверях появляется Мелоди,  за ним— К риге  гг 
Кригсн держит Мелоди за плечи и бесцеремонно вталкивает и комнату, 
как вышибала — пьяницу. Кригсн потрясен тем, что ему довелось 
пережить; ом еще не протрезвел if зол на Мелоди. I) свободной руке 
Крнгсп держит пистолет. Лицо у Мелоди бледное, как воск. Он волочит 

ноги, глаза ничего не видят. Неси он в глубоком оцепенений

Сари.  Отец! Слава богу! (Делает к нему шаг.)
Нора (рыдая: облегченно). Слава тебе господи, ты 

жив! Мы с Сарой чуть не померли со страху... (Идет к 
нему.) Кон! Кон, голубчик!

к р и г е н  (грубо толкает Мелоди на ближайший стул 
у стола слева: голос у него дрожит). Посидн-ка смирно, 
Кон Мелоди, и веди себя прилично! (Норе.) Получай его. 
Нора, чтоб ему пусто было! (Отходит назад.)

Нора  (нежно обнимает Мелоди, прижимая его к 
себе). Ох, Кон, Кон, я так за тебя перепугалась!
Мелоди се нс видит и не слышит, но она продолжает что-то пригогыри- 

вать. лаская его, как больного ребенка.

Криген.  Он был ка конюшне. В руке держал вот этот 
пистолет, а второй валялся на земле рядом с кобылой. 
(Вздрагивает и кладет пистолет на стол.) Он совсем 
помешался! Вы — его жена и его дочь, вот вы за ним и 
смотрите. С меня хватит! Я не сторож эчому сумасшедше
му! (Поворачивается к двери в бар.)

Сара.  Джеми, постой. Мы слышали выстрел. Что там 
случилось?

Кр и г е н  (зло). А ты спроси у него! (С ужасом.) Этот 
сумасшедший болван убил бедную кобылу!

Сара глядит на него в немом изумлении.

Смотрю, сидит на земле, согнулся, голова в коленях; 
кобыла мертвая. Сидит и стонет, как грешная душа в аду. 
(Вздрагивает J  Просто видеть его не могу; пойду-ка я к
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гем, кто в здравом уме. Послушаю, как люди смеются н 
песни поют. (Отпирает дверь в бар.) Не бойся, Сара, 
ребятам я об этом не расскажу ни слова. Вот о нашей 
враке в городе — совсем другое дело, а про это и 
вспоминать не хочу. (Уходит в бар, быстро захлопнув за 
собой дверь.)

Слышатся припою  НСМНЫС КРЕ!КН.

Сара  (запирает двери. Возвращается к Мелоди. губы 
у нее дрожат). Какая же я была дура, что так испуга
лась. Могла бы знать, что ты ничего не сделаешь, пока на 
свете осталась хоть капля виски!.. Значит, вот кого ты 
застрелил — кобылу? (Разражается неудержимым исте
рии сс ким см ех ом.)
Мелоди слышит его, несмотря i-ш снос оцепеневкс, я гюлкимпст голову, 

ьо глаза его по-прежнем у прикопаны к столу.
Нора.  Сара! Перестань! Господи, как ты можешь 

смеяться!
Сара.  Ничего... не могу поделать, мама. Разве ты не 

слышала?.. Кобыла — ног кого он застрелил! (Снова раз
ражается смехом.)

Н о р а  (вне себя). Брось, говорю тебе!
Сара закрывает рот рукой, но плечи се вздрагивают от смеха.

(Опускается на стул у стола в глубине; бормочет.) Убил 
свою красавицу кобылу? Нет, он совсем свихнулся...

М е л о д и  (не поднимая глаз, начинает вдруг говорить 
грубо и резко, с интонацией простолюдина). Пусть 
смеется. И правильно делает. Я и сам смеюсь над собой в 
душе. Ведь какую шутку человек с собой сыграл! С 
самого сотворения мира такой никто не видывал...

Они глядят >ш и с т  молча.

Сара (перестает смеяться. Она поражена и не верит 
своим ушам. Смотрит на него с подозрением). Какая 
шутка? Убить бедную кобылу — ты называешь это шуткой!

Мелоди нздрагшиют, ио не поднимает глаз.

Но р а  (в страхе). Смотри, какое у пего мертвое лицо, 
Сара. Как у покойника. (Протягивает руку и с робкой 
нежностью дотрагивается до его руки, с мольбой.) Кон, 
голубчик... Не надо!

М е л о д и  (смотрит на нее. Выражение лица его 
постепенно меняется, оно теряет последние следы было
го благородства и становится вульгарным и невырази
тельным: его распухшие губы растягиваются в тупой, 
наглой улыбке). Нечего тебе расстраиваться. Никакой я не



покойник, вот клюкну разок, сразу оживу— тебе нечего 
будет жаловаться.

Но р а  (с жалобным недоумением). Слышишь, Сара,— 
говорит как деревенские, чтобы нас обидеть.

Сара (с растущим беспокойством). Не обращай 
внимания, мама. Ломает комедию, чтобы себя позабавить. 
Какой же он жестокий и бесстыжий человек! После всего, 
что он натворил...

Нора (бросаясь на его защиту). Нет. ты же слыша
л а — ему сильно досталось в драке с полицией!

Мелоди.  Подумаешь, досгалось! Все это враки Джс- 
ми Кригена. Ну трахнули раз пять дубинкой по голове... 
думаешь, мне этого достаточно, чтобы потерян* сообра
жение? Мони мои, если они вообще у меня есть,— как 
стеклышко. И я вовсе не говорю как деревенские, чтобы 
тебя подразнить, дорог ая. И нс ломаю комедь. Сара. Этим 
забавлялся майор. Ей-богу, странно, что вы обе на меня 
взъелись, когда я заговорил своим языком — ведь и вашим 
гоже! И больше не важничаю, как покойный старый враль 
и псих майор Корнелиус Мелоди, седьмог о его величества 
драгунского полка,

Нора.  Господи, Сара, ты только его послушан!
Мелоди.  Но теперь он помер, а вместе с ним подохла 

и смердит лживая гордыня! (Поглаживает Нору по руке с 
искренней любовью.) Так что ты успокойся, дорогая. Он 
никогда больше нс станет тебя обижать своими насмешка
ми. никог да больше не будет корчить из себя джентльме
на, болтать языком о достоинстве и чести, хвастать 
былыми дуэлями, пускать пыль в глаза этим янки, а они 
не будут надрывать животики, глядя, как он, пьяный в 
дымину, танцует на своей прекрасной кровной кобыле... 
(Подавляя рыдание.) Ведь и она уже померла, бедная 
скотина.

Сара (асе это становится для нее невыносимым). 
Почему... почему ты убил ее?

Мелоди.  Ты хочешь спросить, почему ее убил майор? 
Ей-богу, ты глупее, чем я думал, если этого не понима
ешь. Разве она не была, так сказать, живым напоминани
ем о всей лживой его похвальбе и сумасбродстве? Сперва 
он думал застрелить ее из одного пистолета, а себя из 
другого. Но, видит бог, он понял, что выстрел, который 
ее *'у(3ил. прикончил и его. Не так уж много гордости 
оставалось у старою безумца, и, когда он увидел, как она 
умирает, ему самому пришел конец. Вот он и не стал 
стреляться,— ведь было бы просто смешно тратить до
брую пулю на мертвеца! (Хрипло смеется.)

Сара.  Отец! Перестань!
Ме ло д и .  Разве я вам не говорил, что от всего этого
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можно помереть со смеху? (Снова начинает смеяться, 
подавляя рвущиеся т  груди рыдания, Внезапно его лицо 
теряет грубое, жесткое выражение, на нем появляется 
выражение муки. Теперь он говорит не с ними, а с собой.) 
Господи боже, слот ее взгляд, в котором угасала жизнь... 
удивленный, печальный, но по-прежнему доверчивым, без 
ген и упрека.*, и без страха, только гордость н понима
ние... и любовь ко мне... она видела, я умираю вместе с 
ней. Она поняла! Она меня простила! (У него вырывается 
рыдание, но он заставляет себя его подавить и снова 
переходит на глумливую речь простолюдина.) Провалить
ся мне, если это не заговорила тень безумного майора! 
Будь она проклята, долго она еще будет увязываться за 
мной? С нынешнего дня буду жить в свое удовольствие, 
как мне подобает, даром я, что ли, сын старого Ника 
Мелоди? И нс позволю, чтобы меня тревожили мертвецы. 
Закопаю поглубже в землю мундир майора — подлую 
красную ливрею кровавой Англии, ну, а дух майора может 
бродить возле этой могилы, если ему захочется, и 
хвастать темными ночами о Талавере, о дамах Испании и 
о битвах с французами. (С ухмылкой.) Бьюсь об заклад, 
что ребята правы, когда говорят, будто он украл этот 
мундир и вообще никогда не воевал в армии Веллингтона. 
Помнится, он был страшный враль, этот майор.

Нора .  Кон, голубчик, не горюн о кобыле. Можно 
ведь купить другую. Я уж как-нибудь извернусь...

Сара.  Мама! Молчи! (В бешенстве, Мелоди.) Отец, 
прекрати это шутовство...

Ме л о д и .  Шутовство? Какое же это шутовство? Это 
старый безумец манор паясничал всю жизнь, но обманы
вал только себя. А я теперь буду знать свое место, 
которое предназначено мне от рождения. (С хитрой 
ухмылкой, Саре.) Да и тебе, Сара, милая моя, мне хочется 
дать отцовский совет — пока я об этом помню. Я знаю, 
честолюбия тебе нс занимать, вот и поимей в виду: если 
хочешь пробиться в жизни, тут надо забыть о чести. 
Помни, какая кровь течет у тебя в жилах, и будь 
достойной внучкой своего деда. Вот был ловкач! Нн-богу, 
ничем не гнушался, если учует поживу, а уж насчет того, 
чтобы надуть какого-нибудь знатного болвана, не было 
ему ровни по всей Ирландии — вот он и умер владельцем 
большого имения, замка и кучи золота в банке.

Сара (не помня себя). Ох, как я тебя ненавижу!
Нора.  Сара!
М е л о д и  (продолжает. будто не слышал). Я знаю, 

какой совет дал бы тебе дед, тгобы подняться на первую 
ступеньку: тебе надо забраться в постель к этому молодо
му янки, потом пустить слезу и воззвать к его чести,
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чзобы он спас гною честь и на тебе женился. Насколько я 
его знаю, он тебе, ей-богу, не откажет — ведь у этого 
молодого осла в голове одни высокие слова и всякие 
бредни, у него, видишь ли, душа поэта. Знаешь, тебе это 
будет нетрудно...

Сара (доведенная до исступления). Я заставлю тебя 
прекратить эту грязную болтовню и все твое шутовство! 
(Наклоняется к нему н говорит мстительно, с издевкой.) 
Большое спасибо, отец, ио я уже последовала твоему 
доброму совету. Я уже забралась к нему в постель, пока 
ты пьяный сражался с полицией!

Нора  (испуганно). Сара! Прикуси свой бесстыжий 
язык!

М е ло д и  {застывает на стуле; грубая усмешка исче
зает бесследно, и он снова становится прежним. Взгляд 
его угрожающе останавливается на Саре. Говорит мед
ленно, с трудом произнося слова). Да неужели? Вот 
умница! Как же я не догадался, что ты не станешь ждать, 
пока этот старый безумец майор, который отправился 
отомстить за нанесенное тебе оскорбление, спутает твои 
карты. (Со страшной улыбкой.) Клянусь богом, я должен 
гордиться, что богатенький янки снизошел до того, что 
дал себя соблазнить этой шлюхе, моей дочери! (Все еще 
не сводя с нее глаз. медленно поднимается со стула; его 
правая рука шарит но стулу и хватает пистолет. Не 
задумываясь целит в сердце дочери; глаза у него холод
ные, беспощадные, сулящие смерть.— такими они были, 
когда он дрался в давние годы на дуэлях.)

Сира в ужасе, но стоит, не дрогнув.

Нора  (вне себя от страха вскакивает со стула и 
хватает его за руку). Кон! Ради бога! Ты хочешь убить 
Сару?
На лице у него появляется изумленное выражение. Весь обмякнув, он 
надает обратно на стул, пистолет выскальзывает иг пальцев. С усилием 

делает глубокий вдох, потом хрипло смеетея.

М е л о д и  (с грубой усмешкой). Убить Сару? Ты что. 
рехнулась? Нет, только поздравить!

Сара (в отчаянии). Ох! (Опускается на стул и 
закрывает лицо руками.)

Н о р а  (желая его успокоить, жалобно). Все обойдет
ся, Кон. Она мне сказала, что парень хочет поскорей на 
ней жениться, да он и раньше хотел.

Ме лоди.  Ай-ай-ай, как это благородно с его стороны! 
Ей-богу, Нора, мы должны гордиться нашей дочкой. Нс 
сомневайся, она-то уж добьется своего — нс мытьем, так 
катаньем. А как мы будем радоваться, глядя, как она
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ic j c t  вес выше и выше, см отриш ь, ног и стала знатной 
ламой!

Нора  (просто). Конечно, будем радоваться.
Сара.  Мама!
Ме лоди.  Ей будет нелегко, пока она нс вытравит из 

него нее его бредни. Он весь напичкан благородством, но 
она уж сумеет его обвести. Готов поставить фунт—-если 
бы он у меня был — против шиллинга, что она еще будет 
ходить в шелках и разъезжать, задрав нос, в карете, а 
кучер-негр будет настегивать ее рысаков. И жить она 
будет во дворце, таком большом, как нас тоящий замок, в 
огромном имении с густыми лесами, зелеными лугами, 
настоящим озером. (Насмешливо хихикнув.) Клянусь все* 
ми святыми, я дам ей свадебный подарок — участок, на 
котором майор позволил молодому джентльмену постро
ить свой шалаш, ту землю, которую прохвосты янки 
обманом всучили старому дурню! (Взглянув на пистолет, 
с издевкой.) Раз уж я заговорил о покойнике — пропади он 
пропадом,—‘Зачем мне его пистолет. На кой черт мне 
нужны пистолеты! С меня хватит кулаков или доброй 
палки. Разве мы с Джеми сегодня не отдубасили целый 
полк полиции?

Но р а  (твердо). Ну да, а если бы их не было так 
много, то...

М е ло д и  (поворачивается к ней, ухмыляясь). Вот-вот, 
голубка! И уж конечно, во всем свете нс сыскать такой 
верной жены... (Пауза. Смотрит на нее; неожиданно 
целует ее в губы, грубовато, но со странной искренней 
нежностью.) И я тебя люблю.

Нора  (изумленно, с нахлынувшей радостью). Ах, 
Кон!

М е л о д и  (снова скаля зубы). Я часто хотел тебе это 
сказать, только майор, пропади он пропадом, не давал мне 
р та открыть. (Притягивает ее к себе и целует ее волосы J

Нора.  Ты целуешь мои волосы!..
Ме лоди.  Целую. А почему же нет? У тебя прекрас

ные волосы, дай бог тебе здоровья! И не вспоминай о том, 
что тебе говорил майор. Насмешки этого господина 
похоронены вместе с ним. Я буду тебе настоящим мужем 
и помогу хозяйничать в этом кабаке, вместо того чтобы 
сидеть у тебя на шее. Я выгоню Микки и сам встану за 
стойку, как оно и подобает сыну моего отца.

Нора.  Ни за что! Я тебе этого не позволю!
М е л о д и  (с хитрой усмешкой). Что ж, была бы честь 

предложена. Не забудь, ты сама нс захотела. Признаюсь, 
я не слишком люблю трудиться, да, может быть, ты н 
права, что не подпускаешь меня близко к бутылкам. 
(Облизывает губы.) Бог мой, что это со мной! Вот уже
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столько часов прошло, а я не выпил ни глотка. Просто 
ведь умираю от жажды.

Нора  (подшшаясь). Я принесу...
М е ло д и  (усаживая се обратно). Ну нет. Мне нужна 

веселая компания, и пение, и пляска, и смех. Я пойду к 
ребятам в бар и помогу двоюродному братцу Джеми 
OI праздновать нашу незабываемую схватку с полицией. 
(Поднимается. Его солдатская выправка исчезла. Он 
су/пулптся, его движения неуклюжи, большие волосатые 
руки болтаются. В своем потрепанном, изодранном, 
грязном мундире он выглядит как ярмарочный клоун.)

Нора.  Ты бы лег в постель, голубчик, у тебя же 
разбита голова.

Ме лоди.  Голова? Никогда еще она не была такой 
ясной, пока жил майор и мучил меня, заставляя врать с 
зри короба. (Ухмыляясь.) И вовсе я не устал. Я будто 
только что родился. Так что спокойной ночи, дорогая. 
(Наклоняется и целует ее.)

Сира поднимает заплаканное яйцо и смотрит на него со странным 
выражением горечи и отчаяния.

(Искоса глядя на нее.) Да и ты ступай спать, Сара. Право 
же, тебе не мешает хорошенько выспаться— ты сегодня 
многого добилась...

Сара.  Отец, прошу тебя! Я так не могу... Ты же сам 
не свой.

М е л о д и  (добродушно грозит ей). А ну-ка, заткнись, 
потаскушка ты этакая, и не разговаривай со мной так, 
точно ты стыдишься меня. Я ведь не майор, который был 
слишком хорошо воспитан, чтобы задать тебе трепку. Не 
смей будить мертвеца, не то так двину по уху, что сразу 
научишься меня уважать.

Она смотрит на него с тоской и отчаянием. Он направляется к днери
Лира.

Сара (вскакивая). Отец! Не ходи к этому пьяному 
сброду! Они не должны видеть и слышать тебя! Можешь 
пить сколько влезет здесь. Джеми придет разделить с 
гобой компанию. Он будет смеяться и петь и поможет 
тебе отпраздновать битву при Талавере...

М е ло д и  (грубо). А ну ее, эту Талаверу! (Взгляд его 
падает на зеркало. Он смотрит в него с ухмылкой.) 
Г осподи, да ведь это то самое зеркало, в котором старый 
безумец всегда любовался на свою рожу, когда деклами
ровал Байрона, воображая, что он и сам лорд, что в нем 
душа поэта... (Становится перед зеркаломч передразнивая 
свою старую позу, и декламирует, кривляясь и коверкая 
излюбленные слова.)
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Мир не любя, любим я не был миром,
Ею дыханью грубому не льстил,
Не поклонялся я его кумирам 
И усг моих улыбкой не кривил.
Я не делил восторгов общий пыл,
В толпе — окутан мыслей пеленою —
Среди других я не с другими был.

(С презрительным хохотом.) Ну и шут гороховый был 
этот манор. Ему бы служить клоуном в цирке. Да упокой 
господь ею  душу в геенне огненной! (Грубо.) Но к черту 
мертвецов.

Шум ц баре нарастает и завершается ызрывом хохота,—>как видно* 
Джсми отпустил какую-то соленую шутку.

(Переводит взгляд с зеркала по дверь бара.) Но я-то. 
сн-богу, живой, и они в этом скоро убедятся. Сколько 
времени этот майор заставлял меня жить к одиночку, как 
ценную собаку.

Сара (идет к нему, умоляюще). Отец! Не срамись. Ты 
недь не пьян. Тебе нет оправданий. Ты и в самом деле 
почувствуешь себя мертвецом, будто ты и себя прикончил 
вместе со своей кобылой.

М е л о д и  (подмигивая Норе. с усмешкой). Только 
послушай. Нора, она упрекает меня, чго я нс пьян. Ну. 
это дело поправимое. (Берется за ручку двери.)

Сара.  Отец!
Нора  (и полном изнеможении, едва слышит, и еще 

меньше понимает, о чем идет речь; глухо). Оставь его в 
покое, Сара. Так лучше.

М е л о д и  (слыша, что из бара доносится новый взрыв 
хохота). А я тут с вами зря теряю время. Клянусь, у 
меня для ребят такая новость, что они просто ошалеют. 
Отдавая богу душу, майор развязал мне руки, теперь я 
буду голосовать с демократами за Энди Джексона, друга 
всех простых людей вроде меня, дай ему бог здоровья! 
(Ухмыляется.) Вот увидишь, что с ними будет, когда они 
это услышат!

Сара (бросается к нему и хватает за руку). Нет! Я 
тебя не пущу! У меня тоже есть своя гордость! (Заика
ясь.) Послушай! Прости, отец! Я знаю, это моя вина... я 
вечно оскорбляла тебя... насмехалась... но только над 
гем, что было ложью! А правда — это Талавера. герцог, 
похваливший тебя за храбрость; то, что ты был у него 
офицером; даже все твои дамы в Испании — ведь п 
глубине души я гордилась всем этим.,, гордилась гем. что 
я твоя дочь. И теперь не надо... Я сделаю все, что ты
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захочешь... хочешь, скажу Саймону, что, после того как 
его отец тебя оскорбил... я не позволю себе выйти за 
сына трусливого янки!

М е л о д и  (слушая ее, асе больше и больше чувствуем, 
что он сломлен; теперь у него не осталось даже личины, 
под которой он мог бы укрыться; кричит в ди
ком отчаянии, точно у него отнимают последнюю на
дежду на спасение). Сара! Бога ради, замолчи!.. Пусти 
меня!

Нора  (глухо). Оставь своего бедного отца в покое. 
Так лучше.
Мгновение— Мелоди преображается и снова становится деревенским

забулдыгой,

Capa (с горькой безнадежностью). Ах, мама! Неуже
ли ты не могла помолчать!

М е л о д и  (нарочито грубо). Молчи лучше ты. Я 
предупреждал, что отделаю тебя, если будешь вмешивать
ся и будить мертвеца. (Отвешивает ей оплеух у. Это 
скорее шутливый шлепок, чем удар, но она теряет 
равновесие.)

Но р а  (очнувшись и не веря своим глазам). Кон, 
господи помилуй! (Вспылив.) Не смей бить Сару! Я 
столько от тебя натерпелась, но не позволю...

М е ло д и  (с грубоватым добродушием). Замолчи, го
лубушка. Другой раз не буду, (Ухмыляется: Саре.) Вот 
гебе урок, гордячка? Теперь уж ты не станешь будить 
мертвеца. И чтобы я больше не слышал болтовню, что ты 
не выйдешь за того парня! Черт возьми, где твоя честь? 
Ты его совратила, дай же ему снова стать порядочным 
человеком, а не то я возьму вас обоих за шиворот и 
поволоку в ближайшую церковь! (Смеется.) А теперь, с 
вашего позволения, дамы, я присоединюсь к моим добрым 
друзьям. (Открывает дверь и уходит в бар.)
Его приветствует mpi.m пьяных голосов, стук стаканом по столу и о 
cToiixy бара, потом наступает шшнни; слышится голос Мелоди — он 
здоровается с гостями и заказы пае г напитки; и снова — выкрики впере
межку со звуками волынки. Сара понуро стоит у стола, уплвишпись в

пол.

Н о р а  (только вздыхает). Не сердись, что он тебя 
ударил. У него все еще голова не в порядке. Но он споет, 
посмеется, выпьет как следует виски, а потом заснет 
как убитый, и завтра будет такой, как всегда... даст 
бог.

Сара (с тоской, скорее себе, чем матери). Нет. Не 
будет. Он и вправду раздавлен и хочет таким остаться... Я 
сделала все, чго могла. Сама не пойму зачем. Наверно, и
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но мне живет неуемная гордыня. (Поднимает голову„ лицо 
w  становится суровым.) Гордыня покойного майора 
Мелоди. Я хочу сказать, былая гордыня. Теперь и она 
умерла... слава богу... и я буду доброй женой Сай
мону.

Шум и Парс внезапно стихает, словно кто-то потребовал тишины; 
доносимся голос Мелоди, он произносит тост: -За нашего будущего 
президента, Энди Джексона! Ур-ра-ut» Могучее «урн» хора пьяных 

голосов сотрясает стены дома.

Нора.  Слова тебе господи, он выпил за Энди Джексо
на! Слышишь, Сара?

Сара (с каменным лицом). Я слышала чей-то голос. 
Не зншо чей и не хочу знать.

Нора  (не обращая на ее слова внимания). Что ж, это 
хорошо. Теперь они перестанут его травить. (Пауза; ее 
усталое, измученное лицо становится робким и неж
ным.) Ты слышала, он говорил, что любит меня? Видела, 
как он поцеловал меня в губы... а потом поцеловал 
мои волосы? (С тихим смешком.) Видно, он совсем 
спятил!

Сара (смотрит на мать; лицо у нее смягчается). 
Нет, мама, он говорил от души, И теперь уж от этого не 
отречется. Теперь он свободен. (Со странной улыбкой.) 
Может, я и заслужила пощечину за то, что пыталась ему 
помешать. ‘

Н о р а  (погруженная в собственные мысли)* Что ж, 
если он хочет их разыграть, вести себя по-мужичьи, как 
они...  (С кивком в сторону бараJ Почему бы и нет, если 
это даст ему покой и покончит с его одиночеством? Видит 
бог, он прожил жизнь один как перст, в плену у своей 
гордыни. А я буду ему подыгрывать. С радостью и любя. 
Разве я не делала этого всегда? (Улыбнется.) У меня нет 
никакой гордости... кроме этой.

Сара (смотрит на нее растроганно). Ты удивитель
ная, благородная женщина. И я постараюсь быть такой, 
как ты. (Подходит к ней и обнимает ее; улыбается с 
нежностью.) Бьюсь об заклад, что Саймон ничего не 
слышал — даже выстрела. Когда я от него уходила, он 
спал как младенец. Его и пушка бы не разбудила.
В барс волынка Райли переходит на танцевальный мотив, слышится 

топот танцующих.

(На какое-то мгновение лицо Сарм снова становится 
суровым. Она криво усмехается.) А ведь Патч Райли 
даже не зиасг, что играет похоронный марщ по покойни
ку. (Дрожащим голосом.) Пусть покоится с миром герой 
Талаверы! (Потеряв самообладание, рыдает и прячет
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лицо на плене у матери.) Мама, почему я плачу? Почему 
я его оплакиваю?

Нора  (сразу же забыв о своей усталости, вся — 
нежность, поддержка и утешение). Не надо, детка, не 
плачь. Ты просто устала, и все. Пойдем спать, я тебя 
раздену и укрою как следует. (Стараясь ее подбодрить.) 
И не стыдно тебе плакать— ведь ты влюблена! Что бы 
подумал о тебе твой жених?



ХЬЮИ

Пьеса а одном действии

Перевод И. Б е р н ш т е й н

Д Е Й С ТВ УЮ Щ И Е  Л И Ц А

Э р и  С м и т , мастер рассказывать сказки. 
Н о ч н о й  п о р ть е .



Вестибюль мадсиькой гостинцы на одно]! из улиц Нью-Йоркского 
Всст-Сайда. Время действия— между тремя и четырьмя часами ночи 

летом 1928 года.
Это одна из тех гостиниц, которые пооткрывались п 1900— 1910 it * 
вблизи «Великого Белого пути- и были поначалу недорогими, но пполие 
приличными заведениями. однако потом, чтобы выжить, вынуждены 
были сдать позиции. Первая мировая война и сухой закон принудили ее 
владельцев откататься от претензий на респектабельность, и теперь это 
обыкновенная низкосортная «хаза», где за деньги разрешается все и где 
обслуживается любой, кого удастся заманить. Но и при лом  ей 
далеко до процветания. -Большой ложный бум- 20-х годов се нс 
коснулся. «Вечное изобилие- Нового экономического закона обошло 
стороной. И сегодня гостиница существует только благодаря тому, что 
здесь сведены почти на нет все накладные расходы на обслуживание, 

ремонт и уборку помещений.
Стойка расположена слева, перед ней — часть обшарпанного вестибюля, 
несколько обшарпанных кресел. Вход с улицы — слева за сценой. Позади 
стойки — шит телефонного коммутатора, перед ним — вертящийся табу
рет. Правее обычные нумерованные почтовые гнезда, над ними часы. 
Ночной п о р т ь е  сидит на табурете спиной к телефонному щиту, 
лицом к авансцене. Делить ему решительно нечего. Он ни о чем не 
думает. Спать не хочет. Просто сидит, понурясь и безропотно вперив
шись в пустоту, На часы смотреть — только себя растравлять. Он и так 
знает, что до конца его смены далеко. Да ему и не нужны часы. За 
долгие годы, что он проработал ночным портье и нью-йоркских 

гоезнннцах, он научился определять время по звукам улицы.
Он средних лет—-немного за сорок,— долговязый, худой, шея тощая, 
кадык горчит. Узкое, вытянутое бледное лицо лоснится испариной. Нос 
большой, но безо «сякой характерности. Так же. как и рот. И уши. И 
даже припудренные мерхогью жидкие каштановые волосы. Осзановив- 
шяеся карпе глаза за стеклами роговых очков вообще лишены выраже
ния. Кажется, они нс помнят даже, каково это — чувствовать скуку. Он 
одет в мешковатый синий костюм, белую рубашку с пристегивающимся 
воротничком, синий галстук. Костюм старый, пиджак на локтях лоснит

ся, с л одно навощенный.
В безлюдном вссшбюлс гулко раздаются шаги — кто-то вошел с улицы. 
Ночной портье устало подымается на ноги. Глаза его ио-мрежнему 
пусты, но |убы сими собой резиноно растягиваются в некоем подобии 
радушной улыбки i» с о т встствии с известным законом: «Клиент всегда 

прав-. Мри этом видны  его крупные, неровные гнилые зубы. 
Появляется Эри Смит  it подходит к стойке. Он примерно того же 
возраста, что л Ночной портье, н у него такое же нездорово-бледное, 
рыхлое, и испарине лицо полуночника. Однако этим сходство исчерпыва
ется. Эрн среднею роста, но кажется ниже из-за того, что у него 
массивный горе и золсгыс ноги, слишком короткие относительно 
туловища. II руки гоже, Квадратная голова глубоко сидит на шее, 
которая сливается с массивными плечами. Лицо круглое, нос сильно 
надернутый, широкий. Голубые глаза с припухшими верхними исками, 
под глазами —темные мешки. Болосы белесые, заметно поредевшие, на 
макушке — плешь. Он подходит к стойке развязной непринужденной 
походочкой, слегка враскачку из-за коротких ног. В одной руке Эри 
держит панаму; он выдирает лицо шелковым красно-синим платком. Оде г 
в свеыо-серый косном, пиджак с широкими лацканами и в обтяжку, по 
брод вс йс к ой моде, в глубоком вырезе видна старая, застиранная, но 
дорогая шелковая рубашка неприятного, до отвращения, синего опенка 
и пестрым крас но-г од у бой шейный платок с засаленным узлом. Брюки 
на плетеном кожаном ремне с медной пряжкой. Туфли бежевые с белым, 

носки белые, шелковые.
Он держнгся эдаким лихим завсегдатаем притонов, знатоком, которого 
на мякине не проведешь, и. действительно, траст  по маленькой, ставит
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т лошадей и вообще кормится ни периферии броднейского рэкета* Он и 
ему подобные обнтпют повсюду в темных углах, в подъездах, в дешевых 
шбегалоиках н барах, самим себе они представляются эдакими циничными 

оракулами ипподромов, посвященными в жгучие тайны Бродвея.
1ри обычно разговаривает вполголоса, с оглядкой, подозрительно 

усматривая из-под полуприкрытых век. нет ли поблизости любопыт
ствующих. Выражение лица непроницаемое, как полагается завзятому 
(проку. Маленький поджатый ротик кривит всегдашняя надменная 
улыбка знатока, которому известно все, и притом достоверно, из первых 
рук, а беглый, цепки» взгляд безошибочно различает на веем и вся 
ярлыки с обозначением цен. Но что-то в этом есть напускное, пол личиной 
многоопытного деляги спрятана сeim ментальная слабинка, нс вяжущаяся

с образом.
фи нс смотрит на Ночного портье, он словно бы что-то против него

имеет.

Эрм (повелительно). Ключ, (Но видя, что Ночной 
т ртьс безуспешно силится его вспомнить, нехотя.) Ну 
да, ты же меня не знаешь. Эри Смит я. Старый обитатель 
этого клоповника. Номер четыреста девяносто два.

Н о ч н о й  п о р т ь е  (с усталым облегчением, оттого 
что не надо ничего вспоминать, снимая ключ). Да, сэр. 
Вот четыреста девяносто второй.

Эри (берет ключ, смерив Ночного портье привычным 
оценивающим взглядом. Впечатление у него сложилось 
скорее благоприятное, но говорит по-прежнему недобро
желательно). Давно на этой работе? Дней пять? А меня 
не было. В запое обретался. Только-только очухался. В 
себя прихожу. Хорошо, что уволили того сопляка, кото
рого взяли на место Хьюи, когда он заболел* Строил из 
себя. Такому ничего не расскажешь. Очень приятно 
познакомиться, друг. Надеюсь, ты не слетишь с должно
сти.

Эри протягивает руку. Ночной портье послушно ее пожимает.

Н о ч н о й  п о р т ь е  (с услужливом безразличной улыб
кой). Рад с нами познакомиться, мистер Смит*

Эри.  Как звать-то тебя?
Н о ч н о й  п о р т ь е  (словно и сам уже почти забыл, 

потому что, вообще-то говоря, не все ли равно?). Хьюз, 
Чарли Хьюз.

Эри (вздрагивает). Что? Хьюз? То есть ты нс 
шутишь?

Н о ч н о й  портье .  Чарли Хьюз.
Эри.  Ну надо же! Подумать только. (С возросшим 

расположением к Ночному портье.) А правда, если 
присмотреться, ты, конечно, не похож на Хьюи, но 
все-таки чем-то мне его напоминаешь* Ты ему часом не 
родня?

Н о ч н о й  портье .  Тому Хьюзу, что работал здесь 
столько лет и недавно умер? Нет, сэр. Не родня.
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Эри (мрачно). Ну, да, конечно. Хьюи говорил, что у 
пего никого родных нс осталось— кроме жены и детишек, 
понятно. (Помолчал и еще мрачнее.) Д-да. Отдал бедняга 
концы па той неделе. С его похорон-го я и запил. 
(Хорохорясь, словно защищаясь от мрака,) Задал небу 
жару! У меня это нс часто бывает. В моем деле 
пьянство — погибель. Теряешь бдительность и, того гляди, 
выболтаешь что-нибудь, а придешь в себя, и находятся 
люди, которым спокойнее, если б тебя не было. Вот что 
значит много знать. Послушай моего совета, друг: никог
да ничего не знай. Живи губошлепом и береги здоровье.
Речь его ггиновитсм таинственной, в ней слышны зловещие призвуки. Но 
Ночной портье этого не замечает. Благодаря богатому опыту общения с 
постоял!.нами, которые среди ночи останавливаются у стойки поговорить 
о  себе, у него выработалась безотказная техника самозащиты. Он делает 
вид. будто покор)!о, любезно, даже сочувственно слушает, а сам 
отключается и остается глух ко всему, кроме прямо обращенных к нему 
аопросои, а бывает, что нс слышит и их, Эри думает, что произвел на 

него впечатление.

Ну, да у меня, черт побери, всегда шарики вертятся, 
трезвый ли, пьяный — не важно. Я им не дурачок какой- 
нибудь, Так что я говорил? Да, про запой. Закутил так, 
что небу было жарко. Ты бы посмотрел, какую блондинку 
я позапрошлой ночью отхватил. Обобрала меня до нитки. 
Блондинки — моя слабость. (Замолчал и смотрит на 
Ночного портье с презрительной насмешкой.) Ты небось 
женат, а?

Н о ч н о й  п о р т ь е  (которолгу давно уже безразлично, 
тактичные вопросы ему задают или бестактные). Да, 
сэр.

Эри,  Так и знал! Я г^тов был поставить десять против 
одного. Вид у тебя такой, сразу скажешь. И у Хыои такой 
был. Может, в этом и все сходство между вами. (Презри
тельно хмыкает.) И детишки, .поди?

Но чн о й  портье .  Да, сэр. Трое.
Эрп.  Ну, брат, тебе еще похуже, чем Хьюи. У него 

только двое было. Трос, надо же! Н-да, вот к чему 
приводит’ неосторожность. (Смеется.)
Ночной портье, как положено, улыбается постояльцу. Поначалу он 
немного обижался, когда слышал от постояльцев эгу затертую шутку, в 
первый pai лет, наверное, десяп, назад — ну Да. старшему, Эдди, теперь 

одиннадцать —  или. может быть, двенадцать?

(Продолжает великодушно и дружелюбно.) Что ж, се
мейная жизнь, она, наверно, тоже не такая уж пакостная, 
если кто, конечно, для нее создан. Хьюи вот, например, 
ничего, терпел, хотя жена у него, если хочешь знать мое 
мнение, настоящая сука. Да нет, не в том смысле, что
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гулящая. С ее физией и фигурой на нее разве что слепой 
бы польстился.
Ночной портье находит, что уже слишком долго простоял на ногах, они 
у нею начинают болеть. Хорошо бы, 492-й замолчал н ушел спать, тогда 
он сможет сесть и будет снова слушать шумы улицы и ни о чем нс

думать.

(Оглядывает его с насмешливым самодовольством.) Тебе 
сколько лст-то? Погоди! Сейчас сам определю. На вид лет 
пятьдесят с гаком, но ставлю десять против одного, тебе 
сорок три, ну, может, сорок четыре.

Н о ч н о й  портье .  Мне сорок три года. (Растерянно.) 
А может быть, сорок четыре.

Эри (довольный). Видел? В самую точку! Я, брат, на 
этом зарабатывать могу. Ты бы посмотрел, до чего на 
меня бабы обижаются, если я за них берусь. Ты как 
Хыои. С виду ему было за пятьдесят, а на самом деле 
сорок три. Мне лично сорок пять. Не скажешь нипочем, 
верно? Девочки мне больше сорока почти никогда не 
дают.
Ночной портье переступает с ноги на ногу и прислоняется к стойке. 
Можез быть, тс туфли с супинаторами, которые сейчас рекламируют 
...но они стоят восемь долларов, гак что нечего н думать... Вот н рай 

попадешь, там получишь.

(Опять меряет его дружелюбным циничным взглядом.) 
Еще одно пари насчет тебя. Родился и вырос в глубинке, 
в маленьком городке. Точно?

Н о ч н о й  п о р т ь е  (вяло, но все же защищаясь). 
Вообще-то я родом из Сагино, штат Мичиган, но так 
давно живу здесь, в Большом городе, что считаю себя 
коренным ньюйоркцем.
Для нею это длинная тирадп. н он сам печально удивляется, зачем было

сс произносить.

Эри.  Ну, за эту отгадку мне медаль не полагается. 
Почти что вес мои знакомые на Бродвее — а я знаю, 
можно сказать, всех до одного — понаехали из малых 
городов. Взять вот меня. Ты в жизни не догадаешься, а 
ведь я увидел божий свет в городе Эри, штат Пенсильва
ния... Смех, да и только, а? Эри, штат Пенсильвания. У 
меня зато и прозвище такое. Все меня так и зовут: Эри. 
И ты тоже, приятель, говори мне «Эри», не то я не буду 
знать, что ты ко мне обращаешься.

Но чн о й  порт ье .  Ладно, Эри.
Эри.  Молодчага! (Усмехается.) Но это еще не все, 

смейся дальше: Смит— моя настоящая фамилия. Умора, а? 
Бродвейского парня зовут Смитом, и это его настоящая 
фамилия! (Объясняет, чтобы не было недоразумения.) Я
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про этот городок Эри, штат Пенсильвании, мало что 
помню, да и помнить не хочу, сам понимаешь. Дрянной 
городишко. Кончил неполную среднюю школу, и егкиу 
меня панаша на работу определил к себе в бакалейный 
магазин. Вшивая работенка. Я до восемнадцати лет 
перемогался — и давай бог ноги.
Ночной портье, кпк оплывшая восковая фигура, распластался по стойке. 
Раньше, пока он нс научился эффективно отключаться, он больше всего 
боялся именно этого: постояльца, рассказывающего историю сноси 

жизни. Он сосредоточивает внимав не на своих ноющих ступнях.

(Со смешком продолжает.) К слову о женах, я из-за 
этого-то как раз и дал стрекача. Чуть было нс сволокли 
меня под дулом пистолета к венцу с одной тамошней. 
Единственный раз, что и едва не попался на удочку. Девка 
та, Дейзи ее звали, дурочка такая была, общедоступная. С 
ней кто только не развлекался. И вдруг в одно прекрасное 
утро оказывается, что у нее будет ребенок. У меня и в 
мыслях не было, что она на меня покажет. Как я это дело 
понимаю, она знать не знала, кто виновник, н устроила 
сама с собой лотерею. Написала на бумажках тысячу 
имен, всех, кого припомнила, положила в шапку, стала 
тянуть, и попался я. Ну, она сказала мамаше, мамаша — 
папаше, а папаша явился по мою душу. Да только не на 
того напалм. Я и тогда уж соображал что к чему. Дал 
деру. Рванул в Саратогу скачки смотреть. Я еще в Эри 
начал ставить на лошадей, хотя тогда еще ипподрома в 
глаза не видел. С тех пор тем и промышляю. (Хвастли
во.) И дела у меня идут неплохо, брат. Случалось, 
отхватывал такой куги, что до сих пор наши между собой 
вспоминают. При больших деньгах бывал. Много раз. И 
еще буду. Л порой круто приходится — ну так что ж? Я 
всегда выкручусь. Если лошади не по-моему бегут, есть 
лотерея и покер. А если с ними не ладится, есть еще 
кости. Ну а если нс везет кругом, я всегда могу 
разжиться монетой, выполняя небольшие порученьица, о 
которых не буду распространяться, их как раз дают чем, 
кто умеет держать рот на запоре. Так что я живу неплохо, 
приятель. Очень даже неплохо, можно сказать.
Он ждет от Ночного портье одобрительного поддакивания, но тот так 
успешно отключился, что прозевал свою реплику и очнулся, только 

когда его оглушило выжидателыюе молчание.

Н о ч н о й  п о р т ь е  (поспешно, наобум). Да, сэр.
Эри (язвительно). Прости, если мешаю тебе вздрем

нуть, милый друг. (С обидой.) Хьюи вот никогда спать не 
хотел. Как поздно я, бывало, ни ввалюсь, он меня 
дожидается. «Здорово, Эри,— скажет,— ну, как тебе нын
че игралось? Везло?» Или: «Как стригунки твои с тобой
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«н'юшлись?» Или: «Что нынче костяшки, тебя слушались?»
11 я ему рассказывал» что у меня да как. А он спрашивает: 
А что новенького на Бродвее?» Я ему передавал все 

последние слухи и сведения из верных источников. (Снис
ходительно смеется.) Смех, да и только было слушать, 
г.ак старина Хьюи рассуждает о нашем деле. Сам-то он за 
псе года, сколько я его знал, доллара ни на что не 
поставил. (Снисходительно.) Но не его вина. Он бы 
рискнул, да у него жена на каждый цент из зарплаты 
отдельный протокол заводила. Уж я его и так и эдак 
учил, ведь запросто можно зажать для себя пару монет, 
но он нет, не решался. (Усмехается.) А самая умора 
оыла, когда он пускался толковать насчет баб. Бывало, 
шутит: «Как, Эри? Ты сегодня один, без блондинки? 
Сдаешь, брат, сдаешь». Ей-богу, а сам-то с бабами так 
тушевался, конец света. Я иной раз знакомил его, какие 
приходили со мной. Подговорю заранее, чтобы они его 
подначили, ну гам, что он им очень понравился, и все 
такое. За две минуты он у них в нокдауне. Весь с лица 
красный, и вид такой, что сейчас уползет под стол, 
спрячется. Иные из этих бабешек — грубый народ, Лезут 
с разными грубыми намеками. Он. бывало, заикаться 
начинает, бедняга. Но верил, принимал за чистую монету. 
Приятно ему было. Я все думал, может, он наберется 
духу и обманет хоть раз свою законную. Своих ему 
предлагал. Чего там, у меня много, я бы не пожало:!. 
Говорю ему: «Ты только покажи своей супружнице, что 
гуляешь от нее, она тебя больше уважать будет». Боялся. 
(Помолчав, хвастливо.) Было время, я таких цац водил, 
пальчики оближешь— из мюзик-холлов, из театров, из 
ревю. У тебя бы глаза на лоб полезли. Я и теперь могу 
любую подцепить. Дай срок, сам увидишь. Вовсе даже я 
не сдал.
Эрм смотрит на Ночного портье, ожидая ободрения, но гот поглощен 
металлическим бряканьем мусорных бачков на улице. Портье думает: 
•Вот работа была бы мне по душе. Уж я бы так грохотал этими 

бачками, весь бы чертов город перебудил
(Негодуя, ворчит себе под нос.) Надо же, истукан 
какой-то. (Направляясь к лифту справа ш кулисами, 
угрюмо.) Ладно уж, пожалуй, можно и на боковую.

Н о ч н о й  п о р т ь е  (приходя в себя. с горячностью, 
какой не выказывал, пожалуй, уже много-много ночей). 
Покойной ночи, мистер Смит. Желаю вам приятного 
отдыха.
Но Эри остановился и тоскливо оглядывает пустой вестибюль, побряки

вая ключом от номера.
Эрн.  Господи, ну и дыра. Зачем только я сюда 

вернулся? Пил бы дальше. Ты не поверишь, друг, но.
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когда я впервые сюда заехал, это была вполне приличная 
гостиница, чистая, можешь себе представить? (Осмотри- 
вается с отвращением.) Я ту г пятнадцать лег базируюсь, 
с небольшими перерывами, но теперь мне охота податься 
отсюда куда-нибудь. Здесь теперь все не так, с тех пор 
как Хьюи увезли в больницу. (Мрачно,) К дьяволу! Не 
пойду я спагь. Только валяться, душу изводить.., (Пово
рачивает обратно к стойке.)
Лицо Ночною портье выразило бы отчаяние, да только он давно уже не 
способен испытывать отчаяние, с тех пор как после мировой воины, 
когда стоимость жизни резко возросла, он целых зри месяц:! ходил без 
работы. Эрм, наваливаясь на стойку, говорит подавленным, доверитель

ным тоном.
Поверь мне, брат, я не зануда и попусту изводиться не 
стану, но сейчас у меня такое положение, поневоле 
обеспокоишься, ежели ты не последний лопух.

Н о ч н о й  и о р г ь е (отвлеченно, кок мертвец. t)o 
которого дошли благоприятные слухи о жизни). Мне 
очень жаль, мистер Смит, Но говорят, о чем мы беспоко
имся, то никогда ис сбывается. (И снова мысленно 
ускользает на улицу играть с мусорщиками дребезжащи
ми бачками.)

Эри (мрачно). Уже сбылось, дружище. Я не выиграл 
ни одной ставки, с тех пор как Хьюи положили в 
больницу. Удача от меня ушла. И это еще не все... Ну да 
черт с ним! Твоя правда. Мне обязательно что-нибудь да 
подвернется. Я от роду везучий. И вовсе я не беспокоюсь. 
Так просто, тоска нашла. Ясное дело, на кого не найдет с 
похмелья? Сам знаешь, как бывает с перепою. На белый 
свет смотреть тошно. И потом, убиваюсь я но Хьюи. Его 
смерть у меня напрочь из-под ног землю выбила. Черт его 
знает почему. Многие ребята — дружки мои, можно ска
зать,— откинули копыта, кто от пьянки или еще от чего, а 
кому и глотку перерезали, но я всегда считал, что это в 
порядке вещей, В концс-то концов, все там будем, верно? 
Сегодня живешь, завтра помирай, так чего стонать? Кто 
помер, того уж нет, тому на все наплевать. А другим-то и 
подавно. (Ло эта фаталистическая философия не прино
сит утешения; вздыхает.) Скучаю я по Хьюи, вот что. Я, 
похоже, сильно к нему привязался. (Опять пускается в 
объяснения, чтобы не осталось какой неясности.) П о  
настоящему-то корешами мы с ним не были. Сам понима
ешь. где ему до меня. Он ничего не смыслил. Губошлеп, 
одно слово. (Снова вздыхает.) А мне очень жаль, что его 
нет. Ты много потерял, брат, что не знал Хьюи. Отличный 
он был парень, это точно.
Эри стоит, устапнпшнсь в пол. Ночной портье смотрит ни нею 
выпученными пустыми глазами —  только вчуже завидуя сю слепоте.
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Мусорщики уже ушли споим предначертанным путем. И чуть-чуть 
приблизилось утро. Мысленно Ночной портье все еще на улице, он ждет, 
когда раздастся отдаленный гул поезда надземкн. Приближение этого 
•пука приятно ему как память о надежде; потом лязг рпсклчиншощихсл 
вагонов слышится совсем близко, за углом, заглушая нее мысли, и 
наконец, удаляясь, замирает, и в этом есть что-то грустное, Но с 
поездами надземки действительно связана надежда. Их за ночь проходит 
строго определенное количество, и с каждым проносящимся остается 
псе меньше, а заодно убывает н почь. покуда в конце концов нс умирает 
и сливается со всеми прежними долгими ночами в Нирване в одну 
Великую ночь ночей. Такова жизнь. «Я так и говорю Джесс, когда она 
начинает меня тормошить из-за чего-нибудь: такова жизнь, разве нет? 
Что ж тут можно поделать?- Л Эри опять тяжело вздыхает, на его 
нахальной игрецкой физиономии написано обнаженное страдание, как на 
морде побитой собаки, дурацкие подозрительные глазки циника смотрят 

беспомощно, беззащитно. Он говорит, заискивая.

Нет, правда. Друг, чем-то ты мне его напоминаешь, 
старину Хыои. Такое же выражение, копия.
Но мысли Ночною портье далеко, на отпевании ночи, и он нс сразу 

возвращается па зон.

(Обиженно. свысока.) Ну, да наверно, все ночные портье 
друг на друга похожи. Их каждую минуту по штуке на 
свет род идея.

Н о ч н о й  п о р т ь е  (как раз успевает очнуться и 
расслышать последнюю фразу. Бодрым тоном). Да, 
мистер Смит. Как клоуны в цирке говорят. И н самую 
точку, верно?

Эри (рад и такому разговору, ворчливо). Никаких 
мистеров Смитов, Чарли. Их-то точно каждую минуту по 
десятку родится. Зови меня Эри, как договорились.

Н о ч н о й  п о р т ь е  (машинально, так как его мысли 
опять на цыпочках крадутся в ночь). Ладно, Эрп.

Эри (ободрившись, наваливается на стойку и щелка
ет ключом, как кастаньетами). Д-да, брат. Отличный он 
был парень, Хьюи. Но нее равно, я что хочу сказать, он 
вроде бы совсем был не в моем вкусе, если посмотреть, 
что я за человек и что он за человек. Не кумекал он в 
нашем деле. Губошлеп, каких сто раз за нос проведут, а 
они даже знать нс будут. Вот, например, я каждый божий 
вечер му просто для смеха бросал с ним здесь кости, вот 
на этом столе. Мон собственные они были, кости эти. И 
он хоть бы раз попросил их посмотреть, проверить. Ну, 
что ты на это скажешь? (Усмехается, потом серьезно.) 
Понятное дело, я против дружка обманные не подложу. Я 
не подлец. (Опять ухмыляется.) Но он даже никогда не 
просил, чтобы об стенку бить. Прямо выкатывали на 
стол, и все. Да если б мне позволили так в настоящей 
игре, я бы сейчас был миллионером. (Смеется.) Мог бы, 
кажется, задуматься, отчего это, сколько бы ему ни 
везло, знаешь, новичкам ведь часто бывает везение, а все
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равно под конец в выигрыше всегда оказывался я. Но ощ 
ничего и не подозревал даже. Бывало, только все пригова
ривает: «Ну, брат Эри, не удивительно, что ты стал 
игроком, ты вон какой удачливый, таким, видно, уродил
ся». (Усмехается.) Что ты на это скажешь, а? (Торопит
ся разъяснить.) Я, понятное дело, это все только для 
смеху. Играли-то мы на деньги, по-настоящему; но деньги 
были все мои, У него и гроша при себе не водилось. 
Благоверная выдавала ему в день по сорок центов на 
расходы. Так я сначала делился с ним поровну тем, что у 
меня было в карманах,— ну, мелочью, понятно. Мы 
считали цент за доллар, пятак за пятерку и так далее. 
Большая игра! А Хьюи так переживал, в такой раж 
входил. И мне тоже приятно было, особенно когда он 
говорил: «Ну, брат Эри, теперь понятно, почему у тебя 
никогда о деньгах голова не болит, раз тебе так везет». 
(Смеется.) До того был доверчивый. Я, конечно, тоже 
старался, отговаривался, бывало, и не бросал кости, если 
приходил с пустыми карманами. (Хмыкает.) Смеху с ним 
было! Лошадей он всегда называл не иначе как «стригун
ки», будто с детских лет в них разбирался. А сам в глаза 
скаковой лошади не видел — покуда я его один раз силком 
не свозил на ипподром. Столько удовольствия он получил! 
Ей-богу, я думал, как бы он у меня не загнулся от 
волнения. И ведь ничего не ставил. У него в кармане было 
только сорок центов. Просто веселился, глядя на дорож
ку, на толпу, на лошадей. Больше всего на лошадей. 
(Задулмива, с недоумением.) А знаешь, удивительное 
дело, как такой простачок беспонятный, вроде Хьюи, 
вдруг угадывает важные вещи. Он мне говорил: «По- 
моему, красивее их нет никого на свете». И в самую 
точку! Да я, скажу тебе по честности, друг, лучше буду 
любоваться на старого Линкора, чем на первую звезду 
мюзик-холла. А ты как считаешь?

Н о ч н о й  п о р т ь е  (его внимание переключается с 
запоздалого такси, проехавшего мимо, на постояльца; 
растерянно мигает — ему снова надо поддакивать). Да, я 
согласен с вами, мистер... э-э... то есть Эри.

Эри (с добродушным презрением). Да? А сам небось 
ни одной лошади не видел, разве что на ярмарке в» своем 
родном захолустье. Только я не про этих кляч тебе 
толкую. Я говорю про настоящих лошадей.
Ночной портье недоумевает, при чем тут лошади’? И вообще, если на то 
пошло, при чем тут что бы то ни было и какая во ноем связь,—  но сразу 

же снова погружается в транс.

(Продолжает рассказывать.) И что бы ты думал случи
лось назавтра? Провалиться мне, если назавтра вечером
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Хыои не выуживает из брючного кармана два доллара и 
не сует мне. «Вот,— говорит,— запиши на ту лошадь, на 
которую сам будешь завтра ставить». Я разозлился. 
-Дудки,— говорю,— если ты намерен валять дурака и 
играть на скачках, я тебе в этом деле не помощник». 
(Криво усмехается.) Ну, не смешно ли? Это я-то, который 
всю жизнь заманивал побасенками простофиль, чтобы 
делали ставки! «Ты откуда вытащил эти два доллара?— я 
у него спрашиваю.— У женушки из кошелька, да? И что 
ж ты ей споешь, если проиграешь? Да она об тебя всю 
мебель переломает».— *Нет,— отвечает.— Она просто за
плачет».— «Еще того хуже,— говорю.— Против этого рэ
кета у мужчин нет приема. У меня на руках одна цыпочка 
как-то затеяла плакать в ресторане при всем честном 
народе, так пришлось посулить ей обручальное кольцо с 
брильянтом, чтобы привести немного в чувство». Ну, так 
ли, эдак ли, но Хьюи утром отнес те два доллара домой, 
потихоньку засунул обратно женушке в кошелек, и тем 
дело кончилось. (Горько.) Получается, что я по благотво
рительным делам любому бойскауту дам фору. Об одном 
вот я тебе рассказал. Жаль, остальных не припомню. 
(Увлекся воспоминаниями и не замечает, что мысли 
Ночного портье опять витают на улице, оставив его 
единоличным стражем гостиницы.) Я, знаешь, как пер
вый раз увидел Хьюи, сразу понял, что он губошлеп 
губошлепом. Я в тот вечер прикатил из Тиа-Хуаны, 
отхватил там приличный куш, денег было— засыпься. 
Всю дорогу ехал в салон-вагоне, и притом не один. Там, в 
поезде, подцепил киношную блондиночку, я тогда был 
везучий. Каждую зиму садился и ехал на юг, куда 
лошади, туда и я за ними. Теперь уж не езжу. Надоело 
таскаться. И того везения уже нет... (Прикусывает язык.) 
В тот раз, о котором я тебе рассказываю, вхожу я вот 
сюда же и вижу: за стойкой новый ночной портье, ну и, 
иска оформлялся в номер люкс для новобрачных, сам с 
собой заключаю пари, что он отродясь ничего другого и 
не видел, всю жизнь ночным портье просидел. Угадал, 
конечно. Сначала-то он помалкивал. Не то чтобы опасался 
лишнее сболтнуть, а просто вроде как считал, что 
интересного про себя рассказывать ему нечего. Но потом 
привык, что я всегда вваливаюсь последним и обязательно 
остановлюсь с ним, перекинусь шуткой, наболтаю с три 
короба, какая у меня в тот день была необыкновенная 
удача, ну, он и разговорился, стали мы друзья. Родом он 
был из захолустья, из одного заштатного городишка на 
севере. Кончил колледж, пытал удачу на разных работах, 
но всюду без толку, пока не поступил у себя там в 
гостиницу ночным портье. И ко двору пришелся. Только
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он все равно вроде как был недоволен. Не нравилось ему 
сидеть за конторкой да заполнять бумажки, его же там 
все знали. Прочел где-то — в «Журнале для простофиль», 
наверно,— что стоит только приехать в Большой город, и 
Папаша Успех собственной персоной будет ждать тебя на 
Центральном вокзале с ключами от города на блюде. 
Надо же такую лажу придумать! Я и то когда-то в нее 
верил, а уж меня простофилей никто не назовет. Ну, он в 
один прекрасный день сорвался с места и прибыл сюда, но 
только и сумел, что устроиться все тем же ночным портье. 
А потом еще влюбился — вернее сказать, выдумал себе 
какую-то любовь— и женился. В метро с ней познакомил
ся. Поезд вдруг затормозил, и ее швырнуло прямо к нему, 
он ее обнял, ну н разговорились. Тут ему, дурню, и конец 
пришел. Она служила продавщицей в каком-то вонючем 
универмаге, н ей уже до чертиков надоело целый день 
топтаться на работе, да еще потом на ногах всю дорогу 
домой в Бруклин, Гак что, как я понимаю,— зная Хыои и 
женский пол,— она сама и предложение сделала, и сама 
же сказала «да», и они поженились, а после этого где уж 
ему было уходить из ночных портье, пусть бы и было 
куда. (Помолчав.) Ты, наверно, думаешь, я несправедливо 
о ней говорю. Может быть, не знаю. Она гоже ко мне 
была несправедлива. Забрала в голову, что я оказываю на 
Хьюи дурное влияние, на том и стояла. Да за Хыои 
небось-то какая получше и не пошла бы. Бабешки его не 
жаловали. Один раз Хьюи притащил меня к себе на 
квартиру обедать, гак у них друг возле друга вид был 
вроде бы как и ничего, счастливый. Ну, не счастливый, 
может быть, а довольный. Или нет, это тоже чересчур. 
Вернее всего сказать — безропотный. Они словно прощали 
Друг другу: -Чего, мол, еще и ждать от жизни-то?» f Ни с 
того ни с сего вдруг спрашивает Ночного портье презри
тельно, хотя и не без дружелюбия.) Ты воз со своей 
хозяйкой как ладишь, брат, ничего?

Н о ч н о й  пор г ь е (его внимание поглощено у (Шля
ющимися шагами участкового полицейского, марширу
ющего в ту сторону, откуда должна вырваться на волю 
долгожданная заря. «Хоть бы он затеял когда-нибудь 
перестрелку с вооруженным грабителем! Сколько я ночей 
пережил, и ни разу ничего необыкновенного не случилось**. 
Заикаясь, ощупью пробирается по отзвуком последней 
реплики Эри). Я... то есть, э-э-э... с моей женой? 
По-моему, ничего вроде.

Эри (возмущенно)* Ты, брат, может, таблетки какие 
глотаешь? Гляди, одуреешь совсем.
Но Ночному портье это безразлично. Он давно уже нс придаст значения 
тому, что о нем думают люди. Как только его нс обзывали постояльцы
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юс-шанцы. И «хозяйка» сю тоже. Да н сам он себя, случалось, честл  
на все кирка. По теперь sno все дело прошлое. Кажется, ctieiaci? 
Пег, рановато. Можно определить но звону трамвая —  он по-прежнему 
I лох нет в ночи. Депо все еще далеко, отрадный сон за синими

горами.

(Сострив и отведя душу, продолжает дружеским 
тоном.) Ну да ладно, не герян надежду на лучшее, друг. 
Хьюи тоя^е вроде тебя сидел глядел в одну точку, покуда 
благодаря мне у него не появился интерес в жизни. 
(Возвращается к прерванному рассказу.) Да, так позвал 
он меня к себе обедать. Смех, да и только. Не знаю, как 
набрался духу пригласить. Л я ему: «Конечно, Хьюи, буду 
очень даже рад». Но про себя думаю: скорее удавлюсь. 
Во-первых, к нему ехать— в Бруклин, а по мне, так уж 
лучше прямо в Китаи. Потом, я люблю есть, что сам 
выберу, а не что мне кто-то на тарелку положит. И еще, у 
него семья — жена, дети,— это все не но моей части. Но 
Хьюи так обрадовался, что я не смог его надуть. И 
получилось вполне ничего, терпимо. Конечно, дом у них 
был не дом, а так, дешевая квартирка. Дыра. Но с 
непривычки даже приятная. Жена его расстаралась как 
могла, чтобы ее приукрасить. Ничего шикарного, понятно, 
дешевенькие разные штуковинки для уюта. И детишки у 
него оказались вовсе не такие пугала, как я ожидал. Не 
стреляли жеваной бумагой мне в тарелку и вообще ничего 
такого не выделывали. Тихие, видно, в отца. Симпатич
ные, мне показалось. После обеда стал я им рассказывать 
про лошадь, которая была у одного моего знакомого. Я 
думал, отплачу любезностью за гостеприимство, дети ведь 
любят рассказы про животных, тем более это все чистая 
правда. Такая была кляча, в жизни ни одной скачки не 
выиграла, а зато ушлая, как лиса, десятерых перехитрит, 
гак из материнской утробы выскочила, ворюгой, где что 
плохо лежит стибрит за милую душу. Да только много я 
рассказать не успел. Благоверная его вмешалась, прервала 
меня. Детям, говорит, спать пора, и уволокла их, будто 
боялась, что я их корью заражу. Ну, и я, понятно, 
обозлился. Я бы мог отнестись к ней по-доброму, если бы 
она не собачилась. Восхищаться-то туг, конечно, было 
нечем. Замухрышка — это еще мягко сказано. (Досадли
во.) Ну да черт с ним со всем. Она заранее определила 
меня босяком и при личном знакомстве удостоверилась в 
своей правоте. Бьюсь об заклад, она велела Хьюи больше 
никогда меня не приводить, и он меня с тех пор уже не 
приглашал. Он было вздумал извиняться передо мной, но 
я его сразу оборвал. Он говорит: «Ирма получила такое 
строгое воспитание, не ее вина, что она предубеждена 
против игроков». А я отвечаю: «Мне-то что. Если у тебя
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по части женщин нелады, мне можешь не плакаться. У 
меня у самого неприятностей с бабами хватает. Помнишь 
ту цыпочку, что я привел позавчера? Вдруг она заявляет, 
что я ей посулился дать десятку. Я говорю: «Слушай, 
беби, у меня дефект речи. Может, прозвучало как десять, 
но на самом деле я сказал два, два доллара и получай. Я, 
черт возьми, не душу твою покупал! На кой она мне 
сдалась?» Так она теперь разносит по всему Бродвею, что 
я жмот и стукач, и все стукачи и жмоты ей верят. Эдак я 
последних корешей растеряю». (Замолчал и поясняет 
доверительно.) Нарочно перевел разговор, понимаешь? 
Больше он мне на свою супружницу не жаловался, (С 
нарочитым смешком.) Можешь не сомневаться, уж я 
сумею оборвать, если кто вздумает делиться со мной 
своими семенными неурядицами!

Н о ч н о й  п о р т ь е  (мысленно он вскочил на «скорую 
помощь», которая, громыхая, прокатила по Шестой 
ааеню, и спрашивает бел любопытства: «Он умрет, 
доктор, или ему не выпало такой удачи?» — «Боюсь, что 
нет, но придется месяцы лежать неподвижно».— «И за 
ним будет ухаживать пригожая -медсестра?» — «Может 
быть, и не пригожая».— «Ну, все равно, по-моему, он 
счастливчик. Л я вот должен вернуться обратно в 
гостиницу. Четыреста девяносто второй никак не 
уймется н не уйдет спать, все острит. Очевидно, это 
была острота, недаром же он хихикает». Хохочет от 
всего сердца). Ха-xu! Вот это остроумно, Эри! Давно я 
такой отличной шутки не слышал!

Эри (так обижен и огорчен, что даже не отпустил в 
ответ язвительной остроты. Смотрит в пол, побряки
вая ключом, и бормочет себе под нос). Господи, ну и 
дыра же тут. Уютно, как в морге. (Взглядывает на 
степные часы.) Поздно уже. Пожалуй, пора в свою 
камеру, хоть немного покемарить. (Порывается отойти 
от стойки, но безуспешно — так и остается стоять, 
привалясь к пси. Взгляд его обшаривает пустой вести
бюль, наконец вперивается в потное бескровное лицо 
Ночного портье. И только теперь, собравшись с силами, 
с убийственной аронией говорит.) Ты почему ж это, друг, 
не предупредил, что ты тугоухий? Я понимаю, человек 
стесняется своих недостатков, но я бы никому не сказал.

Но Нонной портье унесся мыслями за пожарной сиреной: -Во» кому, 
наверно, иссоли живется, так это пожарнику*. Он залезает на машину и 
с напускным интересом спрашивает: «Где горит? Что. настоящим пожар?

Давно начался? Как ты думаешь, успеет разгореться?»

Эри (смотрит па него и говорит язвительно). Мослу-
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шай моего совета, приятель, и никогда не покупай опия, 
ты и так вроде как опоенный,

А Ночной портье мысленно продолжает разговор с пожарным. ««То есть 
разгореться вопсю, чтобы к черювой матери спалить до основания весь
город?»----Очень жаль, брат, но навряд лк. Слишком много туг камня и
стали. Что-нибудь да останется».—  »Да, боюсь, что ты прав. Слишком 
много камня и стали. Но я и нс надеялся. 11а самом-то деле мне все равно».

(Махнул на него рукой и опять делает natwiniKy отор
ваться от стоики* крутя в пальцах ключ* словно это 
амулет, который поможет ему освободиться.) Ну, я ни 
боковую. (Но так и не может сдвинуться с места,— 
уныло.) Г о с п о д и , тоска какая! Был бы- здесь сейчас Хьюи. 
Ёй-богу, был бы он, я бы ему такого наплел, у него глаза 
бы на лоб полезли. Простофиля — чем круче загнешь, 
бывало, тем он охотнее верил. Считал, что игра — это 
романтика. Я думаю, я для него был как бы герой ею  
мечты, таким ему хотелось быть самому, если бы хватило 
духу попробовать. Он, наверно, жил вроде как двойной 
жизнью, когда слушал мои россказни про выигрыши и 
кутежи. Если подумать, так выходит, он даже и жену, 
можно сказать, обманывал, переживая за меня и моих 
бабешек. (Усмехается.) Потому небось он и любил ме
ня, а? И сколько я ни нахвастаю, он все проглотит, чем 
больше, гем ему даже лучше. Поначалу-то я с ним 
стеснялся. Особенно не врал, ну, не больше, чем всякий, 
кто вздумает трепаться про выигрыши и баб. Потом вижу, 
ему мало, а каким же тетерей надо быть, чтобы не 
пуститься во все тяжкие, когда просит человек? Ну, и 
пошло, какую девку ни подцеплю, они у меня все 
становились красотками из мюзик-холла, Хьюи особенно 
нравилось, чтобы из мюзик-холла. Ему хотелось, чтобы я 
был вроде шейха Аравийского или кого там еще, чтобы 
какая блондинка меня ни увидит, сразу копытца кверху. 
Ну, а мне не жаль, я пожалуйста. И про ставки тоже 
такого ему, бывало, нарасскажу. Я, мол, потому и 
останавливаюсь в этой гостинице, что не хочу деньги 
транжирить иначе как на игру. Игра для меня вроде 
наркотика, так я ему расписывал, я теперь уже бросить не 
в силах. А он верил. Еще ему нравилось думать, будто я 
замешан в подпольных махинациях. Он считал, что ганг
стеры— это романтика. Ну, я и правил ему, будто бы 
раньше и грабежами баловался. Врал, что знаком со всеми 
заправилами. Я и правда их многих знаю, так, шапочное 
знакомство, я нм «здорово», и они иной раз в ответ 
поздороваются. Кто их не знает, если ошиваешься на 
Бродвее и по пивным? Я, бывает, у них на побегушках 
мотаюсь, подрабатываю доллар-другой, но только я смот
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рю в оба, чтобы не оказаться замешанным, где жареным 
пахнет. А Хьюи нравилось думать, что меня с Ходулей- 
Брильянтщиком водой не разольешь. Я и тут ему — 
пожалуйста, наговорю с зри короба. Чего только не навру 
для его удовольствия. (Деловито.)Ты не думай, приятель, 
не все было вранье, что я ему плел. Про игру, например.,#1 
правду рассказывал. Разные удивительные случаи с боль
шими ставками и богатыми выигрышами, они дейс твитель
но все были на моей памяти. Только не со мной, как я ему 
представлял. Ну, может, бывали раза два и со мной 
когда-то давным-давно, когда у меня шла полоса удач и я 
ходил весь в долларах, покуда не спустил их до последне
го. (Замолкает , чтобы глубоким вздохом помянуть слав
ные денечки. которые были — или не были?— когда-то, 
потом задумчиво продолжает.) Д-да, а Хыои все загла
тывал, как утиный супчик или пилюлю героина. Слу
шал— и вместе со мною все переживал, всюду бывши жил 
яркой жизнью. (Усмехается, потом серьезно.) И знаешь, 
мне от этого тоже было хорошо, по-своему. Нет, правда. 
Я начинал видеть себя его глазами. Иной раз возвращаюсь 
сюда без гроша в кармане, настроение паршивое, впору на 
брюхе ползти, и вот уж, глядишь, у меня денег куры нс 
клюют, потому как я только что сорвал куш на скачках. 
Конечно, я понимал, что все это сказки. Не такой уж я 
придурок. Ну и что? Хьюи слушал и радовался, и вреда 
никому не было. А если на Бродвее вдруг упадут замертво 
все, кто любит сам себя сказками морочить, то на обоих 
тротуарах не останется, пожалуй, нн живой души. Ведь 
правда, Чарли?

Эри снова искательно смотрит на Ночного портье, забыв прежние 
обиды. Но у того лицо тупо напряженное, он ищет, к какому бы звуку,» 
ночи пристроиться мыслями, да только на город почему-то спустилась 
небывалая и грозная тишина, и вот он оказался в гостинце, пански 
прикопанный к своей сгойкс и бодрствующий, когда весь мир спит —  
кроме 492-го. который никак не уйдет к себе и никак нс уймется, и все 

говори т и говорит, и от него некуда деться.

Н о ч н о й  п о р т ь е  (глядит сквозь Эри остекленелыми 
глазами и говорит, почтительно заикаясь). П-правда?.. 
Боюсь, что я не совсем... Что правда?

Эри (безнадежно). А, ничего, друг. Просто так.

Эрн опускает взгляд в пол, Он так расстроен и подавлен, что даже 
перестал поигрывать ключом. А  Портье все еще не может мысленно 
вырваться отсюда, потому что город безмолвствует, и ночь смутно 
напоминает о смерти, и ему немного страшновато, и ноги теперь, когда 
он опомнился, болят —  сил нет, но все-таки это нс оправдание, тгобы 
отступаться от правила, согласно которому постоялец всегда прав. 
«Нужно было отнестись к нему внимательнее. Все-гаки общество.
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Чс шнек жив и бодрствует. С  его помощью легче было бы перемочься до 
Рассвета. О чем он ту i толкогыл? Хоть что-то да должен был и 
расслышать». Ночной портье моршт потный лоб в попытке припомнить, 
о чем только что шла речь. 'JpM, между тем. возобновляет свой расска з, 
но теперь уже вовсе не надеется на слушателя, просто говорит сам себе.

Я по лицу Хьюи видел* что с ним — все, даже когда ею  
еще не положили в больницу. Такие же лица бывали у 
парней, которые знают, что их накрыли, еще до того, как 
за ними пришли. Навестил его в больнице пару ра». 
Первый раз жена там ею  была, поглядела на меня зверем, 
но Хьюи изобразил улыбочку и спрашивает: «А, Эрн, 
здорово, ну как твои стригунки себя ведут?» Я вижу, он 
ждет, чтобы я навр;и ему чего-нибудь для бодрости, но 
жена влезла, он, мол, очень слаб, ему, мол, вредно 
возбуждаться. Хотелось мне ей сказать: «Здешние докто
ра, видать, понимают, что к чему — посадили тебя гу г, а 
уж с тобой-то он возбуждаться не будет». А второй раз 
меня к нему не допустили. Это уж перед самым концом. Я 
и на похоронах тоже был. Никого не было, только два-три 
жениных родственника. Мне даже жалко ее стало. Такая 
страшная, впору самой в гроб. Детишки ревут. И ни 
букетика, только пара паршивых искусственных венков. 
Совсем никудышные были бы у бедного Хьюи похороны, 
если бы не мои цвет ы. (С гордостью.) Шикарные, ты бы 
посмотрел, то-то бы глаза вытаращил! Сотню зелененьких 
выложил, без шуток. Эдакая большущая подкова из 
красных роз. Я знал, «по Хмои понравилась бы подкова — 
вроде как бы он лошадником был. А наверху синими 
незабудками выведено: «Прощай, старый друг». Хыон 
нравилось представлять, что он мне друг. (Добавляет 
печально.) А он и был мне друг, хоть и не кумекал ничего 
в нашем деле.

Замолкает, его притворно невозмутимая физиономия записного игрока 
выражает неприкрытую, беспросветную тоску, точно мордочка мартыш
ки на плече у шарманщика. А на улице длится гнетущая неестественная 
гишина и вторгается и неубранный, пустой вестибюль гостиницы. 
Ночной портье п душе трепещет перед нею, он рад бы спрятаться за 
стойку, и ноги болят— сил нет. У пего есть только одно спасение: 
зацепиться мыслью за что-нибудь из того, что говорит’ 492-й. «О чем он 
тут рассказывал? Ят кажется, стал сдавать. Раньше я всегда умел, не 
слушая, хоть что-то услышать, а йот теперь, когда мне так нужно... 
Вспомнил! Об игре он толковал псе это время. А меня как раз она всегда 
интересовала. Может быть, он даже профессиональный игрок. Вроде 

Арнольда Ротштсйна*.

Н о ч н о й  п о р т ь е  (вдруг выпаливает с каким-то 
лихорадочным, почти правдоподобным оживлением). Про
стите меня, мистер... то есть Эрн, я вас правильно понял, 
что вы — профессиональный трок? А вы случайно не
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знакомы с Арнольдом Ротштейном? Это— большой че
ловек.
Но теперь Эри его нс слышит. А Ночному портье больше уже не 
страшны угрозы безмолвия н ночи, его мысли поглощены этим идеалом 

блеска и славы, Арнольдом Ропитейном.

Эри (тоскливо, с надрывом). Черт, как бы мне 
хотелось, чтобы Хьюи был сейчас здесь! Я бы ему 
рассказал, что будто бы выиграл десять тысяч на скачках 
и десять тысяч в покер и еще десять в кости! Что будто я 
купил спортивный «мерседес», у которого верх на блестя
щих таких трубочках. И что будто уложил в постель трех 
цыпочек из мюзик-холла, двух блондинок и одну брюнет
ку...
А Ночной портье размечтался, н восторженное преклонение перед 
героем преобразило его прыщавую физиономию. -Арнольд Ротштсйк! 
Воз это человек! Я читал о нем в одном журнале. Он ставит на что 
угодно и чем болы ас. тем вернее выигрывает. Там написано, что он не 
садится за покер, покуда цена самой маленькой ставки— одной белой 
фишки —  не дойдет до ста долларов. Вот эго —  да! Было бы у меня 
столько денег, чтобы сыграть с ним хоть один раз! Последний банк, нее 
уже отвалились, кроме него и меня. Я бы сказал: «Ну. что ж, Арнольд, 
даешь игру без потолка».—  и назначил бы пять тысяч, и он бы 
открылся. а у меня — ронял флэш против его четырех тузов! И я б тогда 
сказал: -Ладно, Арнольд, я парень не злой, дам тебе еще один шанс. 
Удвоим —  и еще по карточке. Только по одной. Хочу, чтобы быстро 
оборачивался мой капитал». Кинули— а у меня туз пик. и снова моя 
взяла», Блаженное видение застиг взгляд его пустых, запавших глаз. Он 
словно святой праведник, только что получивший назначение в райскую 
обитель. Молчание прерывает Эри. Он говорит с горьким безнадежным

вздохом.

А чего, ему же лучше, что он умер. Можно сказать, ему 
повезло. Может теперь ни о чем не беспокоиться, Хьюи 
вышел из игры. То есть из всей этой вшивой аферы. Ну 
то есть из жизни.

Н о ч н о й  п о р т ь е  (вырванный из сладкого плена грез, 
с любезным безразличием поддакивает). Да-да, жизнь, 
если задуматься, это вшивая афера, не правда ли, четыре
ста девяносто второй? Только приходится мириться с тем, 
что есть, потому что... Ну то есть нельзя же все к 
чертовой матери сжечь, ведь верно? Слишком много стали 
и камня. Что-нибудь так или иначе останется, и пойдет 
все но новой.

Эри (таращится недоуменно). Нос гой, ты о чем это? 
Чего ты плетешь?

Ночн ой  п о р т ь е  (спохватившись, растерянно). Да 
я, признаться, и сам толком не... Просто взбрело что-то в 
голову.

Э р и {насмешливо, но все-таки видно, что он доволен 
завязавшимся наконец общением). А ты возьми и выкинь 
все это поскорей из головы, Чарли, не то, глядишь,
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объявятся какие-нибудь н казенном обмундировании и 
сачком тебя—.хлоп. (Переводит разговор на другую тему, 
серьезно.) Слушай, ты, может, подумал, я это все наврал, 
ну, насчет цветов для Хьюи, что я выложил за них сотню? 
Так вот, это истинная правда. Мне плевать было, сколько 
они стоят. Я знал, что должен устроить Хыоп торже
ственные проводы, ведь если не я, то больше-то и некому.

Н о ч н о й  портье .  Да нет, Эри, у меня и в мыслях не 
было усомниться. Вы эти деньги, надо понимать, выигра
ли... то есть, я прошу прощения, если ошибся, но вы ведь 
игрок, правильно?

Эри (отмахивается). Ну да, когда есть чего поста
вить. Но при чем тут это? Ту сотнягу я не выиграл. Я 
вообще ничего не выигрываю с тех пор, как Хьюи увезли 
в больницу. Я на коленях выклянчивал у разных знако
мых но десятке, по двадцатке, покуда нс набрал, сколько 
надо.

Н о ч н о й  п о р т ь е  (его мыслями снова завладел Вели
кий идеал, настойчиво), А вы случайно не знаете... 
Арнольда Ротштсйна?

Эри (раздражаясь, что его перебили). Арнольда? При 
чем тут он? Да он бы такому, как я, гроша ломаного 
никогда не ссудил, если б мне даже надо было, чтобы 
родную бабку нс пустить на панель.

Н о ч н о й  п о р т ь е  (почтительно и благоговейно). Так, 
значит, вы его знаете!

Эри.  Еще бы мне его не знать, ублюдка. Его на 
Бродвее всякий знает. И он меня знает — когда ему это 
выгодно. Он меня гоняет по своим делам, если другого 
никого нет под рукой. Только не он меня сейчас беспоко
ит. Меня, брат, беспокоит, что кое-кто из тех парней, у 
кого я стрельнул монету, порядочные живодеры и им 
нужно вернуть долг не позже четверга, а иначе плохо мое 
дело и надо смываться, а то костей не соберу, загремлю 
в лазарет. (Вдруг расправляет плечи и продолжает 
с беспомощной, но подлинной отвагой.) Ну и черт с ним 
со всем. Я ведь знал, что иду на риск. Я всегда иду на 
риск и, если проигрываю, плачу, а не даю дёру. И пусть, 
зато я устроил Хьюи торжественные проводы.
Он па минуту смолкает. Ночной портье опять не слышит его. он 
погрузился в собственные грезы. С его приоткрытых губ готов сорвать
ся вопрос, но в это время Эри возобновляет свой печальный монолог.

Но н это не главная моя забота, Чарли, Моя главная 
забота — что у меня началась глухая полоса неудач с тех 
самых пор, как Хьюи положили в больницу. Ни единого 
выигрыша. Тут что-то не так. Я сроду был везучий — ну 
то есть всегда перебивался и долги возвращал. Не болела
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у меня голова о долгах, как вот теперь болит. Знал, что 
обязательно сколько-нибудь да выиграю и расплачусь. А 
теперь у меня такое пакостное чувство, что будто я с 
Хыон потерял и свою удачу — ну то есть уверенность з 
себе потерял. Он давал мне уверенность. (Отворачивает
ся от стоики.) А, что толку всю ночь тут языком молоть. 
От тебя мне никакого проку. (Идет к лифту,)

Ночн ой  п о р т ь е  (просительно). Одну минуточку, 
Эри, если можно. (С придыханием.) Так вы, значит, 
старые знакомые с Арнольдом Ротштейном? Скажите 
мне, пожалуйста, правда ли, что,когда Арнольд Ротштейн 
траст в покер, одна белая фишка равняется ста долла
рам?

Эри (скучливо и раздраженно). Господи! А тебс-то 
что до этого? (Не договорив, замолкает и смотрит 
вопросительно на Ночного портье.)

Обя молчат.

(вдруг его лицо освещается спасительной догадкой. Он 
сердечно улыбается и уверенной походкой возвращается к 
стойке.) Слушай, Чарли, ты что же мне раньше не 
сказал? Ты, оказывается, интересуешься игрой? Вот черт, 
а я-то совсем обидно про тебя думал, друг. Эх, думаю, 
вот ведь нисколечко человек не похож на старину Хьюи. 
Нет у него в крови тяги к риску. Так, сонная тетеря. (От 
души.) Теперь вижу, ты парень что надо. Руку! (Сует ему 
руку, и Ночной портье со слабосильной радостью се 
пожимает. Продолжает говорить все горячее и саяшуве- 
реннсе.) Вот это— другой коленкор. Мы с тобой отлично 
поладим. Ты только меня слушайся, как Хьюи.

Н о ч н о й  п о р т ь е  (благодарно). Да, да, спасибо, Эри. 
(Не отступаясь.) Так это правда, что, когда Арнольд 
Ротштейн играет в покер, одна белая фишка...

Эри (с величественной небрежностью). ...означает сот
ню из твоего кармана? Точно. А что? У Арнольда сейчас 
монеты — засыпься. А когда ты при деньгах, тебе сотня
ги— что семечки. Уж я-то знаю, приятель, я сам был при 
деньгах, когда Арнольд за грош давился. Да вот помню, 
один раз в Новом Орлеане я сигару сотенной раскурил, 
просто для потехи, понимаешь? Сидел с компанией шикар
ных баб, и захотелось посмотреть, как у них глаза на лоб 
полезут,— и полезли, можешь мне поверить, да еще как! 
Ну, после этого натурально, бери любую — отказу не 
будет. А раз я сорвал аж двадцать тысяч за один заезд. 
Вот эю , я понимаю, жизнь! И в кости тоже, бывает, 
славно дело идет, когда крупная игра. Господи, иной раз 
бросаешь кости, а на полу бумажек — сто тысяч банкнота
ми! А ты говоришь. (Украдкой покосился на Ночного
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портье и склонен немного сбавить тон. Но совершенно 
напрасно. В глазах Ночного портье он теперь — игрок из 
492-го, личный друг Арнольда Ротштейна, и каждое его 
слово достоверно. Продолжает.) Конечно, не буду тебя 
обманывать, сейчас я нс при деньгах, в данную минуту. 
Сам знаешь, как оно бывает, Чарли. Сегодня падаешь, 
завтра взлетаешь. У меня поставлено кое-что на одну 
клячонку в четвертом заезде в Саратоге. По моим 
сведениям, она такая горячая, что если не перескочит 
через главную трибуну, то придет первая с опережением 
на целую милю. Так что, увидишь меня здесь с потряса
ющей блондинкой, не удивляйся. (Подмигивает и хихика
ет.)

Но ч н о й  п о р т ь е  (старательно улыбаясь, по-прия
тельски). Да нет, меня этим не удивишь. Я работаю ноч
ным портье в гостиницах, можно сказать, всю жизнь.
(Делает даже попытку подмигнуть.) Нарушение правил, 
но я могу забыть про зги правила.

Эри (сухо). Было б чего забывать, о них, небось, сам 
управляющий слыхом не слыхал. (Затем хитро, примери
ваясь.) А что, не кинуть ли нам с тобой разок бабки, 
Чарли? То есть просто для забавы, как мы с Хьюи, 
бывало? Ты на свои деньги не можешь рискнуть, разве я 
не понимаю? Так я тебе своих отсчитаю, усек? У меня 
еще доллар-другой найдется. Играть надо на настоящие, а 
то неинтересно. Но вся монета — моя. Ты, так ли, эдак 
ли, ничего проиграть не можешь. Просто охота показать 
тебе, как я тебя в два счета обставлю. Мне уверенности 
прибавится. (Вытаскивает из кармана две долларовые 
бумажки и мелочь, подвигает почти вес Htfummy 
портье.) Вот тебе, (Достает кости, минем как бы 
невзначай.) Не хочешь проверить перед гем, как 
бросать?

Но ч н о й  портье .  Что вы! Я же знаю, что могу вам 
полностью доверять!

Эри (с улыбкой). До чего ж ты мне напоминаешь 
Хьюи, дружище. Он тоже всегда мне доверял. Ну, не 
обессудь, если везенье будет на моей стороне. (Встряхи
вает кости в горсти — задумчиво.) А знаешь, по-моему, 
хватит мне оплакивать Хьюи. Что проку, ей-богу? Ему уж 
не поможешь. Его нет. И нас не будет. Вчера он, а завтра 
я или ты, все равно, какая разница? Такие уж правила 
игры, верно? (Душа его освобождается от горя, к нему 
возвращается прежняя самоуверенность.) Бросаю два 
раза.

Но ч н о й  п о р т ь е  (с отвагой — стараясь изобразишь 
на своем взволнованном лице каменную невозмутимость, 
как у прославленного Арнольда Ротштейна). Идет.
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Эри (бросает кости). Четыре очка. (Быстро подби
рает кости и бросает снова J  Опять же четыре. (Сгреба
ет деньги.) Видал? Долго ли умеючи, если кому везет 
вроде меня. (Самодовольно посмеивается и хитро, весе
ло , дружелюбно и презрительно подмигивает Ионному 
портье — прожженный игрок, ловкач и деляга уделяем! от 
щедрот своих наивному губошлепу.)

З а н а в е с



З А М Е Т К И ,
П И С Ь М А ,

и н т е р в ь ю

О трагедии

Для меня «Непохожий» — просто повесть о печном романтике- 
идеалисте, который живет в каждом Hi пас и вечно терпит 
поражение. В глубине души каждый из нас стремится к тому, 
чтобы быть «непохожим» на других. И каждый из нас в той 
или иной степени «Эмма», а степень эта зависит от умения идти 
на компромисс. Мы либо отчаянно пытаемся поймать свою 
мечгу н в конечном счете принимаем за нес какой-нибудь 
дешевый заменитель, либо, прождав лучшую часть жизни, мы 
обнаруживаем, что время само насмешливо предлагает нам 
заменитель, однако до того убогий, что от него отворачиваешь
ся. В обоих случаях мы являемся трагическими фигурами, но 
годны также для высочайшей комедии, если автор обладает 
достаточной беспристрастностью, чтобы приняться за таковую.

Меня обвиняют в беспросветной мрачности. Но разве это 
пессимистический взгляд на жизнь? Я думаю иначе. Есть 
оптимизм легковесный, поверхностный, и есть оптимизм более 
высокого порядка, который обычно и путают с пессимизмом. 
Для меня только трагическое обладает той значимой красотой, 
которая и есть правда. Трагическое составляет смысл жизни и 
надежды. Самос благородное всегда было самым трагичным. 
Люди, которые достигают успеха и не стремятся к большему, 
чтобы п конце концов потерпеть неудачу.— духовные буржуа. 
Достигнутый успех — это свидетельство их склонности к компро
миссу, их незначительности. Как пусты должны быть их мечты! 
Человека, который стремится только к достижимому, следует 
наказывать исполнением желаний. Пусть он добьется своего и 
останется с достигнутым. Пусть он почнет на лаврах и восседает 
в удобном кресле, пока нс увянет вместе с ними. Только в 
недостижимом человек обретает мечту, ради которой стоит жить 
и умереть, и тем самым обретает самого себя. Тот* кому дана
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способность надеяться в безнадежности, ближе других к тис злам 
и подножию радуги.

Может показаться, что все это звучит чересчур напыщенно и 
даже банально по отношению к «какой ни есть, но собственной» 
вещи вроде «Непохожего», но. чтобы тебя правильно поняли, 
приходится высказывать свое кредо— даже если ты отнюдь не 
спешишь похвастаться, что всегда в силах жить согласно ему.

Каноны бы ни были недостатки «•Непохожего», пьеса облада
ет одним достоинством — искренностью. В ней есть правда, 
истинная правда о жизни людей, как я их воспринимаю и знаю. 
Насколько она верна психоаналитически — оставлю решать более 
у зким знатокам Фрейда и Юнга, нежели я сам (и нежели Фрейд и 
Юнг). И тем не менее это жизнь,— жизнь которая путает все 
формулы. Некоторые критики указывали, что Эмма не поступит 
так, а. напротив, поступит иначе. Под Эммой они, должно быть, 
подразумевают женщину вообще. Но Эмма есть Эмма. Она дочь 
капитана китобойного судна из морского городка Новой Англин, 
отнюдь, разумеется, нс феминистка. 13 ней есть черты всеобщно
сти лишь в том смысле, что она, как и всякая женщина, 
определенным образом реагирует на определенные подавленные 
сексуальные порывы. Но форма, которую принимает ее реакция, 
полностью определяется ее окружением и се собственным 
характером. Пусть придиры взвесят, знают ли они своих Эмм 
так. как я, а уж после дают советы, как ей поступать.

Имеются также возражения против развязки. Но при данных 
характерах Калеба и Эммы такой финал неизбежен. Юная Эмма 
отказывается пойти на компромисс и полюбизь живого человека 
вместо идеального Калеба. Проходят годы, она живет только 
выдуманным возлюбленным, тогда как реальный Калеб отодви
гается н тень, становится другим. И вдруг она понимает, что 
молодость прошла, а с ней — и возможность осуществления 
мечты о возлюбленном. Она в панике кидается за ним — и туз ей 
достается Бенни. Теперь ей предстоит снова сотворить кумира — 
из комка грязи. Когда наконец до нее доходит, что грязь есть 
грязь, она молит о реальном Калебе, в первый раз увидев его в 
настоящем свете. По его уже нет. Ей ничего не остается, как 
броситься за ним вслед. Что до Калеба, го он умирает, потому 
что не в его натуре идти на компромисс. Он принадлежит к тому 
строму племени китобоев с железной волей из Нантакета или 
Нью-Бедфорда, чей девиз — ««Мертвый кит или пробоина в 
днище». Кит оказывается свирепым недосягаемым Моби Диком, 
который навсегда уходит в морскую бездну. Судно Калеба 
получает пробоину, его одиссея пришла к концу. Он гибнет 
вместе со своим кораблем.

Некоторые критики считают пьесу патологической, но я 
возражаю против акцентов там, где не нужно, где имелись в 
виду лишь сопутствующие обстоятельства. Кто-то сказал мне, 
что вес персонажи в драме либо дегенераты, либо головорезы, и
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это ошеломило меня, ибо всех, за исключением Бенни, я считаю 
вполне обычными людьми, как мы с вши. Делить людей по 
моральным признакам на какие-то касты — нс из моих любимых 
занятий.

А кто-то, как я слышал, даже прииисю1 автору слова Калеба 
о том, что «все с ума посходили и прогнили насквозь». Тут я 
кидаюсь на помощь к автору «Гамлета» и, схватившись за 
шнурки его ботинок (а они у них были, шнурки?), начинаю 
карабкаться на головокружительную высоту ею  подъема и 
вопрошаю писклявым голосом, кто эго сказал — он или Макбет, 
что жизнь— это «рассказанная полоумным повесть — она шумна 
и яростна и ничего не значит».

Как бы то ни было, долой оптимистов! Из-за них жизнь 
делается безнадежной штукой.

mi г.

* * *

Я, конечно, напишу о счастье, если когда-нибудь встречу 
подобную роскошь и если оно будет достаточно драматичным и 
будет гармонировать с глубинными ритмами жизни. Счастье — 
пустое слово, если оно нс означает подъем духа, обостренное 
ощущение того, насколько значительно становление н существо
вание человека. Что ж, если именно это, а нс самонадеянная 
удовлетворенность собственной судьбой, то в настоящей траге
дии— я убежден — больше счастья, чем во всех пьесах со 
счастливой развязкой, вместе взятых.

Сейчас почему-то принято считать, что трагедия — это несча
стье. Греки и слизаветинцы думали иначе. Они чувствовали, что 
трагедия возвышает их. Она пробуждала их к более глубокому 
пониманию жизни. В ней они находили освобождение от мелоч
ных забот каждодневного существования. Они считали, что 
трагедия облагораживает. Произведение искусства — всегда сча
стье. Все остальное— несчастье...

Сейчас Америка испытывает муки духовного пробуждения... 
Рождается душа, а когда речь заходит о душе, тогда и 
появляется трагедия. Представьте, что когда-нибудь мы вдруг 
проникнем ясным внутренним взором в наш торжествующий, 
звенящий медью оркестров материализм, дадим ему правильную 
оценку, увидим, какой ценой мы за эго расплачиваемся и каковы 
его последствия с точки зрения вечных истин. Какая это будет 
колоссальная ироническая стопроцентная Американская траге
дия!

Трагедия чужеродна нашему образу жизни? Нет, мы сами 
трагедия, самая потрясающая из всех написанных и ненаписан
ных.

1921 г.
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* * *

То и дело слышишь, как толкуют о «трагедии» в моих пьесах, 
называют их «мрачными», «гнетущими», «пессимистичными», 
короче, говорят те слова, которыми обычно обозначают все, что 
имеет трагичный характер. Я думаю, что смысл трагедии в том, 
как понимали ее греки. Трагедия возвышала их, побуждала жить 
вес более и более полной жизныо* Она давала им глубокое 
духовное восприятие вещей, освобождала от мелочной жадности 
повседневного существования. Когда они п ид ел и трагедию на 
сцене, они чувствовали, как воплощается в искусстве их соб
ственная невозможная надежда... Ведь любая победа, которую 
мы м о ж е м  одержать, совсем не та, о какой мы мечтали. Сама 
по себе жизнь— ничто. Только мечта заставляет нас бороться, 
желать, жить! Достижение, понимаемое узко, как обладание,— 
это тупик. Мечты, которые можно полностью осуществить, 
недостойны называться мечтами. Чем выше мечта, тем невоз
можнее ее осуществить* Когда человек стремится к недостижи
мому, он сам обрекает себя на поражение. Но его успех — в 
борьбе, в стремлении! Тогда человек— пример духовной значи
тельности, которой достигает жизнь, когда ставятся высокие 
задачи, когда личность ради будущего и его ценностей вступает 
п схватку со всеми враждебными силами внутри себя и вне себя.

1922 г.

* * *
У меня нет желания принимать позу «непонятого», но иногда 

меня и в самом деле обескураживает (то есть может обескура
жить, если не обладать чувством юмора), что большинство моих 
критиков не хотят видеть, чтб я пытаюсь сделать и как я 
пытаюсь это сделать, хотя я льщу себя надеждой, что мои цели 
и средства достаточно характерны, индивидуальны и позитивны 
и нх не спутать с чьими-то еще, а также с целями и средствами 
любой «модерной» Или «лредмодерной» школы. Воистину недо
умеваешь, когда тебя называют га «низменным реалистом», то 
«мрачным натуралистом и пессимистом», то «залгавшимся ро- 
м;штиком-моралистом» — не говоря уже о редакционной статье и 
«Таймс», которая раз и навсегда определила «Страсти» как пьесу 
«иеопримитивистскую», а меня назвала Матиссом драмы1 Поэто
му я действительно хочу объяснить кое-что благосклонному 
слушателю, убедить его в том, что я пытался и пытаюсь быть 
чем-то вроде плавильного котла для всех этих методов, посколь
ку в каждом из них я вижу нужные мне достоинства, и, если по 
мне окажется достаточно жара, сплавить их, таким образом, в 
мою собственную технику. Однако менее всего обращают 
внимание на то, что я более всего ценю в себе: на то, что я 
немного поэт, который старается обработать разговорную речь.
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чтобы обнажить изначальные ритмы красоты там, где ее как 
будто бы вовсе нет: «Джонс», «Обезьяна», «Крылья»,
«Страсти» eic„ и увидеть величавую, способную преображать 
трагедию (в том смысле, как ее, насколько можно уловить, 
понимали греки) в жизни, которая кажется униженной и лишен
ной всякого достоинства. Кроме того, я — убежденный мистик, 
ибо всегда пытался и пытаюсь показать Жизнь через жизнь 
людей, а не просто жизнь людей через характеры. Я остро 
ощущаю действие некой скрытой Силы (Рока, Бога, нашего 
биологического прошлого — как ни назови, но всяком случае — 
Тайны) и извечную трагедию Человека, ведущего славную, 
губительную для него самого борьбу, дабы проявить себя п згой 
силе, а не остаться, подобно животному, бесконечно малым 
эн изодом в ее проявлении. И я глубочайшим образом убежден, 
что это— единственный предмет, о котором стоит писать, и что, 
видоизменяя современные ценности и символы театра, можно — 
сейчас или в будущем— достичь такой трагической выразитель
ности, которая в какой-то степени заставит сегодняшнюю 
аудиторию отождествить себя с возвышенными трагическими 
фигурами на сцене. Конечно, здесь много от фантазии, но гам, 
где дело касается театра, надо мечтать, а греческая мечта о 
трагедии — самая высокая мечта на снеге!

1925 г.

Стриндберг и наш театр

В создании нового театра, где, как мы надеемся, искреннее 
воодушевление и радость эксперимента выльются в необыкно
венную выразительность, наиболее выразительным символом 
наших измерении является то, что мы начинаем с пьесы Августа 
С гриндберга, ибо Стриндберг — провозвестник всего современно
го в нашем театре, так же как Ибсен, драматург меньшего 
масштаба (о чем он и сам подозревал), был отцом современности 
лег двадцать тому назад, когда еще не поняли» какой новизной 
обладает «Кукольный дом».

Стриндберг остается одним из наисовремеинейших среди 
современных авторов, великим интерпретатором на сцене харак
терных духовных конфликтов, которые составляют драму — нет, 
плоть и кровь нашей сегодняшней жизни. Он довел натурализм 
до высшей логической точки, до такой напряженности, что если 
творчество любого другого драматурга мы называем «натурализ
мом», то такую вещь, как «Пляска смерти», мы должны 
классифициропа гь как «сверхнатурализм», и она одна составляет 
целый класс, исключительно стриндберговский, потому что 
никто до него или после не обладал талантом, заслуживающим 
такого определения.

И все же единственно с помощью какой-то формы «сверхна
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турализма» мы можем выразить на театре ту интуитивно 
нащупываемую нами губительную сосредоточенность на себе, 
которая является процентом, каким мы, люди нового времени, 
платим за ссуду, предоставленную нам жизнью. Старый «натура
лизм» или, если угодно, «реализм» (о боже, до чего нужен титан, 
который бы раз и навсегда четко разграничил эти понятия) более 
не применим для эт о т . Он предс тавляет собой дерзкое стремле
ние наших отцов к самопознанию: они убийственно выставляли 
напоказ семейные фотографии. Для нас же их былая смелость 
просто-напросто чепуха: мы наделали уйму снимков друг друга, 
и и каких только бесстыдных позах мы не застигнуты! — ведь 
мы слишком долго терпели банальную поверхностность. Нам 
уже стыдно заглядывать в замочные скважины, стыдно наблю
дать украдкой за тяжелыми неодушевленными телами — а фак
тов хоть отбавляй — и не видеть среди них ни единого обнажен
ного духа. Мы были больны правдоподобием, но теперь мы 
выздоравливаем, мы смываем позор и идем дальше, к неизведан
ной пока области, где наши сердца, обезумевшие от одиночества 
и жалкого косноязычия плоти, постепенно выявят новый язык 
человеческой общности.

Г гриндберг понимал все это и терпел лишения в нашей 
борьбе за много лет до того, как большинство из нас появилось 
на свет. Стриндберг выразил все это, сообщив особую напряжен
ность драматургическому методу своего времени и предвосхищая 
по содержанию и по форме будущие методы. Все художественно 
весомое и действительно театральное, что есть в методе, 
который мы расплывчато называем «экспрессионизмом», и что 
останется жить, можно обнаружить у Ведекинда, а через него гг 
в стриндберговских пьесах «Игра грез», «Преступление и пре
ступление», «Соната призраков» и других.

Отсюда и «Соната призраков» в нашем театре. Одна из самых 
трудных для глубокого и оригинального сценического воплоще
ния «скрыто жизненных», если можно так выразиться, пьес 
Стриндберга, но трудное как раз и составляет нашу задачу, 
иначе наш театр теряет всякий смысл. Правда в театре— и в 
жизни — всегда была самым трудным, тогда как лег кое всегда 
будет ложью.

Помолитесь с нами н за нас, хотя мы, естественно, в этом не 
нуждаемся, однако вдруг поможет.

1924 г.

Театр и его средства

Меня теперь уже не привлекает одноактная пьеса. Эта форма 
недостаточна, тут не развернешься. Правда, одноактная пьеса — 
прекрасное средство создать что-то одухотворенное, поэтиче
ское, то настроение, которое трудно сохранить в большой пьесе.
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Мой цикл, который готовит «Провинстаун», включает отдельные 
законченные вещи, и все-таки в них фигурирует команда одного 
и того же корабля, как бы сплавляя четыре одноактные пьесы в 
одну большую драму. Я не претендую на оригинальность— ведь 
то же самое сделал Шкицлср и споем «Анатоле». И, бесспорно, 
не только он.

Многие действующие лица в моих драмах, особенно морские 
характеры, подсказаны реальными людьми. Я не верю в необхо
димость какого-то особого заступничества. «На дне» Горького — 
великая пролетарская революционная драма — является более 
удивительной, чем любая другая пьеса, пропагандой в пользу 
униженных, просто потому, что она нс содержит пропаганды, а 
показывает людей, как они есть, то есть правду в образах 
человеческой жизни. Когда же автор намеренно вводит в ньесу 
пропаганду, драма становится аргументом в споре.

«Косматая обезьяна» тоже была пропагандой — в том смыс
ле, что она показывала человека, который утратил ту гармонию 
с природой, которая существовала, когда он пребывал п живот
ном состоянии и еще не достиг новой гармонии, духовного плана. 
Ис в состоянии обрести гармонию ни на земле, ни на небесах, он 
оказался где-то посередине, пытаясь примирить их, но получая 
лишь «с обеих сторон тумаки». Эта мысль выражена в заключи
тельном монологе Янки. Зрители видели только кочегара, не 
улавливая обобщения, а символика придает пьесе значитель
ность, во всяком случае, это совсем другая пьеса. Янки не 
может идти в будущее, поэтому он пытается идти назад. Вот что 
означает его рукопожатие с гориллой. Но он и в прошлом не 
находит себе места. Горилла убивает его. Эго древняя гема, она 
была и навсегда останется единственной темой драмы: человек в 
борьбе с собственной судьбой. Прежде борьба пелась с богами, 
теперь человек борется с еамим собой, с собственным прошлым 
в стремлении определить свое место.

Самые совершенные пьесы без интриги принадлежат Чехову. 
Но новейшее поветрие и драматургии противоположно драме 
характеров. Это экспрессионистская пьеса. Экспрессионизм от
рицает драматический характер. Как я понимаю, экспрессиони
сты пытаются свести до минимума все то на сцене, что может 
встать между автором и зрителем. Автор-экспрессионист стре
мится обращаться непосредственно к зрителю. Насколько я 
разбираюсь, они считают, будто характер в драме чересчур 
занят собой и своими поступками в ущерб идее. Многие, 
наверное, прок минут меня за это высказывание: ведь у каждого 
свое представление об экспрессионизме, а у меня оно сложилось 
из того, что я читал об этой теории.

Я думаю, что нельзя успешно внушить зрителю идею иначе 
как посредством человеческих характеров. Когда действуют 
абстрактные фигуры, например «Мужчина» или «Женщина», то 
утрачивается тог контакт, когда зритель узнает себя в героях
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пьесы. Пример экспрессионизма этого рода— «С утра до полуно
чи»3 с абстрактными действующими лицами вроде «Банковского 
клерка». Вот тут-то я и расхожусь с теорией экспрессионистов. 
Я не верю, что характер является преградой авторской идее на 
пути к зрителю. Действительная заслуга экспрессионистов в том, 
что они внесли в драму динамичность. Кое-что в современной 
жизни они выражают лучше, чем старая драма. Я частично 
использовал азот метод в «Косматой обезьяне». Но Янки 
остается живым человеком, иначе его и не воспринимают.

Я считаю «Цену славы»1 2 самым значительным явлением в 
истории нашего театра. Просто великолепно, что первая насто
ящая, правдивая пьеса о войне появилась в самой реакционной 
стране мира. Еще более обнадеживает всех любителей театра то, 
каким огромным успехом пользуется она у зрителя — ведь даже 
года два назад такая пьеса могла идти только на дневных 
представлениях или для избранной публики.

Сейчас я почти нс бываю и театре, хотя читаю все пьесы, 
которые могу раздобыть. Я не бываю в театре потому, что 
мысленно всегда могу поставить спектакль куда лучше, чем гот, 
что увижу на сцене. Мне это интереснее, и никто не мешает. 
Никто не чихает во время полюбившихся мне эпизодов. Не хожу 
я и на собственные пьесы; с тех пор как они начали ставиться, я 
видел лишь три из них. Дело в том, что я вырос практически в 
театре, за кулисами, и знаю технику актерской игры. Я знаю, 
что делает в театре каждый — от осветителя до рабочего сцены. 
Так что мне видно, как действует весь этот механизм, если 
только пьеса не поставлена совершенно блестяще и актеры 
бесподобны. Кроме того, всякий раз, когда я смотрю свою 
пьесу, я вхожу в каждую роль и переживаю происходящее на 
сцене так сильно, что к концу спектакля бываю как выжатая 
тряпка.

1924 г.

Письмо о Камерный театр

Побывав па ваших спектаклях «Страсти под вязами» и 
«Крылья даны всем детям человеческим», я испытываю чувство 
изумления и глубочайшей благодарности. Робко признаюсь, что 
я шел в театр не без тайных опасений. Я не сомневался в том, 
что ваша постановка будет превосходна сама по себе, артистично 
задумана и осуществлена. Я не мог сомневаться, ибо хорошо 
знаю репутацию Камерного как одного из самых прекрасных 
театров Европы. Но я боялся, что во время труднейшего

1 Пьеса немецкого драматурга Г. Кайзера.
2 Антивоенная пьеса М. Андерсона и Л. Столлингса.
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процесса перевода драмы на другой язык, перенесения в другую 
обстановку внутренний ее дух, то неуловимое существенное 
качество, которое есть сердцевина произведения и потому так 
дорого автору, может быть искажено или утрачено н силу 
вполне понятных препятствий.

Отсюда мое изумление и благодарность, когда я посмотрел 
спектакли-—-они доставили мне радость, потому что они так 
верны духу моих пьес. И не только это! Созданные вашим 
режиссером, Александром Таировым, эти постановки отмечены 
редчайшим среди режиссеров даром— творческим воображени
ем! Игра г-жи Коонен и других выдающихся членов вашей 
труппы тоже проникнута этим редчайшим среди актеров да
ром— творческим воображением!

Театр творческого воображения всегда был моим идеалом. 
Видеть свои пьесы, поставленные таким театром, всегда было 
моей мечтой. Камерный театр мечту превратил в реальность. Я 
никогда не забуду подученного впечатления и всегда буду 
благодарен за него, за честь познакомиться с вамп, за ваш 
теплый дружеский прием. И самым приятным было чувство, 
что, несмотря на языковые барьеры, все вы Hat ил и во мне— так 
же как и я в вас — родственную душу, что мы будто давно знаем 
друг друга, что нас соединяет старая испытанная дружба — нет, 
товарищество! — н любовь к высокому театру.

Камерному театру моя благодарность, мое восхищение, моя 
привязанность!

Пусть сбудутся ваши мечты!
Ваш друг Юджин О'Нил 

2 июня 1930 года

Из интервью последних лег

Я придерживаюсь той точки зрения, что Соединенные Штаты 
могли стать самой счастливой страной, а сделались величайшей 
неудачей в мире. Мы — величайшая неудача, потому что нам 
было много дано, больше чем любой другой стране. Поскольку 
Америка развивалась быстро, у нее нет настоящих корней. Ее 
главная идея — ^прекращающаяся игра, цель которой — обрести 
собственную душу через обладание чем-нибудь помимо нее. 
Америка яркий пример таком игры, потому что вес у нас 
происходило быстро да к тому же мы так богаты. Об этом 
гораздо лучше говорится в Библии. Мы классически иллюстри
руем предупреждение; «Какая польза человеку, если он приобре
тет несь мир, а душе сноей повредит?» У нас было много всего, 
мы могли выбрать любой путь...

Если человеческая раса гак непроходимо тупа, если за две 
тысячи лет мы нс набрались ума и не сообразили, что секрет 
счастья заключен в одной простой фразе, которую мальчишка из
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начальной школы и тог поймет*— что ж, тогда пусть нас смоет и 
ближайший канализационный сток* а на наше место придут 
муравьи.».

1946 г.
* *

Америку ждет возмездие. В книгах по истории Соединенных 
Ш гатов должен быть перечень неспровоцированных, несправед
ливых, преступных действий* совершенных и санкционирован
ных нашим правительством с самого начала нашей истории — и 
до него тоже. Почти все, что делало наше правительство, было 
предательством но отношению к индейцам, к жителям Северо
Запада, к мелким фермерам.

Мне опротивела болтовня об Американской мечте. На весь 
мир кричим об Американской мечте, а я никак нс пойму, о чем 
речь. Если эта мечта* как мы уверяем весь спет, живет, то 
почему она не сделалась явью хоть в одной самой малой 
американской деревушке?

Может быть, имеют в виду Конституцию, а? Но ведь 
Конституция — это просто слова* уйма слов. Если бы нас учили 
действительной истории и говорили правду, то мы рассказали бы 
нашим детям, что Соединенные Штаты катили по той же 
наезженной колее алчности, как и любая другая сарана. Мы 
рассказали бы им* кто отвечает за это. В список виновных 
попали бы некоторые наши национальные герои, Выбросить и 
сжечь их портреты— вот что нужно сделать...

А наши хозяева большого бизнеса— откуда только берутся 
такие законченные эгоисты и маньяки? И они продолжают 
творить чудовищнейшие вещи, и каждый ссылается на то, что 
если нс он, то другой сделает то же самое. Тут никакое 
сатирическое преувеличение не годится, даже если захочешь 
преувеличить.

1946 г .


