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Моей жене Маше

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Утром сбежал кот. Второй за год. Пока я искал его, Мо
сква встала в пробку, длинную, как кишка.

Звонит незнакомец. Объясняет, что хочет поговорить 
о моем отце. Я отвечаю, что все, что касается моего отца — 
меня не касается. Бросаю трубку. Вслед за незнакомцем зво
нит бывшая жена. Напоминает, что я должен завезти анали
зы дочери в лабораторию. Спрашивает, почему я до сих пор 
этого не сделал. «Просрал», — отвечаю я.

Маленькие красные контейнеры передает теща. Эта 
женщина никогда не вступала со мной в открытое противо
стояние, но всегда включала воду в кухне, стоило мне пойти 
в душ. Двумя руками я обхватываю ее голову и крепко це
лую. В губы. Теща замирает. Я беру пакет и выхожу.

Телефон продолжает осаду. Трезвонит мой психоанали
тик. Сообщает, что я пропустил очередной сеанс. Интере
суется: стоит ли меня вообще ждать? «Я же не футбольная 
команда — чего от меня вообще ждать?»
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Я извиняюсь и обещаю, что обязательно перезвоню.
Полчаса ищу нужную мне дверь. Десять минут объясняю 

пьяному лаборанту, какие именно анализы от него хочу:
— Послушай, старина, здесь есть хоть кто-нибудь потрез

вее тебя?
Лаборант не отвечает. Перестает мямлить, улыбается, за

бирает дерьмо и закрывает дверь. Я уезжаю на работу.
— Пропуск! — гавкает охранник на первом КПП «стакана».
Сперва я даже не понимаю, что этот полудурок имеет

ввиду.
— Пропуск! — повторяет он.
Я роюсь в джинсах, похлопываю себя по рубашке, про

веряю пиджак.
— Нет.
Охранник настаивает. Бронежилет на несколько раз

меров больше, застиранная рубашка, выцветшая пилотка, 
отпечаток крепостничества на лице. Этот парень выгля
дит так, словно только что отснялся в комедийном сериале 
и еще не успел разгримироваться.

— Кажется, я в машине забыл.
— Пропуск! — еще раз рявкает он.
— Послушай, дружище, ты что, новенький? Я уже сотню 

лет здесь работаю.
Меня все знают. Я и не вспомню, когда в последний раз 

брал с собой...
— Пропуск! — в который раз повторяет выпавшее звено 

эволюции.
«Хрен с тобой, — думаю я, — пропуск, так пропуск...»
Я понимаю: придется ждать. Государство вахтеров. Им

перия внутренней борьбы. Он пустит меня только тогда,
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когда в полной мере ощутит свое могущество. Свою власть 
здесь, в этой дыре. Словно вода, в этом человеке должна за
кипеть фраза: «Ладно, проходи». И лишь когда прогремит 
гром, когда тварь станет богом — турникет мотанет круг.

Я отхожу в сторону. Пытаюсь дозвониться коллегам — 
никто не отвечает, Лена в том числе. Сценарист опаздывает 
на работу на три с лишним часа. Этот сценарист я — начи
сто лишенный склонности к оптимизму репризер. «Дерь
мо, — думаю я, — как правило, в это время съемка уже под
ходит к концу... дерьмо!»

— Ах, это ты... — печально отвечает Лена, когда я нако
нец дозваниваюсь до нее.

— Хрустальную сову за сообразительность! Может, еще 
спросишь, где я был?

— Я знаю, где ты был!
— Спустись — меня какой-то полудурок не пропускает.
— Саша, не нужно тебе подниматься... уезжай!
— С какой стати?
— Тебя уволили...
— Очень смешно! Слушай, я ехал на перекладных из 

Тифлиса. Утром сбежал кот. Голова болит. Мне плохо. Я сей
час не понимаю шуток — тем более ты никогда и не умела 
шутить — я устроил тебя на эту работу, чтобы ты встречала 
гостей. Вот и встреть меня, говорю!

— Сейчас...
Пока Лена спускается, я думаю, что все это действитель

но походит на увольнение. Я знаю, что один из каналов, 
правда, не наш, поступает со своими сотрудниками именно 
так. Никто не сообщает вам о разрыве трудового соглаше
ния, никто не вдается в подробности и не объясняет при-

9



чин, вам просто обнуляют пропуск. «Но, позвольте... — воз
мущаетесь вы, — у меня в кабинете куча вещей!» — «Как вы 
грубо о своих коллегах!» — с улыбкой отвечают вам.

В лифте, массируя лицо руками, я обращаюсь к бывшей
жене:

— Что ты там шутила про увольнение?
— Я не шутила — тебя действительно уволили.
— За опоздание?
— Да нет, конечно!
— Тогда за что?
— А ты как думаешь?
Я не думаю. Я смотрю по сторонам: набитая телевизион

щиками кабина.
Рядом со мной зевает известный ведущий прогноза по

годы. Он трет глаза и просматривает метеосводку в своем 
телефоне. Чаще этого парня ошибается только Гомер Симп
сон. За его спиной ковыряется в бумагах диктор новостей. 
Правнук великого русского писателя. На нем джинсы «Джон 
Локк» и свитер фирмы «Юм». Из свитера торчат длинные 
нитки, впрочем, никого это не смущает — все знают, что 
ниточки ведут прямиком в здание за большой красной кир
пичной стеной. Ведущий новостей отрывается от своей ма
кулатуры и с какой-то, неведомой мне доселе, радостью 
произносит:

— Поздравляю! Все сегодня только о вас и говорят!
«Бред какой-то». Я ничего не понимаю. Когда мы выхо

дим из лифта, Лена сама останавливает меня.
— Послушай, не нужно тебе туда. Нино очень зла!
— Это что, розыгрыш?! — у меня быстро работает мозг — 

за это мне и платят. Я был сценаристом нескольких первых
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выпусков одноименной программы. Наверное, думаю я, 
у этих кретинов наступил какой-нибудь юбилей, и они ре
шили разыграть бывших авторов.

— Это шутки у вас такие, да?! Вы разыгрываете меня?! 
Поэтому мне сейчас никто не отвечал? Ну ладно, призна
вайся, где камеры? Где микрофон? На тебе?

— Нет никаких камер, Саш! Нет никаких шуток! Тебя 
действительно уволили!

— Да за что меня могли уволить?
— Ты хочешь услышать официальную версию?
— Да в задницу себе засунь свою официальную версию! 

Я хочу понять, что здесь вообще происходит?! Что это за 
цирк такой, а?

— Не ори! За твой блог тебя уволили!
— Мой блог? Что за хрень? У меня нет никакого блога!
— Может, тебе перестать пить?
— Я серьезно тебе говорю — нет у меня никакого блога! 

Что ты вообще несешь?!
— Я говорю о страничке, на которой ты соизволил вы

кладывать части своего будущего романа.
— Романа? Да я только в двадцать восемь лет узнал, что 

у женщин нет кадыка, о чем я вообще мог написать?! О ка
ком романе ты говоришь?!

— О том, который сегодня читает весь телецентр.
— Что за дерьмо?
— Действительно, дерьмо! Ты отвез анализы?
— Да. Они обещали прислать результаты тебе на почту. 

Я оставил твой адрес.
— Нужно вызвать мастера. Уже несколько дней не рабо

тает wi-fi...
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— Пьяный лаборант двух слов связать не мог. Все мямлил 
что-то себе под нос. Он язык свой будто из жопы достал.

— Я хорошо знаю эту лабораторию— там работают люди 
с ограниченными возможностями. Господи, из-за твоих ро
дителей ты вечно будешь принимать людей за алкашей...

Лена берет мой телефон, вбивает в поисковике какой-то 
адрес и нежно целует меня. Вероятно, только в этот момент 
до меня доходит, что что-то действительно произошло. По
сле развода она ни разу даже руки мне не подала — какие 
поцелуи?

По коридору бегают продюсеры. Рядом со мной, не по
здоровавшись, проходит известная исполнительница. Пи
петка. Несколько лет назад, на одной из съемок, я послал 
ее. Она строила из себя звезду, а я знал, в каком сочинском 
стриптиз-клубе она раздвигала ноги. Авторов следует ува
жать. «Надо сматываться», — думаю я.

Открыв машину, я вытаскиваю из бардачка пластиковую 
бутылку. Делаю глоток. Неприятный, соленый вкус. То, что 
мне сейчас нужно, — бутират. Я бросаю бутылку на крес
ло, закрываю машину и решаю прогуляться. А что? Вся эта 
история даже веселит меня!

Прогуляться получается недалеко. Билет, эскалатор, 
станция монорельсовой дороги.

Посреди платформы стоит длинная деревянная, не самая 
уродливая из всех, что я когда-либо видел, скамья. Словно 
ворон, туда-сюда расхаживает какой-то мужичок. Я думаю, 
что ему неплохо было бы броситься под поезд. На рельсы. 
Прибывает состав. Электронный голос объявляет следую
щую станцию. Я присаживаюсь на скамью и включаю теле
фон.
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БЛОГ САШИ ФИЛИПЕНКО

С сегодняшнего дня я буду выкладывать здесь отрывки 
своего романа. Роман, смею полагать, будет называться «За
мыслы». Для затравки выкладываю сразу несколько глав. 
Надеюсь, Вам он понравится. И  помните — если вы прочте
те этот роман — я стану писателем!

Бред!

ЗАМЫСЕЛ ПЕРВЫЙ. Я

Важно начать с начала. Папа говорит, что в Японии возраст 
ребенка считается с момента зачатия. Если это так, то японцы 
мне по душе. Мне —  семь. Через два месяца, в последний день 
сентября меня попросят отсюда. После получасового обсуж
дения родители все-таки назовут меня Александром и в пер
вых числах октября перевезут в квартиру в центре Риги. Если 
честно —  мне не очень-то улыбается становиться очередным 
гражданином Советской Латвии тридцатого сентября —  в этом 
случае всякий умеющий считать до девяти кретин будет знать, 
чем мои родители занимались в новогоднюю ночь. Каждый раз, 
когда какой-нибудь идиот возьмется шутить над этим —  я буду 
бить морду. В остальном, смею полагать, моя жизнь сложится 
хорошо.

Сегодня утром, поглаживая мамин живот, папа рассказал нам 
потрясающую историю: один японец выжил во время бомбар
дировки Хиросимы и, опасаясь новой катастрофы, уехал в На
гасаки. Спустя три дня человек вновь попал в беду —  на этот 
раз бомбили Нагасаки. Папа рассказал, что мужчина спасся
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и во второй раз. Японец пережил две ядерные бомбардировки 
без единой царапины! Мама говорит, что японец выжил только 
потому, что у Бога был на японца замысел. Папа смеется. Папа 
в Бога не верит. Папе лень.

Отец часто вспоминает про Японию, потому что служил во 
флоте на Дальнем Востоке. Папа утверждает, что флот —  один 
из немногих способов взглянуть на мир и привезти ликвидную 
одежду. Насколько я понимаю, многие граждане великой стра
ны приезжают за белыми носками и к нам, в Юрмалу и Ригу.

Папа попал на корабль при содействии моего прадеда. Пра
дед —  генерал авиации, человек исключительной важности. 
Моего прадеда все очень любят. Благодаря ему у нас есть квар
тира в центре Риги (кажется, даже две), «Волга» и дача в Юр
мале. Есть дорогая мебель и записная книжка связей. Бабуш
ка говорит, что самое страшное в жизни —  потерять записную 
книжку. Я наматываю на ус.

Мою маму зовут Мария. Маме девятнадцать. Если верить па
пиным словам (папе двадцать) —  мама у нас фантастическая. 
Папа постоянно это повторяет, но мама не верит. У мамы ком
плексы. Мама уверена, что в ее положении невозможно быть 
красивой. Мама настаивает, что с каждым днем она все боль
ше похожа на шкаф. Если выбирать между красивой женщиной 
и сервантом —  я выбираю первое.

Моего отца зовут Саша. Как и меня. Александр. Я буду Сан 
Саныч. Если верить маминым словам —  папа идиот и балбес. 
Точка. Добавить тут, собственно, нечего. Мама утверждает, что 
из него ничего не выйдет. «Мы всегда будем несчастны», —  ча
сто повторяет она.

Кроме отца, матери и прадеда имеются родственники. На
сколько я понимаю, значительным авторитетом пользуется моя

14



прабабушка. Ее зовут Татьяна. Она из дворянской семьи. До 
революции у ее отца было несколько фабрик. После —  понят
ное дело —  одни проблемы. Прадед (тот, что стал генералом 
авиации, не приняв участия ни в одном воздушном бою, —  ге
нерал пера и пыли, всю жизнь занимался расследованием ави
акатастроф) был особенно беден. Уже в четыре года он начал 
работать погонщиком лошадей в шахте. Целый день маленький 
мальчик водил лошадку с углем туда-сюда, туда-сюда, туда- 
сюда. Я повторил всего три раза, а он делал это весь день, в че
тыре года. Ма первом свидании прадед повел мою прабабушку 
есть вареные сосиски. Прабабушка стерпела. Ее мать приказала 
ей стерпеть, объяснив, что если на кого-то и стоит делать став
ку в стране строящегося сюрреализма, то только на военного. 
У нее была осанка, и она была как гончая, а он взбирался на нее 
как дворняга, потому что иначе не умел. Не знаю, запомнила ли 
прабабушка на всю жизнь вкус тех сосисок (будет шанс, научусь 
говорить —  спрошу), но, смею полагать, о содеянном она не жа
леет. Думаю, жизнь кое-что даже вернула ей. Во всяком случае, 
не каждой советской женщине муж, находившийся в составе ок
купационных войск в Венгрии, передавал с самолетами из Буда
пешта запеченных фазанов. Вот, но я не об этом.

Вы, скорее всего, заметили, что я сейчас рассказываю не 
столько о себе в единственном числе, сколько о нас во множе
ственном. Вроде как этот рассказ скорее про «мы», или, в край
нем случае, про «они», но уж никак не про «я». Это не совсем 
так. Нарратологи, несомненно, поспорят, но пока я здесь, в ма
мином животе (а скажу вам по секрету, что я только что решил 
выбраться прямо сейчас), класть я хотел на нарратологов. Так 
вот, пока я здесь, я —  это они. Я —  это мой отец, блондин, ко
торый очень разочаруется, когда увидит, что его сын —  смуглый
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малыш с длинными черными волосами, из-за которых у мамы 
постоянно была изжога. Я —  это тетя Стелла, которая стала на
шей родственницей, когда бабушка отдала ей своего первого 
мужа —  отца моей мамы. Я —  это дядя Гена, брат моей бабушки, 
чья жена никак не может забеременеть и потому по-прежнему 
отчисляет Советскому Союзу налог за бездетность. Я —  это ро
дители моего отца, которые, насколько я понимаю, не очень лю
бят родителей моей мамы, но все же рады, что сын нашел себе 
неплохую партию, даже несмотря на то что дед подозревает 
в своей невестке потаскуху. Я —  это брат моего отца, который 
любит мою маму больше моего отца, но никогда не скажет об 
этом ни ему, ни, тем более, ей. Впрочем, нет, ей, наверное, все 
же скажет, но не скажет мне. Я —  это узкие улицы Риги, по кото
рым моя мама ходит в магазин, чтобы купить шесть килограммов 
картошки, которые сейчас тащит домой. Я —  это двор, в кото
ром наши соседи обсуждают, что я совсем скоро появлюсь на 
свет. Я —  это лето, наша дача в Юрмале, чемпионат мира по 
футболу в Германии и 1974 год. Ну, я пошел...

Дурачье! Бутират действует — мне смешно. Кто-то ре
шил разыграть меня. Я улыбаюсь. За все это меня, конечно, 
не могли уволить. Я продолжаю читать.

ЗАМЫСЕЛ ВТОРОЙ. ТЫ

Лежишь в своей комнате. Прислушиваешься к соснам. Де
ревья подражают шуму моря. В доме тишина. По сравнению 
с тем, что творилось на протяжении всего вечера, —  это даже 
не тишина, но смерть. Еще полчаса назад здесь было человек
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двадцать. Друзья отца, любовницы и жены. Все эти люди пили, 
роняли бокалы и пели песни. Они веселились, спорили и пере
крикивали друг друга. Теперь затишье. Ты слышишь, как в кухне 
капает вода. Луч света из коридора падает на фигурку жирафа. 
Здесь так тихо, что ты слышишь, как тикают часы, которые пра
дед когда-то привез из Будапешта. Кто-то в ванной. Там отец 
или мать, но это не так уж и важно —  тебе уже известно, что от 
перемены мест слагаемых сумма не меняется. Последние гости 
ушли полчаса назад, и, значит, осталось всего ничего, через не
сколько мгновений начнется скандал.

Тебе страшно. Ты знаешь, что родители пьяны. Тебе десять 
лет. У тебя большой опыт. Ты знаешь, чем заканчиваются гости. 
Страх заполняет твою грудную клетку, плечи и живот. Ты зна
ешь, что предстоящее бедствие не предполагаемо, но реально. 
Ты чувствуешь слабость в руках. Хотя организм мобилизован, 
сейчас ты не смог бы сломать и карандаш. Еще несколько часов 
назад, в полночь, ты слышал, как, понося отца, пьяная мать пы
талась совладать с собственными губами и языком. Мать крича
ла, отец кричал в ответ. Ничего нового. Мама редко подбирает 
новые слова. Те, что она выбрала несколько лет назад —  до сих 
пор работают безотказно. Если бы не дядя, который предложил 
выпить еще —  скандал бы начался гораздо раньше.

Хорошее упражнение для мозга. Без пяти минут разминка 
в клубе веселых и находчивых. Четыре часа утра —  время спать, 
но у тебя есть всего тридцать секунд, чтобы остановить взрос
лых. Ты понимаешь, что прямо сейчас, в эту самую минуту, во 
что бы то ни стало должен скинуть с себя одеяло и выбраться из 
кровати. Ты понимаешь, что обязан оказаться в гостиной, иначе 
начнется драка. Прямо сейчас, в миг этот, ты должен рассказать 
им какое-нибудь смешное стихотворение или спеть песню, в ко-
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торой забавно переделал слова. Другого способа переключить 
пьяное сознание родителей нет. Ты знаешь, что они любят весе
лье. Мама часто берет тебя на танцы. Ей это нравится. Ты пыта
ешься придумать этюд, шутку, репризу, но ничего не выходит. Ты 
не можешь. Тебя мучает тревога. В тебе варится ужас. Тебе не 
собраться. Слишком сложная задача. Слишком поздно. Тетива 
тугого лука уже натянута. Ты сам виноват.

«Дурак! Дурак! Дурак!». Еще утром ты знал, что вечером бу
дут гости. Ты мог подготовиться, что-нибудь придумать на пере
мене, но ты понадеялся на лучшее. Зря.

Пощечина. Сильная. Открытой ладонью. Отец наотмашь бьет 
мать. Как ты определил? Со временем можно научиться много
му. Тебе десять, ты еще не знаешь, что у страха бывает два ней
ронных пути, но прекрасно осведомлен о том, что происходит 
в соседней комнате. Ты слышишь, как мама падает на ковер 
и начинает кричать: «Ты что, мудак, совсем?!.» В этот момент ты 
еще не знаешь, что запомнишь эту фразу на всю жизнь.

Ты знаешь только, что ближайшие несколько часов не за
снешь...

«Животное! Сука! Сука!»
Удары повторяются, разбивается бокал. Ты собираешься 

с мыслями: «Давай, Сань, давай, решай, пожалуйста, скорей!». 
Анекдот не получается, шутка тоже. Через много лет ты ста
нешь человеком, способным переписать пять конкурсов за 
ночь, но пока этого не выходит, нет. Ты понимаешь, что доста
точно было бы уже того, чтобы просто заткнуть мать. Прямо 
сейчас —  все, что тебе необходимо —  заставить ее замолчать. 
«Забейся, пьяная тварь! Терпи и молчи!» —  вот все, что нуж
но было бы сказать, но ты опоздал. Так уже не получится. Не 
случится. Не выйдет. У этой ночи будет другой, совершенно
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точно не тобой написанный сценарий. Поплывшая мать начнет 
провоцировать отца. Отец поддастся. Мама захочет сделать 
побольнее. У мамы получится. Яго в юбке. Ей бы поджигать 
Рейхстаг или Рим, управлять глейвицким или майнильским ин
цидентами, но она ограничится лишь своим мужем. Как змея, 
она будет бросаться на него. Словно загнанная в угол крыса, 
окровавленная, она будет защищаться и кричать гадости. «Жи
вотное! Ублюдок! Тварь! Тварь! Тварь!» Она будет царапаться, 
шипеть и брызгать слюной. Ты знаешь, знаешь, что через не
сколько секунд полетят бокалы, вилки и ножи. Полетят бутыл
ки, шкатулки и фотографии прадеда. Полетят удары и глупые, 
ублюдские, не достойные мужчины папины слова: «А ты у него 
с солью сосешь или без?!»

И ты будешь лежать в своей кровати и думать, что если один 
из них убьет или покалечит другого, то все наконец закончит
ся. Что если кто-нибудь кому-нибудь, в конце концов, попадет 
в глаз или хотя бы отрежет палец, то они наверняка помирятся, 
и заживут по-новому, и, быть может, даже перестанут пить...

Только этого не произойдет. Произойдет другое. Будет так: 
в комнату вбежит мама —  мама будет кричать: «Сыночка! Сы
ночка! Защити! Прошу тебя —  защити меня! Посмотри, сыноч
ка!» —  мама протянет тебе свой окровавленный зуб и продол
жит просить о помощи. Ты будешь смотреть на ее заплывший 
глаз, на тонкую струйку крови и, прячась под одеялом, станешь 
взывать к вбежавшему следом отцу: «Нет! Нет! Папуля, люби
мый! Нет, пожалуйста, не бей ее! Папуля, пожалуйста, я тебя 
очень прошу, не бей, ради меня!»

Ты знаешь, что так и будет. Прямо сейчас, когда раздался 
первый удар, когда звучит увертюра мерзости, ты знаешь, что 
будет именно так, ибо так было, так есть и так будет. И в этом
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есть маленькая радость и счастье, потому что тебе известна 
программа. Ты понимаешь, что это не навсегда, что это всего- 
навсего до утра. И в середине ночи отец остановится. И пова
лится на кровать. И он заплачет, и любой другой ребенок, ве
роятно, обрадуется завершению скандала, но только не ты. Ты 
будешь знать, что это только середина. Но и это хорошо, ведь 
это уже середина и, значит, осталось всего ничего! И, пользуясь 
тем, что ты пришел на помощь, мать продолжит орать: «Мразь, 
ублюдок, животное! Пошел вон из моей квартиры! Это моя квар
тира! Это квартира моей мамы! Ты здесь никто! Слышишь, гов
но, —  ты никто!».

«Замолчи! —  закричишь ты на мать. —  Папа, папуля, люби
мый, не обращай на нее внимания! Она пьяная! Палочка, пожа
луйста, только не бей ее, она пьяная!»

И будет ночь, и ты будешь знать, что всегда необходимо ду
мать не о правде, не о том, кто прав, кто виноват, но только о том, 
кто сильнее, и кто может победить, и кто, скорее всего, доведет 
дело до конца, потому что конец и есть правда.

Тебе бы стать дипломатом. «Давайте говорить не о том, что 
нас разъединяет, а о том, что нас объединяет». Все мы хотим 
спать. Давайте отталкиваться от того, что все мы хотим спать, 
от того, что, по разным причинам, вы все равно не разведетесь, 
и всю жизнь проживете вместе, и раз уж так будет продолжаться 
вечно, раз уж в этом перманентном конфликте всем нам придет
ся жить —  давайте хотя бы сегодня закончим пораньше, потому 
что завтра опять в школу.

Тебе будет десять, и ты будешь знать, что отцу нужна помощь. 
Важно, чтобы он знал, что на его месте ты бы поступил точно 
так же. Ты бы тоже бил. О, да! Любой бы на его месте бил. Эту 
информацию нужно донести очень быстро —  одним взглядом.
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Он еще умничка —  другой бы вообще убил! Необходимо, чтобы 
в этот момент разгневанный отец чувствовал себя мужчиной, но 
не дерьмом. Только это поможет ему остановиться. Если вдруг 
он почувствует свою вину —  забьет мать до смерти. Ты знаешь, 
что прямо сейчас нужно внушить ему, что он прав. И ты кричишь 
на мать: «Заткнись! Заткнись, я тебе говорю!». И мать плачет, 
и смотрит на тебя, и ничего не понимает. Ей кажется, что она 
права. Ей кажется, что на женщину нельзя поднимать руку. Ей, 
пьяной, кажется, что она имеет право на все, но перед ней сто
ишь ты, и тебе десять, и ты кричишь, чтобы она заткнулась, и это 
способно отрезвить получше любой капельницы. И по ее лицу 
течет кровь, и град слез, но ты не говоришь ей «мамочка», ты 
и не думаешь гладить ее по голове, ты и не думаешь обнять ее, 
хотя она тянет к тебе руки, ты думаешь только, что, возможно, 
прямо сейчас сам начнешь ее бить. И делаешь это —  ты даешь 
ей первую пощечину, и грудь твоя наполняется страхом, гневом 
и радостью —  ты понимаешь, что это лучшее, что ты мог при
думать. «Умница, Саша! Умница!» Ты хвалишь себя за гениаль
ный замысел, и обезумевший отец хватает тебя за руку: «Ты что, 
с ума сошел? Нельзя! Никогда и ни в коем случае нельзя бить 
мать!»

И ты опускаешь голову. И ты берешь отца за руку и отводишь 
его в спальню. И ты извиняешься. И все время шепчешь: «Па
почка, папочка, прости! Папочка, прости! Папочка, пожалуйста, 
не наказывай меня! Папуля, я больше так не буду!».

И ты накрываешь одеялом отца, и ты целуешь его. И толь
ко после этого ты возвращаешься в свою комнату и прикла
дываешь к маминому глазу вымытый в ледяной воде стакан. 
Она хлюпает носом и плачет. И ее колотит, и ты обнимаешь 
ее. И она смотрит на тебя испуганными глазами, и ей страшно,
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и она понимает, что больше не узнает в тебе сына. Ты боль
ше не тот, кого она кормила грудью и собирала на прогулки. 
И тебе уже все равно. Сильный своими несчастьями маль
чишка, ты целуешь мать в лоб и решаешь, что завтра пойдешь 
в школу в новых, привезенных из Югославии кроссовках, что
бы все тебе завидовали.

Вот же херня... Мое настроение резко меняется. Я пы
таюсь сделать полный вдох. Ничего не выходит. Ноет груд
ная клетка. Мне сложно сглотнуть слюну— болит пищевод. 
Я ничего не понимаю. Теперь все это мало напоминает шут
ку. Короткими рывками я добираю воздух. Я смотрю на пра
вую руку— кисть трясется. Я пытаюсь успокоиться и, сам не 
понимаю как, продолжаю читать.

ЗАМЫСЕЛ ТРЕТИЙ. ОН

Пойдет в душ. Через несколько минут. Пока же Саша пьет 
молоко. Несколько капель падает на чистый лист. Надо будет 
прочесть, думает он.

Саша смотрит в окно. Точь-в-точь персонаж Хоппера. Безраз
личный, рассеянный, отрешенный взгляд. Саша живет в Москве, 
аккурат между Киевским и Белорусским вокзалами —  Улица 
1905 года. Из окна —  будто бы нарисованный вышеупомяну
тым художником —  индустриальный вид: депо, паутина рельс, 
Останкинская телебашня.

Кухня Саши напоминает тысячи других. Холодильник, плита, 
стол. Словно сценаристы к звезде, приставлены к столу стулья. 
На столе кипа бумаг. Счета за квартиру, рекламные буклеты.
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Саша берет в руки листок. Под плохо пропечатанной государ
ственной символикой размещен призыв в чем-то поучаствовать. 
Саша рвет и выбрасывает листок в урну.

Саша садится на подоконник. Спиной к Москве. За его пле
чами в открытую форточку шумит город с самыми большими 
в мире чашками «лавацца». Город патрициев и бандитов. Сто
лица самого закомплексованного народа в истории человече
ства. Центр достатка, неопределенности и уязвимости. Место, 
где важнее казаться, чем быть. Город выписанных с Филиппин 
домработниц и официантов с накрашенными ногтями. Притон 
восьмидесяти тысяч долларовых миллионеров и одного, околь
цевавшего их, Садового кольца. «Город, где проще найти Бога, 
чем нужный тебе переулок» —  говорит он.

Саша проходит в ванную комнату. Садится на унитаз. В кор
зинке с журналами, развалившись на три ровные части, валя
ются диалоги с рыжим поэтом. Поэт утверждает, что восклица
тельный знак в английском языке —  событие. «Точь-в-точь моя 
жизнь» —  думает Саша. Будто бы заводя будильник, он крутит 
пальцем в ухе, затем бросает треть книги, смывает воду и подхо
дит к раковине. Саша смотрится в зеркало. Седины все больше. 
Саша улыбается и шепчет: «Я, я, я. Что за дикое слово! Неужели 
вон тот —  это я? Разве мама любила такого, желто-серого, по
луседого и всезнающего, как змея?».

Правой рукой Саша берет станок для бритья. Будто проли
стывая сообщения на сенсорном экране телефона, Саша водит 
пальцем по лезвиям. Их пять —  больше пока не делают. Поре
заться невозможно —  идеальное, гладкое, чистое бритье.

Саша отбрасывает в сторону станок и, один за другим, от
крывает ящики. Шампуни, салфетки, мыло. Ничего острого. На
конец, Саша находит ножницы Не маникюрные, но настоящие.
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Приличных размеровг-кетцелярские, с пластмассовыми ушками, 
Саша высоко заноситн ожницы и со-всей силы бьет себя по ле
вой руке. Ножницы разрывают кожу и входят по самую рукоят
ку, Саша хрипит, как во время оргазма. Будто из фонтана бьет 
кровь, Саша-мычит, словно немой. Этот звук подобен тому, что 
издаешь во время страшного сна, когда хочется кричать, но про
падает голос, голос, который возвращается к тебе только тогда, 
кетда ты-просыпаешься от собственного крика. Неимоверным 
усилием Саша вырывает-из себя ножницы и тотчас наносит себе 
еще один удар. И еще. Саша ковыряется в своей руке, пока на
конец не вырывает из себя вены...

Нет. Не так.
Саша идет в душ, чтобы не опоздать на работу.

Я задыхаюсь, но продолжаю читать...

ЗАМЫСЕЛ ЧЕТВЕРТЫЙ. ОНА

Учитель прочла:
—  Местоимение есть часть речи, лишенная собственного 

лексического значения и употребляемая, в том числе, вместо 
имени существительного.

Староста записала предложение и, подняв голову, намекну
ла, что готова усердствовать дальше.

«Местоимение есть часть речи, лишенная собственного лек
сического значения. Все так и есть. Все верно. Он никогда не 
принимал меня всерьез...»

—  Все записали?
—  Нет! Повторите, пожалуйста, еще!
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«Для него я всегда была не более чем местоимением третье
го лица :—  то есть «она», по всем правилам не принимающая 
участия в речи».

Лидия появилась в его предпоследнем классе. Шлюшка, 
подумали в школе. Иначе и быть не могло. Двадцать два года, 
слишком красивая для того, чтобы быть не замужем. Почти 
каждый день после уроков ее встречал милиционер. Она не 
садилась в его машину, и он ехал рядом. Преподавательница 
литературы и русского языка. Куда только смотрел директор? 
Старый извращенец, наверняка и он пытался ее заполучить.

Еще в юности она сорвала голос, и теперь, стоило ей только 
начать диктовать предложение, как, один за другим, возбудив
шись, мальчишки отпрашивались в туалет. Слишком красивая 
для учителя. Без помарок. Родители рассматривали ее грудь. 
Преподавательский состав выносил на обсуждение слишком 
длинные для педагога ноги. Девочки ненавидели ее, мальчики 
мечтали повалить. Уже второго сентября был заключен первый 
из сотни споров: «К концу года она встанет передо мной на ко
лени и отсосет, спорим? —  Спорим!».

Лидия все замечала. Она понимала, что оказалась слишком 
красивой для обычной русскоязычной школы в Риге. Всякий 
раз, когда она смотрела на класс —  мальчишки водили языком 
за щекой. Лидия старалась не выделяться, не красилась, одева
лась скромнее, но это еще больше раздражало коллег: «Что она 
хочет нам этим сказать? Того и гляди —  к концу первой четверти 
станет завучем!»

Лидия оказалась не на своем месте. Будто раньше сыгран
ная и оттого ставшая фальшивой нота в хорале. Будучи настоль
ко красивой, Лидия не имела права оставаться свободной. В ее 
жизни должен был появиться замок и мерзкое чудовище, кото-
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рое этот самый замок охраняет. Коллеги могли смириться с тем, 
что Лидия находится в заточении, вполне могли смириться с тем, 
что Лидия принадлежит кому-то другому, но с тем, что она не 
принадлежит никому, смириться, конечно же, никто не мог.

«О чем она только думает? —  возмущалась мать. —  Она мог
ла бы быть с самым влиятельным мужчиной этого города. И не 
только! Она могла бы попробовать, хотя бы попробовать уехать 
за кордон. Если бы она только не строила из себя не пойми что. 
Если бы она хотя бы сохраняла подарки, которые подкладывают 
в почтовый ящик!

Почему она такая жестокая, такая упрямая? Кому нужна ее 
свобода? Разве она не понимает, что стала такой красивой толь
ко потому, что с самого детства я внушала ей ее красоту? Неуже
ли не понимает она, что эта самая физическая красота, возмож
но, —  единственное ее достоинство и преимущество, ибо то, что 
она знает, что Генрих и Томас Манн —  это два разных писателя, 
вовсе никак не поможет ее благополучию. Неужели не понимает 
она, что с ее языком в этой стране ей будет все сложнее и слож
нее, и, более того, что пройдет каких-нибудь двадцать лет, и от ее 
красоты не останется и следа. Неужели так сложно влюбиться?»

Не сложно. Лидия была влюблена. С первых дней. Каждый 
раз, когда она встречала его в коридоре —  по телу ее водопа
дами разливались мурашки. Она любила его без памяти. Глупо. 
Банально почти. Совсем бездарно. Юного, крепкого, очень весе
лого. По сути, совсем мальчишку еще, к которому пришла сама, 
как идея. К нему, который сидел за этой, пустующей теперь, по
следней партой и писал самые красивые в ее жизни тексты. По 
ночам она любовалась его ужасным почерком и пыталась по
мыслить размеры пропасти, что отделяла ее девичьи мечты от 
реальности.
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«Разве о таком парне я мечтала? Он, конечно, красивый, но 
ведь такой сутулый!

Единственное, что я могу позволить себе —  постоянно го
ворить ему: «Филипенко, расправь плечи!» И я ведь и говорю, 
говорю, наверное, даже чаще, чем следует. Если немедленно 
не остановлюсь —  по Риге поползут слухи об училке, которая 
влюбилась в своего ученика. Господи, Господи, глупо-то как! 
Неужели и в самом деле я влюбилась в мальчишку, который, по
шло сказать, отстает по всем предметам, кроме моего?! Говорят, 
он действительно не может решить элементарную алгебраиче
скую задачу за седьмой класс. Говорят, он не учит латвийский. 
Он только шутит, шутит и шутит. Каждый день. Как из ведра. 
В последний раз, когда я попросила прочитать его любимое сти
хотворение, он замолчал и опустил глаза в книгу. «Филипенко, 
что ты делаешь?» —  спросила я. «Читаю! Вы же сами сказали 
мне прочитать любимое стихотворение —  вот я сижу и читаю!». 
«Очень остроумно, Саша. Я бы хотела, чтобы ты прочитал его 
вслух!». И он встал и начал читать: «Я в Париже живу как денди, 
женщин имею до ста. Мой член, как сюжет в легенде, перехо
дит из уст в уста». Ребята начали гоготать. Класс взорвался. Все 
смеялись, все, но только не он. Он только улыбнулся, улыбнулся 
так, будто между нами уже был какой-то секрет, будто это я по
зволила ему подобную глупость.

«Слишком короткое», —  сказала я. «Как твой член, Филипен
ко!» —  выкрикнул кто-то из мальчишек. «Хотите длинное, как 
мой член? Хорошо...» —  и он начал читать: «Вашу мысль, меч
тающую на размягченном мозгу, как выжиревший лакей на за
саленной кушетке, буду дразнить об окровавленный сердца ло
скут: досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий...» И читал, он, 
конечно, мне. Будто я была той самой Марией, которая пришла
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к нему после двенадцати и сообщила, что выходит замуж. Я смо
трела на него, прикрыв губы ладонью, и если бы в тот момент 
в классе оказалась моя мать, то никогда бы больше не спраши
вала она меня о любви.

—  Все записали?
- Д а !
—  Идем дальше. '

ЗАМЫСЕЛ ПЯТЫЙ. МЫ

Нас человек пятнадцать. Что-то около того. Точно знают 
только в бухгалтерии. Кто-то все время приходит, кто-то уходит, 
много молодых парней. В общем-то нас и не принято выделять. 
Выпуск за выпуском мы погребены в братской могиле титров, но 
костяк, костяк все же описать возможно —  костяк —  это мы: 
Капитан, Туловище, Флюгер, Саша и Бесполезный. Отдел спец
проектов. Лучшие сценаристы страны. Наш рабочий день начи
нается в одиннадцать утра. С понедельника по среду мы читаем 
газеты, отбираем новости и накидываем шутки. Во второй по
ловине четверга приезжают ведущие. Вместе мы проходимся по 
темам еще раз. В полдень пятницы, в телецентре, записывается 
информационно-развлекательная программа, которую вся стра
на смотрит в прямом эфире в субботу.

Каждое утро, заварив кофе, мы разваливаемся на глубоких 
диванах и, закурив (кто-то просто сигареты), начинаем рабо
ту. Впрочем, это вранье. В понедельник и вторник мы играем 
в гольф, одну за другой проходя каждую комнату —  работать мы 
начинаем в среду —  раньше нет никакого смысла.

—  Берем новость про Данию?
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—  А что там за новость?
—  К берегам Дании прибило партию кокаина весом в сто ки

лограммов...
—  Новость смешная уже сама по себе —  это плохо, но сде

лайте мне коротышку! —  короткую новость требует Нино, наш 
продюсер.

—  Я предлагаю так сказать: «К берегам Дании прибило пар
тию кокаина весом в сто килограммов. Эта партия настолько по
нравилась датчанам, что уже на следующий день выиграла вы
боры в местный парламент...»

Вот собственно и все. В этом и заключается наша работа. 
Нам платят за то, что мы производим шутки. С одиннадцати утра 
до шести вечера. «Ведущий 1: Папа Римский БенедиктXVI встре
тился с Александром Лукашенко. Ведущий 2: Все папы римские 
на протяжении почти двух тысяч лет стремились к этому, а по
везло только Бенедикту XVI... именно он встретился с Богом». 
Производим, пожалуй, самое правильное слово.

Кто-то может хорошо шутить раз в жизни, кто-то раз в ме
сяц —  мы делаем это с завидным постоянством —  точь-в-точь 
депутаты Государственной думы.

За конечный результат отвечает Нино. Это она всегда го
ворит: «Сделайте мне то-то!». При этом совсем не важно, что 
это будет: реприза или кофе. Маленькая грузинская женщина, 
когда-то она и сама приносила кофе генеральному директору, 
но за десять лет отменного виляния хвостом достигла много
го. Флюгер любит шутить, что вероятно, однажды, Нино спасла 
шефу жизнь —  других логических объяснений, почему старуш
ка занимает свое место, —  нет.

Нино обожает интриги. Сталкивать людей ее особый дар. 
Однажды Нино решила, что ведущие отбились от рук и с ними
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совершенно невозможно работать. Чтобы припугнуть их, нам, 
сценаристам, был дан приказ: «В атмосфере глубочайшей се
кретности собрать на кастинг других медийных ребят». При этом 
настоящие ведущие ни в коем случае не должны были узнать об 
этом кастинге. Для нас это оказалось довольно мучительным за
данием, потому что в отличие от Нино у нас с ребятами было 
полное взаимопонимание. И все жё мы набрали новых парней. 
Ими оказались: Слепаков, Воля, Давид и еще пара ребят из этой 
сферы. Они даже не знали, зачем их зовут. Собрав претенден
тов в кружок, Нино сняла завесу тайны. Парни, надо сказать, 
охренели. Но сесть за общий стол и поразгонять новости отка
зываться не стали. Все это даже было снято на камеру, чтобы 
показать шефу. При этом Семен сказал, что как друг Гарика не 
сможет держать в секрете произошедшее. Нино ответила: «Ко
нечно, расскажи ему, если хочешь». Через два часа по дороге 
домой, в машине, я слушал по «Серебряному дождю», как Миша 
Козырев, ведя репортаж с какой-то премии, интервьюировал 
одного из ведущих: «Вы знаете, что сегодня состоялся кастинг 
новых ведущих в "Прожекторпэрисхилтон"? Чем не устроили 
старые ведущие?».

Через неделю по инициативе Вани в Останкино произо
шла встреча ведущих, авторов и Нино. Ведущие несли какую- 
то чушь про то, что они в постоянном напряжении за столом 
и, в условиях необходимости постоянно импровизировать, их 
выбивают из колеи постоянные стоны Нино. Нино в ответ не
сла не меньшую херню про то, что ее достали истории с Гари
ком, который только с пятого раза делает то, что она просит. 
Ни слова по теме. Мы молчали. И вот, в конце встречи, кто-то 
из ведущих наконец произнес: «И вообще, вся эта ситуация 
с кастингом нас жутко оскорбила. Теперь мы не знаем, как со-
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трудничать с авторами, которые за нашей спиной организова
ли это предательство». На этом месте мы все охренели. Но еще 
больше мы охренели через мгновенье, когда Нино с улыбкой 
ответила: «А! Ну, это ваши мужские дела. Думаю, как-нибудь 
разберетесь».

Все шутки, которые попадают в эфир, утверждает только она. 
Фокус-группы —  изобретения для слабаков. Есть Нино, и только 
она решает, что смешно, а что нет.

Шутку про Данию сочинил Флюгер. Флюгер очень силь
ный автор, но за ним необходимо следить —  он любит втю- 
хивать одну и ту же репризу по несколько раз. Нет, конечно, 
мы все этим грешим, но Флюгер делает это исключительно наг
ло. Именно он умудрился продать одну и ту же шутку четырем 
разным командам клуба веселых и находчивых. В 1986 году 
она звучала так: «Я вчера видел, как парижанин кормил с руки 
белку. —  Но как ты определил, что это был парижанин? —  
Я что, по-твоему, не могу отличить парижанина от белки?». Не 
самая сильная шутка, однако команды ее очень любили. Спустя 
четыре года шутка звучала так: «Я вчера видел, как австриец 
кормил с руки лося». Ну и так далее. У Флюгера есть еще одно 
сомнительное достижение. Оно, кстати, тоже связано с клубом 
веселых и находчивых. В начале двухтысячных годов, в фина
ле, он писал сразу двум командам. Судьи поднимали таблич
ки, команды волновались, а Флюгер был единственным чело
веком, который еще до начала игры знал, что в любом случае 
победит.

—  В правительстве поставили вопрос об эффективности Ги
дрометцентра...

—  Как? Неужели кто-то заметил, что они постоянно ошиба
ются?
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—  В какую сторону будем крутить?
—  Может, попробуем дать им советы? Как сделать прогнозы 

более точными?
—  Да, давайте...Что мы можем посоветовать синоптикам?
—  Пусть «Евроньюс» включают и смотрят: что им еще нуж

но?
—  Пускай оттащат свой главный градусник от батареи —  там 

же горячо!
—  Да! Точно! И пускай они его хотя бы на улицу вынесут!
—  Нужно, чтобы они нашли подмышку земли...
—  Да, и вставили его туда.
—  Или лучше пусть в задницу Земли. В Америке же так де

лают?
—  В задницу земли —  это хорошая идея! Тем более что все 

мы знаем, где она находится, правда. Капитан?
—  Ребята, Челябинск попрошу не трогать! А совет дам: нужно 

смотреть на белочек. Если белочка свое дерьмо обратно в дупло 
загребает —  значит, зима будет холодной.

Мы не расписываем всю программу. Нет. Мы слышали, как 
один из гостей наших посиделок утверждал, будто у ведущих на
писано каждое слово, будто они вовсе не импровизируют, но 
это не так. Наше дело —  возвести фундамент. Построить мая
ки. Семь-восемь страниц добротных шутех и бугагаш. Нам нуж
но создать задел —  остальное сделают парни, которые шутят 
не хуже нас. Шутку важно не только написать, но и правильно 
продать. Зрители никогда не полюбят ни Флюгера, ни Капитана, 
зрители всегда будут любить парней за столом.

—  Чемпионат России по футболу перейдет на систему осень —  
весна...

—  То есть теперь мы будем играть зимой?
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- Д а . . .
—  Кто берет эту новость?
—  Давайте мы втроем.
—  Подумайте, быть может, пошутить про плюсы и минусы 

этой затеи?
—  А чего тут думать? Минус один —  минус сорок!

Иногда ведущие считают нужным намекнуть, что написанные 
нами репризы могли бы быть покрепче. В такие моменты мы на
поминаем им о кладбище замыслов, о тысяче шуток, что погиб
ли во время монтажа из-за того, что один из них все перепутал, 
не вовремя вставил реплику, переставил слова местами или не
верно закончил фразу интонационно. В общем, наша мануфак- 
турка работает довольно слаженно. Во всяком случае, зрители 
и телеакадемики (в числе которых с недавнего времени состоят 
Капитан и Флюгер) нас любят. Наша полка уже заставлена эти
ми странными Орфеями без яиц.

—  Еще одну коротышку можем сделать! В добивку к спорту. 
Закончился чемпионат мира по тяжелой атлетике.

—  И?
—  Что и? Неужели ты не понимаешь?! Трагедией! Трагеди

ей закончился чемпионат мира по тяжелой атлетике в закрытых 
и плохо проветриваемых помещениях...

—  Баян!
—  Какой баян?! Я только что эту шутку придумал!
—  Масики, —  вмешивается Нино, —  программы, скорее 

всего, не будет. Только что прошло срочное сообщение в ново
стях —  кораблекрушение, куча жертв.

—  Будет национальный траур?
—  Скорее всего, да.
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—  Берем эту тему?
—  Давайте! Утопленники —  это всегда смешно! Ваня сможет 

песню в конце спеть: «Эй, моряк, ты слишком долго плавал... 
мне —  тебя —  уже не опознать...»

—  Флюгер!
—  А что Флюгер? Смешно же...

ЗАМЫСЕЛ ШЕСТОЙ. ВЫ

Теперь, когда вы знаете, что Саша работает сценаристом на 
телевидении, когда знаете, что он родился в Риге и однажды уе
хал из родного города, когда догадываетесь, что он красив, сутул, 
обладает хорошим чувством юмора и довольно сложным харак
тером, впрочем, не знаю, что по-вашему характер простой... Так 
или иначе, теперь, когда вы немного осведомлены, возможно, 
вам будет интересно узнать, что у Александра есть бывшая жена 
и дочь. С другой стороны, быть может, вас это не заинтересует, 
ведь если о Саше известно хоть что-нибудь, то с вами —  одни 
вопросы. Вы —  чистый лист. Кто вы? Как вас зовут? Довольны 
ли вы своим именем и судьбой?

Сейчас с уверенностью можно говорить только о том, что 
вы —  читатель. В остальном... Мужчина вы или женщина? Что- 
то среднее? Юноша вы или нет? Вам двадцать или семьдесят 
пять? Красивые ли у вас глаза? Что вообще no-вашему —  кра
сивые глаза?

Хотели бы вы что-нибудь изменить в себе? Губы? Нос? 
Привычку хамить? Чем вы занимаетесь? Какие у вас планы 
на среду? Давно ли в вашей жизни была среда? Какое у вас 
хобби? Коллекционирование? Поэзия? Как эта книга попала

34



к вам в руки? Вы редактор в издательстве или студентка, ко
торая читает эти строки, склонившись над книгой в магазине? 
Она в твердом переплете? Какой у вас план на сегодняшний 
вечер? Быть может, встретимся? Хотели бы трахнуться с авто
ром? Напишите ему — он будет не прочь. Вечер у вас вообще 
или ночь?

Вы загадка. Верно. Могущественная загадка! Вы многое 
можете себе позволить. Вам дано дочитать этот роман до кон
ца или, напротив, отбросить его прямо сейчас. Вы можете по
рекомендовать его друзьям или, наконец, решившись завести 
друзей, посоветовать им ни в коем случае не делать этого. Вы 
можете читать эту главу или, если вам категорически не нра
вится, когда книга разговаривает с вами, сразу перейти к сле
дующей. В отличие от Александра, который ничего не знает 
о вас, прямо сейчас, немедля, вы можете заглянуть в конец ро
мана и узнать, чем закончилась эта история и закончилась ли 
она вообще, ибо какой смысл заканчивать то, что называется 
замыслами?

Вы можете узнать о странных поступках Саши и вырвать из 
его жизни страницы, которые сам он, как ни старался, вырвать не 
смог. Вам ничего не стоит полюбить или возненавидеть его. Осу
дить или понять. Постараться быть похожим на него или уснуть. 
Прямо сейчас, если вы, конечно, находитесь в Москве —  вы мо
жете отложить книгу и отправиться на Большую Никитскую, в зда
ние ТАСС, где на втором этаже находятся пять комнат. Быть может, 
усатый полицейский, который уже много лет сидит на первом эта
же, пропустит вас без выписанного в Отделе пропусков докумен
та, и, поднявшись по мраморной лестнице, у которой частенько 
выставляют гробы и провожают в последний путь работников 
ТАССа, вы на мгновенье остановитесь перед офисом № 105. До-
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бро пожаловать! Именно здесь, а не в телецентре, как вы могли 
подумать, квартирует отдел спецпроектов самого большого теле
канала страны. Вы откроете дверь и, пройдя холл, окажетесь в по
мещении, в котором пять дней в неделю сочиняют шутки, а в ночь 
с пятницы на субботу играют в покер. Если за столом будет не 
больше семи человек — вас пригласят к игре, особенно если вы 
знаете правила, но не очень хорошо играете. Не пугайтесь — 
здесь все очень веселые и приятные. Настоящий джентльмен
ский клуб. Вход — тысяча. Докупаться можно сколько угодно. Не 
отказывайте себе в удовольствии. Поверьте, если вы и проиграе
те, а больше двадцати тысяч вы проиграете вряд ли, — это бу
дет самый веселый покер в вашей жизни. Даже Саша, которого 
с трудом можно назвать веселым парнем, будет шутить. В середи
не ночи привезут наркотики. Девочки будут танцевать на столах. 
Будет радостно, правда! Впрочем, вас, по-моему, заинтересовало 
то, что у Александра есть жена и дочь.

ЗАМЫСЕЛ СЕДЬМОЙ. ОНИ

Елена сидела возле детской кроватки.
—  Я подам заявление, —  сказал Саша.
— Хорошо, —  прошептала жена.
Саша посмотрел на нее. Теперь он видел не женщину, ко

торая когда-то была симпатична ему, но актрису, акционистку 
в музее современного искусства. «Что она себе воображает? Ей 
сейчас, наверное, очень нравится страдать... Не хватает только 
виолончельного концерта Эльгара».

Сонная, бледная, ничего она не хотела. Саша видел женщину, 
которая держалась так, словно впервые оказалась в этой ком-
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нате. Будто во время ливня она, незнакомка, попросилась в чу
жой дом переждать непогоду. Эмигрантка, беженка, Лена сидела 
в детской и гладила спящую дочь.

—  Ты можешь не переживать — квартиру я оставлю вам...
Елена вновь ничего не ответила. Едва заметно она продол

жала покачиваться на стуле и смотреть на дочь. Саша мучился. 
Он чувствовал вину, и вина эта разъедала его. Сашу раздражало 
молчание. «Она же сейчас все это специально делает. Неужели 
так сложно сказать хотя бы одно слово?! Она же понимает, что я 
не специально все это сделал! Она же знает, что в этом вообще 
нет моей вины. Но нет — ей нравится, нравится сейчас сидеть 
тут передо мной и строить из себя страдалицу... Она специально, 
специально молчит, молчит только, чтобы разозлить меня...»

— Так и будешь молчать?! Что —  нечего сказать?
— Саш...
— Конечно, ты же у нас святоша! Ты же всегда все делаешь 

правильно, ты же у нас из прекрасной семьи! У тебя же мама —  
педагог года! Вы же все как на подбор! Это у меня родители 
алкаши, и я вот ублюдком стал. Зачем со мной, дерьмом, раз
говаривать? Я ведь не достоин такой прекрасной женщины, как 
ты! Ты же у нас само совершенство, сама забота!

—  Саш...
— Все такие правильные,такие интеллигентные. Ты же всегда 

все понимаешь! Никогда не делаешь глупостей! О тебе же мож
но писать целую главу в школьном учебнике по этике! Конечно, 
куда уж мне до тебя, до твоей мамаши! Со мной и разговаривать- 
то не нужно! А правильно —  зачем со мной разговаривать? Это 
же ниже твоего достоинства!

—  Саша, пожалуйста, успокойся. Ты же видишь, что она спит. 
Ты ее разбудишь!
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Саша не видел. Совсем. В этот момент он думал только о се
бе. Саша не понимал, что Лена вовсе не винит его. Все, что она 
испытывала в тот момент, — страх. Глядя на девочку, Елена ду
мала только о последствиях: «Повредит ли это ее здоровью? Су
ществует ли генетическая память? Не станет ли девочка нарко
манкой?».

Елена пыталась представить, что почувствовала дочь, как 
сделала глоток. Понравился ли ей бутират? Чувствовала ли она 
прилив радости и счастья, перед тем как упала на ковер? Запом
нила ли она этот момент? Елена думала, что никогда не сможет 
простить себе этого, и клялась больше никогда, никогда даже на 
минуту не оставлять дочь одну.

Концерт Эльгара здесь действительно не помешал бы. Будто 
черные тучи над морем, сгущалась тревога. Елена не могла по
верить, что в такой момент Саша думает только о себе. Подняв 
глаза, она посмотрела сперва на мужа, затем на пеленальный 
столик. Пластиковая бутылка по-прежнему стояла на месте. 
В суматохе вечера ее забыли убрать. Саша заметил это.

«Как странно, —  подумал он, —  столько всего произошло, 
а бутылка все еще стоит на своем месте. Хорошо, значит, раз
водимся»...

Много лет назад, еще в школе, Саша решил, что если однаж
ды он произнесет слово «развод», произнесет сгоряча или по 
глупости —  не важно, то заднего хода не даст. Саше хотелось 
восстановить силу, страх и вес брошенного слова. Ему хотелось, 
чтобы тысячи раз озвученный родителями замысел хотя бы раз 
довели до конца.

Слова ничего не стоят, думал он. Говорить можно все что 
угодно. Слова произносят только для того, чтобы добиться от
дельно взятого результата. У обещаний, в большинстве случаев,
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не бывает цены. Буквы нужны только для того, чтобы протол
кнуть, продавить, протащить идею. За неверно брошенное слово 
всегда можно извиниться —  им же —  словом. Себестоимость 
вранья равна, всего-навсего, количеству слов, которое придет
ся потратить на извинения. Если бы кто-нибудь взялся записать 
формулу человеческого словоблудия —  она бы выглядела при
мерно так: «Я говорю тебе «давай разведемся» не потому, что 
хочу развестись, но потому, что хочу, чтобы ты оценила, сколько 
во мне благородства».

Взяв бутылку, Саша вернулся в спальню. Сделав глоток, он 
закрутил крышку и запихнул бутылку во внутренний карман 
пиджака. Ему хотелось поскорее забыть вчерашнее происше
ствие и особенно жуткий крик жены. Елена орала так, будто 
случилось самое страшное, будто она видела, как ее дочь вы
пала из окна, будто не было никаких сомнений, что произо
шло нечто ужасное, неотвратимое. Когда Саша прибежал на 
крик —  бездыханная дочь лежала посреди гостиной. Голос 
Елены сигналил о наступившей беде. Здесь было децибел 
сто —  не меньше. Саша сразу понял, в чем дело. Елена про
должала кричать, и муж судорожно пытался вспомнить, как вы
зывают «скорую»:

—  Какой номер? Номер какой? Не ори! Скажи мне, какой те
перь номер?!

Через сорок минут, когда Лена вышла в другую комнату, врач 
спросил:

—  Что она выпила? —  Саша понял, что можно быть откро
венным.

—  Бутират.
—  Сколько?
—  Судя по бутылке, не больше глотка.
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— Что ж вы бутылку так оставляете?
— Я же не специально это сделал...
—  Кто вас знает...
Врач колдовал над девочкой. Саша смотрел на дочь и раз

мышлял над тем, как рождаются замыслы. «Почему она это 
сделала? Почему она потянулась к бутылке, если раньше ни
когда ничего не пробовала без разрешения? Как эта идея 
пришла ей в голову? Как приходят идеи? Мы выдумываем их, 
или, словно вирус, они переходят от человека к человеку? Не 
прижились здесь — приживутся там. Какой он — образцово
показательный смысловой иммунитет? Кто способен просле
дить путь идеи? Где пункт «А», из которого они отправляются? 
Как и кем определяется, кто станет пунктом «Б»? Бах сочинял 
свои прелюдии или эпоха барокко сочиняла за него? Кто писал 
за Шостаковича и Равеля? Заводские станки? Как человек ста
новится автором оригинальной идеи, если известно, что порой 
одни и те же замыслы посещают незнакомых людей в разных 
концах земного шара? Поэтическое эхо? Невидимая нить? За
чем она потянулась к этой чертовой бутылке? Кто может от
ветить на этот вопрос, если даже Господь создал небо и зем
лю без всяких замыслов на этот счет?! Ни в день первый, ни 
в день второй. Почему, лишь увидев свет, он понял, что свет 
хорош, и отделил его от тьмы? Где были его идеи? Почему он 
только говорил и называл? Стоит ли считать его «видел» си
нонимом «думал»? И если думал, то о чем? Как нам смирить
ся с тем, что солнце он выдумал уже после того, как на земле 
были день и ночь?! И к чему такое расточительство? Почему 
дни продолжались, а он все говорил, благословлял, но ничего 
не задумывал? Чем он жил-то в те дни? В те самые дни, ког
да у него, похоже, действительно появлялся первый замысел
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(когда четыре реки были сотворены, Бог сказал человеку, что 
нельзя есть плод, ибо в день, когда вкусишь его — погибнешь), 
выходит, кое-какие идеи у парня все же водились?! Но ему ли 
они принадлежали? Любой открывший Библию без труда про
чтет, что в первые дни Господь лишь наводил, создавал и на
рекал, но ни хрена не думал...

Врач уверил, что с девочкой все будет хорошо. «Если что, — 
спокойно сказал мужчина, — звоните. У меня всегда есть».

ЗАМЫСЕЛ ВОСЬМОЙ. БЕЗЛИЧНЫЙ

Сперва поливало. До середины месяца. Гремело и грохота
ло, било и освещало повсюду. Затем чередовались дни. Было 
то холодно, то тепло. После замерло. Стало жарко. Сделалось 
душно. Как горячим молоком. Стало жарче даже, чем на юге, 
чем в Астрахани или Ростове-на-Дону. Стало жарче даже, чем 
в Каире.

Открывались окна. Обливались потом. Кругами размазыва
лись лопасти вентиляторов. Кондиционеры продавались во все 
стороны. На раз-два. Очереди заканчивались за поворотом. Со
общалось, что по своему размаху, охвату и последствиям ничего 
подобного не случалось за более чем сто лет. Вот те на.

Продолжались наблюдения. Не холодало. Аномально. В сред
нем каждый день было двадцать шесть и один. Но ощущалось го
раздо больше.

В июле продолжилось. Рубашки хотелось менять по несколь
ко раз на дню. Прохладу не приносило. Дожди были локальными 
и кратковременными, как упражнения, как свиданья, как этюды. 
Осадки выпадали всего на пятую от нормы. Постоянно хотелось
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в душ. В стаканах в мгновенье нагревались напитки. В бассей
нах случались драки. Начинались лесные и торфяные пожары. 
В день рождения Лидии москвичи впервые почувствовали за
пах гари. Через неделю город окутал настоящий смог. Салфетки 
становились черными. В горле першило. Усталость становилась 
по-настоящему великой. Дышалось тяжело. Краснели лица. Ве
тер продолжал гнать знойный воздух из Азии. Тридцать три дня 
подряд максимальная температура воздуха превышала тридцать 
градусов. Учащалось сердцебиение. Шумело в ушах. Люди за
дыхались во сне. Возрастала смертность.

Лишь 10 августа направление ветра сменилось, и темпера
тура начала постепенно снижаться —  начался медленный рас
пад мощного антициклона. Экологическая ситуация в столице 
постепенно улучшалась. Так, уже 16 и 17 августа прошли не
большие дожди и температура не достигала и +30°С. Послед
ний, десятый в августе и двадцать второй за лето, рекорд был 
установлен в среду, 18 августа, в 13.00: +32,5°С.

Господство огромного жаркого антициклона, два месяца сто
явшего над Европейской Россией, подошло к концу. На следую
щий день в центральные области России пришел атмосферный 
фронт, благодаря чему похолодало до +25°С. В Москве и на 
большей части области исчезло задымление. Погода стала бо
лее характерной для конца лета. В последующие дни смог и за
пах гари больше не беспокоили горожан. Начались частые дож
ди. Появились признаки осени.

Я откладываю телефон. Осторожно. Мне кажется, что, 
если сделаю хотя бы одно резкое движение — мир расколет
ся на миллиарды символов. Удар. Я чувствую первые сим
птомы. Учащается пульс. Ледяными становятся руки.
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Несколько раз я бью по скамейке. Расцарапываю ко
стяшки. Проступает кровь. Мне сложно встать. Женщина, 
которая все это время сидела рядом, вскакивает и осужда
юще смотрит на меня. Это немного отрезвляет. Я начинаю 
приходить в себя. Тревога. Последний раз я испытывал не
что подобное много лет назад, еще в школе. Я закрываю гла
за и пытаюсь успокоиться. Я всегда знал, что, если окажусь 
на месте булгаковского поэта, то ни в коем случае не буду 
трубить о странностях, которые происходят со мной. Я на
чинаю с начала.

«Итак, что мы имеем: кто-то пишет книгу. Этот кто-то 
выкладывает части романа обо мне в блог. Блог ведется 
от моего имени. Пока я был в отпуске — ссылку на отрыв
ки получили мои друзья и коллеги. Судя по всему, получи
ла и Нино. Именно этим стоит объяснить мое увольнение. 
Какой-то ублюдок подставляет меня.

Ладно, хорошо. Главное — успокоиться. Пошли дальше. 
Значит так: кто-то пишет роман про меня. Роман, в котором 
описаны события, о которых мог знать только я. Факт.

Ноги, по-прежнему, вибрируют. Я пытаюсь встать. Меня 
ведет. Привет от вестибулярного аппарата. Я вновь сажусь, 
делаю глубокий вдох и кладу руку на скамейку — тело на
ходит вертикаль. «Наркоман!» — слышится за спиной. Что 
правда — то правда. С одной лишь оговоркой — все это дей
ствует похлеще наркоты.

Я беру в руки телефон, нажимаю на «компас». Передо 
мной вновь открывается блог. Я продолжаю читать.
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ЗАМЫСЕЛ ДЕВЯТЫЙ. ВНОВЬ Я

Сидел за столом. Разглядывал огромную гостиную. В клетке 
разгуливала львица. Я достал телефон и, включив навигатор, про
верил расстояние до Москвы. В тридцати четырех километрах от 
центра столицы, на первом этаже загородного дома, в специально 
выстроенной позолоченной клетке, расхаживала львица.

За четверть часа, которые я просидел в ожидании встречи, 
хищник ни разу не остановился. Львица не рычала, не броса
лась на клетку. Зверь просто ходил из стороны в сторону и не 
спускал с меня глаз. Рассматривая львицу, я пытался предста
вить себе человека, который живет в этом доме.

— Простите, что заставила ждать.
— Ничего,туту вас...
—  Ах да — это подарок. Думаю, вы понимаете, как слож

но в наше время удивить влиятельного человека. Уверена, вы 
и сами не раз сталкивались с подобной проблемой.

— Я по-прежнему дарю книги.
— Вероятно, вашим друзьям гораздо проще угодить.
— Да, особенно когда их нет.
— Так или иначе, я хотела бы перейти к делу. Вы не присла

ли мне свое резюме.
— У меня его нет.
— Могли бы вы, в таком случае, немного рассказать о себе?
— Если вы не знаете, кто я —  зачем позвали?
— Я знаю. У вас блестящие рекомендации, но все же...
—  В три года меня отдали в детский сад. Там я впервые по

знал на себе удары широкой ладонью и попробовал рыбные 
котлеты. После детского сада была школа. Школа дала мне на
выки челночного бега и чтения по ролям...
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— Мне важно понимать, какие проекты вы делали.
— На телевидении?
— Нет, про телевидение я все знаю, спасибо. Мне очень нра

вится ваша программа.
— Ежегодные премии журналов, музыкальные фестивали, 

дни рожденья президентов, свадьбы детей губернаторов, похо
роны мэров...

— Ясно. Сколько стоит ваш сценарий?
— Четыреста тысяч.
— Четыреста тысяч за текст ведущего?! Вы серьезно?! По

чему не пятьсот?! Почему не миллион?!
—  Скидка.
— С вами непросто. Но давайте перейдем к делу. Итак, Ели

завете десять лет. Вот, кстати, список исполнителей — она про
тянула мне лист, на котором я тотчас увидел имена самых доро
гих (известных и заслуженных) музыкантов страны.

— Неплохо для детского праздника...
— Десять лет — довольно серьезный срок для львицы.
— Вы хотите устроить день рождения животному?
— Не я, как вы понимаете, мой шеф.
Я тотчас стал перебирать в памяти самые странные меропри

ятия, которые мне когда-либо приходилось организовывать. Ни 
один серьезный сценарист не живет на свою официальную зар
плату. Более того, эта зарплата ему не нужна. Ее проигрывают 
в покер или вовсе не снимают со счета. В этой зарплате важен 
лишь адрес бухгалтерии. Значимо только то, где лежит ваша тру
довая, и только потому, что она лежит там, где лежит, вы можете 
просить четыреста тысяч за сценарий.

Девушка что-то там бубнила о договоренности с артистами, 
а я все еще пытался вспомнить самые нелепые праздники, кото-
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рые когда-либо писал. Я вспоминал одного парня, который снял 
ледовый дворец и, нагнав туда полторы тысячи проституток, при
казал закрыть все входы и выходы, никого не впускать и дать ему 
спокойно потрахаться. Он ходил между голыми бабами, лапал их 
и кого-то, по-моему, даже поимел. Если я не ошибаюсь, только 
одну. Мы тогда еще шутили, что это любовь. Я вспомнил про ре
бят, которые собрали на Лазурном Берегу целый музыкальный 
фестиваль, но не пустили на него ни одного человека и не по
сетили его сами, решив наблюдать за всем происходящим через 
подзорную трубу с палубы своей яхты. Я вспоминал десятки кон
цертов, на которых заказчики требовали, чтобы артист, по кругу, 
исполнял одну и ту же песню, но чтобы при этом подводки веду
щего были разными. Я вспоминал приватные концерты в саунах 
и кабинетах, на крышах небоскребов и авианесущих крейсерах, 
вспоминал дни рождения годовалых детей, для которых пели на
родные артисты, и День города, во время которого по улицам сто
лицы расхаживал десятиметровый Петрушка, для которого я со
чинял частушки. Одним словом, я мог вспомнить довольно много 
странностей, но львиц среди них не было.

—  Александр, вы меня слушаете?
—  Да-да.
—  Я хотела посоветоваться с вами: как вы считаете, все ли 

исполнители согласятся выступать перед Елизаветой?
—  А какая им разница? Поверьте, они и не перед такими жи

вотными выступали.
—  Хорошо, я просто волновалась.
—  Возможно, кто-то попросит прибавку. Я правильно пони

маю: Елизавета будет в зале одна?
—  Да, да, совершенно одна! И здесь я хотела бы обсудить 

с вами еще один момент. Дело в том, что у львиц довольно тон-
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кий слух —  Елизавета ненавидит громкую музыку! Сможем ли 
мы как-то убедить артистов играть потише?

— Конечно! Они же артисты! Какая им разница? Они могут 
вообще не петь!

— Отлично.
—  Вы хотите, чтобы ведущий говорил шепотом?
—  Нет-нет, что вы! Ведущий может говорить, как ему удоб

но. У вас, кстати, есть кандидатуры? Мы еще не решили, кого 
пригласить.

—  Вам решать. Мне все равно, для кого писать. Конечно, 
всегда лучше, когда ведущих двое. Мужчина и женщина. Так 
проще расписывать сценарий. Все, что мне нужно, —  максимум 
информации от вас. Где родилась Елизавета, как попала в Рос
сию. Понимаете? Чем больше я буду знать про нее, тем смешнее 
получатся подводки.

—  Да-да, конечно! Это я сделаю. Я пришлю вам все, что у нас 
есть. Какие-нибудь интересные истории вас ведь тоже интере
суют?

— Например?
— Раз в неделю, когда здесь никого нет, мы выпускаем ее 

побегать по дому. И вот однажды она набросилась на человека, 
который приехал подключать интернет.

—  Он жив?
— Да, не беспокойтесь! Молодой человек отделался не

сколькими царапинами.
— Скажите, будут ли еще какие-нибудь подарки, кроме вы

ступлений?
— Вы имеете в виду лакомства?
—  Да.
—- Конечно! Будут антилопы и...
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— и?
—  Будет жираф.
—  Живой?
—  Да, мы хотим, чтобы у Елизаветы была возможность по

охотиться. Мы всегда делаем ей такой подарок на день рожде
ния. У вас есть еще какие-нибудь вопросы ко мне?

—  Нет. Хотя да. Где вы найдете живого жирафа?
—  Во многих зоопарках есть проблемы с жирафами. Их про

сто некуда девать. Они все равно их убивают. Так что достать 
жирафа в наше время задача довольно простая.

—  А таможня?
—  Александр, мне нравится, что в свои годы вы столь наи

вны. Год назад для одного мероприятия нам понадобились три 
тигровые акулы. На таможне их оформили как аквариумных ры
бок. Вы же знаете —  величие этой страны заключается в том, 
что здесь всегда можно договориться. Значит, договорились?

- Д а .

ЗАМЫСЕЛ ДЕСЯТЫЙ. ТЫ

Влюбляешься в ученика. Твоя первая и последняя любовь. 
Ничего прежде, никогда больше.

Три месяца ты ищешь предлог, а потом просто, глупо, в лоб, 
просишь его остаться. Расходящийся класс улюлюкает, ты крас
неешь. «Чтобы все сделали домашнее задание!» —  зачем-то го
воришь ты. Ребята улыбаются и уходят. Они совсем еще юные, 
но, конечно, все понимают. Наконец, в классе остаешься только 
ты и твой избранник. И ты назначаешь ему свидание. Сразу, без 
прелюдий —  была не была. И твое сердце дико бьется, потому
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что ты не знаешь, что сейчас произойдет. Каким будет ответ? 
Будет л и? Что ты услышишь? Наверняка к концу перемены о тво
ей любви будет знать вся школа, и весь район, и вся Рига. Ты 
чешешь мизинцем ладонь. «Ну?» — спрашиваешь ты. Ты ждешь 
ответа всего мгновенье, но тебе кажется, что перемена вот-вот 
закончится, и закончится четверть, и учебный год. Ты облизыва
ешь губы. Глупо-то как, и пошло, думаешь ты. И вдруг звучит 
ответ. И тебе говорят, что любят, что тоже любят. Тебе говорят, 
что просто стеснялись признаться в этом. Ты слишком красивая. 
И потом этот молодой милиционер, который приезжает каждый 
день — тебе говорят, что думали, что ты принадлежишь ему, что 
к тебе не подступиться. Твоя красота наводит страх. Все счита
ют, что ты недоступна, что каждый вечер в твой почтовый ящик 
бросают бриллиантовые кольца и золотые цепочки, и что у тебя 
есть куча поклонников, и не только этот мусор, и говорят, в тебя, 
говорят, влюблен директор и даже министр.

И вы целуетесь прямо в классе.
И ты придумываешь секретное место. Уголок Риги. И в этом 

переулке живет твоя любовь. И на этой старинной улице про
ходят лучшие мгновенья твоей жизни. И по ночам ты прижи
маешься к холодной стене и позволяешь целовать свои веки, 
и свои руки, и свою шею. Здесь ты впервые разрешаешь дотро
нуться до своей груди и позволяешь родной руке гладить тебя 
везде. И ты влюблена. В этом нет никаких сомнений. Ты сидишь 
в костеле и клянешься облупившемуся Иисусу, что будешь вер
на всегда. Что рука, которая сейчас крепко сжимает твою руку, 
единственная в твоей жизни рука, и что больше никто не кос
нется тебя. И ты счастлива.

И, проверяя домашние работы, ты пропускаешь много оши
бок. Ты все думаешь о нем, и староста часто поправляет тебя.
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И ты уезжаешь от мамы. И снимаешь квартиру. И разрешаешь 
оставаться у тебя. Несколько дней. И разрешаешь приказывать 
тебе, и делаешь все, о чем тебя просят. И тебе приятно, даже ког
да ты понимаешь, что то, что ты делаешь, подсмотрено в каких- 
то ужасных, пошлых и вульгарных фильмах, которые достают на 
кассетах в порту. И тебе кажется, что ты влюблена уже целую 
вечность. Ты уверена, что время остановилось. И тебе все рав
но, что шепчутся соседи. Потому что у них время все еще идет, 
а у тебя уже нет. У тебя все сложилось. Все понятно и решено. 
И ты мечтаешь о ребенке. И все твои мысли только о том, что 
вот, осенью, он пойдет в последний класс, а через год поступит 
в институт, и переедет к тебе, и все станет более или менее ле
гально. И все будет прекрасно, и у вас будут дети. И всю жизнь 
ты будешь счастлива. И ты будешь ждать их с прогулки, и ты 
будешь готовить обед, специально для него и специально для 
него. И ты представляешь, как будешь ворчать, что опять не вы
мыты руки. И представляешь, какого цвета у тебя будет фартук, 
и понимаешь, что совсем не важно, какой при этом будет кухня. 
И ты представляешь, какой он будет красивый и как он будет 
сопеть в твою подмышку. И ты представляешь себе маленькую 
ручку, которую держишь в своей руке. И ты уверена, что так 
обязательно будет. И ты уверена в этом даже в тот вечер, когда 
возлюбленный вдруг перестает подходить к телефону. И когда 
буквально исчезает. И перестает ходить в школу. И не появляет
ся до конца учебного года. Ты не перестаешь верить в это, когда 
встречаешь его, одиноко сидящего на пляже, и понимаешь, что 
он отчего-то не хочет с тобой разговаривать. Ты не перестаешь 
верить в это, когда весь следующий, его последний учебный год 
он не разговаривает с тобой. Ты веришь в это даже в тот момент, 
когда в августе он вдруг звонит тебе и зачем-то сообщает, что
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переезжает жить в Москву. Когда? Через три дня. Зачем? Писать 
для разных команд клуба веселых и находчивых. Клуба веселых 
и находчивых... клуба веселых и находчивых...

И ты ничего не понимаешь. Разве это нельзя делать здесь? 
Там совсем другой уровень, объясняют тебе, разве не понима
ешь? Нет, ты не понимаешь. Ты не понимаешь, но убеждаешь 
себя, что так будет лучше. Все, что ни происходит — всегда 
к лучшему, ведь так? Значит, так оно и должно быть. Значит, 
он звонит, потому что любит тебя, да? Значит, вы опять вме
сте? Может, и вместе, отвечают тебе. И ты ничего не понима
ешь, ровным счетом ничего не понимаешь, но прокручиваешь 
в голове увольнение и переезд в Москву, тебя ведь там ждут? 
Да, тебя, может, и ждут, посмотрим. Ты, во всяком случае, мо
жешь не торопиться —  тебя будут ждать ровно столько, сколь
ко будет необходимо. Это правда, спрашиваешь ты? Конечно, 
правда.

И первый год, кажется, тебя действительно ждут. Во всяком 
случае, тебе отвечают на письма и на звонки. Уже из другой, 
новой страны. И ты убеждаешь себя, что такая жизнь вполне 
себе сносна. Многие люди лишены возможности видеть своих 
близких, многих разделила тюрьма, смерть, а вы —  вы однажды 
встретитесь, и потому ты должна быть благодарной. И ты благо
дарна. И ты благодарна каждому звонку, на который он отвеча
ет. Ты благодарна, хотя замечаешь, что он отвечает все реже. Ты 
замечаешь, что появляются расколы, трещины, пропасти разме
ром в несколько дней. И ты признаешься, что тебе очень больно 
и тяжело от этого, и на тебя сердятся: ты что, не понимаешь, что 
там совсем другой ритм? Нет, ты не понимаешь — ты же никогда 
там не жила. Ты же все еще здесь, в Риге, а здесь, в Риге, можно 
успеть сделать все дела к полудню. А даже если допустить, что
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там действительно другой ритм, всегда же можно найти минутку, 
чтобы позвонить, искренне полагаешь ты, разве нет?

А какие там девушки? —  однажды спрашиваешь ты. А много 
красивых? А тебе кто-нибудь нравится? И тебе отвечают, что, 
конечно, нет. Что про других девушек ничего не знают, потому 
что все время думают только о работе, и даже иногда о тебе. 
О тебе. Так много думают о тебе, что'в течение двух недель не 
находят возможности ответить на телефонный звонок. Ни разу. 
И ты понимаешь, что нужно действовать, что нужно переезжать, 
и ты сообщаешь, что готова, и тебе отвечают, что это фантасти
ческая новость, что это лучшее, что ты могла произнести, и что 
этого момента очень ждали, и что все, наконец, будет прекрасно, 
и что тебя, конечно, очень ждут, только не на этой неделе, пото
му что на этой неделе фатально много дел. На следующей? Нет, 
и не на следующей — там важные игры. Тогда через две? Через 
две все поймем, да.

И так проходят две недели. И еще две. И четверть, и еще 
одна. И проходит год, и еще один, и ты веришь, что все у вас 
будет хорошо. Ты веришь, что все будет хорошо, но очень волну
ешься. Врач говорит, что, во-первых, стоит восстановить более- 
менее регулярную половую жизнь. Не хотите изменять? А когда 
вы последний раз видели вашего любимого? Во-вторых, уве
рен врач, вы так располнели исключительно из-за собственных 
переживаний. Это психосоматическое, говорит лучший в Риге 
врач. Мужчина говорит, что нужно держать себя в руках, что 
нужно взяться за голову, потому что просто так поправиться на 
тридцать килограммов —  это, конечно, уже слишком, это никуда 
не годится.

И теперь ты сама избегаешь встречи. Хотя никто и не про
сит. И ты не пишешь и не звонишь. И вы встречаетесь спустя
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несколько лет, случайно, возле Дзинтари, потому что он приехал 
не к тебе, но на какой-то новый музыкальный фестиваль юмора. 
И за несколько лет ты так и не успела похудеть, и он не успел 
объяснить тебе, почему тогда, в предпоследнем классе, вдруг 
перестал с тобой общаться. И, заметив тебя возле концертного 
зала Дзинтари, он говорит:

«Господи, Лидия, что же ты натворила с собой?»
«Прости», — говоришь ты.
«Прости, мне нужно идти за сцену», — говорит он.
«Да, конечно!»
«Еще увидимся!»
«Обязательно...»
И он уходит. За сцену. И ты смотришь на людей, которые 

идут на концерт. И кто-то думает, что ты плачешь потому, что 
не смогла купить билет. И кто-то даже предлагает тебе свой. 
И ты соглашаешься. И ты сидишь в зале и видишь, как во время 
одного из выступлений твой возлюбленный появляется на сце
не. И весь зал смеется, потому что твой возлюбленный шутит. 
И ты плачешь. Ты рыдаешь во весь голос, и люди, которые сидят 
рядом с тобой, не могут понять, что происходит. Это не похоже 
на слезы от смеха. И тебе очень стыдно. И ты встаешь. И зри
тели аплодируют, и, кажется, аплодируют тебе, потому что уйти 
сейчас — это самое правильное решение. И ты уходишь. И он 
продолжает шутить.

И тебе не звонят. Ни завтра, ни послезавтра. И так даже хоро
шо, думаешь ты. Все еще будет хорошо. Даже после всего прои
зошедшего ты веришь, что все будет хорошо. Ты веришь, что все 
будет хорошо, потому что у тебя есть замысел. Веришь, потому 
что его одноклассники поговаривают, что вроде бы не женился. 
А если не женился, то ведь только потому, что, наверное, очень
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любит тебя. И ты, конечно, сама виновата, что все так произошло. 
Если бы тогда ты все разузнала, если бы тогда, на пляже, ты все 
выпытала у него, если бы все бросила и сразу поехала к нему, если 
бы была рядом, если бы не растолстела.. .Ты, ты, конечно, во всем 
виновата! Ты! Сам он бы не оставил тебя. И ты рада, рада, потому 
что понимаешь, что все еще можно изменить. Ты рада, потому что 
проблема не в нем, но в тебе. Ты рада,* потому что понимаешь, что 
все, что тебе сейчас нужно — просто похудеть, похудеть и заново 
влюбить его в себя. И ты веришь, что это возможно. Это возможно 
хотя бы потому, что о тебе помнят. Тебя поздравляют с днем рож
дения! Каждый год. Не было еще ни одного года, чтобы тебя не 
поздравили. И тебе кажется, что это хороший знак, и ты решаешь 
похудеть. И тебе удается. И ты тратишь на это всего около четыр
надцати лет. И в твоей жизни многое меняется, и ты работаешь 
в аппарате президента Латвии, и ты очень красива, и, как и пре
жде, мужчины сходят от тебя с ума. В твоей жизни многое меня
ется, и не меняется только одно —  ты по-прежнему любишь его. 
И твой врач, тот самый, теперь уже совсем старый, лучший в Лат
вии врач говорит, что если ты хочешь завести ребенка, то у тебя 
осталось не так уж и много времени. И нужно что-нибудь пред
принимать. И ты решаешь, что неплохо было бы съездить в Мо
скву. И спустя столько лет ты просишь секретаря разыскать номер 
одного человека. И тебе находят его. И ты звонишь. И ты гово
ришь, что будешь в Москве. И тебе говорят, что у тебя появился 
акцент. И ты смеешься и говоришь, что да, что теперь все реже 
говоришь по-русски, и говоришь, что будешь в Москве, и, что если 
он не против, то было бы неплохо встретиться. И он отвечает, что, 
конечно, не против. И что будет даже очень рад. Что по пятницам 
он с коллегами играет в покер, и если она заедет посмотреть, то 
будет славно. Куда? Да прямо в ТАСС.
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ЗАМЫСЕЛ ОДИННАДЦАТЫЙ. ОН

Пишет раз в месяц. Плюс-минус несколько дней. Заход всег
да один и тот же —  что-то случилось. Отец не может просто так 
попросить денег — отцу стыдно. Он считает, что ходатайство
вать позволительно лишь в случае относительно серьезного 
происшествия. Как результат —  «что-нибудь» случается в одни 
и те же числа, в конце каждого месяца. Если перевести сумму 
больше —  что-нибудь произойдет позже, согласно штатному 
расписанию. Отец ломает ноги, руки, чувствует боль в сердце, 
испытывает жуткие головные боли. Каждый месяц. Раз в трид
цать дней Саша получает, по сути, одно и то же письмо: «При
вет, дорогой, не хотел тебя беспокоить, но... но я вот недавно 
поскользнулся и, похоже, сломал ребра... жутко разболелись 
зубы... я сходил к врачу и... похоже... у меня рак...».

Рак, к счастью, не подтвердился. Рак был кризисом жанра. 
Одним из последних припасенных козырей. За несколько лет 
отец перебрал почти все более-менее серьезные поводы. Саша 
знал, что однажды отец рискнет использовать и эту болезнь. 
Саша чувствовал, что раком не закончится. Отец будет перели
стывать медицинский словарь месяц за месяцем и описывать 
новые диагнозы, но лишь об одной болезни он никогда не на
пишет — он никогда не попросит денег на лечение от алкого
лизма. Зачем?

С каждым разом письма давались все сложнее. Отец не ви
дел собственного сына, почти не общался с ним, но в деньгах 
нуждался. Приходилось перебарывать себя и сочинять. По
рой Саша представлял себе, как отец просыпается в их род
ном доме, садится за стол, делает глоток растворимого кофе и, 
открыв «почту», начинает работать. Без предварительного за-
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мысла и черновика. Автоматическое письмо, о котором Бретон 
не мог и мечтать. Саше хотелось верить, что за эти годы у отца 
не появилось шаблона, и всякий раз слова «Дорогой сын» он 
писал заново.

«От того, как он напишет, —  думал Саша, —  зависит то, 
сколько я переведу». Саша все собирался завести отцу счет 
в банке —  это уберегло бы родного человека от сочинений иди
отских историй, но всякий раз у сына не доходили руки. Саша 
и не думал обманывать себя —  не доходили только потому, что 
он по-прежнему радовался письмам.

Было совсем не важно, о чем просил отец, важно было толь
ко то, что каждое вновь присланное письмо начиналось слова
ми: «Привет, родной!». Саша не заводил счет еще и потому, что 
очень надеялся, что однажды получит самое важное в его жизни 
письмо:

«Привет, сын! Тебе пишет твой отец, твой папа. Человек, 
мужчина, тот самый юноша, который когда-то сидел у твоей кро
ватки и у которого не сложилась судьба. Такое бывает. Надеюсь 
только, это не передается по наследству. Ты не сердись, сына. 
Всякое бывает. Ты ведь не думаешь, что я сам мечтал стать тем, 
кем стал. Ты ведь, уверен, и сам помнишь, что когда-то мы жили 
очень славно, и я нормально, даже хорошо зарабатывал и ба
ловал тебя. Но все изменилось. Что стоит развалиться одной 
маленькой семье, когда рушится огромная страна?

Твоя мама, наверное, была права. Тогда, в девяностые, нам 
следовало поехать вслед за тобой. Но кто же мог знать? Я был 
уверен, что у меня все получится. Ты знаешь, мы с мамой сразу 
выучили язык, новая страна сразу приняла нас, мы были даже 
примером для других русских, но дело не в этом. Новая страна- 
то нас приняла, а новая жизнь нет.

56



Ты живешь, и тебе кажется, что ты хороший парень, что все 
будет чудесно, что после армии наступит длинная, интересная, 
счастливая жизнь. Но она все не наступает. А потом ты вдруг по
нимаешь, что — дерьмо. Просто так получилось. Ты — дерьмо! 
Никто в этом не виноват. Просто у Бога, судя по всему, был на 
тебя такой замысел.

Я не смог найти работу. И теперь уже, наверное, не смогу. 
Я не смог перебороть обстоятельства. И теперь уже вряд ли 
переборю. Я признаю, что остаток своих дней буду жить так, 
как живу, хотя я верю, что, может, чтонибудь хорошее и случит
ся. Я не говорил тебе раньше, но, знаешь, из денег, которые ты 
переводишь мне, я всегда откладываю на лотерейные билеты. 
Я верю, что мне обязательно повезет —  страна у нас все-таки 
маленькая...».

Саша ждал подобного письма много лет. Ждал, несмотря на 
то, что, как ни старался, не мог вспомнить о своем отце ничего 
хорошего. Саша вспоминал, как отец ссорился и дрался с мате
рью, вспоминал, как в день переезда в Москву пьяный отец не 
смог подняться с кровати, чтобы проводить сына. Саша вспо
минал, как папа пришел на его выпускной, пришел пьяный. Как 
отец вырывал цветы у директрисы и после уснул в актовом зале. 
Саша вспоминал, как смеялись его одноклассники, как кто-то 
фотографировался на фоне его спящего отца, —  и, несмотря на 
это, каждый день ждал заветного письма.

Письмо не приходило. Приходили сообщения, из которых 
Александр узнавал, что заболела мама, что у мамы начался 
климакс. Отец писал, что ей очень плохо, что многие женщины 
переносят климакс довольно спокойно, но это не наш случай. 
Маме худо. Жар. Бессонница. Депрессивное настроение. Ка
жется, мама начала резко седеть. Она все время плачет. Врач
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прописал кучу дорогих лекарств. «Ты мог бы посмотреть в Мо
скве, быть может, у вас они дешевле?» (хороший ход). «У меня- 
то, ты сам знаешь, денег совсем нет, поэтому пока лечим маму, 
чем можем, но нужны гели, таблетки, пластыри. И, привычная, 
концовка: Напиши, как у тебя дела, как дочь, как жена? Я тебя 
очень люблю и целую, пап...».

Текст пропадает. На экране высвечивается имя друга — 
звонит Гёба. Именно он, как правило, подгоняет мне хал
туры. Можно сказать, что Гёба мой Морковин. Я, соответ
ственно, его Татарский. Мой друг должен был умереть еще 
лет десять назад, но своевременный переход на тяжелые 
наркотики оживил его. «С чего это я должен сдохнуть? — 
часто вопрошает Гёба. — У меня продукт прямиком из феде
рации велоспорта — лучшего дилера во всей Европе не най
дешь!» — что правда — то правда! Вещи ребята подгоняют 
знатные.

Гёба занимается абсолютно всем. Вместе мы проводим 
дни рождения высокопоставленных чиновников, расписы
ваем рекламные кампании средств для похудания, выдумы
ваем скандалы звезд в твиттере. Будучи исключительным 
фриком, Гёба водит знакомство с большим количеством 
неприлично богатых людей. Я называю его продюсером- 
примитивистом. Собственно, таковым он и является. Гёба 
обладает удивительной способностью клянчить деньги у со
стоятельных полудурков. Это его, пожалуй, единственный 
и настоящий талант.

Несколько лет назад Гёба попал к нам в отдел. Попал 
благодаря моей протекции. Нельзя сказать, чтобы Гёба был
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сильным автором, но, время от времени, шутил неплохо. 
Я уговорил Нино посмотреть его. Нино кивнула. И нача
лось. .. Вы довольно наивны, если полагаете, что в отделе, где 
люди сочиняют шутки, — все сплошь и рядом добряки и ве
сельчаки. Все ни разу не так. Все ровным счетом наоборот. 
Гёба оказался к этому не готов. Сейчас вы поймете, о чем 
я. Среди сценаристов существует негласное правило: если 
кто-то написал что-то несмешное — ему не говорят: «Это не 
смешно!», в таких случаях, как правило, произносят: «Ста
рина, подумай еще, покрути в другую сторону». В общем, 
так принято, но не всегда. Гёба столкнулся с совершенно 
другой, изматывающей историей. Буквально с первого дня 
его стали смешивать с дерьмом. Стоило Гёбе открыть рот, 
стоило пошутить только — Хасид и Капитан тотчас высмеи
вали его. Дедовщина, о которой во многих воинских частях 
могли только мечтать. Старые авторы даже не утруждали 
себя поиском корректных формулировок: «Что это за вто
роканальное говно?!» — возмущались они, и Гёба поплыл. 
Гёба писал, и ничего не утверждали, Гёба прятал в своих 
скетчах шутки Вуди Аллена и Стивена Фрая, и ему все рав
но говорили, что он делает полное дерьмо. Я помню, как на 
одной из читок, после очередной попытки Гёбы, прозвучала 
ставшая впоследствии знаменитой фраза Капитана: «Да, ав
торов куча, а сценаристов нет».

Каждый день, какую бы смешную репризу ни выдавал 
Гёба, — никто не смеялся. Все сидели с каменными лицами. 
Более того, я видел, как старые авторы эти лица разыгрыва
ли. Гёбу ненавидели за то, что он никогда не играл в клубе 
веселых и находчивых. У Гёбы не было необходимого (как 
им казалось) жизненного опыта. Гёба априори не мог шу-
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тить смешно. Наши бравые ребята искренне полагали, что 
лишь клуб веселых и находчивых выпускает звезд. В общем, 
Гёба попал в самый веселый, а значит, и самый невыноси
мый ад. До определенного времени Нино не вмешивалась, 
но после того как сам шеф, при всех, похвалил Гёбу на съе
мочной площадке, к травле подключилась и она. В конце 
концов Гёба не выдержал и ушел.'Какое-то время он даже 
немного обижался на меня, но что я мог сделать, если он 
действительно шутил нестабильно?

Есть такая игра: Дед Мороз выставляет вокруг елки сту
лья, водит хоровод и по хлопку предлагает малышам занять 
место. Гёба был ребенком, который вечно оставался без 
стула. С самого детства Гёба мечтал занять чье-нибудь ме
сто. Меньше всего он хотел оставаться самим собой. Имен
но это желание подтолкнуло его работать в отделе. В конце 
концов, Гёба осознал, что может быть неплохой прокладкой 
между людьми. Раз он ничего не умеет сам, он может зани
маться сводничеством. Как результат — Гёба стал широко 
известным городским сумасшедшим. Он постоянно в чем-то 
участвовал. Проекты, проекты, проекты. Гёба так преуспел 
в своем деле, что со временем стал обладателем недвижимо
сти в стране великого Федерико Гарсии Лорки и, кажется, 
даже похорошел. Впрочем, тут, скорее всего, помогли нар
котики.

На этот раз, в одной из пьяных бесед, Гёба убедил какого- 
то парфюмерного магната пожертвовать на художествен
ный фильм. Никакого фильма не было. Не было сценария. 
Не было даже замысла, но Гёба хотел новую машину. Маг
нат согласился, но потребовал, чтобы в главной роли снял
ся его любимый актер — эталон духовности. С духовностью
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у озвученного персонажа было ровно столько же общего, 
сколько у людей, которые в советские времена расстрелива
ли священнослужителей, но Гёба и не думал спорить.

Мне эта идея сразу не понравилась. Я знал, что святоша 
попытается оттяпать огромный кусок нашего пирога, но 
Гёба довольно доходчиво объяснил, что без предваритель
ного согласия актера мы не получим даже аванс. Аргумент. 
Я согласился. Мы встретились с агентом актера. Агентом ак
тера оказался батюшка. Я не шучу.

— Отец Андрей, нам очень нужен Петр для съемок.
— Петр сейчас не может. Петр на Соловках. Петр молит

ся.
— Слушайте, а он не может попросить, чтобы Господь 

повисел на линии?
— Как вам не стыдно!
— Отец Андрей, очень хороший, важный фильм будет! 

Вот наш сценарист, Саша Филипенко. Чрезвычайно талант
ливый парень. Вы ведь видели программу, в которой четыре 
ведущих читают газеты и обшучивают новости?

— Да, я ее очень люблю.
— Ну вот, а Саша один из сценаристов. Все лучшие шут

ки пишет он.
— Это неправда! Все лучшие шутки пишут Хасид и Флю

гер. Я пишу худшие.
— У вас есть сценарий?
— Нет, сценария у нас пока нет, но есть средства! Боль

шие средства! Мы хотим писать сценарий под Петра. Только 
он сможет справиться с этой ролью. Лучше никто не сыгра
ет! Очень, очень нужна ваша помощь, отец Андрей!

— Понимаю...
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— Вы же видите, что творится вокруг! Никакой духовно
сти! Того и гляди — вашего брата опять начнут вешать на 
фонарях...

— Господь с вами!
— Еще никогда не было наше общество так разобщено!
— Что правда, то правда...
— Поэтому мы нашли сумму — сумму весьма прилич

ную, поверьте.
— Ладно, я слетаю на Соловки... за ваш счет...
— Ну разумеется! О чем речь?!
— Попробую поговорить с Петром, но ничего обещать не 

могу — сами понимаете...
— Да благословит вас Господь, отец Андрей!
Гёба звонит, потому что батюшка вернулся и у нас назна

чена встреча, о которой я совсем забыл.
— Шура, ты где?! У вас что, еще не закончилась съемка? 

Мы же договаривались!
— Дружище, прости — вылетело из головы!
— Ты совсем охренел?! Что значит — вылетело из голо

вы? Батюшка уже паркуется! Слава богу, у него огромный 
джип и он уже полчаса не может найти себе место!

— Да меня уволили!
— Из-за блога?
— Да! А ты откуда знаешь?
— Мне Лена скидывала ссылку.
— Понятно...
— Но это ведь не ты его ведешь?
— Ну, конечно, не я!
— Я  сразу так подумал. Уж больно там все смело.
—• Где вы сидите?
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— Отец Андрей выбрал «Семифредо».
— Я возле метро. Могу прыгнуть. Буду у вас минут через 

сорок.
— А чего не на машине?
— Долго рассказывать, развлечешь его?
— Да, я как раз думал пересказать ему твою теорию все

поглощающей божьей вины.
— Ты ее помнишь?
— Относительно.
— Расскажи, я скоро буду.
Моя теория заключается в следующем: во всем, что про

исходит на планете Земля, виноват Бог. Во всем, что про
исходит с вами, виноват Бог. Во всем, что случалось, во 
всем, что случается, во всем, что случится. В любой ситуа
ции, абсолютно в любой и всегда виноват — Бог. Только 
он. Всегда. У него был замысел. Он взял на себя ответствен
ность и сделал то, что сделал. Баста. Дальше — одни крас
ные контейнеры. Все, что теперь происходит с нами, — от
рыжка его сраненькой идейки о сотворении мира. Мог бы 
придумать что-нибудь получше. Нино такие идеи зарезает 
уже на стадии замыслов. Если он знал, что получится то, что 
получилось, — он мудак. Если он не знал, что получится так, 
как получилось, то он тем более мудак, потому что взялся 
за то, что не смог просчитать. В войнах, в землетрясениях 
и в пожарах виноват только он. В глупостях и недоразуме
ниях, в хамстве и предательстве, в несчастьях, в зверствах, 
да даже в том, что птицы срут нам на головы, — виноват 
только он. Все эти разговоры о том, что люди превратили 
Землю в то, во что превратили, — жидкий кровавый понос. 
Бог, так или иначе, допустил все, что произошло. Он или хо-
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тел, чтобы в нашей жизни были убийства и изнасилования, 
или болван и полудурок, который не смог помыслить, что 
мы очень быстро их придумаем. Бог — троечник. Не более 
того. Кретин, дуралей, бездарь. Бог — зазнайка. Тот еще! Не 
мы виновны в наших пороках — во всем виноват он. Даже 
в том, что я обвиняю его, — виноват только он. Нет ни в чем 
нашей вины. Абсолютно ни в чем. Зло, которое мы совер
шаем, заложено свыше. Наши ошибки — просчеты Господа. 
Мы такие, какие есть, только потому, что он помыслил нас 
такими. И если он такой, какие мы, ибо мы созданы по его 
подобию, — то он мудак, потому что мудаки мы... только он 
еще больший мудак.

Не думаю, что сейчас Гёба пересказывает это отцу Ан
дрею.

В метро я еще раз открываю блог. Автор описывает сце
ну прощания двух влюбленных. Автор изображает мужчину 
и женщину, которые, обнявшись, стоят на коленях в центре 
гостиной. Незнакомый мне человек очень точно описывает 
мужчину и женщину, которые плачут. Он описывает маль
чика, который вернулся из школы раньше обычного. Маль
чик стоит — взрослые плачут. Взрослые плачут и бубнят. 
Мальчик молчит. Мальчик, по словам автора, наблюдает за 
всем происходящим как завороженный. Женщина, по сло
вам автора, безостановочно целует мужчину. Лоб, виски, 
веки, брови, скулы, переносица, губы, подбородок — этим 
отрывком автор пытается подсказать читателю, что у моей 
мамы был роман с моим дядей. И автор, мать его, в очеред
ной раз прав.

Через полчаса я сижу в ресторане. Рядом с нами обедает 
женщина, которая когда-то заказывала у меня праздник для
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львицы. Женщина разговаривает по телефону. «Приезжай 
сюда — здесь весь бомонд! Ну как кто? Глава МВД, глава 
МЧС...».

Наконец, отец Андрей начинает ковыряться вилкой в зу
бах — мы понимаем, что можно переходить к делу:

— Дети мои, я поговорил с Петром...
— Аллилуйя! — в унисон протягиваем мы.
— Петр попросил моего благословления на триста тысяч 

евро...
— Сколько?! — возмущаюсь я.
— Это по-христиански, — перебивает Гёба.
— Дети мои, пишите сценарий! Петр попросил, чтобы 

это было честно, чутко и брало за душу. Петр просил, что
бы ему было что сыграть. Реквизиты для аванса я вам пере
шлю.

— Спасибо, отец Андрей!
— Саша, а я вот у вас хотел спросить...
— Слушаю, отец Андрей.
— Выходит, ведущие не сами шутят? Выходит, все шутки 

им пишете вы?
— Нет, это не совсем так. Мы создаем фундамент. Пять, 

шесть страниц текста. Во время программы ребята много 
импровизируют. Получается где-то пятьдесят на пятьдесят.

— Но они все равно часто проговаривают шутки, кото
рые вы написали?

— Ну не только я. Нас, сценаристов, десять.
— Никогда бы не подумал — так живо выглядит!
— Значит, они хорошо выполняют свою работу.
— Саша, а вы вообще воцерковленный человек? Вы бы

ваете в храме?
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— Вы знаете, отец Андрей, недавно проходил мимо и по
чувствовал острую необходимость зайти внутрь, приоб
щиться, так сказать, к прекрасному, но потом вспомнил, что 
в Ветхом Завете сказано, что ни в коем случае нельзя подда
ваться своим искушениям, — и прошел мимо.

— Шутите все! Ну Библию-то хоть почитываете?
— Конечно, я думаю, что ее написала группа очень та

лантливых авторов. Когда батюшка уходит (посчитав, что 
для нас будет большой честью оплатить его «Вдову Клико»), 
Гёба переключается на меня.

— Ну рассказывай!
— А что тебе рассказывать? Я сам только что узнал.
— Есть у тебя идеи? Кто бы это мог быть? Флюгер? Ха

сид?
— Нет, точно не они.
— Ты прочел всю книгу?
— Первые глав десять... а ты?
— Только последнюю.
— Он ее уже выложил?
— Да, он как-то странно выкладывает главы. Но с чего ты 

взял, что это «он»? Может, какая-нибудь «она»?
— Нет, женщина не могла так написать. И что там в по

следней главе?
— Твои похороны.
— Точно! Как же я сам не догадался?! Он же начинает 

с моего рождения...
— Довольно реалистично, стоит заметить, описаны. Ду

маю, они такими и будут.
— Я, к сожалению, на них не попаду.
— Думаешь, это не парни?
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— Нет, совершенно точно нет. Никто из них не мог знать 
про моих родителей.

— А что там написано про твоих родителей?
— Не важно — важно, что ни Капитан, ни Туловище не 

могли этого знать. Я даже тебе этого никогда не рассказы
вал.

— Ты и сам не помнишь всего, что мне рассказывал. Мо
жет, ты кому-нибудь наболтал лишнего?

— Исключено.
— Под бутиратом...
— Гёба, ты же сам прекрасно знаешь, как действует бути

рат. Ты или в сознании, или отключаешься. По пьяни я мог 
кому-нибудь что-нибудь рассказать, но совершенно точно 
не в таких объемах.

— Твои родители?
— Нет.
— Лена?
— Нет.
— Ну, есть у тебя какое-нибудь предположение?
— Нет.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ЗАМЫСЕЛ ПОСЛЕДНИЙ

Включайте минорную музыку. Удаляйте мой номер из запис
ных книжек. Читайте переводы Одена. Пускайте слезы и титры. 
В этом фильме снимались...

Никогда бы не подумал, что мои похороны будут выглядеть 
именно так. Рижский крематорий. Скромно, пусто, никак. Где 
миллионы лилий?! Где черные крепы, где катафалк и горнисты? 
Вероятно, подобная участь ожидает каждого, кто однажды по
кинул свой город. Пилигримов хоронят без почестей. Моя вина, 
признаюсь, я и думать забыл, что мое кладбище здесь, в Риге, 
в пятнадцати минутах езды от дома. Сосны, ели, мост, река. Ваш 
покорный слуга искренне полагал, что прощание с ним пройдет 
в Москве. Я почему-то думал, что остановится город, что тысячи 
людей придут к Центральному дому литераторов и по команде 
зарыдают женщины. Я верил, что из разбуженных, хрипящих 
громкоговорителей зазвучит Малер и на всех кнопках отменят
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развлекательные программы. Я думал, что веера будут всех тем
ных цветов и деятели культуры станут врать перед объективами 
телекамер, будто невозможно подобрать нужных слов. Я и пред
ставить себе не мог, что в конце жизни окажусь здесь, в Риге...

В самом деле, разве может человек, который раз в год на
вещает собственных родителей, помыслить, что гроб с его телом 
погрузят в самолет и отправят домой?

Хорошо хоть не трясло!
Разве мог я даже в мыслях допустить, что на мои похоро

ны придут лишь мать и отец? Господи, даже дочери и бывшей 
жены здесь нет! Сюда не приехали ни Гёба, ни Фантик. Ни один, 
мать его, так называемый друг не посчитал нужным прилететь. 
«Шура, к вам же туда виза нужна, да? А у меня пустые странички 
в паспорте закончились. Саня, ну ты сам посуди: ну ты же мудак 
оказался редкостный! Нам здесь, в Москве, нужно Лену с девоч
кой похоронить. Ты же и их, падла, за собой потащил... Саш, 
ну сколько мы тебе говорили, ну завязывай ты с бутиратом —  
уснешь же однажды за рулем. Видишь, так и случилось... А мог
ло ли быть иначе? Мудак ты все-таки, Саня, такой мудак...»

Мама молчит. Недельный запой. Хорошо, если она вообще 
понимает, что происходит. Отец плачет. Я в белой рубашке. Спа
сибо, конечно, что выбрали мою любимую одежду, но почему 
не довели дело до конца? Неужели так сложно было застегнуть 
пуговицы на воротнике? И еще эта идиотская прическа! Зачем 
вы так уложили мои волосы? Ребята, у меня в семье не было 
балканских наркобаронов! Кому вообще в голову могло прий
ти сделать этот пробор? Как вы себе представляете смерть? Вы 
думаете, что сразу после того, как закроется крышка гроба, я от
правлюсь на чемпионат мира по бальным танцам? Неужели так 
сложно проявить немного уважения к человеку в его последние
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десять минут? Спасибо, что хоть блестками пиджак не посыпа
ли!

«Давайте начинать», —  наигранно произносит какая-то 
женщина.

Говорят, за жизнь нужно успеть сделать как минимум сто 
важных дел. Думается, я не сделал и десяти. Но дайте мне ваш 
список —  я взгляну. *

Первое: заснуть под звездами. Бывало. Более того, ваш по
корный слуга имел честь засыпать не только под, но и со звез
дами. Честно сказать —  многие из них неплохо отсасывали за 
подводки к сценарию. Пункт второй: выключить телефон на не
делю. Нет, я никогда не делал этого, зачем? Я не плавал с дель
финами и даже никогда не был в дельфинарии, зато видел жи
вого кита в Исландии. Я никогда не нырял с аквалангом, хотя, до 
того как начать беспробудно пить, мой отец очень любил подво
дную рыбалку. Я не был в Мексике, но Мексика часто бывала во 
мне, в виде текилы. Я выучил английский, но постоянно путал 
времена. Я лазал по деревьям, случалось, но только в детстве 
и всегда боялся упасть. Я был осторожным. Я никогда не зани
мался любовью на пляже, хотя он был всего в трехстах метрах от 
моего дома... Зато! Зато я трахнул одну дамочку в вагоне метро 
между двумя станциями, на мосту над Москвой-рекой! А?! Ка
ково?!

Я пускал мыльные пузыри вместе с дочерью, бывало, но, ка
жется, в такие вечера всегда был пьян. Я писал много писем, но 
не отправлял их в бутылке, потому что в моей бутылке всегда 
был бутират. Я не посадил дерева. На хрена? Не построил дом, 
не завел сына. Пингвинов? Пингвинов я видел только в зоопар
ке. Я так и не научился танцевать сальсу, потому что ненавидел 
танцы. Я любил музыку. Разную. Я начал шутить, потому что это
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был один из немногих действенных способов позабыть о том, 
что происходит в моей семье. Как и Флюгер, как и Бесполез
ный, как и Туловище, я стал грустным клоуном —  это да. Я не 
создал свой бизнес. Я ничего вообще не оставил после себя. 
Кажется, нет ничего скучнее —  это я про бизнес. Я никогда не 
хотел власти, меня всегда смешили закомплексованные поли
тики. Я влюблялся без памяти, и всякий раз мне казалось, что 
это та самая, единственная и настоящая любовь, но уже к ве
черу, качественно подрочив, я понимал, что любовь ничего не 
стоит. Нет, я никогда не влюблялся. По-настоящему. Я никогда 
не был членом жюри ни одного из известных человечеству кон
курсов, хотя и стал телеакадемиком. Я никогда не танцевал всю 
ночь, даже тогда, когда впервые попробовал экстази и кокаин. 
Я же говорил, что ненавижу сальсу. Я не стоял под водопадом 
и не встречал Хэллоуин в Америке, потому что всегда считал этот 
праздник идиотским. Однажды, в отпуске, я лежал целую неде
лю на берегу океана, но вместо волн слушал аудиокниги, шум 
моря заглушали Селин и Пруст. Я научился кое-как кататься на 
коньках, но это никогда не доставляло мне удовольствия, хотя, 
конечно, как и все парни Латвии, я восхищался Санди Озолинь- 
шем. Я бывал в Венеции, но не во время карнавала и всего один 
день, когда вместе с Леной мы отправились в Италию в то, что 
называлось свадебным путешествием. Я никогда не писал ни
каких планов на год и никогда ничему не следовал. Не помню, 
наблюдал ли я лунное затмение, наверняка да. Я не встречал 
Новый год в экзотических странах, не прыгал с парашютом и не 
любил себя —  я любил подтираться и нюхать свое дерьмо. Я по
купал дорогие вещи и хорошо водил машину. Я не завел верных 
друзей и не видел закат на Бали. Я был в Париже, но никогда 
не взбирался на Эйфелеву башню. Я никогда не медитировал,
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не прыгал в море со скалы и не бегал марафон —  марафонцы 
всегда казались мне кретинами. Я не ездил верхом и не держал 
в руках живую бабочку, я всегда боялся змей и так и не смог 
расстаться со страхом, который преследовал меня с одиннадца
того класса. Я не летал на воздушном шаре, не катался на слоне 
и не побывал на всех континентах. Я не забирался на гору, не 
купался в одежде и не купался голышом. Я так и не сделал себе 
татуировку, хотя и подумывал об этом. Я не смог вылечить роди
телей от алкоголизма, зато, в отличие от многих других живущих 
на этой долбаной планете людей, уже успел умереть.

Потеряв всякое самообладание, вдруг начинает визжать 
отец. Похоже, он единственный человек на Земле, которого 
действительно расстраивает моя смерть. И дело не в деньгах. 
Дело в том, что папа по-настоящему любит меня. Не в потере 
инвестора дело, дело в утрате смысла. Папа рыдает, потому что 
в его жизни больше нет основания, нет одного-единственного 
оправдания, коим я был. Что бы ни случалось, что бы ни про
исходило, отец всегда мог расплатиться мной по счетам судьбы. 
Переезд в Москву, статуэтки, статус телеакадемика —  все это 
было поводом для гордости и поддержкой, когда он продолжал 
пить и покупал бухло в кредит. Отец всегда мог сказать себе, 
что прожил жизнь не зря, что, если чего-то не добился сам, то, 
во всяком случае, сделал дело, куда как более важное, воспитав 
успешного сына. Понятно вам что-нибудь из того, что я говорю?

Отца разрывает. Кажется, я чувствую, как выворачивается 
его грудь. Мать сидит рядом. Мать молчит. Мама смотрит в одну 
точку. Кажется, ее тошнит. Мне неприятно.

Я понимаю, что все это очень плохо закончится. Впрочем, я 
привык. Мои родители были пьяными на всех самых важных со
бытиях моей жизни. Будет хреново —  это да.
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Я понимаю, что отец не выдержит и года —  откажет сердце. 
Мать продолжит пить, пока не потеряет дом и не окажется на 
улице. Ей вряд ли кто-нибудь поможет. На Латвию в этом деле 
рассчитывать не стоит. В общем, зря я это, конечно, зря.

Какие-то люди закрывают гроб. Кажется —  мне больше не 
видно —  отец падает на колени и ползет ко мне. Да уж, герой 
Камю вел себя гораздо приличнее.

Меня опускают к печам. Здесь уже не до любезностей. На 
«вы» ко мне никто не обращается. Меня вот-вот сожгут. Конец 
истории. Баста, карапузики. Время подводить итоги. Послед
ние секунды... Что обо мне сказать? Не дотянул до сорока. Убил 
жену и дочь. Похвастаться, в общем-то, нечем. Разве что... раз
ве что я видел, как сборная Латвии выступала на чемпионате 
Европы по футболу... мало кто мог поверить, что однажды это 
случится. Вот, собственно, и все. Похоже, даже в последнюю 
секунду я пытаюсь шутить. Вот такой я человек. Что добавить 
про такого парня? Да нечего. Кажется, смерть —  это лучшее, что 
с ним могло произойти.

Мы сидим в машине возле Кремля. По капоту барабанит 
дождь. Лобовое стекло запотело. Двигатель работает, но мы 
никуда не едем. Мы стоим. На месте. Гёба делает дырку в пла
стиковой бутылке, я смотрю на красную стену и размышляю 
вслух: «Люди, которые живут в городах, часто мечтают перее
хать к морю. Люди, которые живут у моря, мечтают переехать 
в горы. Люди, которые живут в горах, порой, задумываются о 
переезде в город. И только парни, которые живут в Кремле, 
кажется, никогда и ни о чем не мечтают. У них есть и горы, 
и города, и моря». Гёба не отвечает. Гёба дубасит.
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— Слушай, а может, ты все это написал? — не поворачи
ваясь к Гёбе, спрашиваю я.

— Хочешь травки? Ты еще и не такое придумаешь!
— Нет, я серьезно! Что, если это действительно ты? Ты

дружишь с нами много лет, постоянно вместе с нами игра
ешь в покер. Ты был в отделе. Ты знаешь Лену, бывал у меня 
дома... '

— Шура, посмотри на меня.
Я смотрю. Всклокоченные волосы. В правом ухе боль

шая серьга. Красные, даже в темноте, глаза. Глубокие, слов
но реки, морщины. Десяток раз поломанный нос. Неровно 
остриженная борода. Рубашка в цветочек, вязаная жилетка. 
Большой нагрудный значок с Боярским. Гёба выглядит так, 
словно только что покинул фестиваль в Вудстоке и с мину
ты на минуту должен умереть от остановки сердца. Думаю, 
25 июля 1980 года Высоцкий выглядел немногим лучше, 
чем сейчас Гёба. Нет, он, конечно, не может вести блог.

— Что там в последней главе?
— Я же говорил тебе — твои похороны. Ты, якобы, выпи

ваешь бутират, засыпаешь за рулем и вылетаешь на встреч- 
ку. Из-за тебя погибают Лена и девочка. Никто не приезжа
ет на твои похороны. Тебя хоронят в Риге. Слушай, может, 
это твой отец написал?

— Ты смеешься? За последние двадцать лет он ничего, 
кроме бутылки, в руках не держал.

— Мать?
— Исключено! Там та же история. Они пьют целыми 

днями.
— Ну не Лена же?
— Конечно, нет...
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— Выходит, кто-то из парней?
— Выходит, что так...
— Слушай, дружище, а чего гадать-то? Поехали в ТАСС! 

Прямо сейчас! Все садятся играть в покер. Приедем, поигра
ем, объяснишь все парням и узнаешь!

— Действительно! Гениальный план! Браво, Гёба! Че
ловек, который все это устроил, возьмет да и признается! 
Раньше не захотел, придумал все это говно, а теперь возь
мет и признается...

— Тоже верно. Ну а ты замечал что-нибудь странное?
— Гёба, ты из какого детектива вылез? Что странное? 

Коллегу с гусиным пером в руке? Парня с печатной машин
кой? Человека с бакенбардами? Нет, Гёб, ничего такого не 
замечал. Я вообще-то в отпуске был. Слушай, а ведь не слож
но узнать ip-адрес, с которого посылаются сообщения?

— Думаю, совсем не сложно.
— Поможешь мне?
— Да, постараюсь узнать.
— Хорошо, а теперь отвези меня, пожалуйста, в Остан

кино.
— В Останкино? Сейчас?
- Д а .
— Зачем?
— Я машину там оставил.
Гёба кладет бутылку в карман водительской двери, выго

няет дым и дергает рычаг коробки передач. За окном трога
ется Кремль. Я улыбаюсь.

— Ты чего это сияешь?
— Вспомнил кое-что. Помнишь, несколько лет назад вы

бирали талисманы Олимпиады?
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— Hy-y. .. было что-то такое, да...
— Это же очень смешная история. Я каждый раз, когда 

смотрю на Кремль, вспоминаю ее. Мне кажется, эта исто
рия отлично характеризует нашу страну. В общем, кто-то 
там у них решил устроить всенародное голосование, мол, 
вся страна сама выберет символов Олимпиады. Понятное 
дело — нам сразу отдали права на показ торжественного 
мероприятия. Ваня вел. Нас с Флюгером попросили напи
сать подводки. Мы сразу поняли, что цену можно называть 
любую — они даже не торговались. В общем, ничего осо
бенного. Обычный, никому не нужный сборный концерт. 
Доля 15— 17. Никакой ответственности. Нас не очень-то 
напрягали, мы спокойно себе работали, но с какого-то 
времени поняли, что шеф ездит сюда, в здание за красной 
кирпичной стеной. Как позже выяснилось: на одном из 
совещаний он показал шефу всех шефов предполагаемых 
талисманов Олимпиады. Кто-то за столом додумался спро
сить: «А какой вам нравится?». Ну, царь всех царствующих 
и ткнул пальцем в звереныша, который ему понравился. 
Как ты понимаешь, с этого момента символ Олимпиады 
был выбран. Казалось бы, все очень просто, но через не
сколько дней, а быть может, за день до этого (я точно не 
знаю), талисманов показали правой руке шефа всех ше
фов, и тот вроде как ткнул пальцем в другого талисмана. 
Накладочка! Коллапс! Так у Олимпиады появился второй 
звереныш. Кто-то быстро сообразил, что если у Игр будет 
всего два талисмана — граждане поймут, что символы вы
брал тандем, поэтому решили выбрать третьего. Так нари
совался последний, третий талисман. Ну а нам-то что? Мы 
с Флюгером сидим, пишем — нам же проще. Нам бы гоно-
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рары забрать и забыть поскорее — своих дел куча, Нино 
каждый день выносит мозг. В общем, мы халтурим, все 
вроде бы идет хорошо, но тут вдруг выясняется, что народ 
собирается голосовать иначе.

— В каком смысле иначе?
— Не так, как уже решено. Несколько радиостанций, не 

предполагая, что талисманы давно выбраны и утверждены, 
устроили опросы общественного мнения.

— Подстава!
— Еще какая! Тандем и народ мыслили по-разному. Не

одинаковые у них были предпочтения. По всем опросам, 
с большим отрывом лидировал Дед Мороз. Именно старик 
из Великого Устюга должен был стать символом Олимпиа
ды, но в здании за большой кирпичной стеной он никому 
не понравился. Получался — ой. Уже вроде как все реши
ли, все довольны, а потом вдруг выясняется, что народ со
бирается голосовать иначе. Какая характерная история для 
нашей страны, не правда ли? И все это выясняется за не
сколько дней до голосования! Дед Мороз лидирует по всем 
фронтам, за него и Камчатка, за него Сыктывкар, беда толь
ко в том, что лидеру страны он не очень нравится. И что де
лать? Вопрос! Умные ребята и рады бы за ночь наклепать на 
Деда Мороза компромат, но он вроде как чист, добр и свят. 
В него дети верят! В общем, сидим мы с Флюгером перед 
очередным совещанием, и вдруг подходит к нам какой-то 
паренек, серенький такой, в костюмчике, и говорит: «Вы 
сценаристы?» «Не без этого», — по-довлатовски отвечаю я. 
«Ребята, — говорит, — есть такое дело... Дед Мороз должен 
взять самоотвод». Мы ржем. Он молчит. С места не двига
ется. Я понимаю, что нужно успокоиться. Беру себя в руки
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и задаю, как мне кажется, весьма резонный вопрос. «Про
стите, — говорю, — но как же он может взять самоотвод? Он 
же несуществующий персонаж!» — «А это уже, ребята, ваша 
забота — вы же сценаристы!» — отвечает он. И вот я смотрю 
на Флюгера, он смотрит на меня, и мы понимаем, что у нас 
есть что-то около пятнадцати часов, чтобы придумать, по
чему, мля, Дед Мороз берет самоотвод!

— Ты серьезно?
— Абсолютно!
— И что вы придумали?
— Подагра!
— Ну а если честно?
— Ничего! Ты издеваешься? Мы смеялись целые сут

ки! Как тут можно что-то придумать? Нет, у нас, конечно, 
были идеи: Флюгер предлагал самоубийство, а я — запой, 
но, к счастью, уже на следующее утро все решилось само со
бой. Пришел тот же паренек и сказал: «Дед Мороз прислал 
письмо — записывайте!» Я  записал. Получилось что-то вро
де того, что если Дед Мороз выиграет голосование, то все 
права на использование его образа перейдут Олимпийско
му комитету, а он, наш любимый Дедушка Мороз, наше 
счастье, вера и гордость, конечно, не может принадлежать 
чужеземцам, и потому Дедушка Мороз отказывается от уча
стия в гонке и берет самоотвод!

— Сюрреализм!
— Чистейший...
— А выиграл-то кто?
— Ну как это кто? Выиграли те, за кого проголосовали 

полтора миллиона граждан.
— Но мнения-то совпали?
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— Поразительным образом!
— Об этом написано в твоем блоге?
— Не знаю, вроде нет, во всяком случае, я еще не читал.
— Если да, то понятно, за что тебя выперли.
— Да ну, брось! Кого может заинтересовать эта исто

рия?
— Но это же международный скандал!
— В чем скандал? В том, что у парня спросили, кто ему 

нравится? У него спросили — он ответил. Он же не сам это 
все сделал. Кто-то хотел выслужиться, а дальше все просто 
совпало. Никогда никаких концов ты не найдешь. Тоже мне, 
скандал! Наша страна таких скандалов по сотне на завтрак 
переваривает. Даже если это появится в блоге, то уже ни на 
что не повлияет. А вот то, что там написано про Нино — вот 
это действительно хреново.

— Выходит, это Флюгер?
— Нет, совершенно точно нет!
— Почему ты так уверен?
— Не стал бы Флюгер писать роман. Зачем ему это? Кому 

вообще в наше время может прийти в голову писать роман? 
Что это за чепуха? Сколько получают эти арт-задроты? 
Сколько можно заработать, написав роман? Кто из сцена
ристов, с нашими зарплатами, станет марать руки литерату
рой? Да я за одну страницу сценария вечера, посвященного 
брит-мила, получу больше!

— Ну, хорошо, тогда кто же все это написал?
— Выходит, что я...
Я затыкаюсь. Беру в руки телефон. Пока мы разговари

вали, неизвестный мне ублюдок выкладывает новую главу. 
Я продолжаю читать.
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ЗАМЫСЕЛ ВОСЕМНАДЦАТЫЙ. ТЫ

Трясешься в электричке. За окном река, лес, май. В вагон 
врывается запах моря. Из носа хлещет кровь. Ее не остановить. 
Во всяком случае, электричку остановить проще. Для разбитого 
носа не придуман стоп-кран.

Тебя только что избили. Двое парней. Милиционер и его 
друг. Глупая история —  сам виноват. Верх банальности. Драка 
из-за девушки. Вздор. С кем не бывает? Впрочем, дракой это 
назвать сложно —  ты почти не сопротивлялся. Били тебя, били 
в заброшенном парке. Один из нападавших очень любит эту де
вушку, а ты —  ты толком и разобраться не успел, но, кажется, 
нет. Поэтому ты чувствуешь свою вину. Ты, конечно, хотел про
сто покрутить с ней. Ты и не думал разрушать их отношения. 
Просто занялись любовью. Один или два раза. Кто бы отказал
ся в твоем возрасте? Ты и представить себе не мог, что она так 
влюблена. Ты просто наговорил ей кучу каких-то совершенно 
понятных и банальных нежностей. Кто бы на твоем месте по
ступил иначе?

Кровь не остановить. Дело —  дрянь. Милиционер был рас
сержен. Ты это сразу понял. Словно лифт, то вверх, то вниз, по 
твоей грудной клетке разгуливает страх. Парня можно понять —  
у него отбирают самое дорогое. Ты думал, что он не вычислит 
тебя, но он же мент! Это его работа! И тебя подкараулили. Воз
ле школы. Почти неделю тебе удавалось незаметно возвращать
ся домой, но только не сегодня, сегодня прямо на крыльце тебе 
предложили сесть в милицейскую копейку. Зачем? «Да не бой
ся ты, дурачишка, просто так, поговорить». И ты сел, и машина 
тронулась, и мусор не дождался свою возлюбленную, и, ока
завшись на крыльце, она, конечно, отметила, что возвращается
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домой одна, без эскорта. Не мусор, но его друг, который сидел 
рядом с тобой на заднем сиденье, приставил к твоей шее шило. 
Это шило ты запомнишь на всю жизнь: толстая игла, деревянная 
ручка —  отличный экземпляр для прокалывания человеческой 
кожи. Тебя схватили за волосы. Тебе сделали больно. Человек 
за рулем начал задавать вопросы. Тебе было страшно. Ты пы
тался объяснить, но не находил слов. Собственно, ты вообще не 
знал, зачем все это затеял. Ты трясся. В тебе не было смелости, 
потому что не было любви.

И ты получил пощечину. Сильную. Хлесткую. Звонкую. 
Шило еще сильнее прижималось к твоей шее. Ты чувствовал 
собственный пульс. От страха ты закрывал глаза. Незнакомец 
постоянно дергал тебя за волосы. Ты думал, что нужно собрать
ся, разрядить ситуацию, что-то сказать, быть может, даже по
шутить, объясниться и извиниться, но ничего не выходило. На 
тебя кричали, и ты продолжал всхлипывать. Тебя били. В ма
шине и в парке. Словно из только что пробуренной скважины 
фонтаном била кровь. Болели бока. Ныли почки. Ты пытался 
поднести руки к носу, но тотчас пропускал еще один удар —  на 
этот раз в челюсть. Удар был настолько сильным, что ты падал 
на колени. Ты понимал, что тебе нужно начать защищаться, за
крываться, отвечать, бить еще яростнее, но ты боялся. Их было 
двое. Они были взрослее и, конечно, сильнее тебя. В тот мо
мент ты думал только о том, что, если сделаешь человеку боль
но, ему захочется сделать тебе еще больнее, и так будет про
должаться вечно. Ригодон мести. Маятник Фуко. И ты опускал 
руки. И даже не защищался. Твои губы, подбородок, шея и ру
башка были в крови и пыли. Мужчины ждали твоих действий, 
но ты ничего не делал, ты просто валялся на земле и закрывал 
глаза.
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Когда ты вновь открыл их —  рядом уже никого не было. На 
земле валялось лишь вымазанное в грязи шило.

Спустя полчаса ты трясешься в электричке. Ты думаешь, что 
правда —  это совсем не больно. Не страшно совсем. Несколько 
дней ты страшился, что тебя изобьют, но на деле все оказыва
ется быстро, легко и просто. Шок —  прекрасное изобретение. 
Спасибо природе. Ты успокаиваешься. Всю неделю твою грудь 
затапливали тревога и волнение, то и дело страх подталкивал 
кадык к горлу, а теперь тебе совсем хорошо, ты чувствуешь, как 
возвращается спокойствие. Тебе весело и легко.

Когда дверь открывает пьяный отец, ты улыбаешься ему 
и ничего не отвечаешь. Ты давно не здороваешься с ним. Хо
рошо, что опять набухался, думаешь ты, во всяком случае, сей
час не придется ничего объяснять. Будь отецтрезвым, возмож
но, у него бы даже появились вопросы, есть вероятность, что он 
разволновался бы, а так —  так все как всегда —  он облокачи
вается на стену и дает тебе пройти. Ты закрываешь дверь своей 
комнаты и прыгаешь на кровать. Кровь наконец остановилась. 
Худшее позади. Ты ложишься и совсем скоро засыпаешь.

Страх возвращается вечером. Вместе с грохотом проезжаю
щей электрички он запрыгивает в твою комнату через откры
тое окно. Ты чувствуешь боль в груди, едва уловимую вибрацию 
в сосках. В этот момент ты еще не знаешь, что это чувство бу
дет преследовать тебя долгие годы. Ты ходишь по комнате. Не
сколько часов. Выбираешь вещи. Стягиваешь и натягиваешь но
ски, несколько раз переодеваешь джинсы. Ни одна из маек тебе 
не нравится, ты не можешь решить, в чем завтра пойти в школу. 
И ты не идешь. Ты не выходишь из дома и не встречаешь первых 
майских туристов, не садишься на скамейку и в страхе даже не 
пропускаешь несколько электричек. Тебе страшно. Ты боишься,
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что этот дебил вновь выловит тебя. Ты боишься, что наступаю
щий день закончится точно так же, как прошедший. Ты пытаешь
ся убедить себя, что ничего плохого уже не произойдет, что все 
худшее позади, но поздно. Механизм беспокойства не остано
вить. Его жернова перемалывают твои внутренности. Кажется, 
твое сердце перерублено в фарш. Тебе больно. Проходит еще 
один день, и ты вновь остаешься дома. И еще. Рига существует 
где-то там, далеко, по правую руку от тебя. Теперь тебе кажется, 
что ты уже никогда не вернешься туда.

И теперь ты ходишь только на пляж. И весь день смотришь 
на море. И весь следующий день, и всю неделю. Ты изучаешь 
волны и представляешь, как в твоем доме звонит телефон. Учи
теля пытаются понять, где ты пропал, но, к счастью, у родителей 
запой. Едва связывая слова, отец объясняет, что ты не погиб, 
что с тобой все хорошо и что он обязательно разберется, и этого 
оказывается достаточно. Он продолжает пить и даже не задает 
тебе никаких вопросов, как не задаст их в тот день, когда ты со
берешь вещи и уедешь в Москву. Ты смотришь на море, и тебе 
кажется, что проблема решена. Ты будешь изображать болезнь 
до конца учебного года. За лето, думаешь ты, страх выветрится, 
а осенью ты вернешься в школу как ни в чем не бывало. И даже 
не заговоришь с ней, и все будет хорошо, думаешь ты...

Через несколько дней Лидия сама находит тебя. Здесь. На 
пляже. Она спрашивает, почему ты вдруг пропал, но ты ничего 
не отвечаешь. Ты молчишь. И молчит она. И не молчит только 
море. Море требует, чтобы ты объяснился, но ты не находишь 
слов. Море протестует, море шумит, но ты молчишь. И молчит 
Лидия. Она сидит рядом с тобой, и ты понимаешь, что тебе нече
го сказать. Ты смотришь, как ветер засыпает твои кроссовки пе
ском, и молчишь. И молчит Лидия, которая не смотрит, как ветер
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засыпает твои кроссовки песком. И ты не смотришь на Лидию, 
и не смотришь на волны, но смотришь только на песок, и в этот 
момент впервые в жизни ты понимаешь, что ты —  трус.

— Гёба, останови машину!
— Зачем? .
— Гёба, останови!
— Здесь?
Я выбегаю на площадь. Выжженный квартал. Изо рта 

шевелит непрожеванный крик. Я ору. Размахиваюсь и что 
есть силы ударяю телефон об асфальт. Телефон разлетает
ся на части. Страх, который я испытывал много лет назад, 
возвращается. Он улыбается мне. Я вижу довольную физио
номию милиционера. Меня разрывает от ненависти. Я меч
таю убить его. Я знаю, что бояться — глупо. Бояться чего 
угодно, при любых обстоятельствах — нормально, но глупо! 
Так говорит мой док, вернее, док говорит не совсем так, но 
я все равно знаю, что бояться глупо. Глупо! Я топчу обломки 
телефона. Меня колотит. Трясутся руки. Судороги, слипши
еся комом. Я не собираюсь бояться ничего. И попадись мне 
сейчас автор, даже будь он сам Бог— я убью его!

Я не знаю, сколько все это продолжается. Не знаю. Я как 
в тумане. Знаю только, что сижу на корточках и Гёба, Гёба, 
который все это время не вмешивался, в конце концов под
ходит ко мне и говорит:

— Слушай, может, все-таки поедем в ТАСС, а?
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

На экране, сидя за столом с газетами, шутят четверо 
ведущих. Я пересматриваю все выпуски, один за другим. 
Светлый начинает, Гарик перебивает, Ваня подводит итог. 
Саша молчит. Молчу я. Я вспоминаю, как каждый четверг, 
во время читки, Гарик сидит рядом со мной. Пока парни 
накидывают шутки, Гарик шепчет мне: «Саня, представь: я 
даю тебе миллион долларов, но рядом с тобой все время хо
дят двенадцать лучников. Абсолютно везде, на улице, тол
пятся дома, даже в душ с тобой заходят, согласен?» — «На
до подумать». — «Хорошо, тогда вот еще: я даю тебе три 
миллиона евро, но каждый день у тебя из бороды и ладо
ней растет укроп, согласен?» — «Согласен». За год работы 
над программой мы прошли все стадии гариковской фан
тазии. «Саня, я даю тебе два миллиарда евро, но ты море. 
Идет?» — «Идет».

Я бы хотел быть морем. Быть морем славно. Быть морем 
невообразимо. Ты спокоен. Когда ты шумишь, все вокруг на
ходят это прекрасным. Никто тебя не достает. Ты дружишь 
с лагунами, бухтами и заливами. В тебя отражаются звезды
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и луна. О тебе мечтают, тебя любят. Фьорды, архипелаги, 
острова. Когда ты море — твоя жизнь гораздо лучше, чем 
жизнь сценариста, особенно если у тебя есть два миллиарда 
евро.

Ребята лупят шутки про премьер-министра. Я пытаюсь 
вспомнить, какую из них написал я. Меня часто спрашива
ют: как сочинить шутку? Что происходит в голове сцена
риста в тот самый момент, когда рождается реприза? Весь 
фокус в том, что никто и никогда не ответит вам на этот во
прос.

Никакого секрета нет — вы или шутите, или нет. Это как 
родиться в Кении с костью, которая весит на триста граммов 
меньше, чем у любого среднестатистического европейца. 
Однажды вы просто понимаете, что на роду вам написано 
бегать. Кому-то, я имею в виду людей вроде меня, суждено 
шутить. Этому невозможно научиться. Это умение можно 
лишь развить. Шутить, шутить, шутить, закрываясь от всего 
мира. Юмор — это прежде всего колоссальный опыт. Опыт, 
например, моей семьи.

Я выключаю телевизор. Беру в руки телефон. Блог не об
новляется. Уже несколько дней. Ублюдок ничего не пишет. 
Изучая возможности нового аппарата, я открываю нашу 
с ним страницу, перечитываю уже выложенные главы. Ни
чего нового. Я обновляю, обновляю, обновляю, но сукин 
сын и не думает проявляться. Нет, нет и нет. Будто в каждом 
предложении, в каждом слове, в каждой мелочи вырастает 
эта отрицающая все буква «Н». Мой персональный бог не 
отвечает мне. Мой персональный бог ждет.

Грустная история. Дождь, минорная музыка. Фортепья
но, щеточки по барабану, капли по стеклу. Хороший пример
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для покойного Бахтина. Я уверен, что, подобно тому как ав
тор Евгения Онегина дружил с главным героем, автор «За
мыслов» дружит со мной. В этом я не сомневаюсь. В этом 
нет проблемы — проблема заключается только в том, что я 
не дружу даже с самим собой.

Время от времени под текстом появляются новые ком
ментарии. Неизвестные мне люди благодарят новоиспе
ченного писателя и просят поскорее выложить следующие 
главы. Идиоты! Вновь прибывшие читатели спрашивают, 
в каком издательстве выйдет роман, и обещают во что бы 
то ни стало его купить. Автор ведь будет не против? Против, 
кретины...

Я злюсь. Мой блог раздражает меня. Я жалуюсь на него, 
но администраторы не спешат удалять текст, администрато
ры утверждают, что мой блог веду не я.

Слух о моем увольнении разлетается слишком быстро. 
Один за другим мне названивают креативные продюсе
ры ведущих телеканалов. Все эти бараны с птичьими фа
милиями, все эти полудурки, которые за жизнь прочли 
всего одну книгу и с тех самых пор считают себя людьми 
в высшей степени образованными, предлагают мне встре
титься. Люди-циферки уверяют, что смогут предложить 
мне отличные условия. Парни, для которых единственным 
счастьем в жизни была, есть и навсегда останется высокая 
доля, обещают сделать все, чего я только пожелаю. Скомо
рохи, они хотят, чтобы я произвел им еще немного дерь
ма. Они жаждут заполучить меня. Кретины знают, что за 
долгие годы работы на телевидении я произвел тонны от
борных, выдающихся фекалий. Я именно тот, кто нужен их 
лаборатории. Я никогда не спорю, никогда не отстаиваю
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свои замыслы. Я всегда делаю только то, о чем меня про
сят. Я идеален. Я, я и еще раз я — одна из лучших в стране 
пищеварительных систем.

Кроме работодателей названивают старые приятели 
и незнакомые мне люди. Мной восхищаются, мне сочув
ствуют, мне угрожают. Одни благодарят меня за то, что я 
наконец без прикрас описал телевизионную кухню, другие, 
напротив, обвиняют в том, что нарушил негласный закон, 
рассказав цеховые секреты. Так или иначе, судя по всему, 
телевизионная кухня интересует читателей гораздо больше 
кухни моего детства. Львиная доля комментариев сводится 
к одному: «Так а что, правда, что они не сами себе шутки 
пишут?» Сами! Сами! Конечно, сами!

Время от времени названивает док. Док настаивает, что 
нам нужно встретиться, поговорить. Я отвечаю, что у меня 
нет времени. Меньше всего я сейчас хочу оказаться на его ку
шетке и отвечать на сотню вопросов и предложений. «Саша, 
вам нужно постараться услышать себя, Саша, все, что вам 
нужно, — как книгу, внимательно прочесть себя!». Док обо
жает эти сравнения с книгами, фильмами и симфониями. 
Док вообще-то далеко не дурак, но сейчас он — совершенно 
точно не то, что мне нужно. Не хочу я лежать и, как обычно, 
рассказывать ему о том, как мы утверждаем сценарий.

— И все же, прошу вас, расскажите! И не называйте меня 
«док»!

— Да а что рассказывать, док? Нет в этом ничего инте
ресного! Обычная, не очень приятная процедура. Что-то 
вроде депиляции. С ведущими проблем не бывает, если они 
и делают замечания, то, как правило, по делу. Ребята сами 
много играли и могут понять, что смешно, а что нет. С Нино
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тоже все более или менее понятно. Все зависит от ее настро
ения и от ее глобальных планов относительно вас. Если вы 
ей неприятны, то будь вы даже Вуди Аллен, вы все равно не 
сдадите материал. В общем, на работе все более или менее 
понятно — другое дело халтуры. Те изумительные момен
ты, когда сценарий необходимо утвердить у бывшего героя 
криминальной хроники, мэра небольшого городка или ди
ректора молочного завода. Как правило, это одни и те же 
люди. Здесь стоит отметить, что чувство юмора у этих пар
ней чрезвычайно специфическое. Порой обсуждение тек
ста с этими персонажами превращается в сизифов труд, но 
и с ними, в общем-то, можно договориться. Самая сложная 
категория граждан — вновь вылупившиеся певички. Соски, 
которые вдруг почувствовали собственную значимость. 
«А почему у Вани здесь три шутки, а у меня ни одной? Все 
подумают, что я не умею шутить».

— И как вы выкручиваетесь из этой ситуации?
— Вспоминаю и переделываю какую-нибудь шутку, ко

торую давным-давно написал Флюгер.
Все эти дни я пью. Много. Водку и бутират. Я никуда не 

хожу —‘ никто не приходит ко мне. Рядом со мной только 
маленький жираф — единственная вещь, которую я увез из 
дома, переезжая в Москву.

Я смотрю в потолок. К потолку прилипают воспомина
ния. Воспоминания смешиваются со снами и галлюцина
циями. Я вижу дом, сосны и дорогу в школу. Передо мной 
пляж, туристы и мороженое, которое нужно было выдавли
вать из пакетов. По потолку разливается море — море, что 
зимой, порой, покрывается тонкой коркой льда. К потолку 
прилипает потолок моего детства. Благодаря моему люби-
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мому, мать его, автору, я вновь и вновь оказываюсь в ком
нате, в которую пытается пробраться страх. Он пробует 
залезть через окно, ковыряет дверной замок, вскрывает по
ловицы. Только его план проваливается, потому что я много 
пью. Кажется, я выпил уже целый океан.

Время от времени меня рвет. Я вытираю губы и делаю 
новый глоток. От теплой водки кривится лицо. Кружится го
лова. Чтобы помочь вестибулярному аппарату, я все время 
дотрагиваюсь до жирафа. Кажется, организм даже благода
рен мне за это. Во всяком случае, я понимаю, где потолок, 
а где я.

— Ты, наверное, думаешь, что я расстроен?
Жираф не отвечает. Жираф смотрит в одну точку. Жираф 

смотрит куда-то далеко. Жирафы всегда смотрят далеко. 
Я прижимаюсь подбородком к столу и поворачиваю фигур
ку мордой к себе. Теперь ему придется послушать меня.

— Все-таки не совсем точно тут все описано, да? Автор 
немного перегибает, согласись? Впрочем, это и понятно — 
он ведь хочет передать жутчайшую атмосферу моего дома, 
а по мне — так нормальный у меня был дом. Не лучше, но 
и не хуже, чем у других. Автор просто не знает всего. Он вот 
ничего не пишет о том, как папа любил мою маму. Помнишь 
тот вечер, когда я сидел на веранде и держал тебя в руке? 
Помнишь, я сидел на подоконнике, а папа плакал за столом. 
Кажется, мне было двенадцать или что-то около того. Мама, 
как обычно, пошла выпивать к друзьям и не вернулась. Она 
не вернулась ни вечером, ни ночью, ни даже утром. Я смо
трел в окно, а папа все обзванивал знакомых.

Фигурка жирафа продолжает молчать, и я вспоминаю, как 
мой отец набирал какой-то там номер и не стеснялся сказать,
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что его жена ушла, что ушла и ничего не сказала, что его жена 
пропала и не звонит. Папа рассказывал знакомым и не очень 
людям, что уже почти сутки не может найти супругу. Я сидел 
на крыльце и слушал, как папа обзванивал больницы и мор
ги. В тот день я впервые услышал, как спрашивают про про
павших людей. Поступала? Не поступала. Поступала такая- 
то. Приметы такие-то. Нет, по приметам на нашу маму не 
похожа, наша мама молодая и красивая. Я помню, что папа 
сидел перед телефоном и все повторял: «Маша, Маша, Маша, 
Машечка, пожалуйста, вернись». Папа повторял это утром, 
днем, вечером, ночью и вновь утром, когда рассвело. Я сидел 
на веранде, закутавшись в плед, и смотрел на дорогу. Я все 
ждал, что мама вот-вот появится и я обрадую отца. Он плакал, 
и мне очень хотелось успокоить его, но мама не шла. Два дня. 
Она пила у каких-то друзей. В Риге. Папа, конечно, звонил 
и им. За эти дни он набрал их номер как минимум трижды, 
но всякий раз трубку снимали не взрослые, а их пятилетняя 
дочь. Папа спрашивал, есть ли у них тетя Маша, и девочка от
вечала, что нет, что тети Маши нет. Девочка не врала. Она 
знала, что у них в гостях тетя Мария, а вот про тетю Машу она 
не слышала ничего. Мама вернулась через два дня. Под утро. 
Пьяная. Сказала, что думала, что мы знаем, где она. Сказала, 
что забыла перезвонить. Я ожидал, что папа изобьет ее, но 
папа не стал. Отец вновь разрыдался и обнял ее. И поцеловал. 
Мама ничего не поняла. Она все повторяла, что ей нужно по
скорее в душ, а папа все целовал ее и повторял: «Маша, Маша, 
Маша, Машенька».

Жираф по-прежнему не отвечает. Жираф молчит и про
должает смотреть на мой телефон. И я понимаю, что обно
вился блог.
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ЗАМЫСЕЛ ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ. МЫ

Сидели за столом. Человек девять. Играли в покер. Вход —  
тысяча, докупаться можно сколько угодно.

Жара не спадала. Смог размазывал по ночи свет фонарей. 
Мы чувствовали гарь. Кто-то тяжело дышал, кто-то вытирал шею 
платком. Без перекуров работал кондиционер. Даже в полночь, 
под храп луны, воздух не остывал. Каждый час мы объявляли 
музыкальную паузу. Мы пили воду, заваривали кофе, нюхали ко
каин. Я заходил в свой кабинет, вытаскивал из стола пластико
вую бутылку. Я делал глоток. Мне было хорошо.

Мне везло. Карта шла. Гёба напился и играл вслепую. Я и не 
думал его жалеть. Перед каждой новой сдачей он вновь доку
пался и тотчас отдавал мне свои фишки. Я был единственным, 
кто постоянно «переезжал» его. Я понимал, что Гёба пьян, но 
жалости к нему не испытывал. Детей среди нас не было. Никто 
не заставлял его играть. Ему постоянно говорили: «Гёба, остано
вись!», но он продолжал. И я был рад. Мой банк рос.

Бесполезный угощал привезенным из Еревана коньяком, Ту
ловище ставил музыку. Мне она не нравилась, но я ничего не 
говорил. Так было всегда. Я привык. Кажется, я даже любил эти 
пятницы.

Когда вошла Лидия, я не заметил ее. Я сидел спиной к две
ри. Парни поздоровались. Я подумал, что к кому-то приехала 
девушка. Я знал, что незнакомка все равно подойдет к столу. 
Оказалось —  приехали ко мне.

Последний раз мы виделись в Юрмале. Тысячу лет назад. 
Она осталась. Я уехал. Навещая родителей, я избегал ее. Я так 
и не смог простить ей собственной подлости и трусости. Я так 
и не смог простить ей того, что она натворила с собой.
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В ТАСС вошла другая Лидия. Она была стройна, изящна, со
вершенна и недоступна. От таких женщин сходили с ума. По-на
стоящему. Я заметил, что у парней, у всех без исключения, пере
хватило дыхание. Только не у меня.

Меня удивило только, что Лидия вновь хороша. В моих вос
поминаниях она оставалась полной, разрушившей границы соб
ственного идеального лица, женщиной. Теперь же я наблюдал 
отреставрированную красоту. Вот и славно, подумал я. Мое со
кровище восстановлено. Моя личная Прибалтика, моя собствен
ная янтарная комната —  сегодня ночью мне даже не придется 
никого цеплять.

Я взял стул и усадил Лидию рядом. Лидия поздоровались 
с парнями. Ребята тотчас потеряли всякое самообладание 
и принялись шутить. Как всегда, когда видели красотку. Я за
метил, что у Фантика на руках были разномастные туз-король. 
«Попался», —  подумал я.

Я налил Лидии коньяку. Она улыбнулась, сказала, что не хо
чет, но после всеобщего улюлюканья выпила. Я налил еще. Ли
дия вновь выпила и вцепилась в лимон. Парни переглянулись. 
Полетели юморески. Со всех сторон. Как стрелы. Как ласточки. 
Лидия рассмеялась.

Мы продолжали играть. Лидия отвечала на вопросы. Я слы
шал ее акцент. Во мне пробуждалось чудовище. Теперь мне хо
телось увидеть ее тело, рассмотреть грудь. Я не верил, что ее 
спина и живот могут быть так же прекрасны, как собранное из 
лепестков прошлого лицо.

Я опустил руку под стол. Отыскал ладонь Лидии и сжал ее. 
Лидия не одернула руки. Наши пальцы сплелись. Я понял, что 
она по-прежнему любит. Я понял, что ночь решена. Перед этим 
придется немного поговорить, думал я, но это не так уж и страш-
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но. У всего есть себестоимость. Джек-пот. Добыча сама при
ползла ко мне.

Так ни разу в жизни не испытав того, что люди называли 
странным словом «любовь», в тот вечер в ТАССе я пребывал 
в одном из немногих состояний, которые еще будоражили меня. 
Я получал вызов, я принимал пари.

Больше всего меня интересовало, как скоро я смогу затащить 
Лидию в постель. Придется ли нам гулять по городу или она сра
зу согласится поехать ко мне? Я гадал, встанет ли она передо 
мной на колени и будет ли, как раньше, целовать мои руки?! 
Я был взволнован от мысли, что Лидия, по какой-то неведомой 
мне причине, может отказать. То, что ее рука была в моей руке, 
еще ничего не значило. Возможно, она сдавала Москву, чтобы 
победить при Бородино. Быть может, она хотела отомстить мне. 
Тогда, сидя за столом в ТАССе, я еще ничего не понимал, и это, не
сомненно, возбуждало меня. В отношениях с женщинами меня 
всегда завораживало лишь время, которое я тратил на то, чтобы 
овладеть ими. После того как высота была взята, я терял к объ
екту страсти всякий интерес. Я никогда не разрешал женщинам 
оставаться у себя до утра. Я всегда спал один, и не было для 
меня состояния более мучительного, чем делить с кем-то свою 
постель. Теперь, спустя столько лет, я испытывал к Лидии та
кой же спортивный интерес, как и к любым другим женщинам. 
Рядом со мной сидела красотка. Не более того. Плевал я на то, 
что когда-то что-то из-за нее испытал. Даже страх, который од
нажды заставил меня покинуть родной город, не возвращался. 
Возвращалась Лидия. Лидия, даже лучше и желаннее той, ко
торую мечтала отыметь вся школа. Она сидела рядом, и я вспо
минал, где ближайшая круглосуточная аптека. Парни продавали 
ей байки, и она покупала их. Она улыбалась, и они знали, что,
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если человек в зале реагирует на шутку, —  нужно лупить в него. 
И они лупили, и глаза Лидии слезились от смеха. И я молчал —  
за столом и без меня хватало клоунов. Мне не нужно было ни 
с кем соревноваться. Каре с флопа. Восемь шутов на одного ко
роля. Парни спрашивали, что она во мне нашла, и Лидия отвеча
ла, что всего-навсего друзья. «Да вы что?!» Ребята продолжали 
шутить, но теперь все больше надо мной.

Я видел, что все постепенно возвращались к игре, и только 
Гёба не мог оторвать от нее глаз. Подобно тому как Печорин 
впервые смотрел на Бэлу, он смотрел на Лидию. Кажется, ни
когда раньше этот кретин не видел женщины такого порядка. 
Он пил, смотрел на нее и каждую сдачу сбрасывал карты, даже 
пары с картинками. Он хотел произвести на нее впечатление, но 
не знал, как.

Около трех стали расходиться. Я выиграл больше всех. Ли
дия держала меня за руку. Ее голова лежала на моем плече. 
Мы решили заехать в клуб. Кто-то поехал с нами. Точно поехал 
Гёба.

Били басы. Танцевали и веселились девочки. Такие краси
вые. Одна лучше другой. Нежные, юные, сияющие от молодости. 
Как в кино. Закладывало уши. Будто я был в поезде, в самолете, 
на палубе корабля, волновался пол. Я чувствовал ритм. Лидия 
держала меня за руку. Лидия улыбалась. Улыбался Гёба. Я чув
ствовал себя юным. Все мы пели одну песню: «Because we are 
your friends —  You'll never be alone again! Ooh come on!» Мы 
кричали. Мы хлопали в ладоши. Удар сердца —  хлопок. Удар 
сердца —  хлопок. Я улыбался.

В шесть утра мы вернулись в ТАСС. Не помню зачем. Кажет
ся, Гёба, который все это время оставался с нами, что-то забыл 
и попросил подкинуть его в редакцию. В моем кабинете стояли
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диван и стол. Я сказал, что хочу показать ей свое рабочее ме
сто. Она все поняла. Едва я открыл кабинет —  Лидия поцело
вала меня. Впервые за столько лет. Поцеловала так, будто мы не 
расставались вовсе. Я почувствовал ее язык. Лидия прижалась 
ко мне. «Как же хорошо». Меня не очень-то интересовала неж
ность —  хотелось поскорее кончить. Лидия продолжала цело
вать меня: виски, мочки ушей, шея. «Славно» —  думал я. Мне 
нравилось. Лидия немного смущалась, но не останавливалась. 
Я подтолкнул ее к окну. Лидия уперлась локтями в подоконник. 
Редкие прохожие Большой Никитской могли видеть безумно 
красивую женщину, прижатую к стеклу. Я был сзади. Лидия 
спросила, есть ли у меня презервативы, и я ответил, что нет, но 
зачем? Меня поразило то, насколько влажной она была...

Я точно теперь не вспомню, но, кажется, минуты через пол
торы вошел Гёба. Я совсем забыл про него. Он замер. Лидия не 
заметила. Я улыбнулся. Гёба хотел забрать вещи и на носочках 
пошел к своему столу. Я не остановился и подмигнул. Он взял 
документы и показал мне большой палец. Я понял, что он не 
прочь поучаствовать. Я кивнул. Он раздумывал не больше мгно
вения. Алкоголь сделал свое дело. Гёба был слишком пьян, что
бы отказаться от такого шанса. Мой друг положил документы на 
стол, расстегнул ширинку и подошел к нам. Лидия посмотрела 
на меня. Я сказал ей, что все будет хорошо. Она смущенно улыб
нулась, развернулась и поцеловала его крайнюю плоть. И еще 
раз. И еще.

Текст вновь пропадает. Входящий звонок. Незнакомец, 
который звонил несколько дней назад, не дожидаясь мое
го приветствия, начинает тараторить: «Значит так, слушай
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меня, сученок! Твой отец влип! Понял?! Влип крупно! Он 
должен мне. Много! Слышишь?! Я сейчас в сообщении на
пишу тебе сумму, понял? Если не передашь деньги в тече
ние недели — я тебе его по частям перешлю, понял?!»

Я-то понимаю, только все это меня сейчас ни разу не ин
тересует. Мне не до того. Закрыв руками лицо, я пытаюсь 
сосредоточиться. Гёба, Гёба, Гёбочка, неужели это все-таки 
ты?

Все верно, думаю я — Гёба уволился в конце 2010-го. 
Как раз закончилась жара. В который раз я отправляюсь 
в путешествие по кабинетам ТАССа. Дальняя комната: три 
стола, три компьютера, барабанная установка. На стенах 
футбольные майки и раскадровки программы. Капитан, 
Фантик, Бесполезный. Нет, никто из них не мог этого напи
сать. Парни целыми днями давили жуков в своих компьюте
рах, отстраивали новые цивилизации. Дальше — большая 
комната. Здесь мы иногда играли в футбол и гольф. Здесь 
стояла беговая дорожка и длинный стол для переговоров, 
который мы очень быстро превратили в место покерных 
баталий. Здесь трудились Славка, Ися и Туловище — они 
тоже нет, они не могли. Дальше предбанник. Здесь рабо
тали Лена и Флюгер. Лена? Лена многое знает, но могла 
ли она написать книгу? Откуда у матери-одиночки вре
мя? Флюгер? Флюгер много общается с Леной, вероятно, 
исключительно из-за своего географического положения 
в ТАССе, он знает о нашей семье немногим больше дру
гих, но Флюгер тоже не стал бы. Флюгер не делает ничего 
бесплатно. Остается мой кабинет. Стол. Компьютер. Моло
дежь справа, Будда слева и... твою же мать — раньше про
тив меня сидел Гёба!
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— Знаешь, Саня, — вечно начинал он, — у меня есть од
на проблема.

— Разберись с ней как-нибудь сам, хорошо?
— Ты что, даже не хочешь узнать, что за она?
— Нет. Я хочу сочинить шутку про Данию и свалить от

сюда.
— Ноя все равно тебе расскажу! В моей голове кружатся 

тысячи идей!
— Представь себе, ты не одинок.
— Да, но проблема не в этом. Проблема в том, что я не 

могу довести их до конца.
— Мать моя, какое несчастье! ■>
— Каждое утро я придумываю великолепную историю, 

но уже в конце рабочего дня отказываюсь от нее. Понима
ешь?

— Ты бы шутки так придумывал.
;— Шутки — это все пустое! Это для вас они важны. Вам 

каждый день важно оставаться смешными, перешучивать 
друг друга. Вы каждую секунду меряетесь членами, доказы
вая друг другу, кто из вас самый крутой автор. Вам кажет
ся, что автор состоялся, только когда он выиграл сезон. Вы 
с этим своим клубом веселых и находчивых думаете, что 
в жизни вообще больше ничего нет. Вы фанатики. Вам важ
но только шутить, шутить, шутить! Вы же несчастные люди! 
Посмотри на себя! Что у тебя в жизни есть, кроме шуток? 
Ничего. А доставляют они тебе удовольствие? Нет. Ты шу
тишь не ради того, чтобы посмешить кого-то, но ради того, 
чтобы доказать Капитану и Туловищу, что все еще нахо
дишься в сумасшедшей форме. Я больше не хочу шутить. 
Я хочу уйти.
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— И что же ты будешь делать, когда уйдешь?
— Да что угодно! У меня куча замыслов!
— Что же ты раньше о них не рассказывал?
— А смысл? Никто из вас все равно не поймет. Вы здесь 

все очень ограниченные. Вы умеете только шутить, да и то 
лишь в одном направлении.

— Ты будешь разгонять шутку про Данию?
— Нет! Знаешь, эта война продолжается вот уже несколь

ко лет. Еще со времен университета. Я выгоняю замыслы, но 
они возвращаются ко мне, зову их, но они не приходят.

— Гёба, послушай, мне все это абсолютно неинтересно.
— А что тебе вообще интересно? Дырки? Бутират?
— Это не твое дело, но раз уж зашел разговор... если вы

бирать между шлюхами, наркотой и чушью, которую ты не
сешь, — любой бы на моем месте выбрал два первых варианта.

— Я знаю, что ты на самом деле так не думаешь. Ты про
сто человек такой... поперечный. Я знаю, что тебе на самом 
деле и самому хотелось бы писать.

— Нив коем случае.
— Неужели ты и правда всю жизнь собираешься делать 

шутки?
— Почему бы и нет? Я больше ничего не умею. И в от

личие от тебя я умею хотя бы это. К тому же не думаю, что 
буду заниматься этим всю жизнь. Пройдет какое-то время, 
и я пойду на повышение, заменю Нино — шеф меня любит. 
Я буду просто сидеть и отбирать материал. Шутить будут 
молодые.

— И ты будешь счастлив?
— Слушай, я буду счастлив, если мы сочиним шутку про 

эту долбаную, мать ее, Данию!
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— Знаешь, я иногда думаю, что хотел бы написать ро
ман. Нет, ну а чего ты улыбаешься? Я серьезно! Я хотел бы 
написать роман интеллектуальный, но не слишком. Скажем 
так: Ортега-и-Гассет вполне мог бы читать эту книгу на пля
же. Я легко могу представить себе, как он посвящает моей 
книге несколько драгоценных часов. Во всяком случае, он 
мог бы сделать это из элементарной любезности, ведь и я 
когда-то читал его.

— Боюсь, есть одна проблема — ему черви глаза проели.
— Ничего себе! Я думал, ты даже не знаешь, кто это!
— Представь себе — я даже «Восстание масс» читал.
— И как тебе?
— Мультик интереснее.
— Ты все шутишь, ты даже в гробу, наверное, будешь шу

тить!
— Если представится такая возможность.
— Как ты думаешь, что нужно сделать, чтобы написать 

роман, который убедит абсолютно всех критиков?
— Попробуй сделать так, чтобы действие протекало в Ду

блине в течение двадцати четырех часов. Даже не знаю, что 
тебе еще посоветовать.

— А я для себя вывел вот какую формулу: мне кажется, 
что современный писатель должен походить на профес
сионального футболиста. Он должен обладать блестящей 
техникой (письма), выносливостью и видением поля. Ему 
надлежит легко и интересно читаться (что-то вроде оголте
лого английского чемпионата) и хорошо продаваться (что- 
то вроде Лиги чемпионов). Уже с первых страниц читатель 
должен увидеть быстрый гол (завязка) и еще хорошо бы, 
чтобы судья принял какое-нибудь несправедливое решение,
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чтобы читатель был не согласен с ним, читатель должен со
переживать команде, сопереживать игроку. Чтобы достичь 
успеха, книга обязана затрагивать вечные проблемы — лю
бовь и смерть. При этом ей следует оставаться актуальной. 
В этом случае не обойтись без мобильных телефонов, ком
пьютеров, блогов, бижутерии и любви. Вероятно, мой текст 
должен обладать некоторыми присущими только ему каче
ствами.

— Или свойствами?
— Не перебивай! Я думаю, что хорошо бы написать ро

ман без буквы «й». Ну, или задействовать нескольких извест
ных современников. Вообще, чем больше знаменитостей за
селят страницы моей книги, тем выше шанс, что издатель 
примет ее — разве нет?

— Непременно! Ты придумал шутку про Данию?
— Нет, повтори новость.
— К берегам Дании прибило стокилограммовую партию 

кокаина...
— Эта партия настолько понравилась жителям Дании, 

что уже на следующий день выиграла выборы в местный 
парламент — так пойдет?

— Пойдет.
«Ну сейчас я тебе напишу финал, сука!» Я одеваюсь, беру 

шило и выхожу из дома. Мне плохо, но свежий воздух не
много отрезвляет меня. Я понимаю, что если в самое бли
жайшее время не узнаю имя автора — эта книга убьет меня. 
Уже через полчаса Гёба открывает мне дверь.

— Привет, — говорю я.
— Здорово! Ты что здесь делаешь?
— Впустишь-то?
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— Я вообще-то не один, но...
— Я ненадолго. Выпить есть?
— Тебе, может, уже хватит?
— Выпить, говорю, есть?
— Только водка.
— Холодная?
— Ледяная.
— Сколько?
— Две бутылки.
— Можно разговаривать.
Мы садимся в кухне. Все чисто, убрано, в тарелке свежие 

фрукты. Чувствуется женская рука. Я смотрю на закрытую 
в спальню дверь.

— Кто она?
— Не важно.
— С каких это пор у тебя такая чистота?
— Да вот, стараюсь, чтобы микробов не было.
— Ничего себе. Сам прибираешься?
— Да нет, конечно, — женщина приходит.
— Ее и трахаешь?
— Не неси чушь!
Я смотрю на закрытую дверь. Гёба наливает. Мы выпи

ваем. Правой ладонью я прикрываю губы. Ставлю рюмку на 
стол. Левой Гёба наливает еще. Мы выпиваем. Вновь. Я вы
таскиваю шило и кладу на стол.

— Узнаешь?
— Да, я видел его у тебя дома.
— Ты рылся в моей квартире?
— Нет, когда заходил — оно всегда лежало у тебя на сто

ле, рядом с книгами.
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— Налей.
— Ты бы хоть закусывал...
— У тебя, кретина, забыл спросить.
Я прикусываю палец. Пытаюсь оторвать заусенец. Смо

трю на дверь. Гёба смотрит на меня. Мы выпиваем. Я вы
тираю губы:

— Гёба, а чем ты сейчас вообще занимаешься?
— Что ты имеешь в виду?
— Да вообще, по жизни?
— В каком это смысле? Тем же, чем и всегда. Фильм вот 

с тобой собираюсь снимать.
— Ты же мечтал написать роман...
— А, так ты поэтому приехал?
— А почему еще я должен был приехать?
— Ты все-таки думаешь, что это я веду блог?
— Ты читал последний пост?
— Нет, а что там?
— Что там? Там описано, как мы с тобой вдвоем пялили 

Лидию!
— Не кричи так!
— Ах простите, — издеваясь над Гёбой, я начинаю гово

рить шепотом — там описано, как мы с тобой, дорогой друг, 
оттрахали в отделе спецпроектов «Первого канала» мою 
первую любовь.

— Я понял! Можно не повторять.
— Где твой компьютер?
— Зачем тебе он?
— Где твой, говорю, сука, компьютер?
— Я тебя спрашиваю: зачем он тебе?
— Ссышь, да?! Ссышь, что я найду в твоей почте главы?
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— Саня, да какие главы?
— Которые ты выкладываешь, гондон!
— Да у меня Интернет не работает уже дней пять!
Интернет не работает пять дней...
Я толкаю Гёбу, прохожу кухню и открываю дверь. На сту

ле, прикрыв лицо руками, сидит заплаканная Лена. На кро
вати, под крохотным одеялом, спит моя дочь.

«Мудак», — говорю я. Лена всхлипывает, Гёба молчит. 
Дочь спит, я забираю шило и ухожу.

Лифт стоит. Стою я. Я смотрю на лифт. На лестничную 
площадку выходит Гёба.

— Я тебе завтра позвоню, хорошо? — говорит Гёба.
— Позвони, — отвечаю я.

ДОПОЛНЕНИЕ К ПЕРВОМУ ЗАМЫСЛУ. Я

Рано, рано меня поздравлять. Долгий был день. Во второй 
половине, как вы уже знаете, мама отправилась в магазин за 
картошкой, надорвалась и... и начались схватки, отошли воды, 
случились тяжелые роды. Дело в том, что пуповина обмоталась 
вокруг моей шеи несколько раз. Нет, я и раньше об этом знал, 
но врачи-то не знали. Натяжение, к сожалению, оказалось ту
гим. Это все осложнило. С кислородом случилась беда. После 
рождения я не кричу, не похрипываю даже. В палате тишина, 
мама все понимает. Мама плачет. Медсестра гладит маму по го
лове и постоянно повторяет: «Тихо-тихо, тихо-тихо, тихо-тихо». 
Врачи пытаются спасти меня. Я не дышу.

Ничего не хочу говорить, но, мне кажется, главный хирург мог 
бы выбрать другую тактику ведения родов. Слишком уж много
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надежд он на меня возложил. Нет, конечно, часть вины лежит 
и на мне: дело в том, что я, как мог, пытался сам разрешить эту 
ситуацию —  многие малыши распутываются, я тоже попробо
вал, но в итоге запутался еще сильнее и начал появляться на 
свет ножками вперед. Вытягивая меня, врач, вероятно, не пони
мал, что от каждого движения эта веревка жизни еще сильнее 
сдавливает мою шею. Впрочем, может, и понимал. Наверняка я 
у него не первый такой клиент. Так или иначе, пока они «рабо
тают» со мной, я думаю, что, может, в этом во всем есть какой-то 
знак? Может, раз все так запутанно, мне и не стоит появляться 
на свет?

Я гуляю по Москве. Ночь, бульвары, фонари — все дела. 
Я думаю о Гёбе, о Лене и Лидии. Я думаю о парне из поли
клиники, который целыми днями копается в дерьме и, соот
ветственно, о моем отце. Я думаю о маме и людях, с которы
ми мне однажды посчастливилось познакомиться. Я думаю 
о ребятах из отдела, покере и окне, из которого вечно видне
лась церковь, в которой однажды венчался Пушкин. Я стою 
возле нее, я смотрю на ТАСС. Серое бетонное здание. По
разительно, думаю я, чего только не найдешь в чреве этого 
информационного монстра, здесь обитают даже шутники. 
Я ухожу.

Я иду дальше. Я захожу в «Жан-Жак».
Я пью. Я вспоминаю, как в нашу квартиру приезжал дядя, 

и как оставался обедать, и как часто оставался ночевать. 
Я вспоминаю, как дядя, вместо отца, помогал мне с урока
ми, вспоминаю, как он приходил к нам, и как я ненавидел 
его, и как мой отец, как отец, которого я обожал, несмотря
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ни на что, делал вид, что не замечает всего, что происходит. 
Я смотрел на папу, который садился на веранде за круглым 
обеденным столом, открывал бутылку и начинал пить, как 
сейчас я. Один. Один против стола. Я вспоминаю, как смо
трел на отца и из двора слышались голоса. Мама и дядя дол
го о чем-то разговаривали, и после дядя возвращался в дом, 
забирал у папы стакан и допивал его вино. И я помню, как 
отец опускал голову и смотрел в стол, и дядя смотрел на мое
го отца. И молча они сидели так ночами и не говорили друг 
с другом. Никогда. И я ложился спать и слышал, как на кух
не молчат мой отец и мой дядя, и я не мог заснуть, потому 
что в такие моменты мечтал только о том, чтобы у нас вдруг 
собрались гости, чтобы стало вдруг шумно и весело, и чтобы 
все кричали и пели, и чтобы папе моему, папе моему люби
мому только не было тихо.

И я сижу в красном кафе. И я пью. И я смотрю на людей, 
которые окружают меня. И они веселятся. И я никого не лю
блю.

В шесть утра приходит уведомление о новом письме. 
Пишет папа. Отец сообщает, что случайно поскользнулся 
и сломал обе ноги. Папа рассказывает, что случилась беда, 
но при этом, парадоксально, не просит денег. «Значит, все 
правда», — думаю я.

Я выключаю телефон и решаю, что заеду на 1905 года, 
соберу деньги и поеду домой.
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Уехать в Юрмалу сегодня же не удается. Какие-то чудес
ные ребята встречают меня возле подъезда. Бедолаги, судя 
по всему, они ждали меня всю ночь. Предварительно по
интересовавшись, я ли Саша Филипенко, парни избивают 
меня. Ранним утром, под сенью камер, на глазах консьержа. 
Один из них хватает меня за волосы и бьет головой о домо
фон. Остальное я помню смутно.

В машине скорой помощи пахнет дерьмом. Рядом со 
мной трясется молоденькая медсестра. Ей нет дела до меня. 
Девушка занята своим телефоном.

— Что вы читаете? — хриплю я.
— Один блог.
— Что пишут?
— Один сценарист описывает свою работу и жизнь...
— Что думаете про главного героя?
— В каком смысле?
— Ну знаете, как в школе спрашивают: какой он персо

наж? Характеристика главного героя в романе Саши Фили
пенко «Замыслы».

— Я думаю, что он несчастный человек.
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— Несчастный?
— Несчастный.
— Почему?
— Не знаю почему. Потому что разрушает все вокруг се

бя. Потому что портит всем жизнь. Потому что не любит ни
кого, кроме себя. Потому что эгоист. Потому что думает, что 
ему все всё должны, думает, что он самый умный, а вокруг 
него одни идиоты. Потому что хам. Потому что самовлю
бленный павлин.

— Довольно развернутая характеристика. И почему же 
он стал таким?

— Потому что его родители занимались только собой. 
Это генетическое. В этом, похоже, даже нет его вины. Он, 
судя по всему, копия своих предков. Они просто не научили 
его любить, вот и все.

— Разве этому можно научить?
— Любви?
— Ну да... Любви, заботе...
— Конечно, можно!
— Как?
— Собственным примером. В любви нет ничего редко

го. Любовь испытывает каждый человек на земле— любовь 
нормальна и физиологична, в любви нет никакого волшеб
ства, с ней просто нужно уметь обращаться. Вы заметили, 
что автор несколько раз говорит о своей дочери, но ни разу 
не называет ее имя? Я вот заметила. Не думаю, что это слу
чайность. Я думаю, что это специально сделано.

— Для чего же?
— Чтобы мы поняли, что главному герою совершенно 

наплевать на дочь.
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— Это не так. И ее зовут Маша, он назвал ее в честь собст
венной мамы.

— Откуда вы знаете?
— Прочел чуть больше, чем автор.
Я затыкаюсь. Мне тяжело говорить. Болит челюсть. Я за

крываю глаза. Машина трясется, сирена воет. Кажется, в са
лоне еще сильнее пахнет блевотиной и дерьмом. «Разруша
ет все вокруг себя». Тут она права. Для того чтобы испортить 
жизнь большому количеству людей, вовсе не обязательно 
быть диктатором или маньяком. Даже Богом для этого быть 
необязательно. Достаточно родиться в Риге, уехать в Мо
скву и стать сценаристом.

Я засыпаю. Вся эта история слишком быстро укачива
ет меня. Мне снится, что я попадаю в рай. Ко мне выходит 
какой-то мужик. Опрятный. Он похож на всех Иисусов сра
зу, и я понимаю, что он — Бог. Чтобы подтвердить это, он 
говорит, что я не ошибся, что он, да — он Бог. И он стано
вится передо мной на колени, и он склоняет голову. И кру
гом все бело и ярко, как бывает в салоне самолета над обла
ками. И Бог говорит мне, что хочет попросить прощения. За 
что? — спрашиваю я. За все, как в стихотворении девочки, 
которая пишет как Бродский, отвечает Бог. И он начинает 
развязывать мне шнурки и стягивать кроссовки. И Бог изви
няется, и говорит, что я во всем прав и что он действитель
но мудак. И он просит прощения и совета и интересуется, 
могу ли я стать его другом. И мне кажется, что Бог чем-то 
походит на моего дядю, во всяком случае, руки его точь-в- 
точь руки моего дяди, и лицо, лицо тоже походит на лицо 
моего дяди, только я никогда не думал, что мой дядя — Бог. 
И Бог что-то говорит, и плачет, плачет много и почти весь

109



сон. И Бог плачет, и говорит, что ему всегда нравились та
кие кроссовки, как у меня.

— И что ты теперь собираешься делать? — спрашиваю я.
— Не знаю, — говорит Бог.
— Может, тебе умереть?
— Я пробовал, — сожалеет Бог.
— Выходит, у тебя больше нет нй одного замысла?
— Ни одного, — отвечает Бог.

Утром, продрав глаза, я вижу Лену. Она не улыбается. 
Судя по всему, она не хотела приходить сюда.

— Я уезжаю в Юрмалу, — зачем-то говорю я.
— Ты до туалета дойди сначала, писатель.
— Я хочу, чтобы вы с Машей поехали со мной. Я тебя 

прощаю.
— Ах ты меня прощаешь?
— Да. Давайте через несколько дней, когда я поправ

люсь.
— Зачем?
— Попробуем все заново. Начнем другую жизнь. Я поду

мал, что хочу уехать с вами.
— Ты подумал, что хочешь уехать с нами? А о том, что 

в твоей сраной машине, в которой ты своих шлюх возишь, 
нет даже детского кресла, ты подумал? А о том, что ребенку 
необходимо питаться пять раз в день, ты подумал? Ты со
брался в дорогу? Ты купил все, что нужно? Или ты только 
подумал о том, что хочешь под печальную музыку вернуться 
домой, а все остальное, как всегда, сделает Лена? Ты поду
мал, что любишь нас? А что такое твоя любовь? Ты знаешь
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о том, где в Юрмале продается безмолочная каша? Ты хоть 
знаешь, что твоей дочери можно только безмолочную кашу? 
Об этом ты подумал? Ты подумал о количестве вещей, кото
рые необходимы ребенку?! Ты вообще понимаешь, как мы 
живем? Куда ты мне предлагаешь ехать? В дом твоих роди
телей?! Ты хочешь, чтобы я жила у людей, которые послед
ний раз, когда гостили у нас, просыпались не раньше двух 
часов дня и ни разу не помогли мне с годовалым ребенком?! 
У них ты мне предлагаешь жить? Кто мне будет помогать 
с Машей? Ты хоть раз в жизни думал о другом человеке? 
Тебе хочется начать все сначала? Так начинай — я-то здесь 
при чем? Заведи себе собаку, или очередного кота, я не пом
ню, есть ли у тебя кот или нет — давно не была в твоем га
дюшнике!

— Нет кота, — хриплю я в стену.
— Что? Я не расслышала.
— Сбежал, говорю, кот.
— Никуда я не поеду с тобой! Возвращайся один! Сде

лай хоть раз в жизни что-нибудь правильно. Исчезни, Саша! 
Прошу тебя, пропади! Перестань нас изводить! Ты думаешь, 
ребенку хорошо оттого, что отец появляется раз в месяц? Ты 
думаешь, Маша помнит тебя? Понимает, кто ты? Ты захотел 
вдруг стать хорошим? Хочешь жить вместе с женой и доче
рью? Наверное, и к девкам перестанешь бегать? Завяжешь 
со всем, да? Ты хоть понимаешь, как живут мужчины, кото
рые помогают своим женам? Ты хоть понимаешь, в каком 
ритме находятся настоящие отцы? Что ты сделал за послед
нее время для нас? Я тебя спрашиваю — что ты сделал для 
нас?!

— Ты поедешь со мной?

111



— Ты глухой? Я же сказала: нет! Нет! Нет! Ты меня слы
шишь? Нет, я не поеду с тобой!

— Почему?
— Потому что все кончено, Саша! Давно все кончено! Ты 

все пытаешься написать книгу, которую за тебя уже давно 
написали. Я беременна. У нас будет сын.

Сын. «Сын — это славно», — думаю я. Я все смотрю в сте
ну, и Лена, кажется, садится на другой стул, рядом с дверью. 
«Гёба отец?» — спрашиваю я. «Гёба», — отвечает Лена. «Гё- 
ба — это хорошо», — думаю я. Дружище. Старина. Парень, 
который может подогнать лучшую наркоту в городе. Друг, 
который вечно мечтал занять мое место. Вот и откропалил 
себе кусочек. Ну что же... так даже хорошо. Гёба — это не
плохо. Во всяком случае, лучше, чем Флюгер или Туловище. 
Гёба — это действительно хорошо, Гёба заботливый.

— А ты у него с солью сосешь или без?
Лена больше не приходит. Приходят сообщения. От че

ловека, который обещает убить моего отца. Я отвечаю, что 
деньги привезу. Прошу подождать три дня. Меня тошнит, 
болит голова. По-прежнему названивают работодатели. 
Предлагают хорошие деньги, плохие программы. Приходят 
весточки и от моего психоаналитика. Док будто бы волну
ется, интересуется моим здоровьем, настаивает на встрече. 
Говорит, ждать больше нельзя. «Саша, приезжайте обяза
тельно! Нам есть о чем поговорить!». «Мне сейчас точно не 
до вас», — отвечаю я. И в самом деле, меньше всего я хочу 
отвечать. Меня и близко не радует перспектива очередного 
сеанса.

— Рассказывайте, — скажет он.
— А вы? — спрошу я.
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— А я здесь только для того, чтобы прорезался ваш голос. 
По сути, в этом и есть смысл наших встреч. Я буду слушать 
вас.

— Я разучился смеяться, док. Разучился радоваться жиз
ни. Я потерял навык удивляться, хотя, кажется, когда-то 
умел. Я не умею любить, док...

— Давайте сразу договоримся — не называйте меня 
«док». Я вам не док — доки в порту, психологией занима
ются.

— Хорошо, док.
Следующим утром приезжает Гёба. Он помогает мне вы

писаться из больницы и подвозит домой. Мы сидим в его 
машине. Гёба зачем-то (я искренне не понимаю зачем) на
чинает извиняться:

— Ты прости меня, старик, что так получилось.
— Да забей ты. С тобой им будет лучше.
— Я буду очень стараться.
— Вот и славно, старайся. Давно это у вас?
— Давно. Я ведь даже из отдела поэтому ушел. Не мог 

смотреть тебе в глаза, а поговорить все не решался.
— Ну и дебил.
— Дебил, да. Что ты теперь собираешься делать?
— Нужно съездить в Юрмалу, уладить одно дело.
— Когда ты едешь?
— Сейчас.
— Тебе бы подождать несколько дней. У тебя еще голова 

кружится. Мало ли — случится что-то за рулем.
— Не могу ждать — надо сейчас.
— Не забывай там про сценарий, хорошо?
— Хорошо.
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Я поднимаюсь домой. Иду в душ. Пока сохнет голова, я 
гуляю по кухне и пью кофе. На подоконнике лежит сборник 
Тимура Кибирова. Я открываю его. Кибиров пишет:

Нет мочи подражать Творцу 
Здесь на сырой земле.
Как страшно первому лицу 
В единственном числе.

И нет почти на мне лица 
Последней буквы страх.
Как трудно начинать с конца 
Лепить нелепый прах.

Тварь притворяется Творцом,
Материя — Отцом.

Аз есмь, но знаю — дело швах 
Перед твоим Лицом.

Я ставлю чашку на подоконник. Прохожу в спальню, вы
гребаю из шкафа всю наличность. Перекладываю шило в дру
гие джинсы. Собираю сумку и выхожу вон. Я решаю попро
щаться с Машей. Доезжаю до Лены. Дверь открывает теща. 
Теща говорит, что никого нет.

— К Гёбе уехали?
— К нему. Он, в отличие от тебя, хоть зарабатывает!
— Что правда — то правда! Я даже знаю, как. Ну да лад

но. Спасибо вам, берегите Машу, не хворайте, дорогуша!
— Да пошел ты! Хотя стой! Есть разговор. Я всегда хотела 

у тебя спросить: а правда, что Киркоров гей?
— Правда, Алла Николаевна, мы с Леной потому и разо

шлись.
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Только что купленный навигатор оказывается женщи
ной. Я покорно следую ее указаниям. Звенигородское шос
се, проспект Маршала Жукова. Съезды, знаки, повороты, 
развилки. Я почти выезжаю из города, когда вспоминаю, 
что забыл сделать одно важное дело.

На этот раз я нахожу кабинет довольно быстро. Стучу. 
К моей радости — открывает тот же парень.

— Добрый день, вы меня, наверное, не помните, я около 
недели назад, или, может быть, чуть больше, приносил вам 
анализы дочери.

— Решультат-ты п-получают не т-тут...
— Да-да, я знаю. В общем... В общем, я хотел сказать... 

Послушай, старина. Я приехал, чтобы попросить у тебя про
щения. Тогда, в то утро, я был очень злой, и мне показалось, 
что ты пьяный. Ты прости меня, старик. Я часто принимаю 
людей за пьяных — дело даже не в тебе... Это я больше бо
лен, чем ты... То есть я не это хотел сказать... В общем, я 
тогда подумал, что ты бухой на работе, а мне потом жена 
рассказала, что здесь работает люди с...

— И?
— Я пришел, чтобы извиниться перед тобой. Прости, я 

думаю, в твоей жизни и так слишком много дерьма...
— Д-да, — улыбается он, — дель-ма мно-го!
— Не важно, в общем, я подумал, может быть, сходим 

как-нить выпить пива, а?
— Защем?
— Ну не знаю... зачем друзья ходят пиво выпить?
— Вы думаете, што от того, што пошовете меня выпить, 

мне штанет лехче?
— Нет. Не думаю.
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— Думаете, если пошовете меня, то у меня появится друг?
— Нет, старина, я думаю, что если ты согласишься, то, 

быть может, друг когда-нибудь появится у меня.
— Вы ошень пггранный. Шегодня фечером я не могу, я 

иду шо твоей дефушкой в кино. И вообще мне нуфно идти.
— Да, да, конечно, старина. Я и не думал, что ты согла

сишься. Это я так, просто подумал, если ты вдруг будешь 
свободен... Значит, у тебя есть девушка?

— Да, а фто здесь такого?
— Нет-нет, совсем ничего, просто у меня вот, например, 

нет...
— До швиданья.
— Пока, дружище, пока.
Первые часы дороги кажутся мне довольно легкими. Го

лова почти не кружится, я чувствую себя хорошо. Мне нра
вится смотреть на асфальт и слушать радио. Некоторым пес
ням я даже подпеваю. Я курю и переключаю радиостанции. 
Иногда треп ведущих кажется мне интересным. Кое-кто пы
тается шутить. Порой мне даже смешно. Я улыбаюсь.

Усталость проявляется ночью, уже после границы. До
рога становится лучше, и это, вероятно, убаюкивает меня. 
В России машину постоянно потряхивало, било, вырывало 
из рук. Это помогало сконцентрироваться. В Латвии, когда 
асфальт становится подобен ковру — теплота и слабость об
нимают меня. Время от времени я закрываю глаза. Зеваю. 
Я знаю, что со сном в дороге бороться нельзя. Человек не 
замечает момента засыпания. Сон подобен смерти. Многие 
так и погибают. Именно так погиб мой дядя. Мне ни в коем 
случае не хочется повторять судьбу этого ублюдка. Я делаю 
остановку. Разминаюсь, пью кофе. Парень на заправочной
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станции говорит, что мне бы лучше не садиться за руль. Мне 
нравится, что он говорит на языке моего детства. Я благода
рю его за заботу и объясняю, что не пьян, что просто устал 
после операции. «Дело ваше, — отвечает он, — не забывай
те, что вы не один на дороге».

Когда я вновь сажусь в машину, мне хочется рвануть с ме
ста, рвануть так, чтобы из-под колес пошел дым. Кажется, по
лучается. Жаль только, что я не рассчитываю с мощностью 
автомобиля и тотчас выскакиваю на трассу. Машине, кото
рая в это время двигалась в попутном направлении, чтобы 
избежать столкновения, приходится выехать на встречную 
полосу. Я слышу длинный протяжный сигнал. Благо, никто 
не пострадал. Я вновь улыбаюсь. Микроавтобус немного ви
ляет и скрывается из виду. Я начинаю медленно набирать 
скорость.

Кажется, я не в самой лучшей форме. Дорога не заканчи
вается. Рига не приближается. Я чувствую усталость. Оста
новка не помогла. Вторая тоже. В какой-то момент я все 
же признаюсь себе, что идея проделать путь на автомобиле 
оказалась не лучшей. Хочется спать. Меня раздражают огни 
встречных автомобилей, болит голова. То и дело я нарочно 
включаю дальний свет, чтобы слепить водителей в ответ. 
Кажется, несколько раз я оказываюсь на встречной поло
се. Машина съезжает. Я о чем-то думаю, часто зеваю. Я ищу 
бодрую музыку, но на всех волнах ставят что-то спокойное, 
будто и водители ночью должны спать. «У тебя такие глаза — 
будто в каждом по два зрачка, как у самых новых машин... 
По ночам из шоссе в шоссе пролетают машины, шумя дву
мя парами фар... У тебя двойные глаза. Их хватило б на два 
лица. И сияет весь океан — от помноженных на два глаз...
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Понимаешь, твои глаза— двух земных полушарий карта, ты 
когда закрываешь их, погружается на ночь экватор. А когда 
их прошу открыть я — в них два полюса голубых. В миг от- 
крытья.. . Я чувствую тяжесть в локтях. Телефон сообщает, 
что в блоге появилась новая запись, но у меня уже нет сил ее 
прочесть — я засыпаю.

ЗАМЫСЕЛ ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ. ОН

Мои школьные друзья всегда завидовали мне: какой у тебя 
крутой отец. Сколько раз, восхищались они, он разрешал нам 
пить пиво, материться, смотреть порнушку! Его никогда не инте
ресовали твои оценки, твоя дисциплина, то, как ты одет. У тебя, 
Саня, очень, очень крутой отец!

Кажется, папа так до конца и не понял, что с ним произо
шло. Такое бывает. Потерпев несколько серьезных поражений, 
он принялся упрекать во всем свое окружение, но никогда —  
себя. В потере работы было виновно государство, в несчастной 
судьбе —  история, в фактической утрате жены —  брат. С годами 
отец стал искренне полагать, что пьет только потому, что его сын 
предатель. Впрочем, алкоголизм никогда не был его единствен
ной проблемой. Папа любил ходить налево, проигрывать деньги 
в карты. Отец обожал спорить на деньги, на деньги же играть 
на бильярде. Алкоголизм просто вырвался вперед. Алкоголизм 
стал проблемой номер один —  алкоголизм стал решением всех 
проблем. Все смешалось в его голове. Все стало на свои места.

Сын, сетовал отец, уехав в Москву, брал деньги у дяди. Дядя, 
возмущался отец, спал с мамой. Или не спал. Сын мог только до
гадываться об этом, думал отец. Так или иначе, долгие годы сын
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брал деньги, а теперь, когда, как ему казалось, наступало время 
отдавать — отдавать отказывался. Не дяде, но ему, отцу.

Отец считал, что мой дядя что-то значит для меня. Папа не 
мог поверить, не мог или не хотел принять, что мне было со
вершенно наплевать на его братца. Отец не мог уяснить одной 
элементарной вещи: все, о чем я мечтал, — чтобы отец мой был 
человеком спокойным, трудолюбивым и, по возможности, мало
пьющим. Я хотел, чтобы отец был человеком простым и зауряд
ным. Я мечтал разговаривать с ним о бесполезных вещах, я хотел 
обсуждать с ним футбол и играть в шахматы, но он не понимал. 
Он думал, что я жду от него кресла министра энергетики. И круг 
замыкался. Я хотел, чтобы он стал человеком, и он — чтобы че
ловеком стал я. Я ненавидел и любил его, он ненавидел и любил 
меня. Мы забирались в тупик. Я считал его ничтожеством, и он 
не делал ничего, чтобы изменить мое мнение. Вместо этого он 
присылал сообщение: «Треть дома принадлежит тебе — оплати 
хотя бы треть квартплаты в этом месяце».

Господи, думал я, господи, что же с ним произошло? Что 
должно произойти с человеком, чтобы он стал подобен ни
чтожеству? Как мужчина в шестьдесят с лишним лет может по
зволить себе писать такие сообщения сыну? Как он, отец мой, 
человек, который должен был быть для меня примером, может 
позволить себе писать нечто подобное? Как может он, мужчина, 
в шестьдесят лет выпрашивать деньги на треть квартплаты? Как 
может родиться замысел такого письма? Как может он, думал 
я, здоровый мужик смириться с тем, что его друзья звонят мне 
и просят о помощи для него? «Саша,ты бы не забывал отца — он 
все-таки вырастил тебя». Как?!

Отец ждал, что каждый месяц, исправно, я буду передавать 
ему деньги, которые позволят беззаботно смотреть программы,
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что я пишу. Мой отец не хотел работать. Ни в коем случае. Со
всем. Он умел только строить из себя крутого парня, рассказы
вать, что когда-то у него было много денег, и обвинять меня во 
всех своих несчастьях.

Время от времени он продавал какие-то вещи, но в конце 
концов вещей почти не осталось. Кажется, в этот момент он 
окончательно сошел с ума. Неделя за неделей он занимался 
только тем, что вспоминал о предметах, которые, как ему ка
залось, я утаил от него и продал. Отец вспоминал, что в четыр
надцать лет у меня был велосипед, но потом он куда-то пропал. 
О том, что велосипед этот был давно украден, мой отец забывал, 
он не хотел в это верить, он хотел верить только в то, что его сын 
приехал из Москвы, тайком продал двадцати летний велосипед 
за десять лат и утаил от него эти деньги. Он верил в это. Он ис
кренне полагал, что я мог так поступить.

«Что ты сделал с велосипедом?»
Отец страдал. Он не понимал, почему сын, почему его родной 

сын отказывается каждый месяц передавать деньги. Его не ин
тересовало, что у меня есть жена и дочь, не интересовало, что 
каждый месяц я сажусь с выручкой и начинаю делить ее между 
дочерью и родителями, всякий раз решая, как сделать так, чтобы 
никого не обделить. Папу волновало только то, что деньги эти 
у меня были. Словно акула кровь, он чувствовал их запах. Он их 
желал. Он хотел, чтобы я их отдал. Он нуждался в них. Он уста
вал жить без денег. Он привыкал, но уставал. Ему хотелось пой
ти в магазин и купить все, что он захочет. Он многого хотел — 
мой отец не хотел лишь работать. Он утверждал, что работы нет. 
Что работу не найти. Он не выходил из дома, не звонил по объ
явлениям, но всякий раз доказывал, что вакансий нет. Если раз 
в год ему удавалось устроиться на работу, то уже через месяц его
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увольняли. Отец искренне винил работу в том, что после первой 
получки бывает запой. В связи с этим он не понимал, почему 
мне так сложно давать ему хотя бы триста лат в месяц. Этого 
бы ему вполне хватило на то, чтобы жить. «Неужели так слож
но?!» —  думал он. «Неужели так сложно?!» — думала она.

ЗАМЫСЕЛ ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ. ОНА

Мама. Моя мама. Избалованная девочка. Однажды, я был, 
наверное, классе в четвертом, мама приехала за мной в школу. 
Родители отдавали меня на весь день и забирали лишь в восемь 
вечера, после ужина. Я сидел на деревянной скамье, ждал одно
го из них, и вдруг вошла она. На ней была дорогая шуба, на ее 
руках позвякивали украшения. Мама была слишком хороша для 
нашей вахты, для нашего вестибюля. В те времена мало кто мог 
позволить себе так выглядеть. Я помню, как дети и учителя смо
трели на нее. Кажется, в тот далекий вечер я впервые понял, что 
моя мама ставит себя выше других.

Мы никогда не были по-настоящему близки. Мама всегда за
нималась только собой. Я хорошо запомнил один случай: мне 
было года четыре, я играл на пляже, мама болтала с подругами. 
Я сказал ей, что хочу в туалет. Мама не обратила внимания. Ей 
было весело. Мама была хохотушкой. Я повторил, что хочу пи
сать, но она вновь не отреагировала.

—  Мама, мама, я хочу писать!
—  Сейчас, дай договорю!
—  Ах так?! —  разозлился я. — Тогда вот! —  и я написал 

прямо в штаны. — Ну что? — засунув руки в карманы, спросил 
я. —  Теперь идем?
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—  А теперь-то зачем? —  смеясь надо мной, ответила мама. —  
Теперь иди гулять.

Моя мама никогда не была человеком чутким. Думаю, все 
дело в том, что материнство свалилось на нее слишком рано, 
застигло врасплох. Мама любила выпивать и веселиться. Мама 
хотела жить. Она часто брала меня на дискотеки и заставляла 
танцевать, не понимая, что это не доставляет мне никакого удо
вольствия, но, напротив, мучает. У мамы было много интрижек, 
и история с дядей была лишь одной из них. В течение несколь
ких лет он появлялся у нас каждый день. Кажется, мама даже не 
понимала, что я все вижу. Взрослые полагают, что дети глупы, 
но все ровным счетом наоборот.

Однажды я оговорился и назвал своего дядю папой. Я очень 
долго переживал, мне было стыдно перед отцом, который не 
слышал этого и, думаю, так никогда об этом и не узнал. Мне было 
больно, мне было тяжело, и боль моя, несомненно, должна была 
найти выход. И я возненавидел мать. Я не мог простить ей этой 
оговорки. Ненависть моя была настольно сильна, что я перестал 
замечать ее. Все мои конфликты с отцом были связаны с тем, 
что я очень любил его и, насколько это было возможно, старался 
разрешить наши противоречия. С мамой никаких конфликтов не 
было. Мамы не существовало.

Переехав в Москву, я перестал писать ей. Если я отправлял 
сообщения домой, то только отцу. Если мы разговаривали по 
телефону, то в конце разговора папа говорил: «Погоди, сейчас 
дам маму». Мама всегда оставалась для меня родителем второго 
плана, человеком без лица.

Со временем мать стала выглядеть комично. Денег в семье 
не осталось, но она продолжала выдавать себя за знатную даму. 
Отправляясь в магазин, мама надевала на себя все украшения,
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но просила у продавщицы в долг Всякий раз, когда я передавал 
родителям деньги, мама тратила их на выпивку и одежду. Она 
не раздавала долги, не покупала еду и косметику. Ей казалось, 
что она по-прежнему молода и прекрасна. Все, что ей требова
лось, —  бокал шампанского и новое платье.

Мама врала. Когда я спрашивал, ищет ли она работу, мама 
отвечала, что да, но на самом деле ничего не искала. Мама, как, 
впрочем, и отец, ждала. «Однажды работа придет сама». Мама 
дожидалась звонка с приглашением возглавить салон красо
ты или магазин модной одежды, но звонков не было. Телефон 
молчал. Год. Молчал два. И, едва ли не каждый день напиваясь 
перед экраном телевизора, мама полагала, что жива.

Не думаю, что, прочитай я эти замыслы сейчас, в дороге, 
я бы развернулся и вернулся в Москву. Нет, я бы все равно 
доехал до Юрмалы и разрешил бы все дела, но, во всяком 
случае, я бы гораздо раньше понял, кто ведет блог. Истории 
про маму и отца, точь-в-точь мои, теперь даже не интерпре
тированные слова — док выдал себя. Судя по всему, он сам 
решил изобличить себя. Он сделал все, что хотел. Я расска
зал, он записал, он написал — и я услышал себя. Точка. Ко
нец истории.

Вероятно, если бы я прочел эти две главы сейчас, в ма
шине, то припарковался бы на обочине и позвонил бы ему. 
И мы бы договорились о встрече. И через несколько дней я 
бы действительно вернулся в Москву и зашел бы в его каби
нет. И он бы собирал свои вещи в картонную коробку. И это 
было бы верно, потому что то, что он совершил, — неэтич
но, потому что психоанализ есть этика, и после всего со-
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деянного док просто не имел права практиковать. И я бы, 
вероятно, спросил: зачем он все это сделал? И он бы отве
тил, что отчаялся, что не мог подобрать ко мне ключа, что 
бился о стену и решил рискнуть, и что сделал это, конечно, 
не для себя, но только для того, чтобы я наконец услышал 
собственный голос. И на это я бы возразил, что не собирался 
слышать собственный голос, но просто хотел вновь научить
ся радоваться жизни и шутить. И док бы уверил меня, что со
всем скоро это произойдет. И я бы спросил его: будет ли он 
в таком случае дописывать свой роман? И док бы ответил, 
что роман этот не его, но мой. И что, конечно, нет, не будет, 
что замысел, кажется, сработал, а закончить (или начать), 
как мне будет угодно, должен я. И мы бы, вероятно, разо
шлись даже друзьями, потому что у меня есть одно хорошее 
качество — я никогда не держу на людей зла.

В общем, действительно было бы славно, если бы сейчас 
я остановился и прочел эти главы, но я не успел. Я заснул. 
Самое время вспомнить последнюю главу «Замыслов». Док 
все верно предсказал. Машина сваливается в кювет. Удар, 
еще удар. Я бьюсь о рулевую колонку. Летят стекло, ветки, 
грязь, кружится земля...
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ЧАСТЬ ПЯТАЯ

Меня вытаскивают из машины. Без гидравлики. Спаса
тели. Очень приятные. Доброе утро, Латвия! Красивые, вы
сокие, крепкие. Они кладут меня на носилки и укрывают 
пледом. «Парни, а вертолет будет?»

Я говорю им, чтобы они особенно не волновались, что 
синяки у меня не от удара, но от драки в Москве. И кто-то 
из них отвечает, что я счастливчик, что мне повезло, потому 
что машина восстановлению не подлежит. «Вот и славно, — 
думаю я, — я давно хотел ее поменять».

После осмотра я отказываюсь от госпитализации и от
правляюсь домой. Кружится голова. От волнения и счастья. 
Дверь открывает мама. Постаревшая, с грязной головой. 
Пьяная, как всегда. Кажется, она даже не понимает, кто 
к ней приехал. Судя по всему, она пьет третий или четвер
тый день. Все как всегда. Мама прижимается к стене. «Иди 
спать», — говорю я. Мама фыркает и плетется за мной. 
Я прохожу в родительскую комнату. Отец лежит на кровати 
закрыв глаза. Я приподнимаю плед — ноги действительно 
сломаны. Два гипса. «Ну вот я и дома», — думаю я.
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Я осматриваю комнату. Работает телевизор. Пепельни
цы полны, бутылки пусты. Мама что-то мычит. Кажется, она 
пытается продемонстрировать мне, что научилась говорить 
на латвийском. Я не понимаю. Пахнет мочой. Я толкаю ее 
на кровать и накрываю одеялом. Ухожу к себе.

В моей комнате ничего не изменилось. Плакаты, видео
кассеты, домашние номера друзей,-записанные на обоях. На 
столе, нетронутые, лежат автомобильные каталоги, из кото
рых я когда-то вырезал машины. Я смотрю на потолок. В по
толке дырка. От пули.

У нас в доме всегда был пистолет. Не помню, когда он 
появился. Наверное, остался еще от прадеда. Не важно. Это 
совсем не важно. Важно только то, что пистолет был. Всег
да. Боевой. Папа говорил — на всякий случай. Для меня он 
всегда оставался гарантией того, что родители не разведут
ся. Даже когда папа бил мать, даже когда бил ее в коридоре, 
возле шкафчика, в котором лежал пистолет, она не тянулась 
к нему. Мама могла застрелить отца сотни раз, но так и не 
сделала этого. Однажды этот пистолет попал в руки к Ли
дии. Я позвал ее в гости, когда родители уехали на несколь
ко дней в Вильнюс. Шкафчик оказался открытым, и, увидев 
пистолет, Лидия взяла и направила его на меня. Я твердил, 
твердил ей, что это не игрушка, что пистолет заряжен и он 
настоящий, но Лидия не верила. Она смеялась и обещала 
меня убить.

— Если не веришь, — нашелся я, — выстрели в потолок!
— Хорошо, — сказала Лидия и действительно выстрелила.
В тот день она очень испугалась. Теперь, разглядывая 

дырку, я думаю, что пистолет не помешал бы мне на встрече 
с человеком, который вымогает деньги. Только пистолета я
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не нахожу. Отец, вероятнее всего, заложил его в один из сво
их походов в ломбард.

В доме прохладно. В лучах солнца кружится пыль. На сто
ле вибрирует телефон. Пришло сообщение. Гёба пишет, что 
блог ведется где-то в Москве, указывает адрес. Я улыбаюсь. 
Мне нравится здесь.

Я звоню незнакомцу, и мы договариваемся о встрече 
в Риге, в ресторане, о котором я ничего не знаю. Через час я 
приезжаю туда.

Человек сидит спиной ко входу. Один. Больше в кафе ни
кого нет. Впрочем, не думаю, что сюда часто захаживают. 
Дешевое, пошлое и тусклое, как в плохом многосерийном 
детективе, что транслируют с ночи до утра.

Я подхожу к столу. Сажусь.
— Ну, здорово!
— Привет...
Не так я представлял нашу встречу. Я всегда думал, что 

если еще когда-нибудь повстречаю милиционера, то жутко 
перепугаюсь. Я думал, что ко мне вернется страх, что забо
лит в груди, что под кожей скользнет кадык. Всякий раз, воз
вращаясь в Ригу, я опасался, что наткнусь на него, что стру
шу, что он почувствует это и просто так, смеха ради, вновь 
ударит меня. Уже много лет я ничего не знал об этом чело
веке, но страх, страх, который я испытал много лет назад, 
казалось, никогда не отпустит меня. Я ошибся.

Бывший милиционер сидит передо мной. Я покручиваю 
шило в кармане и понимаю, что больше ничего не боюсь. 
Совсем. Саша Филипенко больше ничего не боится.

Милиционер смотрит на меня, скалится и, вероятно, пы
тается напугать. Только ничего не выходит. Зря он это дела-
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ет, зря. Он даже не понимает, что стал смешон и стар. Он, 
судя по всему, тоже очень много пьет. Кажется, мне даже 
жаль его, но...

—  Давай сюда свою руку, отдам деньги — говорю я.
Он кладет руку на стол, ладонью вверх. Я вытаскиваю из 

кармана шило и что есть силы бью. Мужчина кричит, пыта
ется убрать руку, но поздно — я прибиваю его кисть к дере
вянному столу. Он орет, пытается вытащить шило из руки, 
но тем самым делает еще больнее себе. Он продолжает 
орать, но это никого не смущает. Бармен спокойно проти
рает стакан и смотрит на нас так, будто подобные истории 
случаются здесь каждый день.

— Сука! Тварь поганая! А-а-а!
— Не ори, дай сюда! — говорю я и вырываю шило из его 

руки. — Сядь! Сядь, я тебе говорю, мразь!
Будто сам себе пожимая руку, мужчина из моего детства 

пытается остановить кровь. Испуганный, он смотрит то на 
окровавленную ладонь, то на меня.

— Ты сломал ноги отцу?
— Нет!
— Кто?
— Да сам он!
— Как это сам?
— Да поскользнулся просто и все! Не ломал я ему ничего! 

Это он все это придумал!
— Что значит придумал?
— Ему как всегда нужны были деньги. Он поскользнул

ся, пьяный, у вас дома, а потом уже решил придумать эту 
историю.

— Откуда ты его знаешь?
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— Да мы уже пару лет выпиваем вместе. Приятельствуем.
— Ясно. Вызови себе врача.
Все это похоже на моего отца. Очередной прекрасный за

мысел. Я возвращаюсь домой. Папа сидит на веранде. Слож
но понять, как он вообще добрался сюда. Рядом с отцом 
сидит кот. Мой кот. Тот самый, что сбежал из московской 
квартиры. К моему удивлению, — папа трезв. Я люблю, ког
да папа трезвый. Папа уже все знает. Ему, наверное, позво
нил друг. Папе стыдно — он не смотрит на меня.

Я смотрю на отца. Он смотрит в окно. Кот смотрит на 
меня. Я смотрю на отца и слушаю, как ветер раскачивает со
сны. Где-то вдали шумит электричка. Падают шишки. Папа 
все смотрит куда-то вдаль, и кот все смотрит на меня.

На следующее утро нам доставляют кресло-коляску. Я за
талкиваю мать в душ, заставляю умыться и приготовить 
нам завтрак. После завтрака мы идем к морю. Мама молчит, 
молчит отец, молчу я. Кот, которого отец держит на руках, 
с интересом рассматривает пляж. Я смотрю на пену. В небе 
кричат чайки, у берега плещутся волны. Мы не разговари
ваем. Когда появляется Лидия, я говорю родителям, что им 
пора домой.

Лидия приходит вместе с мальчиком. Он держит ее за 
руку и все время порывается замочить кроссовки в воде. Ли
дия улыбается.

— Привет, — говорю я.
— Привет, — отвечает Лидия, — очень приятно, что ты 

позвонил.
— Я рад, что ты согласилась приехать. Дойдем до скамей

ки?
— Да, давай, конечно.
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Папа и мама машут нам. Мальчишка, словно медвежо
нок, неуклюже бежит к воде. Лидия кричит, чтобы он не 
подходил слишком близко. Парнишка, кажется, послушный. 
Мы садимся на скамейку.

— Как твои дела, Саш?
— Кажется, хорошо.
— Все шутишь?
— Больше нет. Сколько твоему малышу?
— Два.
— Кто отец?
— Если бы я знала... Кажется, больше похож на тебя.
— А Гёба знает?
— Нет.
— Как ты его назвала?
— Роман.
— Ладно, смешно...
— Зачем ты здесь, Саш?
— Приехал по одному делу.
— Надолго?
— Кажется, теперь навсегда. Ты бы хотела два миллиар

да евро, но при этом быть морем?
Лидия улыбается. Улыбаюсь я. Роман встает на ноги. Ли

дия теребит мои волосы. Я думаю о том, что в этот момент, 
в этот самый прекрасный в моей жизни момент, добрав
шись домой, родители спорят, как лучше спрятать бутылку. 
Флюгер соглашается продать молодым юмористам шутку 
про грузина, который кормит с руки ежа. Медбрат делает 
глоток бутирата. Гёба целует мою дочь. Я смотрю на море, 
сценаристы садятся играть в покер. Док выключает компью
тер. Нино смотрит в окно. Устроившись перед телевизором,
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моя теща наблюдает за битвой экстрасенсов. В тридцати 
четырех километрах от Москвы, в позолоченной клетке, от 
остановки сердца умирает львица. Батюшка набивает себе 
новую татуировку с изображением Иисуса Христа, и млад
ший сержант решает никогда никого никуда не пускать. Ве
дущие читают газеты, и где-то там, далеко-далеко, мой луч
ший друг ковыряется в дерьме.

Возвратившись домой, я достаю из стола чистый лист бу
маги, беру карандаш и записываю первое предложение ро
мана, который, однажды, обязательно напишу:

Утром сбежал кот. Второй за год. Пока я искал его, Москва 
встала в пробку, длинную, как кишка.

5*
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рассказы



ПЕТЮ УКУСИЛА СОБАКА

Моей бабушке

Папу забирают 7 ноября 1937 года. Я лежу на спине — мне 
ровно год. Стучит дядя Петя, сосед по коммуналке. Он пре
тендует на нашу комнату и, как позже выясняется, на маму. 
Сосед улыбается. Мама отказывается от врага народа, и пер
вые четыре года жизни я полагаю, что дядя Петя — мой отец. 
Когда мне исполнится восемнадцать, я узнаю, что папа жив. 
Неделю он просидит в камере для смертников, месяц на Со
ловках, после чего выйдет на свободу. За него вступится 
какая-то актриса. Знаменитая. Лично. В кабинете Сталина. 
Узнав о предательстве, папа никогда не вернется домой.

В октябре 41-го мы покидаем Москву. Без дяди Пети. Мне 
четыре, у меня красивые косы и врожденный дефект — ко
соглазие. Пока мы живем в Москве, меня никто не трогает; 
на новом месте начинается ад: дети — народ непростой.

Мы живем у маминого брата. Бийск— маленький алтай
ский городок недалеко от Барнаула, куда меня часто возят 
из-за болезни ушей и косоглазия. Транспорта нет, поэтому 
возят на лошадях, в тулупе.

Жизнь сносная — жена дяди Коли работает в магазине. 
По вечерам мы клеим корешки продуктовых карточек на 
какие-то листы с помощью сваренного в мундире картофе
ля. Мне нравится.

Случаются чудеса. Однажды меня приглашают на день 
рождения дочери директора завода! Одно «но» — мне нечего 
надеть. Мама берет кальсоны брата. Кальсоны светло-синего 
цвета, с начесом. Мама шьет мне платье — платье кажется

135



очень красивым. Я горда. Во время праздника какой-то маль
чик смеется надо мной: «У косоглазой платье из кальсон!» 
Я выбегаю на лестницу. Я плачу и повторяю, что у меня кра
сивое платье. С тех пор я не обсуждаю одежду других.

Июнь 45-го. Мама каким-то чудом получает литер на 
возвращение домой. На вокзале звучит песня «Будьте здо
ровы, живите богато, а мы уезжаем до дому, до хаты». Этой 
песней провожают всех. Наша комЯата на 7-м этаже в доме 
против театра им. Вахтангова занята — у дяди Пети новая 
семья. Он улыбается. Меня поражает, что потолок и пол уло
жены дубом— я совсем этого не помню. Теперь, в неполные 
девять лет, все это кажется мне сказочно красивым. Мама 
не произносит ни слова. Она берет меня за рукав и выводит 
на улицу. Мы уезжаем в Серпухов. На этот раз к маминой 
сестре.

Здесь я иду в первый класс. Портфелей нет. Сумки  шьют 
из старых юбок или мужских брюк. Гордостью каждого 
школьника является чернильница-неваляшка. Их привозят 
из Москвы. По весне мы ходим на Оку, где у тети огород. 
У меня детская тяпка. Мы выкапываем старый, прозимовав
ший картофель, сушим его и делаем картофельную муку, 
затем печем лепешки, которые называем «кавардашками». 
Мое любимое лакомство — фуражный жмых.

Я часто болею. Тетя достает мне барду (остаток от про
изводства пива). Пока я живу— им кажется, что мне лучше. 
Мне дают еще и еще.

Тетя твердит, что маме нужна опора. Мама соглашается 
и выходит за военного. Я еще не знаю, что мой настоящий 
отец жив. Новый дядя кажется мне лучше дяди Пети — я 
принимаю его.
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Спустя год отчима отправляют служить в Западную Укра
ину, в прикарпатский городок Дубно. Каждую ночь выреза
ют комсомольцев и коммунистов. Каждый день похороны. 
Мы живем в доме сбежавшего чешского помещика. В доме 
шесть комнат и одна без окон — потайная. На ночь здесь 
собираются все пять проживающих в доме семей. На полу 
большой ковер и мешок семечек. Мне страшно.

У нас немецкая овчарка. Мама зовет ее Петей. Я сильно 
болею, пес тоже. Вместе мы сидим на завалинке и греемся 
на солнце. Я мечтаю, чтобы Петя сбежал в Москву и уку
сил своего тезку. И меня, и пса знобит. Даже на жаре. Петя 
кашляет — у Пети чумка. Через несколько дней он умирает. 
У меня малярия, но я держусь. Я очень хочу выздороветь, 
чтобы поехать в Москву и вылечить глаза.

В конце 51-го, после нескольких гарнизонных лет (Спасск- 
Дальний, Хабаровск, Челябинск), мы переезжаем в Минск. 
Отчим занимает должность главного инженера 26-й Воз
душной армии Белоруссии. Ему дают хорошую квартиру, но 
он не хочет в ней жить. Саша садится в «Победу» и едет по 
городу искать жилье. Отчим выбирает последний дом в чер
те города. Мне нравится — здесь никто не косит на меня.

Спустя четыре года я заканчиваю школу. Это первый год, 
когда в университетах объявлен конкурс. Я хочу на фило
софский, но его закрывают. Все места на историческом от
дают полякам. Я решаю пойти в Институт иностранных язы
ков. При поступлении я получаю «четверку». Экзаменатор 
считает, что я еврейка. Он признается в этом в деканате сво
им друзьям, и уже следующим утром они сдают его.

Во время экзамена преподаватель дает на перевод всего 
одно предложение: «Петю укусила собака». Все переводят
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его так, что получается: «Петя укусил собаку». Предложение 
в страдательном залоге абитуриенты переводят в действи
тельном. Я перевожу правильно, но я — еврейка. Отчим об
ращается за помощью к своей знакомой. Знакомая отвечает 
за быт высокопоставленных чиновников. Она помогает мне 
попасть на прием к министру образования БССР.

— Рассказывайте! — не поднимая глаз, говорит он.
— Я не еврейка — примите меня в институт!
Меня принимают.
Венгерские события. Отчим уезжает в Будапешт. Я еду 

в Москву — показать глаза, познакомиться с отцом. Ниче
го не выходит. Глазам не помочь. Ни моим, ни его. Все это 
слишком сложно. Я понимаю. Я никого не виню. Я и сама не 
знаю, зачем приехала. Говорили же, что ничего не выйдет. 
Я возвращаюсь в Минск.

Отчим дает мне 120 рублей в месяц. Научный сотрудник 
получает 83. Каждую неделю ко мне прилетает самолет из 
Венгрии. Мне передают одежду и продукты: приготовленные 
мамой фазаны, знаменитые венгерские салями, фрукты и то
кайское вино. Я живу роскошно. Саша любит меня как род
ную дочь. У меня столько одежды, что можно менять по не
сколько раз на дню, но я ее не ношу. Я раздаю подружкам.

Теперь я часто летаю в Москву. Премьеры и выставки. 
Я влюблена в музыку. Мой дефект делает меня уязвимой. 
Я прячусь в переводах и литературе. Я окружаю себя кни
гами и людьми, но почти ничего не испытываю к ним. Я не 
хочу замуж. Я боюсь.

На последнем курсе я замечаю красивого молодого чело
века. Все вздыхают. Он появляется то с одной, то с другой. 
Я решаю, что во что бы то ни стало заполучу его. Получается
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на удивление легко. Деньги отчима делают свое дело. Чер
тов коммунизм. Мы расписываемся и живем вместе два ме
сяца. Он берет у меня деньги, и уже через шестьдесят дней 
я узнаю, что его постоянно видят в ресторанах с другими. 
Я выгоняю его.

Через три года появляется еще один, по сути такой же. 
Моего второго мужа интересуют только газеты и пиво. Он 
надоедает мне, и, словно привезенные из Венгрии вещи, я 
отдаю его своей подруге. В соседний подъезд.

Я влюбляюсь еще раз. В физика. Из Ленинграда. Он гово
рит, что у меня самые красивые в мире глаза. Он приезжает 
ко мне каждые выходные и однажды зачем-то рассказыва
ет правду. Я провожаю его. Автобус делает круг по привок
зальной площади и возвращается к моим ногам. Водитель 
открывает переднюю дверь и кричит:

— Садись же! Вы такая красивая пара!
Водитель не знает, что у моего физика из Ленинграда 

есть семья. Двое прекрасных мальчишек. Двое прекрасных 
мальчишек, которые никогда не узнают, что совсем скоро 
в Минске родится их сводная сестра.

Девять месяцев мать твердит мне, что так нельзя. Что 
без отца — никуда. «Да? В самом деле? А как же я?» — «Вот 
и посмотри на себя!» Мать рыдает, рыдаю я. Отчим говорит, 
что справимся, что все это ерунда. Я гуляю по Минску и за
мечаю, что все мужчины смотрят на меня. Я продолжаю гу
лять, но опускаю глаза.

За две недели до срока я не выдерживаю и улетаю в Ле
нинград, в город, в котором никогда не была. Знаете, все 
эти боксерские клубы в костелах, мосты, Нева. Я нахожу его 
квартиру и предъявляю себя:
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— Господи, Эля, что ты здесь делаешь?! Какая собака те
бя укусила? Немедленно уходи — сейчас вернется жена!

Я плачу* Я ему не нужна.
Во время взлета отходят воды. В хвостовой части само

лета расстилают маты. Пассажирам приказывают молчать. 
Все детство на аэродромах — в самом деле, где еще, как не 
в самолете, я должна рожать? Если выживу, думаю я, боль
ше ни-ни — никаких мужиков. Так тому и быть.

Мы приземляемся в Минске. Меня привозят в роддом. 
«Милочка, да вы счастливица!» — улыбается врач. Похоже, 
природа кое-что вернула мне. Я выживаю, выживает дочь. 
Оказывается, у меня два околоплодных пузыря — это спа
сает меня. Вот уж действительно: кто-кто, а счастливица 
именно я.

У меня нет молока. Молоко присылают из Будапешта. 
Я счастлива. Таня растет очень красивой. Смуглая, с длин
ными прямыми волосами, как когда-то у меня. Я даю ей все, 
что могу. Мама и Саша очень помогают нам. Связи отчима 
помогают устроить Таню сперва в хороший детский сад, 
а затем и в школу. Но вот — беда...

Саша погибает в автокатастрофе. Он всегда говорил, что 
самое опасное в полетах— дорога в аэропорт. Так оно и есть. 
Саша оказался прав. Наша жизнь резко меняется. Мы вновь 
живем скудно, как и много лет назад. Я подрабатываю печа
танием на латинской машинке. Обучаю Таню, и так, в четы
ре руки, мы играем тексты каждый вечер. Платят пятьдесят 
копеек за страницу, но мы рады и этому.

В школе Таня прилежно учится, и я верю, что она сможет 
поступить на актерский, но дочь удивляет меня. Она вдруг 
заявляет, что поступает в Политехнический, на металлурги
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ческий факультет. Вот те на! Вот уж безумие. Красна деви
ца — металлург. Смех да и только, но кто меня слушает?

Она поступает, заканчивает. Работает инженером в ли
тейном цеху. Красота! Ездит по командировкам — привозит 
мужа.

Я против. Я против замужества, но не против любви. 
Я говорю: «Доченька, поживи!» — но она не слушает. Я по
нимаю, что тянуть молодую семью придется мне. А я не хо
чу. Ни зятя, ни внука. Я хочу спокойно пожить, но зять пере
езжает ко мне. Вместе с рюкзаком и развалом Союза.

Перестройка. Пороки. Предательство. Дети занимаются 
каким-то бизнесом. Вся страна перепродает то, что сама не 
производит. У Тани рождается сын. Дочь называет его Петром. 
Смешно. Она все время повторяет: «Дядя Петя, пора спать!». 
Я не люблю его. Первые лет пять точно! Я очень холодна. Мне 
кажется, что, вместе со своими родителями, он вторгся в мою 
жизнь. Я хочу пожить своей. Хотя бы чуть-чуть.

Пете семь. Во дворе на него бросается бездомная соба
ка. Она натурально разрывает его шею. Таня едва успевает 
спасти сына. В больнице я клянусь себе, что если мальчик 
выживет, всю оставшуюся жизнь посвящу его воспитанию. 
Я закрываю свою жизнь — я начинаю его.

Нам везет. Спустя два месяца Петя возвращается домой. 
Он все ходит из комнаты в комнату и повторяет: «Петю уку
сила собака, Петю укусила собака...»

Он очень плохо учится. Зятю приходится устраивать учи
телям праздники. Я продаю украшения, но почему-то верю, 
что из малыша выйдет толк. У него ясная голова. Он все вре
мя рисует на листах ватмана и сочиняет истории. Одну он 
даже посвящает мне: «Баба Эля и ее судьба...»
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Уже много лет я живу одна. Дочь с зятем уехали в Герма
нию. Петя окончил университет в Санкт-Петербурге и пере
брался в Москву. Он работает на телевидении и пишет рас
сказы. Год назад был опубликован его первый роман. Вчера 
вечером Петя позвонил мне и рассказал, что один известный 
журнал заказал у него рассказ. Петя сказал, что собирается 
написать обо мне.



ДОБРОЙ НОЧИ,КРАКОВ

Доктор Яцек Качмарски осмотрелся по сторонам. Посети
телей не было. За окном разливалось зимнее солнце и валил 
снег. Он пришел первым. За барной стойкой хозяин стара
тельно натирал вилки. На барной стойке прилежно спал кот.

Доктор Яцек Качмарски сделал глоток. Чай оказался 
крепким и горячим. Доктор Яцек Качмарски не любил та
кой чай. Такой чай подавали в советских поездах. Не чай, 
но чифирь. После него всегда болела голова. Подташнивало. 
Оставался неприятный привкус во рту. Доктор хорошо пом
нил этот привкус еще с тех времен, когда студентом ездил 
на учебу в Москву, чтобы стать тем, кем он стал.

Доктор Яцек Качмарски устал. Операция длилась всю 
ночь. Человек не хотел умирать. Но умер. Утром. Доктор 
Яцек Качмарски решил зайти в бар.

Закрыв лицо руками, Яцек Качмарски принюхивался 
к собственным ладоням. Они чем-то пахли. Ржавчиной, или 
кровью — доктор Яцек Качмарски не мог понять. Яцек об
нюхивал пальцы и ногти, запястья и обручальное кольцо, 
которое до сих пор не снял. Запах не поддавался. Словно 
мусульманин в молитве, доктор Яцек Качмарски несколько 
минут гладил свое лицо.

— Яцек, что ты делаешь?
— Руки чем-то пахнут. Не могу понять чем...
Отложив в сторону белое полотенце, лысый, полный

мужчина вышел из-за барной стойки и подошел к столу.
— Дай сюда! — Яцек протянул руки.
— И правда, — принюхавшись, озадаченно сказал хозяин.
— Первый раз в жизни чувствую этот запах.
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— Приятный запах, надо сказать..,
— Да, запах довольно приятный... — согласился Яцек.
— Ты сегодня оперировал?
— Да.
— Успешно?
— Нет.
— Прямо совсем плохо?
— Совсем...
— Может, так пахнет смерть?
— Что за пошлости ты говоришь, Войтек? Смерть так не 

пахнет...
— А как пахнет смерть?
— Смерть вообще не пахнет.
— Ну... тогда не знаю, мне вообще надо приборы про

тирать!
— Сделай мне еще чай, пожалуйста! Только не такой креп

кий...
— Всё ты сики святой Вероники пьешь. Я не умею так 

заваривать!
— Войтек, сделай, пожалуйста, так, как я прошу...
Пан Войтек вернулся за стойку. Яцек посмотрел на друга, 

затем на правую руку. Запах не выветривался. Он был в по
душечках и заусенцах, в маленьком шраме, в родинке и в фа
лангах. Доктор Яцек Качмарски безуспешно пытался понять 
его, но ничего не выходило. Когда в бар зашел пан Лукаш 
Буравски, безработный, как все антропологи, антрополог, 
хозяин заведения Войтек Лабиевски попросил помочь:

— Лукаш, понюхай руки Яцека!
— Вот еще! Он что, королем стал?! С какой стати я дол

жен нюхать его руки?!
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— Они очень интересно пахнут! Мы не можем понять чем!
— Это что за шуточки?! Это что, какой-то розыгрыш?!
— Да нет! Никакой это не розыгрыш! Тебе что сложно?! 

Понюхай, тебе говорят!
Пан Лукаш подошел. Доктор Яцек протянул левую руку, 

Пан Лукаш понюхал.
— Мылом пахнет!
— Нет! Это не мыло! Мыло, которым я мою руки в госпи

тале, пахнет не так.
— Вы у меня спрашиваете, чем пахнет — я вам отвечаю! 

Пахнет мылом!
— Нет, это не мыло!
— Откуда вы можете знать, что это не мыло, если сами не 

знаете, что это за запах?!
— Не знаю — согласился Яцек, но про себя лишь утвер

дился во мнении, что его руки пахнут чем-то другим.
Пан Мацей Цибульский, флорист, который зашел в бар 

сразу после пана Лукаша Буравского, заявил, что руки док
тора Качмарского пахнут женой.

— Чьей женой? — поинтересовался Яцек.
— Твоей конечно! — ответил Мацей.
— Откуда тебе известен запах моей жены?
— Не знаю. Но как только я понюхал твои руки, сразу 

вспомнил о твоей жене. И о розах.
Версия Мацея Цибульского всем понравилась. Войтек 

и Лукаш еще раз понюхали руки Яцека и сошлись во мне
нии, что запах вполне себе женский. На это наблюдение 
Яцек Качмарски заметил, что пани Качмарска ушла от него 
три года назад, а последние два года вообще живет во Вроц
лаве. Этот ответ чрезвычайно воодушевил антрополога Лу
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каша Буравского. Он объявил, что все сходится и дальней
шее расследование следует немедленно прекратить:

— Вот видишь Яцек: жены нет, а руки помнят!
— Не говори чепухи, это не ее запах!
— Ну... дело твое, — с улыбкой ответил Мацей и выпил 

первую за утро стопку водки.
В течение дня появилось еще несколько версий. Биолог 

Кшиштов Бош полагал, что руки Яцека пахнут Вислой. Экс
курсовод Дональд Фабьянски настаивал на том, что ладони 
доктора отдают медью. Каждому вошедшему в бар гостю 
вменялось понюхать руки доктора Качмарского и незамед
лительно дать ответ. Одни чувствовали «только» кожу, дру
гие улавливали нотки мороза, сукна и горностая.

К вечеру двадцать первого января тысяча девятьсот девя
носто восьмого года доктор Яцек Качмарски услышал поряд
ка сорока версий. Все они имели право на существование, 
и ни одна из них не устраивала Яцека. Около одиннадцати 
вечера, обессиленный и разочарованный, доктор Яцек Кач
марски решил поехать домой.

В дороге пассажир разговорился с таксистом. Яцек Кач
марски перечислил водителю все озвученные за день вер
сии: рыба, хвоя, асфальт; пластмасса, сера, миндаль. Выслу
шав доктора, понюхав его руки, Ежи Стефанович, таксист 
с сорокалетним стажем, с уверенностью заявил:

— Ваши руки, доктор, пахнут Краковом, приехали.
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ЭФФЕКТ ВЫХИНО

Однокомнатная квартира. Девятнадцать метров жилой 
площади. Пьющие соседи. Сверху, снизу и за стеной. Скулеж 
собаки, грохочущий мусоропровод. Долбанный лифт.

Работа в центре города. Личная жизнь в метро.
Каждое утро, спустившись на станцию «Рязанский про

спект», я смотрю на вагоны, в которые не сесть. Из-за загру
женности «Выхино» поезда приходят забитыми. Я смотрю 
на людей, и они похожи на рыб.

В метро я читаю Зощенко: «На подоконнике банка с зо
лотыми рыбками.

В банке плавают две рыбешки. Я бросаю им крошки су
харя. Пусть покушают. Но рыбки равнодушно проплывают 
мимо. Должно быть, им здорово плохо, что они не кушают. 
Еще бы, целые дни в воде. Вот если бы они просто лежали 
на подоконнике, тогда, может быть, у них появился бы ап
петит. Засунув руку в банку, я вытаскиваю рыбешек и кла
ду их на подоконник. Нет, тут им тоже неважно. Они бьют
ся. И тоже отказываются от еды. Я снова бросаю рыбешек 
в воду. Однако в воде им еще хуже. Посмотрите, они даже 
плавают теперь брюшком вверх. Должно быть, просятся из 
банки».

Зоологический магазин. Продажа аквариумов и корма. 
Четыре раза в месяц ко мне заходит молодой художник. Он 
покупает с десяток рыб и гордится тем, что позже выпускает 
их в реку. Он говорит, что дарит им свободу. Я понимаю, что 
рыбы мрут.

Когда мне было шесть лет, я брал в руки сачок и вылав
ливал рыбок из папиного аквариума. Затем шел в туалет
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и смывал их в унитазе. Мне казалось, что через канализа
цию рыбы попадают в большую воду. Двумя пощечинами 
папа объяснил, что это не так.

Каждое воскресенье я катаюсь по Филевской линии. Мне 
нравится, когда между «Киевской» и «Смоленской» поезд 
выезжает на метромост. Разглядывая Белый дом, я пред
ставляю, что вагоны сходят с рельс и падают в Москву-реку. 
Через стекло я смотрю на кладбище рыб.

Понедельник. С десятой попытки проталкиваюсь в ва
гон. Думаю о боге. Он должен вытащить кипятильник из 
моего аквариума. Мне надоело в этом вариться.

— Вы выходите?
— Да. — Я бы вышел за ней даже в Кузьминках. — Могу 

я вас проводить?
— Нет.
Иду за ней. Оборачивается.
— Преследуете?
— Я здесь работаю. Только я могу открыть магазин.
— Мне нужны рыбки...
— Чтобы выпустить их в реку?
— Как вы догадались? — на ее шее, чуть ниже уха, кра

ска. Ее голова, как поезд из Выхина, под завязку забита глу
постями. Продаю рыб и закрываю кассу. С меня хватит. Иду 
в аптеку за снотворным.

Среда. Приходят вместе. Он и она. Просят рыб. Улыбают
ся. Целуются. Я выхожу из-за прилавка и начинаю избивать 
их. Сначала его, затем ее. Кровь, вода, осколки. Связываю 
и пичкаю снотворным. Загружаю в служебный микроавто
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бус и везу на набережную. Выбрасываю в реку. Пускай на
слаждаются свободой.

По дороге домой, в метро, я дочитываю Зощенко: «Я сно
ва вытаскиваю рыбешек и кладу их в папиросную коробку. 
Через полчаса я открываю коробку. Рыбки околели. Мама
ша сердито говорит:

— Зачем ты это сделал?
Я говорю:
— Я хотел, чтоб им было лучше.
Мать говорит:
— Не притворяйся идиотиком. Рыбки созданы, чтобы 

жить в воде.
Я горько плачу от обиды. Я сам знаю, что рыбки созданы 

жить в воде. Но я хотел избавить их от этого несчастья».



ЭЙЯФЬЯДЛАЙЁКЮДЛЬ

— Что у вас еще можно посмотреть?
— А что вы уже видели?
— Все...
— Сходите в музей...
За завтраком датчане рассказывают немцам, что аэро

порт по-прежнему закрыт. Карантин продлили. Говорят, пти
цы сходят с ума. От счастья. Такого чистого и тихого неба 
они никогда не видели. Отменили около пяти тысяч рейсов. 
Сколько это продлится — никто не знает.

М. чихает, берет яблоко и возвращается в номер. Из восьми 
человек в лифте — шестеро в спортивной форме. Гости обжи
ваются. Раз уж из Хельсинки не улететь— нужно держать себя 
в форме. М. никогда не бегал, но, глядя на потных и мокрых от 
дождя постояльцев, решает приобрести беговые кроссовки.

Шестой этаж гостиницы «Холидей Инн». На последнем 
номеров не было. Этот — лучший из возможных. В номере, 
как и на всем этаже, запрещено курить. Несмотря на это, М. 
закуривает. Пепел падает на ковер.

За окном привокзальная площадь. Справа почта, слева, 
соответственно, вокзал. Ряды припаркованных велосипе
дов и автобусы пригородного следования. У большого окна 
кресло и журнальный столик. На столике стакан. Стакан 
почти полон. Выходит, ночью он сделал всего несколько 
глотков. Вода теплая. М. тянется в мини-бар за бутылкой 
газировки, после чего включает телевизор. По немецким, 
французским и итальянским телеканалам показывают одно 
и то же — хвосты спящих самолетов. Европе обрезали кры
лья. По первому шведскому телеканалу диктор анонсирует
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программу передач. Интересно, думает М., у них до сих пор 
остались дикторы.

Около двенадцати часов М. спускается к рецепции. В Хель
синки придется пробыть еще как минимум сутки.

Это уже десятый визит М. в Хельсинки. О прогулках и изу
чении достопримечательностей не может идти и речи. М. бы
вает в Хельсинки чаще, чем в Киасма меняют экспозицию.

Душ съедает десять минут, полотенце три. Брюки, рубаш
ка, ветровка... М, сидит на кровати и разглядывает буклет 
с подушечным меню. Гостиница предлагает своим клиентам 
подушки на любой вкус. Сон здесь действительно сладок, но 
М. высыпается за семь часов. В номер можно заказать сэнд
вичи и вино. Отбросив буклеты, М. ложится на кровать, но 
спустя мгновенье возвращается к прежней позе — потолок 
досконально изучен еще вчера.

Вновь включив телевизор, М. останавливается на передаче 
про обезвоживание. Эксперт британской академии наук рас
сказывает о недостатке воды в организме. Роль воды для орга
низма человека очень велика, хотя бы потому, что все метабо
лические процессы происходят в водной среде. Кровь, лимфа, 
межклеточная, внутриклеточная жидкость, слеза, слюна, пот, 
желудочный сок, сок поджелудочной железы, желчь, моча, ки
шечные выделения и выделения из половых или дыхательных 
путей — всё это вода с растворенными в ней веществами. Дви
жение и взаимодействие большого множества молекул между 
собой происходит благодаря воде и зависит от ее количества. 
Чем больше концентрация воды в любой биологической жид
кости, тем выше скорость взаимодействий: быстрее доставля
ются питательные вещества клеткам, быстрее пополняются 
энергетические запасы, быстрее выводятся побочные продук
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ты биохимических реакций, быстрее будут идти процессы об
новления и восстановления, с помощью воды легче будет идти 
проникновение клеток иммунной системы в самые дальние 
уголки организма. Уменьшение количества воды в любой био
логической жидкости приведет к ее сгущению и нарушению 
метаболизма. То есть жизнь без воды невозможна.

Выключив телевизор, М. вновь смотрит в окно. Хельсин
ки мокнет. М. понимает, что с каждой минутой вчера стано
вится более логичным продолжением дня, чем завтра.

В конце концов М. выходит на улицу. Несколько секунд 
разглядывает таксиста, затем закуривает. Он идет прямо, за 
почтой поворачивает направо, на переходе налево, вновь 
прямо и через несколько минут оказывается у Шведского те
атра. Теперь, когда куртка промокла насквозь, можно пой
ти вверх, но там он был вчера и позавчера. Правая от него 
сторона изучена в прошлый приезд, терминалы «Викинга» 
и «Силии лайн» тоже. М. возвращается в гостиницу.

Номер не успели убрать. Теперь здесь много пепла. Ва
ляющиеся повсюду окурки напоминают хвосты самолетов. 
Вероятно, когда горничная сообщит о том, что в номере 
накурено, поднимется скандал. Осознав это, М. достает по
следнюю сигарету и швыряет пачку на пол.

За большим окном, внизу, люди спешат на вокзал. Так
си приезжают и уезжают. Длинные автобусы ловко входят 
в поворот и отправляются в сторону Сенатской площади. 
В который раз М. разглядывает зеленый купол кафедраль
ного собора. Над ним, как, впрочем, и над другими домами, 
кружат чайки. Большие и белые, как облака. М. моргает. За
тем еще и еще. Кажется, это единственное событие достой
ное записи в дневнике, но дневника М. никогда не вел.
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Через полчаса он вновь в холле гостиницы. Портье под
тверждает отмену всех рейсов.

— Вообще-то у нас в гостинице не принято курить, но, 
учитывая сложившуюся обстановку, напряженность ожи
дания, мы не будем предпринимать каких-либо мер. Поста
райтесь больше не курить в номере, в противном случае нам 
придется оштрафовать вас.

— Сколько еще будет извергаться вулкан?
— Никто не знает. Период активности может продолжать

ся от нескольких месяцев до нескольких миллионов лет.
— И что мне теперь делать?
— Вы видели церковь Темппелиаукио?
— Да. Может, мне поехать в Швецию?
— Нет смысла. Скандинавия стоит и, судя по всему, полетит 

последней. Только если у вас есть желание посмотреть Сток
гольм. .. Но на ближайшие дни билетов на паром все равно нет.

М. опять чихает и закуривает. На этот раз пепел покры
вает асфальт. Сигарета еще не докурена, а он уже перед па
мятником Маннергейму. Странная на нем шапка, думает М. 
Рядом с памятником шестому президенту Финляндии мно
го подростков. Они катаются на скейтбордах и, кажется, од
нажды обязательно перестреляют друг друга.

М. обедает в кафе музея Киасма. Салат, белое вино, пла
стиковые салатовые стулья. Вокруг азиаты и финны, кото
рым, оказывается, еще есть что обсуждать. Много малень
ких детей. Похоже, им никогда не доведется летать.

М. смотрит по сторонам. Создается впечатление, что 
большие окна ограждают не от улицы, но от тишины, что 
внушает покорность. М. думает о том, что в Хельсинки чере
да дней становится единственным путешествием.
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ВЕНЕРА

Женщина говорит «та». В пустой кровати пустой спальни 
пустившего, как косы, трещины пустого дома она выговари
вает «та». Она не знает, прихоть это или спасение, минутная 
слабость или шаг, который, возможно, изменит ее жизнь, 
она просто шепчет «та».

В течение нескольких дней она находит его. Лучшего 
в городе. Звонит и попросит о встрече в Уфицци. Он спраши
вает, как узнает ее, и она отвечает, что будет самой краси
вой в зале Боттичелли. Он обещает обязательно ее узнать.

Когда женщина появляется, он понимает: «Не обманула». 
Юноша улыбается, и она улыбается в ответ. Он ей нравится. 
Парень моложе, чем она думала, к тому же у него чистые руки.

— Видите картину?
— Та?
— Ту! Это «Рождение Венеры» Боттичелли.
— Я знаю, — скромно замечает он.
— Видите ее правую руку? Она прикрывает грудь. Веками 

люди наслаждаются ее красотой, не подозревая о болезни.
— Болезни?
— Да. Больше всего ей хочется опустить руку, поверьте. 

За много веков она отекла, она ноет, она так болит! Но, неся 
свою красоту, Венера не открывается. Она остается непри
ступной. Она нежна. Она соглашается с тем, что есть, потому 
что иначе и быть не может. В ее безучастии — мужество, в не
много склоненной голове — сила. Давайте поедем к вам.

Он ведет старый «Пежо» узкими улицами. Молча, время 
от времени проворачивая руль то вправо, то влево, он смо
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трит на ее руки, шею и грудь. Выстукивая триоли на страни
цах, женщина рассматривает альбом.

«Пежо» останавливается. Парень поворачивает ключ, 
дергает ручник и выходит. Обходит машину, открывает 
дверцу и подает руку, — женщина улыбается.

Почтовые ящики рвет буклетами магазинов одежды на 
вес. Мраморные ступени упираются в вековые раскрашен
ные стены. Он держит ее руку, и его шаги шире.

Закрывается дверь. Юноша берет плащ и спрашивает, не 
хотелось бы женщине чего-нибудь выпить. Ей все равно, от
вечает она, и он уходит в кухню.

Гостья осматривает гостиную, разглядывает фотографии 
на полках и каталоги на столе. Комната кажется ей светлой, 
уютной и, пожалуй, слишком опрятной для человека, кото
рый делает татуировки. Из кухни еще раз доносится вопрос 
о выпивке. Она улыбается, но ничего не отвечает. Размотав 
шарф, женщина бросает его на пол. Левой рукой толкает 
сначала правую, затем левую бретельку. Рождая складки, 
ткань медленно ползет вниз. Чтобы снять платье до прихода 
молодого мастера, она резко дергает у бедра. Шелк скольз
ит. Женщина отходит к окну и становится так, чтобы масте
ру была видна ее спина.

— На жопе, что ли, хотите? — будто бы грубо, но с юно
шеской иронией спрашивает он. Она ничего не отвечает и, 
резко обернувшись к нему, замирает. Замирает он. Его рука 
больше не держит ее. Он чувствует, как его палец не сжима
ют раскрывшиеся челюсти. Ему хочется закрыть глаза, но 
что-то останавливает. Он смотрит и ждет любого ее слова, 
но, словно робкая натурщица, она молчит, молчит, молчит,
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молчит, молчит, молчит, молчит, молчит, молчит, молчит, 
молчит, молчит...

Он видит ее закрывающиеся в фалангах пальцы и дро
жащим мизинцем чувствует собственное горячее дыхание. 
Она не говорит и он, заглотнув слюну, едва слышно просит:

— Отвернитесь...
— Да, конечно, — тихо отвечает женщина и поворачи

вается к окну. Ногой она пытается нащупать и подтянуть 
платье.

— Нет, нет, не одевайтесь. Простите, я просто никогда не 
видел ничего подобного! Простите! Вы не могли бы повер
нуться ко мне еще раз? Простите!

— Ничего, я привыкла.
— Черт, это?
— Это рак груди...
— Ивам?
— Одной половины, как видите, нет. Ее ампутировали. 

Я хочу сделать на этом месте татуировку. Здесь должна быть 
Венера, Венера, которая, подобно мне, прикрывает свою бо
лезнь.

— И сосок отрезали?
— Да. Вы слышите, о чем я прошу? Мне нужна точная 

копия.
— Давно это у вас?
— Какое вам дело?!
— Не знаю, просто спросил. Никогда не видел ничего по

добного.
— Вероятно, у вас было мало женщин.
— Не так чтобы и мало. Быть может, мои женщины, были 

моложе вас?
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— У этой болезни нет предпочтений, девочки тоже бо
леют.

— Признаться, я всегда считал, что маленькие волоски 
вокруг сосков — это худшее, что может быть.

— Вы очень любезны.
— Простите, сам не понимаю, что несу. Слушайте, и что, 

ничего нельзя сделать?
— Можно застрелиться, а можно стоять тут перед вами 

и рассказывать то, о чем не знают даже мать и сестра.
— А ваш муж? Он не против татуировки?
— Он ушел еще до операции.
— Наверно, и детей забрал, да?
— Я бесплодна...
— Черт, простите меня! Но, вы действительно уверены, 

что хотите сделать татуировку на?
— Да. Венеру, прикрывающую свою грудь.
— Но зачем?
— Я так хочу. Это придаст мне уверенности.
— Вы понимаете, что это на всю жизнь? Потом ничего 

нельзя будет изменить. Этой частью вы больше не будете 
ничего чувствовать. Понимаете? Вдруг вам не понравится, 
придется сводить, останутся шрамы...

— Вы думаете, может быть что-нибудь уродливее этих 
шрамов?

— Нет.
— Ну вот...
— Нет, я не это хотел сказать, это не так уж и уродливо.
— Не так уж...
— Конечно, ваша левая грудь гораздо красивее, да что 

там говорить, я в жизни не видел такого тела, как у вас. Вы
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очень, очень привлекательны! А это, это похоже на... на 
ожог, что ли.

— Спасибо, вы меня утешили.
— Вы правда очень красивая.
— А вы ничем не отличаетесь от других. Так что, сделае

те?
— Даже не знаю. Да, да сделаю. Но не быстро. Не скоро 

я хотел сказать. То есть нет, наверно правильно сказать не 
быстро. Нет, так не говорят. В общем, я работаю бамбуко
выми и костяными иглами, знаете, как японские мастера. 
Я там учился. На все это уйдет не меньше года...

— Год? Ну что ж...

Он просит ее пройти в комнату, в которой в двенадцать 
месяцев, подход за подходом наносит на ее тело тело Вене
ры. Она рассказывает, что у Данаи Рембрандта налицо все 
признаки рака молочной железы, и он вырисовывает лицо, 
глаза и длинные темно-золотистые волосы. Он рисует шею, 
плечи и прикрытую рукою правую половину груди. Живот, 
ноги и чудесную жемчужную раковину.
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К прозе Саши Филипенко лучше всего подходит старомодный эпитет «оба
ятельный». При том, что его «Замыслы» -  суперсовременная, временами 
жесткая и, я бы даже сказал, безрадостная книга. Но есть в ней притяга
тельное обаяние молодости, легкости, какой-то победительной везучести. 
Так может слышать и чувствовать жизнь только очень молодой человек. 
Обаяние и напор -  его главные свойства. Слышать время -  его главный 
талант. Но не только! В конце концов, писателя делает замысел, а у Саши 
Филипенко их даже с избытком. Хочется и того, и другого, и третьего... 
В конце концов, придется выбрать что-то одно. Но, наверное, это задача 
его следующей книги.

Сергей Николаевич, главный редактор журнала «Сноб»

Определенная сто пятьдесят лет назад задача литературы -  «создать образ 
современного человека, такого, каким его сделала изощренность совре
менной цивилизации -  с его обостренными и вибрирующими чувствами, 
с болезненно тонким умом, с насыщенным испарениями табака мозгом, 
с воспаленной алкоголем кровью», с тех пор много раз выполнялась на 
разные лады, но никогда не оказалась исполненной окончательно. Саша 
Филипенко добавляет к галерее образов «современного человека», вер
нее «современного мужчины», еще один -  немного диковатый, слегка схе
матичный, но живой и запоминающийся.

Анна Наринская, литературный критик

Для писателя вторая книга -  самая главная, самая ответственная и мучи
тельная. Первая может быть случайной и часто случается по-настоящему 
последней. «Замыслы» Саши Филипенко -  несомненный рывок вперед, 
в большую литературу, уже заставляющий нас забыть о его первом рома
не. Теперь перед читателем предстает не журналист, написавший хороший 
текст, а серьезный профессиональный автор, работающий уверенно, мощ
но и энергично.

Андрей Аствацатуров, писатель


