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Книга первая
СМЕРТЬ ИЛИ СВОБОДНАЯ 

АРМЕНИЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ 
1

Тысяча шестьсот семьдесят седьмой год. В стране армян
ской царит черное безмолвие. Растрескавшаяся от зноя земля, 
побитые градом поля и сады...

Хан Алам-Асадулла, запахнув длиннополый серый халат, 
вышагивает из конца в конец по просторному залу своего 
дворца в Татеве. Черные его волосы кудрями спадают на 
плечи из-под шелковой чалмы. Курчавится и лоснящаяся 
борода, напомаженная индийским ореховым маслом. Брови 
изогнуты, крючковатый нос тяжело осел на усы. Глаза мож
но было бы назвать красивыми, не будь они затуманены 
постоянной внутренней злобой.

Медленно шествуя по коврам, он иногда останавливается 
и, глядя себе под ноги, пухлыми пальцами поглаживает бо
роду. Когда нога оказывается чуть выставленной вперед, 'из- 
под халата выглядывает лишь кривой носок сафьянового 
коша1.

В дальнем конце зала высится застланная коврами тах
та с бархатными мутаками и подушками. Рядом с тахтой, на 
инкрустированном слоновой костью столике, курится кальян.

Хан еще раз прошел размеренным шагом через весь зал 
и опустился на тахту.

— Так подчиню, что убоитесь собственных теней!.. Сме
ют противиться!..— пробормотал он и потянулся было к каль
яну, как вдруг открылась дверь и, словно перекатываясь, 
к нему приблизился круглый, будто шар, главный палач в 
красном одеянии. Не в состоянии согнуться в поклоне, палач 
почтительно опустил голову и выпалил одним духом:

— Сиятельный хан, хндзоресские нечестивцы — отец и

1 К о ш и  — род обуви без задников.
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сын, осмелившиеся противиться твоему приказу, доставлены 
и, связанные, стоят во дворе. Стоят и ждут, на каком из 
балконов ты явишься им.

Подперев голову рукой, хан молча слушал палача. Но 
вот он вскочил и хлопнул в ладоши.

Главный палач скрестил на груди руки и испуганно по
пятился к выходу. Только у двери он повернулся и вы
скользнул вон. В то же мгновение открылась другая дверь 
и появился гардеробщик. Он подошел бесшумно, поклонился, 
затем, выпрямившись, взглянул в лицо хану и, без слов по
няв, какую одежду, обувь и чалму следует приготовить, 
так же молча удалился.

Ханский дворец некогда был армянским строением, кото
рое потом переделали в персидском духе. Со стороны обшир
ного, огражденного крепостной стеной двора были пристрое
ны из жженого кирпича два узких балкона на значительном 
расстоянии один от другого. Хотя оба они были украшены 
одинаковыми персидскими барельефами, но разнились цве
том: один — кроваво-красный, другой многоцветный. Из кан
целярии на балконы выходили две узкие двери. С этих балко
нов объявлялся приговор обвиняемым. Делалось это без слов. 
Посреди двора высилась дубовая плаха. Приговоренный вста
вал перед ней на колени и ждал суда. Если хан появлялся 
на кроваво-красном балконе в кроваво-красном одеянии, при
говоренный покорно клал голову на плаху, и палач свершал 
свое черное дело. Подручный палача тотчас оттаскивал уби
того за ноги и сбрасывал в колодец, тут же во дворе. В тех 
случаях, когда жертву, измученную долгим пребыванием в 
темнице, предстояло помиловать, хан выходил на балкон весь 
с головы до пят в голубом. И тогда палач подносил свой 
топор помилованному для лобызания, а затем, отложив топор 
в сторону, развязывал путы...

И вот Мсгри из Хндзореска и его сын Мхитар, колено
преклоненные, у плахи ждут решения своей участи.

Солнце уже поднялось высоко и успело нагреть землю. 
Мегри и Мхитару прямо в нос бил исходивший от деревянной 
плахи запах крови, казавшийся им запахом смерти. Чуди
лось, что от этого ощущения они не избавятся и после того, 
как им снесут головы.

2

Хан Алам-Асадулла, чтобы быть всегда на высоте перед 
шахом Сулейманом, лез из кожи вон: дворцовую казну и 
закрома заполнял превыше требуемого. Соперничал он с дру
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гими ханами и красою и количеством посылаемых в шахский 
гарем девушек и плелников-кшошей тоже. Все это приводи
ло к тому, что положение сюникцев из года в год ухудша
лось.

После долгой засухи стояла дождливая осень. Трое кзлба- 
шей1, погоняя коней, друг за другом выехали из Хндзореска 
и скрылись в густом тумане. Едва морось заглушила топот 
их коней, жители Хндзореска повалили ко двору сотника 
Саркиса и стали вызывать его.

Саркис вышел, заложив руки за пояс; тяжело отпечатывая 
шаг, он подошел к односельчанам, остановился и вздохнул 
так глубоко, что зазвенели звенья его серебряного пояса. 
Затем заговорил. И сельчане, дотоле взволнованно шумев
шие, затаив дыхание обратились в слух.

— Беда, мы заживо горим!..— сказал Саркис и поведал, 
сколько чего требует хан. Сколько пшеницы, пшена, ячменя 
и проса, сколько растительного масла, сколько овец, крупного 
скота, сколько девушек, сколько юношей...— В беде мы, в 
большой беде! — закончил Саркис.

Толпа снова зашумела. Трудно было понять, кто и что 
говорит. А сотник все так же стоит — ноги широко расстав
лены, руки за поясом, тяжело дышит в обвислые свои усы... 
Вот он добавляет:

— Завтра я должен явиться к хану в Татев и либо по
обещать все исполнить, либо сложить голову.

— Но нам же нечего дать хану! — это сказал Мелик-Фа-
рамазян Мегри, старик с сильными руками и широким разма
хом плеч, отвагой и мощью в свое время заслуживший гром
кое имя в Сюнике и за его пределами. Все подтянулись к нему 
поближе и облегченно вздохнули.— Хватит с нас,— продол
жал он... *

— Хватит!.. — отозвались в толпе.
— Мужчине легче смерть принять, нежели так жить! 

Что скажете? — бросил Мегри, обернувшись к народу.
— Смерть или победа!..— закричали в ответ все вокруг.
— Силой мы ничего не добьемся. Сил у нас нет. Так за

чем все это? — недовольно проговорил сотник Саркис.
Мегри сделал шаг к нему.
— Мы всем селом готовы на смерть. Это сила, сотник 

Саркис! Ты не с нами?..

* К з л б а ш и — буквально: красноголовые старшины ( тюркск.).
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Вопрос был поставлен столь прямо, что сотник на мгно
вение растерялся и не нашелся с ответом. Накрутив ус на 
палец, он задумался.

— Мы-то можем и умереть... Но наши дети, жены...
— Умереть мы должны в сражении. Наши жены не хуже 

нас. А дети?.. Что будет с ними, если мы склоним головы?.. 
Надо биться, думая и о том, что будет с детьми! — И, снова 
обернувшись к сельчанам, Мегри спросил: — Что скажете на 
это?

— То же, что и ты!
— Кто-то должен довести наше слово до хана.— Мегри 

обратился к сельчанам: — Условия таковы: в этом году мы не 
можем внести подать. И никогда больше не дадим наших 
девушек и юношей. Мы ожесточены унижениями. Если эти 
наши требования приемлемы для хана — благодарствуем, а 
нет, так мы готовы умереть с оружием в руках!.. Сегодня же 
всем надо подняться в горы и укрепиться там в скалах. 
И пусть каждый будет готов, прежде чем умереть самому, 
лишить жизни хоть одного недруга: закидать камнями, стре
лами, обстрелять из ружей, как сможет... Итак, кто тот храб
рец, который, подвергая свою жизнь опасности, решится со
общить наши требования хану?

— Я!..
Из толпы поднялась-покатилась волна и вынесла вперед 

храбреца. То был единственный сын Мегри — Мхитар Мелик- 
Фарамазян.

— Я здесь, отец, чтобы довести наше слово до хана.
Мегри не был доволен тем, что именно его чадо, может

ценою жизни, берется за это дело, но он тем не менее положил 
руку сыну на плечо и, сделав вид, что поощряет его, ска
зал:

— Все едино, кто из нас где закончит жизнь: на дубовой 
плахе перед ханской канцелярией или здесь, в наших скалах. 
Иди!..— и его тяжелая рука дрогнула на сыновнем плече.

— Брат Мегри, может, еще немного подумаем над тем, как 
нам поступать?..— спросил сотник Саркис, глядя на дрожа
щую руку Мегри.

Старик отец перехватил взгляд сотника, понял его, убрал 
руку с плеча сына и обратился к народу:

— Вам еще есть о чем думать, да? Говорите!
— Нет! — донеслось в ответ, решительно и единодушно.— 

Мужчине легче смерть принять, нежели так жить! — повто
рили слова Мегри сначала несколько голосов, а потом и все 
собравшиеся.
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— А теперь расходитесь, займитесь делами... Чатукц 
Наапет, Арчанц Хатап, Охтанц Мушег и Цлвцаланц По- 
хан! — выкрикнул Мегри и подождал.

Народ быстро разошелся. Четверо названных, крепко 
сложенные юноши, обступили Мегри. Он отвел их в сторону 
и приказал закрыть все четыре входа в село (пробитые в 
скалах дороги) и, пока все до единого сельчане не укрепятся 
в укрытиях, никого не впускать и не выпускать.

— Согласны?
— Во всем готовы следовать твоему слову!
— Да будьте благословенны. Идите.
Юноши с готовностью ринулись. Мегри добавил:
— ‘Смотрите в оба! — Он кивнул в сторону дома сотника 

Саркиса: — Если этот окажется в Татеве раньше, чем мы 
сумеем укрепиться, несдобровать нам — враги явятся и с лег
костью нас одолеют. Поняли?

— Как не понять! Глаз не спустим, чтоб сотник Саркис 
не пробрался к хану!

— Ну, с богом.
На том и разошлись.

3

Сбор дани задерживался. Алам-Асадулла велел созвать 
всех сотников.

Прибывали один за другим. Входя, кланялись в пояс, 
усаживались и ждали, что будет. Хан не удостаивал их 
взглядом и не отвечал на поклоны. Развалясь на мягких по
душках — в одной руке трубка с кальяном, в другой — боро
да, он смотрел в полуотворенное окно, куда-то вдаль. Но и 
там, вдали, ничего не видел. Мысль его в этот миг не была 
в ладу с глазом. Злые думы затуманили взор властелина.

Отложив в сторону трубку, хан подоткнул под колени 
полы своей одежды, уселся поудобнее, скрестив ноги, выпря
мился в спине, прищурился и испытующе осмотрел всех 
присутствующих.

— А где сотник Хндзорстана? — спросил он.
— Нет его.
— Лиса съела волчье сердце. Как он смеет опаздывать!
Словно бы в ответ скрипнула дверь и вошел низкорослый,

крепко сбитый крестьянин. Он поискал взглядом, где бы 
сесть.

— Что надо? — презрительно бросил хан, удивленно уста
вившись на вошедшего.
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— Звал ведь...— спокойно ответил крестьянин.
— Откуда ты?
— Из Хндзореска.
Хан в сердцах ударил себя по коленям и проурчал:
— В этом свинячьем хлеву не нашлось человека, и посла

ли тебя?
— Человека послали к человеку, меня — к тебе,— без те

ни смущения, смело глядя в глаза хану, сказал крестьянин.
— Эй, главный палач! — ударив в ладоши, крикнул Алам- 

Асадулла. И от звука его голоса у сотников дрожь пробежала 
по телу.

Посланец Хндзореска в ожидании главного палача поти
рал свою мозолистую ладонь.

Но вот главный палач явился. Хан взглядом дал ему по
нять, что следует делать. Палач подкатился к человеку из 
Хндзореска и взял его за ворот. Тот наотмашь ударил его по 
руке и заговорил:

— Хан, я пришел от имени своих сельчан. Мне велено ска
зать тебе, что отныне они знать не хотят ни тебя, ни твоего 
шаха. Им нечего дать тебе: нет у них ни хлеба, ни скотины. 
Не дадут они больше и своих девушек и юношей. Готовы 
на смерть, но к ногам твоим не падут! Понял, хан? Мы не 
можем жить пленниками и будем бороться... Ну, а теперь как 
знаете...

Палач уже хотел увести крестьянина, но хан поманил 
того к себе и стал с любопытством разглядывать невысокого 
жилистого крепыша.

— Как имя? — спросил он.
— Прозывают меня Мхитаром Мелик-Фарамазяном.
— Мхитар Мелик-Фарамазян? — повторил хан, зло усме

хаясь, и обернулся к сотникам:
— Знаете его?
Те переглянулись. И признаться страшно — кто знает, к 

чему это поведет, и умолчать боязно. Из трудного положения 
вывел их сотник Алидзора.

— Я знаю его, благословенный хан,— сказал он.
— Говори же.
— Отца его, Мегри Мелик-Фарамазяна, знают все...
— Как знают?..
— Как отважного, храброго человека, который в моло

дости мог одной рукой свернуть шею буйволу. А сестра 
старика Вахах — она в нашем селе замужем — с топором 
на медведя ходит, и сыновья у нее что медведи. Тебе, мой 
хан, Вахах хорошо известна.
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— Это та самая женщина, которая твоих налогосборщи
ков избила?..

Сотник Алидзора сообщил бы хану еще многие подробно
сти о роде Мелик-Фарамазянов, но властитель прервал его:

— Говоришь, Мегри в молодости шею буйволу одной ру
кой сворачивал? Да?..

— Сворачивал. И не только буйволу. Он был воин что 
надо.

— Верно, такому буйволу, как ты! — Хан встал, напру
жинился, заложил руки за спину и бросил палачу: — Увести 
в темницу этого сына силача, сворачивающего шею буйво
лу! — И, обернувшись к алидзорскому сотнику, добавил: — 
А ты чем занят, сотник Гурген? Когда погасишь свои долги? 
Распустился очень. Смотри!..

— Да будет благословен мой хан!..— И Гурген поведал, 
что не может собрать дани сколько следует, что ему легче 
голову сложить на плахе, чем забрать у крестьянина послед
нюю горсть муки.

Хан рассвирепел. Кричал изо всех сил, плюнул и дал два 
дня сроку: коли не хотят, чтоб сгноил их в темнице, пусть 
кончат дело.

Все поспешно пообещали выполнить приказ и разошлись.

4

— Как ты посмел? — спросил хан у алидзорского сотни
ка Гургена, который, хоть руки его и были связаны, стоял 
прямо, расправив плечи и выставив ногу.

Сотник не ответил хану, только посмотрел в глаза, на 
руки, сложенные на коленях, снова в глаза и затем отвел 
взгляд.

Хан взъярился:
— Говори, не то язык вырву! — И, сойдя с тахты, он, 

тяжело переступая, подошел к Гургену и повторил: — Как ты 
посмел?..

— В моих речах не было никакой особой смелости. Не 
такой уж я глупец, чтоб бессмыслием сгубить себя... Ты же 
знаешь, что последние два года мы в боде, у крестьянина 
сейчас нет даже семенного зерна, чтоб в землю его бросить. 
В будущем году вы и одного мешка не соберете. Что взять с 
неимущего?

— Золота, серебра, меди, шерсти, сушеных фруктов!.. 
А коли и этого нет — свет из глаз вырви, головы возьми!.. 
Жалеешь своих сородичей? Да? А своей головы с такими-то
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усами не жалеешь? — Он дернул Гургена за ус, затем, зало
жив руки за спину, зашагал.

. — То, что делаешь ты, хан, не геройство,— не меняя по
зы, проговорил Гурген, едва стихла боль.

Хан приостановился, с усмешкой глянул на него через 
плечо:

— Тогда что же это?
— Ханские штучки.
Брови у Алама-Асадуллы сами собой опустились, губы 

сжались. Какой-то миг он так и стоял, полуобернувшись, 
затем подошел и прошипел:

— Что ты сказал?..
Сотник не ответил.
— Ханские, говоришь, штучки? Издеваться изво

лишь?! — И он еще сильнее дернул за тот же ус и хлопнул в 
ладоши.

И тотчас в одну дверь вошел главный палач, в другую 
стражник. Последний пал ниц перед ханом и проговорил:

— Мой повелитель, мой солнцеликий хан, прибыл Саркис 
из Хндзорстана с дурной вестью.

— Пусть войдет.
Главный палач отпихнул Гургена, хан взглядом дал ему 

понять, чтоб остановился, и повернулся к вошедшему сотнику 
Саркису:

— Что скажешь?
Сотник чуть не плакал.
— Да будь благословен, хан, беда! Хндзорескцы взбеси

лись. Еле вырвался. Перекрыли все выходы из села, чтобы 
не дать мне прорваться к твоей светлости. Я вынужден был 
ночью с огромными трудностями пробраться в ущелье Воро- 
тана и вот только сегодня прибыл, чтобы пасть к твоим ногам 
и сказать то, что я сказал: будь благословен, хан, хндзореск
цы взбесились, беда!..

— А все оттого, что ты баран.— Хан зло ухмыльнулся и 
повторил: — Баран!

— Что мне сказать, мой господин,— Саркис пожал пле
чом.

— Эй, палач,— обратившись к главному палачу, сказал 
хан,— отведи-ка этого барана в овчарню, а завтра отсечешь 
ему голову.

— Смилуйся, хан! — голос сотника Саркиса дрожащим 
эхом забился под сводчатым потолком. Несчастный бросился
в ноги хану. Но тот оттолкнул его ногой и прошел к окну, . 
выходившему на гору.— Я — земля под твоими стопами,
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хан! — Саркис подполз к повелителю.— Твоей милости ведо
мо, что я всегда был предан персидскому трону, нашему 
солнцу и властелину — шаху Сулейману и твоей светлости. 
Я шкуру со всех сдирал и сдавал дань два к одному. Этот 
год подвел меня, не уродилось... Но все равно, Хндзореск 
наполнил бы твои закрома, не вмешайся в дело этот сукин 
сын Мегри Мелик-Фарамазян и не подними он всех на ноги. 
Что бы ни было, я обещаю бросить хндзорескцев перед тобой 
на колени! Если не исполню...

Хан, который сложив руки стоял у окна и смотрел на го
ры, обернулся, глянул на распростертого сотника и сделал 
знак главному палачу, чтоб вывел Гургена. Уже на выходе 
Гурген бросил по-армянски:

— Ползи, Саркис, пресмыкайся!..
— Сделай так, чтоб Мегри оказался в моих руках, и то

гда оставаться твоей голове на месте,— сказал хан.
— Сделаю, непременно сделаю!..— сотник Саркис при

ободрился, вскочил на ноги.— Мхитар в темнице?..
— Да, так...
— Мой хан может считать, что и Мегри уже в его власти.
— То есть как?..
— Я напишу отцу письмо от имени Мхитара, и через два 

дня он будет здесь.
— Как знаешь! Придумай любые ухищрения, но помни 

одно: цена твоей головы — голова Мегри! — отрезал хан и, 
отвернувшись к окну, снова воззрился на горы.

— Будь благословен, хан, что прикажешь мне сейчас 
делать?..

— Уйди с глаз. Явишься завтра, после утреннего намаза.
С рассветом сотник Саркис предстал перед ханом: с хит

рой улыбкой на светлокожем лице и с письмом в руке. Пре
клонив колено перед ложем, где возлежал хан, он с тру
дом прочитал написанное и с еще большим трудом пере
вел:

— «Добрый день, отец! Я приехал в Татев, чтобы сказать 
хану слово наших сельчан и затем положить голову иод 
его топор. Я видел, как, приложившись на прощание к моему 
лбу, ты едва сдержал слезы. Однако, волею всевышнего, я 
жив и здоров. Слава господу! Аминь! И здесь со мною пре
бывает покровительство нашего Татева. Обратившись к алта
рю, я пишу тебе это письмо благословен ной рукою отца 
Тадевоса, и перед глазами у меня наш святой крест. Звонят 
колокола, потому как сегодня праздник, канун Святого 
Креста. Да будет вечной мощь Татезского храма! Аминь!

И



И да пробуду я склоненным перед святым Саркисом, свя
тым Карапетом, святыми Петром и Павлом, перед всеми свя
тыми. Л теперь позволь рассказать тебе все, как было. При
ехал я, когда у хана уже собрались все сотники. Они сидели 
развалясь, а хан хмурил брови. Ждал, видно, нашего сот
ника. Ты ведь знаешь, что дань, даваемая нашим Хндзоре- 
ском, поболе той, какую собирают со всех других сел, вместе 
взятых. Ждали сотника, его нет. И вдруг вхожу я. Хан удив
лен, смотрит на мои чарухи1 2, на папаху... Я не даю ему 
раскрыть рот, начинаю: «Из Хндзореска я,— говорю,— при
ехал сказать от имени всех, что мы решили, пусть умрем, 
но подчиняться тебе больше не станем. Ты безжалостен (так 
я и сказал), требуешь дань с побитых градом и спаленных 
небывалым зноем полей. За людей нас не считаешь. Ну, а 
если это так, то нам и жить стыдно. Вот мы и решили: бороть
ся и умереть! Я кончил,— говорю,— теперь можешь натра
вить своих людей против Хндзореска, а мою голову руби 
здесь». Так я сказал, отец, и жду: вот, мол, сейчас прикажет 
обезглавить меня. И что же я вижу? Хан усмехается себе в усы 
и поглаживает бороду. А потом вдруг поманил к себе паль
цем и уже не на чарухи мои смотрит, а в глаза. «Чей ты 
сын?» — спрашивает он. Я называю твое имя. «О, сын Мегри 
Мелик-Фарамазяна? Понятно. От льва львенок. Твоя сме
лость мне по душе. За то и прощаю тебе дерзость. А хндзор- 
станцам, так и быть, прощаю налоги за этот год». Так прямо 
и сказал хан. Все сотники от зависти заерзали на местах, 
зачихали, закашляли. А хан опять же повторяет: «За непо
корность следовало бы снести головы и тебе и всем хидзор- 
станцам, по своей смелостью ты завоевал мое сердце и будь 
за то моим гостем несколько дней».

Вот уже три дня я гость в ханском дворце. Чего тут толь
ко нет: и хашлама", и жареные куры, и пловы, и разные 
шербеты!

После полудня мы с ханом ходим в (Эвенский лес, и он 
диву дается, как метко я стреляю из лука.

Отец мой, я думаю, нам следует поблагодарить хана. 
Прежде всего пусть все наши сельчане спустятся с гор и пре
бывают в спокойствии. И сообщи людям все, как есть. А сам 
собери кое-что — несколько мешков самой лучшей муки, 
печепостей, фруктов, ковров поцветистее — и приезжай по
скорее в Татев, па поклон к хану, чтобы он отныне и впредь

1 Ч а р у х и — обувь ив сыромятной кожи.
2 X а ш л а м а — отваренная баранина.
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был добр к нам, чтобы покорить его сердце и обратиться к 
нашим повседневным заботам.

Отец Тадевос, после того как написал сказанное мной, 
прочитал мне все, и я, в знак подтверждения подлинности, 
прилагаю палец».

Сотник Саркис кончил чтение письма и посмотрел в глаза 
хану. При этом в его собственных глазах было столько до
вольства собой.

Хан постучал пальцем по лбу сотника, но в похвалу ниче
го не произнес.

— Что ж, попытайся,— сказал он.
— Мой господин, необходимо, чтоб Мхитар приложился 

к этому письму. Отец слишком хорошо знает отпечаток 
пальца своего сына.

— Ну, это он сделает...

*  *  *

Длинен подземный ход. Начинается он от маслобойни, 
что у монастыря. Главный палач отодвинул маслобойный 
камень, под ним была плита, он и ее сдвинул и вкатился 
внутрь. Сотник Саркис последовал за ним. Пахнуло сыростью 
и еще чем-то. Палач шел расставив ноги и откинувшись 
назад — уж очень тяжел был большой, круглый живот. Го
лова у него без единого волоса, но не оттого, что обрит, 
как подобает палачу: от проказы все вылезли. Он носил крас
ную тюбетейку, которая едва прикрывала макушку, остав
ляя обнаженным жирный затылок с глубокой складкой. 
Длинные тяжелые руки говорили сами за себя.

Высоко держа масляную лампаду, палач шумно дышал, и 
шум этот удваивался эхом. Сотник Саркис с отвращением 
смотрел на маячивший перед ним затылок и с ужасом думал: 
куда ведет его этот страшный палач?..

Вот подземный ход раздвоился. Палач повернул влево и 
остановился у одной из выбоин в стене. С трудом, чуть скло
нив свою одеревенелую шею, он одним глазом глянул назад. 
Сотник Саркис понял его, подошел поближе и остановился 
рядом. От недостатка воздуха лампадка еле горит, и жел
тый ее отсвет почти не рассеивает тьму. Что это?.. Люди?.. 
Живые или мертвые?.. Они точно привидения... Палач снова 
зыркнул на сотника Саркиса и лампадой повел в сторону од
ного из несчастных. Сотник заморгал, потом вдруг удивлен
но. выпучил глаза — он с трудом узнал всего три дня назад 
попавшего сюда Мхитара Мелик-Фарамазяна. Ноги у бедня
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ги в колоде, шея так притянута веревкой, что голова почти 
уткнулась в колени. Руки связаны за спиной. Все другие 
люди тоже связаны, пожизненно закованы цепями, концы 
которых закреплены на скальных выступах стен. Пожизнен
ное это заключение длится недолго, главный палач каждый 
день, так вот, с лампадой в руках, обходит все одиннадцать 
выбоин и ногой бьет каждую жертву в бок: коли не стонет, 
снимает оковы. Ежедневно снимается не одна цепь. И под
ручный палача волоком сносит отдавших богу душу к щели 
и сбрасывает трупы в ущелье. При этом он всякий раз при
слушивается к гвалту, с которым грифы кружат над новой 
жертвой...

Сотник Саркис присел именно на ту колоду, где зажаты 
ноги Мхитара, и сочувственно покачал головой, не думая о 
том, что в полутьме узник не видит, как сотник их села со
чувствует его мучениям. Саркис вздохнул и положил руки 
на колени.

Главный палач прошел дальше, и все погрузилось в тем
ноту. Только откуда-то струилась узкая полоска света,— 
может, через ту щель, в которую сбрасывают трупы?..

— Что, сотник Саркис? — догадываясь, зачем тот оказал
ся в подземелье, не в силах выносить его фальшивые вздо
хи, спросил Мхитар, добавив при этом: — Не вздыхай, вы
кладывай, что у тебя за душой.

Та речь, которую он готовился произнести, явно не под
ходила к обстановке, и сотник Саркис лихорадочно переби
рал в уме, какие же слова сказать. Мхитар не дал ему слу
кавить.

— Не притворяйся, Саркис,— сказал он,— ужаль да уби
райся. Я от тебя никогда и не ждал ничего хорошего.

— Не ради тебя явился я сюда. Но ты, спесивый, разру
шил дом своего отца и всех хндзорескцев погубил. И отец 
твой спохватился, пожалел о содеянном. Вот потому-то я и 
пришел. Ради него. А что поделаешь, если в ноги пал: «По
моги, говорит, сотник Саркис, единственный сын пропал. 
Сделай так, чтоб голову ему не снесли!» А ты тут болтаешь. 
Пожалеть надо отца, а не чесать языком...

И он замолк.
У кого-то неподалеку в горле вдруг словно бы вода за: 

клокотала-закипела. Затем все смолкло. А спустя мгновение 
кто-то застонал, потом опять раздался клекот. Глухо звяк
нула цепь, и воцарилась гнетущая тишина.

Леденящая дрожь пробежала по телу сотника Саркиса, 
и ему показалось, что он и сам — один из этих обреченных и
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больше уж никогда не увидит солнца. И чтобы поверить, что 
это не так, сотник снова заговорил, по возможности спо
койным голосом:

— Ради твоего отца — если ты человек, постарайся по
нять это — и ради тебя я вынужден был ноги лобызать не
честивцу хану. А он, поганец, пнул меня и говорит: «Что, 
душа за сородичей болит? Ты у себя на селе представитель 
шаха, а тебе, я вижу, нипочем, что люди подымаются про
тив него!» И чего я только не наговорил, чтобы загладить 
ваше безумство. Да, да! То, что сделали вы с твоим отцом,— 
это безумие! Ни дать ни взять безумие! Подобное тому как 
если бы человек вдруг стал биться головой о стену, что' вот, 
мол, разрушу ее, а разбил бы лишь свою голову. Так нельзя. 
Делать нечего. Мы повержены. Поверженный народ вынуж
ден быть слугой победителя. А слуга должен служить. Слу
жить и улыбаться. Душа болит, а хозяину улыбайся, по
винуйся каждому его слову и своего суждения иметь не смей. 
А вы что? «Готовы умереть!.. Смерть или человеческая 
жизнь!..» Готовы, да не очень. На другой же день твой отец 
вернул всех сельчан с гор и сам пришел ко мне: так, мол, 
и так, жить хотят, любой ценой, хоть бы и в рабстве. Но 
я-то понял, что он только ради тебя сдался...

Послышались шаги приближающегося главного палача. 
Вот он, как сама смерть, стал рядом с Мхитаром. Не в силах 
нагнуться, велел своему подручному отвязать веревку на шее 
узника и освободить руки.

Сотник Саркис достал из кармана письмо и, прикинув
шись, будто ему совсем безразлично, как Мхитар отнесется 
к его предложению, сказал:

— Вот письмо, надо удостоверить его.— Бумага заше
лестела в руках Саркиса.— Ты слыхал уже, что мне при
шлось лобызать ноги хану, обещать, что Мелик-Фарамазяны 
будут впредь покорны священным законам шаха. Однако хан 
пожелал услышать эти заверения из уст самого Мегри. И 
тогда было написано это письмо от твоего имени, чтобы отец 
явился и пал к ногам хана. Только это может спасти тебя, 
вызволить из темницы,— Саркис подал письмо узнику.

Мхитар задумался...
Сотник Саркис поднес клочок бумаги к лампадке, подпа

лил и тотчас загасил, затем подал его Мхитару и поторопил:
— А ну, быстро разотри пепел в руках и приложи боль

шой палец к письму. Невмоготу мне здесь. Не подыхать же 
из-за тебя. Чего медлить? Смотри, что с сотником Гургеном 
сделали. От эдакого здоровяка одна тень осталась.
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Мхитар глянул и равнодушно отвернулся, как обречен
ный от обреченного. Пристально посмотрев на сотника Сар
киса, он сказал:

— Мой отец не такой. Он не из тех, кто изменяет своему 
слову. Ну, а если ради меня все же и решился, я все равно 
останусь верным себе. Вяжите мне снова руки. Я не прило
жусь к этому письму.

— Не дури, Мхитар.
— Не трать попусту запала, Саркис.
— Хочешь, чтоб силой заставили? Понимаешь ведь, чем 

все обернется,— теперь уже сотник говорил сухо.
— Понимаю,— кивнул Мхитар.— Делай что хочешь. По 

крайней мере умру со спокойной совестью.
В ту же минуту сотник Саркис бросил взгляд на главного 

палача и сам отошел. Палач одним ударом по голове свалил 
Мхитара. Едва тот рухнул, сотник Саркис поднял его 
руку, натер палец пеплом и прижал к письму. И тут же 
главный палач, растерев виски поверженного Мхитара, при
вел его в чувство, снова связал, и они с сотником удалились.

В пещере зазвенели цепи.

5

Хндзореск, насчитывающий две тысячи домов, расположен 
в глубоком и очень широком ущелье. В ущелье этом много 
скал, отрогов и впадин с ходами, ведомыми только самим 
хндзорескцам. Дома тут особенные, высеченные в скалах. 
Каждый как крепость и со своей пещерой, сообщающейся 
с соседским домом-крепостыо. Подняться в такой дом-скалу 
можно только по веревке, сплетенной из волоса или кожи. 
Внутри все: и очаг, и жилое помещение. Кроме тайных 
подземных ходов есть и обманные. Это на тот случай, чтобы, 
если враг все же проникнет в ущелье, заманить его в скалы, 
а самим, уже уйдя выше, оттуда обрушить на головы не
приятеля огонь и каменный ливень, уничтожить всех по 
одному, сбросить вниз.

Трудно поверить, что эти укрепления в скалах на такой 
высоте (пятнадцати — двадцати человеческих ростов) отры
ты руками самих хндзорескцев и что туда вообще можно 
забраться. А поднимаются люди с помощью все тех же ве
ревок. И надо сказать, с легкостью. Даже женщины. При
вяжут за спиной детишек и поднимаются. Укрывшись в этих 
укреплениях, люди защищают не только самих себя, но и 
дома, оставленные внизу, и имущество.
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Одним словом, весь Хндзореск — это своеобразная кре
пость, к тому же почти неприступная. Может, именно потому 
столь храбры и смелы его жители...

Вот уже четыре дня, как хндзорескцы, оставив дома и 
полевые работы, поднялись в укрепления и во главе с из
бранным своим вождем, храбрым воином Мегри Мелик-Фа- 
рамазяном, не раз избавлявшим село от грабителей, ждут 
прихода карательного полка из Татева.

Четыре дня они подвозили к укреплениям камни. Оружей
ники днем и ночью приводили в порядок оружие, готовили 
порох и ядра. Наравне с мужчинами работали женщины и 
дети.

Мегри Мелик-Фарамазян время от времени рассылал сво
их храбрых помощников Чатунц Наапета, Цлвцаланц По- 
хана, Охтанц Мушега, племянника Арбака, Арчанц Хатапа 
проверять подступы к укреплениям, готовность людей, запасы 
оружия и продовольствия, западни в проходах. Посылал 
и лазутчиков во все концы, и прежде всего в Татев.

И Мегри и хндзорескцам уже стало известно, что алид- 
зорский сотник Гурген осмелился перечить хану и что это 
очень воодушевило алидзорцев. Однако чем все обернулось 
для сотника Гургена, не знал пока никто, даже алидзорцы.

Сам Мегри в укрытие не поднимался. Веревка свисала на
готове, но он оставался внизу и был все время в движении, 
словно бы и не старик. А ведь семьдесят стукнуло.

Был полдень, ясный, но очень холодный. Иногда с юга 
набегало большое облако, а за ним и маленькое. Они про
плывали над селом, и солнце словно гасло, все вокруг тем
нело. Потом скова появлялось солнце и светило еще ярче 
прежнего.

В селе, всегда полнившемся жизнью, сейчас было непри
вычно пустынно. Только кошки сновали с крыши на крышу, 
тревожно кудахтали куры да собаки лаяли, будто предчув
ствовали беду,— Мегри велел привязать их, чтоб, когда 
враги войдут в село, рассвирепевшие, они сорвались и разо
драли их в клочья.

В ущелье эхо изредка разносило гул голосов, это люди 
переговаривались из укрытия в укрытие. Где-то плакал ребе
нок, и плач его тоже подхватывало и повторяло эхо. Вот 
кто-то запел. Но где — поди угадай.

Небо все больше заполнялось облаками. Солнце теперь 
только и делало, что мигало. Монотонно шумела речка, не
сущая свои воды по дну ущелья, и в шуме этом было какое-то 
тревожное ожидание.
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Мегри лишь после полудня собрался немного перекусить. 
Только он вошел в дом, как вдруг явился один из его лазут
чиков и сообщил, что от Татева к Хндзореску приближа
ется какой-то всадник.

— Вооруженный?
— Нет, безоружен.
— Армянин или чужеземец?
— Похоже, армянин...
— Присаживайся, поешь чего-нибудь...
— Бабкен, эй! — кличет стражник с правого подхода к 

селу.
— Эй-эй! — отзывается Бабкен.
— С твоей стороны всадник приближается!..
— Что ж, встретим как надо, пусть подъедет,— и, сняв с 

плеча мушкет, стражник выжидает.
Вот из-за хачкара1 на дороге показался всадник.
— Эй, кто ты? Останови коня! — еще издали кричит до

зорный.
— Из Татева я! — отвечает всадник и останавлива

ется.
— С добром ты к нам?
— Истинно с добром.
— Сойди с коня да приблизься, посмотрим...
Всадник спешился и подошел, как повелели. Низкорос

лый, с короткой бородкой и обвислыми усами, в которых 
алел маленький толстогубый рот, он сказал, что ему поручено 
съездить в Хндзореск и повидаться с Мегри Мелик-Фара- 
мазяном. Дозорному приезжий понравился: уж очень откры
тым было его лицо с миндалевидными глазами и белозубой 
улыбкой.

— Мегри у себя,— сказал он.— Вон его дом, с аркой и 
высокой лестницей. Видишь? А подойти к нему лучше со сто
роны родника. Направо там свернешь, обойдещь дом-кре
пость Арчанцев — и ты у Мегри. Ну иди. А конь твой оста
нется здесь. Не обессудь, брат, таков наш порядок. Даст бог, 
воцарится наконец мир на армянской земле, тогда приходи — 
гостом будешь. t

Незнакомец не спорил, хотя путь ему предстоял еще не
малый.

Но вот и дом Мегри. Пришелец поднялся по лестнице, 
заглянул в открытую дверь. Внутри было темно и потому

1 X а ч к а р — крест-камень, устанавливается в знак памятных событии 
и как надгробие.
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ничего не видно, но он тем не менее громко поприветство
вал:

— Добрый день, брат Мегри.
— Кто ты? Входи.
Татевец поднялся еще на четыре ступеньки, вошел и стал 

у входа. В доме царил полумрак. Он постоял. Глаза посте
пенно привыкли. Еще раз поздоровался, но уже не так смело. 
На устланной коврами тахте, откинувшись, сидел человек 
незаурядной внешности — очень мужественный, с проница
тельным взглядом.

— Что скажешь? — своим колючим голосом спросил Мег
ри, не ответив на приветствие. Он выпрямился, тахта под 
ним заскрипела.— Подумай, пока рта не раскрыл. Если за
блудший, верни свою потерянную совесть на путь истинный. 
Слыхал небось, что Мегри из Хндзореска предпочитает 
омыть руки кровью вероотступника-христианина, а не врага- 
иноверца? — и он сделал своими большими ручищами такое 
движение, будто и впрямь умывается, при этом суставы 
его пальцев хрустнули.

— Слышал, как не слыхать,— ответил пришелец, и в го
лосе его мелькнула фальшивая нотка. Но Мегри слушал 
вполуха и потому ее не почувствовал.

— Так говори же,— сказал он, не приглашая вошедшего 
садиться.

— Я звонарь из Татева, да пребудет он могучим опло
том нашим,— звонарь неумело перекрестил бороду.— Вся
кое доброе намерение может и злом обернуться, брат Мегри. 
Однако намерения мои добрые.— И он вынул из шапки пись
мо.— Не знаю, чем все кончится, могу поклясться, что и ты, 
человек мудрый, верный христианин, тоже не можешь ска
зать последнего слова. Вот письмо тебе от сына Мхитара. 
Отец Тадевос начертал его в своей келье, при свете масля
ной лампады, и я это видел. Потом он вслух прочитал напи
санное. Это были те слова, что произносил Мхитар, и сын 
твой подтвердил их истинность, приложив под письмом свой 
палец. Обмакнул его в золу и приложил. Я говорю только о 
том, что видел своими глазами. Меня затем и позвали к отцу 
Тадевосу, чтоб я присутствовал при том, как будут писать 
письмо. А потом отец Тадевос сказал мне: «Сын мой, ты 
должен отправиться в Хндзореск по очень важному делу». 
И Мхитар еще сказал, что за эту услугу я получу от тебя 
мешок пшена. Сам знаешь, год выпал тяжелый... Так вот, я 
здесь.— И он протянул письмо.

Мегри долго, очень долго разглядывал отпечаток сынов-
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hsto пальца. Такой знакомый!.. Но что-то во всем этом ему 
чудилось тревожное, и лицо невольно помрачнело.

Татевский звонарь не дал надолго задуматься.
— Читать умеешь? — спросил он.
— Читать... С пятого на десятое,— вздыхая, ответил 

Мегри.
— Ну так я прочту.
— Читай.— Мегри подал звонарю письмо и, присталь

но глядя в его искрящиеся глаза, силился разгадать, что в 
них.

Татевец с трудом одолел письмо, хотя ведь уже в пути 
читал его.

— Еще разок,— просит Мегри. И звонарь читает сно
ва.

— Как зовут-то тебя? — спрашивает Мегри после долгого 
молчания.

— Хикар.
— Не верится мне, Хикар, что письмо это написано с 

ведома моего сына, хотя отпечаток пальца и его.
Мегри опять берет в руки письмо и долго, очень придир

чиво рассматривает.
— Да, его отпечаток!..
— Если не веришь, считай, что ты этого письма не по

лучал,— шевеля своими толстыми губами в усах и бороде, 
распевно, как истый служитель храма божьего, проговорил 
Хикар.— Что я еще могу сказать, брат Мегри, раз ты не 
веришь? — Оглаживая красивую бородку, он смиренно скло
нил голову на плечо.

— Ты отец?..
— Шестерых сыновей.
— Так как же ты говоришь — считай, что не получал 

этого письма?! Мхитар единственный у меня. Столп этого 
очага. Надломится он, обрушится мой дом! — Глаза Мегри 
будто задымились.— Вот потому-то, звонарь, лев и присми
рел.— И, спустившись с тахты, хозяин дома начал ходить по 
комнате.

— Пусть бог воздаст добром за доброе. Да предотвратит- 
ся зло! — И Хикар поднял и взгляд свой и руки в небо, к 
богу. Так и стоял, пока Мегри не обернулся к нему и не 
проговорил:

— Аминь!
— Я могу уезжать? — спросил Хикар.
— Надо погрузить на твоего коня пшено.— И, выходя из 

дому, он крикнул стражнику, чтоб отпустил коня.
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*  *  *

После отъезда татевского звонаря Мегри позвал к себе 
брата Мирзаджана и его сыновей Арбака, Тонакана и Тога- 
на, рассказал о письме и тут же объявил о своем решении.

— Не верю я этому, но в душе у меня теплится надеж
да. И надо ехать.

Брату и племянникам трудно было сразу все осмыслить. 
Какой-то миг они молчали. Первым заговорил Арбак:

— Хан хочет получить выкуп. Я сам свезу его. И еще 
кое-что сверх. Раз уж он отступился в этот год от дани, с 
какой стати нашему дяде кланяться ему в ноги.

— Хочет, видно, услыхать слово покорности из моих 
уст...

— А кто скажет, что письмо от Мхитара?
— Под ним есть отпечаток его пальца. Я узнал.
— Нельзя туда ехать! — решительно сказал Мирзаджан. 

В ’ голосе его прозвучала такая тревога, что сыновья встре
пенулись, словно бы только теперь осознали всю меру опас
ности, нависшей над их родом.— Ни в коем случае нельзя! — 
настоятельно повторил он и пояснил: — Тут не обошлось без 
сотника Саркиса. Это его происки. Удрал отсюда, а теперь 
хочет заманить тебя в ханскую ловушку. Не иначе.

— Не иначе, — согласился и Арбак.
— Хану не трудно и насильно заставить Мхитара прило

житься под письмом... — сказал Тонакан.
— Ничто не может заставить моего Мхитара, если он в 

здравом уме, приложить свою руку под ложным письмом,— 
покачал головой Мегри.— Ничто... А это отпечаток живого 
человека, не мертвеца! — голос его дрогнул. Он протянул 
письмо брату.

— Об отпечатке я ничего не могу сказать, а письмо под
ложное! — стоял на своем Мирзаджан.

— Подложное,— согласились с ним сыновья.
— Я не отрицаю. Тоже не верю, но ехать надо. Кто знает, 

вдруг...
— Дядя!..— испуганно взмолились братья.
— Решено! — отрезал Мегри.
— Тогда пусть сначала они едут,— Мирзаджан кивнул в 

сторону сыновей.— Может, сумеют исподволь разузнать, в 
чем там дело, а тогда уже и ты следом поедешь.

Мегри усмехнулся наивности брата.
— Ханским псам ведомо и то, сколько птиц летает в небе 

Татева. Разве могут трое или хотя бы один из Мелик-Фара-
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мазянов заявиться в Татев и чтобы Алам-Асадулла не про
знал об этом? А за мое неверие он не замедлит обезглавить 
моего сына. Если... если еще не сделал этого.— Волнение пе
рехватило горло несчастного отца. Он закашлялся.— И маль
чикам несдобровать...

— В таком случае откажись от своего решения! — взмо
лился Мирзаджан.

— Ну что ты говоришь, Мирзаджан? — подосадовал Мег- 
ри.— Как не можешь меня понять? А что, если письмо не 
подложное? Пусть за это будет один довод против ста, отцов
ское сердце должно хоть во что-то верить. На что мне 
жить, коли Мхитара не станет?!

— Но ведь на тебя одного надежда всех сельчан.
— Есть ты. И моложе, и отважен не менее. Да и Арбак. 

Оставлю все на вас двоих., Людям скажите, что хан призвал 
меня для переговоров. Пусть ни единый человек не покидает 
своих укреплений. И да сохранят они воинственный дух до 
моего возвращения! Ну, а не вернусь — так тому и быть. 
Только помните: кости мои не упокоятся, если хоть один из 
кзлбашей, войдя в Хндзореск, выйдет отсюда живым. А вы, 
Тонакан и Тоган, проводите меня до Алидзора и вернетесь. 
Ну, идите, соберите что следует в дорогу.

Тяжким было решение. Патриарх рода идет навстречу 
верной смерти. Это было ясно всем. Никто не мог найти в 
себе силы подняться с места, все застыли в немом молчании. 
Мегри понимал душевное состояние сородичей. Он попытался 
приободрить их:

— Вставайте. Что вы, прилипли к месту? Каких-нибудь 
три-четыре дня, и я снова буду здесь,— сказал Мегри и под
нялся.

6

И вот в обширном дворе ханской резиденции собрались 
все сотники, старейшины, кзлбаши, дворцовая челядь - г -  все, 
кто пришел сюда по службе и из любопытства. По обе сторо
ны плахи, со связанными за спиной руками, опустив голо
вы, чтобы не встречаться взглядами, ждут решения своей 
участи Мегри и его сын Мхитар... Тяжелое безмолвие ды
шало смертью. И вдруг чей-то разительно громкий смех взор
вал тишину. Все вздрогнули и стали зло озираться: сме
ялся молодой бритоголовый кзлбаш. Он примолк, но рот его 
еще был открыт, и в густой бороде резко выделялись белые 
ровные зубы.
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Хан почему-то очень запаздывал, и собравшиеся изрядно 
притомились. Никто не сомневался, что хан появится на 
кроваво красном балконе.

Спокойным и равнодушным казался лишь главный палач. 
Весь в красном, он стоял широко расставив ноги. За поясом 
у него сверкал отточенный топор. Двое подручных палача, то
же с топорами, стояли по правую сторону от него. Солн
це играло желто-белыми бликами на топорищах. Глав
ный палач не отрывал глаз от могучей жилистой шеи 
Мегри.

Наконец появился хан. Он вышел на балкон смерти. 
И облачен был в кроваво-красные одежды. Толпа заволнова
лась. Только обреченные на смерть оставались недвижны, 
словно закаменели. Надо думать, они заведомо предполага
ли, на каком из балконов явится хан, а может, просто ничто 
уже не имело для них значения.

— Предоставляется право последнего слова! — громко 
сказал главный палач, повторяя то, что едва слышно, одними 
только губами, проговорил хан.

Мегри поднял голову.
— Если вы почитаете хотя бы свои законы, прошу — 

сначала меня прикончите, потом сына...
Главный палач вытащил из-за пояса топор. При этом он не 

сводил глаз с хана — удовлетворит ли последнюю просьбу 
приговоренного. Хан, выставив ногу, оглаживал бороду и мол
ча размышлял. Это тянулось достаточно долго. Но вот нако
нец он заговорил:

— Ты, Мегри Мелик-Фарамазян, и твой сын Мхитар — 
смутьяны. Смутьянам я голов не срубаю. Пусть знают об 
этом все. В одной из наших темниц испустил дух сотник 
Гурген, осмелившийся говорить против меня. Служил шаху, 
а радел за армян. (Кзлбаши в толпе заволновались, искоса 
поглядывая друг на друга.) Срубить голову — это слишком 
легкая расплата. Так можно с ворами разделаться. С вами 
будет иначе: я выну свет из ваших очей — велю выколоть 
вам глаза, чтоб жили и мучились. Чтоб все иные смутьяны 
видели, глядя на вас, каково это — ходить на ощупь и жадно 
ловить луч солнца, видели бы и убоялись, разумея, что 
ждет их, коли тоже надумают сеять смуту. Этот приговор 
справедлив! — Хан отвернул рукава и, опершись о перила, 
стал ждать.

Главный палач не спеша засунул топор опять за пояс, а 
подручные кинулись за всем необходимым для назначенной 
экзекуции.
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ГЛАВА ВТОРАЯ 
1

Орел покружил над лесной чащей, сел на скалистый 
трон, тяжело подобрал крылья цвета ржавчины и взглядом 
хищника окинул границы своих владений. Видно что-то при
метив, взмахнул крыльями и снова взмыл в небо. Опять 
покружил над чащей — круги теперь были шире и выше — 
и с высоты по косой ринулся к краю чащи. И именно оттуда 
взлетела стрела и пронзила грудь орла. Остальное расстоя
ние он уже падал вместе со стрелой, с поникшими крылья
ми, и где-то рухнул.

В чаще были люди. Они следили за падением сраженно
го орла. Один из них — юноша, на вид в возрасте от пятна
дцати до двадцати лет, в княжеском одеянии, остальные — 
человек пять-шесть — крестьянские пареньки. Все они пода
лись туда, где упал подстреленный орел.

2

По правому берегу Воротана, вдоль самой реки, вилась 
узкая дорога. Она тянулась к подножию горы Арамазд, в 
Сисиан, туда, где расположено одно из владений князей 
Прошянов,— живут они здесь обычно только летом.

Дорога там обрывается. Дальше синие горы с недоступ
ными вершинами, где обитают лишь дикие бараны и козлы.

Сисиан расположен на зеленом склоне горы. Гору венчает 
серая скала и на ней крепость Васакаберд, величествен
ными своими руинами уже столетия царящая над долиной 
Воротана.

Усеянный разнотравьем склон внизу переходит в равнину. 
По этой равнине почти совсем бесшумно протекает голубова
то-зеленая речушка. Шумит она только там, наверху, под 
облаками, а спустившись, замолкает, словно зачарованная 
сверкающей зеленью, чудом цветов, что так томно колышутся 
и так одуряюще пахнут... И птицы. Как они поют здесь! 
А бабочки? Будто само многокрасочное солнце.

При такой красе не до говорлихости, потому-то и речка 
на этом отрезке течет бесшумно и только потом, дальше, 
всплескивая от восторга, начинает резвиться, скакать с камня 
на камень.

В этой цветущей долине Сисиана летом тысяча шестьсот 
пятьдесят восьмого года мелик Шаапуника Исраел задал
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небывалый пир. Съехались мелики Арцаха, а кто сам не 
смог — прислал сыновей. Прибыли соседние мелики с семь
ями. Были тут и люди других сословий, были и крестьяне. 
Торжество состоялось по случаю большой радости в жизни 
мелика Исраела. Слывшая уже целых семь лет бесплодной, 
жена его вдруг один за одним родила сначала дочь, а спустя 
два года и сына. Потом были еще сыновья. Старшего мелик 
крестил в сисианской церкви святого Григора, что неподале
ку, на левом берегу Воротана. Назвали его именем деда — 
Яври, пожелав ему такой же славы, ума и отваги...

С того дня прошло ни много ни мало девятнадцать лет. 
Сын Исраела Яври стал красивым юношей. И хотя он еще 
не имел случая проявить свою храбрость, но старший мелик 
уже видел в нем недюжинный ум и добродетельность и был 
очень доволен сыном. А чтобы привить ему вкус к делам 
хозяйственным и государственным, не предпринимал ника
ких решений без совета с Яври.

Для молодого мелика не было лучшего уголка во владени
ях отца, чем это небольшое урочище в Сисиане, хотя здеш
ним местам трудно сравниться с красотами Вайоцдзора, 
где расположено их, словно специально заброшенное в небо, 
имение Мартирос и затаившаяся среди вечнозеленых елей 
и плодовых деревьев крепость Сркугинк на Болораберде.

Трудно понять, почему именно Сисиан, этот почти без
лесный, лишенный каких бы то ни было особых примеча
тельностей край, так притягивал пытливого юношу. Может, 
потому, что это был очень глухой уголок, где глазу не виде
лись никакие человеческие страдания? А может, потому, что 
сам он именно здесь впервые открыл глаза и увидел мир. 
Или потому что мать его, тикин1 Србуи, будучи уроженкой 
этих мест, очень любила их? Верно и то, и другое, и третье. 
Но, пожалуй, главной причиной была та, что неподалеку 
находилось село Ангехакот и жила в нем девушка, которую 
любил Яври,— прекрасная Рипсиме...

Была поздняя осень. Давно опустел, поблек Сисиан. Ста
да, что паслись здесь на летних пастбищах, угнаны к зи
мовьям Ехегнадзора. Остался только небольшой табун 
лошадей и мулов да буйволы, которым нет лучшего места, 
чем болота в долине Воротана.

Вместе с управителем этого небольшого хозяйства в Сисиа
не остался и Яври. Не поехал ни в Мартирос, ни в Сркугинк. 
Он всегда доживал тут до первого снега.

1 Т и к и н  — госпожа.
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С утра до полудня, уединившись в своей маленькой ком
нате, окно которой выходило на Арамазд, Яври набирался 
премудрости из книг. Летописец Егише переносил его на по
ля Аварайра; Хоренаци населял мир героическими образами 
Саака Багратуни, Айка, царя Вагаршака; Агатангегос через 
Трдата и Григора Просветителя внушал ему высокий пат
риотизм; Давид Непобедимый учил философскому познанию 
мира. Яври вчитывался в спор Григора Нарекаци с богом, 
постигал чудо армянского языка в этом споре поэта, и вдруг 
и ему бог начинал казаться спорным. А читая Кучака, он 
преисполнялся любовью и нежностью.

После полудня Яври поднимался в крепость Васакаберд, 
переходил от одной груды развалин к другой и наконец, 
усевшись на какой-нибудь скале, задумывался о том, как 
родилась нация армян и какой путь прошла она за века. За
думывался он и о человеческих законах и находил в них 
нечто общее со звериными — сильный пожирает слабого. 
У людей случается и похуже, чем у зверей. Зверю от при
роды уготовано стать пищей кому-то. Но чтобы один народ 
поглотил другой, со всем, что создано им по крупицам?..

Иной раз, когда думы, относя его далеко в прошлое, без
мерно отягощали ум и сердце, Яври, стремясь сбросить с 
души непосильное бремя, искал развлечений, беззаботных 
радостей. Он созывал всех, кто был окрест: конюха Теруна, 
пастухов Ваграма, Овнана, Арцива, Ерванда, своего слугу 
Торгома и уходил с ними на охоту. Они отправлялись в 
ущелье Дарпас, где водились дикие кабаны и олени, куро
патки и тетерева. Больше резвились, чем охотились. Часто 
на спор стреляли из лука или из ружья в стоящего на скале 
горного козла или в стремительно бегущего оленя, чтобы 
показать ловкость и меткость глаза. И надо сказать, что верх 
всегда был за Яври. Только однажды он промахнулся, стре
ляя из лука. И тогда его юные спутники весело посмеялись: 
обрадовались, что и он способен дать маху. Но Яври не по
терял веры в себя. «Олень унес мою стрелу»,— бросил он. 
Юноши с шутками и смехом кинулись искать следы крови. 
И вдруг Торгом остановился. Лицо сделалось серьезным. Он 
поднял руку и крикнул:

— Мой господин вправе быть уверенным в себе — вот 
капли крови на листьях.

Все пошли по кровавому следу. Он привел их к Чертову 
мосту. В расцвеченной осенними красками чаще лежал олень. 
Вытянув длинную красивую шею, он одним глазом горест
но уставился в небо. И к этому-то азу, в котором жизнь уже
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едва теплилась, стремительно несся орел. Стрела Яври обо
рвала его недобрый путь — поникли крылья орла.

— Э, что пользы от всего этого?— сердито проговорил 
Яври, отбросив лук. Он посмотрел на оленя. Тот уже испу
стил дух, но обращенный к небу глаз еще полнился живой 
тоской по жизни.— Мы сейчас только и способны уничто
жать своими стрелами безвинных животных. Больше ни на 
что не годимся...

Яври, может, и еще бы говорил, если б внимание его не 
отвлек протяжный стон, доносившийся издали. Все тоже на
сторожились и последовали за своим господином, который 
быстро зашагал к Чертову мосту. Сама природа его соору
дила, этот мост,— Воротан пробил себе путь в скале, а по
верху пересекали реку не только люди, но и тяжело гружен
ные возы.

Листва на кустах шиповника, винограда и других расте
ний, буйно разросшихся по обе стороны моста, еще не опала, 
и потому дорога едва просматривалась. А голос стонущего 
и звуки ударов посоха о камень приближались очень мед
ленно.

— Похоже, это слепые гусаны!..— предположил один из 
пастухов.

— С чего бы гусану стонать?— пожал плечами Яври.
— Может, упал, разбился?..
— Их явно двое,— сказал Торгом.— Слышите, два по

соха стучат?
— Да, верно,— согласился Яври.
Они стали ждать на мосту. Стон прекратился, но посохи 

постукивали о камни, нашаривая дорогу. Вот стук притих — 
потонул в ближнем овражке, потом снова все громче, все 
ближе. Наконец на холме показались двое — крупный 
человек с пышной, коротко остриженной бородой и юноша, 
щуплый на вид. Они остановились, наверно, оттого, что вдруг 
совсем близко услыхали шум Воротана. Чуть поодаль пока
зался какой-то оборванец. Он сопровождал слепых.

— Мы у моста!..— проговорил бородач и, переложив по
сох в левую руку, стал нащупывать мост.— О проклятье! — 
крикнул он в небо.— Ты, кто так спокойно взираешь на 
все, не бог!— И он истово заколотил посохом о камень.

Яври подошел поближе и спросил:
— Какая беда с вами случилась, отец?
— Кто ты, интересующийся нашим несчастьем?
— Яври, сын мелика Исраела.
— Сын мелика Исраела?— Старик уставился невидя
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щими глазами и молчал. Только расширившиеся ноздри 
выдавали его гнев и волнение.— Значит, говоришь, сын 
мелика?— повторил он, не шелохнув гордо поднятой головой.

— Как сказал, так и есть...
— А какое меликам дело до несчастий, случающихся с 

их людьми? Однако скажу: глаза нам выкололи, мне и сыну 
моему. И еще будут выкалывать, на том не остановятся. 
Вот какая у нас беда, сын мелика. А что из этого?..— И, 
нащупав палкой путь, он шагнул вперед.

Яври взял его за руку, и вместе они перешли мост.
— Смысл твоих слов мне понятен, отец. Но что могут 

поделать маломощные мелики против могучего и коварного 
врага? Иноверец он, не терпит нас в соседстве.

— А что наши единоверцы? Есть же такие народы, они- 
то знают, что мы пропадаем? Коли знают и палец о палец 
не ударят, значит, бог наш не с нами. Пусть тогда муллы 
придут и сделают нам обрезание. Лучше потерять немногое, 
чем сгубить целый народ. Пусть ислам примет нас в свое 
лоно, раз Христос отвернулся. Армян стало мало, и мы оди
ноки. Беззащитных и малочисленных неизбежно заглотнут 
хищники. Бог, он тоже за сильных. Не так ли? Может, не 
то говорю, скажи свое, Яври. Если не так, отчего тогда ме
лики покорно сложили руки?

— Ты слишком жесток к богу, отец! Нельзя так. И без 
того видишь, в каком мы состоянии.

— Пугаешь новой карой? А что еще может сделать нам 
бог?

— Есть кара и пострашнее.— Яври остановился в тени
стом, удобном месте и предложил: — Присядем, отец, отдох
нем немного?

И они сели на теплые каменные плиты.
— Так кто же вы есть, отец, ты ведь так и не сказал 

мне?— спросил Яври, а сам тем временем взглядом дал 
знать слуге, чтобы подал корзину с провизией.

Через минуту-другую перед ними были разложены от
варенное мясо молодого барашка, вино, масло, отцеженное 
кислое молоко, сыр. Старик опорожнил один за другим два 
кубка вина, затем положил пустой кубок себе на колено, 
прижал его ладонью и сказал:

— Я Мегри Мелик-Фарамазян, А это мой сын, Мхитар.
Яври и его спутники вздрогнули от неожиданности. Во

всем Сюнике, в Арцахе и Нахичевани — всюду знали этого 
храбреца, потомка некогда славного меликского рода. Имя 
его гремело во многих битвах с врагами армян. И сын его,

28



с виду ничем не приметный, низкорослый и даже тщедушный, 
тоже славился силой и смелостью.

Яври почтительно опустился на колени, припал к руке 
Мегри, затем обменялся рукопожатием с Мхитаром. Осталь
ные тоже последовали примеру своего господина.

Мегри взволновался.
— Вино еще есть? Налейте,— попросил он, протягивая 

кубок.
Выпил, заел сыром и повел рассказ о том, чем началась 

и чем окончилась печальная история двух последних меся
цев его жизни...

— Нет, не могу я простить нашим медикам! — сказал 
он.— Если настал наш конец, встретим его в битве!..

— Только в битве! — прозвучал наконец и голос Мхитара, 
дотоле не проронившего ни слова.— Если близок конец 
существования нашего народа, да будем мы последними!

Все повернулись к несчастному юноше. Весь он так 
напряженно был устремлен вперед, что казалось, будто гла
за его видят, и гнев души прорывается сквозь глазную 
повязку.

— Отец Мегри,— заговорил Яври,— ты сказал, пусть нам 
сделают обрезание. Прости, но я ушам своим не верю, что 
такое мог произнести почитаемый в народе человек, не раз 
стоявший лицом к лицу с врагом, видевший в глаза саму 
смерть. Изменив себе, нация исчезает не просто физически. 
Она теряет все, что создала с истоков своего существования, 
все, что делало ее нацией, что не давало забыть о ней. Од
ним словом, она опустошается, да так, что ей уж больше 
нечем и наполниться...

Мегри и сын его внимательно слушали Яври. Но, не сдер
жавшись, старик не дал юноше докончить и горячо прервал:

— Сын мой, минуту назад говорил не я! Это ослеплен
ные глаза наши стонали!..— Он поискал плечо Мхитара 
оперся на него и продолжал:— Наш народ должен жить, по
ка есть земля и солнце. И пусть все другие народы тоже 
живут. Если я посмею подумать о них худое, да ниспошлет 
мне за это бог еще большее наказание! Пусть живут все, 
каждый со своими красками, своим запахом. Нет цветка 
прекраснее, чем роза. Но насколько беднее были бы наши 
горы, если бы их покрывали только розы. Хороши все цве
ты... Однако горе, если один из цветков вдруг оборачивается 
хмелем, оплетает соседнее растение и начинает душить его. 
Тогда тот цветок, который душат, должен обрести силу ду
шителя, чтоб разорвать путы, освободиться... Так и мы.
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Нельзя нам больше терпеть. И слуга иной раз должен явить 
свою силу хозяину, чтобы тот ненароком не ослепил его... 
Э-эх, сын медика!.. Я очень хорошо знаю мелика Исраела 
Прошяна. Разве подобает роду Прошянов сидеть сложа 
руки?.. Э-э!..— Мегри вздохнул и покачал головой.

Яври слушал его внимательно, но, когда старик примолк, 
он продолжил то, что не договорил раньше, а это как раз и 
было ответом на речи Мегри.

— В эти тяжкие для народа дни,— сказал он,— никто из 
медиков рук не сложил. Поверь, я вижу это. Вижу заботы 
моего отца и знаю, что он не смирился. Но пойми и ты, отец 
Мегри, мы одиноки. Нам нужен добрый друг. Помощь 
нужна!

— Что верно, то верно: и одиноки, и помощь нужна. 
Только напрасно ты надеешься, что найдется кто-то, кто за
хочет помочь бескорыстно...

Они замолкли. Один лишь Воротан жаловался, бился в 
скалистой окове, называемой Чертовым мостом...

— Вот так-то, сын мой Яври. Пожелаю тебе долгой жиз
ни, а рукам твоим мощи и ловкости, такой, какая бы
ла у первого воина вашего славного рода Васака Хахба- 
кяна. Нам пора. Впереди у нас очень долгий и трудный 
путь...

— Мы проводим вас до Хндзореска!— вскочил Яври.— 
Торгом, приведи коней!..

— Не надо, сын мой, провожать нас. Люди хана неот
ступно следуют за нами. Этим он надеется удержать в стра
хе наш истерзанный народ. Но мы еще поборемся. Света 
божьего я по его милости больше не увижу, но душа-то при 
мне! И я еще покажу Алама-Асаддуле, на что способен отец, 
на глазах у которого ослепили сына! Обязательно покажу! — 
Он воздел руку с посохом и погрозил: — Раненый лев еще 
злее! А тебе, Яври, не надо без нужды подвергать свою 
жизнь опасности. В добрый путь. Мы пойдем в Алидзор. Там 
сестра моя живет. У сына состояние тяжелое: раны мучают. 
У сестры есть разные снадобья, она облегчит его страдания, 
вот тогда и до Хндзореска доберемся.

— Тут на подъеме дорога очень петляет, мы вас хоть до 
Алидзора проводим!..— не отступался Яври.

Оставив коней у Чертова моста, они пошли вперед, ведя 
слепых за руки.

— Если б вы знали, сколько армян умирает каждый день 
в ханских подземельях!.. На моих глазах до смерти забили 
алидзорского сотника Гургена лишь за то, что по...— Мхитар
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умолк на полуслове. Лицо его исказилось от боли, он при
жал ладони к повязке — болели глазницы. Как назло, еще 
споткнулся, до крови расшиб колено о большой камень и 
невольно застонал.

Отец ударил себя кулаком в грудь и в сердцах тем же 
кулаком погрозил в небо, богу.

3

Не заходя в Алидзор, Яври попрощался с Мегри и его 
сыном, постоял, пока они вошли в село, и, поникнув голо
вой, с болью в сердце повернул назад. До самого моста не 
обмолвился ни словом со своими спутниками. Юноши тоже 
были подавлены. Всегда готовые пошутить, сейчас они и не 
пытались поднять настроение Яври, даже не замечали, как 
он не раз, цепляясь ногами за спутанные заросли гороха, 
чуть не падал.

У моста все сели на коней и по ущелью тронули к (Эвен
скому лесу. Углубленный в свои думы, Яври не заметил, как 
сквозь гигантские деревья показались краснокаменные стены 
Татевского университета и купол величественного храма, 
царящий над вершинами. В глубокой тишине четко прослу
шивался перестук лошадиных копыт, взмах крыльев голубей, 
испуганно уносящихся из расщелин в скалах и через минуту 
вновь возвращающихся к своим подругам-голубкам. Листья 
на кустах и деревьях были влажными от дождя...

Выбившиеся из Воротана тоненькие ручейки курлычут в 
своих каменных руслах, как куропатки. Курлычут и куро
патки — они как ручьи в руслах. Там и тут по нежной траве 
в овраг скатываются орехи и груши, срывающиеся с деревь
ев. Шелестит ива, вросшая в грудь скалы. Она и в осеннем 
увядании сохраняет свою свежесть. Местами полыхают 
красными плодами кизил и шиповник. Весело чирикают пти
цы. Кому-кому, а им тут вольготно — много ягод и просто
ра. Гремит Воротан, но не мешает человеческому уху улав
ливать звуки природы. В ущелье слышен даже малейший 
шорох. Только Яври, сын Исраела, ничего не видит, не слы
шит. На минуту-другую придет в себя, почует, как по уще
лью пронесется порыв ветра или с очень большой высоты 
орех неожиданно угодит в морду коню и конь вдруг вски
нется и зафырчит. И Яври тогда потянет узду и сам подберет
ся в седле. А то остановится, заслышав птичий гомон: в ов
раге гомон этот, стократ повторенный эхом, подобен гро
му войны...
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— Что там случилось?..
— Может, скотина какая с татевской скалы сорвалась, 

вот и гомонят,— отвечает Торгом, довольный, что господин 
его наконец заговорил.— А может, просто друг у дружки до
бычу отнимают. Иногда бывает, что дикие козлы располо
жатся в расщелинах скал передохнуть, а орлы да коршуны 
тут как тут — накинутся на них и повыклевывают глаза у 
бедняг...

Яври весь сжимается. Меньше всего он хотел бы сейчас 
слышать и говорить о слепоте, о слепых. Но Торгом всего 
лишь ответил ему на вопрос, и Яври не вправе на него сер
диться. Он снова погнал коня к оврагу. Остальные покорно 
последовали за господином.

Продвигаться вперед было все труднее и труднее. Кусты 
ежевики, дикого винограда, перекинувшись с одной стороны 
оврага на другую, сплелись между собой и преграждали 
путь. Сверху нависали плющ, инжир. Только узкий проход, 
напоминавший пещеру,— видно, дикие кабаны или медведи 
его пробили,— вел дальше. Яври спешился, передал поводок 
Торгому и ступил в проход.

— Постой, Яври,— сказал старший из пастухов, Ваграм, 
и, взяв в руки крепкую палицу, пошел вперед.

-Овнан, Арцив и Ерванд последовали за ним. Торгом при
вязал коней к дереву и тоже двинулся за ними.

Чем дальше они углублялись, тем труднее было идти. 
Колючие кусты шиповника и ежевики рвали одежду, в кровь 
царапали руки и лицо. Особенно доставалось впереди иду
щему Ваграму, и он возроптал:

— Чего мы мучаемся, Яври? К чертям все, какое нам де
ло, что за шутку играют коршуны над козлами! Должны и 
они жить, раз уж созданы природой?..

— Не всякому созданью следует жить!— отрезал Яври.— 
Жалко животных. Если предположение Торгома верное, мы 
уничтожим несколько мерзких хищников, а остальные сами 
уберутся, почуяв опасность...

— Э-э, господин— прервал его Ерванд,— то, что пред
определено богом, ни стрелой, ни нулей не изменишь. Од
ного он создал хищником и дал ему для этого крылья, ког
ти и крепкий клюв, другому досталось от всевышнего быть 
добычей хищника. Так уж повелось...

Яври не успел ответить Ерванду. Торгом вдруг попятил
ся назад и, наступая на ноги идущему за ним Яври, ринулся 
было бежать. Яври подумал, что Торгом увидал зверя,— 
приготовился выстрелить. Остальные тоже кто лук натянул,
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кто взвел курок. И каждый норовил выйти вперед, уберечь 
от беды господина...

— Там трупы людей!..— с трудом выговорил Торгом.— 
Не ходи туда, Яври. Не дай бог, с тобой что случится — как 
мы ответим медику, отцу твоему?

Яври отстранил Торгома.
— Нельзя так бояться,— и он двинулся вперед.
На окруженной высокими скалами поляне тут и там гру

дились человечьи кости, черепа с пустыми темными глаз
ницами и... трупы. Много трупов. Над ними-то и кружили 
грифы. А вокруг — на деревьях, кустах и камнях — лежали 
и висели клочья одежды, всякого рода обувь, меховые па
пахи, медные и железные поясные пряжки, женские голов
ные повязки и... косы. Разного цвета: каштановые, цвета 
спелой ржи, черные как смоль. Сбившиеся, спутанные и 
аккуратно заплетенные.

Можно было подумать, что в этом глубоком ущелье про
изошло чудовищное побоище, в коем приняли участие и 
женщины, даже девочки-подростки.

Яври ужаснулся от этого зрелища и на мгновение оце
пенел. Но тут вдруг что-то стукнуло, и затем с противопо
ложной стороны, от подножия скалы вниз по склону, пока
тилось человеческое тело. Стервятники с шумом ринулись 
к свежей добыче. Ужас сковал всех присутствующих, язы
ки словно отнялись — и захоти, не вымолвят ни слова.

— Н-н-не вернуться ли нам назад?— заикаясь прогово
рил наконец Овнан.

Яври не ответил. Он смотрел туда, откуда скатилось те
ло. Там виднелись пробоины в скале. Все устремили взгляды 
туда же. У щелей вдруг что-то зашевелилось — посыпался 
гравий.

Арцив хриплым голосом сказал:
— Сдается мне, что мы угодили в ад и...
Он еще не закончил, как из щели, что левее и повыше, 

вывалилось еще одно тело. На ветру трепетало женское пла
тье, длинные волосы разметались веером. Дважды ударив
шись о выступы скалы, тело упало на землю. Новая добыча 
грифам, которые успели уже почти до костей обглодать 
сброшенный до того труп, разодрав в клочья и одежду 
на нем.

Едва стервятники стали опускаться на жертву, Яври вы
стрелил. Ущелье затянуло дымом и тенью бьющихся в воз
духе крыльев. Яври подошел поближе. Перед ним лежала 
девушка-горянка, лет шестнадцати. Смерть еще не стерла
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очарования с трогательно-нежного лица, отмеченного пе
чатью глубокого страдания. Высокий лоб, соболиные брови, 
прямой нос, красиво очерченный невинный рот... На щеках 
и на шее кровоподтеки. Одежда в крови и разодрана. Про
глядывающее в рванине тело истерзано. Бедняжка! До по
следнего вздоха, как умела, защищалась от насильников...

— Мы и впрямь в аду! — проговорил Яври.— И ад этот 
сотворен ханом Аламом-Асадуллой. Помните, сын Мегри 
Мхитар хотел что-то рассказать нам о ханских темницах, 
да не смог — глаза у него заболели. Всех этих людей явно 
истязали в ханских застенках и из щелей-пробоин, что пе
ред вами, бросали сюда. Давайте заберем тело девушки и 
похороним по-людски, чтоб хоть оно не стало добычей стер
вятников!— Яври посмотрел на своих спутников и, сняв 
с себя плащ, накрыл труп. Затем они подняли его на руки и 
понесли той же трудной дорогой, какой пробивались сюда. 
Пожалуй, более трудной, потому что теперь глаза их были 
затуманены горем, а сердца наполнились болью и гневом.

Так это погребальное шествие достигло Татевской обите
ли, и там, на высоком лесистом холме, на берегу Воротана, 
они копьями вырыли могилу, опустили в нее завернутую в 
плащ безвестную жертву. Прежде чем стали засыпать, Яври 
выбрал камни из земли. На могилу положили большой 
замшелый камень.

И в тот самый миг Яври мысленно поклялся: «Жизни не 
пожалею, чтоб избавить свой народ от ада. И если мне это 
не удастся, умру за него, но так, чтобы и после гибели пусть 
хоть малым лучом, да светить ему на мглистом пути».

Они ушли, предоставив Воротану скорбеть над могилой. 4

4

Едва только Мегри переступил с сыном порог сестриного 
дома, Вахах разразилась таким душераздирающим криком, 
что Мегри тоже не сдержался.

— Что ты делаешь, Вахах? Мыслимо ли так?..— Он 
тщился собрать все свое мужество, чтоб не плакать. Неза
жившие раны в глазницах нестерпимо болели от слез.

— О боже, за что ты наслал такую беду на дом Мелик- 
Фарамазянов? Да ослепни сам, как слеп к нашему горю! — 
стенала Вахах, раздирая в кровь лицо и грудь.

— Прошу тебя, замолкни! — резко оборвал ее изменив
шимся голосом Мегри.— Слепой, я теперь даже лучше чую 
врага! Ничего...
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Вахах обхватила голову Мхитара и все не могла унять
ся, пока наконец ее сын Корюн, опустившись перед ней на 
колени, не вскричал:

— Клянусь отомстить, мать моя! Клянусь молоком твоим, 
которым ты вскормила меня!..

— Клянемся и мы! — это подхватили два других ее 
сына — Вранд и Брам.— Клянемся на глаза тебе не являться, 
пока на земле нашей еще будет оставаться хоть один чу
жеземный враг.

Мать на миг содрогнулась от такой страшной клятвы 
сыновей, даже примолкла, с нежностью глядя на своих от
прысков. Но через мгновение произнесла:

— Исполняйте свою клятву. Идите!— и она показала на 
дверь.

— Погоди, женщина!..— пытался привести ее в чувство 
муж.

— Женщина здесь — ты! — бросила Вахах и снова ука
зала на дверь.

— Вахах!..— попытался унять ее и Мегри.
— Я в своем доме хозяйка, брат!..
Сыновья кинулись за оружием...
Утром весь Алидзор собрался во дворе у Вахах и на со

седних крышах.
Мегри с сыном вышли из дома, чтобы отправиться в 

Хндзореск. Услыхав гул голосов вокруг, Мегри остановился 
и, положив руку на плечо Мхитара, высоко вскинул голову:

— Видите нас, алидзорцы? С нами совершили такое на 
страх всем вам. На страх и смирение. Но вы не покоряй
тесь! Слышите? Не дайте покорить вас. Уничтожайте врага, 
оскверняющего нашу святую землю! Бейте камнями, руби
те косами, жгите железом! Чем можете. Только не покоряй
тесь. Покоренных ослепляют, у них вырывают языки. Не 
покоряйтесь, чтоб не лишиться зрения и не онеметь. Особен
но не прощайте армянам, предающим народ свой и веру. 
Будьте с ними беспощадны. Нас обманули и ослепили. Осте
регайтесь, чтоб и с вами не случилось такого!

— Бейте врага!— превозмогая боль, воскликнул и Мхи
тар.— Если бы вы только видели, как страшно погиб ваш 
сотник Гурген!

— Убили сотника Гургена?!
— Так вот почему его нет!..
— Нечестивцы, убили!
— Нет больше Саакянц Гургена!..
Толпа всколыхнулась, как взбушевавшееся море.
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— А знаете, за что его убили?— снова заговорил Мхи
тар. И народ тотчас смолк, чтобы узнать, за что погиб их 
сотник.— За то, что просил снять с алидзорцев дань за этот 
засушливый, тяжелый год...

В толпе зашумели сильнее прежнего.

5

Отец и сын вошли в Хндзореск в момент, когда около де
сятка кзлбашей во главе с Кривым, братом сотника Сарки
са, занимались грабежом в селе, опустошая дом за домом. 
Кзлбаши пробрались в Хндзореск справа, убив Наапета Ча- 
тунца и еще одного стражника.

Мегри узнал об этом еще в пути от повстречавшейся 
старухи.

Забравшись на одну из скал, Мегри громовым голосом 
закричал:

— Э-э-й, там, в скалах! Вы что, спите? Арбак, Тоган, 
Тонакан, Похан, Хатап! Люди! Спускайтесь! Мне есть что 
сказать вам. Весть от хана!..

И в тот же миг из всех укрытий свесились веревки. Спу
стившись по ним, мужчины собрались вокруг Мегри и Мхи
тара. Люди не верили глазам. Гнев и бессильная злоба 
обуяли всех.

У кзлбашей и Кривого было свое на уме. Они уже знали 
об участи отца и сына и надеялись, что горе породило в 
Мегри смирение, и вот он созывает людей, чтоб предосте
речь их, призвать к покорности. Выжидая, что будет, кзлба
ши с братом сотника стали в сторонке.

— Все собрались?— спросил Мегри.
— Все!..
— Видите нас?
Люди тяжело вздыхали.
— Видите, что творят нехристи в нашем доме? Почему 

вы смиренно сносите надругательства? Хватайте кзлба
шей!

«Хватайте!..» — вторили скалы призыву изувеченного и 
поруганного храбреца, и людям показалось, что это тоже 
Мегри повелевает из десятка самых разных мест.

— Казните тех, кто убивает безвинных армян, казните!..— 
это крикнул Мхитар, и голос его отдался в ущельях.

Разгневанная толпа зажала кзлбашей в кольцо. Да так 
стремительно, что те не успели вспомнить про свое оружие. 
Только Кривой пустил пулю в грудь Мхитара, и тот, при
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валясь сначала к отцу, медленно сполз на колени. Мегри 
закричал. Стоном огласилось все окрест. Стенали Мирза- 
джан и его сыновья, рвала на себе волосы жена Мхитара, 
скорбели и плакали все хндорескцы.

— Возьмите себя в руки, — с трудом выговорил Мегри.—
Слезы нам не помогут. Где наш Арбак? ь

— Здесь я, отец!— Арбак вышел вперед.
Мегри положил дрожащую руку ему на голову.
— Я хочу, чтобы, прежде чем народ расправится с 

кзлбашами, наказали тебя. Те, кто втоптал в землю честь 
рода Мелик-Фарамазинов. На тебе одном вина за то, что це
лых одиннадцать головорезов спокойно проникли в Хндзо- 
реск и орудуют здесь! Ты помнишь, что я сказал тебе, поки
дая село?

Вместо Арбака заговорил Хатап Арчанц:
— Арбак неповинен, отец! И никто из нас не виноват. 

Тебя ведь призвал хан, и Мхитар был там. Как же мы могли 
решиться казнить его людей? О вас мы думали, потому 
и не тронули их. А то что бы нам стоило...

— О нас, говоришь, думали?.. Ну ладно... Где Кривой? 
Успел сбежать или?..

— Вот он, поймали!..
— Обезглавить его!
Кривой заревел, как бык.

— Заткните ему глотку!
Мегри стоял чуть откинувши голову. Кривой больше не 

кричал.
— А ну, все замолчите! — приказал Мегри и напрягся.
Он вслушивался и вот услыхал то, что хотел услышать,

уловил в тишине булькающий звук, как если бы выдержан
ное вино из бурдюка полилось, урча лопающимися пузырь
ками газа. Все тоже обратились в слух и смотрели на Мегри: 
что будет?.. Несчастный отец поискал рукой, нашарил голо
ву Кривого и, словно бы сам у себя, спросил:

— И это тоже кровь армянина?..
Он опустил окровавленные пальцы в ручей, обтер их о 

камни, .снова опустил в воду, сплюнул сквозь зубы и, под
нявшись, вперил черную повязку в небо. И было во всем 
его облике, и даже в этой зловещей повязке что-то такое, 
что говорило о несломленной силе духа.

— Кончайте и с кзлбашами. Поступайте с ними, как и 
они с нами! А головы потом насадите на колья вдоль доро
ги, по которой собирался идти на нас Татевский полк! И не 
ослабляйте бдительности. Все должно быть готово к тому,
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чтобы спустившийся в Хндзоресское ущелье враг не вышел 
отсюда. Сына моего похороните в нашем фамильном скле
пе. И меня потом положите рядом...

* *  *

Сотник Саркис явился к Аламу-Асадулле с видом чело
века, одержавшего победу. С улыбкой в глазах он склонился 
в почтительном приветствии. Хан принял его холодно, и 
уверенность как ветром сдуло с лица Саркиса.

— Мои счеты с хндзорескцами на этом не закончены. 
И с тобой, Саркис, тоже,— проговорил хан, попыхивая каль
яном.— Ты еще не вызволил своей головы. Успокоишься за 
нее лишь после того, как порушишь все укрепления, в кото
рых укрываются твои односельчане. Возможность скрывать
ся в скалах очень удлиняет их языки. Итак, чтоб отныне 
никакого ослушания, и еще до восхода солнца первый караван 
с данью должен быть здесь!..

— Благословенный хан, он прибудет сюда не завтра к 
восходу, а еще сегодня до захода солнца! — Саркис вооду
шевился, и улыбка снова засветилась в его глазах.— По тво
ему мудрому повелению, хан, сейчас в Хндзореске находят
ся десять кзлбашей во главе с моим братом. Я вбил в башку 
Дривому*, что он должен сделать!..

Хан был непреклонен.
— Не знаю, посмотрим,— сказал он.— Если первый ка

раван будет здесь сегодня до захода солнца, тогда второй 
должен прибыть завтра до восхода. А с третьим караваном 
доставь сюда внучку Мегри Гюлвард. Это уже повеление 
шаха. Гюлвард должна быть в его гареме.

— Светлейший хан, но ей ведь еще и десяти лет нету! 
Может, слаще плод созревший?— льстиво предложил Сар
кис, заранее предвидя, какие трудности встретит он в по
пытке заполучить эту девочку.— И осмелюсь сказать, мой 
повелитель, лучше было не отпускать этих смутьянов. Даже 
слепые, они очень опасны.

Хан на миг опустил глаза и тотчас поднял их. Сотник 
Саркис невольно отвел взгляд и, как удара топора, ждал, что 
скажет хан.

— Не твоей безмозглой голове судить требования и по
ступки хана. Понял, осел?

Саркис послушно кивнул.
— И не твоего ума дело судить о том, какие девушки 

предпочтительнее для сынов ислама — перезревшие или та
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кие, которые дозреют у них в руках. — Хан покрутил усы.— 
Тебе следует исполнять приказ, а не рассуждать. Итак, по
вторяю: чтобы с третьим караваном девочка была здесь!

Сотник приложил ладонь к глазам, согнулся в поклоне в 
знак повиновения и... не успел выпрямиться.

— С тобой все,— отрезал хан и снова окутал себя ды
мом кальяна.

Саркис так, согнутый, и попятился к двери.

...Послеполуденное осеннее солнце припекало необычно 
сильно. Ущелье Воротана полнилось запахами земли, пре
лых листьев и фруктовой падалицы. Сотник Саркис с дву
мя сопровождающими спускался из Татева в ущелье. За эти 
дни он очень устал от душевного напряжения и сейчас чув
ствовал себя безгранично свободным. Вытащив ноги из стре
мени и отпустив уздечку, он, покачиваясь в седле, с наслаж
дением вдыхал запахи осени, думая о том, что предстоит 
сделать в Хндзореске. И все казалось ему исполнимым. Сто
ит только стереть с лица земли род Мелик-Фарамазянов, и 
тогда все пойдет.как по маслу. Хан не ведал, что творит, не 
ведал, что ослепленные Мегри и Мхитар пострашнее зря
чих. Сейчас они — такая сила, что могут всех поднять на 
ноги.

Задумавшись о несчастных слепцах, сотник уже не считал, 
что ему все легко. Пред ним вдруг, словно живые, вста
ли Тонакан, Арбак, Тоган, сам Мирзаджан, Наапет Чатунц, 
Хатап Арчанц, Мушег Охтанц, Похан Цлвцаланц. Все те, с 
кем бороться было ой как трудно. И сотник опять почув
ствовал себя усталым, взопревшие ноги вдруг начало жечь 
огнем в башмаках, которых он не снимал вот же несколько 
дней...

Вдали показался Чертов мост. Там в скалах бьет теплый 
источник. Люди издавна прознали о целебных свойствах 
этих вод, и каждое лето сотни страждущих лечат в камен
ных ложах больные суставы и разные другие недуги. Сей
час у источника ни души, вода чистая, прозрачная. Сотник 
остановил коня, спешился и стал разоблачаться. Спутники 
его тем временем чуть поодаль, под деревом, расстелили 
скатерть и стали раскладывать снедь — на обед своему гос
подину, после омовения.

Сотник разлегся в воде и блаженно разомлел в ее осве
жающем тепле и покое. Тело покрылось колючими пузырь
ками, и усталость как рукой сняло, в ногах тоже. Саркис

39



все думал, как ему убрать со своего пути непокорных хндзо- 
рескцев. Не может же он вечно оставаться сотником и с 
дрожью в ногах представать перед ханом. Приспела пора и 
ему помечтать о ханстве. Хан Саркис! Нет, зачем же? Про
сто хан Садх... Шах не замедлит наделить ханством того ар
мянина, который сломит хребты разобщенным меликам Сю- 
ника и объединит все владения в одних руках.

От блаженных вожделений Саркис встрепенулся, и лоп- 
нули-погасли пузырьки на теле. Сотник оценивающе огля
дел себя — в воде он больше и шире, во всяком случае 
достаточно внушителен и вполне может быть ханом...

Однако, как ни приятно нежиться в теплой, покалываю
щей водице, пора поспешить, чтоб не упустить возможность 
претворить мечты в явь. Сотник потянулся к своему, пока 
еще весьма скромному, сотниковскому облачению...

* # *

Корюн, сын Вахах, с двумя братьями уже три дня, за
таившись в кустах инжира у Чертова моста, выжидал воз
вращения сельского сотника. Здесь проходила единственная 
дорога из Татева в Хндзореск. Второго пути не было — с од
ной стороны высились неодолимые скалы, по другую про
легало глубокое ущелье, в котором нес свои воды буйный 
Воротан...

Само провидение избавило их от необходимости приме
нить огнестрельное оружие. Корюн предоставил Вранду и 
Враму заняться телохранителями, а сам направился к сот
нику Саркису. И в минуту, когда тот беспечно тянулся за 
одеждой, над ним вдруг прозвучало:

— Сотник Саркис, не утруждай себя, незачем тебе оде
ваться...

Сотник не сразу сообразил, что происходит. Но, вгля
девшись в стоявшего над собой, узнал алидзорца Корюна, 
племянника Мегри. Еще не совсем потеряв самообладание, 
он попробовал позвать телохранителей.

— Их нет,— спокойно сказал Корюн.—,Ну, иди под ин
жир. Не то и до греха недалеко, пойдет кто мимо, обомле
ет — хндзоресский сотник и нагишом!..

Саркис, хоть и был застигнут врасплох, решил легко не 
сдаваться. Он вмиг выпрыгнул из каменного ложа, накинул
ся на Корюна и всей своей медвежьей силой придавил к 
земле. Вот только кинжал его был далеко. Он попытался 
выхватить саблю из-за пояса у Корюна, но неудачно. Труд
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но было одной рукой удерживать противника на земле. По
пробовал душить его и вдруг скатился с Корюна, да так лег
ко, словно был он не тяжелым, сильным сотником Сарки
сом, а какой-то гнилой корягой...

Корюн с трудом повернулся, его движениям мешали 
громоздкий мушкет и длинная сабля. К тому же он не хотел 
убивать предателя: надо во что бы то ни стало живым до
ставить его к дяде. Ложная гордость не позволяла Корюну 
позвать на помощь братьев, ведь это он наскочил на голого 
сотника! И Корюн чуть было не пострадал из-за своей гор
дыни — Саркис едва не удушил его, когда повалил второй 
раз и водрузился верхом.

Высвободив шею из железных тисков Саркисовых рук, 
Корюн выгнулся и резким движением перебросил сотника 
через себя. Тот покатился по влажной скользкой скале и 
едва не угодил в Воротан. Корюн успел схватить его и 
так вывернул руку, что Саркис больше не делал попыт
ки сопротивляться. Корюн подвел его к одежде и ска
зал:

— Надень штаны, стыдно.
Сотник Саркис одной рукой кое-как натянул штаны.
— Сын Вахах,-- взмолился он,— дай мне покончить с 

собой.
— Э, нет, это невозможно.
— Но ты же армянин!..
Корюн усмехнулся:
— Вот оно что? Хочешь, чтобы я был армянином в обра

щении с таким, как ты?
— В таком случае потяни мне руку, вправь на место, 

сучий выродок.
— Иди-ка вон под куст инжира, там и вправлю.
Саркис еще раз оглядел дорогу — ни души. Посмотрел

туда, куда удалились его телохранители. Оттуда вышли двое, 
с виду будто ошалелые.

— Прикончили?— спросил Корюн.
— Воротан уже унес их. Жаль землю нашу.
Они вошли под инжир. Корюн потянул руку Саркиса, 

вправил ее. Братья при ели лошадей, привязали сотника к 
его же коню и двинулись к Алидзору.

Было уже темно. В пути пленник потребовал, чтобы рас
слабили ему путы на ногах, связанных снизу, под лошади
ным брюхом,— мол, очень больно.

— Эй, Корюн, вскормленный сучьим молоком!— сказал 
он.— Будь ты сотником и стояли бы над тобой хан и шах,
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как бы ты поступил со смутьянами? И за что ты меня му
чаешь?..

— Как бы я поступил со смутьянами? Головы бы им по- 
отрубал,— спокойно проговорил Корюн, расслабляя путы на 
ногах у сотника.

— А скажи-ка ты мне, что лучше: голову долой или 
ослепить человека, но оставить его в живых?

— По мне, плохо и то и другое.
— А ты знаешь, осел необъезженный, что твоему дя

дюшке да сынку его собирались срубить головы? Да, да, хан 
вышел на балкон смерти. И не кто иной, как я, лобызал не
честивцу руки-ноги, молил его не обезглавливать их, не 
поднимать на ноги весь Хндзореск. Поначалу хан отказал 
мне. Но над словами моими, видно, все же задумался и, 
уже выйдя на балкон смерти, изменил приговор. Все это 
знают. И только такие, как ты, не умеют отличить добро 
от зла.

— А ты не писал бы обманного письма, не заманивал бы 
людей,— может, тогда не было бы и речи о том, головы ли 
срубить или глаза выколоть, и тебе не пришлось бы хану 
пятки лизать. Что на это скажешь?

— Не мели языком. Какое еще письмо?
— А ты не знаешь, да? Может, вовсе и не ты стоял пе

ред ханским дворцом, сложив руки на брюхе, и безучастно 
взирал, как ослепляют Мегри Мелик-Фарамазяна и его сына? 
Этим ты многим раскрыл глаза на себя, сотник Саркис. Я до 
всего дознался. Дознался я, как ты с помощью вероот
ступника Хикара доставил это письмо моему дяде. Ты вот 
лучше скажи, сотник Саркис, что это за священник, кото
рый взялся писать подложное письмо? Признайся, и тогда 
я обещаю и тебе только глаза выколоть. Ведь ты считаешь, 
что пусть и слепым, но жить все же лучше, чем помереть? 
От сына Вахах ничего не укроется, я и сам могу все узнать 
и вытащить этого попа из монастыря. Но будет лучше, если 
ты сейчас все скажешь, чтобы мне попусту не мучиться.

Сотник Саркис делает вид, будто не слышит. Молчит.
— Пораскинь мозгами, что тебе лучше — головы лишить

ся или глаз. А слово мое твердое, могу даже поклясться.
Сотник Саркис упорно молчит, но Корюн пока сдержи

вает себя и, сохраняя видимое спокойствие, продолжает:
— Видал, в каких муках умер сотник Гурген? А он ведь 

был совсем не богом для народа. Сотником был. Сто шкур 
сдирал с крестьян, забирал у них чего есть и чего нету, что
бы насытить шаха и хана, но вот и он увидал, что нож под
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ступил к горлу — засуха, земля не уродила, народ помирает 
с голоду, а проклятые требуют дань в прежних размерах. 
Не выдержал сотник Гурген, только пальцем шелохнул при 
хане и в село больше нё вернулся. Как он погиб, тебе ведо
мо... А ты не таков. У тебя в жилах кровь не армянская. 
И не персидская, не турецкая. Ты двулик. И так бы и оста
вался двуликим, пока не стал бы персом или турком. Но 
даже это тебе не удалось.

— Да, звезда хндзоресского сотника закатилась на пол
пути,— с издевкой бросил Врам.— Любопытно, куда попа
дают двуликие после смерти, в какой ад, в мусульманский 
или христианский?..

— У нашего Христа-спасителя законы мягкие: против 
зла — добро, против меча — крест,— сказал Корюн.— Надо 
думать, он и на том свете их применяет. Стало быть, дву
ликий одним лицом повернут к христианам, а другим — к 
мусульманам. Придут за ним — один с крестом, другой с ме
чом, и, понятное дело, победит меченосец. И выпадет дву
ликому двойное наказание. Представляете, всего один 
христианин умер среди мусульман, и тот в аду?..

Братья захохотали, да так, что птицы на деревьях пере
летали с места на место. А сотник Саркис все так же, слов
но бы не слыхал ничего, спросил:

— Сыновья Вахах, на чем же и где все это должно кон
читься?..

— Эту ночь и весь завтрашний день мы пробудем у нас 
дома. А следующей ночью препроводим тебя в распоряже
ние нашего дяди. И уж он как знает... Клянусь молоком ма
тери, которым она меня вскормила, что я передам тебя ему 
с рук на руки.

— И как только твоя мать родила — она же не женщина, 
а дьявол?!

— Ты полегче, сотник Саркис, помни, что пленник, не 
источай зловоние,— спокойно проговорил Корюн...

Саркис не ответил...
В ущелье Воротана уже давно спустилась тьма. Корюн 

сверху, с дороги, посмотрел туда. В теснине скал кипел-бу
шевал Воротан. В шуме этом изредка улавливался лай со
бак. Выходит, пробираясь лесными тропками, направления 
он не потерял и с дороги, ведущей в село, не сбился.

Братья помогли Корюну втиснуть сотнику в рот кляп, 
чтобы не издал ни звука, и они вошли в село.

Заслышав конский топот, уже три дня не знавшая по
коя Вахах выскочила во двор.
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— Корюн?— крикнула она в темноту.
— Да, мать, это мы!— отозвались сыновья.
И по тому, как они это сказали, Вахах поняла все.
— Отведите его в хлев. И лучину запалите. Я сейчас.
Она вошла в дом и вышла с мечом в руках. С тем са

мым, что некогда ей подарил ее отец Оган, отметивший в 
девушке почти мужскую храбрость и смелость.

Вахах переступила порог хлева и стояла перед сотником 
Саркисом. При этом она втянула голову в плечи, как орел 
это делает, когда опускается на землю.

— Я выучка Мелик-Фарамаза, сотник Саркис. Тебе дол
жно быть известно, что люди мы добрые, но кровь смыва
ем кровью. Как же ты не подумал о том, что Вахах не даст 
тебе жить под солнцем, если ты предашь ее брата в лапы 
нечестивцу и скажешь: «На, выколи ему очи»? И это после 
ioro, как у него на глазах его сына уже лишили на веки 
вечные возможности видеть белый свет?!

— Хватит брехать, кончай! — рявкнул Саркис.
— Кончаю!..— И она выхватила меч из ножен.

6
Все окрест заврлокло туманом, влажным, непроглядным. 

С мокрой листвы, капля по капле, стекала вода. Тихо, без
радостно звенели ручейки, петляя между следами от ко
пыт.

Рожденный в пустыне, Алам-Асадулла с трудом пере
носил сырую осень в горах. Вот почему хоть был еще день, 
а у него в зале все окна зашторены и множество свечей в 
канделябрах льют мягкий свет. Розы Шираза на коврах под 
этим светом кажутся живыми, так они свежи. Но еще более 
осязаемы нагие девы на хорасанских коврах. Как живые 
возлежат у берега озера в изумрудной траве. Вон одной 
из них ее прелесть сокрыл лепесток мака с черным пятныш
ком — он будто только что упал.

Бессчетны радости и наслаждения, испытанные ханом 
на его веку. Но этот маковый лепесток не дает иссякнуть его 
вожделению. Вот и теперь он, не отрывая взгляда от него, 
сладострастно потягивается, зевает во весь свой маленький 
круглый рот и, хлопнув в ладоши, кличет евнуха...

Время байрама, на дворе холода. Откинувшись на по
душки под голубым балдахином, хан гладит бороду своими 
холеными пальцами. На черной бороде особенно ярко горят 
и переливаются перстни. Сам он облачен в лазурную ман

44



тию, на голове высокая шапка, усыпанная рубинами и ал
мазами.

Хан не отрывает взгляда от ковра, от нагих дев, и осо
бенно от той, что с маковым лепестком. Все пьянит его. 
И музыка, от которой, кажется, вот-вот оживут чудо-девы. 
Оживут, подойдут к хану, и он схватит в объятия ту, с кото
рой ветер сорвет маковый лепесток. Невесть почему, но 
именно ее жаждет хан, именно в эти губы хочет он впиться...

Слева открывается дверь, входит евнух. С ужимками из
вращенного сластолюбца он обращается к хану:

— ,Не желает ли мой сиятельный господин насладиться 
танцами своих наложниц и тем забыться от мирских за
бот?

Хан переводит взгляд с ковра на евнуха, pi в тот же миг 
в зал вплывает группа полуобнаженных женщин. Тут и 
персиянки — тоненькие, как тростинки, трепетные, смуглые, 
с огромными полуприкрытыми глазами, в которых горит и 
зазывный огонь pi мольба; тут и армянки, гречанки, азер
байджанки и грузинки — плененные и полученные в дар от 
других ханов. И все они — почти подростки, но уже увяд
шие. Похожие на полураспустившиеся бутоны прекрасных 
цветов, побитые градом, которые потом хоть и раскроются, 
но благоухать уже не будут. На лицах у наложниц робость, 
задумчивость. И все они словно бы обижены на природу, на
делившую их прелестью.

Это гарем хана Алама-Асадуллы, который он всюду во
зит с собой. Откуда-то из-за штор зазвучала музыка. Жен
щины поплыли в танце. Кто-то сразу увлекся им, а кто-то 
танцевал поневоле. Хан обвел всех взглядом и помрачнел. 
По движению его руки все прекратилось. Женщины поспе
шили исчезнуть.

А музыка еще звучала. Она замолкла лишь после того, 
как хан хлопнул в ладоши. Снова вошел евнух, бросился на 
колени перед господином и тяжело задышал.

— Куда девалась красавица из Теха?— грозно спро
сил хан.

— Да буду я жертвой за тебя — удавилась: руки на себя 
наложила. Нукеры сбросили ее в ущелье...

— А ты где был, паршивый пес, что дал ей удавиться? — 
хан ударил евнуха ногой.

Тот, подавив боль, проговорил:
— Солнцеликий хан, я увел ее от тебя в надежде угово

рить покориться. Всяко уламывал. И она обещала смирить
ся, попросила только дать ей отдохнуть, приготовиться к
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тому, чтобы отдаться твоим ласкам. И вот... Едва я ее от
пустил, она возьми и удавись...

— Внучку Мегри из Хндзорстана доставили?
— Нет еще. Но сегодня она непременно будет здесь! — 

надеясь снова расположить к себе господина, заверил евнух.
— Иди.
...Едва завершив утренний намаз, хан вошел в канцеля

рию. Там уже находился тысячник Омар. Забыв даже по
клониться, тот спешно доложил:

— Хндзорстанские нечестивцы напали на наших кзлба- 
шей и посрубали всем головы. Заодно и брату сотника Сар
киса — Кривому — снесли башку. Подстрекателями были 
Мегри и Мхитар. И это еще не все. Они насадили головы 
убитых на колы и выставили их вдоль дороги из Татева в 
Хндзореск!..

Тысячник еще не кончил, когда хан взорвался кри
ком:

— Сровнять Хндзорстан с землей! Уничтожить всех до 
единого — и взрослых и детей! Забрать все имущество! Слы
шишь?! И сегодня же!

— Мешкать и впрямь нельзя,— заговорил и главный ви
зирь — старый, худущий и очень длинный человек с кра
шенными хной волосами и бородой.— Тут надо, как с ог
нем,— гасить, пока не перекинулся дальше. Так гасить, 
чтобы в пепле ни искорки не осталось...

Визирь помолчал, может, подумал, что бы еще ему сказать, 
но так больше и не заговорил.

Тысячник Омар вдруг вытянулся в струнку:
— Забыл сообщить сиятельному хану, что выехавший 

отсюда три дня назад сотник Саркис, в сопровождении двух 
кзлбашей, до места не добрался и вестей о том, где он, у нас 
нет.

— Это опять дело рук хндзорстанцев или алидзорцев. По
садить на кол по десять человек из каждого села. Первых 
попавшихся, без отбора. В назидание другим, чтоб присми
рели. А не усмирятся, еще и еще сажать на кол! Через не
сколько дней я самолично поеду полюбоваться на развалины 
Хндзорстана. Теху тоже — жестокое наказание! Тамошний 
юноша-мелик слишком задирист.

— У этих армян что ни село, то царство,— снова подал 
свой металлически-холодный голос главный визирь.— 
В каждом селе по мелику, и каждый мелик что тебе шах. 
Настало время рассеять их мечты — благо есть повод. А ед
ва только армяне поймут, что им пришел конец, они сми
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рятся с судьбой!..— И, словно бы в подтверждение своих 
слов, главный визирь застучал четками.

— На сегодня хватит,— проговорил хан.— Иди, сделай, 
как я сказал.

— Как сказал наш великий хан! — повторил тысячник и 
вышел, по-военному чеканя шаг.

7

Из укрытия Мегри спустили веревку. Корюн с братьями 
поднялись наверх.

— Что привело вас ко мне в этот поздний и опасный час, 
дети мои?— спросил Мегри.

— Голова сотника Саркиса привела нас. Вот она.
Мегри ступил ногой на голову предателя и обнял

братьев.
— Благослови вас бог, разящие врагов! Храбрость ро

дом из беды. Мы, армяне, все сейчас в беде. Если хотим, вы
жить, всей нашей нации надо стать нацией храбрецов! — 
С этими словами он сбросил носком голову предателя со 
скалы.

— Враг, рожденный среди нас, армян, даже один-един- 
ственный, коварнее и страшнее, чем целый неприятельский 
полк. И значит, вы сделали большое и правое дело. Только 
отсюда вам больше уходить нельзя. Сегодня мы ждем на
падения кзлбашей на наше село.

— Что ж, дядя, мы останемся с вами! — в один голос 
сказали братья.

— Мы решили умереть в битве!..
— Да, решили,— подтвердил Корюн.
— Зачем же умирать? Будем биться, чтобы выжить! — 

воскликнул Врам.
— Эта битва для нас, хндзорескцев, не на жизнь,— пы

тался объяснить юноше положение Мегри.— Что может сде
лать против целой державы одно село? Нас всех перебьют. 
Мы это понимаем, но дать бой необходимо. Мы умрем не да
ром, и врагов с собой потянем. Может, их люди себя пожа
леют, не станут впредь бездумно выкалывать армянам гла
за. А сдадимся безропотно, не только глаза будут выкалы
вать, языки поотнимают, а потом и души... Нет, дети мои, 
мы будет биться, чтобы народ наш сохранил стойкость, 
зная, что мы не смирились. Если нет нам спасения, то по
гибнем мы только в бою. Народ наш не склонил головы. 
Всюду волнения — в Арцахе, в Гохтане, в Нахичеване, в

47



Шаапунике, Ереване и дальше. Мы умрем, чтобы другие 
боролись и жили! Все это я говорю вам, мои дорогие пле
мянники, мои дети, потому, что сегодняшний день может 
стать моим последним днем, и я хочу, чтобы вы знали, чем 
жил ваш дядя, чего он хотел. Одной головой сотника Сар
киса наш народ не спасся. Так умрем же, чтоб жил наш 
народ!

— Умрем, чтобы жил наш народ! — повторил за дядей 
Корюн.

— Умрем, чтобы жить!— сказал Врам, выразив ту же 
мысль чуть по-своему.

— Хотим не хотим, а надо!.. Ну, а теперь набейте как 
следует свои желудки, потом не будет времени для этого! — 
Мегри попросил невестку принести мяса, вина.— Вы ешьте, 
а я узнаю, все ли как надо. Месроп,— окликнул он младше
го сына своего брата, лучше многих знавшего все щели и 
складки в скальных укрытиях.

— Слушаю, дядя,— откуда-то из глубины отозвался Мес
роп, и через мгновение появился мальчик лет двенадцати 
в коротких штанах, с расстегнутым воротом рубахи. Моргая 
умными глазенками, он кашлянул, давая дяде знать, что 
пришел.

— Арбак или Тонакан дома?
— Нет. Пошли к выходам.
— Из нашего укрепления есть ход сообщения с укреп

лением Чатунцев?
— Нету.
— А с укреплением Хатапа Арчанца?
— Дядя Арчанц живет в Птичьем квартале. К нему надо 

через овраг идти...
— И верно ведь. Я что-то совсем запутался. Проводи-ка 

меня в укрытие Охтанцев. Знаешь, как туда пройти?
— Знаю. Только у них там щели очень узкие. Тебе 

будет трудно.
— Ничего, за меня не тревожься,— Мегри погладил зо

лотоволосую головку Месропа.— А ты, невестушка, как ре
бята поедят, познакомь их с соседями. Пусть изучат все 
ходы из укрытия в укрытие. И с нашим укреплением получ
ше их ознакомь. Тоже пригодится.

— Все сделаю, отец.
Мегри взялся за руку Месропа, и они ступили в проход, 

ведуший из их укрытия к другим...
Никто не ведает, когда и при каких обстоятельствах бы

ли высечены в Хндзореске эти неприступные укрытия-
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укрепления. Надо думать, это дело рук первых поселенцев 
здешних мест. Ну, а уж затем, видно, все поколения добав
ляли себе удобства — все новые отсеки, новые тайные ходы 
сообщения с соседями. Не единожды враг бывал разбит на 
подступах к ним или же отходил после долгой безуспешной 
осады, поняв, что покорить обитателей этих скал невоз
можно.

Хндзореск всегда оставался непобежденным...
Опираясь на плечо Месропа, Мегри переходил из укры

тия в укрытие, и везде его встречали с почтением. Все вста
вали. У женщин наворачивались слезы на глаза, они вспо
минали его былую гордую осанку, легкие движения, его 
отвагу. Мужчины подходили и молча пожимали ему руку, 
вкладывая все свои чувства, все свое уважение в одно сло
во: «Отец!..»

А отец узнавал каждого по голосу.
— Как живется-можется, семья Мечккотроханц? 1
— Живы, отец...
— Подготовились? Все в порядке?
— Пороха маловато,— ответил Алексан, старший Мечк

котроханц, у которого восемь сыновей и каждый из них 
впрямь любому хребет переломает.— На девять ружей на
шего пороха слишком мало.

— Что ж, не хватит пороха, камней, надеюсь, насобира
ли?.. Стрелы с хорошими наконечниками есть?

— Сам делал наконечники, и кость прошьют. А камней 
натаскали столько, что целую орду закидать можно.

— Ну и с богом! Держитесь!
В другом укреплении иной разговор:
— Отец!.. Да обрушится вражье логово, что же они на

делали! И Мхитар ни за что пропал!..
— Говори о другом, Охтанц Ктрич,— что было, то было. 

Смотрите в оба, чтоб больших потерь не понести. Как тут 
у вас дела?

— Мы разрушили Хараатский мост, вместо него слади
ли обманный. Может, проходами не полезут, решат через 
мост пойти, так пусть там и гибнут, на мосту-то. Мы все 
честь по чести сделали, даже следы лошадиных копыт и 
колеи от колес навели словно бы по мосту только-только 
прошли повозки и кони. *

1 М е ч к к о т р о х а н ц — буквально: ломающие спины (хребты). У 
армян часто прозвище определяет род занятий семьи. Здесь скорее оли
цетворяет силу.

49



— Это хорошо. Хоть немногие из врагов найдут смерть в 
ущелье, и то дело.

— Почему немногие?— удивился Ктрич.
— С десяток всадников вступят на мост, он и обрушится. 

Остальные тем временем повернут назад.
Ктрич, держась за ус, долго думал и наконец постучал 

пальцем по лысой своей голове:
— И с чего бы это у меня в башке все смешалось, отец? 

Я-то считал, что, если они пойдут через Хараат, нет им спа
сения. Выходит, все мои старания ничто?..

Под усами у Мегри скользнула улыбка. И Ктричу пока
залось, что она и глазную повязку осветила. Л а душе от 
этого тоже стало светлее. Изувеченный, потерявший сына 
отец улыбается!..

Ктрич тоже улыбнулся:
— С чего у меня ум вдруг помутился?..
— Не ум твой помутился, Ктрич. Просто тебе хотелось 

уничтожить целое войско. Ничего. И десять всадников тоже 
не мало. Если в каждой западне застрянет по десятку 
кзлбашей, глядишь, они до села и не дойдут. С остальными 
мы разделаемся.

Мегри потянулся к Месропу, тот взял его за руку. Они 
шагнули вперед, и Мегри уже издали спросил:

— А ты чем биться-то будешь, Ктрич?— Голос его про
звучал гулко, как из кувшина.

— Из укрытия камнями, стрелами, а на земле, если саб
ли мне не достанется, топором. Топор у меня хорош...

Вот и укрепления Тавада Тохсанца. Тавад — кузнец. Он 
перебазировал свою кузню в укрытие и уже одиннадцать 
дней больше не кует орудий мирного труда, не ремонтирует 
их. Вместе с сыновьями — Манасом и Санасаром — при
водит в порядок обрезы, изготовляет мортиры, наконечники 
для стрел и копий, точит мечи и топоры.

В грохоте наковален они не услышали приветствия Мегри.
— ...Говорю, да пошлет бог побольше силушки вашим 

рукам! — крикнул громче Мегри.
Вмиг смолкли молоты, и в пещере словно бы прибави

лось дыму и сильнее запахло углем и раскаленным желе
зом.

— Дай и тебе бог силы, отец! И сохранит он тебя для 
нас!— сказали все разом, будто сговорились.

Повскакав с мест, они окружили Мегри, усадили его 
на баранью шкуру.

— Нет ли вестей, отец? Скорей бы уж явились, покон
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чить бы...— промолвил Тавад, почесывая бороду.— Ожида
ние — самое худшее дело.

— Покончить бы, говоришь?..— усмехнулся Мегри.—
Обрезы или что другое из оружия у тебя имеется? .

— Есть, как не быть?
— Дал бы хоть один Ктрпчу. Человек он отважный, но 

беда — оружия у него нет. А ведь нам, может, придется и 
вниз сойти, биться в ущелье. На этот случай надо иметь 
штук восемьдесят коней и столько же сабель. Что скажешь, 
есть они у тебя?

— Нет, отец, столько не наберется. Железа бы нам. Бу
дем работать и днем и ночью, только бы железа... Девять 
новых сабель изготовили. А девяносто штук уже наточил и 
отдал. У многих сабли еще раньше наточены, в моей помо
щи там нужды нет. Можно успеть сделать еще штук двад
цать, но где взять железо?.. .

Мегри призадумался. .
— Окликни-ка нашего Арбака, он в Верхнем квар

тале.
Кузнец подошел к входу своего высокого убежища, при

ложил руки ко рту и крикнул:
— Арбак, э-эй, Арбак Мелик-Фарамазян!..
И словно по сигналу перед всеми убежищами появились 

люди.
В Верхнем квартале, перед единственным там укрепле

нием, в скале, похожей на человека в бурке, показалась 
высокая фигура Арбака.

— Что случилось?— спросил он оттуда.
— Отец зовет.
Арбак по веревке соскользнул вниз, отряхнулся, побе

жал к укрытиям у прохода и поднялся к Таваду, откуда его 
звали.

Мегри не стал здесь, в кузнице, вдаваться в подробно
сти, только спросил:

— М у  что там? Не явились еще?
— Нет,— коротко ответил Арбак.
— Те, кому предстоит биться внизу, все знают свои

места? ж
— Знают.
— Кто возглавит?..
— В верхнем крыле Арчанц Хатап, в нижнем — Цлвца- 

ланц Похан. Теми, кто вооружен огнестрельным оружием, 
командуют Тоган и Тонакан. Мушег Охтанц приставлен к 
проходам. Бой в ущелье возглавим мы с отцом.
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— Что ж, молодец, расстановка хорошая. Люди все сто
ящие. А где сейчас Мирзаджан?

— Пошел осматривать западни. Мы приготовили хит
рые ловушки. Целых три. Две в проходах. Едва кзлбаши 
пройдут, захлопнем ловушки, и окажутся они в капкане — 
пути к отступлению не будет...

Мегри послал Месропа за священником, а сам с Арбаком, 
обойдя все остальные укрепления, вернулся к себе.

— А что, отец, если нам послать человека в западные 
села,— сказал Арбак,— пусть они бы тоже ударили со сво
ей стороны?..

— Не надо этого делать! — решительно возразил Мег
ри.— Мы не готовы к большой войне. Да и не по силам сей
час Армении выступить против Персии одной, без помощи 
какого-нибудь единоверного христианского государства-со
юзника. Нельзя зазря людей терять. Стоит нам поднять дру
гих, хан тотчас велит истребить все армянское. Сейчас на
ша задача выразить протест против действий хана. Кто 
знает, может, ему, шаху, станет известно обо всем, он на
конец... А весь народ поднимать пока не следует. Мы за 
всех...

Голос снизу прервал речь Мегри. Это Шаварш Кайцак. 
Он соскочил с коня неподалеку от убежища Мегри и стал 
карабкаться на скалу.

— Какие вести, Шаварш, сынок?— с нетерпением спро
сил Мегри.

— Хан выслал против нашего села пятьсот кзлбашей,— 
сказал Шаварш.— Под предводительством тысячника Ома
ра. Они будут здесь завтра после полудня...

Шаварш рассказал, каков приказ хана войску, как оно 
вооружено.

— .Ну иди, отдохни и подготовься.
Мегри и Арбак остались одни. Чуть спустя пришел на

вестить брата Мирзаджан, усталый, хмурый. Мегри пере
сказал ему все, что сообщил Шаварш. Мирзаджан выслу
шал его молча.

Был вечер, и такой непроглядный, что ущелье словно 
смолой полнилось. Лаяли потерявшие пристанище и напу
ганные непривычной тишиной собаки. Потом все прерыва
лось, и Мегри вслушивался в то, как стихали, будто гасли, 
все звуки.

По ущелью течет речка. Она гулко рокочет, но Мегри ее 
не слышит. Он слышит удаляющиеся, откатывающиеся зву
ки, слышит, как из высокой каменной чаши Цлакского род
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ника стекает вниз вода и ручейком удаляется. Вода Цлак- 
ского ущелья тоже рокочет где-то вдали.

Звуки навевают на Мсгри грустные мысли. Сейчас ему 
все рисуется в чернОхМ цвете. Его уже почти нет в этой жизни, 
а завтра, может, и вовсе не будет. И все, что прожито, 
кажется одним мгновением. Все, все. С того самого времени, 
как впервые увидел мир, и до этой минуты, до сегодняшнего 
дня, когда его уже почти нет... Нет и сына, который был 
бы его второй жизнью — его продолжением...

Такие думы могли бы привести старого воина к мысли 
о том, что напрасно провел он в битвах свою жизнь-мгнове
ние. Но нет, и в последний день он будет биться с вра
гом.

— Где мой меч?— спросил Мегри.
— Здесь. Зачем он тебе?
— Я должен быть вместе со всеми. Люди будут биться 

отважнее.
Мгновение в пещере царило полное молчание.
— Ну, идите отдыхать. А если что не доделано, подите 

и сделайте...
В проходе у убежища Мегри еще задолго до рассвета 

появился отец Сион. .
— Доброго здоровья тебе, брат Мегри,— сказал отец 

Сион и, придерживая клобук, взглянул вверх.— Прости, 
что замешкался. Я был в Верхней церкви, не сумел раньше 
прийти. К добру ли звал?

— Святой отец, кзлбаши уже в пути, они идут на нас и 
сегодня будут здесь.

— Будь они прокляты! Какая беда! Горе-то какое!..
— Чем занят?
— К службе готовился. Во славу наших святых лето

писцев Месропа, Егише, Мовсеса, философа Давида, Григо- 
ра Нарекация и Нерсеса!..— как по Библии запел-запричи- 
гал священник.

— Хорошо, святой отец, но сейчас не этому время. Се
годня до самого заката во всех наших трех церквах должны 
звенеть колокола!— Говоря это, Мегри обратил лицо в не
бо.— Целое войско идет на нас, отец Сион...

— Будь оно проклято?
— У нас против него одна сила — наша вера!
— Священная вера!
— Итак, если убьют звонаря, тотчас замените его дру

гим — не давайте колоколам умолкнуть. Звонить начинайте 
сразу, как только враг подойдет к селу.
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— Благословен господь бог!— отец Сион, стоя внизу, пе
рекрестил вход в укрытие, где стоял Мегри, подобрал сута
ну, чтоб не путалась в ногах, и стал спускаться.

8

Один из отрядов тысячника Омара перед закатом вышел 
в Мтнадзор. Они обыскали-облазили там все пещеры, лесные 
чащобы, выставили дозорных на дорогах, у входов в ущелье, 
на высотах. .

Омар разбил свой шатер у подножия горы Ласт, на 
зеленок поляне.

Уходя из Арегуна, тысячник оставил там десять своих 
кзлбашей, чтобы слали вслед войску, в Мтнадзор, необходи
мое продовольствие.

Десятник предъявил арегунскому сотнику Ерванду тре
бования Омара: в течение одной ночи собрать и доставить 
сто пятьдесят овец, пятьдесят мешков муки, соли в необходи
мом количестве, десять мешков овса для лошадей, людей, 
чтобы воду возили и разжигали костры, сколько потребуется, 
и... девушку, достойную тысячника, причем непременно свет
ловолосую.

Кому не жаль головы — пусть за овцу да за горсть муки, 
хоть последнюю? Отдали. Все отдали. Только давящую 
тишину разорвал душераздирающий женский крик, эхом 
унесенный вдаль по скалам Верхнего ущелья. Это стенала 
мать светлокожей, светлокудрой девушки, облюбованной 
кзлбашами для тысячника, стенала, когда уводили ее дитя.

Один из кзлбашей попытался на свой лад утешить бед
ную мать: «За одну ночь спина у твоей дочери не перело
мится. Еще до рассвета к тебе вернется».

Войско Омара растянулось на узкой лесной тропе, петля
ющей вдоль ущелья. Голова уже давно в Мтнадзоре, а ту
ловище все еще подтягивается. Но вот и оно втянулось в 
ущелье.

В Мтнадзоре извечно, едва только пастухи угонят стада, 
откладывают и потом высиживают яйца перепелки и куро
патки.

В чащах, устроившись на столетних каменных глыбах, 
подставив соски солнцу, греются брюхатые оленихи и зай
чихи. И никогда ничто не обращает их в паническое бегст
во. Если под лапами медведя заскрипит обломанная ветвь 
дуба и скрип этот отдастся в ущелье эхом, медведь не дрог
нет, он знает, что это только эхо и нет никакой опасности.
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Песня пахаря здесь — радость тетеревам и дятлам: сто
ит им ее услышать, вперегонки летят на звук, в надежде 
схватить свою долю зерна от семян.

А как поют-воркуют ручейки в Мтнадзоре! Ткут из не
бесной сини шелка, а из облаков полотно. Ткут и поют. 
И вечен здесь аромат роз, фиалок, мяты, тимьяна и множе
ства разных цветов и трав, которым нет ни счета, ни на
званья...

Войско Омара вмиг осквернило вековую первозданность 
Мтнадзора, осквернило' так, как это делают только кзлба- 
ши. Замутили ручьи, вытоптали травы и цветы, переполни
ли смрадом вечно благоухающее ущелье.

Вскоре тут и там запалили костры, стали резать арегун- 
ских овец. Помывшись, почистившись, вышел из своего 
Шатра тысячник Омар. Огляделся вокруг и вперился взгля
дом в одну точку. На вершине Ласта, будто в самом небе, 
высилась чудо-часовенка. Она смотрелась в ущелье своим 
единственным крестообразным оконцем. И столько страха 
и ужаса было в этом темном кресте...

Омар подозвал людей и спросил:
— Сумеете разрушить?
Все глянули в небо.
— Зачем разрушать, господин тысячник? Построили, 

пусть себе стоит,— не отрывая взгляда от часовни, сказал 
черноголовый молоденький кзлбаш с печальными черными 
глазами.— Разве она мешает?— закончил он мягким певу
чим голосом, в которохм тоже была печаль.

— Ты всегда прекословишь мне, Шамси,— не слишкохМ
строго упрекнул его тысячник.— Своим словом, песней и 
музыкой ты завладел моим сердцем. Но знай, я могу и тебя 
не пожалеть... *

— Мой господин, прости, если я сказал тебе неприят
ное...

— Приказываю убрать оттуда эту часовню!— повелел 
Омар, не обращая больше внимания на Шамси, которого при
звал было, чтоб тот ему спел, но сейчас не до песен.

Кзлбаши услужливо бросились исполнять волю своего 
господина, но очень скоро вернулись.

— Туда невозможно взобраться, господин тысячник,— 
сказали они.— Как ни старались — невозможно...

— А как же армяне забрались? Они построили, а 
вы не можете разрушить, ленивые псы! Неужто же це
лую ночь этот черный крест будет висеть над моим шат
ром?!
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— Прикажи, и мы кинемся в ущелье, наш господин, 
но крест...

— Долой с моих глаз!— разъяренно бросил тысячник и 
скрылся в шатре, чтоб не видеть взирающий с неба крест.

Поевши-попивши, кзлбаши, едва стемнело, залегли 
спать. Здесь и там стали гаснуть костры, затихли и кони, 
сгрудившись голова к голове. В Мтнадзоре воцарилась не
обычная, чужая тишина.

Кроме дозорных не спал только Шамси. Душу его рас
тревожило нарушенное ими спокойствие этих гор, развали
ны крепостей и храмов, увиденных им в пути, и события в 
Арегуне. Углубленный в свои думы, он довольно далеко 
отошел от лагеря, присел на камень и, глядя в темное уще
лье, задумался.

Что есть человек и человечность? Вот ведь и он тоже в 
числе пятисот других идет разрушать и грабить. А зачем? 
Что эти люди сделали ему? Почему тот, кто сильнее, не ща
дит слабого? Ведь против каждого сильного всегда найдется 
еще более сильный, с другим, со своим богом и своим язы
ком? Ну чем человек виноват, если сотворен он богом, не 
умеющим его защитить? Пусть бы дрались между собой 
разные боги и дали бы возможность жить по-людски тем, 
кого они сотворили...

Никак кзлбаш Шамси не мог в толк взять, зачем чело
век убивает себе подобного. И почему всемогущие боги бро
сают на произвол судьбы своих приверженцев?

Так, размышляя то о небесных, то о земных таинствах 
и не умея докопаться до причины несправедливостей, Шам
си невольно все связал с высшей силой, с богом. Он, Шамси, 
человек, и человек не должен убивать, не должен гра
бить! Человеку во всем следует поступать по совести, так, 
как велит аллах...

Шамси думает, вглядываясь в чужое ущелье. Оно тем- 
ное-темное, но не таит для них опасности. Хоть сам-то он 
и принял решение не убивать, а тревога не утихла. Скоро 
рассвет, и — хочет он того или не хочет — у него на глазах 
снова будет литься кровь невинных людей, будут кричать 
матери и младенцы, и Шамси ничем не сможет этому вос
препятствовать. Да, он может сейчас пойти в Хндзореск и 
сказать тамошним людям, что пришедшие уничтожить их 
кзлбаши все до единого спят. И хндзорескцы, опередив про
тивника, сами явятся сюда и разделаются с ними, прирежут 
каждого прямо у костра, и Омара убьют в миг, когда тот 
оскверняет юную армянку... Но это ведь тоже будет крово
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пролитием, с той разницей, что здесь прольется кровь еди
новерцев. Прольется кровь отцов семейств, жены и дети ко
торых ждут их?..

За этими думами Шамси, вечером сказавшийся тысяч
нику Омару больным, сейчас вдруг запел. Видно, аллаху 
это было угодно, потому как и самому Шамси показалось, 
что пение его никогда еще не было таким душеспасительным. 
Пел он не очень тихо. Пусть слышат его осиянные лунным 
светом травы и цветы, которые завтра будут политы кровью... 
Шамси казалось, что персидскую его песню не только 
слушают, но и чувствуют деревья Армении, ее цветы и 
травы. Вон как печалятся-качаются и пахнут еще силь
нее.

Шамси импровизировал: пел о цветах и о пастухе, кото
рый, быть может, собирался свить из этих цветов венок для 
любимой и украдкой положить его к ее порогу, но теперь уже 
этого не сделает, потому что завтра сложит здесь голову 
и за родину и за любимую, а какой-нибудь кзлбаш рас
топчет и эти цветы, и девушку...

Шамси поет и смотрит в темноту чужого ущелья, и чем 
дольше поет, тем больше у него в голосе волнения. И в го
лосе, и в душе. Вот он уже больше не выдерживает: разры
вается сердце и иссякает песня.

Странно, но Шамси рад тому, что сердце его разрывает
ся. Ведь иначе он задохнулся бы. Как хорошо, что аллах 
дал ему сердце, способное разорваться от чужой боли, от 
чужого горя. Шамси мысленно молит всевышнего наделить 
всех людей на земле такими сердцами, неравнодушными к 
чужой боли. Тогда и Шамси больше никуда не уйдет из 
родного Хамадама, не будет тосковать по своим близким и 
не будет проливать кровь в чужом доме...

И потому что он, слуга аллаха, осмелился заметить, что 
всевышний что-то не додумал, Шамси, став на колени лицом 
к востоку, долго-долго ̂ замаливал грех...

Возвращаясь в лагерь, он услышал стон, будто кого-то 
душат. Шамси пошел на голос. И голос привел его к шатру 
тысячника Омара. О аллах, там терзают девочку из Арегу- 
на!.. Юноша бросился прочь. Лег у костра, попытался за
быться, но девичьи крики не давали покоя.

Уставившись на тлеющие в пепле угли, Шамси мыслен
но перенесся в давно минувшие века. Ему вспомнилось из 
истории, как некогда армянский полководец Мушег помог 
персидскому царю Хосрову и тот победил своих врагов. 
Хосров тогда сказал Мушегу: «Я сделаю все, чтобы твое бу
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дущее было светлым и счастливым!» И вот как теперь рас
плачиваются потомки Хосрова...

Прозвучал боевой горн. Вышел из шатра Омар, глаза 
набрякшие, крашенная хной борода горит огнем под луча
ми солнца. Посмотрел в небо, зевнул. Подозвал дозорных, те 
доложили, что дороги, ведущие к Хндзореску, свободны, лю
ди там безоружны и в неведенье. Затем рассказали подроб
нее обо всем, что видели. Омар вызвал сотников, отдал им 
приказания, после чего выступил с речью.перед войском. 
Перво-наперво пригрозил жестокой казнью всем, кто проя
вит трусость; храбрецам пообещал безграничную свободу 
власти над женщинами, и в грабежах тоже, а тем, кто жи
выми или мертвыми бросит к его ногам Къял Ованеса, Го
меш Мушега, Чатунц Наапета, Охтанц Ктрича и Кайцак 
Шаварша, обещал щедрое вознаграждение за каждую голову 
в отдельности. Но самое большое вознаграждение было обе
щано за Мегри Мелик-Фарамазяна, за его брата Мирзаджана 
и сына последнего — Арбака...

Разделившись на группы, войско двинулось в путь. Мед
ленно начали подниматься примятые цветы и травы Мтнад- 
зора. Над овечьими потрохами и кровью слетелись стервят
ники. Один из них покружил там, где был шатер Омара, 
затем резко кинулся вниз.

Через мгновение стервятник снова взмыл ввысь, а на 
земле кто-то зашевелился.

Это была арегунская девушка. Она долго смотрела на 
коршуна над собой. Лицо ее при этом ничего не выражало. 
Но глаза постепенно наполнились слезами, капли, одна за 
другой, покатились по щекам, и не было им конца. Потом, 
когда коршун улетел, взгляд девушки упал на часовенку на 
вершине Ласта, на узкое крестообразное окно, с печалью 
взиравшее на нее. И тут несчастную мученицу сотрясли 
рыдания. Она будто увидела у себя в изголовье родного че
ловека, не протянувшего ей в черной ночи руки помощи. 
Девушка поднялась и побежала прочь.

Она бежала по склону холма. Ветер развевал золотые 
кудри и разодранное платье, едва прикрывавшее ее наготу. 
Вслед девушке скорбно склонились цветы и травы, опадали 
лепестки маков, как капли крови с раненых гор.

За холмом начиналась равнина. Девушка ускорила бег. 
Она то терялась среди маков и ромашек, то снова появля
лась и снова исчезала. Вот она уже совсем удалилась, стала 
едва заметна. Что это? Убыстрив бег, девушка вдруг кину
лась в пропасть...

58



На вершине Ласта, господствуя над Мтнадзором, выси
лась часовня. Две птицы с белыми перышками на брюшке, 
весело чирикая, влетали и вылетали в крест-окно...

9

На холме Кайцакаар, откуда виден весь Хндзореск, ты
сячник Омар дал своему войску короткий отдых, а сам, в 
сопровождении нескольких сотников, объехал село. Вернув
шись, он разделил отряд на три части и приказал начать 
наступление по трем дорогам, ведущим в село. Командова
ние Омар поручил своему помощнику, сотнику Вали, считая, 
что взятие села — операция для него самого недостаточно 
значительная.

Разбив шатер, тысячник остался на холме Кайцакаар...
Как только кзлбаши показались на дорогах, спускаю

щихся в село, во всех трех церквах холодным медным зво
ном ударили колокола, и эхо удесятерило силу этого звона.

Над входом в ущелье появился Мегри. Выхватив из но
жен меч рода Мелик-Фарамазянов, чести которого он ни
когда не ронял, Мегри двинулся вперед, и солнце плеснуло 
на него своими лучами. Мегри воскликнул:

— Хндзорескцы, кзлбаши приближаются! Они идут 
загасить дым наших очагов. Ударим по врагу, чтобы жить, 
а кому суждено погибнуть, да падет со славой!

Голос ослепленного Мегри, сопровождаемый колоколь
ным звоном, доходил до каждого и разжигал в сердцах лю
дей огонь. Арбак, которому предстояло вести бой на улицах, 
увидев из своего укрытия дядю, так и обмер: его ведь пер
вая пуля может сразить! Вот когда до Арбака дошли ска
занные дядей слова о том, что завтра его не станет. Первой 
мыслью юноши было ринуться и уберечь дядю от смер
ти, но в жерле прохода вдруг показалась группа кзлба- 
шей.

Спокойно, неторопливо, приспустив поводья, они ехали на 
конях, удивляясь тому, что в селе ни души и угрожающе 
тихо. Но вдруг тишина взорвалась: сработала первая ло
вушка, и те из кзлбашей, кто не угодил под обвал, в панике 
начали беспорядочно палить из ружей, выпускать одну за 
другой стрелы, сами не зная, куда и в кого бьют. А на них 
тем временем обрушился град камней и стрел.

Паника передалась и второму отряду кзлбашей, входив
шему в село другой дорогой. С этими был шурин сотника 
Саркиса Амаяк. Он показал кзлбашам, откуда их засыплют
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камнями и стрелами, предупредил о том, что замаскирован
ный мост — тоже ловушка, и кзлбаши обошли его.

Увидев из своих укрытий Амаяка, хндзорескцы стали це
литься в него, но кзлбаши сделали все, чтобы уберечь про
водника, пока еще очень им нужного.

Избежав ловушки на мосту, противник, однако, угодил 
под ливень кипящей воды, камней и стрел, когда проходил 
под укреплением кузнеца Тороса, где был и Охтанц Ктрич с 
сыновьями. Проход тут очень узкий — по одну сторону про
пасть, по другую отвесная скала. Враг не знал, как спастись — 
назад ли ринуться или вперед.

— Бей врагов! — раздавался в ущелье голос Мегри.— Во 
имя жизни наших детей и жен, во имя нашего народа!

У входа в укрытие, где во весь свой огромный рост стоял 
Мегри, поднялась пыль — зто ударились пули противника.

Разделившись на две группы, люди Арбака врезались в 
ряды противника и смешались с ним, чтобы не дать ему 
прибегнуть к огнестрельному оружию, которое составляло 
превосходство кзлбашей.

Кривые армянские топоры на длинных топорищах, блес
нув острием в воздухе и очертив круг, обагрялись кровью. 
Копья с наконечниками кузнеца Тороса вонзались легко, а 
извлекались трудно...

Сверкали мечи, свистели стрелы и пули, грохотало как в 
большом сражении, но все же разрушений было мало. Мета
лись потерявшие седоков кони, наполняя все окрест ржа
нием и цокотом копыт. Кидались на людей сорвавшиеся с 
цепи собаки. Стонали и кричали раненые и умирающие...

Армяне подбадривали своих словом и колокольным 
звоном.

Мегри время от времени умолкал и внимательно вслу
шивался — по степени напряжения шума и грохота он опреде
лял, как идет сражение, а затем его голос снова разрезал 
воздух:

— Они уже на коленях! Наддайте, чтобы не поднялись!
Зран Арут, как птица, перелетал с дома на дом, вонзал

меч то в одного, то в другого из неприятелей. И при этом так 
ревел, что уже одним этим вгонял в панику кзлбашей.

Ованес-башка лупил их дубинкой и все норовил огреть 
каждого по правой руке, чтоб не держала оружия...

Противник подался назад. Но пути к отступлению у него 
не было — сзади уже преградой стоял отряд Кайцак Ша- 
варша.

В числе вошедших в ущелье кзлбашей был один человек,
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который так и не поднял оружия. Шамси — юноша с печаль
ными глазами. Укрывшись в пещере, он слезно молил аллаха 
прекратить это побоище.

Пребывая в спокойствии, не участвовал в бою и тысячник 
Омар. В ожидании легкой победы, он предавался в своем 
шатре приятным воспоминаниям и размышлениям. Ни он, ни 
сотники не предполагали встретить здесь серьезное сопротив
ление. Потому-то тысячник дал себя уговорить поберечь 
«драгоценное» здоровье, ведь впереди их еще ждали Кори, 
Тех, Корнидзор, Аравус, Ханацах, Баяндур, Вериншен, Хот, 
Шинуайр, Алидзор. Правда, во всех этих селах надо было 
только страху нагнать, но и это требовало сил и напряжения. 
Подручный Омара, сотник Вали, заискивал больше дру
гих.

— Побереги себя, мой господин,— упрашивал он,— вот 
когда покончим с этими из Хндзорстана, тогда ты и спус
тишься посмотреть, как мы с ними разделались. А может, 
и этого не стоит делать. На радостях мы доставим тебе сюда 
внучку смутьяна Мегри, прекрасную Гюлвард. Позабавишься 
с ней, пока...

— О внучке Мегри знает хан, это его доля,— с сожале
нием сказал Омар.

— Ну, чью-нибудь другую внучку отыщем. Не все ли 
одно?

— Иди и делай как знаешь,— сказал тысячник, давая 
понять, что ни от кого не откажется...

Уже все уходили, когда перед Омаром предстал Шамси.
— Мой господин, как же ты без песни?.. Может, прика

жешь мне остаться? Я поведаю тебе о том, как Судабен по
любил Сравуш, какими утехами они дарили друг друга и как 
потом Судабен предал Сравуш... Слушая меня, ты не заме
тишь течения времени. Позволь остаться?..

— Боюсь, мой Шамси, что в твоей душе поселился хри
стианский шайтан, а потому, думаю, надо тебя наказать. 
Вчера ты почему-то отказывался петь мне, ссылался на боль 
в горле, а сегодня сам напрашиваешься? Хочешь зачаровать 
меня рассказом о Судабене и Сравуш? Может, пришел час 
отрубить тебе голову?..

— Руби, всемогущий Омар,— вытянув шею вперед, слов
но бы подставляя для удара, сказал Шамси.— Но если от
рубишь ее не тотчас, исполни последнюю просьбу пригово
ренного: позволь не воевать сегодня...

Тысячник, ничего ему не ответив, кликнул сотника, в 
отряде которого значился Шамси.
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— Посчитаешь, скольких неверных отправит к праотцам 
этот кзлбаш. Его голова уцелеет только взамен нескольких 
голов армян!..

Сказав это. Омар скрылся в своем шатре...
Из тех, кто вошел в Хндзореск с правого входа, унес ноги 

только один десятник. Он-то и явился к тысячнику Омару 
первым вестником неудачи.

Тяжело дыша, скопом рухнул перед тысячником. Гово
рить он был не в силах.

— Чего ты, как пес, бьешься в ногах и молчишь? — крик
нул Омар.— Выходит, они побили вас, как последних со
бак?

— Да будет острым твой меч, солнцеликий тысячник, 
конец нам пришел! — с трудом переводя дух, сказал десят
ник и поведал о происшедшем.

— Коня мне! — взревел Омар, поспешно одеваясь.
Выйдя из шатра, он в отчаянии хлопнул себя по лбу и

взлетел в седло. За ним помчались телохранители и десят
ник...

Покрытый попоной конь Омара вдруг вздыбился и истош
но заржал. Зран Арут хотел было броситься с мечом на 
Омара, но меч упал. Арут рухнул, и вода в речке, текущей 
по дну ущелья, окрасилась кровью.

— Скиньте со скалы этого слепца и заставьте замолчать 
колокола! — закричал Омар, почуявший, как они воодушев
ляют хндзорескцев.

Повернув коня в гущу кзлбашей, Омар стал подбадри
вать их, собирать остатки своего побитого воинства.

Вот смолкли колокола одной из церквей. Первым это за
метил Мегри.

— Э-эй, Арбак, нечестивцы убили звонаря святой Рип- 
симе! Колокола!..

Арбак не услышал голоса дяди. Услыхали его другие. И 
вскоре церковь Рипсиме снова лила свою меднозвучную 
скорбь.

Из пятисот человек вражьей рати уцелело немногим боль
ше сотни. Но зато эти теперь дрались не на жизнь, а на 
смерть, и урону от них было куда больше, чем тогда, когда 
бились все пять сотен...

С пистолью в руках, прячась за камнями, к укрытию 
Мелик-Фарамазянов подбирался кзлбаш. Его не приметили. 
Может, потому, что одет он был, как армянин. Мегри взды
мал свой меч и продолжал воодушевлять людей:

— Ребятушки, да буду я жертвой за вас, не ослабляйте
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удара! Здесь ваши дети. Вместе с вами бьются матери и 
жены...

Снизу прогремел выстрел, и Мегри умолк на полуслове. 
Меч выпал у него из рук и со звоном полетел в ущелье, а 
Мегри все еще стоял, уставив в небо черную повязку. Через 
мгновение он рухнул и полетел в проход.

Арбак ринулся к дяде в момент, когда шурин сотника 
Саркиса уже занес над головой Мегри меч.

— Отойди, змея! Ты сделал свое, но это и тебе будет сто
ить головы!

Услышав голос Арбака, Амаяк вздрогнул, однако не рас
терялся.

— Посмотрим, кто кого! — сказал он и поднял меч, сли
шком тяжелый для его руки.

Но ударить не успел. Арбак двинул его ногой в пах, и тот 
свернулся в клубок.

— Хотел купить себе чин сотника за голову Мегри? Так 
получай же!

Амаяк захрипел, забился в судороге и затих.
Из укрытия спустили веревку. Арбак подршл тело дяди и 

его меч наверх, а сам кинулся в бой...
Слишком поздно пришел со своим умением и отвагой на 

помощь кзлбашам тысячник Омар. Еще раз оглядевшись и 
увидев, что скоро может не остаться и того количества вои
нов, которое способно будет обеспечить безопасность его от
хода в Татев, тысячник подал знак к отступлению и повернул 
коня. Ихменно в этот миг взгляд его выхватил в одной из 
пещер коленопреклоненного Шамси, который молился ал
лаху.

— Чертов выродок, ты что, задумал остаться у армян? — 
заорал Омар. — Садись на коня и следуй за мной!..

Когда, потеряв в пути еще несколько человек, добрались 
до высоты Кайцакаар, тысячник Омар, обращаясь к Шамси, 
повторил свой прежний вопрос:

— Я спрашиваю: ты что, хотел остаться у армян? — 
И, не дав ответить, он стегнул юношу плетью, да так, что 
под глазом у того слезла кожа и курчавая черная борода 
с одной стороны сделалась красной от крови.

Шамси ни единым движением не выказал своей боли. Он 
держался в седле прямо, неотрывно смотрел на алеющий 
закатом горизонт.

— Говори правду, не то забью как собаку!..
— Нет, у армян я бы не остался,— словно сам себе, тихо 

сказал Шамси.
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— А зачем же ты полез в эту пещеру?
— Знал, что убьют, захотелось сказать свое последнее 

слово аллаху.
— И что же ты ему сказал?
— То, что говорят аллаху, светлейший мой господин, 

тысячнику не скажешь! — Шамси не отрывал своего пе
чального взгляда от багрового горизонта.— С аллахом ведь 
говоришь не словами, все больше молишь его о милосердии, 
мыслями делишься с ним своими, думами. Я думал, что если 
меня убьют магометане, да не отдаст аллах мою душу на 
растерзание в ад, потому как убьют они меня только за то, 
что не Еознес меча своего над невинными приверженцами 
Христа...

— Ты глупец из глупцов, Шамси,— оборвал его тысяч
ник,— не ведаешь, что творимое большинством есть веление 
аллаха, а то, что делает один человек,— заблуждение или, 
того хуже, безумие. Ты не смеешь бросать меч и молиться, 
когда единоверные твои братья один за другим падают 
от рук нечестивцев. Аллах такой молитвы не приемлет. И 
именно за это он велит мне повесить тебя на первом же суку 
и душу твою препроводить в ад.

— Делай как хочешь, тысячник. Только знай, бывает и 
так, что иной раз целый народ заблуждается, а какой-нибудь 
один его сын велением аллаха вдруг оказывается правым...

Слышал эти слова тысячник или нет, однако ответа не 
последовало. Узкой горной тропой вел он остатки своего во
инства и все никак не мог прийти в себя, чтобы определить, 
правильно ли держит путь. Следующими селами, которые он 
предполагал подвергнуть наказанию — посадить там в нази
дание на кол по десятку жителей,— были Тех, Аравус, Корни- 
дзор, Ханацах, Баяндур и Хазнавар. Но сейчас ой шел в про
тивоположном направлении — в сторону Арегуна, туда, 
откуда пришел.

Кзлбаши не могли понять, куда их ведут. Однако спросить 
у тысячника не смели.

Один Шамси знал, куда лежит его путь... Вон на ближней 
горе высится ореховое дерево. Дорога как раз проходит под 
ним. Шамси думал о том, что жизни ему осталось — только 
до дерева. И представилось, что голубеющие на далеком го
ризонте горы — это горы Персии. Тем он и утешался: хоть 
могила его и будет в чужой земле, но под оком родимых 
гор. А вдруг повернут в другую сторону? Шамси даже за
беспокоился.

Дошли до дерева. Тысячник Омар остановил коня. Тело

64



хранитель мигом соскочил на землю и помог ему спешиться. 
Все последовали за ним. Омар размял ноги и как бы между 
прочим обошел дерево, потрогал ветки. Затем, остановив
шись перед кзлбашами, поискал взглядом.

Но тот, кого искал Омар, вышел из рядов и громко про
говорил:

— Мой господин, позволь я своими руками выну душу из 
тела предателя?

У Шамси в груди сердце раскололось на части. То был 
его ближайший друг Али-Аббас, с которым они делили и 
думы, и хлеб, и воду. А сколько бессонных ночей провели 
они, вспоминая детство? Часто, бывало, Али-Аббас просил 
его спеть «Шур» или «Чаргях». И не мог без слез слушать 
их... И это он сейчас готов убить того, кто был ему другом? 
Ничто не могло бы так удивить и огорчить Шамси. Залитый 
кровью глаз ожгла слеза. Но Шамси не заплакал. Он только 
подумал, что, если ему позволят перед смертью высказать 
последнее желание, попросит, чтоб вешал его кто-нибудь 
другой. Но потом отказался от этой мысли.

Что ж, коли суждено, так уж пусть рука друга...
На голове у Али-Аббаса была сабельная рана. Он залепил 

ее конским навозом, чтоб остановить кровь, но вокруг уха 
все же оставался кровоподтек, и оттого лицо казалось страш
новатым. Глянув на него, Омар решил, что он. ему под
ходит, и жестом дал понять, что тот должен делать. Али- 
Аббас услужливо бросился к своему коню, отвязал от седла 
пеньковую веревку и, кружа возле дерева, долго выбирал 
подходящую ветку, а выбрав, накинул на нее веревку, правда 
не с первого раза. Сделал петлю на веревке и стал ждать.

— Говори свое последнее слово, предатель,— предложил 
тысячник.

— Не оставляйте меня повешенным! — взмолился Шам
си.— Похороните здесь,*— он даже показал, где, при этом 
исподволь глянув, видны ли оттуда горы.— Вот здесь,— по
вторил он и пошел к дереву.

— Похороним там, где просишь. Это можно. А душу ал
лах заберет, с ней тоже все ясно...— Омар явно был доволен 
собой.

Али-Аббас подозвал какого-то приземистого крепыша. 
Тот пригнулся, Шамси стал ему на спину и сам накинул 
себе на шею петлю. Крепыш выскользнул у него из-под 
ног.

Шамси только раз-другой дернулся, ветка заскрипела и 
обломилась, и приговоренный упал на землю.
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Али-Аббас обозлился. Стал искать новую ветку — по
крепче, но тысячник остановил его.

— Видно, такова воля аллаха,— сказал он.— Слишком 
много сынов Магомета сегодня отдали богу душу, потому, 
надо думать, всемогущий прощает Шамси его преступление 
и дарует ему жизнь...

Шамси стоял прямой и тонкий, лицо бледное, в обрамле
нии курчавой черной бороды. И не было в нем ничего такого, 
что бы говорило, что человек этот минуту назад находился 
на пороге смерти.

— Что ж ты не славишь аллаха, Шамси? И не лобыза
ешь ноги своему господину? Смотри, за это аллах и впрямь 
может разгневаться. И не только на тебя, но и на нас, за то, 
что слишком терпимы к твоей неблагодарности за эдакое 
милосердие всевышнего! — кричали кзлбаши.

Они-то уже отвешивали поклоны небу, бились лбами о 
землю.

Шамси наконец тоже словно ожил, преклонил колени 
прямо там, где упал. Про себя помянул всех святых, прося 
их простить Али-Аббаса и помочь парню выдать замуж пе
резрелых сестер и чтоб жилось им потом в достатке и счаст
ливо; чтоб сам Али-Аббас живым и невредимым вернулся 
к своим родным, женился бы, народил сыновей и жена чтоб 
попалась ему непорочная да с богатым приданым. И много 
еще о чем молил аллаха Шамси...

Но вот все двинулись дальше. Однако, глянув вниз, Омар 
придержал коня. Там стелился Мтнадзор, чернели взлобки 
пепла на месте угасших костров. Тысячник высмотрел место, 
где был его шатер. Вспомнилась ночь блаженства...

— Это куда же мы так идем, Рза? — обратился он к един
ственному оставшемуся в живых сотнику.— Никак ведь об
ратно?

— Ты верно говоришь, мой тысячник львиное сердце. 
Мы действительно возвращаемся. А как же иначе?

— Но разве мы обязательно должны вернуться?
— Как прикажешь, мой мудрый господин. Если на

до, чтоб мы навсегда остались в этих горах, мы на все го
товы!..

— Я хочу, чтобы за каждого павшего в Хндзорстане 
кзлбаша пролилась кровь десятка неверных. Только с этим 
я смогу пасть к ногам хана.

— Твоими устами говорит сам аллах! Мы все готовы 
следовать за наниш храбрым вождем! — польстил Рза и по
вернул коня за тысячником.
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Про себя он при этом подумал такое, чего Омару сказать 
не осмелился — слишком тот вдруг помрачнел.

Дорога в Тех становилась все короче и короче, и на душе 
у Рзы делалось все тревожнее и тревожнее: то, что он 
знал о норове жителей Теха, не сулило ничего хорошего.

— Храбрый тысячник,— чихая и кашляя от волнения, 
осмелился наконец вновь заговорить Рза,— а не может слу
читься, что техцы сыграют с нами такую же шутку, как 
хндзорстанцы?

— Что же ты прикажешь, миловать их? — зло бросил 
Омар.

— Ну, этого я не сказал. Наказать надо, непременно. Но 
может, пока не техцев? У них уж очень жилы крепкие. За
вернуть бы в какое-нибудь небольшое село. Сделаем, что 
сможем, и у сотника местного подкрепления истребуем, чтобы 
потом для борьбы в других селах использовать... Меня, мой 
господин, заботит твоя драгоценная жизнь. Во всей Персии 
таких полководцев, как ты, на пальцах можно счесть. Это 
нашего брата — хоть пруд' пруди... Лучше пока от Теха, 
как от греха, подальше держаться!.. Тамошний молодой 
медик знаешь каков?..

Рза успел уже достаточно польстить Омару, и тот те
перь слушал его не без удовольствия, что подбодрило сот
ника.

— Нам, конечно, побитыми возвращаться к хану стыд
но,— сказал Рза, совсем уже осмелев, — а не вернуться не
льзя. Так, может, мы в других селах снимем с себя позор?..

— Эй, пес, ты лаешь или речь держишь?
— Лаю, конечно же лаю, мой господин! Я хотел ска

зать!..
— Так вот, нечего лаять. В Хндзорстане были не одни 

только тамошние сельчане. Армяне выставили четыре тысячи 
человек против наших пятисот. Сам легендарный Рустам 
не устоял бы перед эдакой напастью. И если я сумел вывести 
живыми тех пятьдесят воинов, с которыми иду сейчас в по
ход на вражьи села, значит, я ничуть не хуже Рустама 
Зала! — веря в свою лживую выдумку, срывающимся голо
сом прокричал Омар. И в этой лжи он как бы обрел силы, 
словно битву выиграл.

Ему уже хотелось бы прямо отсюда вернуться в Татев, 
доложить о своих «ратных подвигах» хану, испросить но
вый полк из шахского войска и начать новое опустошающее 
нападение на Хндзореск и на все те села, которые причастны 
к бунту.
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Воодушевившись, тысячник Омар принял в седле такую 
позу, словно вел не жалкую кучку беглецов, а отборные 
шахские полки, и вел их с победой...

Но что это? Человек на осле ехал навстречу тысяч
нику.

— Эй, армянин, из какого будешь села? — спросил Омар, 
не меняя позы.

— Из Теха,— крестьянин своей большой натруженной 
рукой показал в направлении села.

— Большое село?
— Не маленькое. Больше тысячи домов.
— А народ у вас храбрый? — с иронией покосившись на 

сотника Рзу, спросил тысячник.
— Зачем, милый человек, спрашиваешь?
— Хочу знать.
— ,Ну что тебе сказать? Если намерения у тебя злые, 

пойди, сам и узнаешь.
— Язык твой, однако, мелет здорово... Куда ведет эта до

рога? — Омар показал плетью на тропу через заброшенное 
пахотное поле.

— Из нашего села в Хндзореск. А по этой пойдете, мо
жете выйти к Корнидзору. Вон та, третья тропа ведет в Ка
ра шен...

— Карашенцы народ добрый?..
— С добрыми добрые, со злыми злые — что мне еще тебе 

сказать, человек?..
— А Карашен большое село?
— Тоже не маленькое...
Омар пустил коня в сторону Карашена.

10
Как только кзлбаши оставили Хндзореск, сельчане спус

тились из своих укрытий.
Ущелье полнилось скорбью. Помимо тяжелораненых 

хндзорескцы еще и убитыми потеряли сто с лишним человек. 
Среди них Мушег Охтанц, Похан Цлвцаланц, Тонакан и 
Тогат Мелик-Фарамазяны, сын Вахах — Врам, младший брат 
Хатапа Арчанца — Дереваг, Кецанц Шогакат — она покля
лась над телом убитого мужа отомстить за него, так и про
изошло. Шогакат больше не поднялась в укрытие. За неиме
нием другого оружия, она веретеном пропорола живот 
десятнику, и тот, прежде чем умереть, успел выстрелом из 
пистоли сразить Шогакат.
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Хндзорескцы понимали, что враг вернется, и с еще боль
шими силами. Потому спешно стали подбирать оружие, 
оставленное врагом,— его оказалось довольно много. Трупы 
врагов сожгли, своих покойников завернули в саваны с тем, 
чтобы предать земле на следующий день.

Отпевание началось ранним утром во всех трех церквах. 
В церкви святой Рипсиме стояло шестьдесят гробов. Скорбно 
звонили колокола. Все село — женщины и мужчины при
шли проститься с теми, с кем вместе жили, обрабатывали 
землю, трудились и кого вчера потеряли в бою за честь, 
за независимость.

Впереди, как и в жизни, был Мегри Мелик-Фарамазян, 
славный сын мелика Каси. Он лежал с черной повязкою 
на глазах, и сейчас уже и лицо его и повязка ничего не 
выражали. Руки были сложены на мече, доставшем
ся ему от предков. Справа и слева от Мегри лежали сы
новья его брата — Тоган и Тонакан и сын сестры — 
Врам...

Кончилась служба. Вынесли гробы. Мегри, как заве
щал, похоронили в его доме, рядом с сыном...

Мирзаджан, прежде чем пойти за гробом брата, подняв
шись на камень, обратился ко всем, кто собрался в церков
ном дворе.

— Люди Хндзореска,— сказал он,— поклянемся памятью 
наших святых мучеников, нашими церквами, звоном этих 
святых колоколов,— Мирзаджан перекрестился, глаза его 
были полны слез,— поклянемся, что мы скорее умрем, чем 
примем чужую речь и чужую веру, умрем, но не смешаем сво
ей земли с чужой землей!..

— Клянемся!..— в одно дыхание прозвучала стоустая 
клятва. И все подняли то, что держали в руках,— топоры, 
мечи, копья, ружья.

— А я,— продолжал Мирзаджан,— клянусь вами, кто 
здесь присутствует и кого нет, клянусь истерзанным пра
хом брата моего Мегри, прахом моих сыновей, что лежат 
рядом с ним, клянусь, что меч мой да не вложу в ножны, 
пока святую нашу землю топчут чужеземцы!

И те, кто клялся, по обычаю трижды подняв и опустив 
наземь гробы с телами усопших, наконец понесли своих му
чеников в последний путь. В ущелье Хндзореска колокола 
вызванивали скорбь армян.

Всех погибших похоронили на высоком зеленом холме, 
осеняющем село. И может, потому, что почти все убитые 
были еще очень молоды — едва женившиеся или только-
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только обрученные,— этот холм, ставший общей могилой, 
прозвали Царской горой...

Мирзаджан и его сын стали готовиться к отражению но
вого нападения.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Охотясь прошлым летом, Яври забрался довольно далеко 
вверх по течению Воротана. Охота, по сути, была только 
поводом вволю побродить по родным горам и ущельям. Хо
дил он обычно все больше один, но иногда и со слугой Тор- 
гомом, человеком своеобразным.

Торгом был что кладезь народной мудрости, разного рода 
преданий, сказок. Беседы с ним доставляли Яври большое 
удовольствие. А как он пел народные песни! Не голосом, 
душевностью завораживал. Голос-то у него чуть надтресну
тый, но казалось, именно таким, идущим из глубины, а не 
каким-нибудь иным, голосом и надо петь эти песни. По при
роде Торгом был скорее молчалив, и потому незнакомому 
человеку он едва ли показался бы интересным. До конца 
его знал только хозяин. Выберут, бывало, тропинку, пойдут 
по ней, и начнет Торгом свой неторопливый рассказ о безы
мянных героях, что родились не себе в радость, а народу 
во славу, тех, кто не жалея жизни, погибал за народ, оста
ваясь навечно в его памяти, как цветы этих гор, украшая и 
даря ароматом, каждый своим...

Торгом рассказывал так, будто видел перед собой всех 
тех, о ком речь вел. Потом он начинал петь. И Яври на 
крыльях песни уносился в далекие времена...

.Обычно после бесед с Торгомом Яври на другой день 
уходил охотиться один. Хотелось еще вспомнить о расска
занном. Ему виделись дела и мысли безымянных героев, ви
делись сами герои... Вон скала, высокая настолько, что уже 
давно зашедшее солнце еще освещает ее своими лучами. На 
скале видны развалины крепостной стены, уцелевшая сто
рожевая башня и часть арки каменной кладки. И все это 
на фоне голубого неба выглядит фантастически. Диву да
ешься, как туда могли подняться да еще и построить эту 
крепость. Яври закроет глаза, задумается и видит, как люди 
снизу вверх, из рук в руки, подают камни, прямо в небо. 
И там работают мастера — стоят на скале и возносят в небо 
крепость, с башнями, с бойницами в стене. Он отчетливо ви
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дит этих мастеров. Видит и тех, кто потом бился в этих за
облачных высях против чужеземных захватчиков. Бился ден
но и нощно. Видит, что вот ущелье полнится убитыми вра
гами, иногда пуля или стрела чужеземца тоже вдруг по
ражают героя на крепостной стене, и он падает в ущелье, а 
в памяти Яври остается его лицо... Чего только не виделось 
юноше! Вот царь армянский, как простой воин, бьется сам 
и других храбрецов вдохновляет.

Всех Яври видит, как живых, может даже нарисовать их, 
так ясно видит...

Долог путь Яври, много на нем примечательного. Вот 
хачкар, гладкий, без росписи, таких в Вайоцдзоре много. 
Они установлены в память о павших в битвах армянских 
полководцах. И за ними Яври видятся образы героев, как 
бы оживающие персонажи рассказов Торгома...

Сегодня Яври тоже вышел один. На этот раз у него не было 
никакой цели — просто хотелось прогуляться вверх по доли
не Воротана. Вокруг шелестели склонившиеся над рекой 
ивы и чудо стройности — чинары. Как мудрые старцы о по
сох, опирались о скалы ореховые деревья. Тут и там мелька
ли давно сбросившие плоды и ожидающие осеннего увядания 
нежные и грустные вишни и черешни...

Чем дальше, тем больше ив и чинар. Только их. И еще 
цветов. Много-много цветов... И шум Воротана вперемешку 
с пением птиц... Яври шел с мушкетом через плечо, не пере
ставая дивиться тысячекратно виденному. Иной раз вдруг 
прямо из-под ног выскочит заяц и замечется в поисках, куда 
бы ему в зарослях ионадежней укрыться. Не знает бедолага, 
что у Яври и мысли нет в него выстрелить.

Незаметно Яври дошел до ущелья Ангехаког. В роще пла
кучих ив что-то необычно звенело. Яври остановился, 
прислушался. Глянул туда, откуда доносился звук, глаза 
ослепил сноп лучей. Яври чуть сдвинулся, чтобы лучше ви
деть, заглянул в овражек. Что это? Помигал глазами, снова 
заглянул. Диво дивное. Яври впервые видит такое. Сердце 
забилось тревогой: там, в овраге, под родниковой струйкой, 
стоял медный кувшин, на влажных стенках которого горели 
лучи солнца, а рядышком на камне сидела девушка, и от нее 
тоже шел свет, как в сказке. Опустив босые ноги в воду, 
девушка заплетала косу, перекинув через плечо другую 
часть своих еще распущенных золотых волос. Делала она 
это с удивительной грацией: склонив головку набок, медлен
но перебирала пальчиками и сосредоточенно смотрела в 
зелено-голубую воду. Вот она кончила плести косу, нагну
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лась, смочила пальцы, завязала косу узлом, перекинула за 
спину, и в этот миг сверкнула белизной ее стройная шейка. 
Потом, положив руку на грудь, она стала заплетать другую 
косу, опять же склонив голову и вскинув бровь дугой.

Вот лучи солнца, метнувшись со стенок кувшина на род
никовую струю, светлыми бликами отразились на лице, на 
волосах девушки.

Кувшин уже давно был полон, вода переливалась через 
край, но девушка, не обращая на это внимания, наслаждалась 
покоем, окружавшим мирный источник.

Яври бесшумно отошел назад и потом только, по другой 
тропинке, запев песню, чтоб не испугать девушку, пошел к 
роднику. Когда он подходил, она уже с кувшином на плече, 
быстро и ловко, как олененок, вышла из кустов.

— Сестрица, не откажи, дай глоток воды из кувшина, 
не то промочу ноги в овраге,— ласково попросил Яври.

Девушка остановилась и сняла с плеча кувшин. Взгля
ды их встретились. Она смутилась и с упреком опустила 
глаза. Ущелье, вокруг ни души. Сердце у девушки тревож
но заколотилось. и только тогда она чуть приободрилась, 
когда юноша почтительно сказал:

— Не.бойся меня, я сын шаапуникского мелика Исраела. 
Знакомый вашего мелика Сафраза. Меня зовут Яври. А ты 
чья дочь?

— Попова дочь,— коротко ответила девушка, спеша вы
браться из оврага.

— Дочь отца Гедеона или отца Давида?
— Отца Гедеона,— уже охотнее ответила девушка, обра

довавшись, что сын мелика знает ее отца.
— Меня зовут Яври,— многозначительно улыбаясь, по

вторил юноша.
— А меня Рипсиме,— и румянец, который было сошел с 

ее лица, снова полыхнул на щеках.
Чтоб не очень смущать Рипсиме, Яври отпил две ладош

ки воды из кувшина и простился. Но сквозь деревья он еще 
долго видел, как солнце то зажжется, то расколется на 
влажных стенках кувшина — пока совсем не угасло за пер
вым домом. Но огонь, горевший на медном кувшине, исчез не 
совсем. Он проник в сердце Яври и разгорелся там жгучим 
пламенем...

С того дня Яври стал чаще обычного появляться в доме 
своих знакомых в Ангехакоте, бывать с молодежью, участво
вать в игрищах и всегда при этом искал глазами Рипсиме. 
А как-то они встретились. И встреча их не осталась в тайне.
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Скоро уже все знали, что сын мелика Исраела очарован 
дочерью отца Гедеона.

И вот новая встреча за Ангехакотом, на зеленом лугу, 
среди громадных каменных глыб, между которыми течет 
речка, голубая, как само небо Ангехакота. Речка с шумом не
сется в камнях и замолкает в траве, как ребенок, которому 
дали грудь и утихомирили.

Яври и Рипсиме сидят на камнях и слушают шум воды. 
Оба молчат. На этот раз Яври не говорит своей Рипсиме 
нежных слов, не целует ее лилейных пальцев, которые всегда 
так чудесно плетут золотые косы... На этот раз, встретив 
Яври, Рипсиме тревожно спросила:

— Ты грустен, Яври?
И Яври не скрыл своей печали. Он рассказал, как встре

тил у Чертова моста Мегри Мелик-Фарамазяиа с сыном 
Мхитаром и о том, что видел в Татевском ущелье...

После того-то они и молчат. И молчание это нельзя на
рушить ничем...

Яври посмотрел вверх: между скалами голубело мирное 
небо. Он соскочил с камня и помог Рипсиме тоже спуститься.

— Я пришел тебе сказать, что завтра уезжаю в Сркугинк. 
Спешно призывает к себе отец. Может, он болен, а может, 
дело какое важное. Вернусь скоро...

— Будет ли конец страданиям нашего народа, Яври? — 
сказала Рипсиме, потрясенная всем, что услышала. В глазах 
ее блестели слезы.

Яври только руками развел. Как ответить, чтобы не со
лгать и не разбить сердце любимой?

— Если в мире все так же будет царить несправедли
вость — помучаемся-помучаемся, а потом и нас не станет. Но 
если волею бога восторжествует справедливость и пробудит
ся человеческая совесть, мы еще живем...

Рипсиме хотела спросить, а возможна ли в мире справед
ливость, и сама побоялась, что ответ вдруг окажется слиш
ком жестоким. Пусть уж лучше ей не все будет ясно.

Яври почувствовал, что тревожит любимую.
—- Как бы то ни было, сама по себе эта справедливость 

нам не явится. От нас потребуется много жертв и много тер
пения.— Яври обнял девушку за плечи, поцеловал в щеку и 
побежал по зеленому лугу к ивовой роще, где его ждал Тор
гом с оседланными лошадьми.

Рипсиме, как испуганная лань, вытянув шею и вся на
прягшись, долго смотрела вслед любимому. Так долго, пока 
Яври не выехал из рощи и топот копыт его коня не стих вда
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ли. А когда она наконец в полузабытьи направилась к дому, 
из камней вдруг вышел единственный наследник богатого 
рода Мазманянцев. Выставив ногу в трехе1 из буйволиной 
кожи и в узорчатом чулке до колена, он остановился перед 
Рипсиме.

— Тебе разве неведомо, что наши отцы сговорились о 
нас? Или для тебя обет твоего отца ничего не значит? — рез
ко спросил он и сердито сгреб волосы с узкого своего лба, 
пытаясь убрать их под папаху.— Сын мелика совсем тебя 
с ума свел? Говори, не молчи. Тут вопрос чести. Твой отец 
дает людям слово, а ты тем временем с чужим парнем заби
раешься в камни? Кто может с этим смириться?

— Я не знала о том, что наши отцы сговорились. Если 
это так, пусть твой отец и разговаривает с моим отцом, а 
ты-то чего преграждаешь мне дорогу? — Рипсиме, не взгля
нув на Аствацатура, пошла дальше.

Он следовал за ней и все говорил:
— Выходит, втаптываешь в землю клобук отца? Где это 

видано, без ведома родителей водить шашни на задворках?
— Не мели глупостей, не то кину в тебя камнем, да тем, 

что побольше.
— Так, значит? Меня ни во что не ставишь? Что ж, по

смотрим, кому ты в конце концов достанешься.
Аствацатур остановился на зеленом лугу. И снова угро

жающе выставил ногу. Рипсиме мелкими легкими шажками 
побежала и скрылась за домом.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1
Католикос2 всех армян Акоп Джугаеци пребывал в скор

би и смятении. Правая рука его, добрая, старческая, более 
шести десятков лет курившая ладан, смешивавшая миро, 
листавшая страницы священных писаний, сейчас лежала на 
серебряном кресте, что висел у него на груди. Святейший 
печально смотрел на крест, на руку. Скорбь обрушилась на 
него нежданно, вслед за радостью. В тот день в Эчмиадзин 
прибыли посланники папы римского Клемента X, священ-
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ноелужитсли Пископо и Пети к, с тем чтобы засвидетельст
вовать принятие католикосом Акопом новой веры. И это не 
вопреки его воле. Целых восемь лет, борясь с собой, като
ликос вел переговоры с Римом. И вот прибыли... Приезд 
этих людей поначалу даже обрадовал святейшего, но затем... 
огорчил. Обрадовал потому, что вроде бы должно наконец 
сбыться пророческое провидение Нерсеса Партева, который 
ещё шестьсот лет назад утверждал, что настанет время и 
на помощь к томящимся под игом неверных христианам 
победным маршем придут римляне или франки. Придут и 
уничтожат ненавистное господство.

Католикос Акоп тоже верил в это, лелеял мечту о сво
бодной Армении с армянским царем на троне, выступающим 
в единстве с всемогущим Римом, против гнета турок. И только 
во имя этого он, духовный пастырь всех армяк, должен не да
лее как завтра в патриаршем соборе перед всей своей паствой 
отказаться от «раскола» и слезно молить «заблудших агнцев» 
принять «истинную» веру — должен дать обет смирения и 
покорности первосвященнику Рима...

Именно эта неизбежная pi очень тяжкая необходимость 
тревожила сейчас душу верховного пастыря армян. Нелегка 
задача отказаться от того, что унаследовано от предков как 
глубокое убеждение, от того, что исповедовал и проповедо
вал на протяжении всей жизни. Особенно трудно обнажить 
свое кровоточащее сердце перед паствой, убедить ее, что все 
это делается во имя народа, во имя армян, у которых нет 
иного пути к спасению...

Святейший поднял взгляд, Провел рукой по седой голове, 
встал, подошел к узкому оконцу своего обиталища. Снаружи 
пахнуло свежестью — только что прошел небольшой дождик. 
На сказочной ясности вечернего апрельского неба величе
ственнее обычного светились вершины Мае псов1. Под снеж
ными шапками стел ил (Пт бирюзовый туман... А совсем близко 
па склонах буйно цвели деревья, в зелени попрятались дома, 
и над ними высился, осененный крестом купол церкви 
святой Гаянэ. Во всем было какое-то радостное предчувствие. 
Так, по крайней мере, казалось святейшему, и это сознание 
несколько утешило его. Вся страна жила словно бы в ожида
нии своего далекого рассвета и прощала духовному пастырю 
его «вину», ценою которой должен наступить этот рассвет.

В как бы затуманенных дымом ладана, задумчивых глазах

1 М а с и с — армянское название Арарата. М а е  и с ы — большая и 
малая вершины горы.

75



католикоса вдруг блеснули слезы радости, успокоенной со
вести. Отойдя от окна, он снова сел в кресло, по-прежнему 
положив руку на крест, и стал ждать.

Неслышно, с горящей свечой вошел дьякон Сократ и 
зажег два трехсвечовых канделябра. Тотчас же в книжных 
шкафах, на столе, в нишах, на крестах, на золоченых пере

плетах и окладах книг заиграли блики света.
— Да возблагодарит тебя бог, сын мой,— оторвавшись от 

дум, сказал католикос.— А теперь поди-ка и передай епи
скопам Усику и Варфоломею, пусть проводят гостей ко мне. 
Не сюда, а в патриаршие покой.

Сократ, высоко держа в руке свечу, так же неслышно 
удалился, а святейший снова принял привычную позу и си
дел так, пока дьякон не вернулся проводить его в пат
риаршие покои.

В сопровождении епископов гости поднялись по стертым 
каменным ступеням и вошли в большую залу. Здесь цари
ло торжественное спокойствие, пахло лампадным маслом, 
со стен взирали подсвеченные голубыми бликами лики свя
тых и причисленных к святым прежних владык этих поко
ев, умерших католикосов. Взгляды их были устремлены на 
узоры устилающих пол ковров, на кресты и распятия, а у 
иных и в небо.

И чем-то все эти святые были очень похожи. Может, 
тем, что едино внушали веру и почтение к себе?..

Все четверо вошедших, не сговариваясь, едва пересту
пили порог, склонили головы и перекрестились перед таин
ством исполненного особого смысла покоя этой залы. Затем 
под взглядом святых чинно прошли из конца в конец, свер
нули налево, вошли в дверь покоев патриарха и там, спу
стившись вниз на две ступеньки, предстали перед католи
косом.

Гостям в первый миг показалось, что перед ними на тро
не не католикос, а сам бог. Он весь был белый. Из-под на
висших бровей, как из-под пепла, светились полные неиз
бывной мудрости глаза.

— Приветствуем тебя, святейший! Благословен Иисус 
Христос! — почтительно склонившись, сказали гости.

— Во веки веков благословен! — ответил на удивление 
густым, звучным голосом католикос и, осенив крестным 
знамением, пригласил гостей садиться.

— Прими добрые пожелания папы, святейший! — садясь 
ближе других к католикосу, сказал Пископо.

— Благодарение первосвященному Клементу.
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— Как здоровье святейшего? — это опять спросил Пи
скопо.

Католикос, благостно улыбаясь, сказал:
— Может, во мне и есть какая хворь, ко заботы моей 

паствы заставляют меня забыть обо всем, и да вселят они в 
меня силу и мудрость, чтобы я смог довести до бога каши 
страдания и милостью всевышнего найти выход.

— Я думаю, выход уже есть, слава господу?..— прогово
рил Пископо.

— Настал час милосердия! — подтвердил его слова ар
мянин-католик Петик.— Я доволен, святейший, что ты на
конец решился превозмочь себя ради истинной веры и ради 
паствы своей!..

— Только во имя Дома армянского!..— Католикос вдруг 
выпрямился, поднял голову, словно нашел для себя слова 
убеждения.— Пригласив вас сюда в этот неурочный час, мне 
хочется, прежде чем я завтра, преклонив колени., отрину 
нашу святую просветительскую веру, заявить следую
щее...— Святейший на миг закрыл глаза и тряхнул голо
вой.— Хочется заявить, что если я, приняв католичество, 
скажу, что тотчас стал католиком, и вы в это поверите, зна
чит, я — не я, а вы заблуждаетесь. Нам назначено быть 
смиренными слугами господа на земле, и мы обязаны душу, 
которой он наделил нас и которая к нему же возвратится, 
сохранить в непорочности. Приняв формально католичест
во, в душе я останусь приверженцем своей веры, привержен
цем церкви святого Григора Просветителя. Возможно, что 
бог накажет меня за двуликость, предаст мою душу вечным 
мукам в небесном аду. Но и тогда меня будет утешать 
мысль о том, что грехопадением своим я служил пастве, 
спасая ее от земного ада, от физического истребления!..— 
Святейший снова, закрыв глаза, тряхнул головой и зажал 
в ладони нагрудный крегст.— Если вы слушали внимательно 
и поняли меня, молю, будьте добры к нам и говорите правду. 
Не может ли случиться, что после всего вами слышанного и 
папа Клемент, а с ним и все римляне, все приверженные 
католичеству государства останутся столь же равнодушными 
к нашей горькой судьбе, как равнодушны сейчас наши едино
верцы?

— Нет, нет!..— в один голос заверили Пископо и Петик.
— Господь всемогущ! — католикос воздел руки и глянул 

в небо, будто видел там самого бога.
Пископо искренне сказал много обнадеживающих слов. 

Многое он говорил от имени папы — твердо и уверенно за
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веряя. Потом еще заверял в своей личной преданности. И Пе
тин, который, сам будучи из нахичеванских униатов, все 
предшествующие восемь лет уговаривал католикоса принять 
католичество во спасение армян и сейчас был здесь по пору
чению самого папы римского, тоже вставил свое слово.

Святейший уже не сомневался, что настал час исполне
ния его заветной мечты, стоит ему прожить еще только один 
год, и он увидит народ свой свободным от ига нечестивцев. 
Увидит и спокойно закроет глаза навеки... Так, убежденный 
в правильности своего решения, на следующий день — 
второго апреля, в четверг — католикос Акоп Джугасци в 
первопрестольном патриаршем храме, в присутствии бес
численного множества людей принес обет смирения и покор
ности первосвященнику римской католической церкви.

По окончании церемонии Акоп Джугаеци еще на какое- 
то время задержал у себя посланцев папы Клемента, чтобы 
хоть отчасти показать им, какие муки испытывает армян
ский народ и его церковь от персиян и турок, каким осквер
нениям подвергается все, что свято армянам, как их грабят, 
угнетают, убивают, уводят в полон. При этом католикос 
присматривался к Пископо и поверил, что он искренен в своем 
намерении стоять на защите интересов армян...

Но вот миновала пасха, и католикос, вручив Пископо 
письма и прошения, сказал:

— Итак, в добрый путь. Я буду молиться, чтобы живой 
и невредимый ты дошел до места и рассказал обо всем, что 
видел и слышал, тем, кто из любви к богу пожелает протянуть 
руку помощи нашему истерзанному народу.

Пископо не суесловил, он только с почтительностью по
жал протянутую руку католикоса, приложился к ней и, 
взглядом сказав то, что не мог выразить словом, удалился.

Католикос понял его и остался доволен...
Возвращались Петик и Пископо через Дербент, далее 

Каспием переправились в Астрахань, потом через Россию 
прибыли в Вену. В пути Петик на свежую память записал 
все, что видел и слышал в Армении. На третий день пребы
вания в Вене он добавил в своем дневнике: «Хороший день. 
Была гроза с молнией, громом и проливным дождем. Потом 
засверкало солнце: на небе, на земле, отраженное в лужах, 
на куполах. Всюду. И было это подобно судьбе армянской. 
О, господи, да помоги сотвориться доброму! Сегодня Писко
по был принят императором, поведал, как трагично положе
ние христианской Армении под игом иноземного владыче
ства, как древний и некогда сильный народ сейчас взывает

78



о помощи, надеясь и на поддержку Австрии. Пископо пере
дал монарху письмо католикоса. Император сказал слова, 
вселяющие надежду, дал обещания, и защитник интересов 
армян Пископо приободрился. Повидался он и с императри
цами — вдовствующей и ныне царствующей».

Из Вены путь Пископо лежал прямо в Рим, с которым 
были связаны все надежды армянской церкви...

Католикос Акоп с большим вниманием и надеждой сле
дил за развернувшимся в Европе движением в защиту ар
мян. Следил и радовался тому, с какой энергией и предан
ностью действовал Пископо, при прощании скромно умол
чавший о том, как именно он собирается завоевывать в Европе 
сторонников Армении.

Но извечно так было: едва армянам улыбнется солнце, 
откуда ни возьмись появится и черная туча. Так случилось 
и на этот раз: задавшийся целью поднять в защиту армян 
весь христианский мир, Пископо неожиданно скончался, что 
искренне опечалило католикоса и вызвало в нем несказан
ное душевное смятение. Но католикос Акоп не потерял сво
их надежд. Больше того, как наседка, которая в минуту 
крайней опасности готова вступить в бой с орлом, только 
бы спасти своих цыплят, он стал еще более решительным.

Вот уже свыше двух недель Акоп Джугаеци не знает ни 
отдыха, ни покоя. Рассылает людей в Арцах, во все концы 
Сюника, сзывает медиков, будто бы на церковное праздне
ство. Это чтобы хану в Ереване глаза отвести. Не то насто
рожится, чего это медиков в Эчмиадзки собирают...

Ранним утром над Араратской долиной зазвонили коло
кола всех церквей и монастырей. Праздничное шествие на
чалось в Вагаршапате. Отовсюду стекались паломники. Шли 
разные люди: крестьяне, медики. В праздничном стечении 
народа едва ли кто мог обратить внимание на медиков из 
дальних мест, старавшихся незаметно влиться в толпу.

Как всегда, не дремали и кзлбаши. В этот день их было 
особенно много. Все на конях, они то и дело заезжали пря
мо в гущу людей и при этом размахивали плетьми во все 
стороны — чаще просто так, для острастки, а то вдруг и 
хлестнут иного, чем-то не понравившегося им человека...

Люди, чем больше их угнетают, тем они делаются тверже 
в своей приверженности вере. Потому и праздник этот сейчас 
имел для армян особое значение. Была бы их воля, колокола 
церквей звонили бы непрерывно, а сами бы они молились 
своему богу и говорили бы... Всласть говорили бы по-армян
ски, дабы утверждать, что язык их не может умолкнуть во
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веки воков, и молитвы тоже; что с песней и словом они 
пришли в этот мир, с песней и словом и жить будут. И празд
ник этот был, есть и будет. И нет такой силы, которая сумела 
бы заглушить все это, заглушить звон священных колоколов...

Истово звучит зурна, быот барабаны, да так, словно хо
тят что-то доказать обнаглевшим кзлбашам. Что-то хотят 
сказать-доказать и канатоходцы, совершающие чудеса на 
фоне синего неба, молодец, подстегивая коня, когда проезжает 
мимо кзлбаша. и крестьянин, понукающий осла...

Но вот уже вечер, все постепенно стихло, успокоилось — 
и люди и город. Последние удары колоколов угасли в голу
боватом вечернем дымно-туманном мареве. Погрузилась в 
темноту и тишь еще недавно полнившаяся непрестанной 
жизнью столица армян — Вагаршапат. Город стал как пле
ненный царь, истерзанный и состарившийся во вражьей 
темнице. Истерзанный, но не потерявший надежды. И хоть 
вместо мантии на нем рубище, он царственно величествен.

Погрузилась в темноту столица, натянула на себя черное 
покрывало ночи и уснула со свими тревожными думами и 
заботами, осененная торжественными вершинами гор и кре
стами куполов бесчисленного множества церквей и монасты
рей... Уснула? Нет... Это только казалось, что уснула. Столица 
жила, бодрствовала. Успокоенность се была мнимой.

2
В серебряных подсвечниках еще мерцали наполовину 

оплывшие свечи. Роняя блики на распятия, на задумчиво 
молчавших людей, светился крест на груди у восседавшего 
на троне католикоса Акопа. Желтыми, как пергамент, рука
ми он крепко держался за подлокотники. На безымянном 
пальце фиолетовыми искорками горел перстень. Морщины 
вокруг глаз словно бы расправились, зато мешки под глаза
ми набрякли больше обычного...

Католикос уже все сказал. Говорил он долго, взволнован
но и кончил так, что другим, прежде чем отозваться, надо 
было многое взвесить.

Святейший с грустью смотрел на распятие Христа-епа- 
сителя'и ждал. Слева от него восседали пятеро черноборо
дых в клобуках. Ближе других епископ Сурен из Татевской 
епархии, крупный, широкоплечий, с орлиным носом — нозд
ри вразлет, нижняя губа чуть отвисшая. Прямая посадка 
головы на крутой шее говорила о силе и уверенности этого 
человека, черные, как бархатные, глаза выражали недюжин
ный ум. Всем своим обликом епископ казался воином, волею
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судеб принявшим сан священнослужителя. Силу и мощь его 
особенно подчеркивала тщедушная фигура маленького, худо
сочного архимандрита Саака из Шаапуникского архиеииско- 
пата. Рядом с ним архимандрит Арутюн из Нахичевана, не
старый человек с темно-каштановой бородой, с живыми, под
вижными глазами. Из свиты католикоса здесь были архиман
дрит Гарегин — поперек себя шире, румяный, курносый, с 
круглыми, навыкате глазами и редкой бородкой — и самый 
после католикоса пожилой из присутствующих архиепископ 
Давид — человек с печальным взглядом и маленьким лицом, 
опушенным непомерно большой бородой. Был здесь и прото
иерей Месроп — самый молодой из всех, бородка клинышком, 
глаза грустные с поволокой,— монастырский секретарь.

Справа от святейшего расположились мелики. Шаапу- 
никский — Исраел Прошян, плечистый, грудь колесом, боль
шие усы, с суровым взглядом чуть раскосых глаз. Рядом с 
ним мелик Ангехакота Сафраз. Заложив руки за пояс, он 
выгнул бровь и о чем-то размышляет. Мелик Дизака Еган — 
человек молодой, светловолосый*, с лихо закручен
ными усами. Положив крепко сжатый кулак на колено, он 
так пристально уставился на пламя свечи, что казалось, от
того оно и трепещет и вот-вот погаснет. По соседству с Ега- 
ном — мелик Кашатахка Амирбек. Этот сидит с закрытыми 
глазами, но лицо дышит гневом. У брнакапского медика 
Мелкона на широком лбу странные круговые морщины, ко
торые он все поглаживает дрожащими пальцами. Неспокой
но перебирает свою черную бороду сын Агадажана Яври.

Мелик Арцваника Пилипос, оперевшись лбом на одну из 
ладоней, пальцами другой крутит свой рыжеватый ус. Мелик 
Дзагедзора Шахназар удивленно смотрит на католикоса, ска
завшего такую взволнованную речь...

Задумчивое молчание меликов и духовных отцов после
довало за словом католикоса, поведавшего о том, какие беды 
вновь и вновь сотрясают страну то в одном, то в другом ее 
конце. Рассказал он о событиях в Европе, связанных с 
армянским вопросом. Сообщил горестную весть о смерти 
Пископо.

— Если мы хоть на миг перестанем поддерживать огонь, 
он погаснет,— сказал католикос.— Погаснет, мы сгинем во 
мгле, и никто нас на помянет. Вон с какой легкостью хан 
ослепил в Татеве прославленного воина Мегри Мелик-Фа- 
рамазяна и его сына. Хндзорескцы не простили этого. Они 
подняли восстание. Но что может сделать одно село против 
целой державы?.. Им, правда, удалось разгромить первые
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отряды врага, но в конце концов противник одолеет их, и 
Хндзореск будет подавлен. Его даже может вовсе не стать — 
хндзорескцы ведь заявили, что пойдут на смерть, но унижений 
впредь не потерпят. И верно, больше эдакое терпеть не
возможно!..

Католикос закончил свою речь призывом ко всем при
сутствующим во что бы то ни стало изыскать путь к спа
сению народа...

Над тем сейчас и задумались все, кто собрался в столь 
поздний час в Зчмиадзине.

Первым заговорил щуплый архимандрит Саак. Выдви
нувшись вперед, он затянул своим певучим, привычным к 
молебнам голосом.

— Святейший отец наш! — сказал он.— Мелики армян
ские, духовные отцы! Мы не можем допустить, чтобы голос 
наш, уже услышанный в Европе, замолк раньше, чем он не 
достигнет слуха и совести каждого истинного христианина 
во всех европейских государствах. И это должен быть наш 
собственный, набатом бьющий голос, а не его эхо. Сполна 
всю боль и горечь нашего положения знаем только мы. И пото
му мы, а не кто другой, должны стенать и взывать!.. Потому 
именно нам надо не откладывая, сейчас, здесь, как сказал 
нам святейший католикос, выбрать людей — из мирских 
и духовных отцов — и направить их в Европу. Представляя 
народ армянский и его церковь, посольство это должно совер
шить все возможное для спасения народа и страны. Иного 
выхода у нас нет!..

Все собравшиеся оживились, заговорили друг с другом.
— Я думал о том же,— сказал архимандрит Арутюн.— 

Не стану повторяться. От души поддерживаю все сказанное 
отцом Сааком. Только так и разумно действовать!..

— А я не боюсь повториться,— выпрямился в кресле ме
лик Мелкой.— Верно сказано. Да, мы должны наконец дей
ствовать, если не хотим окончательно потерять то, что пред
ки наши веками сберегали и отстаивали кровью в боях. Нам 
следует применить всю сиду ума и оружия нашего. В дни 
таких тяжелых испытаний мы должны быть едины, как ни
когда. Сейчас наша мощь ослаблена. Не приведи господь 
допустить разлад и междоусобицу. Сила народа в его един
стве. Я согласен, что надо послать наших людей в христи
анские страны: пусть мир знает, что творят с нами. Послан
цам предстоит нелегкое испытание. Что верно, то верно. Но 
люди, принявшие на себя тяготы странствий, лишений, ото
рванности от близких, от дома, должны быть уверены в
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том, что оставшиеся здесь тоже не бездействуют. Что бы ни 
сделали для нас народы других стран, это будет всего толь
ко помощью. Основной нашей силой был и остается народ 
армянский. Но нам нужно оружие и войско. Как все это до
быть и сберечь перед носом у врага — надо обдумать...

— Насилие можно одолеть только ответным насилием. 
Это так! — вступил в разговор мелик Еган, несмотря на мо
лодость уже снискавший славу храброго воина.— Мы все 
должны быть вооружены и готовы к отпору — и стар и млад, 
и мужчины и женщины. Не хватит железа, перекуем на 
оружие колокола наших церквей. Бог простит нам, ведь 
мы все делаем во имя веры и народа. Да, мы должны быть 
едины. Но единства мало. Враг наш силен и многочислен. 
На опыте бесконечных войн с нами он знает наши слабости. 
В битве против сильного и численно превосходящего про
тивника многое значат ум, дальновидность и ловкость. Ди
пломатия часто бывает действеннее любой войны. В ней 
обычно побеждает ум. Надо принять все меры предосторож
ности, чтобы голос наш, обращенный к Европе, не был бы 
услышан здесь, нашим врагом. Исходя из горького нашего 
опыта, мы не должны очень уж полагаться на обещания и 
надеяться, что помощь обязательно будет получена нами. 
От злого глаза даже камни дробятся...

Святейший с одобрением слушал мслика Егана, время от 
времени кивая ему в знак согласия.

— В какие страны пойдут наши люди/ перед кем пре
клонят колени?..— вдруг вскинувшись, высокомерно спросил 
епископ Сурен.— Кому кланяться будут?..

Вопрос его был неожиданным, явно тенденциозным. Все 
удивленно переглянулись и воззрились на католикоса, толь
ко архимандрит Гарегин продолжал перебирать четки.

Святейшего тоже и удивил и огорчил вызов отца Су
рена. г

— Просящему приходится преклонять колени, святой 
отец! Высокомерие поверженному не помогает. Не знаю, за
чем ты такое говоришь...

— Я все понимаю, святейший. Но если бы, преклоняя 
колени, нам бы еще и знать, что в этот миг нам никто не 
смеется в спину.

— Этого мы увидеть не можем, поскольку, преклоняя 
колени, склоним и голову, как ты и сам это сказал.

Католикос был явно недоволен отцом Суреном.
— Святейший, пусть епископ разъяснит свои слова,— 

сиплым, простуженным голосом сказал отец Гарегин, не пе
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реставая перебирать четки, которые, мерно позвякивая, легко 
скользили у него между пальцами.— Мне думается, он о дру
гом. Он не против преклонить колени, но ради того, чтобы 
потом твердо встать на ноги,— тихо, будто читая на четках 
мысли отца Сурена, продолжал Гарегин.— Он хочет, чтобы 
мы здесь, сейчас, решили, у кого просить желаемое. Перед 
кем опуститься на колени, с верой, что именно в нем найдем 
опору? Я понимаю отца Сурена. Меня преследует тот же 
вопрос.

Святейший поднял руку и заговорил.
— Неужто же вам еще неведомо, что все наши надежды 

связаны с папой римским, с Римско-Германской империей 
и с Францией?! — сказал он.

— А мне кажется, что у нас одна надежда, и это Рос
сия! — твердо и убежденно проговорил епископ Сурен.— 
Без корысти в этом мире никто не приходит на помощь друго
му. А какая в нас корысть этим дальним государствам? Ве
ликой Армении больше кет... Нас четвертовали. Оставили 
всего ничего. А за нами стелется Османский султанат. Кто 
может протянуть нам руку помощи через него? Русским, 
только русским есть резон прийти к нам на помощь. От них 
нас разделяет Грузия, которая не в лучшем положении, чем 
мы. Страна наша в клещах. Если России не удастся полностью 
разжать эти клещи, то она по крайней мере не позволит 
сдавить их до конца и смять нас. О помощи мы должны 
взывать только к России. Если нам и суждено существовать 
как обломку некогда сильного народа, то лишь под 
покровительством России! Я сказал все, что думаю.

Воцарилось выжидающее молчание. Монастырский сек
ретарь, отложив перо, с покорностью смотрел на католико
са. Святейший был погружен в свои думы. Молодой прото
иерей не тревожил его, дал сосредоточиться, но взгляда с 
него не сводил. Все почувствовали, что монастырский сек
ретарь тоже хочет говорить, и с любопытством ждали. К не
му относились с симпатией и уважением, несмотря на мо
лодость.

Вот святейший, как бы очнувшись, посмотрел вокруг. 
Приметив просительный взгляд отца Месропа, он понял его 
и одобряющим кивком головы предложил говорить.

— Отец Сурен весьма своевременно высказал свое суж
дение,— начал Месроп.— Возводя наше строение, нам сле
дует прорубить в нем два окна — одно к солнцу, другое к 
России. Окно в сторону России не для того, чтобы впустить 
к нам свет, а для того, чтобы обрести надежду и веру.—
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Чуть помолчав, протоиерей продолжал: — Между нами и 
русскими есть точки притяжения друг к другу. Интересы 
наши различны, но мы нужны друг другу. Православные 
по Еере своей, русские по натуре благонравны, человечны, 
умеют держать слово. Но...— святой отец снова сделал пау
зу.— Но сейчас, отец Сурен, пока еще не время раздвигать 
штору на нашем окне, обращенном к России. У них сейчас 
свои трудности, и внутри страны, и в отношениях с сосед
ними государствами: и турки теснят через крымского хана, 
и Польша никак не покончит с ними счетов. Россия пока не 
в силах кому бы то ни было помогать. Обращаясь к ней при 
таких обстоятельствах, мы только рискуем обнаружить свои 
нахмерения перед врагом, не получив желаемого. Сейчас нам 
есть резон просить помощи у других, более сильных госу
дарств. Потом ведь можно и отойти от них. А со временем, 
когда Россия соберется с силами, она и сама неизбежно 
устремит свое внимание на юг, тогда мы и попросим у нее 
покровительства, и тогда уже навечно!..— Месроп перевел 
дыхание и добавил: — Мы ослаблены настолько, что нас не 
трудно и совсем заглотнуть. Русский царь тоже не из жалост
ливых. Но мы, народы со схожими судьбами — армяне, гру
зины, аджарцы,— в единстве друг с другом будем не очень-то 
удобоваримым куском,— вместе нас и заглотнешь, так не пе
реваришь. С нами христианскому соседу разоннее жить в 
союзе. Так оно и будет. Но это я говорю о далеком будущем. 
А сейчас выход один, тот, что видится святейшему. Непре
менно следует направить наших людей в Европу. Миссия эта 
должна сохраняться в строжайшей тайне. Узнают враги — 
все пропало.

Отец Сурен молчал. И по лицу было видно, что он не 
собирается стоять на своем.

— Все ясно,— заговорил Сафраз.— Выберем делегатов и 
закончим. Возглавить их должен, по-моему, святейший, чтобы 
лично явиться к папе, присоединиться к его вере и заявить 
о нашем желании стать подданными трона святого Петра 
и святого Павла. Католикоса пусть сопровождает достой
нейший из нас — и умом, и деяниями, и славою рода своего — 
мелик Исраел Прошян. Вот что хотел сказать я.

Святейший окинул взглядом сидящих. Лица всех говорили 
об одном.

— Я доволен,— проговорил он,— что были высказаны 
разные суждения и что в завершение все пришли к едино
му мнению. Отечески благословляю вас за то, что в этот тя
желый для нашего народа час вы, его мирские и духовные
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отцы, проявили мудрость и рассудительность. Я увидел, на
сколько глубоко вы понимаете всю нашу трагедию и ту 
опасность, что нависла над нами. Увидел, с какой серьезно
стью вы взвешивали все «за» и «против», с какой заинтере
сованностью высказались и обсудили мнения друг друга. Да 
пребудет с вами благословение спасителя нашего, Иисуса 
Христа! Да благословит он этот нерасторжимый союз! 
Аминь! — Католикос осенил крестом всех присутствующих.

Затем мелик Сафраз сказал, что двух делегатов, конечно, 
мало, и потому...

— Мало, очень мало. Надо по три человека — из мир
ских и из духовенства, — предложил мелик Пилииос.

— Правильно,— согласились все.
— Отца Сурена!..
— Мелика Шахназара!..
— Архимандрита Гургена...
— Мелика Мелкона...
Секретарь записал имена. Возражений не было. Только 

католикос сказал:
— А мне-то ведь уж восемьдесят исполнилось, не по си

лам, пожалуй, миссия!
И он улыбнулся, морщинки у глаз сбежались в пучок.
— Неужто, святейший, ты чувствуешь себя постарев

шим? — скрипучим голосом спросил архиепископ Давид.— 
Кто же, кроме главы нашей церкви, может явиться к папе 
римскому?

— Архиепископ Давид прав! — согласились собравшиеся.
Католикос всех армян еще с минуту молча улыбался.

Потом словно облако прошло по его лицу — улыбка погасла.
— Есть у кого-нибудь другие предложения? — спро

сил он.
Все молчали.
— Итак, решено.
— Когда отбывать? — спросили.
— Сообщим, как только все будет готово.
Синева в небе посветлела. Занималась заря, когда окон

чился тайный совет в Эчмиадзине...
Католикос остался один в покоях. Он несколько раз про

шелся взад и вперед. Подошел к окну. Кусочек ясного неба 
уже побагровел. Все жило торжественным ожиданием рас
света. Вот показалось солнце. Святейший сощурился, вдруг 
осипшим, старческим голосом, в котором прослушивались 
потки былой звучности и мягкости тембра, проговорил про 
себя: «Господь наш всемогущий, сегодня и во веки веков, мы
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возглашаем: велик ты и чудотворны деяния твои. Никто не 
смеет сетовать на тебя, потому как волею твоею живет все 
сущее, твоим могуществом и твоею мудростью возвышает
ся все живое, твое провидение правит миром!..»

Солнце совсем поднялось. Оранжевым пламенем засве
тилась Араратская долина.

3

Вот уже несколько дней на скалах Вайоцдзора громозди
лись поздние осенние тучи, сеял мелкий холодный дождь. 
Как-то вечером дождь разошелся, но вскоре после того со
всем перестал. Тучи разошлись, и небо улыбнулось.

Егенис бесновался от многоводья.
Мелик Исраел промок до нитки за дорогу. А коня тем не 

менее держал на рысце, не торопил. Из Эчмиадзина он вы
ехал вместе с меликом Сафразом и расстался с ним только 
недавно. В пути они чистосердечно обо всем поговорили, 
отчего еще больше растревожились души. И потому сейчас 
мелик Исраел даже с удовольствием мок под дождем. Ведь 
не то, чего доброго, сгорел бы от сжигавшего внутреннего 
огня.

Черный конь, выгнув шею, мерно выстукивал подкова
ми по каменистой горной тропе. На одной из развилок он на 
мгновение приостановился, помотал головой и свернул 
вправо. Мелик только тут сообразил, что перед ним уже 
Болораберд. Чуть спустя, по ходу дороги на западе, из туч 
вдруг во всем своем величии забелел храм Пресвятой Бо
городицы. Но скоро он снова исчез в тучах, как покрывалом 
укрылся.

Мелик Исраел придержал коня и, глянув на облака, уку
тавшие храм, перекрестился. Рука осталась на груди, гото
вая повторить знамение*' еще и еще раз. Мелик глубоко 
вздохнул. Вспомнились патриархи его рода: Ахбак — сын 
Гасана, Хачатур Кьечареци, спарапет Васак Хаченц, Прош, 
Амир-Гасан, который построил этот храм, Григор Геракаре- 
ци, Мкртич Спитакавор, архимандрит Давид, епископ Зака- 
ре и другие прославленные имена, вечно живые для народа 
и для него.

Мелик Исраел снова перекрестился. Мрачными были ду
мы, так сегодня расстроившие этого человека несгибаемой 
волн. Ему представилось, что вдруг может иссякнуть род 
Прошянов, и виделось это столь отчетливо, как, бывает, ви
дишь падающую звезду на ясном небосводе.
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В тучах снова показался храм Пресвятой Богородицы.
Мелик опустил голову и тронул коня.
Когда до крепости Сркугинк оставалось всего несколько 

метров, телохранители соскочили с коней и стали по обе сторо
ны въезда. И пока открывали ворота, мелик, покачивая голо
вой, изучающе рассматривал герб Прошяиов (лепные львы 
по одну и по другую сторону арки), будто впервые его видел. 
Но вот ворота раскрылись, он спешился, передал телохрани
телю уздечку и вошел.

По каменным ступеням навстречу ему быстро спускался 
Яври. Мелик обнял сына, на миг прижавшись голова к голо
ве, и спросил:

— Ты давно здесь?
— Нет, недавно.
Мелик внимательно посмотрел на Яврн. Сын был бледен 

и не в настроении.
— Как дела, какие новости?
Яври промолчал. Они поднялись на балкон, и отец уже 

с беспокойством повторил:
— Как дела, я тебя спрашиваю? Как себя чувствуешь? 

Почему не отвечаешь?
— Ну что тебе сказать?..— Яври вздохнул.
— Я вижу, ты устал.— Мелик понял, что у сына не очень 

приятные вести, но не настаивал на откровенности — сегодня 
он и сам уже без того переполнен волнениями.— Поди от
дохни, а завтра поговорим.

— А ты откуда, отец?..
— Завтра, сын мой. Обо всем завтра! — повторил он, 

взглядом давая понять, что значительность того, о чем он ему 
поведает, не позволяет делать этого на ходу.

Они расстались. Отец пошел направо по галерее. Шаги 
его гулко отдавались на каменных плитах пола, но вот он 
поднялся по лесенке в четыре ступени и вошел к себе в 
комнату.

Яври остался стоять на месте, потом начал медленно 
прохаживаться по балкону. Шагал и думал. И мысли обо
рачивались зримыми образами. Ему виделась долина Анге- 
хакота, в ней — ивовая роща. Там в камнях журчит родник, 
а за ветвями видна девичья головка, покорно склоненная на 
плечо. Полуприкрытые глаза, ротик бутоном, золотая коса 
по округлому плечу, спускающаяся на высокую грудь, и 
пальцы-лилии — они перебирают пряди волос, и коса стано
вится все длинней и длинней. Яври видит сверкающий мед
ный кувшин, он луженый и потому кажется белым. На нем
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растрескалось солнце, и блики отсвечивают на лицо, на грудь 
девушки... Вот юноша слышит свой голос: «Меня зовут
Яври» — и голос девушки: «А меня — Рипсиме»...

Яври подошел к каменным перилам балкона, посмотрел 
в туманную даль. В овраге осели облака. Зеленая вершина 
Вардаблура высвечивалась солнечньшп лучахми на ясном 
небе. А со стороны ущелья Гладзор облака поднимались к 
Болораберду, к Сркугинку, и дул холодный, влажный, пах
нущий туманами ветер.

Яври снова зашагал по балкону и задумался. Но теперь 
уж о другОхМ. Теперь ему рисовался храм Воротнаванк, вос
ставший на высоком, лесистом холме из далей десятого ве
ка. Порождение гения, храм этот смотрится в буйные воды 
Воротана и от горя, того и гляди, обрушится на мир, чтоб 
под руинами своими навсегда похоронить несправедливость...

Так казалось Яври и тогда, когда, однажды проведя в 
храме ночь, он потом на другой день продолжал путь к Та- 
тевскому ущелью. Тогда он пережил страшное... Татевское 
ущелье. Вот оно. .Но что это? Ущелье полнится растерзан
ными трупами, а над ними кружат крикливые стаи хищни
ков. Из щели в скале, там, где левая стена храма, кто-то 
упал вниз. Это девушка. Коршуны сразу набросились на нее...

Тогда тоже храм готов был обрушиться, но... Яври выст
релил из мушкета...

— Яври?! — встревоженно позвала сестра.
Юноша очнулся. На лестничной площадке стояли сестра 

Ашхен и братья Вардан и Мамикон. Они с укором смотрели 
на старшего брата.

— С тобой что-нибудь случилось, Яври?.. А если ничего 
не случилось, тогда и вовсе все плохо!.. Тогда, выходит, 
сердце твое стало каменным. По отношению к нам. Больше 
двух месяцев тебя не было. А теперь, когда наконец при
ехал, почему-то прячешься от нас!..

Яври в ответ только грустно улыбнулся.
— Если ты завтра возьмешь нас с собой на охоту, зна

чит, сердце твое не окаменело и ты не устал,— выпалил 
Вардан.

— Правда, возьми нас завтра на охоту,— обрадовался 
Мамикон,— диких козлов даже отсюда видно, когда Сх\ютришь 
на горы...

Яври взъерошил черные кудри младшего брата и пообе
щал непременно взять обоих на охоту, но только не завтра, 
а в ближайшее воскресенье.

— Ты, случайно, не влюблен? — шепнула ему на ухо
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Ашхен и улыбнулась: —.Не сердись, я так. — Ока радостно 
поцеловала брата, сердцем почувствовав, что угадала.

Яври ничем себя не выдал.
— Зря ты гадаешь. Просто я очень люблю смотреть с 

нашего Болораберда на Шаапуникские горы, и больше 
ничего... Видите, как там прекрасно, какой закат?..

Закат в голубовато-зеленых горах Шаапуника действи
тельно был необыкновенный. После проливного дождя небо 
сделалось чистое-чистое, и солнце, словно прекрасная дева 
после купанья, спешило укрыться за голубым занавесом 
гор. А так как скрыться от восторженных взглядов не 
очень-то просто, оно улыбалось всей своей наготой. Улыба
лись и островерхие шапки Шаапуникских гор.

Прохладный ветер доносил из напоенных дождями далей 
ароматы цветов и трав и чудные, едва уловимые звуки 
природы.

Мгновение завороженные дети мелика молчали.
— А за какой горой затаилась твоя любовь, Яври? — ти

хо выдохнула и сама влюбленная Ашхен. Так тихо, чтобы 
младшие братья ее не услышали.— Может, за той самой, за 
которую солнце заходит? Хотя нет, ты ведь приехал из Си- 
савана, а это в другой стороне?..— сказала она и сама по
смотрела туда, где заходило солнце, где был ее любимый. 
Посмотрела и вздохнула...

— Она и не в той, и не в другой стороне, а вот здесь! — 
Яври положил руку на сердце и засмеялся, словно бы шутил.

Ашхен очень не хотелось, чтобы это было шуткой. Она 
взяла Яври за руку и потянула к себе:

— Ну идем ко мне. Расскажешь, как тебе жилось без нас, 
как проводил время. И кто она? Что ты?.. Это у тебя недавно 
или, напротив, так давно, что больше не можешь скрывать?..

— А я хочу, чтобы ты мне про охоту рассказал,— потя
нул в свою очередь брата Мамикон... 4

4

В Зчмиадзине мелик Исраел не проронил ни слова. Не 
потому, что обсуждаемый вопрос его не интересовал. Вовсе 
нет. Он как раз был из числа тех медиков, кто постоянно 
озабочен судьбой народа и ищет путей к его спасению. Просто 
там он молчал, потому что мысли его занимало другое. Мелик 
Исраел был назначен в число делегатов, и в этом ему виделась 
гибель его меликства. Он мог бы привести веские доводы 
и остаться в стороне. Но не сделал этого, понимая, что путь
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к большой цели неизменно связан с большими потерями, 
с болью, которые в случае успешного завершения дела за
будутся.

Тревожимый общей бедой, самый могущественный ме
лик Сюника тем не менее не мог не думать о возможной 
своей гибели. А его гибель — это уже гибель одного из по
следних отпрысков древа старейшего рода Ахбакян-Про- 
шянов.

Мелик Исраел жил по соседству с нахичеванским ханом 
Шарифом. С ханом, который, как рак, наложил свои клеш
ни на армянские земли и стремился сковать их. Он заселял 
этот край племенами своих единоверцев и их руками уни
чтожал армян или угонял в плен, в глубь Персии. С каж
дым днем все больше пустели армянские села. А так как 
мелик Исраел был опорой сил сопротивления в этих землях, 
чем, понятно, ограничивал действия хана, его силу, не давал 
ему чувствовать себя вечным хозяином Нахичевана, Шариф 
решил во что бы то ни стало уничтожить и мелика и весь его 
род и дотянуться до Шаапуника, а там и до крепостей 
Сркугинк, Болораберд и Храшкаберд, которые являются се
веро-восточными воротами Сюника. Чтобы добиться этого, 
хан расставлял разного рода ловушки, передавал шаху кле
ветнические сообщения, средь бела дня угонял меликские 
стада, отары овец, табуны лошадей и мулов. Похищал жен
щин и девушек, совершал набеги, побуждая к вооруженным 
столкновениям, к войне.

Мелик Исраел не давал заманить себя в ловушку, но 
действия хана не оставались безнаказанными. Однажды ме
лик во гневе был доведен до того, что даже приказал отру
бить грабителям головы, и, отдавая эти головы одному из 
них же, сказал: «Отнеси своему хозяину. Я знаю, что он 
любит хаш, так скажи, что я могу послать ему таких жир
ных, наваристых голов, сколько душе его будет угодно. Че
го не сделаешь для доброго соседа...»

Хан Шариф тогда не сразу нашелся, как на это ответить, 
но, придя в дикую ярость, решил жестоко отомстить...

И вот теперь все складывается так, что хан сможет бес
препятственно свершить все свои намерения. Едва узнает, что 
мелика нет в Сюнике, заживо заглотнет его сына, совсем еще 
неопытного, необстрелянного юнца. А уж потом...

От самого Эчмиадзина до Вайоцдзора мелик Исраел не
отступно думал о судьбе своего сына Яври. Тревога за него 
так сдавила душу могущественного владетеля Шаапуника, 
что, будучи уже не в силах оставаться один на один со сво
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им горем, он открыл сердце мелику Сафразу незадолго до того, 
как им предстояло расстаться.

Они только что выехали из села Чанахчи, где жила се
стра мелика Исраела и где провели ночь, передохнули.

Исраел проговорил:
— Сафраз, ты уже трижды спрашивал, чем я озабочен 

и почему у меня такое плохое настроение. Действительно, 
я очень страдаю. Мы с тобой не просто армяне. Мы, мелики, 
соседи и служим одному делу. Ты еще очень молод, но уже 
давно знаешь, что из себя представляет нахичеванский хан 
Шариф. Твоему покойному отцу, мелику Мелкону, было хо
рошо известно, как я грудью своей противостоял разбойному 
хану Али-Гули, тому самому, что сидел тут до хана Шарифа.

— И мне это тоже известно, мелик! — сказал Сафраз.
— Прекрасно... Я все делал, чтобы грабители не навод

нили моих и ваших земель. Из страха передо мной Шариф 
не отваживается полностью извести истинных хозяев Нахи- 
чевана — армян. Ни один из меликов, владения которых 
прикрыты моими, не может сказать, что мои ворота оказы
вались хоть когда-нибудь не на запоре для врага. Никто не 
смел близко подойти к моим крепостям. Ты согласен?

— Это истинно так, мелик Исраел.
— Благодарю тебя... Беда вынуждает меня так нескром

но говорить о себе. Прости!.. Так вот: духовные и мирские 
вожди нации, вы сегодня решили, что я необходим в важ
ной миссии. Я уеду, и мои крепости Болораберд, Храшка- 
берд и другие перестанут быть неприступными для хана 
Шарифа. Но чтобы завладеть ими полностью, хан должен 
будет разделаться с моим сыном, уничтожить его! — У ме
лика Исраела перехватило дыхание от волнения, и он долго 
молчал, прежде чем снова заговорил изменившимся голо
сом: — Мой Яври умен, как Давид, храбр, как Амир, как ве
ликий князь Прош. Но он еще юн и неопытен... О, смотри- 
ка, уже виден!.. — воскликнул вдруг мелик Исраел и, при
держав коня, вгляделся туда, где за склоном горы высился 
купол храма Танат.— Сафраз, поклянись всемогущими свя
тилищами господа бога нашего, храмом Танат, храмом Пре
святой Богородицы и храмом Оцопа, могилами предков и 
честью своей, что будешь жить с моим сыном плечо к плечу! 
Ты старше его и многоопытней, будь ему опорой и подмогой, 
а там посмотрим!..— Мелик Исраел отпустил узду, ожидая 
ответа.

Сафраз молчал. Брови насуплены, черные стрелы-ресни
цы, того и гляди, кинжалами вонзятся в гриву коня.
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Редкий стук копыт медленно бредущих лошадей звучал 
мерно и отдавался гулким эхом в окрестной тишине. И эхо 
это вывело наконец Сафраза из оцепенения. Он смутился, 
что так долго не отвечал почтенному медику. А не отвечал 
потому, что душу его охватил гнев против хана Шарифа, 
поставившего в столь тяжкое и даже жалкое положение од
ного из самых могущественных армянских медиков.

— У каждого из наших владений свои границы, мелик,— 
сказал он,— но вся эта земля армянская, и никто из нас не 
вправе отмежевываться друг от друга границами. Я клянусь 
землей армянской, храмами и святыми могилами моих пред
ков, что буду братом для Яври! И прости, не сомнение и 
размышление было причиной тому, что я не сразу ответил 
тебе. Душевная боль, порожденная твоими речами, — вот что 
задержало меня. Наши враги так раскроили-раскромсали 
армянскую землю, что мы давно уже задыхаемся. А теперь 
они и вовсе чувствуют себя полноправными хозяевами. Мы 
и княжим-то в своих владениях уже почти только символи
чески... Не очень себе представляю, принесет ли нам спасение 
задуманная миссия? Чем можно помочь из такой дали?.. 
Другое дело, если бы русские...

— И все же надо попытаться. При желании прийти на 
помощь и расстояния нипочем. Только бы завоевать сим
патии, вызвать заинтересованность и пообещать им даже 
больше того, что мы на самом деле сможем дать. Одним 
словом, надо сделать все, чтобы нам протянули руку!..

Они примолкли. Снова на каменистой дороге зазвучал 
ничем не нарушаемый стук копыт. И это длилось долго, 
пока Сафраз вдруг не сказал:

— Сердце у меня надрывается, мелик!..
— Что тебя тревожит?
— Не могу смириться с тем, что через века ведь и пред

ставить не смогут, какие беды мы пережили. Вон ведь и о 
человеке бросят недоброе слово, а пришедшее на смену по
коление повторит это слово, и истина так и останется неве
домой... .

— Не понимаю, о чем ты?
— Васак Сюникский, по-твоему, и в самом деле был 

предателем? — вопросом на вопрос ответил ДИафраз.
— Удивляюсь, как ты можешь в этом сомневаться?
— А что, если он хотел изменить святой церкви только 

во имя спасения нации от физического ее истребления? Мо
жет, благодаря этому все мы говорили бы по-армянски, жи
ли бы по-армянски, и Армения оставалась бы единой, цело
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стной страной, и никто не рвал бы ее на куски, и Персия была 
бы не врагом нашим, а союзником? И кто знает, может, в 
таком случае впоследствии даже и Турция стала бы заиски
вать перед нами?.. Эх-эх! Когда боль мучительно сильна 
глазу все кажется лекарством...

— Стоит изменить вере, исчезнет все, что, собираясь по 
крупицам, стало извечным духовным благом и богатством 
нации. А это куда страшнее, чем физическая смерть.

— Да, но сейчас-то мы умираем, мелик Исраел? — Саф- 
раз вздохнул, посмотрел туда, где за горой виднелся купол 
храма Пресвятой Богородицы, и перекрестился. В душе он 
даже содрогнулся оттого, что, пусть хоть и мысленно, мог 
допустить как возможное отречение от веры праведной. Обер
нувшись к мелику Исраелу, он сказал: — Наша гибель словно 
бы свыше предрешена. Земля уже почти целиком ушла у 
нас из-под ног, откуда же нам сил набираться?..

— Боль утраты удвоит силы. Всякая утрата врачуется, 
а вот потеря земли не забывается никогда. Боль утраты 
даст нам силы, мелик! — повторил Исраел.— Я верю: что 
бы то ни было, а мы не исчезнем. Мы возродимся и будем 
жить вечно. Я верю в это потому, что духовная сила наша с 
нами, а она превыше всего.

— Значит, мы будем существовать, как народ армянский?
— Во веки веков!
От воодушевления мелик Сафраз огрел своего небесно

голубого скакуна, но тут же крепко натянул удила. Легко
крылый, как ветер, тонконогий конь сюникской породы был 
оскорблен столь неожиданным к себе непочтением, ведь он 
уже хотел было привычно рвануть вперед, а его вдруг удер
жали. •

Конь дернулся, попытался сбросить своего неблагодар
ного седока, но Сафраз стал гладить его ладонью по глад
кой, точно у голубя, шее и кое-как укротил.

Спустились в долину Егениса. Мелик Исраел пригласил 
Сафраза погостить в Сркугинк, но Сафраз, сославшись на 
неотложные дела, отказался и пообещал навестить его в 
самые ближайшие дни. На этом они расстались. Телохрани
тели подъехали поближе к своим господам.

5

Мелик Исраел, очень привязанный к детям, сегодня, од
нако, не повидался с ними. Не хотелось обнаруживать ду
шевную и физическую усталость, не хотелось, чтобы пло
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хое его настроение передалось и детям. Он уже собрался 
спать, когда пылавшее в маленьком сводчатом окне солнце 
вдруг погасло и в спальне с этим единственным оконцем и 
каменным потолком сразу стало темно. Вошел слуга с горя
щей лучиной в руке, приветственно поклонился мелику и 
хотел зажечь свечи в канделябрах. Мелик остановил его. 
Слуга удивился, но, ничего ке сказав, расстелил постель, 
пожелал доброй ночи и вышел.

Мелик лег и сразу заснул. Но сон его был неспокойным 
и недолгим. Пробудился он от своего же вскрика, весь в 
испарине и дышал тяжело. Приснилось, что плутает где-то 
в незнакомом краю и все-то там по-иному. И земля, и небо, 
и люди, и их обычаи. А он хоть и мелик, и землю свою име
ет, и народ вокруг, но чувствует себя в этом окружении со
всем чужим, каким-то скованным. Особенно не по себе ему 
стало, когда, обратившись с просьбой помочь армянам отво
евать свободу и самостоятельность, он встретил у этих чужих 
христиан полное равнодушие и недоумение: мол, что за 
просьба, отвоевывайте себе сами свободу, если можете, а не 
можете — как знаете, зачем же у других искать помощи...

Для мелика, месяцы добиравшегося в эти края сушей и 
морем, такое отношение было оскорбительным. Он удручен: 
впереди возвращение ни с чем, положение его народа хуже 
прежнего — на грани гибели... Идет война между кзлбаша- 
ми хана Шарифа и отчаявшимися храбрецами Шаапуника. 
От меча одного сюникца слетают десятки голов.

Шаапуникских храбрецов возглавляет сын мелика Яври. 
Он на белом скакуне. Вот конь заржал и вздыбился перед 
врагом. А на шлеме сына, на панцире и наколеннике буйст
вует солнце и слепит глаза. Он вырывает копье из тела од
ного, вонзает в спину другому. И таким громким голосом 
воодушевляет своих храбрецов, что враги в ужасе кидаются 
прочь. И отцу тоже хочется с мечом ворваться в ряды охва
ченных паникой кзлбашей, но ему что-то мешает. Он цепью 
прикован к скале, откуда ему дано только взирать на битву. 
Бой тем временем идет в Вайоцдзоре, чуть ниже Болораберда. 
Выходит, противник зашел далеко, вот-вот доберется до Срку- 
гинка; сердце прикованного мелика то сжимается, то снова 
освобождается при виде победоносного сражения сына. Чу
дится, что вот-вот все кончится, последний кзлбаш падет и 
страна армян обретет желанную свободу без чьей бы то ни 
было помощи, без унижений...

Во сне все было чудотворно. Мелику мнилось, что бой 
идет за всю Армению, а не только за его владения... Но вдруг
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неожиданно, когда Яври уже повергает последнего кзлбаша, 
из-за его спины появляется сам хан Шариф — чернее и гро
маднее обычного, на огромном коне, из-под копыт которого 
столбом поднимается пыль. Нацелив копье, он как туча вьется 
над Яври. Гибель сына неизбежна. Мелик пытается вырваться 
из оков, схватить меч и пресечь намерение коварного хана, 
пусть ценой своей жизни. Но он не может и рукой двинуть. 
Хан с силой бросает копье, и оно вонзается в грудь Яври!.. 
Вот хан вытянул копье назад, и Яври падает с коня. Со зво
ном слетает у него с головы шлем и скатывается по склону 
Волораберда, ударяется о стену храма Таната и исчезает в 
темном овраге. Мелик вскрикивает и... просыпается. Он еще 
слышит отзвук под сводом опочивальни. Но, поняв, что все 
было только сном, мелик глубоко, облегченно вздыхает и сти
рает со лба холодный пот. Темнота все еще пугает его. Он 
набрасывает на плечи кафтан и подходит к окну.

Далекий рассвет уже тронул темную синеву неба, звез
ды на горизонте мигают — вот-вот погаснут. В оврагах ше
лестят кронами деревья. Неподалеку светится огонек. И там 
же играет свирель — таинственно, тихо. Пастух словно бы 
сплетает мелодию из ночных шепотов.

Мелик Исраел долго не отводит глаз от огонька и вслу
шивается в звуки свирели. Они согревают ему сердце, облег
чают душу. Мелик трижды хлопает в ладоши. За дверью 
раздается тихое покашливание, и спустя мгновение входит 
слуга, на этот раз уже без лучины.

— Зажги свечу и проводи меня к Яври.
Тот с готовностью зажигает и ждет. По мнению слуги, 

мелик сегодня не в духе. С ним явно что-то происходит, и 
это пугает слугу, человека очень робкого. Он долго стоит со 
свечой в руках.

Мелик одевается очень тщательно, будто путь ему пред
стоит не в десять — двадцать шагов от почивальни, а мно
го дальше.

Но вот он вышел. Его длинная тень скользнула по кре
постной стене, и на сторожевых башнях тотчас оживились 
часовые, засигналили друг другу.

Мелик прошел задним двором, чтобы неурочным своим 
бодрствованием не всполошить домашних. Поднялся на вто
рой этаж, миновал галерею. Вот и дверь в комнату сына. 
Постучал.

Открыл ему Торгом и очень удивился неожиданному 
ночному визиту мелика.

— Яври спит? Мне показалось, что сегодня он неважно
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себя чувствовал?..— как бы между прочим спросил отец.
Торгом уже совсем пробуждается. В ответ на вопрос 

только плечами пожал: все, мол, в порядке.
Мелик, оставив обоих слуг в прихожей, взял свечу и 

вошел к сыну.
Яври спал на дубовой резной тахте, сложив руки на 

груди поверх одеяла.
Мелику давно уже не приходилось видеть своего взрос

лого сына спящим. Он приподнял в руке свечу, подумалось, 
что Яври, пожалуй, очень возмужал за последние несколь
ко месяцев. Грудь раздалась и стала уже волосатой. Дышит 
ровно, глубоко, лицо спокойное и уверенное, плечи окреп
шие, округлившиеся, в руках чувствуется сила.

Пережив страшный сон, мелик сейчас счастливо улы
бался тому, что юный отпрыск рода Прошянов достоин сво
их предков. Однако улыбка погасла, как только вспомни
лось, какую тяжкую ответственность предстоит ему возло
жить на любимого сына в эдакое смутное время.

Мелик Исраел поднял свисший край одеяла, подоткнул 
его под ноги сыну и вышел. И именно в этот миг часовой 
на сторожевой башне кого-то окликнул:

— Кто там, эй? Не подходи!
— Из Гомри я. Сельчанин. Недобрую весть мелику при

нес.
В предрассветной тишине все слышалось мелику очень 

отчетливо, хотя голоса доносились издалека.
— Откройте ворота, пусть войдет.

ГЛАВА ПЯТАЯ
«■ 1

Потерпев поражение в Хндзореске, тысячник Омар ре
шил с оставшейся от войска неполной сотней напасть на 
Карашен, Тех, Корнидзор, а на обратном пути на Кори, Аре- 
гун, Вериншен, Врун, Караундж, Алидзор, Хот, Шинуайр, 
Барцраван и другие села. Он во что бы то ни стало хотел 
разгромить их дотла, чтоб больше уже не оправились. Так 
Омар надеялся оправдаться перед ханом в том, что не все 
войско уберег,— мол, бился-то не с одним, а с пятнадцатью 
селами.

Но, встретив стойкое сопротивление в Карашене и поте
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ряв там еще пятнадцать кзлбашей, тысячник вынужден был 
наконец изменить свои намерения. Из страха, как бы в Техе 
не сложили головы и все остальные его воины.

Делать было нечего, и Омар отдал приказ повернуть 
назад и раскинуть лагерь на верхнем плато Дзагедзора.

Разлегшись в шатре на леопардовых шкурах, Омар рас
порядился, чтобы подыскали подходящего человека для 
отправки к хану с докладом. Третий день ведь уже в тре
воге.

Тысячник, как ни раскидывал умом, не мог придумать, 
каким образом ему скрыть от хана Алама-Асадуллы резуль
таты своего позора с хндзорескца.ми. Ведь, не приведи аллах, 
узнает обо всем шах, тотчас велит снести тысячнику голову.

С отчаяния Омар много пил и потому, едва где присядет 
или приляжет, сразу засыпает. Вот и сейчас дремлет. Одна
ко при каждом шорохе то и дело разлепляет веки, выжи
дающе взглядывает на вход в шатер, с досадой ударяет себя 
кулаком по колену, а через миг опять засыпает. Но вот он 
углядел десятника в полном снаряжении.

Оставив коня на значительном расстоянии от шатра, тот 
трусцой подбежал, прижав руки к груди, бросился в ноги 
тысячнику, с опаской приподнял голову и стал ждать.

— Ну, что смотришь, как пес, подавившийся костью?
Начинай, говори! Представь, что ты сейчас у хана! — сип
лым голосом приказал Омар, не меняя позы и с трудом удер
живаясь, чтобы не сомкнуть веки. ,

Десятник, все так же прижав руки к груди, затянул:
— О солнцеликий, сиятельный хан! Наше войско, воз

главляемое одним из отважнейших полководцев тысячником 
Омаром, в Хндзорстане... в Хндзорстане погибло. Солнцели
кий хан, виной тому не мы, не кзлбаши, и уж никак не наш 
испытанный тысячник Омар. Причина в... Причина...

Десятник сбился. Может, не мог найти нужное слово, а 
может, забыл придуманное.

Омар вызволил из-под себя ногу в сафьяновОхМ сапоге 
и пихнул десятника в живот. Тот упал, но тут же вскочил 
и согнулся в прежней позе.

— Ты настоящий хамаданский осел! «Солнцеликий, сия
тельный»! И ничего больше? В башке у тебя, кроме солнца, 
ничего нет! — Омар трижды хлопнул в ладоши, хотя при
служник вырос перед ним уже после первого хлопка.— Это 
же хамаданец. Сверни-ка ему шею да позови кого-нибудь 
другого.

— Смилуйся, солнцеликий мой тысячник! Да рассте
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люсь прахом у ног твоих, пожалей! — взмолился ошалев
ший от страха десятник.

— Пожалеть, говоришь? Жить хочется? — Тысячник по
молчал и сказал: — Ладно, живи! Только не будь таким 
ослом.

Десятник припал к ноге своего властелина, той самой, 
которой тот его пнул, облобызал сапог и, пятясь, быстро вы
скользнул вон. Оказавшись за пределами шатра, он бросил 
радостный, но еще затуманенный пережитым страхом взгляд 
на солнце, на все вокруг, глубоко вздохнул и потянул коня 
за поводья, чтобы скорее убраться от злополучного шатра 
тысячника.

Омар прочитал мораль адъютанту — и чутья, мол, у него 
нет, и ума,— велел подобрать нового гонца.

— Господин тысячник, мне кажется, что для такого дела 
нет лучшего человека, чем Шамси. Силой убеждения и кра
сотой слога он может представить хану все именно так, как 
ты того пожелаешь, мой господин!.. Позвать его к тебе?..

Омар ответил не сразу. «Можно ли довериться смутья
ну?..» — подумалось ему.

— А ну позови и гонца и этого... тронутого.
Адъютант вышел, и первым, кто тотчас предстал перед

тысячником, был Шамси. Он проговорил слово приветствия. 
В голосе не было ни тени обиды или досады. Омару и это 
не понравилось. Он с сарказмом спросил:

— Чернила и перо принес?
— Зачем?..
— Принеси все, что надобно для письма.
Тем временем вошел гонец. Он, как и тот первый, при

ложив руки к груди, сразу бухнулся в ноги тысячнику, потом 
вскочил и весь обратился в слух.

— Выйди пока. Потом позову! — буркнул Омар.
Гонец исчез. Вошел ДБамси. Преклонив колено на лео

пардовую шкуру, он разложил лист бумаги на другом ко
лене и с готовностью взглянул на Омара.

— Обратись к хану от моего имени с достойными, соот
ветствующими случаю словами,— приказал тысячник.

Шамси что-то написал, бросил взгляд на тысячника.
— Читай,— процедил Омар, недовольный тем, что Шам

си писал так недолго.
— «Приветствую тебя, мой владыка, хан!..»
— Я повелел тебе писать достойные слова, но ты, как 

видно, ни к кому из людей не питаешь любви и почтения?
— Зачем говоришь такое, мой господин? Если мне когда
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и отрубят голову, то лишь за мою любовь и почтение к лю
дям. Я люблю и ценю человека в большей степени, чем это 
дозволено кзлбашу!..— Шамси говорил так спокойно, мягко, 
будто сам с собой.— Мой господин, хану ведь предстоит со
общить не радостные, а плохие вести,— добавил он тем же 
тоном.— Великим людям о неприятном лучше сказать ко
ротко и без прикрас. Краткая речь доводит недобрую весть 
до сознания, а длинная — до нервов. Не стоит портить нер
вы хану. Вот я и начал так, чтобы подготовить хана к тому, 
что ты, мой господин, должен ему сообщить!..

Надо сказать, «смутьян» вполне убедил тысячника Омара, 
но он не подал виду и начал диктовать:

— «...Хитроумные, непокорные армяне собрались из всех 
окрестных сел в Хндзорстане и укрылись в пещерах, на не
доступных высотах. Когда мое войско вошло в село, нам 
показалось, что от страха все сельчане побросали свои дома 
и разбежались. Но случилось несчастье, нежданно-нега
данно обрушившееся на нас. Вот как это было: едва мое 
войско вошло в ущелье с намерением предать огню дома 
непокорных, осмелившихся пренебречь повелением моего 
хана, на нас вдруг со всех сторон ливнем обрушились стре
лы, пули, град камней. И невесть откуда обрушились. Лю
дей мы не видели. Наконец мои отважные кзлбаши, разгля
дев в скалах места их укрытий, ринулись вверх, чтоб раз
делаться с бунтарями, отомстить им. Бой был отчаянный. 
Мы перебили их видимо-невидимо. Но и мое войско тоже 
поредело. И если я сумел волею аллаха спасти хоть одну 
сотню, то лишь благодаря моему большому воинскому 
опыту!..

Да будь благословен, мой хан, все, что случилось, дает 
нам право дотла разорить эту страну, перепахать ее и 
засеять нужными нам семенами. Помощь мне нужна 
самая малая: соблаговоли прислать дополнительно пятьсот 
кзлбашей, а во всем остальном доверься мне. Я распо
ложился сейчас лагерем чуть выше крепости Дзагедзор. 
Велика твоя мудрость, и потому я с нетерпением жду 
твоих советов...»

Дымка печали в подернутых влагой глазах Шамси стала 
сильнее обычного. Кончив писать, он с нетерпением ждал, 
когда ему прикажут удалиться. Ждал и смотрел на широкий 
меч Омара, накрест с ружьем висевший над изголовьем 
тысячника. .На серебряных перевязях играли блики падаю
щего через вход света. Глядя на эти орудия смерти, Шамси 
думал вовсе не о страшном...
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А в шатер тем временем на хлопки тысячника вошел гонец. 
Пока Омар отдавал ему приказания, связанные с поездкой 
к хану в Татев, Шамси поспешно поклонился и вышел.

2

Сотник приказал всем десятникам выделить по одному 
человеку для отправки в Арегун и Кори за продовольствием.

— Можно мне? — попросился у своего десятника Шамси.
— Что это вдруг с тобой? — вздернув рыжую бровь, удив

ленно спросил десятник.
— Хочется размяться...
Десятник не переставал удивленно смотреть на него.
— Что тут странного, десятник? Два дня назад моя со

весть, став мне веревкой, чуть было не удушила меня. Прав
да, волею аллаха, веревка оборвалась, но меня все же уду
шила!.. Хочу стать истинным кзлбашем, убить свою совесть, 
чтобы она меня никогда больше не душила...

— Иди. Но смотри не дай и меня удушить вместе с со
бой. Если доведется голову кому-нибудь срубить, прихвати 
ее в подтверждение твоего подвига и решимости.— Десят
ник только тут наконец опустил бровь, но сразу же вздер
нул другую.— Ну, а не срубишь никому головы, так уж де- 
вушку-то привезти сможешь? Какую-нибудь полненькую? — 
Десятник смачно чмокнул.— Иди, ладно. Посмотрим, что ты 
есть.

Шамси вскоре выехал в числе других тринадцати кзлба- 
шей. Они направились в Арегун.

— Эй, певец, спой нам! — распорядился возглавляющий 
отряд десятник, когда они чуть удалились от лагеря.

Шамси не заставил уговаривать себя. Он запел свою самую 
душевную песню, вложив в нее все волнение и всю трепет
ность сердца. Юноша хорошо знал, что песней можно заворо
жить даже дикого зверя.

Пел он долго, пока не завиделись церковь и клад
бище.

— Хватит, Шамси. Спасибо тебе. Да продлятся дни твоей 
жизни. Но нас ты убил. На такое дело идем — грабить, а ты 
расслабляешь нас, души наши смягчаешь! — задумчиво 
сказал десятник.

— А что, если не грабить, а по-хорошему? Попросить все 
то, что нам необходимо, и избежать кровопролития? Ты
сячник и без того уже попросил у хана прислать пятьсот 
кзлбашей, чтобы наказать армян. Жалко людей, пусть хоть
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несколько дней еще поживут на белом свете... Что скажешь? 
Тебе-то разве их не жалко?

— Жалко,— очень тихо, чтоб нс услыхали другие, про
говорил десятник.— Люди рождаются, чтобы жить... Ладно, 
попробуем!..

Шамси снова запел, только теперь уже себе под нос.
Вошли в село. Коней направили прямиком к сотникову 

двору. На шум кто-то выглянул в дверь, кажется юноша, и 
мгновенно захлопнул ее. Но вот дверь снова скрипнула, на 
верхней площадке высокой каменной лестницы появился сот
ник Ерванд, в папахе, с длинными вислыми усами. За
ложив руку за свой серебряный пояс, он хмуро смотрел на 
толпившихся во дворе всадников.

Десятник приветствовал его. Ерванд в ответ слегка 
кивнул.

— Войско кормить надо, сотник,— я думаю, об этом мо
жно договориться и без всякой брани!..— не сходя с коня, 
пояснил цель своего прибытия десятник.

• Ерванд был полон решимости. Чуть выступив вперед, он 
твердо сказал:

— Вы уже однажды опустошили наше село, вывозили в 
грязи наши папахи — осквернили девочку. Нам теперь, как 
хндзорескцам, не до голов наших. Незачем больше их сбере
гать. Пусть прольется кровь. Пусть уж лучше этим же ве
чером, вместе с заходом солнца, кончатся и наши страдания, 
чем так жить, униженными, порабощенными.

— Нас осталось сейчас немного,— десятник все еще 
надеялся на мирный исход переговоров. Сдерживался он не 
только из-за данного Шамси обещания. Ему пришлась по ду
ше смелость Ерванда.— Да, мы делаем вам худо, но больше 
этого не будет...

Хозяин дома чуть подобрел. Он уже не был столь напря
женно-недружелюбным. И руку из-за пояса вынул. Но тут 
вдруг на него накинулся Шамси. Да так, что кзлбаши и 
те удивились. Грустно-печальный певец-стихотворец вдруг 
вышел из себя. Что бы это значило?

А он крикнул хозяину дома:
— Сперва сойди вниз. Ты служишь тому же правителю, 

что и мы, а потому не говори с нами свысока. И пора бы тебё 
знать, что поверженные молят о пощаде, а не повелевают. 
Грех за души сотен наших воинов на вас, на двух селах ваших. 
Это тоже тебе надо знать и помнить!

Десятнику очень понравилась речь Шамси.
Хозяин дома спустился на несколько ступенек.
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— Я благодарен вашему военачальнику за то, что он не 
намерен снова ставить меня в тяжелое положение,— заго
ворил Ерванд бесстрастным голосом, на грани издевки.— 
В таком случае не хотите ли спешиться, отдохнуть немного, 
пока мы соберем все то, что вам требуется?

Кзлбаши сошли с коней. Сын сотника завел их лошадей 
в конюшню, а отец пригласил незваных гостей в дом. Пока 
накрывали столы, десятник изложил свои требования.

Ерванд слушал, нахмурив брови и нервно шевеля кончи
ками усов.

В этот момент Шамси, пошарив рукой у себя в кармане, 
поднялся с места и попросил хозяина:

— Господин Ерванд, проводи-ка, где там лошадь моя
стоит? Мне записать надо все, а письменные принадлежности 
остались в переметной суме. *

— Ашот! — крикнул хозяин.
— Нет, ты уж сам! — настоятельно потребовал Шамси.— 

У вас тут небезопасно, с тобой будет понадежнее.
Сотник Ерванд с откровенной ненавистью глянул на 

кзлбаша-грамотея, куда более надменного, чем десятник, и 
нехотя встал.

Едва ступив в сопровождении хозяина дома, светившего 
лучиной, в конюшню, Шамси тут же схватил его за руки и 
пристально посмотрел в глаза. И взгляд этот был таким, что 
Ерванд, без слов почуяв что-то значительное, весь обратился 
в слух.

— Господин Ерванд, у нас говорят: «Нет бога, кроме 
аллаха, и Магомет — его пророк». Это — неправда. Бог един, 
и все мы — дети его,— таинственным шепотом, словно бы по
веряя сокровенную тайну, сказал Шамси. И высеченная в ска
ле конюшня, где пятнадцать коней разом с хрустом поедали 
овес, обернулась для Ерванда храмом небесным, в котором 
с ним говорил сам бог.—„У нас разная вера, разные боги,— 
продолжал Шамси,— и это тоже истина, но у человечества 
есть бог всеединый. Он над всеми богами. Все мы, поклоняясь 
каждый своему богу, не должны недобрыми деяниями гневить 
всевышнего, всеединого бога. У него нет пророков на земле, 
ни Христа, ни Будды, ни Магомета. Будучи невидимым и 
неосязаемым, он есть наша суть. Но он вне нас, он над нами, 
потому что он выше и значимей, чем суть каждого из нас в 
отдельности. В нас и вне нас, потому что он только добр, он 
прекрасен, он мудр. Он — само совершенство. Он человек, 
но человечнее всех людей, вместе взятых. Одним словом, 
он — порождение человека, но он и тог, к кому извечно
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тянется человек, жаждущий самоусовершенствования... Це 
знаю, понятно ли я говорю?..

— Прекрасно говоришь, брат Шамси. Похоже, ты и есть 
тот, о ком речь ведешь!..

— Пусть будет так, коли хочешь,— улыбнулся Шамси.— 
Но теперь, положа руку на сердце, ты должен поклясть
ся вашим Христом и всевышним, всеединым господом 
богом нашим, что сохранишь в великой тайне то, что 
сейчас тебе скажу. Но сделаешь все как должно, услышав 
о тем, что, болея душой за армян, я поведаю на пользу 
им?..

Арегунский сотник не сразу ответил человеку, за чуже
родным обликом которого скрывалось доброе сердце. Ему и 
верилось и не верилось. Однако, внимательно поглядев в 
глаза этому необыкновенному воину из вражьего стана, не 
очень разумея, чем тот может помочь армянам, сотник ре
шился.

— Клянусь Христом-богом! — переложив лучину из пра
вой руки в левую, он осенил себя крестом.— Клянусь всемо
гущим всеединым господом нашим, что в точности исполню 
все, что ты скажешь, если это, как ты утверждаешь, послу
жит на пользу армянам!

— Омар собирается дня через два снова напасть на ар
мянские села. За этот срок вы можете упрятать ваше иму
щество, угнать подальше скот и сами укрыться в недосягае
мых скалах и пещерах, где вас никто не сыщет. .Но при этом 
обещай мне, что вы не выпустите ни единой стрелы или пули 
в кого бы то ни было из кзлбашей. Ведь если армяне убьют 
хоть одного из наших, тогда я, выходит, предатель и заслу
живаю того, чтобы тело мое раздавили в тисках, а душа угоди
ла бы на вечные муки в ад.

— Ну, обещаю: если кзлбаши не обнаружат нас и не напа
дут, в тот день здесь не прольется ни капли их крови! — тор
жественно пообещал Ерванд.

— А теперь идем. Письменные принадлежности со мной?.. 
Да. Идем.

Сотник схватил руку Шамси, поднял лучину повыше, за
глянул в печальные глаза этого человека с большой благо
дарностью. Хотелось найти необыкновенные слова для этого 
чужого сердца, которое болит за них, как за родных. Своих 
таких слов у сотника не нашлось, и он сказал те, что заронил 
в его душу этот человек:

— Шамси, ты истинно тот, кто только добр, прекрасен и 
мудр!..
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— О нет, я всего лишь исполнитель его воли,— сказал 
Шамси, и они вошли в дОхМ...

Была поздняя ночь, когда кзлбаши, навьючив лошадей, 
покинули село. ШахМси снова затянул свою песню-мольбу. 
Мольбу о безжалостно убиенных, о скорби их жен и детей. 
Слова Вхместе с мелодией рождались тут же у него в душе. 
Шамси пел, а в глазах ему виделся Арегун, в котором все 
смешалось.

3

Солнце только-только оторвалось от горизонта и пошло 
ввысь, когда гонец, уже вернувшись из Татева, соскочил с 
коня поодаль от шатра Омара и, топча росистую траву, по- 
медвежьи, вразвалку ввалился к тысячнику и слово в слово 
передал приказ хана.

— Мой господин тысячник,— так начал гонец,— наш 
солкцеликий хан велел передать, что не следует разрушать 
села. «Истребить людей и разрушить села,— сказал хан,— 
это значит осушить источники, ручейками втекающие в казну 
шаха, и обречь нас здесь на голод. Есть другие возможности 
наказать армян, ими я воспользуюсь сам,— сказал хан.— 
Пусть тысячник Омар пока ограничится незначительными 
наказаниями — посадит кое-кого на кол и с этим вернется в 
Татев». Вот то, что велел передать наш солнцеликий хан. И 
еще он просил сказать, что суд над Хндзорстаном он свершит 
сам, своею волей.

Омар, который, привалясь на мутаки, жадно ловил 
каждое слово гонца, вдруг, как ужаленный, вскочил, 
уселся, поджал под себя ноги и сделался мрачнее тучи. 
Гонец побледнел, губы, и без того синие, совсем по
темнели.

Чтобы не выдать своего состояния перед подчиненным, 
тысячник попытался изобразить на лице довольную мину, 
мол, хан ничем его не оскорбил, напротив — порадовал. .Но, 
уже приняв про себя решение относительно участи гонца, 
ОхМар еще спросил:

— Значит, хан был мною недоволен?
— Так казалось, мой господин...
— Заткнись, шайтан! Эй, Джаллат!
Влетел адъютант.
— Казнить его!..
— Мой господин, что я такого...
— Заткнуть поганую глотку!..— взревел тысячник.



Адъютант вытолкал гонца.
Тысячник Омар еще долго неподвижно сидел и все при

слушивался. Наконец он услышал то, что хотел,— пред
смертный крик. ‘

Он снова почувствовал в себе все то, что чуть было не 
умертвил в нем гонец. Подобрав полы одежды, Омар победно 
оглянулся и опять лег на бок, глубокомысленно изрекая 
себе под нос:

— Пьедестал великого — страх и смерть!..
Вошел адъютант.
— А теперь готовиться в поход на села армян!
— Но нас всего восемьдесят четыре человека, непобеди

мый господин мой?!..
— Ничего, хватит и этого.
Адъютант поспешил выйти, чтобы довести приказ до 

сведения десятников...

Слева на пути следования первым было село Арегун. 
Вошли в него и оторопели от удивления. В селе запустение, 
двери всех домов настежь, такое впечатление, будто тут давно 
уже никто не живет. Только собаки все норовили кинуться на 
кзлбашей, словно чуяли, что они-то и есть причина их без
домности.

— Что бы это значило? — неизвестно к кому обращаясь, 
сказал тысячник.

— Просто знали, что мы близко, вот и сбежали, мой 
господин,— предположил кто-то.— Они, может, даже в Каша- 
тахк ушли. Совсем ушли туда жить... Ну что еще можно по
думать: ушли от наказания, и все тут.

— Да... Но откуда им было знать про наш поход?..
— Просто два дня назад, после того, как наши люди 

пришли и забрали у них продовольствие, армяне, видно, ре
шили, что лучше им уйти отсюда, переселиться...

— Ну, погодите у меня,— пригрозил тысячник и повер
нул коня в сторону Кори...

Когда кзлбаши шли ущельем Качкадзор, арегунцам ни
чего не стоило закидать их камнями и перестрелять, 
уничтожить всех до единого. Но в рядах кзлбашей понуро 
покачивался в седле и тот человек, которому сотник Ерванд 
пообещал, что в этот день не прольется кровь. И кровь не 
пролилась...

В Кори тоже некого было «наказывать», там тоже никого 
не осталось.
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.ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

Старый хан Шариф сегодня был не в себе. Вот уже не
деля, как он неожиданно осознал себя простым смертным, 
жалким рабом нерушимых законов природы. Ощутил, что 
шестьдесят лет его жизни промчались как вихрь. Кажется, 
вчера еще был молод и мог все. А сегодня...

Обычно люди, размышляя о смысле жизни и смерти, ста
новятся мягче, терпимее. С ханом Шарифом было иначе. 
Он вдруг разъярился. Ударил кулаком по столу, так что би
рюза у него в перстне вылетела и раскололась. И это, надо 
сказать, обрадовало хана. Выходит, силы еще не совсем ис
сякли. Довольный собой, он хлопнул в ладоши. Открылась 
дверь, и слуга бухнулся в ноги перед своим властелином.

— Позови ко мне гонца.
Слуга вышел, и тотчас появился гонец.
— Сколько времени тебе потребуется, чтобы съездить в 

Сирап и обратно?
— После полудня уже могу быть обратно.
— А если надо доставить с собой человека и он немолод?
— Подберу для него рысака и, несмотря ни на что, 

буду вовремя, потому как чувствую, что моему хану надо 
срочно...

— Так вот, в Сирапе, говорят, живет знахарь, о нем раз
ное болтают. Аствацатуром его звать. Хочу видеть этого 
знахаря. Доставь его ко мне!..

— Доставлю... Только неужто мой сиятельный хан уже 
испытывают необходимость в знахаре? Да сократит аллах 
жизнь эдаких ничтожных, как я и мне подобные, и да при
умножатся годы моего мудрого хана!

— Я не сказал, что испытываю необходимость в знаха
ре. Нечего молоть языком лишнее. Иди.

-- Слушаюсь, благословенный мой хан!..
Еще солнце не закатилось, когда перед ханом предстал 

старик. Иссохший, непомерно высокий, смиренный, но спо
койно-уверенный.

Хан молча перебирал янтарные четки, но вот наконец 
заговорил:

— Слыхал я, что ты отменный знахарь и все тебе уда
ется? -

— Не все, благословенный хан.
Стук четок убыстрился.
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— А можешь вернуть человеку то, что в определенном 
возрасте он начинает терять?..

— То, что отнимает бог, человек вернуть не в силах, 
благословенный хан.

— Бог у нас с вами разный! — Хан сделался хмурым, 
бросил четки на бархатную подушку и выпрямился.— По
добные мне правоверные слуги аллаха в восемьдесят — де
вяносто лет еще имеют детей. А мне только шестьдесят. 
Пойми, знахарь, если аллах лишает человека этого величай
шего из земных благ, то он и сердце у него вырывает из груди. 
Мое сердце на месте, оно горит желанием, и силы мои не 
иссякли,— он глянул на перстень, туда, где был камень.— 
Но что-то со мной происходит... Поразмысли. Найди способ 
помочь мне, только не говори со мной от имени бога...

— Я понял, добрый хан. Конечно же ты еще молод. То, 
что случилось с тобой, это от большого волнения.

— Я слыхал, что ты наделен змеиным умом. Выходит, и 
верно. Все так и было, как ты предполагаешь,— обрадовал
ся хан и снова взял в руки четки.

— Я помогу тебе. Только дай время. Трав, из которых 
готовится возрождающее силы снадобье, в наших горах не 
водится. Они и вообще-то мало где есть...

— Недели тебе хватит?
— Две недели...
— Отправляйся!..

2

В гареме хана Шарифа появился едва расцветший цве
ток, ароматом своим и несравненною красотой заслонивший 
все другие цветы. Бутон, на лепестках которого, увы, оста
лись следы крови...

Вот как это было. В надежде поохотиться и весело провес
ти время, хан Шариф в сопровождении свиты выехал из 
Нахичевана, проследовал мимо Красного храма в долину 
Аракса, по направлению к Астапату. Ему рассказывали, что 
Астапат — то самое место, куда некогда с поля сражения 
Аварайрской битвы доставили тело прославленного полко
водца армян Вардана Мамиконяна. Здесь, в водах матери- 
Аракс, обмыли его тело и смыли кровь и пыль, обернули в 
саван и отправили дальше, на родину славного воина, в Та
рой. А на месте, где все это совершалось, тогда же построи
ли храм и дали ему название Астапат, что буквально и 
означает — здесь обернут в саван...
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Шариф повелел разбить шатер прямо у храма. И едва сту
пил под своды храма, изрек:

— Здесь был обернут в саван действительно могучий 
полководец, но персам тем не менее не удалось обернуть в 
саван армянский народ. Вот теперь нам предстоит развеять 
в прах все эти храмы и церкви, которые они понаставили на 
каждой пяди земли, утверждая тем, что армянская земля 
в силе. Сила — сильному. Надо разрушить эти храмы, да так, 
будто их вовсе и не существовало. Память о них стереть.

— Раствор, коим скреплены камни этих храмов, очень 
крепок, вот они и не рушатся,— тоном всезнающего ораку
ла сказал ханский секретарь.

— Из чего он? — поинтересовался хан.
— Армяне утверждают, будто известь они разводят яич

ными желтками. Мне думается, что это говорится для отво
да глаз, а истинный секрет держат в тайне. И раскрыть его 
никому не удается. Мы можем только свалить храм, всей 
его громадой, но при этом камень от камня не отпадет.

— Армяне — народ безусловно хитроумный,— не без 
сожаления проговорил хан, с завистью во взгляде взирая на 
храм.

— Неведение — великая сила при разрушении. Разру
шим, и следа не останется, будто никогда тут и не жил на
род, умевший такое построить...

— А лаешь-то ты на своих? — испытующе глянув на го
ворящего, бросил хан.

— ...Этим народом надо бы нас заквашивать... Шах Аб
бас Великий так и поступал. Он считал, что армяне — хоро
шая закваска. У них ведь другого выхода нет, кроме как 
смешаться с большим, сильным народом. Слишком уж мало 
nxi осталось. А храмы один с другим не смешаешь — это 
история. Потому, может, их разрушать и не надо. Пусть 
стоят... г

Хан, понятно, с таким суждением согласиться не мог. Но 
он просто уже не слушал секретаря. Его заворожили звуки 
зурны, доносившиеся со стороны Норагюха.

— JHe повеселиться ли и нам на армянской свадьбе? — 
предложил он, окинув взглядом всех сидевших вокруг.

— Как будет угодно нашему повелителю, его утонченно
му слуху, острому глазу и взыскательному вкусу,— сказал 
тот, кто, как видно, был вправе первым заговорить в ответ 
хану.

— Свято желание солнцеликого хана! — согласно про
бормотали все остальные и поднялись с мест.
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— Вот и прекрасно, идемте! — Хан хотел молодцевато 
вскочить, как в былые времена, но чуть не завалился на 
спину, хорошо, его вовремя поддержали...

Скоро над всей недлинной дорогой от берега Аракса к 
Норагюху нависла туча пыли. Она долго не оседала, а когда 
наконец осела, дорога стала как вытянуты и меч, и это, само 
собой, оборвало звуки зурны...

3
Армянин умеет трудиться. Умеет он и наслаждаться ре

зультатами своего труда. Армянин закладывает семя в камень 
и заставляет его воздать сторицей, вкладывает в камень речь 
и заставляет его изрекать мудрость. И храмы армянин 
строит из камня.

Армянин любит возделывать сады. Предпочтение он от
дает виноградарству, разведению шелковицы и абрикоса, 
потому как считает, что именно в них наибольшее благо для 
людей.

Армянин кроет свой дом тростником. Во-первых, пото
му, что тростник попрочнее дуба, а во-вторых, стоит только 
протянуть руку, можно тут же выдернуть тростину, сма
стерить свирель и вложить в нее свое сердце, свою боль или 
радость.

Армянин любит песню и музыку.
Армянин любит и умеет, сказав складное слово, возве

личить того, кто есть человек.
Во всем этом и есть извечная сила армянина.
А вот порох изобрел не армянин... Никакого оружия ар

мянин не изобретал во веки веков.
Нет, убивать армянин не любит. Армянин никогда и ни 

на кого не нападал первым.
И созидатель страшен во гневе, если его довести...
Да, выносливость армянина в его созидательной силе... 

И в песне. Поняв это, враг только и делал, что не давал ему 
созидать, не давал слагать и петь песни...

Норагюхский медник Ерванд, хоть смерть уже и 
показала ему свои когти, решил обручить единственного 
сына Аршака, а потом и свадьбу сыграть по всем пра
вилам.

И несмотря на то, что Аршак и дочь вдовы Армануш, 
Воски, которой днями исполнилось шестнадцать, уже без 
слов отдали свои сердца друг другу, Ерванд тем не менее 
послал человека, чтоб испросил у Армануш позволения
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устроить смотрины. Армануш выразила согласие. И вот от
правились.

Мастер Ерванд хорошо знал Воски. Однако он с интере
сом наблюдал, какова она в доме. Испить попросил. Пока 
пил, в глаза ей смотрел, статью полюбовался, оглядел, как 
одета и причесана. И подумалось: «Что тут скажешь, слов
но первый снег, чудо-краса! И величаво-покойна, как море 
глубокое». Радостно стало мастеру, что такая невестка вой
дет к нему в дом, хотя и сын его ни в чем не уступал, от
менно хорош.

Обговорили, когда быть обручению, и возвратились до
мой...

Мастер заново, добела, будто это серебряный, вылудил 
большой медный поднос, уложил на нем три отборных гра
ната, три краснобоких яблока и на белой подушке кольцо и 
браслет. Накрыли все это голубым платком и пошли в дом 
девушки на обручение. Поднос, по обычаю, несла на голове 
замужняя дочь Ерванда. Для этого случая мастер пригла
сил и славных музыкантов из Шарута.

В доме девушки гостей встречали ее родственники. Пер
вым переступил порог мастер Ерванд и, обращаясь к Арма
нуш, в ее лице приветствовал всех родичей невесты:

— Да будет добрым этот вечер!
— Да будет божьей волею,— ответила Армануш.
Все поднялись. Стали наперебой предлагать гостям ме

ста попочетнее. Во главе стола усадили мастера Ерванда. 
Рядом с ним и Аршак. Нарядный, от волнения еще более 
похорошевший.

С минуту-другую все переговариваются о разных разно
стях, не имеющих отношения к событию дня. Но вот мастер 
Ерванд поднимается и, серьезно-сосредоточенный, начинает 
речь:

— Прошу вас послушать меня! — Он намеренно делает 
паузу, чтобы окончательно завладеть вниманием собрав
шихся.— Всем вам известна цель нашего прихода в этот 
дом. Мы не возьмем с этого стола ни крошки хлебной, пока 
не узнаем, что у девушки на сердце. Где Воски? Пусть по
кажется нам...

Из соседней комнаты, легко ступая, вошла смущенная 
Воски. И в тот же миг в золотых ее косах засверкали отсве
ты от лампад.

Она встала поблизости от гостей, скромно сложив руки 
па серебряной пряжке пояса,* с белым платком в пальцах- 
лилиях. Глаза опущены, брови дугой чуть подрагивают.
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— Добрый вечер, дочь моя!..— с нежностью и торжест
вом в голосе сказал мастер Ерванд.

Воски в ответ только еще ниже склонила голову и без
звучно шевельнула губами-розами.

— Мы здесь ради тебя! — продолжал мастер.— В этот 
вечер в вашем доме все в твоих руках. Ты властна принять 
нас и не принять. Мы пришли, чтобы обручить тебя с моим 
Аршаком,— он, не глядя на сына, кладет свою тяжелую, 
добрую отцовскую руку ему на плечо.— Если Аршак тебе по 
душе, подойди к нему и прими кольцо из его рук, если нет — 
Можешь уйти к себе в комнату, а мы вернемся в свой дом...

Пока Ерванд говорил, дуги бровей Воски задрожали еще 
больше и над верхней губой засверкали бусинки пота. А в 
эту минуту старшая дочь Ерванда поставила поднос перед 
отцом и братом и сняла голубое покрывало. Заалели грана
ты и краснобокие яблоки, засверкали кольцо и браслет.

Воски своей легкой походкой подошла совсем близко. Ар
шак, взяв кольцо и браслет, пошел ей навстречу. Вот он 
надел кольцо на безымянный палец правой руки любимой, 
надел и браслет.

— Будьте счастливы! — с воодушевлением проговорил 
мастер Ерванд.— Аминь! — Чокнувшись со всеми поочеред
но, он испил свою чару до дна и довольно провел ладонью 
по усам.

— А теперь, дочь моя, разрежь-ка эти гранаты и ябло
ки, угости всех собравшихся.— Ерванд подал ей поднос и 
обратился к музыкантам: — Вот теперь время и песне. Из
влекайте-ка свои инструменты, люди истосковались по пес
не и музыке. До петухов будем петь-веселиться, а там будь 
что будет.

— Не страшно ли? — с испугом спросил один из гостей.
— Я же сказал: будь что будет. Песня возвращает лю

дям смелость и мужество...
Пели-веселились и впрямь до петухов. К утру назначили 

дёнь свадьбы — через семь месяцев со дня обручения.
Зять медника предложил уменьшить срок. Ерванд не со

гласился.
— Обручение — особая пора жизни, в ней свои радости. 

Пусть жених и невеста сполна насладятся — будет что вспо
мнить.

Так свершилось обручение.
Семь месяцев...
За это время была зима. Аршак с крыши своего дома 

кидал снежки во двор к Воски и тем вызывал ее из дому.
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Она выбегала, смотрела туда, где, набросив на плечи бурку, 
стоял Аршак, улыбалась, махала ему рукой, чтоб спустил
ся и шел к ним, потом снова убегала в дом...

Была и весна. И первый букет фиалок Аршак кинул им 
во двор так, что букет упал прямо на колени к Воски. Она 
сначала испуганно вскрикнула от неожиданности, а потом 
звонко засмеялась, вся искрясь радостью.

Всю весну Аршак носил ей букетики, и она всегда сна
чала вскрикивала от радости, потом смеялась. И смех и 
крик ее отдавались в сердце Аршака...

За это время была пасха. И Воски вместе с Аршаком, в 
сопровождении всех их родных, погнали жертвенного бара
на,, с красной повязкой на шее, к храму Астапат. Там они 
вместе восхищались мастерством канатоходцев, наслажда
лись пением ашуга, горевали о муках страждущих. Вместе 
сидели на берегу Аракса и молча любовались брызгами 
волн.

Потом, когда жертвенных овец стали по обычаю водить 
вокруг храма, и позже, когда их зарезали и освежевали и 
когда уже и тут и там курился голубой дымок, они, опу
стившись на каменные плиты храма, коленопреклоненно 
молились богу, поверяя ему все, что было на сердце. «Гос
поди,— взывали они,— спаси народ наш от зла, от врагов! 
Сохрани нам язык наш, чтоб вечно могли мы молить и сла
вить тебя. Хвала и слава тебе, господи! Аминь!..»

Много было в их жизни неповторимо прекрасного за 
семь месяцев. Но жених и невеста все равно с нетерпением 
ждали самого большого счастья, ждали свадьбы.

И вот день настал. Вся молодежь села до полудня весе
лилась в доме мастера Ерванда, а после полудня отправи
лась за невестой...

Надрываются зурначи. Из дома невесты первыми выхо
дят дружки с обнаженными мечами в руках, следом идут 
жених и невеста. На голове у нее длинная, до пят, фата. 
Она закрывает ей лицо. За семь месяцев Воски сделалась 
еще прекраснее и даже словно бы выросла, стала выше. Бе
лым платком в белой руке она прикрывает ротик. Слева, на 
подрагивающей ноздре, поблескивает слеза, радость смеша
на с горечью расставания с отчим домом...

Аршак, тонкий в талии, широкоплечий, с застенчивым 
взглядом умных глаз, гордый, прямой, идет рядом. Одной 
рукой он ведет Воски, другая лежит на серебряной рукояти 
моча у пояса. Со стороны кажется, что оба эти цветка друг 
для друга и расцветали.
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Весь Норагюх в ликовании. Во-первых, потому, что юные 
жених и невеста, их родители всеми в селе любимы и почи
таемы. И еще потому, что уж очень давно не звучали здесь 
песни и музыка. Эта свадьба стала символом возрождения 
радости, праздником песни.

Кортеж продвигался по селу, и отовсюду с крыш люди 
сыпали на виновников торжества орехи, финики, миндаль — 
в знак соучастия в празднестве и разделенной радости, как 
доброе знамение на будущее. А из иных домов навстречу 
молодым выходили родители тех, кто тоже либо недавно 
поженились, либо пока еще только обручились. Они, как бы 
в танце, несли на головах деревянные подносы с яствами и 
чашами, полными вина, и опускали эти подносы перед тем, 
кто старше других в кортеже, прося осушить чашу за сча
стье молодоженов.

Так Норагюх провожал в церковь единственного сына 
уважаемого мастера Ерванда и его невесту...

В церкви, точно в святой праздник, горят бессчетные 
светильники, трепещет пламя многочисленных свечей. 
Освещен каждый уголок и все лики святых.

Дьякон машет кадилом — курит ладан над «царем и ца
рицей» дня, а затем и над всеми собравшимися. Но вот пе
ред молодыми встает протоиерей Костанд в шитой золотом 
мантии. В руках у него крест и Библия, и он распевно воз
глашает: .

— Дети мои, волею божьей и по обычаю нашей церкви 
вы венчаетесь в законном, священном браке. Да сохранит 
вас господь в вечной неразделимой любви до глубокой ва
шей старости и да удостоит неувядающего венка. В юдоли 
мирской человеку иногда выпадают разные испытания: бо
лезнь, нищета и многое другое. Да убережет вас господь от 
тяжких испытаний. Волею бога отныне и до смертного часа 
вы должны быть опорой друг другу!..

Осенив крестом и Библией жениха, отец Костанд вопро
шает:

— Ты, сын мой, согласен быть опорой и господином до 
смертного часа рабе божьей Воски?

— Согласен, святой отец! Да буду волею бога опорой и 
господином ей!..

Отец Костанд осеняет крестом и Библией невесту:
— Ты, дочь моя, согласна быть верной женой до смерт

ного часа рабу божьему Аршаку?
— Согласна, святой отец! Да буду волею бога верной 

женой ему!..
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— Всемогущий господь наш, благослови этот брак, со
едини брачащихся святостью и миром. Да пребудут они под 
сенью твоей! Аминь!..

Все выходят из церкви, к протоиерею отцу Костанду 
присоединяются все священнослужители. Звучит ритуаль
ный гимн: «Солнце праведного рассвета, твоя утренняя
заря...»

Норагюхцы ликуют и веселятся. Всюду музыка, песни, 
та нцы...

И вдруг!.. Вдали за домами, как из земли, выросли всад
ники в белых чалмах с красным перехватом.

Они быстро приближаются, но еще быстрее катится вол
на ужаса: «Хан идет!..»

Оборвалась музыка, закаменели люди. Не то чтобы с 
отчаянием, но очень горько вздыхает мастер Ерванд.

Хан и его свита останавливаются перед свадебным кру
гом, буравят глазами невесту. Хан пока молчит, а конь его, 
уже почувствовав свободу, громко ржет и, встряхнув гри
вой, вырывает поводья из ослабевших пальцев хозяина.

— Значит, пренебрегаете моим повелением?! — не отры
вая глаз от невесты, спрашивает у собравшихся хан Шариф.

— Ответа требуй только с меня, хан. Люди здесь ни при 
чем! — это сказал осипшим от волнения голосом мастер 
Ерванд.

— Кто ты? — хан ищет взглядом говорящего.
— Отец жениха.

Как осмелился?
— Сердце бы разорвалось, если бы не осмелился...
— И после этого рассчитываешь жить?..
— Должен жить...
— А ну, откиньте-ка покрывало. Я желаю видеть ее 

вс1о! — приказал хан своему телохранителю, стоявшему 
слева от него.

Тот мигом соскочил с коня и направился к невесте.
Аршак протянул руку к мечу. Отец придержал его за 

локоть и сам вышел вперед.
— Не смей, поганец, топтать нашу честь! — закричал 

он.
Ханский слуга, выхватив саблю из ножен, продолжал 

приближаться, уверенный, что отец жениха решительных 
действий не предпримет. Еще шаг-другой и... Ерванд тоже 
рванул меч из ножен и в мгновенье ока всадил его в живот 
ханскому телохранителю, крутанул там и, выхватив, мет
нул его в хана. Шариф успел увернуться, обоюдоострый
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меч наполовину вонзился в другого кзлбаша и свалил того 
с коня.

— Девушку в гарем, а ее родственников и жениха с его 
родичами предать мечу! — громогласно приказал хан на
чальнику свиты и направил коня в сторону Нахичевана. За 
ним последовало пятеро из приближенных. В их числе был 
и секретарь.

— Мудрым и справедливым было, солнцеликий хан, 
твое решение предать мечу родственников!..— сказал секре
тарь.— В этих случаях смерть — награда, милость.

Хан не отозвался. Оглянулся назад. Норагюх уже был 
далеко. Над ним дыбилась завеса пыли. Хан рванул вперед. 
Земля опять застонала под копытами лошадей. Спустя ка
кое-то время хан Шариф снова оглянулся и придержал ко
ня. За ними, тяжело пригибаясь, шла лошадь. На ней было 
двое: всадник и привязанная к седлу девушка. Ветер разве
вал ее свадебную фату...

Священнику но довелось завершить обряд повторением 
ритуального гимна «Солнце праведного рассвета, твоя ут
ренняя заря...».

Свадьбу утопили в крови.

4

Окно с цветными витражами распахнуто настежь, и ве
тер, напоенный ароматами зрелых колосьев, фруктов и со
гретой солнцем земли, играет с кисейными занавесками.

Хан Шариф, развалясь на подушках, потягивает кальян 
и, вдыхая благоуханный воздух, рассматривает в окно Змеи
ную гору. За ней багровеет закат, и потому скалистая гора 
эта словно бы полыхает языками пламени, то гаснущими, 
то разгорающимися.

Долго полыхала вершина, но вот уже отгорела, а еще 
продолжала, вознесенная в купол небесный, царить над всем 
вокруг...

Хан засмотрелся на гору, и на душе у него стало мутор
но. Он ждал того, что требовало терпения. Но терпения-то 
ему и не хватало. Минуты казались часами. Он снова и сно
ва смотрел на гору. И ЗхМеиная гора теперь виделась ему в 
образе змеи.

Гору эту прозвали Змеиной из-за того, что скалы ее оста
вались неприступными. Но хану сейчас она и впрямь ка
жется змеей. Не вершина, а истинно змеиная голова с ра
зинутой пастью. .
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Хан услыхал позади себя какие-то шорохи. Приникнув 
к плитам пола, блестит чья-то лысина. Это евнух.

Хан потянулся, зевнул, раскрыв в крашенных хной усах 
и бороде свой круглый рот с редкими, длинными, желтыми 
зубами.

— Прекраснейшая Гури-пери готова доставить наслаж
дение моему господину,— бабьим голосом проверещал ев
нух, раболепно взирая на своего повелителя.

— А почему ты так долго не шел?
— Целую твои ноги, хан, она все в обморок падала.
— Отчего?
— Молода еще очень,— видно, от страха.
— Веди ее. Посмотрим...
И вскоре перед ханом на ярких розах хорасанских ков

ров стояла Воски, в прозрачном белом одеянии, вся благо
ухающая ароматами цветочных масел и притираний. Стоя
ла, как приговоренная к смерти перед казнью: с бессильно 
опущенными руками, бледная, безучастная. Глаза закрыты, 
только чуть заметно поднимающаяся грудь говорила о том, 
что она еще дышит. Но и такая, полуживая, она была не
обыкновенна. Бледность, выражение муки и безучастность 
делали ее трогательно-прекрасной. Изучающе шаря по ней 
взглядом с тахты, где он возлежал, хан сгорал от вожделе
ния. Но огонь, увы, всколыхнул только сердце... Проклятье! 
Уже в третий раз предают его годы. А может, не годы? Мо
жет, возраст тут вовсе ни при чем? Не злые ли духи, не так, 
так эдак, лишают его силы?.. Говорил с муллой, и тот вроде 
помог. Однако вот опять...

Но нет! Эта красавица способна вдохнуть жизнь и в по
койника. Губы как вскрывшийся бутон. А груди — гранаты, 
что вот-вот лопнут. Хан молодцевато расправил плечи, про
вел красным языком по синим, мокрым губам и заговорил 
с Воски: **

— Отныне ты будешь первой властительницей в моем 
гареме, да упьюсь я твоими губами. Все другие жены ста
нут твоими служанками. Ну скажи, отчего ты грустна? По
дойди ко мне... Так не мучай своего господина, я ведь могу 
и рассердиться. Ну, подойди, дай обнять тебя!..

Руки у Воски дрожат, грудь беспокойно вздымается, ро
зы на ковре обжигают ноги. Вся она содрогается, вот-вот 
упадет. А хан, о боги, поднялся с тахты! Подошел, обнима
ет. Подхватил на руки. Уложил на тахту. Ищет ее губы 
своим холодным мертвым ртом... Воски извивается в его 
руках, бьется головой, хочет убить себя. Хан разъярен. Он
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наматывает на руку шелк ее волос, тянет на себя. От запа
ха, источаемого старческой пастью, от страха и изнеможе
ния Воски теряет сознание. Хан торжествует — теперь-то 
он возьмет свое. Целует ее в губы. Еще, еще... А мужчина 
в нем, похоже, умер...

Озверелый, он вышагивает взад и вперед, пока наконец 
не успокаивается немного. Потом вызывает евнуха, прика
зывает унести девушку, а сам еще долго терзается отчая
нием. Потеряно то, за что отдал бы половину своего хан
ства.

На другое утро хан и послал человека в Сирап за зна
харем Аствацатуром.

5

И в Сирапе, и в Шаапунике, в Гохтане и Сюнике произ
растает целебный корень, корень жизни — чилужандрук. 
Аствацатур действительно владеет секретом изготовления 
из него живительного снадобья, обладающего и способно
стью омолаживать. Но вернуть силу жестокому из жесто
ких?! Вернуть силу кровопийце, тому, кто истребляет без
винных армян, угоняет в полон в глубь Персии, а оттуда 
ввозит своих единоверцев и заселяет ими армянские села? 
А скольких армянок с разных концов Армении он насиль
ственно заточил в своем гареме? Знахарь Аствацатур зна
ет, что из глаз этих женщин днем и ночью льются кровавые 
слезы. Знает он и то, как трагически закончилась свадьба в 
Норагюхе. Невеста похищена ханом. Медник Ерванд, его 
жена Унаб и сын Аршак заколоты мечом. Зарезаны мать 
Воски Армануш с тремя сыновьями — Барунаком, Корюном 
и Мазманом. А как растерзали зурначей из Шарута — Еги- 
ка, Ерванда и Соса! Как вырвали язык у юноши по имени 
Багдасар, что пел песни на этой свадьбе?! И сколько еще 
случилось всего в ту страшную ночь в Норагюхе!.. Едва 
спаслись бегством протоиерей Костанд и дьякон Матевос, 
которых грозились повесить на церковном куполе...

Да неужто же знающий об всем этом армянин, если он 
хоть чем-нибудь поможет хану, не предатель?

Нет, восстанавливать силы хана Шарифа он не станет! 
Аствацатур не предатель. Он служит добру и человечности, 
и лишь благодаря этому ему открылись целебные свойства 
растений, чтобы он мог помогать людям, лечить их недуги. 
Аствацатур не станет предателем. Больше того, он восполь
зуется случаем и станет мстителем. И перед лицом смерти 
не отступится от задуманного...
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И знахарь Аствацатур приготовил снадобье из белены и 
муравьиной травки. Оно не убивает, но медленно подтачива
ет тело и дух.

В назначенный день Аствацатур предстал перед ханом. 
Смиренно поприветствовав его, он протянул ему глиняный 
сосуд.

— И это должно вернуть меня к жизни? — спросил хан, 
с надеждой взяв в руки сосуд.

— Именно это. Только не сразу. День ото дня сил у тебя 
будет все больше и больше, хан...

— Как принимать?
— Ежедневно по одной чаше, натощак.
— А ты сегодня уже поел?
— Я выехал из Сирапа еще затемно, чтобы как можно

раньше доставить тебе снадобье, благословенный хан, не до 
еды мне было. .

Хан приказал слуге подать чашу, наполнил ее, посмот
рел, понюхал зеленовато-желтую жидкость и протянул 
знахарю:

— Пей... '
Аствацатур предвидел это. Он принял чашу и залпом 

осушил ее. *
— Я приготовил так, чтобы пить было приятно. Заглу

шил горечь соками сладких семян и корней. Мне известны 
все свойства целебных трав. Будь совершенно спокоен и 
уверен...

— Едва лекарство окажет действие, я хорошо тебе за
плачу. А до того ты в Сирап не вернешься.

— Я это знаю, хан. Подожду. Я уверен в успехе...
— Кликни главного палача,— приказал хан слуге.
Вошел палач, довольно дряхлый, на лице выражение

застывшего отупения. Он глянул на знахаря, потом на хана.
— Запри-ка этого старцка понадежней. Однако не забы

вай вовремя поить-кормить его...
Главный палач кивнул знахарю, чтобы следовал за ним.

6
Солнце поднялось, загорелись многоцветьем желтые, зе

леные, красные стекла в оконных переплетах. Отсвет их 
окрасил все, что было в опочивальне хана. Сам хан еще не 
встал с постели и весь был во власти мечты о том, когда нако
нец чудодейственная сила лекарства позволит ему насла
диться прелестями Воски-ханум... Откинув одеяло, он подо
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шел к столику, где стоял сосуд со снадобьем, сам наполнил 
чашу и снова вернулся на ложе. Выпил он лекарство не сра
зу: понюхал, попробовал на вкус и только тогда опрожнил 
чашу до дна. И, уставившись в потухший глаз на тигровой 
шкуре у ног, стал ждать действия снадобья. Что-то и впрямь 
с ним начало происходить довольно скоро. В голове заму
тилось, как от хмельного, и ужасно захотелось все бить, 
крушить. Вот хотя бы этот тигр со своим круглым желтым 
глазом — хану он уже казался живым. Вон как уставился. 
Того и гляди, накинется и растерзает. Шариф запустил 
чашей в голову тигру, чаша разлетелась на мелкие кусочки...

Слуга, вбежавший на шум, застал хана раздирающим в 
клочья ночной халат на себе. Испуганный слуга выскочил 
вон и стал кричать, звать людей. Сбежались визири.

Четверо держали хана и не могли с ним сладить — отку
да сила взялась в этих сухих руках. Визири один за другим 
отлетали от ударов хана...

И как же все разъярились на знахаря-армянина. Не
сколько человек разом ворвались к нему в темницу, хоте
ли тут же на месте расправиться, но узник опередил их. 
Спокойным, ровным голосом он сказал:

— Убить меня вы успеете всегда. Однако пока успокой
тесь и выслушайте, что я вам скажу...

— Слуга утверждает,— прервали его,— что хан впал в 
такое ужасное состояние после принятия приготовленного 
тобой снадобья. Он сейчас там у себя все вверх дном пере
вернул, даже одежду рвет в клочья. Признайся, коварный 
армянин, ты сделал это знаючи, что творишь?

В душе знахарь ликовал.
— Да, это лекарство обладает способностью возрождать 

в человеке утраченные силы. Хан так желал этого, он и 
просил меня вернуть ему силы... Не знаю, может, только 
выпил лекарства больше, чем следовало. И сила, если ее 
больше, чем надо, не всегда в пользу. Это так. Сейчас на
поите его семидневным мацуном1. Это успокоит хана.

Визири ушли. Знахарь Аствацатур снова улегся на вой
лочную подстилку и мысленно заговорил с ханом:

«Нет, от одной чаши ты еще не до конца потеряешь то, 
о чем грезишь, и умереть тоже пока не умрешь. Да и неза
чем нам, чтоб ты сейчас помер. Явится другой хан, с новым 
рвением обрушится на наши головы. Я должен извести тебя 
медленной пыткой. Знаю, что армян этим не спасу. Просто

М а ц у н — род квашеного молока.
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это будет моя доля мести. Мне тоже не жить, я понимаю. 
Мы умрем с тобой вместе, хан. Днем раньше, днем позже, 
не столь уж важно...»

Мацун действительно успокоил разбушевавшегося хана. 
Но он так ослаб, словно его вытащили из-под мельничных 
жерновов. Не мог даже рта раскрыть, чтоб хоть слово про
молвить.

Только спустя день хан велел привести знахаря, но 
предварительно приказал главному палачу:

— Постращай этого армянина самыми жестокими пыт
ками, только чтобы не подох. Я потом сам повешу его.

Главный палач склонил блестевшую, как медный таз, 
лысую голову, выражая полную готовность исполнить все, 
что от него требуется...

Удивлению хана, когда перед ним предстал знахарь, не 
было предела. Армянин держался вполне спокойно и даже 
улыбался.

— Можешь ты сказать, почему твое лекарство не оказа
ло на тебя того же действия, как на меня?

— Просто я сразу попросил мацуна у твоего главного 
палача.

— Интересно, почему же ты все-таки и меня спас мацу- 
ном, коли уж решил отравить? Расскажи-ка обо всем подроб
нее. Это ведь тоже неспроста. В чем дело? Не скрывая ничего, 
если хочешь избежать страшных пыток. А я — мастер приду
мывать адовы муки для своих врагов, знай это...

Аствацатур оживленным и даже довольным тоном ска
зал:

— Благословенный хан, ведь все шло как надо. Отчего 
ты тревожишься? Спроси у своих визирей: сколько человек 
тебя держало, а ты расшвыривал их в разные стороны, как 
истинный исполин...

— Я все знаю. И что ж£ с того?
— Как что? Значит, лекарство действует. Тебе же ска

зали, что ты был подобен льву. Человеку хватит и челове
ческих сил, львиные ему не нужны. Просто ты, видно, сам 
себе чуть навредил: принял лекарства больше, чем следо
вало. И ничего другого. Это вовсе не опасно.

Хан опешил. Его поразило безмерное спокойствие знаха
ря и убедительность объяснения.

— Ты же сам сказал: одну чашу натощак?
— Да, но какую чашу? — улыбнулся Аствацатур.— 

Я показал, что это должна быть маленькая чаша. Как же 
ты не помнишь? .Наверно, во время моих пояснений ум твой
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был занят государственными заботами и делами. А размер 
чаши я тебе показал рукой — помню это точно. Сам-то я, 
правда, выпил, тебе в доказательство, большую чашу, чтоб 
ты не счел меня отравителем. ‘Потому-то, что большую вы
пил, я и решил на всякий случай попросить мацуна. Жизнь- 
то, она ведь и малой козявке дорога, мой хан. На что черви 
незрячи, а и то чуют беду задолго и спасаются как знают. 
Вот и я хоть стар уже, а жить еще хочется. Во всяком слу
чае, умереть, как умирают грешники в твоей темнице, мне 
совсем ни к чему. Как я стану вредить тебе, если ты держишь 
меня в заточении и, чуть что, можешь отправить к праот
цам? Только тем я и утешаюсь в темнице, что вины за собой 
не имею. Надеждой держусь. Иначе бы не вынести этого 
ужасного заключения. Мудрый хан, поверь, что если что 
и не так, то лишь по оплошности. А злого умысла в моем 
врачевании нет и быть не может. Ты можешь меня казнить, 
но лекарством не пренебрегай. Помни, кроме меня, тебе та
кого никто не приготовит. А оно обязательно исцелит тебя. 
Употреби его в должном количестве и посмотришь тогда, 
что тебе еще мало будет цветов твоего гарема...

Хан только пожал костлявыми плечами под тонкой 
тканью халата.

— А есть оно, лекарство-то, или твои люди, чего добро
го, уничтожили драгоценные капли всесильного бальзама?

Хан встревоженно взглянул на столик и, увидев, что со
суд на месте, спросил:

— Через сколько дней можно снова его пить?..
— Спустя два дня.
Хан позвал главного палача.
— Уведи этого человека,— сказал он,— пусть пока по

живет...
Через два дня Аствацатур снова стоял перед ханом. На 

этот раз ему было велено собственноручно налить или на
капать (как знает) необходимую дозу лечебного снадобья.

Едва он протянул хану чашу, как тот сказал:
— Знахарь Аствацатур, имей в виду: если и на этот раз 

со мной приключится такое, что было в тот раз, я своими 
руками выдеру тебе глаза. И не только. Сотру Сирап твой 
с лица земли, уничтожу весь твой род!..

— Пей спокойно. Но помни, что лишь после того, как 
ты девять раз кряду примешь лекарство, только после этого 
к тебе вернется способность ощущать аромат распускаю
щихся цветов. А вдыхать его в себя с жадностью сможешь 
еще того позже — через день после девятой чаши...
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Хан насупился:
— Выходит, только через десять дней?..
— Через одиннадцать,— добавил еще день знахарь.— 

Первый прием не в счет. Ты злоупотребил им... Через один
надцать дней.

— О аллах!..— Хан выпил лекарство и, с чашей в руке, 
вперившись в тигровый зрачок на полу, снова стал ждать 
действия.

Чуть спустя задрожала рука. Потом он почувствовал не
что такое, что было в тот раз. Опять хотелось что-нибудь 
разбить, разрушить. Правда, пока он еще мог совладать с 
собой. Просто казалось, что все ему нипочем: вот прыгнет с 
высокого балкона опочивальни, и не страшно, даже со Змеи
ной горы может кинуться. Но пока ему все это только каза
лось, а делать он ничего такого не делал. Барашка вдруг 
захотелось, жаренного на вертеле, да чтобы целиком его 
одному съесть. И хан потребовал барашка. Ел его, как го
лодный волк.

— Видишь, мой хан, как ты сейчас хорошо себя чувст
вуешь? Какой у тебя прилив сил, какой богатырский аппе
тит?..— улыбаясь сказал знахарь, а про себя подумал, что 
все идет, как задумано им.

Хан в ответ только блаженно проурчал, не в силах ото
рваться от барашка.

— Еще немного, и ты станешь слабеть, настолько, что 
руки поднять не сможешь, но это так и должно быть, не 
пугайся. Именно в этом весь секрет...

Хан опять пробормотал что-то несвязное, невидяще гля
нул на знахаря, потом, еле передвигая ноги, дотащился до 
тахты и снопом повалился на нее. Какое-то время лежал 
без движения, лоб покрылся испариной... Но вот вроде ото
шел, открыл глаза, посмотрел на потолок и, переведя взгляд 
па знахаря, сказал: г

— Эй, армянин, ты меня убиваешь! — Он чуть помолчал 
и повторил: — Убиваешь. Это точно.

Глаза снова закрылись. Дыхание стало шумным...
Так прошли второй, третий, девятый день.
На двенадцатый день Аствацатура приволокли к хану 

чуть живого, на себя не похожего.
Два дня его пытали каленым железом...
Хан выгнал всех слуг и в отчаянии взмолился:
— Говори, пес, ты совсем лишил меня мужских досто

инств?
— Совсем!..— Аствацатуру стоило огромных усилий сто
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ять на обожженных пятках. Но он ни на миг не забывал, что 
являет собой мстителя, и держался из последних сил.— 
Тебя вообще больше нету, хак...

— Как так нету? — испуганно вскинулся хан, потрясая 
в воздухе костлявым кулачищем.

— Твое мужское достоинство не было достоинством, хан 
Шариф. Суховей это был. Зноем спалил столько нежных 
цветов армянской земли. Это из их мертвых корней я гото
вил тебе «бальзам», мстил за них. За опаленные тобою цве
ты Армении, Грузии мстил. И Персии тоже. Ведь ты и там 
их не щадил. Я мог бы сразу отправить тебя в преиспод
нюю, хан Шариф, но только армянам от этого никакой поль
зы. Явится новый хан, зальет кровью новые свадьбы, втоп
чет в грязь новые цветы, с новым рвением будет душить наш 
язык, наши песни. Уж лучше так. Живи и мучайся сознанием, 
что хоть ты и завоевал себе право рвать с корнем все цветы, 
а делать тебе с ними уже нечего... Это наказание посильнее 
смерти, которая тоже не за горами. Я свое сделал и сказать 
тоже все сказал...

— Палач! — закричал хан. Это он кричал на знахаря, но 
стоявший за дверью главный палач, решив, что зовут его, 
влетел и бухнулся в ноги властелину.

— Я здесь, мой господин, мой солнцеликий хан.
— Вырви у этого неверного язык! Что ты, окаменел?..
— Чем большим мукам ты подвергнешь мое бренное те

ло, тем с большей любовью мою душу, душу праведника, 
вознесут добрые ангелы...

Палач выволок Аствацатура.
Хан Шариф, пошатываясь, подошел к окну, посмотрел 

на солнце, которое, хочет он того или нет, будет и после него 
светить и дарить тепло миру. Посмотрел на гарем, окнами 
обращенный к его опочивальне. Там, в этих окнах, он теперь 
то и дело ловит, как ему чудится, зазывные, беспокойные 
взгляды. Вон и сейчас оттуда сюда кто-то смотрит.

Хан, еле передвигая ноги, вернулся к тахте, лег и велел 
позвать главнокомандующего войсками сардара Аббаса Хо- 
вейда...

— Сюда, во дворец, пробрался знахарь из Сирапа, с 
целью отравить меня...

— Как так? — подскочил и снова сел сардар.— Хотел 
отравить великого нахичеванского хана?..

Теперь Аббас Ховейд встал и больше уже не садился.
— Все это — дело рук шаапуниксксго мелика Исраела. 

Он, и никто другой, подослал отравителя.

124



— Прикажи, мой господин, и, не пройдет двух дней, го
лова этого мелика будет брошена к твоим ногам! — напы
жившись, сказал Аббас Ховейд.

— Тут нужна осмотрительность,— недовольно пробурчал 
хан, не глядя на пышущего завидным здоровьем, могучего 
сардара.— Весь род мелика Исраела пользуется особым 
уважением у армян, даже у ихних меликов. Шаху об этом 
известно, и он тоже вроде бы его почитает. У армян пока 
еще есть сила, и расправляться с ними надо исподволь. 
Так советуют шаху назиры1, и он им доверяет. А потому 
меликская голова может стоить нам многих голов. Но я 
знаю... Не понадобится и голову срубать. Надо стереть с 
лица земли Шаапуник, чтобы вовсе не было такого мелик- 
ства. Отрежем его от Сюника, Арцаха и от Эчмиадзина — 
духовного средоточия армян... Мудр был шах А,ббас Великий, 
надо следовать его примеру. Раздел, если с умом разделять, 
ослабляет. Заселив курдами всю Араратскую долину, он 
разделил на две части Малый Сюник и тем ослабил единство 
соседствующих армянских меликств. Так, и только так, раз
делив их, нам удастся подавить армян, привести к тому, что 
они исеякнут-иссохнут. Но мелики тоже не глупые. И они 
и их духовенство предвидят эту опасность. И раньше других 
все понял мелик Исраел. Он разгадал мои намерения. Потому- 
то не только бдителен и насторожен, а часто сам первым на
падает и уничтожает моих кзлбашей, якобы за грабеж, наси
лие и прочие грехи. И ему удается, этому хитроумному, 
как змея, армянину, сохранять расположение шаха. Уве
ренный в том, что я самый страшный его враг, он постоянно 
прибегает к разным коварным проискам. Вот и на сей раз, 
проведав, что страдаю бессонницей, он подослал ко мне этого 
знахаря из Сираиа, пользующегося славой искусного враче
вателя. Я, как ты понимаешь, был не столь уж наивен и 
заставил сначала его самого испробовать приготовленного 
для меня зелья, потом запер знахаря в темницу и только 
после всего тоже принял... Одним словом... О всемогущий 
аллах, о Аббас!..— Хан внезапно весь скорчился и опять 
уставился затуманенным взглядом в тигриный глаз. Скова 
начались боли.

— Выходит, солнцеликий хан принял этот яд?! И дра
гоценному здоровью хана нанесен вред?!

— Да, теперь сонливость меня вовсе не оставляет. К то

1 Н а з и р  — советник.
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му же какие-то боли в животе. Не сильные, но... Хорошо, я 
быстро понял, что к чему, не то...

— А как же знахарь? Сам-то он не пострадал от своего 
яда?!

— Он шел на все. Ну и потом знал ведь, что делал, мо
жет, и противоядие для себя припас?.. Они, эти армяне, фа
натики: им жизни не жаль, только бы нацию сохранить.

— Нечестивцы! — сардар с остервенением хлопнул ла
донью по бедру.— Тебе, солнцеликий хан, доложили, что в 
Хндзорстане за один день убито триста пятьдесят кзлбашей?

Хан пребывал в таком состоянии, что он даже не взвол
новался и не удивился, а только вяло спрашивал:

— Армяне убили кзлбашей? Триста пятьдесят человек?.. 
Почему убили?

Сардар с подробностями рассказал, как хан Алам-Аса- 
дулла направил войско под предводительством тысячника 
Омара для усмирения хндзорескцев, отказавшихся платить 
дань. Как это войско было разбито. Рассказал, что бунтов
щиками руководил слепой старик.

— Слепой?
— .Так говорят...
— Что ж, у нас теперь есть за что расплатиться с ними. 

Возьмем сто к одному. Сегодня же надо опустошить Сирап, 
чтобы потом заселить его мусульманами. И еще надо разгро
мить несколько сел в меликстве Исраела.

— Ты прав. И с Сирапом надо не тянуть. Сегодня же 
расправимся.

Сардар рвался в бой.
— Выступай в поход! — Хан воздел руку, словно целое 

войско благословлял.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

1

Крестьянин, полночью въехавший в крепость медика 
Исраела Сркугинк, не сразу сумел заговорить — так он был 
измучен. Но вот наконец перевел дыхание, а слова все не 
идут: волнение сжимает горло, глаза полнятся слезами.

Мелик, хоть и был встревожен, попробовал сначала ус
покоить пришельца, ободрить его. Положив руку на плечо 
крестьянину, он сказал:
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— Возьми себя в руки. Что бы ни случилось, прежде 
всего будь мужчиной. Так уж нам, людям, суждено: испы
тывать боль и уметь превозмочь ее, если даже она... Успо
койся и расскажи, что произошло?

И от слов мелика человек действительно немного пришел 
в себя.

— Разрушили и разграбили Гомри и Ариндж, мелик!.. 
У меня на глазах предали мечу ‘моих сыновей-близнецов, 
жену, брата двоюродного — сына сестры моей матери, он 
бежал к нам из Сирапа. И родную сестру...— Крестьянина 
опять забила дрожь, на глаза снова навернулись слезы. Он 
с трудом продолжил: — Я еле сюда добрался, чтобы пове
дать тебе о случившемся несчастье. Они и сейчас еще там...

— С чего все началось?
— С того вроде бы, что мы приютили у себя сирапцев, а 

на них они напали за то, что будто бы знахарь Аствацатур 
отравил хана Шарифа. И еще твердят, что ты это подстро
ил, ты подослал к нему знахаря...

— Как?.. Хан Шариф отравлен? VMep?..
— Так говорят. Будто бы...
— Хорошо, добрый человек, все понятно!..— Мелик не 

договорил.
Во дворе поднялся необычный шум.

2

Черная весть с быстротой молнии облетела села Ехег- 
надзора, Вайоцдзора и Вардениса. С рассветом люди на ло
шадях, на мулах, стали стекаться с разных концов к Боло- 
раберду. Мелик Исраел, уже знавший обо всем, что произо
шло, поднялся на башню. Внизу, по склону холма, дыбился 
лес железных вил, копий, топоров на длинных рукоятях, 
палнц, самодельных ружей-... И шум. Разноголосый шум на
полнял все окрест. С появлением мелика на башне шум 
этот стал еще громче. Но вскоре он постепенно оборвался, 
иссяк как медный звон. В толпе какой-то бородач с непо
крытой головой громко возгласил:

— Мелику Исраелу честь и слава!..
В ответ мелик приветственно поднял руку.
— Позволь мне, мелик, от имени всех собравшихся ска

зать, зачем мы сюда сошлись,— говоривший был протоиерей 
Костанд из Норагюха. Без рясы, но с крестом на груди, в 
руке копье, у пояса меч. Конь под ним ходил ходуном.— 
Мы больше не желаем, не можем так жить, мелик! — это
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он уже говорил другим, более взволнованным голосом.— Не 
можем жить поруганными. На своей земле мы слуги у чу
жеземцев. И мы влачим это ярмо, потому что нас мало, а 
их много, потому что пока у нас нет иного выхода. Но и слу
га, если его только и знают, что оскорбляют, предпочитает 
умереть в единоборстве с хозяином, чем влачить рабское су
ществование. Мы, все те, что, не сговариваясь об этом, сти
хийно сошлись здесь, заявляем: смерть или свободная ро
дина. Так нами решено и так тому быть! Смерть — не сми
ренное положение голов под мечи кзлбашей хана Шарифа. 
Смерть в бою — вот наш удел. В бою за поруганную честь. 
И если суждено, пусть мы умрем смертью мучеников, толь
ко бы в истории армян не было записано строк, вызываю
щих постыдную жалость к нам. Я, мелик, отец Костанд, 
протоиерей норагюхский. Тебе, думаю, ведомо, что натворил 
в Норагюхе паскудный хан Шариф?.. Мне удалось бежать 
оттуда вместе с дьяконом. Вот он,— отец Костанд показал 
на восседавшего на коне рядом с ним Матевоса, тоже с кре
стом.— Мы добрались до Гомринских гор и поклялись: не ле
жать нашим головам на мягких подушках, пока землей на
шей владеет враг! За нами пошли многие. И минувшей 
ночью мы видели, как горел Гомри, а чуть дальше и 
Ариндж. И хан Шариф...

Отец Костанд хотел рассказать все, как было, но мелик 
прервал его.

— Мне все известно, святой отец! — сказал он.
— Так жить мы больше не хотим! — повторил свое отец 

Костанд.
— Не хотим! — прокатилось эхом в толпе.
Яври, который тоже поднялся на башню, стоя рядом с 

отцом, слышал и видел все происходящее. Кровь в жилах 
так и кипела, но он сдерживал себя и терпеливо ждал, что 
решит отец. А решить было трудно. Ведь именно сейчас, как 
никогда, важно сохранить хотя бы видимое спокойствие. 
Этого требует задуманное на тайном совете в Эчмиадзине. 
Неосторожный шаг может сорвать дело, которым должна 
решиться судьба целого народа, а не двух-трех сел. Но как 
объяснить это людям, нагрянувшим к нему, к мелику Исра- 
елу, за помощью, за советом? Они сейчас как бурный по
ток, вышедший из берегов; пока чего-нибудь не сокрушат — 
не уймутся.

— Отец, пусть люди изольют свой яд. Это поддержит и 
обновит в них дух непокорности,— сказал Яври.

И хотя отец не был согласен с сыном, ему тем не менее
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было приятно, что Яври, как и он, глубоко озабочен собы
тиями и не стоит в стороне от них.

— Беда в том, сын мой, что все это, если мы его допу
стим, может дать повод врагу обрушить на нас, на армян, 
большую силу, даже шахское войско. Армении это сейчас 
очень некстати и попросту грозит повальным уничтожени
ем. Сгинем, и нет нас. Во имя грядущего освобождения стра
ны и народа нашего сейчас нам пока еще следует сохранять 
видимую покорность.

Сын мелика не ведал об эчмиадзинском собрании и по
тому не мог в толк взять, почему отец вдруг проповедует 
смирение и покорность.

— Чем мы смиреннее, тем враги удобнее усаживаются 
на наших головах, отец! То, что творят кзлбаши в последнее 
время, дает нам право показать врагу, что мы не всякую 
горечь готовы проглотить безропотно. Надо воспользоваться 
поводом, отец. Тебе ведь все равно не удастся уговорить 
этих потрясенных ужасом людей вернуться в свои села. Они 
пойдут за отцом Костандом, и столкновения с ханским вой
ском не избежать.

— Что верно, то верно. Но одно дело — они выступят са
ми, а другое, если в этом участвует мелик...

— Я поведу народ, отец!
— Ни мелику, ни его сыну ханским уложением не раз

решается заниматься воинскими делами в поверженной стра
не. Безнаказанным и незамеченным это не пройдет. К тому же 
ты еще очень неопытен, сын мой. И пойми меня правильно, 
ты знаешь, я не из трусливого десятка, ханским уложением 
меня в узде не удержишь. Просто есть многое такое, что я 
пока даже тебе сказать не могу. Знай и верь мне — нас ждут 
великие свершения. Я уже не молод, а тебе предстоит послу
жить народу верой и правдой и сделать для него очень 
многое. г

— И я обязательно сделаю! Я вернусь целым и невре
димым, будь уверен!

— Может, и вернешься... хотя трудно поверить, что можно 
с вилами одолеть обученное войско... Однако предположим, 
что ты вернулся живым. Так ведь все одно шах тебя тут 
же призовет к себе и...

— Я постараюсь, чтобы все кончилось хорошо!..— упор
ствовал Яври.— Во всяком случае, народ должен знать, что 
в трудную минуту если не мелик, то сын его — с ними.

— Это в тебе говорит молодость, Яври...
— Нет, отец, только ответственность перед народом в
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столь безвыходном его положении и забота о твоей чести, 
которая дорога мне...

— В таком случае придется мне самому.
— Заклинаю тебя, отец!..
Мелик Исраел тут же на башне обнял сына.
Спустя короткое время врата крепости Сркугинк распах

нулись и из них стрелой вылетел вороной конь с белой от
метиной во лбу и в белом чулке по колено на одной из пе
редних ног. И казалось, что эта белая нога земли не касает
ся, а отметина во лбу прочерчивает в воздухе светлую ли
нию,— так бушевал, так рвался к неведомому этот конь, за
стоявшийся и мало что повидавший, но уже готовый весь 
мир вихрем облететь. За Яври следовали его слуга Торгом 
и один из телохранителей мелика Исраела — Баграт.

Скачущего из Болораберда юношу узнали многие.
— Сын мелика!..
— Яври!..
— Да здравствует сын мелика! — воскликнули все в один 

голос.
— Привет отцу Костанду! — с трудом придерживая ко

ня, сказал Яври.— Привет вам, армянские крестьяне, и сла
ва за то, что решили вступить в справедливый бой! Впе-е- 
ред!..

— Вперед!..
Родные горы стократ повторили гневное «вперед», и над 

дорогой, ведущей в Гомри, потянулось длинное, нескончае
мое облако пыли.

3

Над Бичанагом стояла завеса желтой пыли и дым, то 
белый, как пучок света, то темный, курчавящийся, как 
шерсть. И в этой пыли и в дыму все было в смятении, стре
мительном, деятельном. Дыбились кони с всадниками в сед
ле, похожими на большие тени. Бежали в разные стороны 
люди: одни сторожко, пригибаясь, другие быстро, тоже 
словно тени. Кто-то, воздев руки к небу, вдруг падал и оста
вался лежать. Временами в клубах дыма взвивался ввысь 
язык пламени и, разметавшись во все концы, снова пропадал 
в дымной черноте. Все окрест полнилось запахом гари.

Сильнее обычного грохотала речка Нахичеван и глушила 
своим шумом крики женщин и детей, стоны стариков...

Это бесчинствовали в развалинах Бичанага кзлбаши хана 
Шарифа. Они уже совсем было покончили с Аринджем, когда
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вдруг появились вооруженные крестьяне и все обернулось 
иначе.

Подстегивать и воодушевлять крестьян не приходилось, 
бились они и без того отважно. Но отец Костанд тем не менее 
в пылу боя то и дело восклицал: «Во имя святого креста!..», 
«Во имя армян...»

Яври рубил мечом налево и направо, а то вдруг вспрыг
нет в развалины, чтоб передохнуть, но, увидев, что кто-то 
из кзлбашей хватает лошадь без седока, тут же кидается на 
беглеца, сбрасывает с коня и его же оружием препровожда
ет вражью душу господу на покаяние.

С Яври неразлучны Торгом и Баграт. Следуя за ним, они 
и делают все то же, что и он. Нет им троим равных в руко
пашном бою...

Быстро редели ряды кзлбашей. Брошенное оружие подби- 
ралй юноши, которых было заперли в сараях, чтобы потом 
угнать в неволю.

Паника во вражьем стане царила довольно долго. Но вот 
на какое-то время кзлбаши вроде бы оправились, стянули 
оставшихся в живых и, поддерживая друг друга, бились не 
на жизнь, а на смерть...

Падали сраженными прежде всего те из армян, кто по 
неопытности, гонимые гневом, бросались вперед очертя го
лову. Остальные действовали решительно и без излишней 
горячности.

И скоро иссякли последние силы противника, сопротив
ление было сломлено. Потерявшие надежду кзлбаши, бросая 
копья, мечи и ружья, поднимали руки и сдавались.

Умолкла пальба.
Не умолкла река Нахичеван. Она глушила своим шумом 

стоны скорбящих армянских матерей и отцов.
Дымились развалины Бичанага...

4

По приказу Яври сельчане оставляли своих лошадей и 
мулов в овраге за Бичанагом, чтобы нападение было неза
метным, внезапным и застало бы врага врасплох. К тому же 
конными вести бой на узких улочках и невозможно...

И вот теперь, разбив противника, вооружившись его же 
оружием и подкрепившись новыми силами из бичанагцев, 
уже на конях, победители направлялись в Гомри. Воодушев
ленные успехом люди чувствовали себя увереннее преж
него.
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Яври и отец Костанд ехали рядом. Лица у них были оза
боченные.

— Успеем, святой отец, или они уже сделали свое и 
ушли?..

— Может, и сделали, только едва ли ушли. Я думаю, 
войско, придя из Сирапа, здесь разделилось, здесь оно и 
должно соединиться, чтобы вместе вернуться восвояси,— 
таков воинский порядок.

— Ты прав, отец Костанд, но что, если в Гомри нет вой
ска?..— Раньше, чем последовал ответ, Яври натянул по
водья и оцепенел.

С горы напротив, словно выпущенные из лука, неслись 
конные кзлбаши.

Все ясно. Кому-то удалось вырваться из Бичанага и до
нести своим о случившемся.

Оцепенение Яври было минутным. Ни он, ни отец Ко
станд не растерялись.

— Что будем делать? — спросил Яври.
— Надо разделиться на две части, обойти гору и зайти 

с тыла.
— Разумно!..
И они тотчас перешли к действию.
— Враг идет на нас. Те, кто по эту сторону,— отец Ко

станд показал рукой, на глаз разделив людей,— за мной!..
И он погнал коня в обход горы.
Началось сражение между неискушенными в военных 

премудростях крестьянами и ханским регулярным войском.
Кзлбаши относительно легко разделались бы с армяна

ми, не обойди они их с тыла.
Отцу Костанду со своим малочисленным войском уда

лось наделать много шуму, и это на время вызвало расте
рянность в рядах противника. Аббас Ховейд, возглавляв
ший кзлбашей, даже подумал было об отходе, предположив, 
что прибыла большая сила в подкрепление армянам.

Армяне несли большие потери. Следовало прекратить 
бесполезное сражение, спасти жизнь оставшимся.

— На-зад! — крикнул Яври.— Бросайте лошадей и рас
сейтесь в скалах!..

5

Западный ветер едва шевелил цветы и травы, отяжелен
ные запекшейся кровью. Кровью были окрашены камни, ку
старники. И солнце безучастно взирало на дымящиеся раз
валины Аринджа, Бичанага, Гомри, Сирапа.
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Кзлбаши подобрали и похоронили своих. И теперь на 
склонах и у подножия горы Азаран-пркич лежали только 
тела убитых армянских крестьян.

Землепашцы спят мирным вечным сном на земле, которая, 
при миролюбивом хозяине, никогда тем не менее не ведала 
мира.

Только ветер скорбит над сынами этой земли, расчесывает 
их золотистые кудри. А солнце покраснело и нависло над 
горой, потом медленно растворилась. Земля почернела и за
мерла, чтоб не мешать скорбеть обагренным кровью цветам и 
травам.

Перед рассветом скрывавшиеся в скалах крестьяне, а с 
ними священники и дьяконы из разрушенных селений, во 
главе с Яври и отцом Костандом, вышли, чтобы похоронить 
убитых.

Солнце высветило на горе крест. Отец Костанд с трудом 
подавил слезы. Крест блестел на груди у дьякона Матевоса, 
распростерто™ на спине. Он пал одним из последних: сразил 
кзлбаша, и, пока пытался извлечь у того из груди копье, ему 
самому кто-то угодил в спину...

Священники и дьяконы отпели погибших, как следовало 
по обычаю.

Собрали всех мертвецов, обмыли их родниковой водой. 
И над вчерашним полем битвы закурился ладан, вознеслась 
молитва скорби и печали. Горсть за горстью падала земля 
в могилу. Взял земли и Яври, да так и застыл с нею в руке: 
вспомнилось Татевское ущелье, кружившиеся стервятники, 
скала, по которой скатывалась растерзанная девушка. Яври 
мысленно видел могилу девушки на берегу Воротана, на 
холме, под обломком скалы. Видел улицы Бичанага... И вот 
огромная яма, которая теперь станет общей могилой для 
новых жертв. «Из праха вы восстали, в прах и обрати
тесь!» — читают священники. Яври бросил наконец свою 
горсть земли...

Скоро над могилой уже высился холм. Отец Костанд 
поднял меч.

— Смерть или свободная Армения! — произнес он.
Его клятве вторили все те немногие из его людей, 

кто выжил. Затем он попрощался с храбрым сыном 
мелика Исраела и со всеми шаапуникцами и в сопровож
дении своего отряда направился в сторону Змеиной 
горы.
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

В то время как шаапуникские крестьяне под предводи
тельством Яври, вооружившись топорами да вилами, вы
ступили на защиту чести и жизни своих соотечественников, 
подавленный тяжелыми думами мелик Исраел не находил 
себе места.

«Подняв руку на сильного, чести не защитишь, это все 
одно что биться головой об стену,— вышагивая по комнате 
из угла в угол, размышлял про себя мелик, покусывая при 
этом кончик уса,— Когда католикос всех армян, после долгих 
терзаний, решился наконец несколько преступить основы 
своей веры, во спасение этой же самой веры и народа своего, 
в ней пребывающего, тут вдруг случился этот бой в Шаапу- 
нике, который конечно же вгонит в бешенство легковозбу
димого шаха Сулеймана. Он призовет к себе католикоса, и в 
результате смешаются все карты. И если хан Шариф до 
сего времени никак не мог изыскать повода предать его суду 
шаха, то теперь у него этот повод есть, теперь-то он, восполь
зовавшись событиями, опустошит все села окрест. Развеется 
в прах все, что исподволь подготовил святейший Акоп 
Джугаеци. И только черная тень падает на незапятнанное 
имя Прошянов...»

«Но разве я мог сдержать всеобщий гнев? — мысленно 
спрашивал себя мелик и решительно отвечал: — Нет, не мог! 
Уж коли землепашец берется за топор и вилы, как за ору
жие, то отобрать их у него, пока он не окропит их вражеской 
кровью, не сможет никто».

Мелик остановился, широко расставив ноги. .Насуплен
ный, озабоченный, с двумя глубокими морщинами на пере
носице, он долго стоял в задумчивости. Потом вдруг вски
нул голову и снова зашагал по комнате. На этот раз медлен
но. Но вот он сел, велел позвать к себе главного виночерпия 
и слугу, из тех, кто помоложе.

— Отправляйся, да мигом, чтоб как птица, в села Ар- 
феньял, Амазу и Арастамуз,— сказал мелик слуге.— До
ставь оттуда пять самых лучших ашугов, сазандаров1 с 
полным набором инструментов. И кого-нибудь пошли в 
Ахурец за шутом Геворгом. Все должно быть подготовлено

1 С а з а н д а р ы  — группа музыкантов, исполнителей народной му
зыки.
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к долгому путешествию. Иди и будь здесь не позже захода 
солнца! А ты,— это мелик уже обращался к главному вино
черпию,— подготовь двадцать бурдюков старого, выдержан
ного вина, двадцать мешков муки сисианской пшеницы, пять 
мешков сухофруктов, да чтоб большей частью абрикосов 
и туты, и еще орехов. Прикажи зажарить на вертеле пять 
баранов, добавь к ним и пять вяленых. Ко всему еще три 
дойных коровы, три бычка, покрупнее, два жеребенка мест
ной породы, обязательно объезженных, но норовистых, и 
коров с десяток, в красно-желтых тонах. Вот пока все...

Виночерпий все повторил для памяти и вышел. Слуга 
удалился раньше.

Мелик снова погрузился в раздумья и заходил по комна
те, то ускоряя, то замедляя шаг.

2

Хотя лето еще не вступило в свои права, в Спаане стоял 
жаркий день. На улицах было пустынно. Время от времени 
промчит всадник, озираясь вокруг,— уж очень хочется, чтоб 
увидал его кто-нибудь, и его самого, и коня под ним. А то 
вдруг, мелко постукивая копытами, пройдет белый хама- 
данский осел и на нем седобородый старец в чалме, с босы
ми ногами. Иногда нет-нет и промелькнут закутанные в чадру 
женщины, как стая куропаток, перескакивая из тени одного 
куста в тень другого, из ворот в ворота.

В эту пору дня обычно пусто даже в лавках центральной 
части Джан-Спаана. Лавочникам только и дела, что отмахи
ваться от мух конскими хвостами да четки перебирать.

И именно в эдакую-то пору затишья площадь перед шах
ским дворцом Али-Капу вдруг заполнилась звуками: заби
ли барабаны, застонала зурна, ей нежно вторили сазы, вы
водя неведомую здешним,, людям мелодию. Вот вступили 
таристы, заиграла кяманча. Разнеслись звуки баяти и му- 
гамов, изредка перемежаясь с армянскими песнями.

Все ходило ходуном, все вокруг гремело.
Шах в этот час был в приподнятом настроении, чуть на

веселе. Отдернув плотную, светонепроницаемую летнюю 
штору, он не без удивления посмотрел на площадь. Сквозь 
хмельной туман в глазах ему мало что виделось.

— Узнайте, что там творится,— приказал шах.
Через минуту ему доложили, что это прибыл навестить 

великого шаха мелик Шаапуника Исраел, но так как сам он- 
де захмелел на привале неподалеку от въезда в Спаан, то вот
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и велел музыкантам заиграть прямо на площади Нахид- 
жаан1.

В глазах у шаха и на губах заиграла веселая улыбка, ко
торая, однако, нисколько не смягчила жесткости его лица.

Шах распорядился пригласить мелика.
Мелик Исраел хорошо изучил натуру шаха Сулеймана, 

знал, сколь кровожаден он, как властолюбив, и притом ще
голь, гуляка и мот. А к питью неравнодушен, как мало кто 
другой. Знал мелик Исраел и то, что всяк пьющий 
предпочитает себе подобного. Вот потому-то он немного 
выпил перед тем, как явиться к шаху. К тому же так легче 
польстить глупцу, позволить ему возвыситься в собственных 
глазах.

Шахский дворец был окружен чинарами, недвижными, 
как на картине. Как чинары, прямыми и неподвижными 
были и кзлбаши, стоявшие на часах у входа. Отовсюду 
веяло дыханием смерти, хотя кругом были цветы и 
зелень.

Мелик Исраел подошел к входу. Выглядел он очень вну
шительно. В кирманшальской сборчатой кабе2, перехваченной 
в талии, что особенно подчеркивало размах его могучих 
плеч. Разрезные рукава, переливаясь шелком зеленой под
кладки, спадали по спине. На ногах сафьяновые сапоги. 
К серебряному чеканному поясу подвешен меч с серебря
ной же рукоятью, надо думать, доставшийся мелику в на
следство еще от Проша. На голове высокая барашковая па
паха с мелким крутым завитком.

' Заглушая внутреннее волнение, мелик Исраел шествовал 
так величаво, словно это шел сам властитель Персии. Его 
провожал меймандар3. Рядом, слева и справа, шли телохрани
тели мелика. Кзлбаши, стоявшие на часах, невольно вытя
нулись и, прижав к себе свои длинные неуклюжие мечи, 
дали гостю дорогу.

Мелик переступил порог, телохранители остались за 
дверью.

Шах Сулейман, желтый, сухой — от чревоугодия и от 
злости,— восседал на тахте, подложив под ноги подушку. 
Мелик Исраел с достоинством и подобающей учтивостью по
клонился, изобразив на лице беззаботность и добродушие, 
свойственные кутиле и прожигателю жизни.
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Шах в душе позавидовал внешней привлекательности и 
здоровью гостя. Пошлет же бог эдакое счастье какому-то 
мелику. Он долго смотрел на мелика Исраела взглядом, ка
ким смотрят на приговоренного к смерти, перед тем как от
рубить ему голову, но затем чуть смягчился. Не от движения 
души, просто мелик своим обликом обезоружил его. Но шах 
тем не менее довольно высокомерно спросил:

— С добром явился, мелик?
Исраела не смутили ни тон, ни ирония во взгляде шаха. 

А властелину-вседержителю Персии и на ум не пришло бы, 
что кто-то, не только пришлый, но даже из приближенных 
придворных, мог бы с такой смелостью явиться к нему и 
такое говорить.

— Мудрый шах! — ответил мелик.— Жизнь — пять дней, 
и все пять — черные. Даже самый великий человек, зная 
это, должен иногда позволить себе стать чуть менее значи
тельным и забыть о своих заботах. У великого и заботы ве
ликие, мудрый, благосклонный к добрым деяниям шах! 
Я приехал из Шаапуника в Спаан, чтобы попировать с мо
им шахом по доброму армянскому обычаю и хоть на один- 
единый день развеять по ветру все твои заботы. С собой я 
привез достойные моего шаха дары и все, что способствует 
забвению, отдохновению. Хочешь, сочти мой поступок без
умием и вели срубить мою буйную голову, а хочешь, давай 
попируем?!

Шах засмеялся, и худые острые плечи его заходили хо
дуном.

— Что это тебя вдруг надоумило?..
— Суетность мирская и почтение к великому шаху!..
Шах снова посмеялся, чуть дольше прежнего.
— Вино у тебя выдержанное?
— Выдержанное — не то слово. Вот уже двадцать лет 

властелину нашему, шаху, ^ведомо армянское вино. И тем 
не менее в запасе всегда имеется и лучше лучшего. Я при
вез такое вино, первый же кубок которого прямиком уно
сит в объятия райских фей. Коли оно придется по нраву 
моему шаху, готов ежегодно доставлять сколько понадо
бится.

— А фей-то ты с собой прихватил?..
— Да простится мне, шах, не решился, боялся не уго

дить. Но в другой раз непременно!..
— Значит, хочешь с шахом пировать?..
— Велика была бы честь, сиятельный шах!..
— Ну что ж...
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3

Зал был ярко освещен. Шах Сулейман с довольной улыб
кой на болезненно багровом лице слушал армянских ашу
гов, которые, соревнуясь друг с другом, славили шаха свои
ми импровизациями, плавно скользя по коврам в своеобраз
ных ритмичных движениях.

Тамадой за пиршеским столом был мелик Исраел. Пили 
большими кубками. Мелик пил мало, но искусно представ
лялся изрядно захмелевшим и все призывал шаха и советни
ков его осушать кубки один за другим. Так и искрился ве
сельем: пел, танцевал и говорил цветистые тосты.

Вот он снова поднял кубок за шаха:
— Да не иссякнет твоя власть над нами, премудрый и 

всесильный шах Сулейман! У малой нации нет иного пути, 
кроме как, положившись на сильного, признать над собой 
власть могущественного правителя. Армяне уже начинают 
понимать, что из соседних великих держав добрее других к 
ним Персия. И добрее потому, что троном ее владеет все
сильный, справедливый шах Сулейман, потомок великой ди
настии Сасанидов! Ты в сердце каждого армянина, шах. Да, 
да! Они с содроганием думают, что было бы с ними, коли 
властелином Армении был бы турецкий султан... Правда, 
ты отдален от нас многочисленными горами, и долами, но 
лик твой и власть ощутимы всюду. В страхе и трепете перед 
тобой все беззаконное; всякое порождение недобрых помыс
лов либо умерщвляется в зародыше, либо предается смерти 
прежде, чем успеет причинить зло и разрушение. Людьми 
приумножается богатство казны, и, если кто-то из ханов по 
какому-то частному поводу разрушает пусть хоть одно
единое село, этим он прежде всего пробивает брешь в казне, 
уменьшает доходы, необходимые для многочисленных госу
дарственных деяний. Ты мудр, великий шах, и лучше других 
все разумеешь, пресекаешь недоброе, беззаконное, потому-то 
мы и благоденствуем в мире в наших горах. Да пребудет 
незыблемым твой трон, солнцеликий шах! И да будет 
милостив к тебе всемогущий аллах и не иссякнет род твой, 
достойно возвеличивая от наследника к наследнику могущест
венную династию Сасанидов! В каждом, кто будет наследо
вать твой трон, да будет твоя кровь!..

Может, на этом бы и закончил свою речь обычно немно
гословный мелик. Но, приметив, что слова его доставляют 
шаху такое же большое удовольствие, как бычку, которому 
почесывают холку, Исраел продолжал:
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— Все, что ты совершаешь, шах, справедливо. И нака
зание и поощрение. Уж если ты кого велишь вздернуть на 
виселицу, заточить в темницу, на кол посадить или голову 
кому отрубить, значит, так оно и должно было быть, и мы 
все радуемся, что твоей властью из нашего общего тела из
влечена заноза, которая, не дай бог, засидись она в нас, при
чинила бы вред несказанный...

Шах довольно откашлялся, прочистил горло, оглядел 
своих приближенных и ударил костлявым кулаком по пухо
вой подушке, подложенной ему под локоть.

— .Наш солнцеликий шах, свети вечно на нашем небо
склоне, взирай с добром на доброе, как тебе свойственно, и 
зло на злое, как ты это делаешь всегда! За твое здоровье! — 
Мелик пил долго, будто и впрямь хотел до дна осушить ку
бок во здравие шаха. А в кубке между тем вина было всего 
ничего.

Долго звучали песни и наигрыши. Ашуги не иссякали в 
в своей хвале шаху, певцы надрывали душу. Шутками и при
баутками смешил собравшихся шут Геворг. И шах всем этим 
был так доволен, что и в самом деле взирал на собравшихся 
осоловелым, почти добрым взглядом.

Пированье длилось до рассвета. Шаха и его придворных 
поразили не столько ашуги и музыканты, сколько мелик 
Исраел своим красноречием, умом и смелостью, своим за
ражающим весельем, остроумием, своей внешностью. А тан
цует как!..

Но вот закончился пир, мелик, сложив с себя обязанно
сти тамады и сделавшись очень серьезным, попросил у 
шаха слова и сказал:

— Да живет шах Сулейман. Когда я, следуя сюда, про
езжал через села Бичанаг, Гомри, .Норагюх, сельчане, узнав, 
куда путь держу, просили передать тебе их подарки, как 
знак смирения перед шахом, и я не посмел отказать им,— 
мелик посмотрел туда, откуда слуги его уже вносили дары. 
Это были те отменные армянской выделки ковры, которые 
он привез из своих запасов.

Ковры расстелили перед шахом.
— А от меня лично,— продолжал мелик Исраел,— про

шу принять двадцать вьюков муки, пять вьюков сухих 
фруктов, двадцать бурдюков вина, три дойных коровы, трех 
телков, двух жеребцов и вот этот алмазный перстень. Все в 
знак смиренной покорности. Над перстнем поработали все 
славные шаапуникские мастера золотых дел. И каждый 
старался привнести что-нибудь свое в перстень, который
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украсит руку шаха-вседержителя. Прими его, всемогущий 
шах!

Мелик подал ему на шелковом платке свой собственный 
перстень. Шах долго рассматривал перстень, словно пытался 
увидеть работу каждого из ювелиров в отдельности. Затем, 
с трудом удерживая на тонкой шее свою голову, спросил:

— А чего пожелает мелик?
— Светлейшему шаху здоровья и благоденствия. Ничего 

другого мне не надо.
Шах махнул рукой и едва пробормотал:
— Зато я вот желаю, чтобы все эти музыканты остались 

у меня во дворце. Славно веселят. Не все, правда, но ничего...
С ужасом переглянулись все, кто пришел с меликом, по

смотрели на него с надеждой, как он решит их судьбу.
— Что ж тут сказать? Останутся, коли так угодно благо

словенному шаху. Слуги есть исполнители воли своего гос
подина! — покорно ответил мелик Исраел.

— Так...— прикрыв веки, сказал шах.
На этом меймандар объявил, что пиршество окончено.
Едва мелик остался один со своими людьми, те в отчаянии 

сгрудились вокруг него и наперебой заговорили:
— Само небо на нас обрушилось, мелик!.. Что будет с 

нашими детьми, с престарелыми родителями?.. Что станется 
с нами?

— Чего вы переполошились? Мало что он сказал? — рас
сердился мелик.

— Сказал, так и завтра повторит сказанное. Оставит нас 
здесь.

— Того, что пьяный говорит, трезвым он не повторяет...
Через три дня мелик попросил у шаха позволения от

быть из дворца, надеясь, что по этому случаю ему выпадет 
новая с ним встреча, и тогда-то он изощрится поведать ему 
о произволе, чинимом ханом Шарифом, чем Настроит шаха 
против своевольного хана, который после того уж не сможет 
претворить в жизнь свои коварные замыслы. Однако шах 
велел повременить с возвращением, и аудиенции не последо
вало. Все это несколько обеспокоило мелика Исраела, а люди 
его и вовсе упали духом. Оставалось только обнадеживать, 
ободрять добрым словом, а то и шуткой...

Прошло еще два дня, когда вдруг явился меймандар и 
с подобающим почтением объявил, что велено готовиться к 
выезду, шах собирается в Мушдару и хочет, чтобы там, в его 
летней резиденции, повторилось бы пиршество, подобное 
недавнему.
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Нелегко было разгадать, что скрывается за этим приглаше
нием шаха — не злой ли умысел?..

Мелик ободрял своих людей, пытался вселить в них на
дежду.

В путь выехали после захода солнца. Мелик был в свите 
шаха, его конь шел слева. И это, надо сказать, было великой 
милостью.

— Что слышно в Армении? — спросил шах и тут же, не 
дожидаясь ответа, добавил: — Почему твои соотечественники 
все время неспокойны? А еще говоришь, что я у них в сердце? 
Пусть бы лучше старались не гневить меня.

— А разве они дали тебе повод гневаться? — вопросом 
на вопрос ответил мелик, не видя другого выхода.

— Хндзорстан объявил мне войну. Какая же это покор
ность: заманить в ловушку ханское войско и истребить его 
до единого человека?

Мелик Исраел вздохнул облегченно. Он уже было испу
гался, что шаху стало известно о событиях в Шаапунике, а 
тогда хан Шариф мог оказаться расторопнее, чем он. Теперь 
же ясно, что опасения напрасны и, больше того, все склады
вается так, что можно наконец осуществить намерение пого
ворить с шахом о главном. .

— Наместник и пророк всемогущего господа бога, вели
кий шах! — спокойно и уверенно начал мелик.— Эта война 
вовсе не против твоего величества. Люди, они ведь по при
роде своей терпеливы. И трудолюбивы, как пчелы. Весь день 
готовы гнуть спину, чтобы выжать из земли побольше. Обра
щайся с ними чуть по-божески и дави из них, как мед из 
сот, все отдадут, до последней капли, и жалить не станут. 
А растравишь бесчеловечным отношением, посеешь в них сму
ту, тогда уж, и зная, что, ужалив, сгинут, они все равно будут 
жалить и погибать!..

Мелик замолк. Шаху, похоже, его речи пришлись по 
нраву. *

— И что же дальше? Что ты этим хочешь сказать? — 
спросил он.

— Многое можно поведать. Вот, к примеру, хан Шариф 
большой любитель враждовать. И в нахичеванских селах, и у 
меня в меликстве, и по соседству — всюду ищет столкнове
ний. Случается, что доводит дело до больших потерь и разру
шений. Так он разорил мои села Сирап, Гомри, Бачанаг, 
Ариндж, Гладзор. Значительный урон нанес нахичеванским 
селам Норагюх, Кзнут, Крнан, Дашт и многим другим. Ко
нечно же, опасаясь твоего справедливого гнева, он не осме
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ливается доводить разор до крайности, до полного уничтоже
ния и разрушения. Но подумай сам, шах-вседержитель, не 
злокозненны ли его деяния? Неужто же он не понимает, что, 
разрушая села и уничтожая народ, он осушает источники, 
питающие шахскую казну? Хан Алам-Асадулла тоже был не
осмотрителен. Да простит великий шах своего слугу за то, 
что осмеливаюсь давать совет: завоеванной страной разумнее 
править гуманным отношением, а не мечом. Меч несет опусто
шение. А кому нужна опустошенная страна?..

— Нет, ты не прав! — не согласился шах.— Народ извеч
но следует держать в страхе. Стоит какому-нибудь прави
телю уничтожить виселицы, палачей и темницы, сам же народ 
и перестанет почитать такого правителя. Не то ты говоришь, 
мелик!..

Мелику Исраелу оставалось только сожалеть о том, что 
шах никак не внял его речам. Он замолк, решив пока больше 
разговора об этом не продолжать, чтобы шах, чего доброго, 
не додумался, что только затем он и приехал.

Однако шах сказал:
— Может, я ошибаюсь?..
— Светлейший шах никогда не ошибается. Просто, может, 

ветер и стук копыт помешали и не все мои слова дошли до 
твоего благословенного слуха? Я понимаю, что распускать 
народ нельзя. Это прежде всего вредно ему самому. Народ 
должен ощущать сильную власть. Он привык преклоняться 
перед силой. И конечно же во все времена были и будут ви
новные в наказуемых проступках. Я только хотел сказать, 
что если вина одного заслуживает пощечины, а вина дру
гого — топора, то не следует в обоих случаях равно прибегать 
к топору. Известное дело, что великий правитель еще более 
велик, если народ его многочислен. К чему уничтожать без
винных людей, предавать огню и мечу села? Вера — не грех, 
мудрый шах, вера — это совесть. Ну, а совесть совестью!..— 
Мелик замолк.

И шах больше не вызывал его на разговор. Воцарилось 
долгое молчание, которое никто не смел нарушить. Только 
кони стучали копытами, и гул этот, отдаваясь в садах за гли
няными заборами, производил такое впечатление, словно бы 
по ту сторону тоже мчался по меньшей мере целый отряд 
всадников.

Шах молчал, но думал он только о мелике Исраеле. Под
купали смелость мелика, отвага и особенно рассудительность. 
Но все эти его качества невольно пробуждали в душе у шаха 
зависть, и она заглушала чувство симпатии. Такая двойст
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венность мешала шаху выказать определенность в своем от
ношении к медику...

Дорога сейчас шла между скалами, и эхо рьяно множило 
топот копыт. Это вывело шаха из забытья. Едва выехали из 
теснины, эхо в тот же миг иссякло, вокруг стало тихо, и шах 
наконец-то заговорил.

— Но я-то ведь за веру еще никого не наказывал? — 
сказал он.— И Эчмиадзин, и Татев, и Гандзасар, и много 
других ваших храмов и церквей действуют?..

— Однако, если хан Шариф в Нахичеване, а хан Алам- 
Асадулла в Татеве каждый миг могут ворваться в окрестные 
храмы и творить там все что им вздумается, народ вправе 
считать, что это совершается волею шаха из нетерпимости 
к чужой вере, из вражды к ней.

— Народ прав! — бросил шах. В нем явно снова пробу
дился властитель, видно оттого, что мелик уж очень был смел 
в речах.— Мы настигли вас не сломленными и придавлен
ными, чтобы подавать вам руку и сдувать пылинки. .Наши 
народы враждуют друг с другом уже больше полутора тыся
челетий... Мы одолели вас ценой огромных потерь и невероят
ных трудностей. Возьмем к примеру период от времен Ава- 
райской битвы и до нынешних дней... Сраженного, мелик, на
до ровно “столько удерживать под пятой, пока не убедишься, 
что и поднявшись он уже впредь будет жить, как подобает 
поверженному!..

Мелик, учуяв, что властелин взыграл в душе шаха, решил 
прбмолчать, свести разговор на нет. Но шах не дал ему этой 
возможности.

— Что на это скажешь? — спросил он.
— Мудрый шах, никакой народ не может жить под пятой. 

Он уж скорее предпочтет умереть, коли не найдет в себе силы 
подняться... Победителю разумнее, одолев противника, обезо
ружить его, поднять из пра*а и поставить на ноги. Это будет 
актом гуманности и даст соответственный выигрыш сильному. 
Я не сомневаюсь, что мудрый шах думает тоже так. Так думал 
и шах Аббас Первый. Может, я неосторожно растревожил 
чувствительное сердце шаха, рассердил?..

Шах улыбнулся одними губами. Мелик не заметил этого. 
Он продолжал:

— Но как можно ворваться в село, расстроить свадьбу, 
предать смерти жениха, его отца, мать невесты, а самому де
вушку увести, солгав, что это шах потребовал ее в свой га
рем? Такое тебе понравится, шах?

— Кто это сделал? — с дрожью в голосе спросил шах.
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— Хан Шариф.
Топот копыт снова подхватило и умножило эхо.
Так было еще много раз: эхо то возникало, то пропадало — 

они то входили в ущелье, то выходили из него,— пока наконец 
не исчезло совсем, когда достигли площади в Мушдаре.

На пиршество были созваны приближенные шаха, а также 
его певцы и музыканты.

Армяне опять удивили шаха своим искусством, новыми 
песнями и наигрышами, хотя в общем-то старались не 
прельстить шаха, чтобы, упаси господь, не оставил бы их при 
себе...

Здесь, конечно, пиршеским столом правил не мелик, но 
держался он так свободно и оживленно, что персиянин- 
тамада оставался почти незамеченным. Увлеченные вино
черпии то и дело переливали кубки через край. Шах ловил 
каждое слово.

Лилось армянское вино обильно, как воды Зендеруда, но 
больше, чем вино, пьянили касиды Хафиза, Хагани, Руми, 
Джами, Абул-Фаиза.

Пировали в саду летнего шахского дворца Буйди. Рос
кошные палаты воздвигнуты на основании некогда разрушен
ного, столь же роскошного дворца времен правления Сейфи- 
нов. Бескрайние сады раскинулись по обе стороны Зендеруда. 
Вокруг, где-то очень и очень далеко, они были забраны высо
кой недоступной каменной оградой. Во всех концах сада 
насажены цветы. И с какой бы стороны ни веял ветер, он до
носил их аромат.

Мерно шумел спокойный равнинный Зендеруд. В вечер
них сумерках, словно бы состязаясь, заливались птицы. Они 
как бы тоже участвовали в пиршестве.

Веселье затянулось. Но вот шах пригласил всех во дворец 
и торжественно наделил армян дарами. Каждому — одежды 
из лучших тканей Кирмана и Спаана, шитые придворными 
мастерами. Мелику Исраелу свой подарок шах вручил собст
венноручно. Это была миниатюрная золотая шкатулка, уме
щающаяся в ладони.

Глядя в глаза мелику, шах с благорасположением в голосе 
проговорил:

— Прекрасно, что ты прибыл к нам. Так надо делать по
чаще!.. А спасение народа армянского в этой шкатулке...

Мелик примерно догадывался, что содержалось в маги
ческой шкатулке. Он поцеловал ее, приложил ко лбу, затем 
поднял над головой.

Шах остался доволен...
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Едва мелик оказался один, он раскрыл шкатулку. Так оно 
и есть, догадка его была верной: на дне шкатулки, на зеленом 
сукне, лежал миниатюрнейший Коран в золотом окладе. Это 
было знаком высочайшего доверия.

Мелик Исрасл торжествовал...
На другой день в полуденный час шах призвал мелика 

к себе. Он уже был не столь благодушным, как на пиршествах, 
но и не очень сух в обращении. Усталый, поникший, он все 
улыбался мелику. И вдруг сказал:

— Послушай-ка, а ты, случайно, не персиянин, изменив
ший своей вере?..

Тут уж улыбнулся мелик.
— Или, может, христианин, принявший магометанст

во? — не унимался шах.
— В родословной досточтимой фамилии Прошянов не бы

ло случая измены праведной вере армян, солнцеликий шах. 
Зато примеров служения ей хоть отбавляй.

Шах помрачнел.
— Тогда почему же ты знаешь наизусть почти весь Ко

ран? Речи свои то и дело пересыпаешь изречениями из него. 
Только вера в пророка Магомета дает способность столь широ
ко и разумно мыслить, как мыслишь ты, только она открывает 
доступ к познанию, к глубокому пониманию бытия. Один из 
мудрецов некогда сказал: «В мыслях отлагается лишь то, что 
проникает через сердце!..»

— Нет и не может быть человека мудрее самого шаха. 
Сказанное тобою, великий шах, принадлежит тебе. Твоими 
устами глаголет сам аллах! Мы обязаны знать законы и обы
чаи веры великого шаха, под покровительством которого жи
вем и здравствуем; чем больше будем знать и почитать вашу 
веру, тем глубже она будет проникать в наши сердца, пока 
не захватит их целиком. Такой исход неизбежен. Необходимо 
лишь одно условие: доброта и терпимость. Ведь сам Магомет, 
признавая единую веру, единого бога аллаха, не питал тем 
не менее вражды к Христу, о чем свидетельствует четвертая 
сура Корана...

Шах Сулейман долго и внимательно смотрел в глаза ме
лику, но в душу его проникнуть не мог.

В это время вдруг вошел главный визирь. Подавая шаху 
пергаментный свиток, он покосился на мелика и доложил:

— Письмо от нахичеванского хана Шарифа. Шаапуник- 
ские армяне напали на ханское войско, когда те отды
хали после военных маневров. Есть потери, и очень боль
шие...
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Шах, не читая письма, вернул его визирю и вопроситель
но посмотрел на мелика.

— Не может этого быть! — решительно заявил мелик 
Исраел.— Хан хочет, воспользовавшись моим отсутствием, 
убить одним махом двух зайцев. Зная о моем к тебе дружест
венном визите, он намеренно нападает на мои земли с целью 
опустошить их и, захватив, расширить свои личные владения, 
а заодно к тому же надеется опорочить меня в глазах великого 
шаха!

— Позвать сюда гонца, доставившего послание! — прика
зал шах.

Вошел гонец. Увидев здесь мелика, он очень смутился.
— Рассказывай!
Это единственное слово, выцеженное сквозь зубы шахом, 

прозвучало так, что у гонца задрожали колени.
Он повторил то, что было в письме, сказав, что видел 

«все это» своими глазами.
Шах снова посмотрел на мелика.
— Поклянись на Коране, что ты не лжешь, утверждая, 

будто вы поднялись в горы Бичанага с одной только целью — 
провести там военные маневры! — сказал мелик Исраел, обра
щаясь к гонцу.— И помни, что лжесвидетельство по Корану 
же и наказуемо.

И кзлбаш, невзирая на внутренний страх, поклялся го
лосом, который сам по себе свидетельствовал против него и 
его клятвы.

— Я, христианин, не дал бы ложной клятвы на священном 
Коране! — сказал мелик.— Бичанагские горы далеко от На- 
хичевана. До них ровно столько пути, как если бы дважды 
пройти из Мушдары в Спаан и обратно, так неужели же 
ханскому войску не нашлось близ Лахичевана удобного места 
для проведения маневров и понадобилось взбираться в эда
кую высь, к тому же в нарушение запрета шаха входить в пре
делы Шаапуника...

Шах перевел взгляд на гонца.
— Солнцеликий шах, разве твое войско не вправе сво

бодно передвигаться во всех концах твоей державы?..
— Как смеешь лаять, пес? То войско не мое, а хана. 

И действительно, что вам, мало места вокруг Нахичевана? 
Что за нелегкая погнала в Шаапуник?..

— Так решил тысячник Омар, великий шах!.. Армяне 
всегда нападают с гор. Потому, видно, тысячник и хотел поуп
ражнять войско в высокогорье. Для этого нет лучшего места, 
чем Бичанагские горы.
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— Да позволено мне будет сказать, солнцеликий шах: 
если этот гонец сможет привести из полуторавековой истории 
наших отношений хоть один пример того, когда армяне напа
дали первыми, я кладу свою голову ему под меч!.. Он не может 
этого сделать, и теперь все ясно: мои села разорены и разру
шены. Это не первый случай: стоит хану узнать, что я выехал 
за пределы своих владений, как он тут же учиняет побоище 
и грабеж. Если мой шах хоть чуть сомневается в истинности 
моих слов, их можно проверить — достаточно выслать чело
века. Бью об заклад, что села мои развеяны в прах. Если это 
не так, рубите мне голову с плеч. За клевету!..

— Хану вовсе неведомо, что ты в отъезде, мелик...— по
пытался было выгородить своего господина гонец.

— Ты скажи лучше, села и впрямь разрушены или 
нет? — спросил шах.

И тут-то уж кзлбаш не смог соврать.
— Разрушены...
— Что же еще надо хану?..
— Просит у тебя позволения наказать армян за дерзость, 

солнцеликий шах!..
— Значит, есть еще села, которые вы не разрушили?
— Есть, солнцеликий шах...
— Этого наглого лжеца, осмелившегося на моих глазах 

давать на Коране ложную клятву, казнить и голову его вместо 
ответа на письмо отправить хану Шарифу! — приказал шах 
главному визирю.

Кзлбаш было кинулся в ноги шаху, но его вывели...
Когда приказ шаха был выполнен, главный визирь, 

докладывая обо всем, вдруг тихо сказал, обращаясь к 
шаху:

— А следовало ли срубать голову ханскому гонцу, дове
рившись неверному мелику?..

Шах пришел в ярость. Ор не терпел, когда кто-то осмели
вался обсуждать его поступки.

— Это было велением аллаха, и не дело главного визиря 
задавать подобный вопрос шаху. И самому бы надо понимать, 
что такое решение справедливо. Армяне уже повсеместно 
поднимают головы. Казна моя пустеет. Все должно делаться 
с умом, даже разорение армянских сел... И за то, что этот 
злосчастный хан Шариф бездумно сечет головы армян, я 
велю снести его голову. Нам нужны люди. Только люди дают 
доход казне. Армян не убивать надо, а склонять к принятию 
магометанства. Растворить их в нас, а не уничтожать — вот 
что следует делать. Коли уничтожим, чем жить станем?
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Армянский медик понимает все правильно, а шахский визирь 
никак этого в ум не возьмет.

— Да простит мне великий шах, теперь и я понимаю, 
сколь справедливым и мудр>ым было твое решение!.. А голову 
гонца я уже отправил с одним из наших кзлбашей.

Шах сделал вид, что не слышал слов визиря.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
1

В Шаапунике, да и во всем Сюнике царило видимое спо
койствие, таившее, однако, в себе большую тревогу.

Никто и подумать не мог, что после событий в Сирапе, Би- 
чанаге, Гомри, Ариндже и Хндзореске их ждут не новые кро
вопролития, а тихое, осиянное солнцем, мирное, трудовое 
лето.

Но время шло, в горах то тут, то там заслышится песня 
пахаря, и это ослабляло тревогу, создавало иллюзию мирных 
будней. Хотелось верить, что нивы не сгорят покинутыми 
под палящим зноем и плоды не сгниют, не засохнут на де
ревьях...

Надо сказать, что это спокойствие тревожило армян. И не 
только армян. Хан Шариф — первопричина напряжен
ности — сейчас, ничего не видя и не слыша, с ужасом ждал 
взрыва, под ударом которого на него обрушатся и дворец его 
и все благополучие...

Надеясь скрыть от шаха подробности бичанагской исто
рии, он спешно направил гонцов ко двору бывалого сотника 
в сопровождении телохранителя. Они уже давно должны бы 
быть обратно, но отчего-то задерживались. И задержка эта 
очень тревожила хана. Тревожило его и безмолвствование 
мелика Исраела. «Молчание этого хитрого армянина чревато 
такой же опасностью, как соседство пороховой бочки с ог
нем»,— думал хан с тревогой...

Был июнь. Хан Шариф мелкими шажками мерил 
выложенные кирпичом дорожки дворцового сада, перебирая 
при этом сухими дрожащими пальцами четки. Еще 
обжигали лучи послеполуденного солнца, золотыми нитями 
падающие в глубь сада, туда, где пышно цвели всевозможные 
цветы.

Хан с наслаждением вдыхал теплый запах клевера, доно
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симый ветром с гор, и думал свою злую думу о том, как еще 
много армянских голов он снесет.

Шагал хан медленно, зато быстро опустошались села 
Вайоцдзора, Ехегнадзора, Кашатахка, Гардмана, Фарисоса, 
Куста, Гегаркуника, а следом за ними Ереванское ханство и 
Гянджинское...

В конце аллеи хан с победным видом повернулся, хотел 
уже шагнуть вперед и... остановился. Навстречу ему шел тот 
самый телохранитель, в сопровождении которого отбыл с 
письмом к шаху сотник. Через плечо у телохранителя пере
кинут пестротканый хурджин, такой, какие у каждого кон
ного кзлбаша обычно к седлу приторочены.

Вот он остановился шагах в трех от хана, виновато опустил 
глаза, осторожно снял с плеча хурджин, сунул в него руку, 
вынул, держа за ухо, голову сотника-гонца и положил ее не 
перед ханом, как ему было велено, а у своих ног. После чего, 
сложив руки на груди, застыл в поклоне. ,

Хан почти догадывался, что все это значило. Руки у него 
задрожали еще больше, четки со стуком упали на выложен
ную кирпичом дорожку. Кзлбаш хотел поднять их, хан взгля
дом остановил его.

— Расскажи все, как было.
— Мне не многое ведомо, мой хан, да буду я прахом под 

твоими йогами. Шаха в Спаане не оказалось, когда мы туда 
прибыли. Только через день он вернулся из Мушдары, из 
летней своей резиденции. Сотника допустили к нему, а я 
остался дожидаться во дворе. Потом он вышел в сопровожде
нии главного визиря, и его тут же передали палачам. Спустя 
немного один из палачей вынес вот эту голову и сказал: 
«Отнеси ее своему хану. Это ответ на его письмо...» А еще я 
видел там шаапуникского мелика. Он вышел от шаха со 
своими людьми, пошел к мечети Ходжа-Алам. Может, на ба
зар зашел?..

—- Шаапуникский мелик?..— У хана глаза полезли из 
орбит и язык будто отнялся.

— Да, мой хан, тот самый. Мелик Шаапуника Исраел... 
Пошел к базару, что рядом с мечетью...

— Но как он оказался в Спаане? Ты сам его видел?
— Своими собственными глазами, святейший хан!
«Так вот оно что? Опять армянская хитрость!» — буше

вал в душе хан.
Взяв поданные ему кзлбашем четки, он, едва держась 

на подкашивающихся ногах, прошел немного вперед, свер
нул влево, еще влево и, миновав узкую дверь, ведущую к
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парадной лестнице, стал подниматься на верхний этаж, туда, 
где находилась его летняя спальня.

Буйно разросшаяся виноградная лоза укрывала от солнца 
и веранду и окна.

Хан в отчаянии метался по комнате из конца в конец. По
том вдруг остановился, ударил костяшками пальцев по рукоя
ти меча и заскрипел зубами. Раньше, бывало, в минуты 
отчаяния он забывался в объятиях юных наложниц своего 
гарема — о, как они умеют услаждать! — теперь и это ему 
было недоступно. Вместо угасших страстей в нем поселились 
змеи, и они жалят хана изнутри. Вот и сейчас он снова 
ударил по рукояти меча и заговорил сам с собой поникшим, 
но не потерявшим уверенности голосом: «Лу что ж, мелик 
Шаапуника, ты сумел восстановить против меня шаха, надру
гался надо мной, обезглавив моего гонца и кинув мне в ноги 
его голову, а я теперь отыграюсь на твоем сыне. Твоему Яври 
тоже не сносить головы, только я это сделаю бескровно. Так 
загашу дым очага Прошянов, чтобы ничто уже больше в этом 
очаге не возгорелось. И сделаю все своими руками. Аллах 
свидетель, что я от своих слов не отступаюсь!..»

Хан Шариф, оглаживая бороду, уставился в небо, взывая 
к аллаху. Затем, развалившись на тахте, стал жадно втяги
вать кальян, предварительно подмешав к табаку гашиш. Го
лубой пахучий дымок очень скоро одурманил хана и смежил 
его отяжелевшие веки.

2

В то время как и без того больной мозг хана затуманился 
гашишем, мелик Исраел молча смотрел из окна крепости 
Болораберд в облачное небо, в котором ничто не говорило 
о тревогах и мучениях недавних дней. Смотрел в небо, потому 
что внизу от некогда сильной и могучей страны остался 
небольшой осколок, зажатый в голых скалах.

Мелик смотрел в небо, чтобы, хоть на миг отрешившись 
от горестной малости своей страны, подумать о покое и без
граничности.

В свои владения он вернулся на день раньше, чем кзлбаш 
успел доставить хану голову гонца. Вернулся с удачей, какой 
и не ждал. И тотчас поделился с сыном всеми подробностями 
визита к шаху. А Яври рассказал отцу обо всем, что произош
ло в Сирапе, Бичанаге и других селах. Рассказал о знахаре 
Аствацатуре, о том, как повесили его и Воски из Норагюха. 
События безусловно горестные. Но было и нечто такое, что
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порадовало медика: сын получил в Бичанагской битве первое 
боевое крещение и одержал победу над ханом Шарифом.

Однако едва мелик расстался с Яври, маленькая радость 
тотчас развеялась. За временными удачами ему уже отчетливо 
виделись новые коварные замыслы хана Шарифа. А надо, во 
что бы то ни стало надо добиться спокойствия и мира. Бремя 
назревающего рождения новой судьбы армянской с помощью 
добрых повитух — единоверных стран Европы — как никогда 
требует хоть относительного мира внутри страны. Но как?.. 
Как добиться этого мира?.. К тому же медику Исраелу ясен 
смысл того, что хотел сказать шах своим подарком — миниа
тюрным Кораном в золотом окладе — и тем, что обезглавил 
ханского гонца...

Заботило медика и то, что уже близок час, когда ему 
придется отправиться в дальние страны, и вся ответствен
ность здесь ляжет на сына. В такой-то тяжелой обстановке!..

И вдруг среди дум — одна горше другой — блеснуло, как 
молния в ночи, озарение: «Надо рассказать сыну о тайном соб
рании в Эчмиадзине, о цели, которую я преследовал, завоевы
вая доверие шаха, и о предстоящей миссии в дальние страны». 
И как только мелик Исраел принял это решение, сын уже 
не казался ему не готовым к предназначению и вдруг даже 
вырос в глазах отца в достаточно зрелого человека.

Мелика давно уже радовал острый ум сына, его смелость 
и решительность. Именно благодаря этим его качествам отец 
довольно часто прибегал к советам Яври, но в душе никак не 
мог привыкнуть к тому, что он уже не ребенок. Даже действия 
в Бичанагской битве не сразу убедили мелика Исраела в том, 
что Яври стал настоящим воином. Но вот теперь, кажется, 
наконец...

Мелик велел слуге позвать сына.
— В такой час, отец?.. Что-нибудь случилось? — спро

сил, входя, Яври.
— Просто хочу с тобой "поговорить.
Ответ не успокоил Яври. Они ведь только недавно рас

стались, и беседа у них была долгой...
Оба смотрели друг другу в глаза, но похоже, что мелик 

ничего перед собой не видел. Он еще был целиком во власти 
своих размышлений. Но вот, как бы выйдя из оцепенения, 
мелик загадочно улыбнулся и проговорил:

— Я, видимо, скоро должен буду уехать из нашей 
страны...

И он во всех подробностях поведал сыну тайну Эчмиад- 
зинского собрания, рассказал и об истинной цели своего ви
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зита к шаху, о том, что это тоже связано с собранием в Эчмиад- 
зине, и, опоздай он с прибытием к шаху, хан опередил бы его 
со своей жалобой и тем сорвал бы их ставку, больше того, 
заведомо сорвал бы и успех решающей для судеб народа 
миссии. И может, уж навсегда...

— Отец!..
Привычное слово это сейчас прозвучало в устах Яври так, 

что мелик вздрогнул. Он накрыл ладонью руку сына и не мог 
от волнения заговорить.

— ...Значит, отвернувшееся от нас небо посылает наконец 
луч надежды нашей стране?..

Мелик сжал руку сына так, будто слова эти кольнули 
его в сердце.

Сын снова спросил:
— Значит, есть надежда, что мы наконец спасемся, под

нимемся из праха и, возрожденные, будем жить в нашей 
праведной вере?..

— Да, Яври, надежда есть!..
Мелик ласково глянул в глаза сыну. В них было беспо

койство.
— Не верится, отец!
Мелик Исраел погладил ему руку.
— Ах, отец... Ну какое такое чудо может нас вдруг спа

сти?.. •
— Мы сами обретем себе спасение. А если суждено бу

дет умереть, умрем как положено.
Сын горько улыбнулся:
— Гибель целого народа, какой бы самоотверженной она 

ни была, не обернется геройством. Ведь кому-то надо выжить, 
чтобы восславить погибших. И потом, героична гибель во имя 
жизни, а не сама по себе смерть. Такая гибель, о которой 
говоришь ты, отец, в лучшем случае оставит по себе всего 
несколько строк в мировой истории: был, мол, такой народ, 
назывался армянами... И все.

— Яври!..— на миг отдавшись во власть отцовских чувств, 
мелик обнял сына, но затем уже другим, решительным тоном 
воина сказал: — Ты прав. Мы будем жить вечно. И в мировой 
истории, и во времени, будем жить, множа нашу славную 
историю! Увидишь, так и будет!..

— Но ты не объясняешь, отец, на чем основаны твои 
надежды, твоя уверенность...

— На силе судьбы и справедливости, сын мой. Христи
анские государства многочисленны и могущественны. Неуж
то же бог, которому вместе с ними молимся и мы, не подска
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жет им в роковой для нас час, что гибнет верующий в него 
мирный народ-созидатель и ему надо помочь? Велением бога 
мы отправляемся во главе с нашим католикосом напомнить 
о себе этим государствам и просить у них помощи.

Яври молча вздохнул и задумался.
— Надеюсь, ты управишься здесь с хозяйственными забо

тами и, главное, сумеешь не поддаться на провокации Шари- 
фа,— сказал отец.— Помни постоянно о нашей миссии. 
Знай, что в таких обстоятельствах надо быть терпимым ко 
всяческим проискам хана.

Яври был так поглощен своими думами, что отец спро
сил:

— Ты меня слышишь?..
Юноша поднял голову, посмотрел отцу в глаза, взял его 

за руку:
— А что, отец, если мне вместо тебя поехать с этой мис

сией?..
В душе у мелика словно солнце зажглось. И верно ведь, 

это же лучший способ уберечь сына, удалить от опасности!..
Но Яври объяснил свое желание иначе:
— Это не потому, отец, что я боюсь не управиться с хо

зяйством и с ханом Шарифом! Верь мне!.. Просто тебе будет 
не по силам скитальчество и все унижения, которых так или 
иначе не избежать в подобной миссии. Я молод. Вынесу и то 
и другое. Меня ничто не согнет и не остановит. На родину я не 
вернусь, пока не добьюсь справедливости и внимания всего 
мира к судьбам армян!..

— Я согласен, сын мой. В таком деле нужен недюжин
ный и острый ум. Тебе его не занимать. Остается уговорить 
святейшего. Думаю, удастся.

Эта ночь была для мелика одной из самых миротворных 
ночей.

3

Когда мелик Исраел, по обычаю, приложился к руке ка
толикоса всех армян, тот тоже ткнулся бородкой ему в лоб 
и дрогнувшим от волнения голосом сказал:

— Мне все ведомо! Понимаю, чего это тебе стоило. Ты 
совершил подобное тому, что некогда и я сделал с ереванским 
ханом Сафи. Я тогда бежал из монастыря апостола Анания, 
где хан заточил меня за то, что я, когда он потребовал передать 
в его владение озеро и прилегающие окрестности, заявил, что 
это земли Эчмиадзина и отторгнуть их никто не властен...
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Эх, сын мой, больно за то, что шаху и султану на армянина 
часто наговаривает армянин. Вот я как раз перед твоим при
ходом с болью душевной раздумывал над всем этим... Нес
колько лет назад некто Егиазар Айнтапци из Иерусалимской 
братии, подкупив великого визиря Турции, при содействии 
чиновных лиц был объявлен католикосом, влияние которого 
простиралось на всю Турецкую Армению, что само по себе 
явилось опасной угрозой единству Эчмиадзинского святого 
трона. И это в такие тяжелые для нашего народа времена!.. 
Ну и, понятно, вокруг патриаршего трона кишмя закишели 
разного рода заговорщики. Случилось даже такое. Ехал я к 
шаху с жалобой. В пути меня насильственно задержал хан 
Сафи и заточил в Ананьинском монастыре. И в этот-то 
момент перешедший на сторону Егиазара Ванофий сделал 
много подлого. Он и до того не раз шкодил, однако я всегда 
прощал ему за острый ум и красноречие. Но тут чаша моего 
терпения переполнилась. Когда мне наконец удалось все же 
бежать, добраться до шаха и убедить его в виновности хана 
Сафи, за что шах заковал своего наместника в цепи, я взялся 
за Ванофия: вернувшись в Эчмиадзин, отрезал ему бороду 
и сослал на остров на Севане... А сегодня, сын мой, мне 
принесли известие о том, что он умер в горе, раскаиваясь в 
содеянном!..— Католикос смахнул слезу, тяжело вздохнул.— 
Как бы то ни было, мы ведь прошли вместе долгую жизнь, 
и я стал причиной его смерти... И, однако, попробуем забыть 
все это. Поговорим-ка лучше о тебе. Найти такой выход в 
столь сложной ситуации и взять на себя ответственность 
достойно потомка славного рода Прошянов! Мыслимое ли де
ло суметь, минуя ханских ищеек, добраться до шаха, войти 
к нему в доверие и вернуться с желанной удачей! Будь 
трижды благословен, сын мой!..

Святейший часто сиживал перед первым от входа окном 
в патриаршем покое. Оттуда хорошо просматривались Ма- 
сисы и голубые вершины Армянского нагорья. Это был его 
любимый уголок. Там стояло несколько низких скамеек с 
мягкими подушками и круглый столик, тоже низкий. Като
ликос часто принимал тут своих посетителей. Отсюда он 
взирал на мир и с грустью думал о том, как необходимы 
долине этих гор новые озера, каналы, что надо бы заняться 
ремонтом и реставрацией церквей и храмов и озеленением...

В тот день он сидел на своем любимом месте, охваченный 
печалью и раздумьями, когда вдруг доложили о приезде мели
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ка Исраела. Встретив его, католикос не сразу оторвался от 
дум. Потом они долго беседовали и вот сейчас сидели молча...

Мелик смотрел туда же, куда был устремлен взгляд ка
толикоса, ка храм святой Гаянэ. Католикос приметил, что 
один из камней в арке над узким сводчатым окном так сильно 
подточен ветрами, того и гляди совсем выпадет. Досадно 
ему стало, что впервые это увидел, ведь храм все время перед 
глазами. «Надо завтра же велеть заменить камень»,— поду
мал католикос Акоп...

— Сегодня меня привело сюда другое, святейший...
— Все, что ты делаешь, всегда благородно. Говори, я 

слушаю тебя, мелик.
А взгляд католикоса при этом все не отрывался от храма.
— Когда предполагается наше посольство в страны Ев

ропы?..
— Со дня, как мы об этом решили, прошло уже целых 

семь месяцев, но пока... То и дело какая-нибудь помеха!..— 
вздохнул святейший, крутя изумрудный перстень на желтой 
руке.— Кзлбаши уж очень настороженны... Во всяком случае, 
не позже конца октября надо выезжать. Если, конечно, не 
произойдет ничего чрезвычайного.

— Святейший, я хочу, чтобы вместо меня с вами поехал 
мой сын,— без обиняков сказал мелик Исраел.— Он умен, 
энергичен. И к тому же молод. Не сочти, что устами моими 
глаголет отцовская гордость за сына. Нет, святейший. Я го
тов поклясться на Библии, он действительно таков. Но не в 
этом причина того, что сын заменит меня. Уж очень тяжелое 
сейчас положение в моем меликстве. Хан Шариф клином 
врезался в Шаапуник. Пока я отбросил его, но он конечно же 
не успокоится и будет строить новые козни. Ну, а не дай бог 
узнает, что я уехал из Шаапуника!.. .Нет, я ни минуты не 
сомневаюсь, что Яври тоже поставит его на колени, если дело 
дойдет до открытого столкновения, он это уже доказал в битве 
за Бичанаг и Гомри. .Но хан хитер и вероломен. Согласись, 
я не могу оставить сына во вражьей пасти. И сына, и мои 
владения!..

Святейший по-прежнему крутил перстень на пальце, рас
сматривал руки. Но вот наконец заговорил:

— Да, положение трудное.— Тон, каким он это сказал, 
обнадеживал мелика.— Хан Шариф сейчас будет зорко сле
дить за тобой. Твое предположение верное. Кзлбаши укре
пились в Нахичеване, теперь они тянут свои щупальца к 
Шаапунику, чтобы потом задушить Сюник, а там и Арцах... 
Во что бы то ни стало надо преградить им путь в Шаапуник!
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Иначе нам потом уже ни за что не слатать разорванную в 
клочья страну!— Католикос тяжело, со свистом вздохнул и 
пожаловался: — Ох, до чего же трудно дышится!.. Ты прав, 
мелик, надо подумать над этим...

— Да зацветет твой посох, святейший, как зацвел посох 
Агарона!

— Благослови тебя бог! — сказал католикос и, взяв сто
явший рядом пастуший посох с вырезанной на нем головой 
дракона, поставил его между колен.

— Не пожелает ли святейший лично познакомиться с 
моим сыном?

— Пожалуй, пришли его.
— На этой же неделе!..
— Буду ждать.
Святейший снова устремил взгляд на храм святой Гаянэ, 

на камень в арке, который заметно подточен и сдвинут.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

1

День был нежарким, но солнечным, когда Яври выехал 
из крепости Сркугинк. Сейчас, когда он возвращался, горы 
уже были укрыты снежным покровом.

Третий день, как снег сыплет и сыплет.
Яври прямо с коня потянул гонг на воротах и, когда ему 

открыли, сказал, чтобы лошадь в конюшню не ставили.
— Поводи по двору, чтобы не замерзла, я скоро снова 

поеду,— велел он конюшему и, стряхнув с себя снег, пошел 
к отцу.

Мелик Исраел грелся у очага и весело беседовал с окру
жившими его детьми.

Увидев Яври, все с радостным возбуждением кинулись 
обнимать брата. Они встретили его так, будто бог знает 
сколько времени не видали. Теплота встречи тронула Яври. 
Так, обнявшись с сестрой и братьями, он почтительно 
склонился перед отцом, поцеловал протянутую руку и, 
подав ему вчетверо сложенный лист бумаги, в ожидании 
встал поодаль.

Мелик внимательно прочитал письмо католикоса, в кото
ром тот делился впечатлением о встрече с его сыном: «Хвала 
тебе, отец такого сына, хвала тебе и народу нашему! Благо
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слови его на трудный путь и пожелай удачи во славу нам и 
народу!»

Да лице мелика Исраела расцвела улыбка радости и 
счастья.

— А ты что так задумчив, сын мой? — спросил мелик.
— Мне надо съездить в Ангехакот.
Только Ашхен поняла брата.
Она встрепенулась, тихо вскрикнула и снова прильнула 

к Яври.
А отец удивленно спросил:
— В такую-то непогоду в Ангехакот? Зачем спешить, 

пережди немного.
— Но ведь скоро в путь! Да и снега может навалить 

столько, что дорога закроется...
Яври говорил уклончиво, но отец, видно, уже стал о чем- 

то догадываться: очень уж радостно дочка все щебетала.
— Ты разве не устал?.. Может, хоть завтра съездишь? А? 

Или что-нибудь неотложное?..
— Сегодня я поеду не до самого Ангехакота — останов

люсь дорогой в Мартиросе, передохну там, посмотрю, как 
дела, а утром отправлюсь в Ангехакот... Надо мне кое с кем 
повидаться...

— Ну что ж, ладно, съезди, повидайся,— уступил отец.— 
Но помни, что ты должен очень скоро обернуться.

Мелик Исраел задумчиво посмотрел в окно. Снег сыпал 
обильнее прежнего.

— Трудности обратного пути преодолеваются легче,— 
сказал Яври.

Отец и при этом лукаво улыбнулся.
— Верно говоришь. Но только мудрость эта к твоему 

случаю не очень подходит...
Яври с такой поспешностью удалился, что мелик не ус

пел заглянуть ему в глаза, увидеть, как он воспринял его 
последние слова... *

Спустя немного времени лошадь Яври, выбравшись из глу
бокого нетронутого снега на дорогу, довольно отфыркиваясь, 
мчалась по пути из Болораберда в Мартирос.

2

Было очень ясно, но и очень холодно. Ангехакотцы со
брались в маленькой вырубленной в скале церкви и вокруг 
нее. Стоял мерный гул, и все находились в каком-то стран
ном движении, словно сговорились сдвинуть с места церк
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вушку. Казалось, что она и впрямь уже стронулась и плы
вет. Потом гул стал похож на жужжание сгрудившегося 
пчелиного роя. И вдруг церковь зазвонила, загудела вместе 
с толпой, как бы клонясь медным звоном своим к пропа
сти,— того и гляди рухнет, расплескав по скалам стоны 
колоколов.

Но вот толпа раскололась надвое, образовав нечто вроде 
коридора. Взгляды всех устремились к церковному входу. 
Первым в нем показался протоиерей Гедеон в рясе из овчин
ных шкур, в золоченом клобуке, увенчанном сверкающим 
крестиком, на груди распятие на белой цепи. В больших ру
ках протоиерея раскрытый псалтырь. Прямо с паперти он 
благословил паству, перекрестив ее распятием, и двинулся 
вперед, читая молитву. За ним следовали священники в 
шитых золотом ризах, тоже с псалтырями и с крестами. За 
священниками шли дьяконы — в белом, с непокрытыми голо
вами и с кадилами в руках. Дальше шли служки, и уж 
за ними паства.

Среди священнослужителей шествовал мало кому знако
мый юноша в мирской одежде. Всем хотелось узнать, кто 
он. .Но был в толпе и некто, неотрывно провожавший его 
взглядом, полным радости и счастья.

Процессия продвигалась к Воротану.
На берегу к хору молящихся примешались звуки зурны 

и бубна. А на скале еще трезвонили колокола опустевшей 
церквушки.

Никогда дотоле Ангехакот не знал такого многолюдья и 
столь шумного празднества по случаю крещения. Здесь как 
бы слилось все: угроза навязывания чужой веры и протест 
против этого, горе утрат и радость победы, одержанной шаапу- 
никцами над нахичеванским ханом... Многое выражалось 
в этом празднестве.

Все собрались вокруг купели, загодя сделанной метрах в 
двадцати от берега реки. Отец Гедеон, подняв взор к небесам, 
возгласил своим звучным, будто самим богом ему данным, 
голосом:

— Сегодня и во веки веков взывая к тебе, господь наш 
всемогущий, мы говорим: ты велик и деяния твои чудотвор
ны! Аминь!..

— Аминь! — в один голос повторили в толпе собравших
ся. И все при этом взирали в небеса. Только одна пара глаз 
не отрывалась от отца Гедеона. Это были глаза его дочери 
Рипсиме. И лишь тогда, когда отец опустил взгляд к купели, 
она, обратившись к небу, сказала про себя: «Господь наш,
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Иисус Христос, ниспошли каждому молящему десятикратно 
все то, что ему по сердцу, а мне...» Из глаз ее на грудь капнула 
слеза.

Отец Гедеон тем временем продолжал:
— Благослови господь и освяти крестным знамением эту 

купель, воздай во имя отца и сына и святого духа, ныне и 
присно и вовеки веков!..

Священнослужители вторили отцу Гедеону. А тот, вынув 
из купели крест, осенил Яври и отдал ему крест. Рипсиме 
невольно вскрикнула от радости, увидев в этом знак близости 
между отцом и Яври. Люди обернулись к ней на голос, и отто
го многие пропустили слова протоиерея, обращенные к кре
стному отцу.

Снова, гремя цепями, закадили кадила, и миряне, присое
динившись к священникам, затянули псалом. А вскоре все 
закружилось в музыке, в пении, в танцах...

Рипсиме была как зачарованная. Ей казалось, что это 
вовсе не чье-то крещение, а ее свадьба с сыном славного 
мелика шаапуникского. И будто бы отец, осеняя Яври кре
стом, брал с него клятву верности и благословлял венчание. 
И народ тоже благословлял их священный союз, и теперь вот 
с музыкой провожают ее из отчего дома...

Так думала смущенная Рипсиме и шла опустив глаза, 
как и подобает невесте... Ло вот она подняла ресницы и уви
дела, что людской поток движется к берегу реки, и, очнув
шись от грез, горько вздохнула. Вздохнула еще и потому, 
что вспомнила, как отец однажды сказал: «Не то что мелик, 
пусть хоть сам царевич попросит твоей руки — не отдам. Мать 
твоя померла, и ты, моя единственная дочь, должна выйти 
замуж в нашем селе, чтобы не оставить меня без призрения 
в дни* старческой немощи. Таково веление бога! Вспомни, 
что в писании сказано: «Праведностью твоей да упокоишь 
мир...»

Когда Рипсиме проходила мимо купели, там уже не оста
валось ни капли освященной воды. А ей так хотелось окро
пить пальцы водой, в которую Яври опускал свои руки, выни
мал крест.

Ока все же хотела нагнуться, но кто-то вдруг, коснувшись 
ее локтя, протянул ей чашу со святой водой. Рипсиме оберну
лась и, увидев глупо ухмыляющегося Степана, нахмурилась 
и поспешила присоединиться к подругам.

Теперь народ уже подошел к реке с той стороны, где в ска
лах было нечто вроде заливчика, и вода там не буйствовала, 
задерживалась. Священники снова затянули псалмы в ожи-
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дании, пока кто-то из паствы решится войти в студеную воду 
и вынести крест.

Люди с любопытством высматривали, кто это будет, словно 
ждали, что явится ангел божий, а не кто-то из них выйдет 
вперед.

И ведь оно почти так и случилось. Кто-то вдруг, словно 
бы от самой скалы отделился, поднялся на камень, человек 
этот был в одном белье. Перекрестившись, он бросился в ре
ку. Все совершилось столь мгновенно, что его и разглядеть-то 
никто не успел. Но вот он вынырнул, встряхнул головой и с 
мученической улыбкой на губах предстал перед отцом 
Гедеоном.

— Степан!..— пронеслось в толпе.
Отец Гедеон осенил крестом дрожащего в ознобе наре

ченного жениха своей дочери. Кто-то из дьяконов протянул 
поднос, Степан положил на него крест и, взяв поднос в руки, 
крепко держал его, словно боялся выронить. Люди цепочкой 
потянулись целовать крест. И каждый при этом кидал мо
нетку.

Скоро поднос был полон золота и серебра. Когда наконец 
все приложились к кресту, Степан, с той же мученической 
улыбкой на устах, подал поднос отцу Гедеону и стремглав 
кинулся домой.

Через неделю он умер...

3

Рипсиме и Яври еще в церковном дворе договорились о 
встрече. И вот они в роще чинар.

Снег и солнце. Все ущелье Воротайа сверкает белизной. 
Морозные искры так слепят обоим глаза, что смотреть друг 
на друга трудно.

Яври не случайно выбрал для встречи именно это место. 
Здесь они некогда впервые увиделись с Рипсиме, и с того 
дня в ушах у него всегда звучит шелест чинар, журчание род
ника в мшистых камнях, струйкой вливающегося в медный 
кувшин, на котором раскалывалось солнце, и лучики играли 
на чудном лице Рипсиме, в ее глазах, полных печали...

Именно отсюда увезет Яври в чужедальние страны образ 
любимой, чтобы жил он в нем вместе с природой, что свела их.

Сейчас зима, и чинары сбросили свой зеленый убор. Влюб
ленные сидят на камнях, с которых под лучами солнца 
стаял снег. Рипсиме смотрит на Яври, и в ее глазах нет преж
ней печали. В них смелость любящей души и вера в счастье...
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Оба молчат. .Никто не решается заговорить первым. Рип- 
симе наслаждается в безмолвии. Она терпеливо ждет. А Я ври 
страдает. Он подыскивает слова, чтобы не повергнуть в отчая
ние любимую, ждущую от него ласки,— слова, которыми 
можно смягчить горечь предстоящей разлуки.

И он заговорил, спросив как бы между прочим:
— Ты очень меня любишь, Рипсиме?
— Нужно ли об этом спрашивать? — не без упрека в го

лосе сказала девушка.
— Я спрашиваю потому, что любовь ко мне может при

нести тебе много страданий, ты будешь вынуждена делить 
мою участь, а она не обещает быть легкой...

— С тобой я готова вынести и муки, подобные Хри
стовым.

— Христос был сыном бога, мы всего лишь простые 
смертные. Мои муки могут оказаться не меньшими, если 
соразмерить их с тем, что они выпадут на долю обыкновен
ного земного человека.

Рипсиме с испугом посмотрела на Яври. Что он говорит? 
Какие страдания и за что они должны выпасть на долю 
юного сына мелика?..

Долго смотрела Рипсиме на любимого, пытаясь сердцем, 
без слов, проникнуть к нему в душу, понять, что тревожит 
его. Но как понять?..

— Твои горести — они также и мои!..— сказала Рип
симе.

— Тогда выслушай меня и сохрани в тайне все, что я 
поведаю. В ближайшие дни в чужедальние страны отправля
ется наша делегация, искать защиты для армянского народа. 
Я в составе этой делегации. Сколько времени я буду отсут
ствовать, это зависит от того, как и когда решится вопрос, 
ради которого мы туда едем...

У Рипсиме, ожидавшей услышать что-то очень страшное, 
отлегло от сердца. Уедет?.. Но ведь не больше же чем на год?..

И она уже совсем спокойным голосом сказала:
— Кроме того, что я буду молиться за тебя днем и ночью, 

чем мне еще помочь тебе?..— Сказала и с мольбой взглянула 
на церковь, от которой только купол виднелся. Высившийся 
на горе, он казался накренившимся.

Глаза девушки наполнились слезами.
— Ничьи молитвы не помогут мне так, как твои. Ведь 

в них будет твоя готовность ждать меня. И потому даже в са
мых трудных обстоятельствах я буду чувствовать себя силь
ным!..
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— Я буду ждать!..— одними губами выдохнула Рипси
ме.— Если ты вдруг даже и забудешь меня, я все равно буду 
ждать! А не приведи бог, надежда рухнет, уйду в монастырь. 
Вот мое решение, и ничего другого от меня не требуй.

— Нет, Рипсиме, я не хочу, чтобы было так.— Яври пе
ресел к ней на камень.— Жди меня самое большее год! Ну, 
может, еще чуть-чуть... Если не вернусь, значит, меня уже 
нет в живых. И тогда ты забудь меня... Постарайся забыть. 
Жизнь свою не губи, создай семью...

— Яври!..— воскликнула Рипсиме. Это впервые с ее уст 
сорвалось имя любимого, отчего она очень смутилась и стыд
ливо склонилась к его руке.

Никогда раньше его имя не казалось Яври таким благо
звучным. .Не умея сдержать обуявших его чувств, Яври об
нял Рипсиме, зажмурившись от счастья, накрутил на руку 
ее косу и сжал в кулаке...

— Поклянись, что исполнишь то, о чем попрошу!..— про
шептал он.

— Нет! Не проси, не поклянусь! — тоже шепотом отве
тила она.

— Из всех живущих на земле народов армяне, пожалуй, 
единственная нация, которая чем дольше она существует, 
тем малочисленнее становится...

— Но это, наверное, и единственная в своем роде нация, 
которая, уменьшаясь, духом становится все сильнее?! — 
вставила Рипсиме, не дав Яври договорить.

Ему понравилось то, что сказала Рипсиме, но он все же 
возразил ей:

— В чужом большинстве сильному меньшинству не муд
рено задохнуться. Нам надо делать все возможное, чтобы нас 
было больше и больше, чтоб мы не взирали снизу вверх и на 
нас не взирали бы сверху вниз. А потому нельзя допускать, 
чтобы армянские девушки уходили в монастыри. Каждая 
должна стать матерью... Непременно, каждая!..— повторил 
Яври, вставая и помогая Рипсиме тоже подняться.

— Яври!..— девушка, чуть не плача, приникла к его 
груди и стала пальчиками перебирать серебряные колечки 
у него на поясе.

— JHy, прощай!..— звонко проговорил Яври.
Стараясь подбодрить Рипсиме, чтобы расставание не раз

било ей сердце, он снова обнял ее за плечи, чуть откинул 
назад, весело засмеялся, глядя на нее глазами, полными 
счастья и надежды, и затем, сняв свой перстень, надел его 
ей на палец.
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— Пусть этому необычному обручению будут свидетелями 
наши священные горы, этот родник, эти чинары, под сенью ко
торых мы отдали друг другу свои сердца. И да благословит 
нас наш неумолчный Воротан своею вечно армянской 
песнью!..

Яври с нежностью сжимал в ладони лилейно-белую руку 
Рипсиме с кольцом на безымянном пальчике.

— А я? Что же мне-то тебе подарить?..— Сокрушаясь о 
том, что ей нечего отдать на память любимому, Рипсиме 
загрустила.

— А ты подари мне поцелуй. Пусть хоть один-единствен- 
ный. Я увезу память о нем с собой в чужие края и буду жить 
этим до самого возвращения!

И, не ожидая ответа, Яври обхватил тоненькую фигурку 
девушки в кольцо своих сильных рук и приник губами к ее 
губам.

Вскочив на коня, Яври снова склонился к Рипсиме, поце
ловал руку с перстнем и напомнил ей свое условие:

— Всего год или чуть-чуть побольше!
С этими словами он припустил коня, сначала рысью, а 

потом и вскачь.
Рипсиме долго стояла в оцепенении, пока в ущелье не 

истаял цокот копыт удаляющейся лошади. Только после это
го девушка, как бы очнувшись ото сна, огляделась вокруг 
и пошла по следу коня Яври до развилки, откуда отделяется 
тропинка, ведущая к священной скале, к месту, где люди 
издавна поклоняются памяти легендарного полководца 
Вардана, куда приходят молиться о своих печалях и 
радостях.

Рипсиме нагнулась к следу коня, набрала из него в ла
дошку снега, подождала, пока растает, потерла лоб, потом по
ложила мокрую руку на грудь и, пройдя под сенью ив, вошла 
в вырубленную в скале часрвенку. Там было темно. Но вот 
глаза привыкли, и Рипсиме приметила белый лучик, проби
вающийся сквозь отверстие, похожее на окно-амбразуру. Он 
падал на стену и чуть рассеивал тьму. В глубине горела 
одна-единственная свеча. Выходит, здесь кто-то был совсем 
незадолго до Рипсиме?! От свечи кругами расходились жел
тые блики. Колеблющиеся, они вместе с пламенем в серединке 
казались фантастической картиной.

Приглядевшись, Рипсиме увидела, что свеча и впрямь сто
ит у картины. Изображен на ней полководец Вардан. В одной 
руке у него знамя, другую он протянул к мечу, который 
подает ему на расшитой подушке юноша, а рядом высится бла

6 * 163



гословляющий его на ратный подвиг протоиерей Егише. Он 
осеняет крестом знамя армян.

Рипсиме опустилась на колени перед едва трепещущей 
свечкой, поцеловала каменный пол часовни и, сложив на гру
ди руки, с мольбой обратилась к лику святого полководца:

— О великий Вардан, будь в помощь каждому армянину 
и каждому человеку на добром пути! О пресвятой! Яври тоже 
пошел дорогой Вардана. Но да минует его печальный конец 
Вардана и рода Вардананков. Ниспошли ему силы, чтобы 
победил с миром, чтоб вернулся живым, невредимым и принес 
спасение многострадальному народу нашему. Да будь бла
гословен, господь всемогущий! Слава тебе во веки веков! 
Аминь!!

Рипсиме молилась коленопреклоненно, дав волю горючим 
слезам, переполнявшим ее с минуты встречи и до самого 
расставания с Яври.

Она молилась, а часовенка тихо отзывалась на горестный 
перезвон дальних церквей.

4

Цвета и оттенки весеннего буйства природы в Араратской 
долине еще не все определены и названы. И может случиться, 
так и не будут определены, потому как даже острому зрению 
человека они неподвластны. .Немыслимо уловить бессчетную 
смену оттенков, происходящую на протяжении одного дня, 
немыслимо вместить их в единичное название...

Вон птица взмыла, купаясь в этих красках. Ветер сры
вает их с ее крыльев, оставляет в небе, а птица исчезает. Мо
жет, это она несет в себе все оттенки цветов Араратской 
долины?..

Вон в круговороте пчелиных роев вскипает, наполняется 
ароматом воздух, а спрятавшиеся в зелени ручейки шеп
чутся, словно девушки, поверяющие друг другу любовные 
тайны. И от этого шепота тоже меняются краски Араратской 
долины.

От мычания коров, от лошадиного ржания с деревьев 
опадают лепестки соцветий. От пения множества птиц про
буждаются и всходят ростки, раскрываются новые и новые 
почки. Земля освобождается от бремени, рождает жизнь...

Весна — это прекрасная пора. Она поднимает настроение 
даже у подавленного человека. Однако католикоса Акопа 
Джугаеци ничто не выводило из состояния тревоги и печали.

Медленно шел он от первопрестольного Эчмиадзинского
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собора к храму Гаянэ и глазами, полными тоски, как бы 
прощался со всем вокруг. Взгляд его упал на одно из окон 
храма, на камень в арке над ним. .На тот самый, которым не
давно заменили старый, подточенный ветрами. Новый ка
мень — очень уж он хорош или вовсе плох — почему-то не 
смотрится, видно нарушает гармонию древнего храма.

Однако, кто знает, может, католикосу это только так 
кажется, потому что он удручен?..

Католикос шел медленно, тяжело опираясь на посох. 
Дома с плоскими крышами, храмы с высокими куполами и 
весь Вагаршапат остались позади.

Солнце уже село, но краски весны пока еще не потускне
ли. Закат принес лишь тишину. Все дышало спокойствием 
ожидания.

Святейший, который вот уже несколько дней готовился к 
дальнему странствию, вышел, чтобы в последний раз, один на 
один, в полном покое лицезреть весну Араратской долины. 
Давно ему мечталось увидеть свершенным то, что они наме
тили на тайном собрании. Однако когда приблизился наконец 
час отъезда, сердце его переполнилось необъяснимой грустью. 
Такого еще не бывало, католикос всегда отличался энергич
ностью и уверенностью. Он не отчаивался даже тогда, когда 
хан Сафи взял его в полон.

Такого, как сегодня, с ним никогда не бывало. Тоска, 
грусть, неизбывная нежность — все смешалось в душе.

Католикос прошел всеми тропами патриарших владений, 
долго стоял на берегу искусственного озера, созданного уже 
при нем, смотрелся в водную гладь, как в зеркало, и мысли 
еще больше путались. Жара и духота совсем одолели.

Католикос посохом раздвинул кусты и прошел к ручью, 
отгоняя из-под ног ужей и ящериц. Чем ближе он подходил 
к воде, тем слышнее было ее журчание, тем влажнее и на- 
стояннее делался воздух вокруг, и от этого на душе стано
вилось спокойнее и дышалось ровнее и глубже. И вдруг, 
привычно оперевшись о посох, святейший не смог сделать 
шага дальше. Земля задрожала под ним. Послышался глу
хой шум. Ручей, который был уже совсем рядом, забулькал, 
как кровь в перерезанном горле, и исчез, словно кто заглотнул 
его. Исчез, будто его на этом месте никогда и не было.

По всей Араратской долине вихрем промчался студеный 
ураганный ветер, унося с собой дрожь всех закоченевших 
деревьев и трав.

Переложив посох из руки в руку, святейший поднял 
взор к коварным небесам и с трудом проговорил:
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— Прости, господи!..
Он хотел было перекреститься, как все вдруг взорвалось 

таким грохотом, будто сам Масис разверзся. Земля заходила 
ходуном. Посох выпал из рук, и, потеряв равновесие, като
ликос и сам упал. И прямо рядом с местом, где он упал, шага 
за два от него, из земли забил фонтаном столб воды, пахнущей 
тухлыми яйцами. Снова налетел студеный ветер и снова 
раскачал деревья. Отовсюду заслышался тревожный лай со
бак: так они обычно лают во время землетрясений. И навер
но, только при землетрясении так надрывно кудахчут куры, 
воют шакалы и кричат цапли. Слышались и другие звуки, 
незнакомые уху и, надо сказать, ужасные. Может, это какие- 
то пресмыкающиеся и насекомые, которые реагируют только 
на землетрясение и затмение луны и солнца?

Опершись о посох, святейший поднялся и молча воздел 
руки к небу, обратив к богу молящий взгляд... Над Араратской 
долиной уже плыл скорбный звон колоколов пяти храмов 
Вагаршапата и всех других пока еще выстоявших церквей. 
Звон этот перекликался с едва слышными переливами даль
них колоколов. Под бременем многоголосой скорби католикос 
вдруг как бы надломился. Из глаз полились слезы, плечи 
сотрясались от рыданий. «Всемогущий господь наш! — хотел 
сказать святейший.— Ты, видно, гневаешься на паству мою, 
если рушишь то, что ею создано, и саму ее хоронишь под раз
валинами того, что она создала,— под грудами памятников, 
домов? И это тогда, когда вокруг и без того столько разруши
телей и душителей?!»

Однако слова его так и остались невысказанными. Слезы 
душили католикоса. Может, от них это ему стало чуть легче, 
и он, опираясь на посох, зашагал к храму. Проходя мимо 
церкви святой Гаянэ, католикос опять внимательно оглядел 
ее со всех сторон. Цела, только тот новый камень над кресто
образным окном немного сдвинут. Главный собор и его ко
локольня тоже невредимы...

— Святейший, что же это такое, что за огненная геенна 
обрушилась на нас?! — срывающимся голосом спросил епи
скоп Усик, едва католикос ступил в приделы главного собора.

— И тем не менее сильнее всякой силы должна быть воля 
духовного пастыря, особенно в ту пору, когда паства в смяте
нии и растерянности,— проговорил католикос и, устало вздох
нув, присел на одну из надгробных плит.

Тотчас сошлась монастырская братия. Все были в ужасе. 
И так как они очень верили в католикоса, то и теперь, в этом 
страшном бедствии, ждали слов утешения от него.
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Католикос молчал. А вокруг было шумно и тревожно. 
Всюду еще рушились поверженные здания. Тут и там из-под 
развалин извлекали погибших. Все содрогалось от стонов ма
терей, от плача осиротевших детей, от тяжких вздохов отцов, 
от криков разноголосой живности.

А подземные силы все буйствовали, земля продолжала 
сотрясаться.

— Что станем делать, святейший?..— епископ Усик имел 
в виду предстоящую миссию. Он тоже был из числа тех, кто 
делегирован.

Католикос понял его по-своему.
— Надо нам покинуть свои кельи,— сказал он,— предо

ставить их сиротам и детям, оставшимся без крова. И пищей 
их надо снабдить, не травой же кормиться людям. Мы должны 
и денно и нощно быть вместе с нашей паствой, пока бог не 
сменит гнев на милость, пока люди не восстановят разрушен
ное и не свыкнутся с постигшей их бедой.

Епископ Усик все понимал, но он считал, что важность 
задуманной миссии превыше иных обстоятельств и отклады
вать ее не следует.

— Все, что ты говоришь, святейший, истинно так. Но это 
ведь дело долгое?..

— Армянину-созидателю привычно восстанавливать раз
рушенное. И сейчас все сделается по возможности быстро. 
От духовных пастырей тоже немалое зависит. В час такого 
бедствия мало одних наших молитв. Помогать надо действен
но...

Земля снова дрогнула. Толчок был слабее прежнего, но 
разрушений, однако, добавилось. Опять вокруг заголосили 
женщины, завыли собаки, тревожно закудахтали куры.

— О господи! Остановись, сжалься над многострадальным 
народом нашим! — взмолился католикос.

— Помилуй нас, боже!..— выпростав руки из черных су
тан, воздели их в яснозвездное весеннее небо все, кто окру
жал святейшего.

— Идите молитесь с мыслью о предстоящих заботах, о 
том, к чему я призываю вас... Епископ Усик, проводи меня.

Расходились с надеждой.
...Войдя в патриаршие покои, католикос сразу сел. Епис

коп Усик остался стоять перед ним.
— Разузнай, как там в епархиях и общинах? В каком 

состоянии храмы, церкви и села? Извести всех, кто должен 
представлять нашу миссию, что выезд волею божьей отклады
вается...
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Уже собираясь уходить, епископ Усик спросил:
— Больше ничего не прикажешь, святейший?
На миг забывшийся, ушедший в свои думы, католикос 

вдруг вскинулся, тряхнул седой головой и пристально глянул 
на епископа из-под насупленных бровей.

— Слушай меня внимательно,— сказал он решительно.— 
Вели немедленно отправить из наших запасов в Гарни че
тыре мешка фасоли, столько же зерна и бочку масла. Пошли. 
Пусть там в крепости, в приделах храма Гегард, накормят 
стариков, детей и всех немощных. То же самое надо сделать 
здесь, в Вагаршапате, в Ереване, в Канакере и по всей 
Араратской долине. И все за счет церковных средств и запа
сов. Заготовь буллу1 всем епископатам, монастырским и при
ходским общинам Араратской долины, чтобы незамедли
тельно организовали помощь пострадавшим от землетрясе
ния. Надеюсь, ничего не забудешь?

— Не забуду, святеший!..
— Доброй ночи, епископ Усик.

5

Над горами, что чуть выше садов Норка, засветилась в 
небе красная полоса. Но солнца еще не было видно. Красно
та эта грустно-тоскливо освещала Араратскую долину, при
давленную густой завесой дыма от костров, полыхавших всю 
ночь. Они и сейчас еще догорали кое-где у шатров, наспех 
раскинутых по всей долине.

На пути из Вагаршапата в село Армавир показались три 
всадника. Они вдруг возникли из дымного облака.

Вагаршапат был уже далеко позади. Путники — все 
трое — священнослужители. В черных сутанах, на черных 
мулах. Только борода у того, что ехал посередке, белая. 
Она особенно выделялась на фоне всего черного, сумрачного. 
Седок этот по-стариковски крючился в седле, тогда как 
двое других словно аршин проглотили, такие были 
прямые.

Они то и дело озирались по сторонам, горестно качали 
головами, вздыхали, изумленно разводили руками, били себя 
по коленям. И при этом все поминали бога.

Тем временем мрак над Араратской долиной рассеялся. 
Белобородый всадник выпрямился в седле, огляделся. Всюду 
грудился домашний скарб, бродили стада домашних живот

1 Б у л л а — акт императорский, папский, патриарший.
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ных. И развалин вокруг видимо-невидимо — мрачно чернеют 
в рассветной мгле.

А люди — диво дивное — поют!..
Группками и в одиночку напевают грустные песни.
— Подумайте только: всего три дня миновало, как было 

землетрясение, толчки и сейчас еще повторяются, а народ 
уже поет! — удивленно не сказал, а тоже словно бы пропел бе
лобородый. Может, это от шири небесной голос его звучал 
напевно? А может, двум другим всадникам просто так пока
залось?

— По привычке поют о том, что на ум идет,— тоже рас
певно, но весело сказал тот, что ехал справа от белоборо
дого.

— Слово и песня сильнее оружия. В них сила и стой
кость нашего народа, — густым, звенящим басом произнес 
третий всадник.

Потом они долго молчали, и тишину нарушал только 
сбивчивый цокот копыт их мулов.

Вдруг в тучах пробилось солнце, и черные сутаны засвер
кали, словно поверх них накинули пурпурные ризы.

Зазолотились и еще сильнее запахли соцветия в придо
рожных кустах.

Ехавшие по бокам соблюдали с подобающим почтением 
должную дистанцию по отношению к старшему.

— А что же все-таки нас спасет? — озабоченно спросил 
басовитый.

Ответ последовал не сразу. Дробнее прежнего стучали 
копытца мулов.

— Великомученичество во имя народа! — промолвил на
конец едущий посередке, зашевелив губами в осиянных 
солнцем бороде и усах.— Так уж заведено на белом свете, 
права извечно в руках у того, кто наделен силой. И не в обра
щении к другим народам наше спасение. Надо склониться 
перед силой поправшего нас, обвести его лестью. Это и есть 
каша мученическая доля. .Надо принять ее, ничего не поде
лаешь.— Он придержал мула, приложил ладонь козырьком 
ко лбу и посмотрел вправо от себя.

Село Армавир было разрушено дотла. Только церковь 
выстояла, и вокруг нее толпился народ. Старец повернул 
мула на тропу, что вела к Армавиру. Остальные тоже после
довали за ним.

— Мы пока еще не бессильны и силы нашей, уверен, 
никогда не потеряем,— продолжал старец.— Создатель наш, 
сотворив льва, сотворил и орла. И хоть орел, он поменьше, чем
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лев, но бог наделил его крыльями, чтобы летал высоко, и 
острыми когтями, чтобы в нужный миг нагнал страху на 
самого, пусть и сильного, льва. Слон вон как велик и силен, 
а маленькая мышь его пугает. Или, скажем, в морях и океа
нах обитают и огромные киты, и рыбы поменьше, и совсем 
мелкота. И порой те, что не такие уж и мелкие, подвергаются 
нападению и уничтожению, а совсем малые выживают. Гос
подь малым своим созданиям или тем, что стали малыми, дал 
больше выносливости и средств самозащиты. Это и с людьми 
так. Главное — знать свои силы, себя знать. Если нам ниспос
лано богом жить среди тех, кто сильнее нас, то жить следует 
так, как предначертано, с помощью того «оружия», о котором 
речь веду. И это — не унижение, а средство, способ существо
вания. Так было и будет, пока в мире есть сильные и слабые. 
Так уж случилось, такая нам досталась доля в этом мире... 
Окиньте-ка мысленным взором все вокруг нас. Одна только 
страна грузин христианская. И тоже в притеснении. Да, у них 
есть цари. Но уже одно то, что цари, а не царь!.. К тому же 
порабощенные цари порабощенных, разрозненных земель. 
Лишь один из них — Арчил — пытается сбросить турецкое 
ярмо и потому сейчас словно на вулкане сидит. Но он держит
ся. И праведно его упорство и намерение. Дальше Россия. 
Несомненно, если бы ее самое не раздирали сейчас в клочья, 
она стала бы нам надежной опорой. Но в данное время Россия 
целиком поглощена своими заботами. Вот и выходит, что нам 
надо действовать очень осторожно и разумно. Вот так-то. 
Пока так, а дальше посмотрим...

Ему не возразили ни словом. Но само молчание свиде
тельствовало о том, что некогда сильная страна и впрямь 
стала тем куском, который можно довольно легко заглотнуть...

Однако в развалинах Армавира не тихо. Там шум, там 
жизнь, и жизнь эта опровергает мрачные мысли.

...Нет, мы еще не кусок, который можно заглотнуть! Па
дая, мы верим, что снова подымемся и будем жить вечно!..

Мулы остановились неподалеку от Армавирской церкви, 
под абрикосовыми деревьями. Справа от церкви разбиты 
шатры, и перед каждым, прямо на траве, сидят мужчины и 
женщины. Звенит зурна, бьют барабаны. Более сотни старых 
и молодых женщин и мужчин, взявшись за руки, кружат 
в танце, и так согласованно и плавно, что кажется, будто 
круг этот — единое целое. Те, что не танцуют, хлопают в 
такт музыке. Танец сопровождает и песня.

Все это как бы приглушает несчастье: то, что дома раз
рушены, и то, что кзлбаши стоят тут со своими длинными
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копьями и, сложив руки на животах, тупо улыбаясь, наблю
дают за танцующими. Они явились за данью — красящий ко
рень им, видите ли, нужен, и за людьми — мастера требу
ются, Ереванскую крепость восстанавливать.

Первой заметила трех священнослужителей на мулах 
под абрикосовым деревом какая-то старуха. Вскочив с места, 
она, глядя на них, перекрестилась и вдруг, разволновавшись, 
даже прослезилась. За ней поднялись и остальные. Тоже 
перекрестились.

Смолкла музыка, разорвался круг танцующих. Все смот
рели на священнослужителей в клобуках и вдруг разом, слов
но сговорившись, выдохнули:

— Святейший!..
Люди двинулись ему навстречу. Вмиг, и откуда только 

взяли, до самой церкви расстелили ковры.
— Ле надо бы. Это обычай времен мирных и счастли

вых,— ступив на ковер и поправляя при этом крест на груди, 
проговорил католикос, а сам с печалью оглядел развалины 
вокруг, палатки и собравшихся сельчан.

— Не в том наша беда, что стихия обрушила на нас такие 
разрушения,— заговорил приземистый армавирец с земли
стым цветом лица и умным взглядом.— Слава богу, из людей 
наших никто не пострадал. Ну а разрушенное заново отстро
им. Вон они — наша беда, наше несчастье,— он взглядом по
казал на кзлбашей.—Ле дают в себя прийти, уже явились. 
Ты, святейший, не укоряй нас за ковры. Понимаем, что не то 
сейчас время, но пусть видят, пусть знают, как мы чтим нашу 
веру и ее служителей...

— Землепашец Бертум говорит так, словно в сердцах на
ших читает! — раздалось со всех концов.

— Да будет благословенна ваша воля! — католикос осе
нил армавирцев крестным знамением, улыбнулся и зашагал 
не по коврам к церкви, а к палаткам.

Веками лишенные вождя в миру, армяне привыкли ис
кать и веру, и надежду в главе церкви, в духовном вожде...

И вот он здесь.
Люди ловили каждое его слово и мысленно повторяли, 

как истинно святое слово.
А католикос говорил мало. Он шел от пристанища к при

станищу и именем бога заклинал имущих прийти на помощь 
неимущим, чтобы у всех была крыша над головой и возмож
ность продержаться.

— Будьте едины, будьте опорой друг другу, и в этом 
трудном испытании и во всем. Только в единстве, в предан
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ности вере и народу нашему мы можем выстоять, вынести 
бремя тяжкого ига, выждать, пока наконец придет день 
освобождения...

— А будет такой день? — в несколько голосов разом 
спросили люди.

— .Непременно будет! Солнце, оно и заходит и восходит.
Все посмотрели на восток, куда протянул руку католи

кос. Невольно глянули в этом направлении и кзлбаши.
Там сияло солнце и, подсвеченные им, алели облака.
Кзлбаши смотрели долго, пытались, видно, разгадать, 

почему католикос обращает внимание людей именно туда. 
Но, так ничего и не поняв, они обернулись к католикосу. 
А тот в это время снова осенил армавирцев крестом, и потому 
кзлбаши решили, что все связано с культовым обрядом и 
вообще разговоры идут лишь вокруг землетрясения...

— А теперь,— сказал католикос,— если есть еще потер
певшие тяжелый урон, кого я обошел, просите. Святой пре
стол по возможности окажет вам необходимую помощь.

Священник местной церкви, худой, высокий человек с 
темной бородой, с тонкими губами и тонким носом, смотрел 
словно бы полуприкрытыми глазами из-под кустистых бро
вей. Он стоял рядом с католикосом и хотя смотрел на народ, 
но слово свое обращал к нему:

— Святейший, ты не тревожься, мы будем опорой и под
могой нашим бедствующим и беспомощным. Но от имени 
моих прихожан я молю тебя обратиться к хану, а через него, 
может, и к самому шаху, чтобы хоть сейчас, когда и мы и 
скот наш остались без крова, без крыши, под этим открытым 
небом, они пощадили бы нас. Вон видишь, кзлбаши перед 
тобой? Они явились от имени хана за новой податью. Живя в 
палатках, мы должны заниматься сбором красящих корней 
для хана. Да еще и людей им надо, Ереванскую крепость 
восстанавливать...

— Спаси нас, святейший! — это уже народ взмолился, ед
ва умолк их священник.

Сложив руки на груди, они обращались к католикосу, 
как к богу.

По белой бороде святейшего черной тенью скользнула 
усмешка.

— Хан Зал добр,— проговорил он,— добр настолько, на
сколько может быть добрым наместник-чужеземец... Сын 
христиан, он вроде бы благоволит к вере своих отцов... Был 
он у меня. Обещал известить шаха о постигшем нас несча
стье. Посмотрим... Будем надеяться... И терпеть.
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— Потерпим, святейший, что нам еще остается? — это 
опять говорил Бертум.— Но по мне, лучше вовсе не жить, 
чем жить чужой милостью. Не нужна нам их милость, ни 
шахская, ни ханская. Пусть лучше будут какие есть, чтобы 
нам не остывать,— он поднял сжатые кулаки,— чтобы мы 
стали сильнее!!

— Заклинаю вас, будьте спокойны и терпимы! — католи
кос из Предосторожности даже воздух осенил крестом.— 
Я понимаю тебя, сын мой. Благословляю и принимаю к серд
цу твои слова, в них наши общие мысли. Но пока давайте 
надеяться и терпеть... А сейчас соберите ваш скот, птицу, 
чтобы не разбрелись, и сами сходитесь в церковь.

...В предвечерних сумерках зазвонили колокола. При
вычный слуху армавирцев, сегодня звон их был каким-то 
особенно значительным и волнующим. Может, потому, что на 
этот раз колокола звонили над развалинами и в присутствии 
самого католикоса всех армян?.. А может, эта маленькая, 
но очень древняя церковь скорбела не только о разрушенном 
селе Армавир, но и о всех других разрушениях, о матери- 
столице Армавире, о всех городах, бывших столицами до 
и после нее? О всех больших и малых городах и селах, о 
множестве бедствий, обрушивавшихся на страну армян?.. 
Во всяком случае, в сегодняшнем скорбном перезвоне коло
колов своей сельской церкви армавирцам все это слышалось.

Церковь полнилась ладанным духом и мелькающими 
язычками горящих свечек. На стенах в полусвете просматри
валась роспись. Здесь и «Распятие Христа», и «Благовест», 
и «Варфоломеевская ночь», и «Христос и Богоматерь», и 
еще многое, за скудостью освещения не видное. К тому же 
очень все это высоко, и иные изображения столь уже старые, 
что от времени потускнели.

Все это создавало некую таинственность, святость...
Во всей церкви, от северного входа до ризницы, стояли 

люди с выражением сосредоточенности на лицах. Сосредо
точенности и настороженности.

Впереди на ковре высилось кресло. В нем восседал като
ликос. Густая белоснежная бородат укрывала почти всю его 
грудь. Из-под нее лучились сиянием драгоценных камней 
патриарший орел и крест. В левой руке католикос сжимал 
скипетр с головой дракона, а правая лежала на колене, и сап
фировый перстень на ней отбрасывал голубой луч на золо
ченую ризу.

Высоко подняв голову, католикос с доброй грустью взи
рал на то, как идет служба.
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Служил епископ Усик. В голосе* его было что-то магиче
ское, а движения столь выразительны, что армавирцы были 
зачарованы им. Даже сам святейший, и прежде не раз при
сутствовавший на службе епископа Усика, сейчас словно бы 
отошел от мира невзгод и волнений. Только изредка силь
ный голос епископа возвращал его к земной жизни, и он на 
миг осознавал и себя, и то, что находится здесь, в Армавир
ской церкви.

Были мгновения, когда епископ Усик смолкал и, скре
стив на груди желтые, как пергамент, руки, обращал увлаж
ненный взор к небесам. И это тоже были значительные мгно
вения. Бледные пухлые губы что-то неслышно шептали...

В такие минуты люди взволнованно вглядывались в него 
и тоже в молитвенном молчании обращались к небесам. И бы
ло слышно, как гаснут и трепещут горящие свечи. А верую
щим казалось, что свечи угасают под взмахом крыл ангелов, 
витающих в церкви. И они молили их про себя. «О добрые 
ангелы,— взывали они,— уберегите наш народ от зла и 
насилия, пожалейте!..»

А колокола знай позванивали, доносили безмолвные мо
литвы людские до бога и до ангелов. Доносили ли?..

Проповедь читал архимандрит Хорен, тоже один из свя
щеннослужителей, прибывших с католикосом. И его густой, 
звенящий голос вернул прихожан на землю. Они снова ощу
тили под собой каменные плиты пола, а вместе с ладаном в 
нос им ударил запах пота.

— Братья и сестры! — начал проповедник.— Армянская 
апостольская церковь извечно была для нашего народа не 
только местом моленья. Она была нам и школой, и крепо
стью, и спасительным убежищем...

На примере жизни и деятельности великих просветите
лей, мыслителей и поэтов прошлого, от Месропа Маштоца, 
Саака Партева, Мовсеса Хоренаци, Егише, Григора Нарека- 
ци и до .Наапета Кучака и многих других, архимандрит 
Хорен пояснил, как крупнейшие деятели армянского народа 
денно и нощно творили в лоне церкви, совершенствовали и 
сохраняли величайшее богатство нации — ее язык, письмен
ность, духовную культуру, традиции и обычаи.

Проповедник напомнил и о том, что народ армянский 
всегда был привержен своей вере и этим противостоял мно
гим невзгодам и превосходящим силам разного рода врагов.

— Кто бы ни ступал в пределы нашей родины, кто бы 
ни врывался в монастыри и храмы, а наши историки тем 
временем и под вражьим мечом, не отрываясь, дописывали
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свои летописи, чтобы затем полить их своей же кровью.
И сколько последующих поколений, одно за другим, жи

вущих тою же трудной судьбой, продолжали потом эти лето
писи. Так творилась наша история, каша культура. И за эти
ми нашими творениями, как за хлебом насущным, словно 
гончие псы, тоже охотились и враги наши...

Связывая историю с ныне происходящим, архимандрит 
продолжал:

— Мы и по сей день под игом чужеземцев. Они пока еще 
позволяют нам говорить на нашем языке, потому что почва 
под ними не очень тверда... Мы — армяне не только нашими 
молитвами, нашей верой во Христа, но и тем, что у нас 
есть многовековая история, всем тем, что нами создано и 
стало нашей сутью. Отнять у нации ее национальное достоя
ние — это как бы дважды убить ее. Что бы то ни было — 
мы вечны! Землетрясение — это еще одно бедствие на наши 
головы. Не падайте духом. Нам надо выстоять, надо преодо
леть и это. Сколько бы ни было испытаний, будем держаться 
тем, что мы должны жить. И мы будем жить! Жить и славить 
отца и сына и святого духа, ныне и присно, во веки веков! 
Аминь!..

Армавирцы уходили из церкви приободренные. Теперь 
все представлялось им в несколько ином, более радужном 
свете. И заходящее солнце словно бы улыбалось добро и об
надеживающе. А небо было яснее обычного,— может, вняло 
наконец молитвам армян, и испытание землетрясением станет 
последним испытанием народу.

Свет солнца и неба отражался не только на людях. Его 
ощущали и цветы и деревья, развалины и войлочные шатры.

Ла всем была улыбка солнца, ясность неба.
Люди вдруг почувствовали весну с ее ароматами. А до 

этого они хоть и пытались в песнях и танцах забыться от 
кошмаров землетрясения, им было ни до чего...

Для того чтобы помочь людям полностью прийти в себя, 
католикос Акоп Джугаеци с епископом Усиком и архиман
дритом Хореном целый месяц не возвращался к главному 
престолу.

6
Вернувшись из поездки, святейший на следующий же 

день пригласил недавно названного своего преемника, епис
копа Микаела, и сказал:

— Больше невозможно откладывать, преосвященный. 
Надо спешно оповестить всех назначенных делегатов, чтобы 
в конце августа собрались здесь.
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— Но землетрясение пока не унялось и люди не успокои
лись, святейший. Может, еще с месяц повременить? В беде 
ведь вся паства уповает на патриарший престол... Народу 
больше не на кого надеяться.

— Понимаю. Но ты забываешь, что век мой уже недолог, 
а мне очень хочется, перед тем как отойду в мир иной, 
узреть врата спасения моей паствы...

— Ты что-то сегодня плохо выглядишь, святейший.
— Старость. Немощь одолевает,— католикос улыбнулся, 

и мягкая его улыбка затаилась в уголках глаз.— Я ведь уже 
очень стар и только потому, что истерзанный народ, наш свя
зывает со мной свои надежды, стараюсь не думать о старости, 
о болезнях, но время берет свое. Ну ладно об этом. Сейчас 
надо спешить к великой цели, пока недуги вконец не одолели. 
Патриарший престол я оставляю на тебя. Уверен, что все бу
дет как надо и мое отсутствие не изменит положения дел. 
Во всем и всегда будь с паствой. Молитвами и увещеваниями 
поднимайте дух людей. Будьте едины, и да убережет вас 
господь от честолюбия. Не что иное, как честолюбие, привело 
Егиазара Айнтапцы к тому, что он, провозгласив себя като
ликосом в Иерусалиме, встал против Эчмиадзина. Он и сей
час не оставляет своих раскольнических происков. Берегись 
его. Я надеюсь в путешествии повстречаться с ним, сломить 
его честолюбие и убедить присоединиться к нам, способство
вать общей цели. Его недюжинный ум и таланты бесспорны.

— Не худо, если бы это удалось.
— Посмотрим... А еще, преосвященный, тебе предстоит 

многое сделать, чтобы было восстановлено все разрушенное. 
Прежде всего надо выяснить, какие храмы и церкви подверг
лись разрушениям, чтобы знать, что требуется восстанавли
вать и сколько сил понадобится. Я просил епископа Усика 
доставить мне точные данные.— Святейший глянул в окно, 
не видно ли там Усика.— У него есть особая памятная кни
жица, он все туда записывает.

Епископ Микаел вышел, чтобы попросить позвать епи
скопа Усика, и тут же снова вернулся.

Святейший продолжал:
— Мне хочется еще раз подчеркнуть: нужды паствы, за

боты о ней — прежде всего. Занявшись восстановительными 
работами, не забывай об этом...

Вошел епископ Усик.
— ...Понимаю, что ты еще не отдохнул с дороги, но я вот 

тут даю предотъездные советы и распоряжения епископу 
Микаелу, в связи с этим хотелось бы узнать у тебя о размерах
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разрушений и о том, какие храмы и церкви разрушены...
— У меня все это записано, святейший.— Епископ Усик 

сел поближе к католикосу, раскрыл свою книжицу и начал 
читать: — «Разрушены храмы Айриванк, Авуцтар, Трдата- 
тахт, Хорвирап, Джервез, Дзагаванк, Ахджоцванк, Гегард... 
Разрушены церкви Норагавит, Норагех, Дзорагех, Норк, 
Гамрез, Аствацайин... Служа обедню,— читал дальше епи
скоп Усик,— жертвой землетрясения стал настоятель Ге- 
гарда: заживо погребен под руинами обвалившейся церкви».

Епископ Усик тяжело вздохнул и закрыл свою книжицу.
Все помолчали.
— От судьбы не уйдешь,— заговорил первым святей

ший.— Вон ведь как получилось: ушел из Еревана в Гегард 
на свою погибель... Среди принявших духовный сан сынов 
рода Прошянов преосвященный Степанос блистал особым 
блеском. Он преуспел как проповедник, как философ и тео
лог. И ведь он, быть может, последний священнослужитель 
из Прошянов? — Католикос чуть помолчал и потом спро
сил: — Кто заменит его?

— Может, племянник, Давид-младший? — питая к юноше 
особую слабость, словно бы между прочим предложил епис
коп Микаел.

— Где он, этот Давид?
— Месяц назад принял приход в селе. Человек молодой, 

энергичный, пытливый. Одним словом, вполне достойный 
племянник своего дяди, Давида-старшего.

— Всего месяц в священниках и сразу настоятелем эда
кого храма? Возможно ли?

— Возможно, святейший!..
— Что ж, пусть будет так. Не забудь записать себе все, 

что узнал от епископа Усика. И о гонцах к делегатам тоже 
не забудь.

— Такое не забудется.
Оставшись один, католикос еще долго сидел и перебирал 

четки. Потом поднялся и, тяжело ступая, зашагал по покоям. 
Чем ближе был час отправления с миссией, тем меньшей 
делалась в душе католикоса уверенность в успехе. Он уже 
стал задумываться о том, верно ли, что ключ к спасению ар
мянского народа в руках папы римского, и следует ли пола
гаться на страны, связанные с Римом?.. Есть ли вообще более 
или менее сильное государство, способное бескорыстно прий
ти на помощь угнетенному народу?.. И есть ли спасение 
армянам, не пришел ли конец их существованию?..

От этой последней мысли католикоса всего как бы скова
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ло. Он в ужасе даже остановился. Невозможно представить 
конец существования того или иного народа. Католикос в 
душе вознегодовал на себя за такие думы. Однако история 
давала немало подобных примеров, но давала она и иные, 
утешительные. Как бы то ни было, невозможно смириться 
с гибелью малого народа и вообще всего того, что мало — 
количеством ли, силой ли. Католикос давно пришел к убежде
нию, что умереть в борьбе за существование — это больше, 
чем жить, чем даться насильственному смешению с другим 
народом и потом прозябать рядом с ним, словно ограбленный 
в одном доме с грабителем...

И так как думы отнюдь не радовали католикоса, то ему 
было не по себе. И патриаршие покои казались теснее обыч
ного, и воздуха не хватало... Задыхаясь, он остановился, вы
прямил спину, забрал бороду в кулак, потянул, словно бы 
приводя себя в чувство, и подошел к окну.

Во дворе тихо, солнечно. Вдали за плоскими крышами 
высится великолепный купол церкви святой Шогакат и чуть 
левее святой Рипсиме, за ними позолоченная солнцем зелень 
деревьев, дома и снова купола церквей.

Но ближе всех других к патриаршим покоям — купола 
Первопрестольного храма. Они бросили тень на каменные 
плиты, и в тени этой стоят и беседуют два монаха. Чуть по
одаль от них еще один. Тот сидит под деревом и читает кни
гу. Храм открыт. Прямо против входа так называемые Вра
та Трдата — арка, уцелевшая под натиском землетрясения. 
Она так величественна, словно царь армян Трдат только что 
прошел сквозь нее со своей свитой или вот-вот появится из-за 
угла зеленой улицы и пройдет к молебну, оставив эхо шагов 
под аркой и на каменных плитах.

Увы, Врата Трдата уже века ждут, а царь все не появ
ляется. Однажды ушел, и нет больше у армян царя... А они 
ждут с готовностью радостно отозваться эхом на шаги царя, 
забыв о вековом безмолвии.

— И будет ли такое? — прошептал католикос, задумав
шись.— Ох, если бы... Уж тогда-то это эхо донесется до са
мых дальних стран, и все узнают, что есть она — Армения. 
И есть народ армянский!..

Последние слова католикос произнес уже не шепотом, 
не как молитву, а как утверждение, как повеление, отдавае
мое старым полководцем, который, залечив раны, готов пре
подать урок упивающемуся временной удачей врагу.

А солнце на дворе делалось ярче, и зелень сияюще улы
балась...
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

Мелик Иераел сидел в дубовом, почерневшем от времени 
кресле со скованными цепью резными львами на спинке. 
Ножки у кресла тоже в форме львиных лап, а подлокотники — 
подобие скрученных хвостов. Руки медика лежали на подло
котниках. Удлиненные остроконечные рукава кабы спадали 
до самого пола. Узкие окна пропускали так мало света, что 
зеленый атлас подкладки рукавов казался почти черным.

Мелик, откинувшись головой на львов, смотрел на стояв
шего перед ним сына. Тот мял в руках меховую шапку. Выра
жения лиц и у отца и у сына говорили о том, что они вели 
важную для обоих беседу и еще ее не закончили...

Заплутавшая где-то вверху муха своим тревожно-моно
тонным жужжанием делала это молчание еще более напря
женным. А два львиных глаза взирали на мелика со спинки 
кресла так, словно зверь вот-вот нападет на него, стоит ему 
еще чуть затянуть это молчание.

До мелик не заговаривал. Видно, и молчанием он что-то 
говорил сыну. И сын понимал его без слов.

— У народов тех стран, где тебе придется быть,— сказал 
наконец мелик, — свои заботы, свои радости!..— Мелик под
нял правую руку и с размаху снова опустил ее иа подлокот
ник, и старое дерево глухо отозвалось.

Снова они молчали. Снова жужжала муха и грозно взи
рали львы.

— ...У тебя всего одна забота,— продолжал мелик,— боль
шая забота твоего народа. И одна радость, радость сознания, 
что народ верит тебе, полагается на тебя в решении своей 
тяжкой судьбы!..— Рука опять поднялась, опять упала и 
сильно сжала хвост-подлокотник.

Муха больше не жужжала. Может, запуталась в паутине?..
— Уразумел сказанное мною?
— Только тем и буду руководствоваться, отец!
— Поклянись!
— Чем угодно!
— Именами тех славных сынов рода Прошянов, что по

гибли во имя народа и за то причислены к лику святых! 
И еще поклянись молоком матери! — Голос мелика дрожал, 
крылья ноздрей расширились, взгляд подернулся дымкой.

Яври мгновенье снова мял шапку, потом поднял голову, 
посмотрел отцу в глаза, которые еще были затуманены, и,
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преклонившись, взял отцову правую руку, положил ее себе на 
колено, накрыл ладонями, заговорил гортанным голосом:

— Клянусь именами и мечами наших предков — храбро
го Васака Хаченца, его сыновей Папака и Мкдема, мощной 
дланью Проша, крестами и библиями семи архимандритов 
из дома Прошянов, могилами павших за святую нашу веру 
мелика Мартироса, мелика Агаджана, мелика Карахана, мо
гилой моей матери, молоком ее клянусь!..— Здесь и у Яври 
голос дрогнул.— Клянусь и этой твоей рукой, отец, которая 
и ласкала меня, и наказывала, когда следовало, по-отцовски! 
Клянусь, что нет и не будет у меня иной цели в жизни, кроме 
служения моему народу! Клянусь, что я обязательно оправ
даю его доверие и буду достойным твоим сыном!..

Мелик встал, нет, не встал, а вскочил с места, заключил 
сына в свои широкие, сильные объятия и долго не отпускал.

Но вот он кликнул детей. И когда вошли Ашхен, Вардан 
и Мамикон, обрушил на них неожиданную весть:

— Прощайтесь с братом, он уезжает в далекие страны!
Дети поначалу опешили, а потом вдруг ударились в рев.

Плакали горько, надрывно.
— Когда человек уезжает в далекий путь, его провожают 

не плачем, а пожеланием благополучного возвращения,— 
сказал отец ласково. И, помолчав секунду, уже решительно 
потребовал: — Прекратите реветь!..

И все трое мгновенно умолкли. Но на лицах была неиз
бывная печаль от расставания с любимым старшим братом...

Во дворе громко заржал конь и послышался голос Тор- 
гома. И теперь уже Яври, обняв отца, тоже прослезился, да
же всхлипнул, совсем как в детстве, словно бы предчувствуя, 
что будет с отцом после него...

Мелик едва сдерживался и потому с напускной серди
тостью сказал сыну:

— Куда это годится? Ты падаешь в моих глазах. Вспомни, 
Яври, ты же мужчина и с тобой наш народ должен связать 
свои надежды! — Мелик увещевал сына, а сам с трудом ду
шил в себе слезы.— Вернешься, как ласточка — провозвест
ница весны, возьмешь в свои руки Шаапуникское меликство, 
и зацветет оно, как зацвело при Проше ущелье Гегарда. 
И заживете все мелики в мире и единении под одним общим 
знаменем, под знаменем возрожденного Государства армян. 
И отец твой будет рядом с тобой коротать свою счастливую 
старость, а когда придет час, спокойно простится с этим 
миром, уверенный, что народ армянский спасен от гибели...

Яври шумно вздохнул и посмотрел во двор. В рамке
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арочного окна в тонкой дымке бирюзового тумана как бы 
плыла зеленая гряда гор. Вверх по склону самой высокой 
вершины вилась дорога. Она словно бы в небо уходила...

Через час в то же окно смотрел отец. Полными слез глаза
ми он следил, как по той самой дороге его сын на коне, 
уменьшаясь с каждым мгновением, наконец исчез из поля 
зрения, как в небо ушел.

— К богу за долей армянской?..
И мелик горько улыбнулся, вспомнив, как помогает им

бог.
2

Делегаты собрались в патриарших покоях — трое от мир
ских и столько же от церкви. Были тут и из духовенства.

Год уже скоро, как здесь же решали вопрос о поездке в 
чужедальние страны. В тот раз Акоп Джугаеци вел весь совет 
сидя. Сейчас он стоял, опираясь на скипетр. Вид у него был 
суровый, но заговорил он спокойно и уверенно:

— Итак, вшестером мы отправляемся в бой, и перед нами 
Европа. Не врагами против врагов — и однако же в бой. А как 
иначе, если жаждем мы победы, а боимся поражения? Что 
это, коли не бой? Если мы отправляемся в чужую страну ре
шать вопрос о том, жить нашему народу или умереть, то 
разве это для нас не Аварайр? Одна только разница: мы 
не вооружены и навстречу нам не движутся персы на слонах. 
Мы выступаем вооруженные лишь нашей многовековой исто
рией, в надежде убедить цивилизованные страны Европы 
прийти нам на помощь, чтобы мы обрели право сохранить эту 
историю, жить и дышать свободно, самим распоряжаться 
своими судьбами, сохранить и умножить нашу не запятнан
ную черными деяниями историю.

Мы ни у кого и ничего не хотим и не хотели отнимать. 
Ничто чужое нам никогда не было нужно — ни земля, ни 
богатства, ни попрание иной веры. И это — не от слабости. 
Армянам тоже дано творить и созидать, хотя тяжкая необхо
димость уже давно заставила довести до совершенства и вла
дение оружием. В стремлении защитить созданное нами, 
народу нашему приходится преграждать путь вражьим ла
винам... Но сколько можно так жить? Созидатели иссякают, 
а разрушителей все больше и больше! — Католикос тяжело 
вздохнул и после короткой паузы снова продолжал свое сло
во: — Вот почему всем нам, шестерым, надо знать нашу 
историю, чтобы суметь привлечь в наши сторонники народы, 
к которым мы отправляемся. А еще нам надо знать историю
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наших врагов, от сотворения их и до сего дня. Это чтобы явить 
миру на чаше весов нашу невиновность и грехи притесните
лей. И, наконец, нам еще надобно знать нравы и обычаи, то 
есть опять же историю, народов, населяющих страны, к кото
рым мы постучимся за помощью и спасением. Вот чем мы 
должны вооружиться в наш трудный дальний поход. А теперь, 
может, кто-то выскажет свои мысли?..

Говорили все. И все соглашались с мнением святейшего. 
Молчал только сын мелика Исраела Яври, самый молодой из 
присутствующих. Казалось, он весь в своих раздумьях и очень 
далек от того, что делалось вокруг. Католикос, которого уже 
пленил облик этого юноши, хотел и других расположить к 
нему и потому решил вызвать его на разговор.

— А ты что скажешь, сын мой? — обратился святейший 
к Яври, пристально глядя на него и ожидая ответа.

Все тоже насторожились.
— Я?.. Пока ничего!..— Но Яври все же встал и сказал: — 

По соседству с нами живет народ с судьбою, похожей на нашу. 
Мы не раз выступали с ним в единстве, рука об руку. Отец 
просил меня, святейший, передать тебе его мнение: он счи
тает, что в пути нам надо бы встретиться с имеретинским 
царем Арчилом. Отец полагает, что положение грузин сейчас 
не лучше нашего, а потому, может, Арчил присоединится 
к нам?.. Два народа — это уже сила, а станем силой, так, чего 
доброго, и Рим скорее посчитается с нами...

Католикос и сам намеревался встретиться с Арчилом, но 
пока этой думы не открывал. И сейчас он только приветливо 
улыбнулся и сказал:

— Мелик Шаапуника, как всегда, дальновиден. Что ж, 
посмотрим.— И, обращаясь уже ко всем, проговорил: — По
вторяю, путь наш долог и тернист. Да поведет нас память о 
беспримерных подвигах наших предков. Будем всечасно по
мнить о покинутой нами, растоптанной чужеземцами родине. 
Итак, в бой за священное отечество! — Католикос снял с гру
ди крест и поднял его.

— Смерть или свободная Армения! — пав на колени, по
клялись все разом.

Святейший осенил их крестом.
А во дворе был полночный покой.



Книга вторая

МЫ БУДЕМ ЖИТЬ

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1

Это случилось вдруг: с вечера католикос Акоп Джугае- 
ци лег спать, а утром не смог подняться. И затем день 
ото дня ему становилось все хуже. И спутники его, пред
ставители духовенства Константинопольской общины, 
сменяя друг друга, проводили у его изголовья все ночи 
напролет.

Стояла иссиня-черная ночь. Окруженный Византийской 
стеной, покоился в дреме отуреченный Константинополь — 
Стамбул. Звезд в небе было немного, но светили они ярко. 
Отраженные в Босфоре и Мраморном море, они казались 
раздробившимися, увеличившимися в количестве. Играли в 
воде, висели на листочках деревьев, того и гляди капнут. 
Но звезды не капали. Они блестели ровным блеском и на 
полумесяцах высоких минаретов, и на куполах церквей, на 
крестах. Мерцали звезды и в стеклах здания. А прибрежные 
пески целиком были залиты звездным светом. Мрачной была 
только Византийская стена. Она не отражала ни одного 
небесного луча...

Яври шагал вдоль восточного крыла стены, которая тя
нулась до прибрежного холма и заканчивалась высокой 
башней. Шагал и, на миг забыв о разрушениях на своей ро
дине, думал о погибшей Византии: «Камень к камню строи
ли крепость, чтобы жить, и нет их...» И Яври ужасался от 
мысли, что с лица земли может исчезнуть целый народ, и 
так, будто его вовсе и не было. И из далеких далей перед ним 
встали родные горы с построенными на их недоступных вер
шинах крепостями. «Крепость на крепости!..— говорит сам 
с собой Яври.— Нет, нет! Мы скучимся в наших горах, пусть 
земли потеряем, может, разрознимся... Но исчезнуть? Никог
да! Кланяюсь вам, грозные родные горы». И он поднялся
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на холм, на котором высилась последняя башня Византий
ской стены. Вдали, там, где сходились море и небо, тянулась 
полоса звездного отсвета. Глядя на эту полосу, которая словно 
бы перекрывала путь к возвращению, Яври думал о том, 
как долог этот путь... Перед глазами мгновенно всплыли 
все события их долгого пути. Вот царь Арчил, с густой боро
дой, с ниспадающими на плечи кудрями и добрыми, умными 
глазами. Яври мысленно заговорил с ним: «Эх, почему же ты 
оказался таким, царь Имеретин? Почему не понял того, что 
мы должны быть вместе, даже если найдем покровительство 
у другой великой державы? Ведь вместе мы сила. Почему 
ты ие с нами, царь Грузии?.. Да, прости мне, что, будучи 
младше, я осмеливаюсь обвинять... А теперь, не дай бог, на 
половине нашего пути еще и угаснет святейший... Без него 
едва ли возможно продолжить нашу миссию. И оборвется на
дежда. А будь с нами царь Арчил, мы дошли бы и обязательно 
добились бы удачи. Ах, царь Имеретин... И ничем-то господь 
тебя не обделил: что внешность, что ум, и сердце доброе, и 
патриот. Так в чем же дело? Или ты оказался умнее?..» Но 
Арчил вдруг исчез, растворился в звездно-туманной мгле. 
А Яври все смотрел туда, где море сходилось с небом, 
за горизонт, где были страны, в которых должна была 
решаться судьба армян. Должна была, да вот немощь при
ковала к постели их главу, католикоса Акопа, и полоса света 
на горизонте стала неодолимой. Яври отвернулся от манящей 
полосы и зашагал к дому, где умирал католикос всех 
армян.

2

Горы уже позолотило солнце, а в густом саду еще таилась 
влажная тьма. Очень белые лучи пробивающегося сквозь де
ревья света кое-где перекрещивались.

В этот утренний час, заложив руки за спину, по полутем
ным аллеям вышагивал царь Имеретин. Он пребывал в по
этических раздумьях. Иногда остановится, хочет взглядом 
перехватить птичку, поющую где-то рядом волшебную песню. 
Но птичка, видно раньше узрев ищущий взгляд, улетала 
в другое место, так и не показавшись, а песня ее делалась 
издалека еще лучше. И долго так стоял. Потом, поставив 
выдвинутую вперед ногу на покрытый мхом пень, начал за
писывать сложившееся в уме четверостишие. В этот миг к не
му подошла дочь Дариджан и голосом, похожим на птичий 
щебет, проговорила:
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— Мамело1, к тебе армяне из Армении...
Сначала он словно бы не расслышал слов дочери. Поиграл 

ее локонами, горящими золотом под лучами солнца, и уж 
потом только спросил:

— Кто, говоришь, приехал?
— Армяне из Армении. С ними старец, красивый. Я таких 

еще никогда не видела, отец.
Царь Имеретин не спеша направился к дворцу, который 

стоял за садом, на небольшой возвышенности. Шел, привычно 
сжимая бороду в кулаке, и думал: зачем это приехали к нему 
армяне из Армении?

Проницательным был Арчил. Он примерно предполагал, 
что могло привести к нему сынов народа схожей судьбы.

В гостиной царица Кетеван уже развлекала гостей. Арчил 
вошел и еще от порога сделал знак, чтобы гости не поднима
лись с мест, не беспокоились. Он широким шагом подошел, 
с почтением сначала пожал, затем поцеловал правую руку 
католикоса. Поздоровался за руку и с остальными.

Католикос, ответив на приветствие как подобает, предста
вил своих спутников. Услышав имя сына мелика Исраела, 
Арчил с восхищением и долго смотрел на Яври.

— Как поживает хозяин Шаапуника? — спросил он.
— Хорошо, благодарю. Он поручил мне передать вам 

поклон.
— Спасибо. Мы с ним давнишние друзья. Я прошлой зи

мой в феврале был приглашен к нему в имение Мартирос 
на вардананц2. Жаль, не смог съездить, были затруднения.

— Будем надеяться, что у нас скоро будет причина про
вести вместе более радостную встречу, по случаю праздника 
возрождения, и никто тогда не помешает нашему общему 
ликованию!..— Яври тонко развязал узел беседы, и тонкость 
эта пришлась по душе католикосу.

Арчил и царица Кетеван тоже, в свою очередь, были вос
хищены юношей.

Однако скоро с лица Арчила слетела приветливая улыбка 
гостеприимного хозяина.

— Если потеряем надежды, нации останется одно — са
моубийство!.. Но...— тяжелый вздох поглотил конец 
фразы.

— Мы должны осознать, что гибель одного из наших на
родов повлечет за собой и гибель другого,— заговорил Сурен

1 М а м е л о  — отец (груз.)
2 В а р д а н а н ц  — обряд поминовения усопших.
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Татеваци.— На*м крайне важно действовать вместе, в един
стве.

— Увы, как ни больно, но это невозможно! — Арчил сно
ва вздохнул.

— Потомок Теймураза не должен говорить такое,— тихо, 
дружелюбно произнес католикос.— Я знаю, что ты принял 
мусульманство, но пришел к тебе как к христианину. Од
нако...

— Ну к чему же сомнения, патриарх армян? Во имя на
рода моего принял я на себя это чужеродное... Только во имя 
народа! Султан Турции поглотил бы Имеретию, не прикинься 
я мусульманином. И вот я «мусульманин», а уж сколько хра
мов и церквей построил... Святейший патриарх, я и мой 
брат — царь Картли Георгий — думаем так: пока Грузия еще 
не в состоянии собрать все свои силы и пока не объединены 
Картвилия и Кахетия, мы не можем противостоять ни Пер
сии, ни Турции. Разве Теймураз думал иначе? — Арчил пе
ревел вопрошающий взгляд с одного на другого.

— Так-то оно так,— ответил за всех епископ Усик,— но 
не считает ли царь Имеретин, что сколь необходимо объеди
нение грузинских царств для создания силы и мощи, столь 
же, а может, и еще более необходимо и наше единение.

— Во времена тяжелых бедствий мы и были всегда вме
сте! — Арчил снова повел своими миндалевидными глазами 
из-под припухлых век.

Католикос шевельнул бровью, словно бы говоря, что, увы, 
не во всех случаях.

— Но сейчас мы здесь не для того, чтобы требовать еди
нения для выступления войной на Персию или Турцию. Это 
пока не под силу всем грузинам и армянам, вместе взятым, 
до тех пор, пока мы не имеем покровительства могуществен
ного христианского государства.

— Есть такое государство! Россия! — прервал католико
са Арчил. И сказал это как давно для себя обдуманное.— 
Другой возможной покровительствующей силы я не вижу.

Католикосу не захотелось сразу возражать царю, объяс
нять, почему, с его точки зрения, именно сейчас Россия им не 
помощник. Он ждал несколько иного настроя. Но тут вдруг 
мелик Шахназар довольно резко и уверенно сказал:

— Россия пока не может быть нам опорой. И заботы у 
нас не было, если могла бы! Нам сейчас нужна срочная по
мощь, царь. Потому-то мы и отправляемся на Запад...

Мелик Шахназар хотел закончить свою речь предложе
нием, что хорошо бы и грузинам присоединить свою делега
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цию к ним, но воздержался, посчитал неудобным выскаки
вать с тем, что надлежит сказать главе делегации.

— Доброго пути. Попытайте счастья...— после продолжи
тельной паузы проговорил Арчил, и уже никто ничего ему не 
предложил.

Воцарилось тяжелое молчание. Армяне обманулись в 
своих надеждах, и это горечью легло на их лица. Арчил все 
понимал и попытался рассеять неприятное впечатление.

— Я в своей стране, в своем царстве живу как на шипах... 
Несколько недобрых глаз наблюдают за каждым моим шагом! 
В дальних странах мне искать помощи бесполезно. Моя на
дежда на Россию. До нее близко, легче связаться и до поры 
сохранить тайну переговоров. И вы смотрите, будьте очень 
осторожны. Нам надо жить по погоде, чтобы суметь уберечь 
наш народ, пока и для нас взойдет солнце.

Как бы то ни было, армяне поняли, что сердцем Арчил 
с ними, и это подняло и царя в их глазах, и их настрое
ние...

Был накрыт щедрый стол. И застольем правил сам госте
приимный царь Арчил. Минутами он делался беззаботным 
весельчаком и заражал всех вокруг, вызывая улыбку и смех, 
а минутами задумчив, как и подобает поэту. И тогда 
он на крыльях своих песен далеко уносил сидевших за столом 
или зажигал их патриотическим огнем. Потом вдруг развол
нуется, расчувствуется, глаза наполнятся слезами, и надолго 
замолкает.

После одной такой паузы Арчил поднял рог с вином.
— Сделаем все, чтобы сберечь наши народы, католикос 

всех армян!..— Арчил немного захмелел. Он смахнул сле
зу.— Сбережем, как сумеем, наши народы. Ты, может, тем, 
что решился в этом преклонном возрасте идти из страны в 
страну, взывая к чувству сострадания единоверных христиан, 
а я — неся унизительное имя вероотступника. Как бы то ни 
было, сохраним наши народы... И уснем последним сном с 
верой, что нация бессмертна. Да будут славны наши народы, 
патриарх всех армян, армянские князья и духовные отцы! 
Первые удары от общих наших врагов всегда падали на 
армян. И лавина удара докатывалась к нам либо уже ослаб
ленной, либо и вовсе не доходила. Нельзя не вспомнить хотя 
бы один из многих случаев. В тысяча четыреста восемьдесят 
втором году это было: армяне и грузины вместе подняли зна
мя восстания против Персии, чтобы сбросить ее иго. Отваж
ный полководец Ваан Мамиконян собрал в Двине войско, что
бы противостоять восьмидесятитысячной персидской армии,
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присланной шахом Пирозом во главе с полководцем Фушти- 
пананом для подавления армяно-грузинского восстания. И 
персы были побеждены в Нерссапатском сражении. В этом 
сражении участвовал и грузинский полк царя Вахтанга под 
командованием спарапета Ваана. Сейчас мы в более тяжелом 
положении, чем тогда, двести лет тому назад. Нас так раздро
били, что мы, два брата, не можем соединиться в своей стране, 
где уж нам объединиться с вами? Могу только пожелать вам 
доброго пути. Не очень-то я верю, что дальние христианские 
государства примут к сердцу армянский вопрос, но искать 
выход надо. Лично я, повторяю, надеюсь только на Россию, на 
то, что в один прекрасный день она возьмет нас под свое кры
ло... Возьмет. Просто нам следует поторопить события. И в 
этом я приложу усилия...

— У нас положение нестерпимое! — сказал епископ 
Усик.

Арчил согласился.
— Да,— сказал он.— Мы еще как-то живем. А положение 

Армении тяжелее тяжкого. Поэтому и говорю, что вам надо 
срочно искать выход.

Снаружи вдруг донесся лошадиный топот. Спустя минуту 
вошел юноша лет восемнадцати, одетый для охоты.

— Мой сын, Александр! — сказал Арчил.— Скоро отправ
ляется в Москву, обучаться воинскому искусству. Чтобы по
том вместе с русским войском прийти и освободить свою 
страну. Этим я пока намечаю тропинку от Кутаиси до 
Москвы...

— Да храни его бог! Видно, что умен и искусен во вла
дении оружием,— сказал католикос.— Желаю самого высо
кого воинского звания и доброго возвращения, как того хочет 
твой отец!

При последних словах католикоса Александр поцеловал 
ему руку, поклонился и вышел стряхнуть с себя пыль.

— Единственный сын?
— Нет, еще двое, святейший. Те пока несмышленыши. 

Сейчас живут под присмотром своей бабушки.
. — Да не сочтет бог пределом!
— Благодарю, святейший...
Кутаиси давно уже был погружен в сон, когда армянские 

представители покинули пределы города.
Сам царь сопровождал их довольно большое расстояние 

и, прощаясь, снова сказал:
— Доброго вам пути, патриарх армян. Мы пока поживем, 

изыскивая общий язык с врагом, а там посмотрим...
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/
И сейчас, когда армянские делегаты на первых же шагах, 

что называется, споткнулись, у Яври было время поразмыш
лять, идучи по улицам Константинополя, о судьбах армян. 
Вспомнились и последние слова Арчила: «Мы пока пожи
вем, изыскивая общий язык с врагом, а там посмотрим...» 
Да, подумалось Яври как бы в подтверждение слов Арчила, 
в народе говорится: ту руку, которую не можешь отрубить, 
облобызай и приложи к своему лбу. Однако это не помогает 
армянам.

Такие тяжелые думы владели самым молодым из делега
тов армян. Можно подумать, что какой-то невидимый злой 
дух постоянно преследует армянский народ. И болезнь като
ликоса — не иначе как происки злых сил...

Вдали что-то грохнуло. Может, это еще один камень 
упал с Византийской стены? Много веков назад старались 
построить ее как можно крепче, связывая с каждым камнем 
защиту народа. А сейчас камень, может, упал сам, без прило
жения какой-либо силы? Просто упал, чтобы очнулся сын 
армян... И, очнувшись, взял себя в руки и пошел бы уве
ренно...

Яври вошел к святейшему. Больной лежал все в том же 
положении, в каком Яври оставил его. И, как прежде, 
вокруг него в печали сидели члены делегации и священно
служители Константинопольской общины. Приехал из 
Иерусалима и Егиазар Айнтапци. Он признал католикоса 
всех армян, покорился ему и приветствовал его миссию. 
Был тут и кое-кто из светских, люди, как правило, са
новные.

Как всегда, кто-нибудь подходил поближе, в надежде 
услыхать хоть слово от умирающего католикоса, может по
следнее.

Сейчас у изголовья стоял, склонившись над больным, 
Сурен Татеваци.

— Святейший, а святейший? Открой глаза...
Католикос с трудом поднял веки, невидящим взглядом

посмотрел вокруг...
— Kate ты себя чувствуешь, святейший? Скажи что-ни

будь...
Но святейший упорно не говорил этого «что-нибудь», и 

неизвестно почему. Ведь что-то он должен был сказать, этот 
умирающий в чужой стране патриарх!

— Хорошо себя чувствую,— отвечал он всем одно и то
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же, тихо, словно с того света, и опять прикрывал веки. А люди 
в горе и отчаянии молча смотрели друг на друга.

Лишь один Яври не выглядел печальным. Он сидел чуть 
поодаль от всех остальных и оглядывал присутствующих. И 
перемена эта в молодом княжиче в момент, когда вместе с 
католикосом умирала надежда армян, всех удивляла.

Откуда им было знать, что причиной этому — упавший 
с Византийской стены камень. Он принес прозрение юноше, 
в котором впредь уже ничто не сможет подавить силы духа.

Перед рассветом, когда переливчато-мраморное небо над 
Мраморным морем бросало косой отсвет на стекла окон, 
когда от чудес пробудившейся природы, развязав языки, 
восторженно запели птицы, когда сорвавшийся с вечнозеле
ных сказочных берегов Босфора напоенный ароматами ветер 
со стуком распахнул форточку и ворвался в покои, вдруг 
ожили измученные долгой бессонной ночью и душевной угне
тенностью люди. И католикос тоже словно очнулся: тихо 
зевнул, слегка потянулся вперед и оглядел всех сидящих 
вокруг.

— Как ты чувствуешь себя, святейший? — спросили сра
зу несколько человек с надеждой в голосе.

— Слава господу!..— ответил католикос едва слышно и 
даже вроде бы улыбнулся. Но это, может, просто показа
лось людям, привыкшим всегда видеть в его глазах добрую 
улыбку.

Обнадеженные, они стали придвигать стулья поближе.
— А как вы? — спросил святейший, будто он явился из

далека и давно всех не видал.
— Как мы можем быть, когда вождь наш в такой час 

вдруг заболел? — за всех ответил Егиазар Айнтапци.— Уго
ворил меня действовать заодно с вами, и вот...

— Па все воля божья. Не огорчайтесь!..— Взор католи
коса снова затуманился, как у младенца перед глубоким сном.

— Отдохни, святейший. Хочешь, мы оставим тебя одного?
Святейший повернул на подушке голову туда, откуда

донесся голос говорящего. Это был Яври. Католикос ласково 
проговорил:

— Нет, не надо. Я и так скоро уединюсь... Пока оста
вайтесь...

Подобие улыбки снова скользнуло по лицу и тут же ис
чезло.

— Я голоден...
Люди засуетились, подложили подушки, чтобы ему было 

поудобней.
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Католикос благодарно посмотрел вокруг и снова прикрыл 
веки. Он тяжело задышал, и все опять забеспокоились.

— Святейший?..
Больной открыл глаза, но посмотрел он на свои руки. 

Желтые, как пергамент.
— Вы все здесь? — тихо спросил католикос.
— Все, святейший!..
— Сейчас надо быть сплоченными более, чем когда-либо!.. 

Чем когда-либо...— вздохнув, повторил он.— Превыше нужд 
народа ничего нет. Я поручаю вам заботу о народе. Уберегите 
его, сделайте все, чтобы не погиб.

Люди слушали с напряженным вниманием. Католикос 
закрыл глаза, но еще дышал, и потому все были исполнены 
молчаливого внимания.

— Я бы хотел...— Он опять прерывисто вздохнул.— 
Я бы хотел, чтобы после меня на патриарший престол 
воссел епископ Егиазар, чтобы у Эчмиадзина не было 
противоборца...

Кровь прилила и так же быстро отхлынула от лица Егиаза- 
ра. Он стыдливо опустил взгляд.

— Епископ Егиазар умен и деятелен...
— Святейший!..— с болью проговорили сразу несколько 

человек.
— Ну вот... Я умираю...

4

Похороны были скорбными. Не только потому, что почил 
в бозе почитаемый всеми восьмидесятитрехлетний католикос, 
долго и разумно правивший паствой. Люди оплакивали свою 
судьбу, свою тяжкую долю, из-за коей и престарелый пастырь 
армян вынужден был вопреки всем мучениям, самолично 
пуститься в трудный путь, искать сочувствия и помощи у 
правителей христианских государств.

Католикос лежал в гробу, и люди скорбели о нем и о 
трагической судьбе нации.

В скорби пребывало все, что было армянского в этом чу
жом городе. Скорбным был шелест пергамента псалтырей- 
маштоцев в руках священников, скорбно звучали армянские 
слова. Четырехголосой скорбью скорбели колокола всех 
церквей. Скорбели в молчании язычками трепещущего пла
мени свечи и мелодично позванивающие цепями, курящие 
ладаном кадила. Скорбели вырезанные в камне месроповские 
письмена.
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И всеобщая эта скорбь передавалась всем, кто присутство
вал на похоронах, вызывая слезы у каждого.

И только у одного человека глаза оставались сухими, хотя 
и он глубоко переживал и чувствовал все происходящее. Он 
думал о том, что в стеснении и семья, и община, и народ 
испытывают необходимость в ком-то одном, способном 
властвовать умами, кто может слезы людские обернуть 
во гнев, побудить народ ковать свою судьбу собственными 
руками.

Тот, кто думал такое, родился, чтобы стать новым 
Варданом, Васаком Мамиконяном или Васаком Хаченцем. 
Но так уж сложилось, что на него пока пала роль скромного 
ходатая, с мольбой взывающего к совести чужих народов. 
И даже в этом пока не сумел сослужить службу своему 
народу.

Однако сын мелика Исраела Яври (а это был он) не терял 
надежд. Все семь скорбных дней он строил планы.

И какие планы! Поделись он ими с кем-нибудь, только 
улыбку бы вызвал. Но для Яври ничего невозможного 
не было. Самые дерзновенные мечты не казались ему 
неосуществимыми. Переживая про себя то, что, по его 
мнению, следовало делать, Яври не замечал, что творилось 
вокруг.

А спустя немного, когда церемония отпевания была завер
шена и усопшего католикоса уже должны были похоронить, 
Яври в надгробной речи передал это свое настроение окру
жающим.

Речь его была краткой:
— Не скорбеть, не горевать нам сейчас следует. Это рас

слабляет. Давайте лучше поклянемся святой и свежей мо
гилой нашего духовного пастыря, что мы будем едины и ис
полним все то, что задумал, но не успел выполнить он!

Едва Яври закончил свою речь, как какой-то молодой 
человек, вдруг взяв его за руку, отвел в сторону и, исполнен
ный воодушевления, обнял и расцеловал Яври.

— Я купец Ованес-Спират! — назвался он.
— Рад познакомиться! — проговорил Исраел Яври, мыс

ленно повторяя услышанное имя, чтобы не забыть.
— Мы еще встретимся! — сказал Ованес-Спират.
Взгляды собравшихся были устремлены на Яври. И было

в этих взглядах большое почтение.
Смолкшие было колокола снова скорбно зазвонили и 

стихли.
Погребение свершилось.
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5

Отметили сороковины по католикосу, и члены миссии соб
рались на совет. По праву старшего первым заговорил Сурен 
Татеваци.

— Смерть католикоса,— сказал он,— обнаружила нас и 
наши намерения. Теперь турки будут следить за каждым на
шим шагом и станут рьяно подстрекать персов против нас, 
чем могут причинить много вреда. Они рады случаю наслать 
на армян новую беду. Это во-первых, а во-вторых, нет больше 
католикоса, и так как надо выбирать нового, то, пока у нас 
его нет, папа римский едва ли согласится внять нашему голо
су как голосу народа и Эчмиадзина. Вот и выходит, что нам 
остается возвратиться и вместе с нашей паствой искать иной 
путь, иную надежду.

— Весть о смерти католикоса может вызвать панику и 
переполох в Эчмиадзине, во всех епархиях и общинах. Нам 
остается поскорее вернуться,— сказал и епископ Усик, и 
остальные священнослужители молча согласились с ним.

— Другого выхода нет! — подтвердили разом мелик 
Шахназар и мелик Мелкой.

Яври молчал, но его молчание, судя по выражению лица, 
не означало согласия с общим мнением.

— А что думает Исраел Яври? — спросил Сурен Тате
ваци.

— Я остаюсь, преосвященный.
— Как?..— с удивлением воскликнули все.
— Когда мой отец провожал меня в путь, он сказал: 

«Страна во мгле, я посылаю тебя за светом. Хотя бы один 
луч... Без этого не возвращайся».

— Но что ты один можешь сделать на этой холодной 
чужбине? Подумай, Яври!.. Ты молод, мы обязаны вернуть 
тебя твоему отцу. А уж там как знаешь...

Исраел Яври, как всегда спокойно и ровно, сказал:
— Я прошу вас, преосвященный, не говорить со мной, 

как с неоперившимся юнцом. А чтоб не быть в ответе, счи
тайте без вести пропавшим, гордецом или безумцем, который 
как приехал в чужую страну, так и на глаза вам не являлся. 
Пусть обо мне забудут. Только знайте, что решение мое 
твердое, и не рассчитывайте уломать меня. Так надо. Отец 
простит мне. Он знает своего сына... И сын знает своего отца... 
Я вернусь только после того, как исполню его наказ. Если 
он не доживет до этого дня, приду к нему на могилу...

— Бессмысленно это, Яври, дорогой мой, пытаться паль-
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цем вращать мельничный жернов. Зачем ни за что пропа
дать? — вмешался и мелик Шахназар.— Если мы все без ка
толикоса ничего сделать не можем, то как же ты один будешь 
представлять там целый народ?

— Во-первых, вы и не пробовали, не приложили никаких 
усилий, чтобы узнать, можете что-нибудь сделать без католи
коса или нет. И потом, для того чтобы показать миру истину, 
не надо множества людей. Может хватить и одного, если он, 
горя ярким пламенем, бросит свет на эту истину.

— Господь с тобой! — сдаваясь, сказал преосвященный 
Сурен Татеваци.

— Мне жаль мелика Исраела! — не отступался мелик 
Шахназар.— И без того велики его заботы. Как можно не
опытного юношу оставить в этой чужой стране и уехать? 
Какой ответ мы дадим его отцу?

— Если он и не совершит чего-нибудь особенно полезно
го нации, то и пропасть не пропадет! — уверенно сказал Сурен 
Татеваци.— Пожелаем ему удачи!

— Доброе намерение да будет благословенно! — присое
динились и остальные священники.

— В таком случае надо собрать ему кое-что на первое 
время, пока осмотрится...— предложил мелик Мелкой.

— Нет, никакой помощи мне не надо,— решительно отка
зался Яври.— Я могу из ничего добыть золото, если оно мне 
понадобится.

— То есть как так? — удивленно спросили все.
— Неважно как. Только будьте уверены в этом и пона

прасну не заботьте себя.
— Никто, конечно, не поверил тому, что приехавший сю

да юноша с Шаапуникских гор может из ничего выколотить 
золото, если оно ему понадобится, но все были восхищены 
его решимостью и верой в свои силы. Об этом говорили их 
взгляды, коими они долго испытующе изучали Яври.

На следующий день корабль, на котором члены неудав
шейся миссии возвращались домой, вошел в зеленые воды 
Босфора и стал постепенно уменьшаться. Яври следил за ним, 
пока он вовсе не исчез с глаз... Но юноша еще долго стоял, 
устремив взгляд на почти невидимую синюю точку — 
корабль, уносивший на родину людей ему близких и теперь 
уже таких далеких.

Почувствовав себя совсем одиноким, Яври наконец 
двинулся с места и, задумавшись о том, что же ему теперь 
делать, вспомнил про купца Ованеса-Спирата и пошел искать 
его.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Утесы в ущелье Гладзор прогрелись вдруг.
За одну ночь набухли и почки, и к рассвету от теплого 

дыхания еще не взошедшего солнца раскрылись все цветы. 
И хотя воздух был напоен ароматом земли и цветов, мелик 
Исраел не в силах был вдохнуть его. Ему было тяжко и 
душно.

Впервые в жизни высота родных гор, родной страны тес
нила его. Он родился в этих горах, и стихией его всегда были 
эти лазурные высоты, полнящиеся гомоном и шорохами 
ущелья. А сейчас казалось, что вот-вот эти горы обрушатся 
на него или, сомкнувшись, задушат. Какая-то необъяснимая 
печаль вошла в сердце мелика и давила его. Вошла она месяца 
два назад и с тех пор поселилась там прочно. Мелик искал 
объяснения этой своей тоски. Иногда он относил ее за счет 
тяжелого состояния страны, но внутренний голос возражал 
ему: «А когда оно, это состояние страны, было более благо
получным?» Пытался связать свою печаль с решением сына 
не возвращаться, пока не привезет хоть луча надежды. Но 
это был его, отцов, наказ и решение сына в этом случае только 
преисполнило мелика Исраела гордостью, когда вернувшиеся 
делегаты передали ему все, что сказал Яври.

Угнетенность своей души мелик связывал со многими 
причинами, потом сам же отвергал их. Не думал он лишь 
о том, что это может быть предчувствием новых козней и 
ловушек со стороны заклятого врага.

Эта необъяснимая тревога привела к тому, что всегда 
деятельный, уверенный в себе мелик Исраел раньше обычно
го покинул Сркугинк и отправился в свое летнее поместье 
Мартирос.

Не надеясь, что в Мартиросе его тревога рассеется, мелик 
Исраел отослал сыновей и дочь в Чанахчи, к сестре, чтобы 
не огорчать их своим день ото дня ухудшающимся состоя
нием.

В Мартирос он прибыл уже в первых числах мая. Здесь- 
то и произошло то, чего он никак не ожидал. Два дня моления 
в домашней церкви, гуляние в долинах Хачидзора — и дур
ного настроения как не бывало. Он снова стал собранным и 
уверенным. И когда прибыл из Нахичевана посол хана 
с «искренним и доброжелательным саламом» от своего хозяи
на, мелик был уже совсем здоров.
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Посол заявил: «Я приехал сказать, что сиятельный хан 
мой, желая впредь поддерживать добрососедские отношения 
с великим меликом Прошяном, хочет видеть его под своим 
кровом как самого дорогого гостя и друга. Добрый и мудрый 
наместник всевышнего хан Мухаммед-Рза выразил желание, 
чтобы ты взял с собой к нему и сыновей. Если всех невозмож
но, то хотя бы старшего сына обязательно. Хану угодно 
вести дружбу не только с вами, меликами, но и с вашими сы
новьями...»

Мелик Исраел был не столь наивен, чтобы верить в дружбу 
и искреннее гостеприимство чужака с хозяйским норовом. Но 
и предположить, что заменивший умершего всего несколько 
месяцев назад хана Шарифа Мухаммед-Рза не извлек урока 
из ошибок предшественника, мелик не мог, а потому он при
нял приглашение. Когда нет другого выхода, разумно сохра
нять видимый мир и дружбу. Мелик Исраел воздал подобаю
щие почести послу хана и, когда провожал его в обратный 
путь, сказал:

— Передай хану Мухаммеду-Рзе мою большую благодар
ность за дружеское приглашение. В первые дни июня я непре
менно буду в Нахичеване.

— Может, точнее назовешь день, сиятельный мелик? 
Ведь когда приглашают гостей, готовятся достойно встретить 
их?..

— Точно сказать день не могу! — Мелик посмотрел послу 
в глаза и почувствовал, что за улыбкой тот прячет что-то 
недоброе.— Я с пути извещу о моем прибытии,— сказал ме
лик и после минутной паузы продолжил горестным тоном: — 
Недавно у нас случился обвал в моей крепости Сркугинк, 
и мои сыновья... Теперь у меня только одна дочь. А дочь, она 
рождена, чтобы осчастливить другого. Вот почему я не смогу 
сполна ответить на приглашение хана.

— Очень жаль, очень жаль! — перс, изобразив огорче
ние, покачал головой.— Значит, мелик теперь совсем одинок.

— G народом...
— Хан искренне огорчится, узнав о твоем большом не

счастье.
— Я верю...

*  *  *

Хан Шариф не только не смог больше бывать в своем га
реме, но слабел с каждым днем. Начали редеть волосы на го
лове, на бороде. Все тело покрылось язвами. Он еще раз по
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пытался побороться со смертью, когда приехал сменить его 
хан Мухаммед-Рза.

— Умираю, Мухаммед,— едва слышно проговорил хан 
Шариф, когда тот в первый же день зашел навестить его.

Сказал и вперился ставшими на осунувшемся лице огром
ными глазами в своего преемника.

— Не умрешь!..— не нашел других утешительных слов 
Мухаммед-Рза.— Выздоровеешь еще и будешь править своим 
ханством, а мне и при дворе хорошо.

— Я хочу перед смертью завещать тебе два своих дела,— 
не слушая его, сказал Шариф.

— Готов исполнить...
— Надо кончать с соседством армян.
— Разве мы не покончили с ними?..
— Не покончили.
— Покончили!.. — упорствовал Мухаммед-Рза.
— Ты не дашь мне спокойно умереть! Пойми, будешь 

столь наивен, армяне и тебя прикончат.
Хан Мухаммед-Рза улыбнулся.
Шариф продолжал свое:
— Видел, какая змея мелик Исраел, как провел шаха, как 

настроил его против меня? И это в то время, когда я делал 
все, чтобы выбить армян из этой щели. И, наконец, когда 
я гибну от руки армянина.

Хан Мухаммед-Рза снова усмехнулся про себя.
Шариф продолжал:
— Если хочешь, чтобы мелик Исраел и тебя не сломал, 

поскорее убеди шаха, что между Ереванским и Нахичеван
ским ханствами не должно быть меликства Шаапуника. Это 
меликство — змея, затаившаяся в горячих скалах Ехегнад- 
зора. В один день смертельно ужалит нас, если мы нс разобьем 
его! — Шариф говорил, а сам не мигая смотрел на преемника.

Понимая, что Шариф умирает, Мухаммед-Рза, говоря с 
ним о шахе, не выбирал выражений.

— Если шах ничего не понимает, так и нечего говорить 
с ним как с разумным человеком. Ты ведь взывал к нему, 
просил. Мол, мудрый, великий, богоданный шах, сделай то-то 
и то-то! А с ним надо иначе. Выскажи мысль, будет впопад — 
припиши ее шаху, он все исполнит.

— Я так всегда и делал, а он взял и унизил меня перед 
армянским меликом!..

Мухаммед-Рза снова усмехнулся и лизнул языком крас
ные губы. Не хотелось ему больше спорить с умирающим, 
говорить, как, по его мнению, надо покончить с Шаапуником
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без лишнего шума и что шах потому и унизил Шарифа перед 
армянином, что не хан, а мелик Исраел оказался хитроумнее.

Мухамхмед-Рза поднялся и проговорил:
— Все будет, как желаешь. Ты только выздоравливай.
— Спасибо на добром слове, мне осталось жить день- 

другой.
Но прожил он после того еще два месяца.

2

Одиннадцатого июня мелик Исраел выехал из Мартироса 
в Нахичеван. Хоть ехал он в гости по приглашению, но настро
ен был далеко не благодушно. При нем был тяжелый меч 
спарапета Амир-Гасана, который, переходя от героя к герою 
по наследству, дошел до него,— меч с медной крестообразной 
рукоятью, завершающейся бычьими рогами, на ножны натя
нута змеиная кожа, что как бы напоминало о смерти. На голо
ве у медика шлем с гербом рода Прошянов, сам он в кольчу
ге из медных пластин, как в рыбьей чешуе, в сапогах со шпо
рами и в наколенниках из жести. Конь под ним белый, с круг
лыми ноздрями, над которыми проткнуты еще отверстия, что
бы во время быстрой скачки свободнее дышалось. Грива у 
коня редкая, в глазах злость оттого, что придержан двойной 
уздой, шел он но земле плавно, как бы с высокомерием.

Мелик хоть и был уже в возрасте, но в седле держался 
ладно, словно прирос к нему.

В полной боевой готовности была и его свита.
Выехав за пределы Шаапуника, мелик выслал вперед двух 

гонцов известить хана о своем приезде, а сам при этом замед
лил ход. Гонцы сорвались и скоро исчезли за горой.

Когда до Нахичевана оставался всего час пути, они верну
лись и сообщили, что хан пять дней назад переехал в летнюю 
резиденцию в Апракунисе и что городской голова Нахичева
на отправил туда своих людей предупредить хана о приезде 
мелика Исраела. .

Сделав небольшой привал у разрушенного Бичанага, в 
долине реки Нахичеван, мелик свернул влево, к Апраку- 
нису.

У подножия Змеиной горы сам хан встретил мелика. Он 
еще издали почтительно поклонился и остановился. На миг 
хану показалось, что это не мелик Исраел, а кто-то другой. 
Спесивый конь мелика Исраела звонко заржал и вздыбился. 
Да так, что тяжелые копыта его угрожающе нависли над 
головой хана.
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Мелик и хан одновременно спешились, подошли друг к 
другу и обменялись рукопожатиями.

Соскочили с коней и сопровождающие их люди.
Некоторое расстояние они шли пешком. Говорил преиму

щественно только Мухаммед-Рза, все больше и больше увле
каясь. Поначалу он сказал, что ему известны подвиги мелика, 
его благородный характер, что представлял себе шаапуник- 
ского мелика именно таким, каким сейчас его видит. Затем 
хан выразил большое удовлетворение, что судьба послала 
ему встретиться с человеком, увидевшись с которым еди
ножды будешь желать новых с ним встреч... Говорил он и о 
дружбе, о необходимости быть в ней искренними и доброже
лательными.

Почувствовав, что мелик все молчит, хан стал задавать 
ему вопросы для поддержания беседы:

— Каково драгоценное здоровье мелика?
— Слава богу, не жалуюсь.
— Как положение в стране?
— Неплохо, пока шах взирает на нас с добром.
— Шах всегда добр.
— А к нам особенно.
— Я слыхал о постигшем мелика несчастье. Глубоко со

чувствую...
— Случилась беда, что уж тут поделаешь.
Хана удивило такое хладнокровие.
— Чем утешаешься? — спросил он.
— Народом и богом.
Хан помолчал и сказал:
— Похвальна твоя приверженность и тому и другому...
— Хан говорит удивительное.
— Никак, обидел?
— Почему, собственно, надо оценивать мою привержен

ность самому себе?
По лицу хана скользнула лукавая улыбка. Мелик Исраел 

заметил это и сказал:
— Народ в каждом из нас, и каждый в своем народе. 

И приверженность своему народу — не долг, а необходимое 
условие существования человека.

— Были народы, мелик, которых и след простыл. Потом
ки их растворились в других народах и не знают, не помнят, 
что когда-нибудь жили иной жизнью.

— Это убиение народа.
— Ну, почему же убиение? Просто смешение.
— Насильственное смешение равнозначно убиению.
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На крашенных хной бороде и усах хана снова скользнула 
коварная улыбка. Мелик Исраел отозвался на нее:

— Кто знает, может, потому убивают, что возможно 
убить? Но невозможно убийство народа-созидателя. Созидаю
щий становится все сильнее и сильнее. Вот, к примеру, пер
сов тоже многие старались уничтожить, а они есть и будут 
всегда.

Хан погладил бороду и переменил речь.
— Ты, я вижу, благородный мелик, будто и не в гости 

собрался, а на войну,— сказал он.— Или так уж разуверился 
в соседе?

— Будем откровенны, хан?
— Только откровенны.
— В чьих владениях твое ханство?
— Во владениях великого шаха Персии.
— Да, но у кого он отобрал Нахичеван?
— У армян. Но за это он пролил кровь персов. Что обре

тено ценою крови, то становится законной собственностью.
— Положим, так; но если я, тоже пролив кровь, не смог 

защитить свое владение, то как же мне быть другом тому, 
кто, хоть и ценою крови, отобрал мое, да еще зарится на все 
остальное?.. Как я могу другом ступить в Нахичеван, если 
еще не остыл пепел Бичанага, Аринджа, Гомри, Сирапа?..

Хан вздернул бровь pi краем глаза глянул на мелика.
— Тогда зачем же ты принял мое приглашение?
Мелрш Исраел ответил не сразу. Он долго смотрел на

Змеиную гору, потом сказал:
— У любого человека, даже у такого, кто способен совер- 

пшть много зла, где-то в глубине души дремлет совесть, кото
рую иногда можно разбудргть хлебом-солью, словом. Вот я и 
думаю, что нам надо вкусить хлеб-соль друг у друга — сна
чала мне у тебя, потом тебе у меня — и тогда ты, быть может, 
не станешь впредь тянуться к тому, что пока еще осталось в 
наших руках... И будешь добр к подвластным тебе армянам.

— Не слишком ли ты откровенен, мелик?
— Когда людям недолго остается жить, они невольно де

лаются откровенны.
Хан прищуррш глаза и про себя подумал: «Неужто этот 

старый волк догадался о моей задумке?»
— Почему ты вдруг так отчаялся, мелик? — испытующе 

спросил он.— В седле еще как юноша держишься. По всему 
видно, что проживешь долго.

— Как бы то ни было, а годы делают свое. У меня ведь 
уже шестьдесят позади.
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Мелик сказал это таким тоном, что хан не почувствовал 
в его словах двусмысленности и успокоился.

— Я очень тебя уважаю, мелик Исраел, за отвагу твою 
и патриотизм. К тому же ты такой человек, что можешь сло
вом обезоружить целое войско. Ну и годами старше меня, и 
опытом побогаче. И если я спорил с тобой, то лишь затем, 
чтобы лучше тебя понять. Я непременно приеду к тебе, толь
ко пригласи. И не возьму с собой ни единого воина, в знак 
искренней дружбы и мира. Ничто другое, благороднейший 
мелик, от меня не зависит. Но не тянуться, как ты говоришь, 
к твоим землям, подобно хану Шарифу, и быть добрым к 
армянам, хотя они все еще неспокойны, это я тебе обещаю. 
Могу даже на Коране поклясться.

— Посмотрим...— проговорил мелик, но хан не рас
слышал его, так как в эту минуту вернулись двое из четверых 
посланных на разведку. Увидев их, мелик и хан сели на ко
ней и стали ждать, не сделав ни шагу вперед.

Разведчики подъехали и остановились на почтительном 
расстоянии каждый перед своим господином.

Первым докладывал армянин:
— Господин мелик, позволь доложить, что со стороны 

Смбатаберда сюда движутся какие-то люди. Судя по одежде, 
это армяне. Они с белым флагом.

— И много их? — спросил мелик.
— Человек сто.
— Только мужчины?
— Только.
— Безоружные и с белым флагом?
— Да, господин мелик.
— Иди, пусть явится другой, с более подробными све

дениями...
Видно, ни мелик, ни хан не ждали никакой опасности от 

этой безоружной толпы, а потому спокойно двинулись впе
ред, даже словом об этом не перекинувшись.

Чуть спустя подъехали двое других разведчиков.
Армянин доложил:
— Господин мой, это армянские сельчане. Узнав, что но

вый хан приехал из Нахичевана в летнюю резиденцию и 
сегодня выедет на прогулку, люди решили встретить его хле
бом-солью и заявить о своей покорности.

Мелик насупился. Речь эта ему не понравилась. Не пото
му, что, не видя иного выхода, сельчане решили покориться 
хану, а потому, что унизительная эта церемония произойдет 
у него на глазах. Он подумал даже, что все подстроено специ
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ально и что с этого и должно начаться то, из-за чего хан затеял 
«приглашение» гостя.

— Передай людям, что я здесь,— сказал он по-армян
ски,— и что церемония эта не должна происходить при мне. 
Я не пощажу, если ослушаются.

— Они, господин мелик, знают о том, что ты сегодня 
должен быть в гостях у хана.

— Да?..
— Это все седобородые старцы, господин мелик. И один, 

который, кажется, возглавляет их, говорит: «Зачем мелик так 
смело переступает порог дома врага?»

— Вот как?..— мелик Исраел задумался, но хану старал
ся своих мыслей не выдать.— Значит, говоришь, все седо
бородые?.. Ну хорошо, иди, но если они захотят что-нибудь 
мне передать, сообщи с осторожностью.

Разведчик развернулся и припустил коня.
Хана очень обеспокоила довольно затянувшаяся беседа 

медика с разведчиком. Он осторожно полюбопытствовал:
— Как считаешь, благороднейший мелик, поверить мне 

клятве армян, их хлебу-соли?
— Почему же не поверить, если поклянутся?..
Хан Мухаммед-Рза испытующе вглядывался в медика, 

нет ли за его словами чего-то другого?..
— А о чем ты с ним так долго шептался? Нет ли под бе

лым флагом армян коварства?
Мелик пожал плечами.
— Армянин может быть хитрым,— сказал он,— но ко

варным — никогда. Это не свойственно нам. Как бы то ни 
было, но они ведь безоружны, а безоружные не опасны.

— Хочу верить тебе, мелик Исраел! — конечно же вовсе 
не веря, сказал хан Мухаммед-Рза.

Он считал, что все это — подстроенная медиком ловушка. 
И хотя знал, сколько тут сейчас с ним людей, тем не менее 
примерился взглядом и остался недоволен. Подумалось, что, 
увы, он еще не столь многоопытен и дальновиден, как ему 
казалось. И оттого, что он пал в своем мнении, хану стало 
не по себе.

— Я понимаю, что заботит в этот миг храброго хана! — 
сказал мелик Исраел.

Хан очнулся от дум.
— И что же? — спросил он.
— Если Костанд Астапатци осмелится поднять оружие 

против тех, кто прибыл встретить приглашенного в гости 
армянского медика, клянусь, мой хан, я своим собственным

202



мечом и только с одними своими людьми так разделаюсь за 
это несвойственное армянам поругание, что с твоей стороны 
не будет никаких потерь, ни на волосок!..

Мухаммед-Рза не стал отрицать, что думал он именно об 
этом. Но ему и не хотелось быть свидетелем столь щедрого 
великодушия в человеке, которого он призвал к себе совсем 
не с добрыми намерениями. И хан не мог больше скрывать 
за улыбкой и сладкоречием своей сути.

— Я никогда не боялся этого разбойника! — сказал он.— 
За голову каждого убитого им кзлбаша он терял десятерых. 
Дело не в моих потерях, мелик. Разве армяне прежде всего 
вредят не себе тем, что уходят в горы?

— Эти армяне живут за границей моих владений, и я не 
властен над ними, уважаемый хан. Знаю только, что причи
ной, побудившей священника Костанда возглавить повстан
цев, был хан Шариф. Нельзя было так топтать честь людей, 
даже если они брошены к ногам... Что же до того, что за голову 
каждого кзлбаша слетает десять армянских голов,— восстав
ших это не останавливает. Они считают, что их цель стоит 
таких жертв.

Хан ничего не сказал. Мелик подстегнул коня. Мухаммед- 
Рза не спешил за ним. Его конь едва переступал. Так было до 
тех пор, пока не вернулся один из ханских разведчиков. Они 
долго о чем-то перешептывались, и хан отправил его обратно.

Солнце уже зашло, но и впрямь похожая на пасть змеи 
вершина скалистой Змеиной горы еще горела яркой жел
тизной на спокойной синеве неба. И может, от этого темнота 
еще не заволокла овраги, а в воздухе дымилась золотистая 
пыль.

От садов Апракуниса дул теплый ветер, напоенный запа
хом жатвы. Там протекала река Ернджак. Небольшое рас
стояние она несла свои воды равниной и была там голубая, 
потом входила в тутовые сады и делалась зеленой. Именно 
там и собралось около ста обросших бородачей, опаленных 
солнцем. Вид у них был воинственный, хотя одеты кто во 
что, безоружны и безлошадны. Только один человек восседал 
на черном коне. Это был Костанд Астанатци. После битвы 
в Гомри он с отрядом своих храбрецов укрепился в неприс
тупных высотах Змеиной горы, и за короткое время под его 
знамя собралось более трехсот повстанцев из Нахичевани 
и Гохтана. Воинство его пополнялось день ото дня. И день 
ото дня он вселял все больше и больше страха в противника.

На голове у Костанда и сейчас был клобук, и одет он в 
сутану, правда выцветшую от солнца и дождей и для удобства
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передвижения сильно укороченную. На груди крест на се
ребряной цепочке. Зато ниже креста, за поясом, два пистоле
та и меч...

Едва завиделась свита хана и мелика, повстанцы повер
нулись к ним лицом и, сложив руки на груди в знак почтения 
и покорности, стали ждать приближения. Костанд Астапат- 
ци, еле сдерживая коня, возгласил:

— Приветствуем хана Мухаммеда-Рзу!
— Приветствую и я,— недовольно отвечал хан.
— Приветствуем и армянского мелика, его храбрецов!..
— Приветствуем!..— загремело в долине.
Костанд осенил себя крестом и, положив руку на рукоять 

меча, снова воскликнул:
— Хан, позволь мне говорить с тобой?
— Говори! — Недовольства в голосе хана было больше 

прежнего. А все оттого, что в ушах еще звенело раскатное 
эхо армянского приветствия мелику.

— Выслушай меня сердцем, хан. До тебя в нашей стране 
властвовал хан Шариф, а до него — Али-Гули. Они очень 
изранили наши души. Так что нам теперь трудно прийти 
в себя. Так изранили, что эти люди,— он показал на сельчан, 
которые хоть и сложили руки на груди, но таили в себе уг
розу,— эти извечные землепашцы, уста которых никогда не 
произносили хулы, не знали ничего, кроме молитв и орове- 
ла1, теперь вот клянут врагов и, покинув дома свои, высы
пав из добрых рук семенное зерно, взяли топоры и мечи, 
копья и палицы и поднялись в горы!..

— Могущественный мой хан! — пробурчал над ухом 
Мухаммеда-Рзы его сардар.— Прикажи, и я сотру в порошок 
этих шайтанов! Как они смеют говорить грязные слова вер
ным слугам ислама?

Хан не обратил внимания на слова своего военачальника. 
И конь его, словно бы чувствовал, как говорят с его хозяином, 
тупо взрывал копытом землю и позванивал бубенцами на 
удилах, качал головой.

— Продолжай! — обратился хан к Костанду.— Что даль
ше скажешь?

— А дальше мы желаем тебе здоровья, хан, и очень хотим 
снова вернуться к нашей трудной жизни. Так мы решили, по
тому что видим в тебе человеколюбие, надеемся, что будешь 
уважать нашу честь и нашу веру. Ну, и к тому же у нас ведь 
нет иного пути, как покорно служить хозяину...

1 О р о в е л — песня пахаря.
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Хан кашлянул в кулак.
— Разве не честны наши намерения, доблестный хан? — 

спросил в заключение отец Костанд и подождал ответа.
Хан ответил не сразу, потому как сардар опять что-то 

бурчал ему на ухо.
— Коли покоряетесь, так надо, во-первых, сложить ору

жие! — заговорил наконец хан.— А вы упрятали его, явились 
сюда, как непорочные послушники медресе, сложили уки 
на груди, будто на вас и нет мусульманской крови. Не очень- 
то вам поверишь... Вот прикажу всех покарать и кровью 
окрасить эту зеленую воду! — вдруг зло рявкнул хан.

В свите мелика Исраела прокатился шум. Но все быстро 
стихло, потому как отец Костанд снова заговорил:

— Я уже сказал, что, в отличие от своих предшествен
ников, ты, хан Мухаммед-Рза, добр и великодушен. И мы 
надеемся, не станешь попустительствовать кровопролитию. 
Но одно дело надежда, другое — уверенность. Потому мы и 
не решаемся безоружными выйти навстречу противнику, 
который пока не гарантирует нам жизнь. Мы не спрятали 
оружие. Просто нас немного больше, чем здесь...— Костанд 
Астапатци улыбнулся.— И оружие наше у товарищей, а они 
вон в тех горах и из всех расщелин следят за нами. Стоит 
хану прислушаться к советам своего недальновидного сар
дара и поднять оружие, пусть хоть на одного из моих безо
ружных храбрецов, наши люди тотчас лавиной скатятся с 
гор и сметут вас. Так давайте-ка лучше и вы и мы будем 
разумны, хан...

Солнце над Змеиной горой уже погасло, и в долину реки 
спустилась тьма, но и во тьме глаза Астапатци при этих 
словах горели гневом, как у льва.

— До чего же он нагл! Просто нестерпим! — пробурчал 
себе под нос сардар,' устремив взгляд на отца Костанда, на 
груди которого сверкал крест, и упрекая себя за то, что в 
день злополучной свадьбы не вырвал у него этот смелый язык 
прямо в церкви.

Хан услышал слова своего военачальника и в душе злился 
на то, что в столь серьезных обстоятельствах они, эти слова, 
увы, будоражат его и могут испортить все дело.

— В твоих действиях я, однако, не вижу ни разумности, 
ни покорности, кешиш1,— хан старался казаться спокой
ным.— Надеюсь, это подтвердит и мелик Исраел? — хан во
прошающе посмотрел на мелика.

1 К е ш и ш  — священник (тюркск.).
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— Мне пока не все ясно, потому не знаю, что и ска
зать...— проговорил мелик.

— Да, я еще не кончил,— снова вступил Костанд.
— Ну так говори же.— Хан вздохнул, оперся локтем на 

седло и приготовился слушать.
— Как мы могли бросить оружие к твоим ногам, если 

у нас нет уверенности, что этим же оружием ты потом 
не велишь нас же и резать... Мы пришли объявить свои 
условия и желания. Если они окажутся приемлемы для 
тебя — будем верными слугами, а нет — останемся в наших 
горах.

Хан с иронией в голосе проговорил:
— Желание понятно, а каково же условие?
— Условие таково: мы сложим наше оружие в день, когда 

мелик Шаапуника Исраел благополучно отбудет к себе, 
прямо здесь, на берегу Ернджака, и сложим. Я думаю, 
если ты оказал ему честь и лично встретил, так ведь после 
доброго гостеприимства принято достойно проводить!.. 
Не так ли?..

Хана будто огнем ожгли. Хитроумность священника по
трясла его, но он и виду не подал, а внешне даже вроде бы 
помягчел.

— Странное условие. Что ж, пусть будет так. Подо
ждем! — сказал он.

— В таком случае прими у нас хлеб-соль.
При этих словах своего предводителя вперед вышел ста

рик и, не ожидая ответа хана, протянул ему на деревянном 
подносе выпеченный в горах мужицкими руками хлеб и соль 
в черепашьем панцире.

Хан не прикоснулся к хлебу.
— Вы придаете хлебу-соли большое значение?
— Очень большое. Люди, возделывающие хлеб, ценят его 

превыше всего! — отрезал отец Костанд.
— Тебе ведь известно: мы не прикасаемся ни к чему, 

что приготовлено руками христиан. И потом, хлеб-соль 
разделяют с другом. А здесь между нами никакой дружбы 
не родилось.

— Думаю, родилась! Так когда же, сиятельный хан, при
кажешь нам сложить оружие?

— Через два дня.
— Мы будем ждать!..
Хан, не ответив, проехал вперед.
— И тем не менее, мелик, будь осторожен!..— шепнул 

отец Костанд едущему за ханом мелику Исраелу.
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Встреча с армянами-повстанцами ввела медика Исраела 
в смятение. Он всячески старался скрыть от хана свое состоя
ние. Но удавалось это плохо. Спасало лишь то, что у хана тоже 
было что скрывать, и потому он стал многословен, шутил, 
закатывался фальшивым смехом.

Причиной взволнованности медика послужило вовсе не 
то, что отец Костанд напомнил ему о злых кознях, таившихся 
в ханском приглашении. Мелик и сам все понимал. Он этого 
ждал от хана. И ехал сюда с мыслью, что легко не сдастся и, 
если суждено, умрет, но не позволит унизить себя. Однако 
думы эти были подспудными, а на самом деле казалось, что 
все может обойтись. И вот отец Костанд развеял все иллюзии. 
Теперь мелик уже не мог обманывать себя и выносить лице
мерие вероломного врага.

Каждое слово, каждое движение хана и его придворных 
сейчас были связаны с меликом, обращены к нему. А мелик 
не слышал их, не замечал. Думал он только об одном: как и 
откуда Костанд Астапатци мог узнать о его сегодняшнем 
приезде и о кознях хана? Вспоминал день, когда, собравшись 
у подножия Болораберда вместе с сельчанами, отец Костанд 
просил его возглавить их отряд и проучить разбойничье 
войско хана Шарифа, которое разоряло Бичанаг, Гомри, Си- 
рап. И вот теперь этот священнослужитель уже грозно раз
говаривает с могучим ханом Нахичевана и его сардаром.

Мелик думал, а перед ним стояли измученные, обожжен
ные солнцем, обросшие, но полные решимости повстанцы и 
их предводитель с крестом и мечом. И люди эти вселили в 
него веру. Веру в будущее. Все опасения, заботы и горести 
как рукой сняло...

Мелик очнулся от дум, когда всюду запылали огни и 
осветили скатерть с яствами. Настроение у него стало зна
чительно лучше.

Чего только не было подано. Плов с шафраном, обложен
ный вокруг курятиной; ариса с корицей; шашлыки разных 
сортов: из мяса дикого барана, бастурма и шашлык в жаров
не. А вареные Языки и жаренные на вертеле куропатки ис
кусно украшены зеленью и приправами.

В знак уважения к высокому гостю были поданы и ар
мянские кушанья: вяленое мясо особого приготовления, ко- 
лодак, зажаренные на углях в тоиире молодые барашки 
с красным перцем и чесночной подливкой.

Вино подавали красное, в красных глиняных кувшинах.
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Сосуды из цветного стекла полнились всевозможными шер
бетами, гранатовым вином, густым и темным, как кровь буй
вола.

Придворные сазандары сидели скрестив ноги и с само
уверенностью победивших в состязании мастеров, ждали 
приказаний.

Хан и мелик Исраел восседали на широкой тахте, обло
котись на бархатные подушки. Хан казался очень смуглым 
рядом с белолицым меликом. Глаза у него черные, круглые 
и подвижные, как у куницы, нос прямой, тонкие, большие 
губы. На ногах золоченые мягкие сапоги. Одет в атласную, 
шитую золотом кабу. Вокруг торса дважды обернута голубая 
ткань, это вместо пояса. На голове чалма из белого шелка 
и в ней сверкающий алмаз.

У мелика на лбу глубокие морщины, нос орлиный, взгляд 
строгий. На голове папаха из дорогого меха, одет в коричне
вую кабу, длинные, подбитые шелком рукава которой отвер
нуты и закреплены на плечах, и это придает ему вид пригото
вившегося к прыжку орла. Подпоясан серебряным поясом с 
ажурной оригинальной пряжкой. На ногах — сафьяновые са
поги с длинными голенищами. Сам он чуть крупнее хана, и, 
чтобы это ие так бросалось в глаза, хан подложил под себя 
подушки...

За спиной у мелика стояли два армянина с копьями. 
А позади хана — два кзлбаша с топорами на длинных топо
рищах.

Главный визирь, сардар, главный палач, судья и секретарь 
сидели по одну сторону, тарханы и калантары1 — по другую. 
Меймандар сновал из конца в конец и все отдавал распоря
жения.

Хаи поднял чашу с вином, и тотчас воцарилась мертвая 
тишина. Однако говорить он начал не сразу. Держал чашу, и 
на всех пальцах сверкали перстни с драгоценными камнями 
разных цветов и оттенков.

Обращаясь к мелику, он сказал:
— Храбрый и благородный мелик Исраел! У нас, арий

цев (хан не перс, но считает себя арийцем), есть такая пого
ворка: «Сосед по дому дороже иного брата». Хан Шариф не 
уразумел великой мудрости этого речения и дорого поплатил
ся. Великий шах, сочувствуя тебе, отрубил голову посланцу 
хана Шарифа; хан не пережил этого и помер. Он был еще 
очень крепким — все пополнял гарем юными женами. Жить

1 Т а р х а н  — чиновник, к а л а н т а р — староста, городской голова, 
воевода.
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бы да жить, а горе сломило несчастного. Я, мелик, решил 
следовать во всем нашему великому, мудрому шаху п  избрал 
для себя путь дружбы и добрососедства. Хочу, чтобы мы от
крыто смотрели друг другу в лицо. А потому ты для меня до
рогой человек, дорогой гость!..

Никто, кроме главного визиря, не знал, что задумал хан 
под видом гостеприимства. И поэтому любезные речи хана 
в адрес медика коробили его приближенных. Они то и дело 
сдвигали чалмы взад-вперед.

А хан передохнул, собрался с мыслями и продолжал:
— Мудрый и благородный мелик, я с первого нашего зна

комства проникся к тебе уважением. Простотой своей и сме
лостью ты способен устыдить даже такого врага, что и тебя 
посильнее. Я хочу ответить на твою откровенность такой же 
откровенностью. Ты знаешь, мелик, что я покорный слуга 
моего шаха pi готов стать пылью под его стопами. Все готов 
сделать, чтобы и волоска с его головы не упало. И вот, если 
этот мой шах вдруг бы сейчас, в эту минуту, прислал бы мне 
приказ немедленно напасть на Шаапуник и стереть с лица 
земли в границах Нахичеванского ханства это меликство 
(военачальники, наххмурившись, вытянулись так, словно уже 
и в самом деле поступил такой приказ и они готовы к напа
дению), я все равно с честью проводил бы тебя с твоей сви
той, как моего гостя, до берега Ернджака, туда, где сегодня 
кешиш Костанд угрожал мне!..— Хан на минуту замолк, что
бы молчанием этим дать медику понять, сколь неудобоваримо 
было то, что ему пришлось проглотить во имя законов госте
приимства.— И там, на берегу Ернджака, пожав твою руку, 
сказал бы тебе: «А теперь, мелик Исраел, иди и готовься, 
будем сражаться,— есть, мол, приказ шаха завтра мне вы
ступать в поход на тебя...» Поверь в мою искренность, мелик. 
Я таков. Но слава аллаху и моему шаху, приказа эдакого 
нет и, будем надеяться, никогда не последует, а значит, жить 
мы станем мирно, добрососедски, забыв былые обиды. Будем 
откровенны друг с другом. И да не будет за душой у нас отто
ченного ножа наготове.

— Да будем жить в мире! — сказал мелик и чокнулся с 
ханом, но не выпил.

И хан отметил это.
— Что, муха в вине? — спросил он так, словно ничего 

иного и быть не могло.— Саги,— позвал хан тихо. Услышал 
его только сидящий рядом, но, однако же, тотчас подошел 
меймандар.— Пусть мелику сменят кубок. И пусть виночер
пием станет человек из свиты мелика, для нас обоих.



— Зачем это, хан? — как бы обидевшись, сказал мелик 
Исраел.

— Чтобы ты был спокойнее, мелик.
Началось пиршество. Подозрения мелика постепенно от

ступали. И этому способствовали не только слова хана, щед
рое угощение, но прежде всего — желание верить. Мелик жил 
сейчас большими надеждами, связанными с сыном, который 
один взял на себя обязанности целого посольства и, испыты
вая мучения и трудности, действовал в дальних далях, чтобы 
потом однажды вновь возникнуть на армянской земле подоб
но голубю из легенды, что явился во время потопа с зеленой 
веточкой в клюве как вестник спасения отчаявшимся людям, 
как вестник того, что есть еще суша на земле...

В ожидании, пока армяне получат весть о возрождении, 
весть о том, что их земля снова будет принадлежать им 
самим, надо еще продержаться. А продержаться можно на 
тех условиях, какие предлагает сам враг, хан Мухаммед- 
Рза. Если это, по каким-то соображениям, нужно им, то 
армянам — тем более.

Поэтому, выслушав хана внимательно, мелик сказал:
— У меня и в мыслях такого нет, что новый властитель 

Нахичевана, благородный хан Мухаммед-Рза, может на сло
вах говорить одно, а на деле быть совсем другим. Я верю 
всему, что здесь сказано. Что же касается меня, скажу одно: 
я из рода Прошянов и предки мои — Хахбакяны. В нашем 
роду никогда и никто не отличался неблагородством. Клянусь 
честью, что и я не буду вероломен по отношению к соседу, 
к хану Нахичевана, если он не отступится от сказанного. 
Если он честен...

Мухаммед-Рза воодушевился оттого, что сумел внушить 
мелику доверие к себе. Никто, кажется, не почувствовал, 
что на самом деле доверие это было не столь уж велико...

Скорбно запела кяманча в руках краснолицего, тучного 
старика. Играл он с закрытыми глазами. Только раз припод
нял веки, посмотрел на сидящего рядом юношу, который, 
положив голову на бубен, слушал музыканта. Заметив взгляд 
старика кяманчиста, он тонкими своими пальцами ударил в 
бубен и запел. Да как запел! От голоса его растаяла скорбь 
кяманчи. Все оцепенели. Даже глаза главного палача на миг 
приобрели человеческое выражение.

Песня была о страдании юноши-мусульманина, полюбив
шего девушку-христианку, о том, что судьба не дает им на
дежд на соединение. И столько чувств было вложено в песню, 
что казалось, будто он, певец, и есть этот влюбленный.
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Кончив петь, он уставился затуманенным вглядом в одну 
точку. Тонкие, длинные брови его медленно поднялись. Юно
ша был словно совсем один. Он думал о чем-то своем.

Вокруг тоже была тишина. Песня усыпила. Все были 
умиротворены, будто и розни между ними никакой не быва
ло.

«Есть, значит, сила, объединяющая людей, и она делает 
их человечнее... Эта сила в слове и песне»,— подумал юно
ша-певец. А люди все еще хранили молчание. Но вот посте
пенно чары сладкозвучного пения рассеялись. Хан вздохнул, 
унизанной перстнями рукой ударил по колену и полусерь
езно-полушутя сказал:

— Э, Шамси, напрасно я уберег твою голову от топора 
хана Алама-Асадуллы! Ты и впрямь неверный. Однако жаль 
твоей красивой головы!..

— Голова эта всегда в твоей власти, мой хан, душа — 
другое дело...

— Я не давал тебе права отвечать мне, Шамси!.. Скажи- 
ка лучше что-нибудь из Саади, Руми или Джами. Что-нибудь 
подобающее случаю.

Шамси встал. Только он умел держаться так, читая сти
хи. В такие минуты он и сам весь был как песня или стихи. 
Одухотворенный, прекрасный.

Названные ханом имена были священны для Шамси. Он 
знал поэзию этих великих поэтов, в отличие от хана и всех 
собравшихся, которые знали только имена...

Шамси читал о девушке, похожей на вновь раскрывший
ся мак на вершине горы. Ветры обходят чудо-вершину, са
мо солнце лелеет лепестки. Но вот вершина попадает во 
власть злых чужеземцев, цветок вырван с корнем, лепестки 
его, как кровь, алеют на растоптанных травах...

Шамси читал на чудесном своем языке, тоже похожем на 
песню, читал и подыгрывал себе на кяманче. Стихи заканчи
вались мыслью, что пришелец должен быть в чужой стране 
лишь гостем...

Шамси кончил, а господин его недоумевал: великий поэт 
прошлого словно бы сам с ним говорил, клеймил его... Тогда 
в чем же его величие? Но вслух своих дум хан не высказал.

Один лишь мелик Исраел разгадал, что юноша читал свои 
стихи, и смелость его поразила мелика. Он ждал страшной 
расправы.

Действительно, скоро прозвучал грозный голос хана:
— Шамси!..
— С лушаю, мой господин.
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— И все же я ошибся!..
Шам си понял хана, но изобразил на лице недоумение. Хан 

сдержался. Он только распорядился повеселить гостей.
Музыканты настроили свои инструменты. Ударил бубен. 

Заиграли танцевальную мелодию. Затрепетали кисейные за
навесы, и из-за них вдруг выступили в танце десять юношей. 
Пятеро из них были одеты кзлбашами, а другие пятеро — 
в армянских костюмах. Они танцевали воинственный танец 
двух противоборствующих сил. Поверженными в «стычках» 
всякий раз оказывались «армяне». И при этом раздавались 
смех и рукоплескания в свите хана. И все победно смотрели 
на мелика Исраела, словно бы он один выстоял в «битве» 
и вот теперь можно над ним издеваться. Однако сам мелик 
тоже смеялся. И больше других. А когда «кзлбаши» побе
дили «армян», он вдруг вскочил на тахту, где сидел хан, 
заложил руки за свой чеканный серебряный пояс и, 
заливаясь смехом, сказал: *

— Но эти оборванцы «армяне» тоже ведь кзлбаши, не 
так ли?

— Конечно! — дружелюбно ответил хан.— Все это для 
веселья, мелик. Не надо к сердцу принимать!

— Я понимаю, но мне хочется, чтобы мы еще больше и 
веселее смеялись.

— Что для этого надо? — поинтересовался хан.
Все остальные тоже с любопытством уставились на мели

ка.
— Предлагаю, чтобы всех этих ряженых армян заменил 

один истинный армянин!
Все посмотрели на хана.
— Что ж, я не против,— вынужден был согласиться 

хан.
— А ну, позови-ка сюда Моцак Арута! — велел мелик 

одному из своих телохранителей.
Спустя немного перед танцорами стоял растерянный, 

длинноногий, длиннорукий, с вытянутой шеей Моцак Арут. 
Стоял, смотрел на мелика и ждал.

Мелик сказал ему:
— Ты должен помериться силой с этими танцорами.
Моцак Арут пожал плечами:
— Как скажешь, мелик. Но я в жизни никогда не тан

цевал...
Ему показали несколько движений. И началось. Пятеро 

кзлбашей по очереди теснили его, а Моцак Арут стоял как 
пригвожденный. Силища у него, похоже, необыкновенная.
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И выглядел он при этом так комично, что невольно вызывал 
смех у присутствующих.

В последней «битве» к Моцак Аруту первым подошел са
мый сильный из пятерых и торжественно протянул ему руку. 
Тот вложил в нее свою ладонь. Кзлбаш начал было сжимать 
ее, а потом попробовал скрутить. Арут стоял неподвижно, 
широко расставив ноги, и кзлбаш безуспешно возился с его 
рукой.

Но вот они поменялись ролями. И теперь Моцак Арут. 
взял в свою ладонь руку противника. Чуть тряхнул, словно 
бы для того, чтобы тот очнулся, и сжал. Кзлбаш попытался 
устоять, но не сумел — приподнялся на носки. Моцак Арут 
крутанул его руку, она тут же треснула, как сухая ветка. 
Кзлбаш упал к ногам Арута.

Воцарилась тишина. Остальные четверо кзлбашей отка
зались от этого состязания.

Моцак Арут виновато посмотрел на мелика, как бы говоря 
взглядом, что, мол, было делать: крутанул, а она сломалась?.. 
И хотя мелик улыбался, Арут ждал наказания.

— Дарю тебе лучшего коня! — сказал хан с такой злобой, 
словно отдавал приказ о расправе.—- Но ты должен также 
переломать кости и другим четверым...

Моцак Арут опустил голову — как, мол, можно?
— Что не веселы? — закричал хан.
Снова заиграла музыка, снова затрепетали в глубине 

зала занавесы, и бесшумно, как тени, выплыли танцовщи
цы. В тонких прозрачных тюниках, с диадемами в волосах, 
легкие и плавные, как ветер, они заполнили все нежностью 
и благоуханием.

Одна другой прелестнее, танцовщицы пытались завладеть 
вниманием хана, а он, увы, был очень далек в мыслях 
и, перебирая четки, думал о своем...

Долго длился пир. Под конец было решено на следующий 
день поохотиться в Цовасаре. На этом все разошлись. Хан 
ушел к себе в спальню, мелика проводили к его шатру, рас
кинутому чуть поодаль от ханской резиденции. 4

4

Хотя было уже далеко за полночь и хан так устал, он, 
однако, не лег. Походил взад-вперед по небольшой опочи
вальне, опустив голову и сложив руки на груди. Потом 
внезапно остановился и ударил в ладоши. Слуга, словно из 
этого хлопка родился, тотчас предстал.
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— Позови сюда певца из Татева.
Слуга кинулся к двери, но хан жестом остановил его:
— Подожди-ка!..— Помолчал, потеребил бороду и доба

вил: — И палача позови! — Сказал и снова стал вышаги
вать...

Певец из Татева?..
Речь шла о Шамси.
Его спас товарищ, когда тысячник Омар хотел повесить 

юношу на пути из Хндзореска в Тех. Но, избежав расправы, 
Шамси угодил в другую ловушку. Хан Алам-Асадулла от
дал приказ снести ему голову за то, что он будто бы «туманит» 
мозги кзлбашам, воспевает иноверных, восхваляет их.

Алам-Асадулла уже готов был выйти на балкон смерти, 
когда в Татев вдруг прибыл Мухаммед-Рза. Явился он с 
предложением создать объединенные силы и вместе уничто
жить восставших армян, укрывшихся в горах и ущельях. 
Сатрап Татева пригласил нахичеванского хана присутство
вать, как он сказал, при «казни предателя». Мухаммед-Рза 
охотно принял это приглашение и вместе с ханом вышел на 
балкон смерти. И надо сказать, был потрясен, увидев перед 
плахой столь прекрасного юношу, каких никогда прежде не 
видал. Надломилось сердце Мухаммеда-Рзы. Он хотел бы 
уйти со злополучного балкона, но это могло не понравиться 
Аламу-Асадулле и собравшиеся внизу расценили бы такой 
шаг как протест против приговора...

Палач уже поднял топор, готовый опустить его на тонкую 
шею юноши, когда мулла произнес:

— Приговоренному последнее слово!..
— Я хочу спеть.
Алам-Асадулла хотел было отказать, но Мухаммед-Рза 

попросил:
— Пусть споет.
—. Трудно будет казнить после того, как услышим его 

голос. А казнить надо. Он уже несколько раз спасался от 
смерти.

— Видно, на то была воля.аллаха. Пусть все же споет! — 
повторил свою просьбу Мухаммед-Рза.

И Шамси запел. Он пел о родине, о своей к ней любви, о 
печали, о боли, что суждено ему быть похороненным в чужой 
земле...

А голос!.. Как звучал его голос!..
— Алам-Асадулла! — взмолился Мухаммед-Рза.— Про

си за его голову сколько захочешь, но отдай мне этого 
юношу!
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Алам-Асадулла не решился обидеть гостя.
— Бери в подарок! — сказал он.
Кзлбаш Шамси все еще пел, пел как свою последнюю 

песню, когда хан, вдруг уйдя с балкона смерти, появился на 
соседнем балконе и уже в зеленой мантии на плечах. Все 
вздохнули с облегчением, даже палач.

И через два дня Мухаммед-Рза вернулся из Татева в 
Нахичеван, привез с собой Шамси и назначил его музыкан
том. Он велел ему снять облачение кзлбаша, надеть корич
невый халат, отделанный желтыми лентами, обувь цвета 
мака и папаху. Все это очень шло стройному красавцу Шам* 
си. Все наперебой восхищались им, но он оставался так же 
мрачен, как перед плахой, словно ничего хорошего с ним 
вовсе и не произошло.

Хан был безмерно доволен своим придворным музыкан
том и певцом. Шамси прекрасно играл на таре и кяманче, 
чудно пел и знал бессчетное количество стихов. В опреде
ленные часы хан призывал его к себе, просил услаждать 
слух и щедро за это одаривал. Но ни подарки, ни благополуч
ное положение не меняли настроения юноши. И хан удивлял
ся такому характеру своего певца, все больше и больше 
задабривал его, чтобы все больше и больше удивляться 
непреклонности юноши, а потом и вовсе изломать его строп
тивую душу...

И вот шел уже третий месяц пребывания Шамси во двор
це, когда хан наконец вышел из себя...

Было это однажды вечером. Развлекая хана, Шамси спел 
ту самую песню, что пел сегодня, о девушке с армянских 
гор. Хан тогда слушал его с обычным удовлетворением. Но 
едва Шамси кончил, человек в сердце Мухаммеда-Рзы усту
пил хану.

— Зачем ты это спел? — спросил он у юноши.— Мог бы 
петь и о персиянке.

— Для поэта все, кто создан богом, равны, будь они 
армяне, индийцы, арабы или персы.

— По-твоему, поэт выше бога? Как видишь, бог ведь раз
личает народы?

— И все же это так, мой господин. Бог — творец совер
шенного. Всякое начало имеет свой конец...

— Ты в заблуждении.— Хан не мигая посмотрел на 
Шамси.— И к тому же неверный. Но я заставлю тебя понять, 
что ничем-то ты не выше бога. И научу отличать нечестив
цев от верных слуг Магомета.

Эти угрозы Шамси выслушал с тем же безразличием, с
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каким он стоял у плахи. И взбешенный хан тотчас же обер
нул слово делом, позвал главного палача и приказал жестоко 
высечь Шамси.

Десять дней пролежал Шамси. И едва пришел в себя 
только перед тем, как в Апракунис прибыл мелик Исраел.

Хан позвал его и сказал:
— Ты должен петь сегодня...
И Шамси пел...
...И вот хан Мухаммед-Рза ходит по своей опочивальне. 

На дворе стояла темная, тихая ночь...
Вошел Шамси. Он почтительно поклонился хану. Под

нял на него смелый взгляд, понимая, что его ждет.
— Ты слышал, когда я велел читать из Саади или из 

Джами? Зачем же пресмыкался перед армянином, преда
тель?..— сказал хан, подойдя вплотную и пытаясь заглянуть 
в глаза Шамси, прочитать, что в них таится, но это было 
очень нелегко, так как глаза у того были глубокие, умные 
и проницательные.

— Я говорил то, что сказали бы Фирдоуси и Руми, Саади 
и Джами, только у них это было бы выражено и прекраснее 
и более мудро,— ответил Шамси и при этом так посмотрел на 
хана, что тот заморгал.

— Теперь я понимаю, что ты везде искал себе смерть!..
Явился палач.
— Жизнь я искал, без страха смерти! — поправил хана 

юноша.
— Какую жизнь!.. •
— Такую, в которой не было бы человеческого страдания.
— Уведи его, палач!.. Пусть никогда больше не увидит 

страдания дорогих его сердцу нечестивцев! — приказал хан 
и как был, в одежде, вошел под балдахин.

Однако уснуть он не мог. В ушах звучал божественный 
голос, который через минуту-другую навсегда замолкнет под 
топором палача. Очень жаль! Хан места себе не находил. 
Он даже застонал. Всего один хлопок — и еще можно вернуть 
к жизни чудо-голос. Мухаммед-Рза приготовился, чтобы 
ударить в ладоши, но не ударил. «Слово хана должно быть 
законом»,— подумал он и лег.

5

Всего было раскинуто одиннадцать шатров. И меликский 
ничем не отличался от других. Часовые всю ночь кружили 
около шатров и были бдительны. Очень скоро они узнали,
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что ханские кзлбаши тайно следили за ними. Вот кто-то, 
казалось, вырос вдруг прямо перед палаткой мелика. Это был 
сельчанин с редкой бороденкой, среднего роста, в бараньей 
папахе. Когда, оглядевшись, он уже хотел концом палки 
приподнять полог меликского шатра, подоспели часовые и 
схватили его.

— Мне нужен мелик,— спокойно проговорил сельчанин.
— В жизни своей не увидишь мелика, предатель! Как 

ты пролез? — Они рванули его и потащили в сторону.— 
Мы сейчас переломаем тебе кости.

— JHe будьте столь неразумны, я должен сообщить ме
лику важную вещь.

— Говори, как ты пробрался сюда, ловкая лиса? Снача
ла скажи, а уж потом мы решим, вести ли тебя к мелику...

Мелик, который только что вернулся от хана, услыхал 
шум и вышел из шатра.

— Что случилось? — спросил он.
Часовые рассказали.
— «Если уж он сумел дойти до самого моего шатра, с ка

кой бы целью ни явился, пусть войдет,— сказал мелик и 
направился обратно в шатер.

— Доброго здравия мелику Исраелу! — вытянувшись в 
струну как воин сказал незнакомец.

— Доброго здравия.
— Твоя жизнь принадлежит не только тебе, мелик, а 

потому позволь спросить: почему ты так неосторожен?
— Кто ты и почему тебя заботит моя жизнь?
— Придвинь поближе лампаду — может, узнаешь.
Мелик пододвинул лампаду. Сельчанин снял папаху,

пригладил взлохмаченную для виду бороду, и мелик уди
вился:

— Отец Костанд? Как ты пробрался сюда? За нами ведь 
неотступно следят кзлбаши?

— Мои храбрецы доставят меня, куда только захочу. 
Я прошел под носом у хваленых кзлбашей и мог бы всех до 
единого убрать бесшумно, да рискованно, как бы тебе не на
вредить... А ты знаешь, что тебя вызвали сюда, чтобы лишить 
жизни?

— Садись-ка, отец Костанд!.. Можно ли мне отсиживать
ся дома, если армянская земля разодрана в клочья?..

— Л о  и то, что в такое время ты уезжаешь из дома, для 
армян тоже никакой пользы не приносит!.. Если мы или, 
скажем, повстанцы Гохтана и Сюника с оружием в руках ук
репились в горах и в ущельях, чтобы хоть чуть передохнули
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мирные жители, то делали мы это с надеждой, что в случае 
чего нас поддержат меликства Арцаха, Шаапуника, Сюника. 
Для нас, нахичеванских повстанцев, особенно велико значе
ние Шаапуника. Не дай бог, сгинет — все пропало. И тебе 
мелику Исраелу Прошяну, это, понятно, известно лучше, чем 
кому-либо. Я пришел к тебе от имени сотен повстанцев 
просить-умолять, чтобы любой ценой ты изыскал повод не 
принимать участия в завтрашней охоте.

— Проявить трусость не могу, отец Костанд. Думаю, что 
хан Мухаммед-Рза, прикидываясь другом, действительно 
хочет некоторое время сохранять спокойствие в пределах 
своего ханства. Ему это нужно. Ведь он знает, как шах наказал 
хана Шарифа. И нам тоже нужно это временное затишье. 
А значит, пусть, хоть обманывая друг друга, пока сохраним 
этот видимый мир до желанного часа...

— Лам настолько хорошо известны хитросплетения хана 
Мухаммеда-Рзы, мелик, что, ей-богу, слушая тебя, я думаю, 
что ты просто ищешь гибели. Пойми, этот хан много хитрее 
своего предшественника. И шах намеренно направил сюда 
такого хитреца, чтобы то, что Шариф не смог сделать силой, 
этот сделал бы хитростью. И еще знай, мелик, что, если бы мы 
не спустились с гор на берег Ернджака, в эту ночь на пиру 
ты уже был бы отравлен, а всех твоих телохранителей 
должны были вырезать!..

— Я догадывался, но не до конца этому верил. Однако 
держался осторожно и совсем не случайно разбил шатры 
для моих людей подальше от резиденции хана. Я не скрыл 
своих подозрений от хана. .Но в то же время показал, что 
надеюсь найти с ним общий язык. Думаю, что сейчас, опа
саясь вас, хан ничего мне не сделает, и потому нет надобности 
в поступках, которые могут все испортить.

— Я понимаю тебя, мелик, но ничто не должно свер
шиться ценой твоей жизни. Не сумев провести свой план — 
отравить тебя и уничтожить твоих телохранителей, хан ре
шил пойти на новую хитрость: во время охоты тебя должны 
тяжело ранить, так, чтобы ты чуть живой остался. И это он 
велел сделать столь хитро, чтоб тебе и в голову не пришло, 
что все было подстроено.

— Отец Костанд, ты связываешь мне не только руки, но 
и язык. Я хочу усыпить в себе подозрения, а ты всячески 
стараешься разбудить их. Тогда что же прикажешь делать, 
чтобы выиграть время?

— Дело не в подозрениях, мелик. Я говорю то, что знаю 
точно.
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— Откуда ты можешь так точно знать, что происходит 
в ханском дворце?

Костанд Астапатци хитро улыбнулся.
— Есть вещи, которые мы скрываем даже от себя,— 

сказал он.— У людей, живущих под открытым небом и упо
вающих в конечной цели только на свои мечи,— свои зако
ны, не придуманные, а рожденные из общих интересов са
мих же этих людей. Я не скажу тебе всего, мелик, потому 
что мне не дано такого права. Скажу лишь, что у нас есть свой 
человек, приставленный непосредственно к хану...

Мелик долго молчал.
— Попробую отказаться от охоты!..— проговорил он на

конец.
— Обязательно надо отказаться.
— Попробую!..— повторил мелик.
— Ну, уже рассветает, пусть будет добрым это утро, 

мелик!
— Доброго тебе пути, отец Костанд. Желаю удачи твоим 

храбрецам. Сохраним наш народ!..
— Армянин должен жить!.. Девиз этот мы должны не

сти на наших мечах и передать его нашим потомкам. И так 
до тех пор, пока жизнь не восторжествует и за нее уже не 
надо будет биться!..

— Чем могу тебе помочь, чтобы обеспечить безопасность 
твоего возвращения?..

— Здесь неподалеку меня ждут мои храбрецы и мой конь. 
Все будет хорошо. Доброго утра, мелик.

Ушел Костанд Астапатци, а мелик Исраел так и не лег 
спать. Светало, но он все не мог решить, что ему делать. 
Глядя на тлеющую лучину, он думал о том, что отец Ко
станд, пожалуй, излишне осторожен, хочет удержать его по
дальше от возможных опасностей. «И откуда он узнал, что 
хан собирается на охоту? Откуда узнал, что встретит меня 
сегодня на берегу Ернджака?.. Да, ему известно все, что 
происходит во дворце. Это необыкновенный человек... Но 
как отказаться от охоты?..»

Сон сморил его, так и не дав подыскать причину отказа. 6

6
По дну ущелья протекал тоненький ручеек. Он бился в 

камнях, и в ночной тишине это было похоже на цокот копыт: 
будто ущельем едут всадники.

Отец Костанд и с ним двое других только что вывели из

219



пещеры лошадей и еще не сели на них, когда какие-то шаги 
вокруг смешались с рокотом ручья. Они снова загнали лоша
дей в пещеру и, выбрав укромное место, стали ждать. Звук 
шагов, приближаясь, становился отчетливей. И вот показа
лись двое. Они остановились чуть в стороне от пещеры.

— Не стану тебя долго мучить. Немного ты пороешь, 
потом я,— сказал один из них, вооруженный топором и 
мечом.

— А я считаю, что тебе и вовсе нечего утруждать себя. 
К чему мне могила в этой чужой стране? Пусть уж лучше 
стану добычей для птиц. К тому же и родина моя отсюда 
недалеко. Может, птицы донесут что-нибудь от меня и до 
нее... Секи мне голову, если не хочешь очень меня мучить.

— Понимаю тебя. .Но ущелье это расположено слишком 
близко от ханского дома, воздух испортится. Из-за тебя беды 
не оберешься. Копай давай. Земля мягкая, одолеешь...

Тут-то над ними выросли трое.
— Похоронить легко, но ты сначала скажи, за какие гре

хи будешь рубить голову этому юноше? — спросил один из 
них.

Палач решил, что перед ним пастухи-крестьяне и спраши
вают из чистого любопытства.

— Палача не касается, за что ему велят рубить головы. 
И пока я заодно не отрубил и ваши, сгиньте поскорее отсюда. 
Кто разрешил вам зайти в этот заповедник?..

— Я Костанд Астапатци. Мы сейчас так тебя похороним, 
палач, что твой хан ни за что не почует плохого запаха.

Палач хотел что-то крикнуть, но Астапатци, выхватив 
меч из ножен, ударил плашмя, и топор выпал у палача из 
рук. В то же мгновение один из повстанцев ударил палача 
кулаком в висок. Разделались с ним без крови. Палач упал 
замертво.

Спасенный от смерти юноша растерянно стоял в стороне.
— Если вы действительно добрые люди,— сказал он на

конец,— позвольте мне совершить намаз, возблагодарить чу
до, уже в какой раз спасающее меня от смерти.

— Что ж, молись. Это праведно. Тем более в такое свя
щенное утро. Но промедление опасно. .Надо спешить в горы. 
А один из нас,— он повернулся к своим товарищам,— дол
жен взять этот труп к себе на лошадь: оставлять его здесь 
нельзя. Хан пусть думает, что в его палаче вдруг проснулась 
совесть и он сбежал вместе с приговоренным.

Спасенный от смерти перс тоже забрался на круп другой 
лошади, и они поднялись в горы.
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Около Смбатаберда, на краю глубокой пропасти, Костанд 
Астапатци придержал коня.

— Ну, а теперь кидайте этого мерзавца! — сказал он.— 
А как тебя зовут, юноша?

— Шамси.
— Не знаю, что у тебя в душе, но имя носишь доброе.
Шамси ничего не сказал.
— В этих горах человек ближе к богу, Шамси. Можешь 

зайти хоть вон за ту скалу, и ты уже наедине с собой, со 
своим аллахом. Молись себе сколько хочешь. Если ты в 
самом деле спасался от многих смертей, значит, есть сила, 
которая тебя бережет. Ну, иди же.

— А куда вы меня потом поведете? — поинтересовался 
Шамси.

— Кончай с намазом, узнаешь...
Костанд говорил строго и решительно, но Шамси не вол

новался. Совершив намаз, он скоро вернулся.
— По всему видно, что ты из придворных, за что же тебе 

вдруг решили отрубить голову? — спросил отец Костанд.
— Только за то, что пришелся не по душе хану!
Шамси не стал рассказывать подробностей.
— Что делал при дворе?
— Пел.
— Ну, тогда что же удивляться, что не раз спасался от 

смерти? Песню убить нельзя,— сказал отец Костанд.— Мы 
повстанцы, Шамси. Обитаем сейчас здесь, в этих горах, пото
му что очень уж вы, персы и турки, задавили нас, отняли 
нашу родину, разрушили наши дома, храмы, затоптали 
нашу честь. Если нам и не суждено снова обрести родину, мы 
умрем как армяне: только в бою.

Шамси виновато опустил голову.
— Что ж теперь с тобой делать?..— раздумывал отец 

Костанд.
— Убейте, как одного из тех, кто отнял у вас родину и 

загнал в эти горы!..
Отец Костанд улыбнулся:

. — Я имею в виду, чем бы тебе погиочь? Хочешь, останься 
у нас, будем братьями? Ты со своим аллахом, а мы — с на
шим богом. А если тебе есть куда идти, можем доставить...

— Для вас каждый перс — это враг, не так ли? — спросил 
Шамси.

— Каждый, кто пришел на нашу землю поработителем,
захватчиком. •

— Понимаю. Ло я знаю; что не все оказавшиеся здесь
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персы хотят отнять у вас землю. И, однако, вы убьете всякого, 
кто вам попадется. А они ведь мои соотечественники, как 
же я могу видеть, как льется их кровь, хоть я и понимаю, что 
вы правы? Если ты, отец, не знаю почему, но жалеешь меня, 
прикажи одному из твоих людей проводить меня до берега 
Аракса.

— Хорошо, этой же ночью тебя проводят.

7

Уже на рассвете стало известно, что палач не вернулся 
из ущелья. Послали туда людей — никаких следов. Ничего 
иного не подумали, кроме того, что, наверно, Шамси своим 
пением околдовал палача и они вместе бежали на родину. 
Версия казалась убедительной, и потому само событие не 
вызвало никакой сумятицы в ханском стане. Даже хан, когда 
главный визирь сообщил ему о случившемся, и тот очень спо
койно сказал:

— В конце каждого дня можно не задумываясь срубать 
головы всем слугам, не проверяя, совершили они какой-ни
будь проступок или нет. Коли и не совершили, то лишь пото
му, что не выдался случай.

— Я думаю,— главный визирь почесал за ухом,— если 
человек творит угодное аллаху, то не потому, что палача 
из него не получится... Бог с ними, поговорим лучше о 
наших делах. Мелик не желает идти на охоту, сказался 
больным.

Хан закусил палец своими белыми, крепкими зубами 
и долго так держал его. Трудно сказать, какие мысли роились 
у него в мозгу. А с камня на его перстне падал сверкающий 
солнечный луч. Он падал на черную губу хана, на его черного 
коня. Но человек, глядя на этот луч, забыл бы, что на свете 
есть черный цвет, черные деяния...

Высвободив палец, хан проговорил:
— Подозрение у мелика родилось не само по себе. Надо 

во что бы то ни стало уговорить его ехать с нами. Не для 
того, чтобы свершить задуманное, а, наоборот, чтобы не делать 
этого. Иначе действительно все это может вызвать гнев 
хитрого кешиша и нанести нам большой вред. Надо с подо
бающим почтением проводить мелика в Шаапуник... Об 
остальном потом. Сейчас пошлите кого-нибудь, кто сможет 
уговорить мелика принять участие в охоте. Надо сказать 
ему, что прямо с охоты мы проводим его в Шаапуник.

С этими словами хан удалился и скоро вышел одетым
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к охоте. Он в самом деле был хороший охотник. Когда все 
было готово, опять появился главный визирь, передал, что 
мелик согласен принять участие в охоте, и посоветовал 
хану не упускать удобного случая, что решать их проблему 
в Шаапунике дело трудное, там оно потребует больших 
усилий.

Хан выслушал визиря, но в ответ ничего не сказал.
Солнце едва оторвалось от горизонта. Большая группа 

людей поднималась по склону Змеиной горы. На пути был 
родник и рощица в несколько деревьев. Повара, музыканты 
и другие слуги остались там. Сразу после охоты решено на 
привале дать прощальный обед мелику Исраелу и проводить 
его в Шаапуник.

Согласившись выехать на охоту, мелик не все отдал на 
волю провидения. Он выбрал из своей свиты, как бы в помощь 
на охоте, пять хороших стрелков из ружья и из лука и 
объяснил им, какую коварную цель может преследовать 
хан под видом охоты и что в таком случае должны делать 
они.

Тем временем и отец Костанд, узнав, что мелик все же 
согласился принять участие в охоте, тоже расставил своих 
людей в скалах Змеиной горы, распорядившись, что, если 
что-нибудь приключится с меликом, люди эти должны будут 
расправиться и с ханом и с его свитой со всей жестокостью, 
пусть даже ценой последующих разрушений Гохтана и 
Нахичевани.

Но вот охота началась, и заботы со стороны хана по от
ношению к мелику было столько, что последний чувствовал 
себя даже неловко.

Хан был очень предупредителен, все повторял:
— Ты ведь нездоров, мелик, а потому не рвись во все 

концы, места тут опасные. Преследуя козлов и диких бара
нов, сюда с того берега Аракса часто заходит много рысей. 
Это очень коварные звери. Ты лучше поднимись со своими 
людьми вон на тот холм и смотри оттуда, это тоже увлека
тельно. Я знаю и твою храбрость, и храбрость твоих людей, 
но ты гость у меня, и мне держать ответ за тебя перед шахом, 
за тебя и твою жизнь!..

Мелик принял предложение хана. Не согласился лишь с 
тем, что и люди его не будут участвовать в охоте.

А хан настаивал.
— Нет, нет! — твердил он.— Они тоже гости и тоже мо

гут подвергнуться опасности. Это ни к чему.' Прошу тебя, 
мелик...
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— Что ж, ладно,— согласился мелик и вместе со своими 
людьми поднялся на холм.

Охота началась.

8

Был полдень. Вытянулись тени деревьев. Ручьи стали 
светло-голубыми. У родника горели костры, а поблизости 
испускали дух забитые косули, дикие бараны, лани дивной 
красоты, словно вовсе они и не убитые. Как живая, грозной 
казалась и рысь с окровавленной пастью. Она как бы при
пала к земле, изготовилась кинуться на свою жертву.

Это была единственная рысь, убитая ханом. Случилось 
все так: люди заметили зверя, прижавшегося к земле, с вы
тянутым, похожим на золотистую гюрзу в черных пятнах, 
длинным хвостом. Зверь этот своими красками так слился 
с медноцветными камнями и мхом, что только очень бывалый 
охотник мог заметить поблескивание его желто-фиолетовых 
глаз и белых клыков. И, заметив, потом уж и разглядеть 
засевшую в засаде рысь.

Эту рысь именно так и заметили и указали хану. Он тотчас 
же распорядился, чтобы никто, кроме него, не смел пустить в 
нее стрелу или пулю. И сам пошел на рысь не с луком, а 
с копьем. Не обращая внимания ни на визирей, ни на тело
хранителей, которые умоляли его держаться подальше от 
страшного зверя, хан пошел смело, крепко держа копье и 
раскачиваясь в коленях. Чем короче делалось расстояние 
между ханом и зверем, тем зверь больше вжимался в землю, 
и хвост был словно не его. Когда расстояние между ними 
было всего в длину копья, рысь, ощерив клыки под усатыми 
губами, прыгнула на хана. Хан, ничуть не растерявшись, сам 
сжался в комок, как зверь, снизу прицелился в белый живот 
рыси и так всадил копье ей в сердце, что острие его навылет 
пропороло туловище и показалось между ребрами зверя. Хан 
отпустил копье, и рысь, извиваясь, рухнула наземь и за
мерла. Хан подошел, извлек копье из туши, и, положив 
ногу на голову зверя, самодовольно улыбаясь, посмотрел 
сначала на холм, где находился мелик, потом — на своих 
людей.

— Слава нашему солнцеликому хану, что подобен Ру
стаму Залу! — зашумели со всех сторон.

И теперь все, кто не был занят приготовлениями к 
пиршеству, только о том и говорили, как хан рысь убил. Каж
дый описывал это по-своему, но сходились на одном: со
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времени, как аллах сотворил человека и зверя, и но сей день 
такого подвига никто не совершал.

И хан с гордостью слушал все восхваления. Он слушал 
бы их с еще большим удовольствием, если бы говорили эти 
слова не каких-нибудь сто человек, а тысячи и тысячи.

...Костры прогорели, и дым над вертелами стал рассеи
ваться.

Начался пир. Опять говорили о добрососедстве и веро
терпимости. Но короче, чем накануне. С трапезой тоже то
ропились.

Солнце клонилось к закату, и в природе все становилось 
краше. Все с благоговением вдыхали ароматы цветов и трав, 
наслаждались гармонией света и тени, журчанием воды в 
ручье, шелестом листьев, пением птиц и стрекотанием не
видимых насекомых.

Здесь, у подножья Змеиной горы, природа словно бы сили
лась воссоединить то, что она давно разделила, хотела, чтоб 
были едины господа и слуги, чтобы и бог был един для 
людей, чтобы сильный не рубил бы мечом своим слабого, 
и великий не поглощал бы малого, а видел бы в нем цветок, 
которому должно жить, дополняя красой своей *и ароматом 
цветение жизни на земле.

Беден этот склон Змеиной горы: из чудес природы
здесь только несколько деревьев, один ручей и один родник 
среди трав и цветов в горной прохладе. Но мгновение вос
соединило здесь все и провело по одной дороге... Одно 
мгновение.

Велико заблуждение, и исправить его уже нелегко.
Хан очнулся первый...
— Итак, кончаем!..
Все спустились со склона Змеиной горы туда, где был 

раскинут шатер мелика Исраела. Там все уже было готово 
к отъезду. Выделенные в провожатые кзлбаши, слуги и сви
та мелика ждали последних прощальных напутствий.

Только хан, главный визирь, мелик и его телохранители 
были уже в седле. Все остальные еще стояли подле своих 
лошадей, держа их за узду: с одной стороны — армяне, с 
другой — кзлбашиг По приказу хана подвели вороного коня. 
И сбруя, и седло, и все-то на нем было украшено серебром 
да золотом. Опустив голову, конь с чувством собственного 
достоинства из-под навостренных ушей выразительно огля
дел всех других лошадей. Он явно гордился своим роскошным 
убранством, делом рук многих отменных мастеров.

За этим конем вывели еще три других. Они уже были
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гружены: один — хорасанскими коврами, другой — одежда
ми из тонкосуконных тканей, а третий — собольей шубой и 
шкурой убитой ханом рыси.

От имени хана речь повел меймандар.
— Мой благословенный хан,— сказал он,— дарит тебе,

уважаемый мелик, этого аргамака, единственного коня этой 
породы во всех ханских табунах!.. А эти священные одежды 
носил славный Ростом — полководец племени каджаров, из 
рода которого происходит наш всемогущий хан. Пусть этот 
дар будет символом неподкупности и верной дружбы между 
Шаапуникским меликством и Нахичеванским ханством... 
Ну, а это — знаменитые ковры из Хорасана, досточтимый 
мелик. Самый большой из них под ноги нашему храброму 
хану расстелил знаменитый Хасан-Али-Мансур в честь по
беды над его разноплеменным войском. Солнцеликий хан 
Мухаммед-Рза дарит тебе этот ковер за то, что ты сумел 
покорить сердце хана. «А покорить мое сердце,— сказал 
хан,— труднее, чем крепость покорить». Остальные ковры 
да украсят твою опочивальню. Соболья шуба, согревая тебя, 
досточтимый мелик, в дни, когда холод сойдет в Болораберд, 
пусть добром напоминает тебе друга твоего, любимца шаха, 
могущественного и блистательного хана Мухаммеда-Рзу. 
И, наконец, эту шкуру рыси дарят тебе все назир-визири, 
дабы владетель Шаапуника всегда помнил о силе хана и об 
этом безоблачном дне!.. ■

Мелик только кивком головы выразил благодарность.
А меймандар тем временем продолжал.
— Кто будет Моцак Арут? — спросил он и поискал взгля

дом среди армян..
Арут вышел на шаг вперед.
— Наш великодушный хан и тебе также дарит коня! — 

Меймандар подал знак, и тотчас подвели златогривого, еще 
не седланного коня.— Ты играючи одолел самого сильного 
кзлбаша. Наш мудрейший из мудрых хан преклоняется перед 
силой, кто бы ею ни владел. Да будет этот конь тебе в уда
чу!..— Он подал Аруту поводья и, повернувшись к мелику, 
сказал: — Счастья мелику Шаапуника и доброго пути!

На этом меймандар кончил церемонию. Боясь выдать не
искренность своей души, он, так и не подняв взгляда, попя
тился назад и исчез среди слуг.

Мелик обратился к хану:
— Мы уезжаем довольные гостеприимством благословен

ного хана и прежде всего тем союзом, который укрепился 
между нами в эти дни. Щедрые дары твои, хан, я принимаю
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как залог нашей дружбы. Возвратившись к себе, мы с нетер
пением будем ждать дня, когда великий хан обрадует наши 
сердца своим визитом. Надеемся, что и он будет уезжать 
из Шаапуника довольным.

Хан улыбнулся и поднял руку над головой, тем самым 
как бы говоря, что он охотно принимает приглашение...

Наконец все тронулись в путь. Хан и мелик ехали рядом. 
Когда они, в сопровождении своих телохранителей, удали
лись достаточно далеко, с того же места другая вооружен
ная группа тоже взяла направление на Шаапуник, но по 
иному пути...

Хан проводил мелика до берега Ернджака, туда, где 
встречал его. Как договаривались, там был и Костанд Аста- 
патци со своими людьми. Ло теперь они не были безоружны, 
как прежде.

Едва показался мелик, все крикнули:
— Слава тебе, мелик Шаапуника! Солнца и света тебе!..
Затея отца Костанда пришлась не по душе мелику Исрае-

лу: нет нужды злить хана, который так тщится изобразить 
миролюбие. Но делать нечего, ответить на приветствие надо. 
И мелик, сняв шапку, долго махал армянам-повстанцам. 
Примеру мелика последовали и его телохранители.

Хан, как бы шутя, заметил:
— Как же так, ты друг мне и приветствуешь беглецов 

из моей страны, ставших мне врагами?..
— Это люди, которым в своей стране, увы, негде при

клонить голову. Хан Шариф рассеял их по этим горам. Они 
пока еще считают, что и ты будешь жесток с ними. Прошу 
тебя, прояви доброту к хозяевам страны, и они спустятся с 
гор, сложат перед тобой оружие.

— Но где это видано, чтобы побежденные так возвыша
лись над победителями?..— усмехаясь, хан рукоятью плети 
показал в сторону повстанцев.— И на конях и воору
жены!..

— Они обещали твоему величеству, что сложат оружие и 
станут сеять и жать. Обещали и сделают это.

— Обещали!..— По крашеной бороде хана снова скольз
нула кривая усмешка.— Пусть сделают это сейчас, на твоих 
глазах. К тому же ты сам их на это подвигни, скажи, что меж
ду нами установилась дружба, утвердился мир и новым 
кровопролитием можно его разрушить. Знаешь, какие они 
штуки выкидывают? Нападают на каджарцев, прибывших 
сюда на поселение, рушат их юрты, угоняют стада. Вели им 
сложить оружие, подтверди этим, что ты в самом деле мой
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искренний друг!..— последние слова хан сопровождал елей
ной улыбкой.

Мелик придержал коня. Через мгновение совсем встал.
— Эти люди — жители твоей страны. У меня нет власти 

над ними. И к тому же чем я могу быть гарантирован, 
что, отняв у них оружие, не отнимут и души?.. Что касает
ся искренности нашей дружбы, о ней ведомо сердцам на
шим. Ну, и дела покажут. А сейчас прощай, хан. Буду 
ждать тебя в моем Мартиросе. В начале следующего ме
сяца.

— Жди!..— даже это единственное слово хан не сумел 
произнести так, чтобы не обнаружить истинного состояния 
своей коварной души.

Мелик почувствовал это, но едва ли до конца...
Он тронул коня и пустил его рысью. За ним с той же 

скоростью последовали телохранители.
Хан еще долго не уезжал. Высвободив ноги из стремян 

и подбоченившись, он, хитро ухмыляясь, смотрел вслед 
удаляющемуся мелику.

Там, где дорога сворачивала в сторону, мелик спешился 
и подошел к повстанцам. Костанд Астапатци сказал:

— Мелик Исраел, не думай, что отец Костанд ошибся. 
Пес — порождение пса, и повадки у них одни. Не думай, 
что Мухаммед-Рза чем-нибудь лучше Шарифа. Будь всегда 
настороже. Счастливого пути!..

Мелик тоже предупредил его.
— Ни в коем случае не складывайте оружия,— сказал 

он.
— О чем говоришь, мелик! Как можно?..
— Ни в коем случае! — повторил мелик Исраел.
— Будь осторожен и помни: ты наша каменная стена.
— До свидания, армянские храбрецы.
— Счастливого пути, мелик!..
И Костанд Астапатци подъехал поближе к хану.
— Привет хану Мухаммеду-Рзе, человеку с львиным 

сердцем, который храбро поразил рысь в момент прыж
ка!..— сказал он громко.

Хан не ответил на приветствие. В словах Астапатци ему 
послышалась ирония. (

— Эй, кешиш! — крикнул он.— Что ж, вели своим 
безумцам, пусть сложат оружие и возвращаются к повседнев
ным заботам!..

— О каких заботах речь, досточтимый хан? У нас же ни 
у кого нет домов: коли не сожжены, так отняты. Проще
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всего сложить оружие, а где мы жить будем? Выгони из наших 
домов каджаров, тогда, может...

— Вы народ-строитель, построите себе новые дома. Кад- 
жары — кочевники, не умеют и камня к камню положить.— 
Хан говорил миролюбиво, потому что свита его была окруже
на со всех сторон.— Жалко их, они-то ведь вам никакого 
урона не принесли?..

— Вон что? Жалко тех, кто вошел в нашу страну не
званым и захватил наши дома?.. Ну, положим, мы разору
жились. Где гарантия, что ты отпустишь нас целыми и 
невредимыми, хан?..

В вечерней тишине отчетливо звучало каждое слово 
священника. Его с интересом слушали не только армяне, но и 
кзлбаши.

— Хозяин слугам не клянется! — отрезал хан.— Вы 
должны верить вашему хану на слово.

Отец Костанд невольно засмеялся.
Даже конь под ним заржал.
Хана оскорбил смех священника и ржание его коня.
— Чего ты гогочешь, отродье дьявола? — тихо процедил 

он сквозь зубы.
— Да когда же это было, досточтимый хан,— прогово

рил отец Костанд,— чтобы кто-то из ваших был честен в 
поступках по отношению к нам? Кто способен из корысти 
изменить вере, в том вообще нет понятия веры. Вы — кзлба
ши — были сюнитами, стали шиитами, чтобы завладеть тро
ном Персии, Ваша вера извечно допускала грабежи, захват 
чужих земель. Нет, хан! Мы передумали. Мы еще не намере
ны складывать наше оружие. Нельзя нам этого делать. 
У всех племен и народов свят обычай не убивать в своем доме 
даже врага. А ты пригласил мелика Исраела с тем, чтобы 
отравить его у себя в доме. Когда мы срываем твой план, 
ты меняешь его — решаешь ранить мелика отравленной 
стрелой во время охоты. Потом придумываешь еще более 
хитроумные вещи: хочешь бросить его в «когти» замаски
ровавшегося в шкуру рыси кзлбаша. Но, вовремя сообразив, 
что, убив мелика, ты будешь иметь дело с нами, решаешь 
«удивить» своих «гостей» и своих кзлбащей и убиваешь 
«рысь». Я думаю, ты и сейчас, наверно, расставил не 
менее хитрые ловушки медику?.. Вот какова твоя честность, 
хан...

Мухаммед-Рза на миг опешил от подробностей, которые 
были ведомы Костанду Астапатци. Очнувшись, он рванул 
из-за пояса короткую кривую саблю и заорал:
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— Заткни глотку, не то сейчас всех вас сотру с лица 
земли!

— Хан, такого оскорбления нельзя простить! Прикажи, 
и я научу их разговаривать со всемогущим ханом! — хваст
ливо крикнул главный визирь.

— Не забывай только, что нас много и местоположение 
наше удобнее,— сказал отец Костанд.— Мы не хотим про
ливать кровь. Одно слово, хан, и мы можем мирно разойтись. 
Оружия не сдадим. Людям, которые не притрагиваются к 
нашей хлеб-соли, считая ее поганой, но при этом живут за 
счет нас, сдавать оружие опасно. Мы останемся в этих горах, 
пока не освободим нашу страну. И предупреждаем: если 
ты когда-нибудь поднимешь руку на мелика Исраела, это 
будет стоить жизни тысячам твоих кзлбашей.

— За жизнь одного кзлбаша я предам огню и мечу все
села Нахичевана, Гохтана и Шаапуника! Это мой тебе от
вет! — выкрикнул хан. .

— Мы закалены в огне, нас огнем не сжечь! — ответил 
ему Костанд Астапатци.

И в этот миг стрела, просвистев над ухом Костанда, 
вонзилась в землю. И словно та же самая стрела, вернув
шись тем же путем, вошла в сердце того, кто ее пускал, и 
свалила его с лошади.

— Не дурите! Лас всего сотня, а их много! — и хан погнал 
коня.

За ним, нарушив строй,, поспешили кзлбаши. Когда, как 
казалось хану, опасность миновала, он, наклонившись к 
главному визирю, сказал:

— И снова мы ошиблись!..
— О чем твоя тревога, наш всесильный хан?
— Шила в мешке не утаишь... Мелик Исраел пребывает 

под недремлющим оком всего армянства, а мы?.. Э, визирь! 
Нам надо перетрясти всех моих приближенных. Не могу я 
один всюду поспеть!

— Аллах наделил тебя могуществом, но хорошие помощ
ники нужны и тебе. Чтобы ты мог сберечь свои силы! — сог
ласился главный визирь. И, чуть помолчав, добавил: — Но 
я хотел бы знать, что всесильный хан считает новой ошибкой 
своих визирей?..

— А то, что не следовало посылать людей за меликом 
Исраелом. Как ты узнал со слов кешиша, это не осталось 
в тайне. Его надо было уничтожить рукой армянина, в его 
же доме.

— Такого армянина мы не нашли. Как подсказал тебе
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твой мудрый ум, мелик Шаапуника и впрямь пребывает под 
недремлющим оком всего армянства. Берегут они его.

— Провал любого глупого замысла можно объяснить 
опять же глупостью. Но здесь есть я. Что значит не нашли 
бы армянина, готового поднять руку на мелика? Армяне 
говорят: дай молле золотой и мочись в мечети!..— Хан был 
взбешен неудачей.— Если все раскроется, вылезет, как дерь
мо из-под снега, не одна голова полетит с плеч!.. Не по
нимаю, чего ты так хорохорился? Видал, как тебя осекли? 
И зачем из лука разрешил выстрелить? А если бы стрела 
ваша достигла желанной цели, понимаешь, что тебя бы то
гда сейчас уже в живых не было? Нельзя быть слепым, как 
котенок, когда по чужой земле ходишь. Тут надо видеть 
зорче и дальше обычного! Главному визирю особенно!..

Никто не смел слова вымолвить. И все в природе вроде 
бы замерло. Так, по крайней мере, казалось хану, и это снова 
подняло его в собственных глазах.

9

На всем пути мелик неотступно думал о хане. Думал мол
ча, ни с кем не делясь своими мыслями и стараясь забыть о 
словах отца Костанда. Хотелось верить, что коварные замыс
лы хана пока не идут дальше того, что ему тоже нужен 
временный мир, хотя бы затем, чтобы возможно больше 
урвать у армян для своей и шахской казны. Мелика сейчас 
устраивало и это. Армянам нужно во что бы то ни стало не
много продержаться. И потому мелик Исраел не хотел видеть 
ничего иного за щедрыми дарами и гостеприимством хана. 
Он считал, что если среди приближенных хана и есть человек 
отца Костанда, то едва ли человек этот все так уже доподлин
но точно знает. .

Мелик оценивал события и с другой стороны: предпола
гал, что заблуждается, что Мухаммед-Рза действительно 
хитроумнее своих предшественников и безмерным лицемери
ем хочет обвести его вокруг пальца, чтобы потом...

Голова кругом шла от раздумий. Мелик огляделся. В не
бе светила полная луна, мерно проплывали облака. Вокруг 
горы, ущелья с таинственным шумом.

— Приближаемся к монастырю, мелик,— вызывая его на 
разговор, сказал Арут.— Выйдем из ущелья, а там и Мар
тирос.

— Хорошо добрались,— словно очнувшись от сна, прого
ворил мелик.
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— Отчего, наш мелик, ты так печален? — спросил Ганд- 
зи, старший из телохранителей.— Неужели хан чем-нибудь 
огорчил?

— Уже одно пребывание хана на нашей земле — есть 
огорчение!..

Въехали в ущелье.
Монастырское ущелье начиналось очень узким проходом 

между горами. На спуске проход этот, постепенно расширя
ясь, оборачивался зеленой поляной, где пели-шумели род
ники и ручейки. Справа высилась высеченная в скале цер
ковь — одно из чудесных творений Прошянов в скалах 
Гегарда.

Свита растянулась. Тропа шла краем пропасти, двум 
всадникам не разминуться — так она узка. Арут и Гандзи 
ехали впереди, расчищая путь мелику. Всего их было сорок 
человек, а казалось, что ущельем проходит большая армия. 
Эхо удесятеряло лошадиный топот. К тому же и скатываю
щиеся из-под копыт камни тоже многоголосо громыхали. 
Однако весь этот шум был мерным, ровным. Но вот он словно 
разорвался, нарушился. Из расщелины скалы вылетела стре
ла. Угодив в мелика, она свалила его с коня.

Левая нога еще оставалась в стремени. Испуганная ло
шадь, потеряв равновесие, скользнула с узкой тропы и рух
нула в пропасть. Следом с грохотом покатились камни.

Все смешалось. Кто-то было попытался рвануться за ме
ли ком. Некоторые из тех, что были сзади и не поняли, что 
произошло, пытались свернуть лошадей с дороги, предпо
лагая, что впереди обвал. Даже идущий вслед за меликом 
телохранитель не сразу сообразил, что случилось. Но вот еще 
кто-то рухнул в пропасть. И еще... Падая, кто-то крикнул:

— Измена!..
И дальше наперебой повторяли:
— Мы в ловушке!..
— Убили мелика!..
— Осиротели!..
— Хан обманул!..
Отовсюду — из темных расщелин, из пещер, из кустов — 

со свистом вылетали стрелы, и ни одна не падала на землю. 
Враг был невидим. Поэтому никто и не попытался взяться 
за ружья или за меч. Решив, что надо хоть как-то спа
саться, люди побросали лошадей и кинулись кто куда мог.

Из сорока человек только тринадцать вышли в долину. 
А в ущелье Ьще долго ржали обезумевшие от страха лошади, 
стонали умирающие и звучала чужая речь убийц.
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Был уже поздний вечер, когда Костанд Астапатци после 
переговоров с ханом вернулся туда, где они укрывались на 
Змеиной горе. Оставшиеся там сообщили, что двадцать пять 
конных кзлбашей прошли той стороной горы и что за ними 
проследили до самого Гомри. А от Гомри кзлбаши спустились 
к крепости Шаапуник и оттуда, свернув направо, взяли в 
направлении к Мартиросу.

Эти сведения перевернули душу Костанда Астапатци. 
Схватившись за бороду и закрыв глаза, он с минуту молчал. 
А когда вновь открыл, в них уже было другое выра
жение.

— В какой час это было? — спросил он.
— В предзакатный, когда солнцу оставалось с аршин пу

ти до горизонта.
На глаза отцу Костанду навернулись слезы.
— Убили мелика Исраела!..
— Этого не может быть!.. — впервые повстанцы не захо

тели поверить своему предводителю.
Отец Костанд мрачным, но твердым голосом сказал:
— И, однако, это так, его убили!..
— Так идемте же, попытаемся помочь!.. — вскричалй все 

в один голос.
— Уже поздно! — это сказал Костанд.
Все разом воскликнули, и Змеиная гора вторила 

людям:
— Мщенья!.. Мщенья!.. Мщенья!.. Смерть или свободная 

Армения!
Констанд Астапатци молчал. Он стоял на небольшом воз

вышении. Ветер развевал короткие полы его пилона и, сдви
нув на одну сторону редкую, но великолепную бороду, открыл 
глазу сверкающий серебряный крест на груди. Печально 
светился он при луне. Глядя на отца Костанда, лишенные 
крова и взявшие в руки оружие крестьяне видели в нем 
своего избавителя, точно с неба спустившегося в эти тяжелые 
дни, чтобы быть им верой и опорой. Они готовы были по 
одному его слову кинуться и в огонь и в воду. ,Но отец 
Костанд продолжал молчать. Гибель мелика Шаапуника была 
для него невосполнимой потерей.

— Что теперь можно сделать?..— Костанд Астапатци 
так сказал эти слова, словно бога вопрошал. И был в них 
прямой укор.

Но ответили ему люди: за всех один.
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— Ясно, что нам следует делать, отец Костанд. Нас — 
двести пятьдесят мечей и столько же ружей. Мы не затем 
поднялись в эти горы, чтобы выступать против шахского 
войска. И мы не брали на себя смелости таким количеством 
оружия вызволять нашу родину из неволи. Но мы поклялись 
святым крестом,— говоривший показал на грудь отца Кос- 
танда,— поклялись, не жалея наших жизней, мстить тем, кто 
отнимает у нас родину и веру праведную. Мы пришли в 
эти горы, чтобы незваные гости не испытывали нашего 
терпения, не переступали границ. Но они зарвались. Убили- 
мелика и тянутся к Шаапунику, стремясь выбить у нас 
из-под ног последние клочки земли. Мы должны отомстить! 
Должны снести те двадцать пять голов, которые совершили 
черное дело, убили самого могущественного нашего 
мелика. И если решение будет твердым — надо напасть и 
на хана.

— Возвращаться они будут совсем другой дорогой, мой 
благородный Мигран.

— Нет, отец Костанд! Как бы они ни петляли, а к хан
ской резиденции путь их все одно пройдет Орлиным ущель
ем,— сказал хорошо знавший эти места Гегам Гомреци.

— Удобнее всего засесть в Волчьем ущелье. Оно здесь, на 
склоне Змеиной горы! — посоветовал кто-то другой.

Всех внимательно выслушав, Костанд Астапатци сошел 
с возвышения, откуда он обычно говорил речи.

Спустились в Волчье ущелье. Справа и слева высились 
скалы, внизу была глубокая пропасть.

Волчье ущелье стелилось над пропастью. По нему 
бежал тоненький ручей и петляла узкая тропа. Где-то 
поодаль ручей сворачивал и с шумом падал вниз в другое 
ущелье. А дорога.у Самая укромная дорога может вызвать 
большой шум. Шумы иных дорог доходят до людских 
ушей и спустя много веков...

Тропа в Волчьем ущелье, свернув в сторону от ручья, 
извиваясь, шла вверх, часто исчезала в нишах скал и сквозь 
коридоры и туннели выходила на другой склон Змеиной 
горы, где внизу раскинулся Апракунис.

Здесь повстанцы уже работали кирками, вырыли на пе
ресечении дорог яму глубиной в две стрелы, накрыли ее 
тростником, сверху присыпали землей и, замаскировавшись 
во впадинах скал, стали ждать.

Луна постепенно тускнела от приближающегося рассвета. 
Падающий в пропасть ручей монотонным шумом будто 
тянул время. Повстанцы беспокоились в своих укрытиях,

234



теряли терпение, но ждали. Вот вдали ударилась о камень 
подкова. Топот стал громче и ближе.

Да, это были они. Шли галопом. У них были свои заботы: 
спешили ночью пройти ущелье Змеиной горы, чтобы не уго
дить в беду и поспеть в Апракунис раньше, чем хан присту
пит к утреннему намазу...

Вот они мелькнули в проеме скал и быстро исчезли. 
В ущелье дорога делала крутой поворот. Там конский 
топот было затих, а потом постепенно снова стал 
звонче.

Теперь кзлбаши уже были видны отчетливо. Кроме 
двадцати пяти всадников впереди еще шли лошади без 
седоков и три груженые. Это те самые, с подарками, 
которыми хан «щедро» одарил мелика в знак «верной 
дружбы».

На спуске дорога была чуть круче и шире. Кзлбаши 
ускорили там свой бег. И словно пропасть разверзлась 
перед ними — вдруг один за другим вместе с лошадьми 
рухнули вниз. Те несколько человек, которые ехали 
сзади и потому как бы остановились, не могли сообразить, 
что случилось. А тем временем им наперерез из-за 
скал выскочили армяне, сверкая мечами под светом 
луны.

— Не пытайтесь сопротивляться,— загремел голос Ко- 
станда Астапатци,— если не хотите умереть смертью му
чеников.

— Все равно ведь умрем?..— Один из кзлбашей схватил
ся за меч. Но тут же рухнул pi покатился в пропасть.

На востоке уже алело солнце. Надо было скорее все кон
чать, чтобы шум раньше времени не докатился куда не 
следует... Из тех, кто угодил в яму, только пятеро были на
смерть смяты лошадьми. Остальные хоть и пострадали, но 
остались живы. Мертвых, и лошадей и кзлбашей, сбросили 
в пропасть. Живых, привязав их к лошадям, погнали в 
укрытия на Змеиной горе.

...Был полдень. В долине Аракса земля трескалась от 
жары, а здесь, на вершине Змеиной горы, едва пригревало. 
Лучи блистали золотом на влажной траве, а на камнях пе
чально отливали желтизной. В сплошной синеве безоблач
ного, неподвижного неба была торжественность ожидания, а 
солнце на нем было похоже на налитое кровью и гневом око. 
Казалось, что оно взирает только на вершину Змеиной го
ры, где засели восставшие армяне.

Костанд Астапатци стоял на возвышении, откуда он
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обычно говорил свои речи. Хмурый, настороженный. В ле
вой руке меч, в правой — плеть из бычьих жил. Крест почти 
не виден из-под бороды, у ног, на камне, отрубленная голова 
с короткими волнистыми волосами, с густыми усами, на 
лбу, на виске и в уголке крепко сжатого рта капли запек
шейся крови... Мелик Исраел.

— Кто у вас десятник?— голос Костанда Астапатци был 
как звон чугуна.

— Я!..
— Выйди вперед!
Все расступились. Вперед вышел огромный детина. *Уже 

встав перед Астапатци, он вдруг потерял равновесие и чуть 
не грохнулся наземь. Его поддержали.

Костанд Астапатци спросил:
— За что вы убили мелика?
— Мы прах под твоими ногами, всесильный господин!..— 

Десятнйк не знал, как бы ему позначительней возвеличить 
Костанда.— Пощади нас! Мы ведь только слуги хана и не 
можем не исполнить его приказа! Если бы не приказ, 
мы никогда не посмели бы поднять меч на такого чело
века! — налитыми кровью глазами он посмотрел на лежа
щую на камне голову.— Поверь, что я говорю чистую 
правду.

— Верю!..— сказал Костанд, и слово его прозвучало 
столь спокойно, что приободренный кзлбаш, вздохнув, по
вторил:

— Если бы не приказ хана, зачем бы нам убивать мели
ка? У нас нет иных счетов, кроме как заработать себе кусок 
хлеба. А это, увы, достигается беспрекословным исполнени
ем приказов властелина. Разве не так, всесильный госпо
дин? Ты-то ведь хорошо знаешь, что такое властелин и 
слуга...

— Кто отрубил голову мелика?!..
Десятник растерянно огляделся вокруг, будто бы и 

впрямь искал среди кзлбашей, кто бы то был. Потом, словно 
опомнившись, сказал:

— Да!.. Я это сделал. Хан мне приказал. И если бы я не 
подчинился — он отрубил бы мне голову! — Слова о хане де
сятник произнес тихо, чтоб остальные кзлбаши его не услы
шали.— А мелик, когда я отрубил ему голову, уже отдал 
богу душу. И ты, благословенный господин Костанд, должен 
поверить мне в этом! Должен учесть...

— Верю!..
— Зверь он, этот хан Мухаммед-Рза! Где такое видано:
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пригласить человека в гости, а потом послать ему вслед лю
дей, чтоб убили!— Он снова оглянулся, не слышат ли его 
кзлбаши.— Да, очень жестоко поступил хан. Ну, а мы слу
ги, и нашей вины тут нет!..

— Хан приказал вам также, чтобы вы и дары обратно 
доставили?

— И дары, и лошадей. Но мы всех поймать не смогли... 
Хан еще приказал, чтобы поубивали телохранителей мели
ка. Но мы не всех уничтожили. Дали кое-кому унести ноги, 
вернуться невредимыми к своим семьям.

— И о чем же вы теперь нас за это будете просить? То
же чтобы не всех уничтожали?..

— Пожалей нас, всесильный господин! Ты же видишь, 
что мы не виноваты? Не виноваты!..

— Ну, так как? О чем просите? — обратился Костанд к 
остальным кзлбашам.

Все разом бухнулись на колени и взмолились:
— Не убивай нас, мы — прах под твоими ногами и прав

да ни в чем не виноваты!..
Костанд посмотрел на голову, что лежала на камне.
— А что прикажет своим воинам мелик Шаапуника Ис- 

раел?— он произнес эти слова так, что все армяне содрогну
лись от прозвучавших в его голосе горя, волнения и еще 
многих чувств, которым нет названия.

Все кзлбаши поднялись и стали понурив головы.
Воцарилось тяжелое молчание.
— Вы слышали, кзлбаши, что приказал армянский ме

лик?— спросил Костанд.
Все молчали.
— А вы, мои храбрецы?..
— Слово в слово...
— В таком случае выполняйте его приказ!..
На какое-то время все смешалось. И в минуту все было 

кончено...
Голову мелика похоронили у вершины Змеиной горы, 

откуда был виден Масис, Араратская долина и Араке. Затем 
они спустились в ущелье, отыскали тело мелика, отвезли в 
Мартирос и там похоронили в церкви, рядом с могилами по
гибших за народ и за веру других сынов славного рода Про- 
шянов — мелика Агаджана и мелика Карахана. Похоронив 
и убитых телохранителей мелика, отец Костанд поспешил 
вернуться со своими людьми на Змеиную гору, чтобы сто
ять там дозором на случай, если хан осмелится учинить 
расправу в армянских селах.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1
Ночью шел сильный дождь. Зато утро в Венеции было 

ясное. Доходивший до самой синевы неба купол собора свя
того Марка был залит солнцем. На площади еще стояли лу
жицы. Влажные каменные плиты поблескивали отсветами 
лучей. Эти желтые отблески делались все больше и больше, 
а солнце спускалось с купола все ниже и ниже. Вот оно уже 
на резном обрамлении Палаццо дожей и оттуда стало схо
дить по узкой улочке к площади Сан-Марко. Плиты теперь 
целиком забиты солнцем.

По обе стороны площади высятся дома, в которых ниж
ние этажи заняты рядами лавок и магазинчиков.

Двери магазинов раскрывались с шумом и грохотом.
И тотчас вниз слетели голуби и стали важно вышаги
вать.

Восемь раз пробили часы на площади. Звон их был мяг
кий, глубокий. Но никто словно бы и не придавал им зна
чения: прохожий шел, не замедляя шага, занятый бесе
дой продолжал разговаривать. Даже голуби не переставали 
вышагивать, только некоторые из них при первом ударе 
чуть вытянули шеи, посмотрели наверх, откуда, как им по
казалось, шел звук, и, будто распознав, что этими ударами 
всего лишь измеряется время, опять продолжали вышаги
вать.

Перед одним из магазинов столпилось необычно много 
народу, люди — у одних на лицах улыбка, у других удивле
ние — спешили сюда.

Толпа все росла. Задние поднимались на носочках, что- , 
бы заглянуть внутрь магазина.

Вот какая-то синьора с остатками былой красоты, запы
хавшись, примчалась сюда и спросила:

— Что тут происходит, синьоры?
— Какой-то армянин торгует в магазине.
— Наверное, товарами из Армении?
— Нет, только венецианскими.
— А что же он такое продает?
— Все.
Синьора пожала плечами.
Но уйти не ушла. Теперь-то уж ей необходимо увидеть 

армянина, собравшего столько людей у своего магазина. 
Она протискивается вперед.
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Вот кто-то выбрался из магазина. Человек явно устал от 
давки, но в глазах светится радость.

— Что вы купили, синьор?
Синьор невзначай глянул на свои покупки, давая понять, 

что главное не в этом. •
— Мундефиасконское вино и...
— Но этого вина сколько угодно в лавке у Джузеппе?!
— Что верно, то верно, синьора. Но очень уж осточерте

ла старая, сморщенная физиономия Джузеппе. А этот юноша- 
армянин...— Человек причмокнул от удовольствия и снова 
заулыбался.

2

В этот день Яври проснулся чуть позже обычного. Огля
делся вокруг и загрустил. А как увидел в окне все ту жь 
картину, напоминающую о том, что он на чужбине,— голу
бой купол мечети в соседстве с мозаичными колоннами двух 
минаретов,— так загрустил еще больше. Минареты эти были 
как протянутые к аллаху руки. И венчали их полуме
сяцы. .

После девяти месяцев пребывания в этом далеком — за 
морями, за горами — доме часто чудится, что вот откроет 
глаза, и он уже у себя в крепости Сркугинк, и в окне виден 
зеленый холм Вардаблура, и внизу под ним фиолетовый ту
ман, а вверху — ясное небо.

Обычно не терявший присутствия духа, всегда деятель
ный и уверенный в себе, Яври вдруг сдал. Может, потому, 
что за день до того проводил своих соотечественников и 
остался один-одинешенек?

Минувшей ночью ему снился отец очень помолодевшим 
и в хорошем настроении. В таком хорошем, что Ярви пред
ложил ему принять участие в военных играх, и отец не от
казался. Они вместе спустились в долину Гладзора. День 
был ясный, такой, что все цветы Вайоцдзора радостно сия
ли. И журчанье ручьев Гладзора и Ехегниса было похоже 
на песню. И они с отцом мчались на лошадях по этим цве
там, и цветы не сникали потому, что копыта лошадей не 
касались земли, а словно бы плыли в воздухе, едва задевая 
тычинки цветков.

Мчались, держа копья позади себя, а впереди был 
«враг»— молодая стройная чинара. С определенного рас
стояния они вместе бросили копья, те долго плыли в воз
духе, попеременно обгоняя друг друга. Но вот уже совсем
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у цели, его копье вдруг пролетело мимо, а отцовское, 
пропоров чинару насквозь, еще долго летит в воздухе.

Они вновь и вновь бросают копья, и всякий раз отец так 
весело смеется, что от этого смеха прямо у них на гла
зах распускаются цветы, кусты выбрасывают новые побеги 
и зеленеют дотоле иссохшие горы Ехегнадзора.

И в один такой миг, когда отец смеялся от души, откуда- 
то вдруг вылетела стрела, угодила ему в смеющийся рот и 
прошла насквозь через затылок. Отец зажал рот рукой, и 
тотчас пальцы его залились кровью, сказал: «Не огорчайся, 
сын, что ты не мастер метать копье. Наша сила ныне в сло
ве. Овладей прежде словом. Живи не для себя. Прокляну 
из могилы, если...» И он чуть было не свалился с коня, но 
цветы все вмиг переплелись, приняли его в свое лоно, и он 
медленно растворился в них...

Может, печальный конец этого радостного сна был при
чиной того, что Яври проснулся в дурном настроении?.. Кто 
знает, может, именно в эту самую ночь враг настиг и убил 
его отца? Возможно, что сердце сына в этой дальней дали 
почувствовало горестную потерю? Но истины Яври не ве
дал, и потому печаль его скоро рассеялась...

В дверь постучали и смело ее отворили. Это пришел 
Ованес-Спират, тот самый купец, с которым Яври познако
мился в день похорон католикоса. Это был уже не первый 
его приход. *

— Ты все еще лежишь?— спросил он и пододвинул себе 
стул.

— А ты всю ночь не спал?— вопросом на вопрос отве
тил Яври.

— Для купца не существует ни дня, ни ночи.
Яври, который уже одевался, глубоко вздохнул.
— Почему ты так тяжело вздыхаешь при моих сло

вах?— спросил удивленный Ованес-Спират.
— Любой народ на свете был бы сильным и непреклон

ным, если бы люди в мире думали и заботились не только 
о своих личных делах. Я прав, дорогой Ованес?..

— Да, но это невозможно.
— А почему?
— Наверное, потому, что человек не Еечен. Должен сги

нуть и снова родиться, снова повториться. Кто знает, мо
жет, все уже тысячу раз повторялось...

— Может, да, а может, и нет! — Яври не захотелось спо
рить.— Но мы должны жить собственной жизнью.

— Только так. Однако оставим эти рассуждения. Я хочу
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знать, какой ты задался целью, оставшись здесь? И еще 
хочу знать, чем могу быть полезен тебе на чужбине? Будь 
со мной откровенен, как с братом.

Яври постучал по столу, разглядывая при этом свои 
пальцы.

— Цель одна: пробудить чувство сострадания у христи
анских государств к судьбе единоверного древнего народа.

— Пробудить сострадание? — Ованес-Спират нахмурил 
брови и сузил глаза.

— Да, в ком-то пробудить сострадание, а в ком-то вы
звать заинтересованность. Ну, а где удастся — и то и другое.

Ованес-Спират поднял брови.
— Позволь мне, как торговцу, дать тебе один совет.— Он 

улыбнулся.— Везде, где возможно, соблазняй лишь заинте
ресованностью. Не знаю, может ли какой-нибудь народ со
страдать другому, но жалость мошны не раскрывает. Ко
рысть... Вот она открывает сердца. А что тебе требуется для 
твоей великой цели?

— Великое терпенье.
— Еще?..
— И еще терпенье.
— А еще?..
— Ну, и немного денег, чтобы я мог, пустив их в обо

рот, преумножить эти деньги. Без них мне далеко не уйти.
Ованес-Спират засмеялся:
— Неужели ты способен наживать деньги? Это никак не 

вяжется с твоим характером и твоими целями.
— Ради главного я могу пойти на все, и в этом для меня 

нет ничего невозможного.
— Я думаю, что прежде всего тебе надо встретиться 

с папой римским. У тебя есть свидетельства того, что ты кня
жич из великого рода Прошянов и уполномочен народом 
искать ему защиты?

Яври молча снова постучал по столу.
Ованес-Спират добавил:
— Ты столь еще молод, дорогой Яври, что одним только 

словом едва ли сможешь открыть сердца чужих тебе лю
дей. Ведь чтобы только выслушать тебя, принять,, они захо
тят знать, кто ты есть.

— С собой у меня лишь бумага татевского епископа Су
рена о том, что я происхожу из княжеского рода. В ней так
же объяснена причина возвращения нашей делегации на 
родину и подробности задачи, с которой я здесь остался. 
Больше ничего. Но если бы и этой бумаги у меня не было,
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я так или иначе должен открыть все двери и заставить вы
слушать себя. И капля камень точит... Для этого нужны во
ля и терпение. Слава богу, мне вроде бы их не занимать...

И без того очарованный юношей, Ованес-Спират еще 
более пленился его речью и решимостью.

— Через три месяца я отправлюсь в Венецию,— сказал 
он.— С удовольствием готов сопровождать тебя. И дам тебе 
тысячу золотых. Если сможешь пустить их в рост — хоро
шо, а нет — я всегда готов служить тебе в твоем великом на
чинании.

— Принимаю у тебя эти деньги с условием вернуть их 
через четыре-пять месяцев.

Ованес-Спират нахмурился.
— Не надо обижаться, дорогой Ованес,— Яври положил 

свою ладонь на его белую руку.— Иначе я не могу.
— Я тоже армянин. И может, не меньший патриот, чем 

ты. Зачем же отказываешь мне в возможности быть хоть 
малостью полезным моему народу?

— Дело в том, что я еще ничего не сделал для родины, 
и, может быть, ничего и не смогу сделать. Все мои мечты и 
надежды еще в задумке. И материальные издержки пока бу
дут сугубо личными. Вот почему мне хочется, чтобы совесть 
у меня была спокойна. Но если дело вдруг пойдет так, что 
для пользы народа понадобится все твое состояние, я обе
щаю, что потребую у тебя его. А коли ничего не совершу, 
так пусть никто тогда не подумает, что я, как какой-то 
авантюрист, мотался по чужим странам, вымогая у людей 
деньги на свои нужды. Дать в долг — это тоже большая 
помощь, брат. Приедешь однажды в Венецию и увидишь, чего 
доброго, что я уже и не нуждаюсь в деньгах...

Ованес-Спират не стал больше спорить.

Прошло три месяца, прежде чем Яври покинул Констан
тинополь. Истекшее время он потратил не зря: денно и 
нощно изучал историю, нравы и быт той страны, куда пред
стояло ехать. .

3
И вот хозяином магазина на площади Сан-Марко в 

Венеции, который привлек к себе внимание венецианцев, 
был сам Исраел Яври — он не называл себя Яври. сын Исра- 
ела, как принято, ему нравилось просто Исраел Яври... 

Столь большим было оживление перед его магазином, что
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даже солдаты, ведущие приговоренного на казнь — из Па
лаццо дожей к эшафоту, приостановившись, спросили у тех, 
кто выходил из магазина, что это там делается.

— Армянин один торгует! — нехотя отвечали им, с гру
стью взирая на приговоренного.

— Ну и что?..
— Ничего. Просто очень он приветлив, любезен, остро

умен и красив. Забываешь о том, что в Венеции существует 
Мост вздохов, по которому вы ежедневно уводите кого-нибудь 
на тот берег, и человек этот больше не возвращается...

Солдаты, словно вспомнив о своей ответственности, по
серьезнели, вытянулись и приказали приговоренному про
должать путь...

А красавица синьора тем временем протолкалась нако
нец в магазин. Она с восхищением уставилась на купца, с 
таким же восхищением, с каким ее супруг вчитывался в 
историю армянского народа. Она сейчас только вспомнила, 
что супруг очень увлечен армянами, и поняла почему... 
Синьору больше уже ничто в этом магазине не интересова
ло. Она смотрела на купца и думала о том, что этот юноша 
с наружностью Ахилла рожден совсем не для того, чтобы 
торговать, что он достоин славы героя Троянской войны. 
Красавица синьора подумала даже про себя, что такое бы
вает лишь в сказках. И не иначе, что юноша этот какой-ни
будь принц, пустившийся в странствия в поисках невесты, 
и что он только прикинулся купцом-армянином.

— Что желает уважаемая синьора?— спросил Яври на 
ломаном итальянском, и в устах его это звучало довольно 
забавно.— Конечно же бесовского вина? Вы, итальянцы, да
ли ему чудесное название — Христовы слезы. Достаточно 
испить две капли этих слез, чтобы забыть все свои проли
тые слезы. А может, желаете тосканского инжира, миндаля 
или фиников, ломбардийского риса, масла, мальтийских 
гранатов или сицилийского варенья?..

А синьора все еще не могла глаз оторвать от юноши. 
И Яври решил пошутить:

— Может, желаете узнать, что ждет вас в ближайшем 
будущем? Вторая молодость. Только сама по себе она к вам 
не явится. Для этого надо целых пять лет есть кишмиш с 
миндалем.

— Вы, юноша, еле говорите по-итальянски, а так хоро
шо знаете Италию! Откуда вы родом?— поинтересовалась 
она, скрывая в уголках глаз скупую улыбку.

— Из далекой Армении. И я бы не сказал, что так уж
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хорошо знаю Италию. Просто мне ведомо, откуда мои това
ры. Купцу это следует знать.

Синьора вконец уверилась, что купец этот не кто иной, 
как переодетый принц. Какой армянин явился бы из дале
кой Армении в Венецию торговать итальянскими товарами.

— Значит, говорите, вы армянин?..— и она недвусмыс
ленно усмехнулась.

— Армянин. Об этом говорю не только я, но и моя внеш
ность.

— Если это так, я попросила бы вас оказать честь моему 
дому и прийти к нам. Мой супруг всю свою жизнь интере
суется армянской историей и даже немного знает язык ваш. 
И дочь моя тоже.

И женщина назвала улицу, где искать ее дом.
— Я признателен вам за приглашение, высокочтимая 

синьора. Непременно приду высказать свое почтение и бла
годарность вашему супругу и дочери за то, что они не рав
нодушны к судьбам моего народа.

— Будем ждать вас.
Сделав покупки и велев носильщику нести их до дому, 

она легкой походкой вышла из магазина. А Исраел Яври 
продолжал свою бойкую торговлю.

Увидев перед собой молодого турка, Яври спросил:
— Вам нужен милацский кинжал? Оружием я не тор

гую. Есть фески из Брадо. Пожалуйста, пройдите налево. 
А вам, синьорина, венецианских кружев, не так ли? Или 
брошь из сицилийского янтаря? А может, браслет червонного 
золота?

— Соломенную шляпку из Ниццы,— нежно проворковала 
синьорина.

— Пройдите направо и выберите, что пожелаете!..
— Мне бы шелку на платье!..— спросила почтенная 

дама.
— Самый лучший в мире шелк — сардинский. Прошу 

вас, синьора!.. Что желают синьоры? «Санта вина»? Отлич
ное вино, только пить его надо по рюмке к обеду. У вас, 
итальянцев, такая же горячая кровь, как у нас: выпьете 
больше — не оберетесь хлопот!..

И так каждый день, с утра до поздней ночи, из магазина 
Исраела Яври все уносили товары. В остальных магазинах 
торговля шла вовсе не так бойко. Начались пересуды среди 
торговцев, постепенно зрел заговор против «хитрого армя
нина», который «переманил» всех венецианских покупа
телей.

244



4

Через четыре месяца Яври закрыл свой магазин. Теперь 
у него была возможность разъезжать хоть но всей Европе. 
Мешало одно: он еще не распутал своих мыслей, не нашел 
кончика, с коего следовало бы начинать деятельность во 
благо народа. Вспомнился Ованес-Спират. Он действитель
но из чувства истинного патриотизма, а не из честолюбия 
помогает находящимся на чужбине армянским церквам, ду
ховным семинариям. Он не просто купец-корыстолюбец. 
Яври знал, что человек он образованный — учился в Ев
ропе, с пытливым и острым умом. Но, увы, Ованес- 
Спират сейчас в Риме, и еще целый месяц до его возвращения.

И Яври терпеливо прождал этот месяц. Ждал с прису
щим ему терпением. Никто сейчас не сказал бы, что это тот 
самый живой, остроумный, словоохотливый торговец из ма
газина на площади Сан-Марко, который еще месяц назад 
очаровывал всех. Прошедшее и для Яври было чем-то вро
де сна.

Сейчас он целыми днями сидел за картами и книгами. 
Только иногда выходил на балкон, смотрел на бьющиеся о 
стену волны, а мысленно уносился далеко-далеко...

И вот однажды, когда он, сидя на балконе, предавался 
раздумьям, кто-то сзади закрыл ему глаза ладонями. Он 
ощупал перстни на пальцах, хотя в общем-то знал, кто мог 
здесь, на чужбине, прийти к нему.

— Ованес!..
И они обнялись. Впервые — совсем как близкие, как 

родные.
— Ну рассказывай, как идут твои дела? — Ованес-Спи

рат имел в виду успехи Яври в торговле.
— Все кончилось благополучно. Целый месяц жду

тебя. .
— Теперь-то я верю, что для тебя нет невозможного,— 

сказал Ованес-Спират.
Яври не возражал ему, но и не возгордился. Пригласил 

друга в комнату. Сели, разговорились. Говорил все больше 
Ованес-Спират: о своих римских делах, обо всем, что видел 
и слышал, о прошлых приездах в Венецию.

Яври слушал его с большим интересом, но на шумный 
смех нового друга отвечал лишь улыбкой, а на печальные 
вздохи — взлетом бровей да постукиванием по столу. Ова- 
несу-Спирату хотелось во что бы то ни стало отвлечь Яври 
от тяжелых раздумий. Он поднялся с места и, потирая руки,
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зашагал по комнате. Но вот, бросив взгляд в окно, на синие, 
просторные дали, снова сел и сказал:

— Ну, а теперь говори. Тебе ведомо, какая в женщинах 
сила?

Яври молчал, потом заговорил:
— Действительно, в мире есть радости. Для того люди 

и живут. Но есть и горе, и большая боль, они способны за
глушить все другие чувства. Мое горе — это горе целого на
рода. И потому я пока не думаю о радостях жизни. Если мы 
не ощутим себя армянами, мы лишимся армянства, погиб
нем!..

Ованес-Спират слушал взволнованный. Яври, как всегда, 
обезоружил его, и возразить было нечего.

— Нет ли вестей с родины, от родных?— спросил Ова
нес-Спират уже иным тоном.

— Я прервал связь с родными. Так надо.
— Это очень жестокое решение. Зачем мучить их, когда 

ты жив?
— Родные покручинятся и утешатся. Ни на родине, ни 

в странах, где мне доведется побывать, не должны знать, 
кто я и зачем явился. Все должно быть в тайне, до сверше
ния задуманного, до дня спасения.

— День спасения!.. Господи, возможно ли?— Ованес- 
Спират воздел руки к небу.— А куда же ты решил отпра
виться из Венеции?

— Во всяком случае, не в Рим. Папа не удостоит внима
нием мирянина, у которого нет покровителей среди духо
венства. Тем более что из Константинополя его уже, навер
ное, известили о смерти католикоса и о возвращении деле
гации. Откуда папе знать, будет ли новый католикос следо
вать своему предшественнику. Я долго думал и пришел к 
выводу, что начинать надо с малого: пройти из страны в 
страну, разузнать, каковы настроения у правителей госу
дарств, и выбрать среди них такое, которое имеет больше 
возможностей и будет заинтересовано протянуть руку помо
щи Армении.

Ованес-Спират задумался.
— Что ты скажешь о моем плане?— спросил Яври.
— План хорош, только осуществить его немыслимо.
— Почему?
— Это выше человеческих возможностей. Да и не пони

маю я дела, успех которого может выявиться только через 
пятнадцать — двадцать лет...

Яври улыбнулся:
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— На это мало и пятнадцати — двадцати лет. Целой жиз
ни не хватит на это. Я хочу искать пути к спасению моего 
народа. Результатов содеянного мной, может, и не увижу — 
погибну где-нибудь на дорогах исканий, но верю, что по мо
им следам пойдет кто-то другой и он оставит новый след 
для нового искателя, пока наконец не сыщется истинный 
путь к спасению...

— Такой воли и такого терпения нет, наверное, и у са
мого бога. Нет и не будет! — вздохнул Ованес-Спират.— Это 
невероятно, но я в тебя верю, Яври. Поруганный человек 
посильнее бога. Падает и вновь подымается. Я не могу 
сыскать тебе никакого совета, потому что ты уже все проду
мал. Только одно я могу тебе посоветовать: ехать надо в 
Париж. Париж — центр мира. Там ты обретешь ключ, от
мыкающий все двери,— французский язык... И кто знает, мо
жет, разумнее всего ухватиться за Францию?..

Помолчали оба.
— Что ж, еду в Париж. Время дорого, и терять его не 

следует.
Ованес-Спират с грустью посмотрел на Яври.
— Мы обязательно еще встретимся!— сказал Яври и, по

дойдя к шкафу, вынул какой-то мешочек.— И встретимся 
в лучших условиях.— Яври положил мешочек перед Оване
сом.— Может, даже и вместе поедем на родину. Освободим 
ее,— глядишь, и ты останешься там. Ведь мы тогда станем 
торговать со всеми странами мира.

— Что это?— Ованес-Спират показал на мешочек.
— Как уговорились... Долг>..
Ованес-Спират не стал спорить. Он уже знал силу слова 

Исраела Яври. Только сказал:
— Мне жаль, что ты не хочешь большего нашего сбли

жения. И все же помни: если потребуется, можешь распола
гать всем моим состоянием. Я предпочел бы быть простым 
писцом у себя на родине, нежели богатейшим купцом в Ев
ропе, но где она, родина?..

Он вскочил с места. Яври также поднялся. Они горячо 
обнялись.

5

Корабль должен был отойти из Венеции только вечером. 
Времени еще оставалось много. И Яври решил все-таки ис
полнить обещание, данное синьоре Лоле, и навестить ее 
супруга.

247



Дверь открыла прелестная девушка. Она, видно, уклады
вала свои золотистые пышные волосы и не успела закон
чить прически, потому как с одной стороны все было подня
то и заколото, а с другой волосы волнами спадали на плечо, 
и она удерживала их пальчиками, чтоб не закрыли лица. 
Отворив дверь, девушка удивилась и, смущенная, не 
пригласив гостя, поспешно скрылась за голубыми зана
весями.

В тот же миг оттуда вышла синьора Лола с сияющей 
улыбкой на лице. Она жестом предложила «принцу» пройти 
и провела его в просторную залу, по одну стену которой 
высились книжные шкафы. Все другие стены были расписаны 
батальными сценами.

Синьора Лола предложила гостю сесть в кресло, но оно 
было столь роскошно, что Яври предпочел обычный стул. 
Синьра не настаивала и с улыбкой проговорила:

— Благодарю, синьор, что вы, хоть с большим опозда
нием, все же исполнили свое обещание... Извините, я на 
минуту покину вас...

Яври стал рассматривать картины и роспись и вдруг* 
словно окаменев, остановился. Перед ним была гравюра с 
изображением Аварайрской битвы. Живописец изобразил 
момент, когда персы — на слонах, на конях и пешие — тер
пели поражение от армян. Поле битвы было усеяно трупа
ми неприятельских воинов. Враг отступал под натиском 
вздыбленного коня полководца Вардана, перед его разящим 
мечом. Для Яври сразу стали близкими этот таинственный 
дом, синьора Лола и та девушка, что открыла ему дверь, но 
не пригласила войти.

Яври не отходил от картины до тех пор, пока не верну
лась синьора Лола и не пригласила его к мужу. Увидев, что 
Яври увлечен «Аварайром», она виновато спросила:

— Так вы действительно армянин?..
— Армянин, конечно же армянин,— сказал Яври.— 

А почему вы сомневаетесь в этом?
— Да нет...
Кабинет супруга синьоры тоже был большим, как зала. 

Мебели тут почти не было, стены задрапированы.
Желтые маятники больших французских часов, что сто

яли в углу, бесшумно качались. Казалось, что они отмери
вают тишину, а вовсе не время. Потолок был очень высо
кий, и потому все представлялось уменьшенным — и ме
бель, и даже внушительного роста человек, который встал 
из-за большого стола, прошел по восточным коврам на се
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редину кабинета, протянул руку Яври, испытующе глянул 
на него и сказал по-армянски:

— Добро пожаловать. Мое имя Джованни Теста! — 
И, взяв Яври под локоть, он повел его влево, туда, где на 
площадке, тремя ступенями выше, стоял обитый дамасской 
кожей диван, чуть потемневший от времени.

Они сели. Напротив было большое окно, через которое 
просматривалась вся улица.

— Вы говорите по-итальянски?— спросил Джованни 
Теста.

— Очень плохо,— смутившись, сказал Яври, потрясен
ный тем, как этот человек почти безупречно владел языком 
его народа.

— Какие же языки бы знаете?
— Персидский и турецкий.
— Торговать — это ведь значит уговаривать. Как же вы 

решились податься в Европу, не зная какого-нибудь из ев
ропейских языков? И торговали, кажется, итальянскими то
варами?..

И внешне и внутренне Джованни Теста произвел на Яв
ри столь сильное впечатление, что он не сумел быть с ним 
неискренним. Кроме того, Яври еще не чувствовал себя в 
определенном русле, и в душе его мелькнула надежда, что, 
может, этот многоопытный и не равнодушный к судьбам 
армян человек смог бы ему чем-то помочь. И потому Яври 
решил чуть приоткрыть себя и свои замыслы.

— Я не купец, синьор Джованни. Я сын мелика Исраела 
и путешествую по Европе. Магазин, в котором я торговал, 
принадлежит купцу Ованесу-Спирату. Я познакомился с 
ним в Константинополе. Он уезжал по делам в Рим, вот я 
и подумал, что торговля будет мне полезна, поможет приоб
рести навык общения с незнакомым народом, ну и язык 
чужой поучить.

— Хорошо придумали,— улыбнулся синьор Джованни.— 
Как прозывается меликский ваш род?

— Прошяны мы.
Морщины между бровями Джованни Тесты залегли глуб

же прежнего. Он заговорил как бы сам с собой:
— Да, Прош-Гасан, должно быть, из третьего колена ро

да Хахбакянов. Сын Хахбака-А — Хахбак-Б, а его сыновья 
Гасан, Джаджу, Васай, Григор, Абус. У Васака и жены его 
родились сыновья Мкдем, Папак, Прош-Гасан... Силен и ве
лик ваш род и народу дал многих славных сынов. Чудес
ные строения Гегарда были созданы по почину Проша. Гри-
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гор Кечареци тоже, должно быть, из рода Хахбакянов?— Он 
замолк, но так, словно бы вспоминал все новые и новые име
на. А Яври, ошеломленный, смотрел на его широкий, глад
кий лоб и все ждал.

— Куда вы поедете из Венеции?— неожиданно спросил 
Джованни.

— Сегодня вечером отправляюсь в Париж.
Синьор Джованни насупил брови, заметно мрачнея:
— Жаль, мне бы не хотелось ограничиться одной-един- 

ственной встречей с вами. Вы и сами мне очень понрави
лись. И то, что вы армянин...

— Будем надеяться, что мы еще встретимся. Друзья не 
расстаются навеки. Если бы я мог раньше себе представить, 
что в Венеции есть человек, заинтересованный судьбой на
шего народа, столь хорошо знающий его историю, в доме 
которого почетное место отдано картине о героической Ава- 
райрской битве, в первый же день прибытия в Венецию я 
был бы счастлив навестить вас...

Джованни улыбнулся уголками глаз.
В разговоре выяснилось, что Джованни Теста не чисто

кровный итальянец. Его прадед был грек, после падения 
Византии он вместе со многими греками эмигрировал в Сор
ренто. Потом греки частью перебрались в Неаполь и с го
дами ассимилировались. Дед Джованни родился уже в Ита
лии. Мать происходила из немцев. Но все они считали уже 
себя итальянцами. Отец, Альберто, командовал войсками 
Тосканского герцогства и был историком. За то, что он был 
сторонником объединения Италии и сделал в этом направ
лении серьезные шаги, герцог сначала приговорил его к 
смерти, потом, принимая во внимание возраст и большие 
заслуги, сослал на принадлежавший тогда республике Сан- 
Марино остров Корсику.

Будучи в преклонных летах, синьор Альберто занялся 
мемуарами, иногда охотился. И однажды был ранен шаль
ной пулей. Перед смертью он завещал сыну: «Если ты по
ставил себе цель изучать историю народов Востока, то зай
мись этим серьезно. Знай, что там живут народы, которые 
зажгли свет во тьме Востока, но сейчас их самих вгоняют во 
тьму. Займись историей самого древнего из этих гонимцх 
народов — историей армян. Пиши и говори об их судьбе всю- 
•ду, вынеси это на суд человечества. Тем самым ты помо
жешь и своему народу».

После смерти отца Джованни Теста переехал в Венецию. 
И вот уже более тридцати лет он преподает историю наро
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дов Востока в университетах Венеции и Рима, имеет много
численные труды, и в том числе по истории Армении и ар
мянского народа...

По мощеной улице проехала карета, запряженная чет
веркой лошадей. Яври выглянул, всюду были дома с высо
кими скатными крышами и застекленными верандами, вме
сто колонн поддерживаемыми кариатидами. Яври не сразу 
сообразил, где он находится, так отвлек его от мира дейст
вительности своими речами итальянский историк...

— Кроме удовольствий от путешествия, есть ли у вас 
какие еще цели?— спросил под конец Джованни.

— Если удастся, останусь учиться,— придумал первое 
попавшееся Яври.

— Вы вечно окружены врагами. Вам крайне необходи
мо одновременно с искусством дипломатии владеть тонко
стями военного дела. Я могу черкнуть пару строк одному 
из преподавателей Парижской военной школы, по проис
хождению армянину, мать которого была в родстве с моей 
матерью.

Чудо, но, кажется, это так! Яври схватился за кончик 
спутанного клубка.

— Буду вам признателен!— приложив руку к сердцу, 
сказал Яври.

Вошла пожилая женщина, вся в белом, и волосы под бе
лой наколкой. По всему видно, служанка. Она прямо от две
рей проговорила:

— Синьора ждет!..
Сказала и удалилась.
В столовой никого еще не было. Но стол был сервирован 

на четверых. Было время обеда, и из супницы, стоявшей 
посреди стола, шел пар. Яври почуял запах куриного 
бульона.

— Пожалуйста, сюда!..— Джованни предложил гостю 
самое почетное место за столом, а сам сел поодаль. Стояв
ший рядом стул остался свободным.

Чуть спустя вошла сияющая улыбкой, помолодевшая и 
казавшаяся куда красивее, чем там, в магазине у Яври, 
синьора Лола. Она внесла с собой ощущение свежести. Подой
дя к столу, она разлила суп в тарелки и села рядом с 
мужем. Джованни налил четыре бокала вина.

Они явно кого-то ждали. Но вот послышался перестук 
каблучков, и под шелест шелкового платья вошла златокуд
рая девушка, та самая, которая, открыв перед Яври дверь, 
стремительно исчезла. Сейчас ее волосы были собраны вы
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соко на голове, и круглый обруч с какой-то гордостью под
держивал эту дивную красоту. Темно-лиловое платье с глу
боким вырезом, сильно затянутое в талии, пышными склад
ками ниспадало до пола. Она стояла, и только кончик баш
мачка выглядывал из-под платья. Одной рукой девушка 
слегка приподняла платье, а другую руку приложила к по
луобнаженной груди, так, словно прятала что-то очень та
инственное под этой рукой с бирюзовым колечком на безы
мянном пальце.

Постояв так мгновение, она наконец улыбнулась голубы
ми глазами, полураскрыв и потом быстро сомкнув пухлые 
полудетские губы. Родители поднялись ей навстречу. Я ври 
тоже. Отец представил гостю девушку.

— Лаша дочь,— сказал он.
Яври направился к ней. И она тоже шагнула ему на

встречу. Платье снова зашелестело, и комната наполнилась 
ароматом духов и девичьей свежести. Они пожали друг другу 
руки, и девушка первая назвала свое имя:

— Астра!..
— Яври.
— Оври?— попыталась повторить Астра, но, так как сно

ва ошиблась, смутилась и залилась краской.
Искаженное имя Яври в устах девушки прозвучало так 

ласково, что он не только не старался поправить ее, а, на
оборот, сказал:

— О да, Оври! Так и зовите меня — Оври!..
Астра улыбнулась, прикрывая шелковым платочком рот.
Восточная красота юноши очаровала Астру с первого 

взгляда. И сейчас, сидя за столом, она огорчалась в душе, 
что не может смотреть на него, не видит. Во-первых, пото
му, что сидят рядом, а во-вторых, из страха, как бы глаза 
не выдали ее восхищения.

Обедали поначалу молча. Видно, никак не находилась 
общая тема разговора. Астра наконец не выдержала, гляну
ла краем глаза и совсем близко увидела прямую линию лба, 
черную густую бровь, изогнутую дугой, глаз и длинные за
гнутые ресницы. Веко было опущено, лицо выражало озабо
ченность. Чуть с горбинкой нос тонул в черных усах и бо
роде.

Астра хотела было вздохнуть, но застеснялась. Положи
ла ложку и долго не поднимала глаз, уставившись в та
релку...

Оври тревожится. О чем бы это? Кто знает, может, при
чиной тому несчастная любовь?..
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Джованни провел салфеткой по губам и взялся за бокал 
с вином.

— Родные мои,— он обратил взгляд сначала к жене, по
том к дочери,— выпьем-ка за нашего дорогого гостя! — 
и, чуть помолчав, добавил: — Он — потомок одного из само
го могущественного рода страны Армянской, сын мелика 
Исраела. Поблагодарим, что оказал нам великую честь сво
им посещением.

— Я же сразу почувствовала, что он знатен родом!..— 
не удержалась синьора Лола.

— Да, целью его торгового предприятия было сойтись с 
итальянцами. После путешествия по Европе он останется в 
Париже изучать военное дело!..— И затем, обращаясь к го
стю, синьор Джованни сказал:— Тяжела судьба армян. 
Окруженные иноверными народами, армяне всегда одни за
щищали свою страну и веру. Единоверцы ничем им не по
могли. И пока никакой большой и сильной нацией не дви
жет чувство гуманности и единения, армянам не приходит
ся надеяться на помощь других. Надежда только на свой 
патриотизм. Один лишь он может породить в народе бога
тырскую силу. Желаю удачного возвращения и овладения 
искусством управлять народом сложной судьбы. Желаю сил 
для битв, достойных Аварайра!..

Все время, пока говорил отец, Астра была поглощена 
тем, кого она назвала Оври. Как только отец кончил, она с 
нетерпением стала ждать ответа юноши. И, неизвестно поче
му, ей казалось, что он будет говорить долго. Может, про
сто ей так хотелось? Однако Яври лишь поблагодарил за 
добрые слова и еще более погрустнел.

Астра решила вызвать его на дазговор несколькими за
ученными ею с помощью отца армянскими фразами.

— Оври!..
Яври с улыбкой посмотрел на нее.
— Армянин храбрый, армянин умный, армянин краси

вый, армянин грустный. Вы армянин?..
Яври взглядом поблагодарил Астру.
— Говорят, ваша страна — страна высоких гор, так ли 

это?— спросила она уже по-итальянски.
— Да, горы у нас такие высокие, что, когда у их под

ножий раскрываются цветы, вокруг вершин еще долго бу
шуют снежные вихри. Но страна наша — это не только 
страна гор. У нас было и много равнин. Бескрайних равнин. 
Таких, что, если бы решил проехать их от горизонта до го
ризонта на коне, который мчал бы быстрее ветра, только
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после пятого заката достиг бы противоположного конца... 
Вот какие у нас были равнины... И врагов было много... Они 
и отняли наши равнины. Чтобы сохранить себя и все свои 
ценности, мы укрепились в горах. Мы живем, как в Ноевом 
ковчеге.

Воцарилось глубокое молчание.
— Да будут благословенны защищающие вас горы! — с 

состраданием проговорила Астра, вкладывая в свои слова и 
другой смысл.

Яври улыбнулся, и Астре показалось, что он понял ее.
После обеда Джованни Теста удалился к себе в кабинет 

и вскоре вернулся с обещанным письмом. Вручая его Яври, 
он сказал:

— По-отечески благословляю в путь. Надеюсь, снова 
встретимся.

— Мы всегда будем ждать вас!— с грустью в голосе про
говорила синьора Лола.— Спасибо за то большое удоволь
ствие, которое вы доставили нам своим визитом.

— Ч.то вы, синьора. Это вы оказали мне честь и помощь. 
Спасибо вам. В вашем доме я чувствовал себя, как в Арме
нии, откуда вот уже год как выехал. Я расстаюсь с вами как 
с родными и всегда буду помнить этот день.

— Благослови тебя господь, сын мой!— Джованни Теста 
похлопал Яври по плечу и добавил уже по-армянски: — 
Счастливого пути!

Синьора Лола повторила армянские слова, сказанные му
* жем, поняв, что это слова прощания.

— А можно, чтобы синьорина Астра проводила меня не
много?..

— Я думаю, наша дочь обязана это сделать,— любезно 
сказал Джованни.

Яври вместе с Астрой вышли на улицу. Оба молчали. 
Астра была озабочена тем, что не может говорить с Оври 
свободно — он ведь не силен в итальянском, на котором 
иногда говорят одно, а подразумевают другое. Яври же, 
почувствовав, что юная итальянка питает к нему нежные 
чувства, был озабочен тем, чтобы не дать разгореться 
пламени. Тем более что и сам он не остался равнодушен 
к щ й .

Когда молчание слишком уж затянулось, Астра робко 
проговорила:

— Оври...
— Слушаю вас, синьорина.
— Куда бы вы ни отправились потом из Парижа, сде
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лайте так, чтобы дорога ваша прошла через Венецию. 
Ладно?

— Постараюсь.
И тон ответа, и то, что он назвал ее синьориной, не по

нравилось Астре. Яври это почувствовал, но не сделал по
пытки внушить ей надежду. Только когда они дошли до уг
ла, где была галантерейная лавка, он остановился...

— Прошу, не откажите принять что-нибудь на память от 
меня.

— В залог чего?..— Она прижала надушенный кружев
ной платок к глазам и так, пряча взгляд, ждала ответа.

— В залог нашей дружбы. В память о тех армянских 
словах, что вы мне сказали. В память о новом имени, кото
рым вы меня окрестили. Теперь я тоже буду называть се
бя иначе — Ори. Исраел Ори...

И, однако, все сказанное не утешило Астру, не обна
дежило ее. Но она тем не менее молча последовала за 
ним.

Он долго выбирал и наконец купил украшенный брил
лиантами медальон и тут же попросил выгравировать сло
ва, которые сказал Джованни Теста: «Человек должен
порождать все самое человечное!» Затем он надел медаль
он на шею Астры. Девушка улыбкой поблагодарила.

Однако предстояло расстаться. Ори взял в свои ладони 
тонкую теплую руку Астры и сказал:

— Будем друзьями и постараемся не забыть друг друга.
Астра не смогла ничего выговорить. Она лишь кивнула,

медленно высвободила руку из его ладоней, с трудом ото
рвала от него взгляд, чуть отбежала и потом пошла все 
быстрее и быстрее, перестукивая каблучками по каменным 
плитам.

Ори стоял, пока Астра не дошла до угла. Она не оберну
лась, а он, признаться, ждал ее взгляда...

Он шел медленно, забыв про красоты Венеции. Ему ка
залось, что идет он по берегу Воротана, к роще чинар, где 
со скал падает вода, а на обломке скалы, под кружевом иво
вых ветвей, сидит Рипсиме: одной рукой подпирает щеку, а 
другой держит медный кувшин. Сидит и ждет. Кувшин дав
но наполнился, и вода бесшумно стекает по его стенкам, те
чет, смешанная с солнцем, которое вливается в нее сквозь 
мелкие листья ивы. Ори ускорил шаги, чтобы быстрее дой
ти до любимой, но пронзительный гудок оторвал его от 
дум...

Он осмотрелся вокруг. Дом, где он жил, давно позади.
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Ори бросился в первую попавшуюся гондолу и стал торо
пить гондольера, чтобы не опоздать на корабль.

...На пристани было шумно. Грузчики с криками прокла
дывали себе дорогу. Мелкие торговцы сновали с лотками и 
наперебой расхваливали свой товар: апельсины и гранаты, 
жареные каштаны и сушеный инжир и еще всякую всячи
ну. Хотя времени до отплытия судна было еще много, люди 
уже прощались, утирали слезы.

Зная, что провожать его некому, Ори поднялся по тра
пу, отыскал свое место и, выйдя на палубу, наблюдал за 
суетой в толпе на берегу.

— Яври!..— вдруг в общем гвалте раздался знакомый 
голос.

Ори взглядом поискал и нашел Ованеса-Спирата. Хотел 
сбежать вниз, но носильщик поставил прямо перед ним тя
желенный сундук, и сойти с корабля ему не удалось — раз
дался третий гудок.

— На случай неудач помни!— крикнул Ованес-Спират 
и, сцепив руки, потряс ими в воздухе.

Ори закивал, замахал ему, показывая, что понял, что 
верит в дружбу, что зачем было беспокоиться...

Судно качнулось, отошло от причала. Ованес-Спират все 
махал. А воздух вдруг взорвался пронзительным женским 
криком:

— Оври-и-и!..
Он посмотрел туда, откуда донесся крик. Вон лиловый 

платок... Но берег был уже далеко, и Ори не мог отклик
нуться синьорине Астре. Он только поднял соединенные ру
ки — как Ованес-Спират — и долго держал их так, пока си
реневый платок не истаял в синеве моря.

Судно полным ходом устремилось в открытое море.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
1

В сводчатых палатах дворца царила неспокойная тиши
на. Придворные восседали на подушках, устремив взгляды 
на узкий проход в глубине зала, с правой стороны. Там бы
ла лестница, ведущая на второй этаж. В полумраке видне
лись только две-три нижние ступени. Но вот лестница осве
тилась. Показался сначала один золоченый башмак с загну

256



тым носком, потом другой. Придворные еще более напряг
лись в ожидании. Выплыла отороченная собольим мехом 
пола темно-коричневого халата, затем появился круглый 
живот, опоясанный ярко-красным шелком,-- за пояс по ру
коять засунута кривая сабля. И наконец предстал сам хан 
Мухаммед-Рза, во весь свой рост. На мгновение он остано
вился, молча кивнул поднявшимся ему навстречу назир-ви- 
зирям и пошел к трону. Красный свет соскользнул со сту
пеней лестницы, и вход показался черней прежнего.

Стояла зима. Был полдень. Снег толстым слоем лежал 
на плоских крышах Нахичевана. В белой туманной завесе 
не было видно и ближнего дома. Хан Мухаммед-Рза, ото
рвавшись взглядом от окна, посмотрел на потрескивающий 
в камине огонь и сел. Визири уставились ему в глаза. Но вот 
наконец и хан удостоил их вниманием. Оглядел всех и 
спросил:

— Что будем делать?.. Два месяца назад, как вы знаете, 
в ущелье у Змеиной горы кешиш Костанд со своими людь
ми изрубил отряд в двадцать пять кзлбашей, да еще и ве
лел доставить их головы мне. Ценою трех десятков голов я 
уничтожил Шаапуникское меликство. У мелика Исраела не 
осталось наследника, который мог бы сменить отца и под
нять павшее меликство. Шаапуник будет разделен между 
Нахичеванским и Ереванским ханствами, и конец тогда это
му оплоту непокорных армян, опираясь на который они со
деяли много злого против шахиншаха... Важная это победа, 
и одержал я ее без битвы... Однако несколько дней назад эти 
бунтовщики опять подняли головы — напали на мусульман- 
поселенцев. Возле Кафана то и дело бесследно исчезают 
кзлбаши. После событий в Хндзореске жители многих окре
стных сел ушли в горы. Отряды Костанда Астапатци умно
жились и действуют теперь не только на Змеиной горе, но 
и в Смбатаберде, в Ехегнадзоре, в горах Гохтана, в Даште, 
в Цгнадзоре. .Новые гнезда бунтовщиков появились в пред
горье Арамазда, вокруг крепости Васак, в ущелье Ворота- 
на. Эти сведения достоверны. Их передал мне прибывший в 
Татев сборщик налогов, племянник хана Алама-Асадуллы 
Джумшуд-бек. Мы уже не можем свободно передвигаться по 
стране! — закончил хан.

— Всесильный хан,— первым заговорил главный ви
зирь,— эти бунтовщики ведь в горах не травой питаются? 
Их кормят те же села...

— Ну и что?— с иронией спросил хан.
— Надо предать огню все эти села,— не обратив внимания
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на иронию в голосе хана или не почувствовав ее, сказал 
визирь.

— А шаху мы будем пепел возить? И сами будем здесь 
камни жевать?

— Но почему мы должны позволять армянам издевать
ся над шахом, над тобой, наконец?— выпалил визирь и ис
пугался своих слов.— Я не говорю, что надо предать огню 
все армянские села. По два-три в каждой округе... Это един
ственная возможность образумить тех, кто никак не желает 
смириться.

— Мы не можем иссушать питающие нас источники. Ни 
одного села не можем предать огню, пока наши новые по
селенцы-мусульмане не привыкнут к оседлой жизни и не 
станут земледельцами и строителями. Придумайте пока что- 
нибудь другое.

Хан говорил резко, и визири были озабочены не тем, что
бы высказать свое мнение, они хотели одного: угадать его, 
хана, мнение.

Молчание затягивалось.
— Говори, казий! 1 — не выдержал хан.
— Села и верно не надо предавать огню, как ты мудро 

считаешь, всесильный наш хан. Армянские села нас кормят, 
это наши истбчники. И иссушать их неразумно,— вторя ха
ну, сказал судья и добавил:— Нужно, я думаю, раз в шесть 
месяцев в каждом из сел сажать на кол пять-шесть человек 
мужчин и женщин, из немощных, из тех, кто не способен 
работать. Надо карать их под видом бунтовщиков. Так мы 
будем держать в страхе всех, кто помогает бунтовщикам,— 
и они отойдут.— Он загнул мизинец на левой руке и глянул 
вверх. И так, уставившись в потолок, продолжал:— А во- 
вторых, мудрый хан, необходимо быстрее заселять армян
ские села мусульманами, и число их должно превысить ар
мян, но не сразу. Вначале может быть и поровну. Главное, 
чтобы, живя бок о бок с армянами, они переняли у них ис
кусность в ремеслах и в земледелии. А потом можно армян 
и вовсе извести. И еще надо немедленно изловить этого Кос- 
танда Астапатци. Заодно с ним уничтожить всех бунтов
щиков. Как только они лишатся помощи сел, расправиться 
с ними будет легче. Только надо обязательно направить 
человека в Татев, к Джумшуд-беку, чтобы он со стороны 
гор, от Кафана до Шаапуника, помог нам взять их в 
кольцо и сжимать до тех пор, пока и птице будет не

1 К а з и й  — судья.
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вылететь из этого кольца. Трлько так можно все ввести в 
берега.

Хан внимательно выслушал сказанное, но в ответ ничего 
не произнес.

— Говори ты, Мухаммед-Зулфи!— обратился он нако
нец к сардару.

Мухаммед-Зулфи встал, с важным видом верховного 
главнокомандующего всех оглядел и проговорил:

— Что мне сказать, всесильный хан? Прикажи только, и 
я завтра же уничтожу смуту и доложу твоему величеству, 
что в границах твоего ханства дух армянский и тот изве
ден!.. Конечно, не легко придется, мы не привыкли воевать 
в горах, тем более в такую жестокую зиму. Бунтовщики 
укреплены в скалах, и каждый из своего укрытия может 
вывести из строя не меньше ста кзлбашей. Лучшее время 
для наступления, чтобы наверняка окружить их,— это март.

— Пятнадцать дней... На шестнадцатый они должны быть 
в кольце, от Кафана и до Шаапуника!— приказал хан.— 
Если наших отрядов и Татевского полка будет мало, 
обращусь к ереванскому и Гянджинскому ханам; они, я уве
рен, помогут нам. Кому не известно, что зима помогает оты
скивать следы? Закроем все проходы в горах, все дороги, 
отрежем бунтовщиков от сел, голод заставит их сдаться. 
Что ты на это скажешь, визирь Нури?— обратился он уже 
к главному визирю, который после своей нудачной речи 
был в некотором унынии.

— Мудры твои мысли, светлейший хан! Что еще могу 
сказать я, когда твоими устами говорит сам аллах.

Губы хана тронула самодовольная улыбка.
— Ну, так-то! Ты все записал, писарь?
— Все, что сказали уста моего хана и всех визирей,— 

сказал молодой писарь, высоко держа перо.
Хан хлопнул в ладоши, и из приемной вбежал слуга.
Он только глянул в глаза хану, без слов его понял, вы

шел и тотчас вернулся, неся гранатовый шербет в ма
леньких чашках. Хан и придворные пили напиток, причмо
кивая от удовольствия. Когда закончили, хан поднялся и 
сказал:

— В Татев поедет главный визирь!— Он посмотрел на 
кончик пера в руках у писаря, затем перевел взгляд на вы
ход — и все поняли знак и покинули зал. Хан подошел к ле
стнице и покашлял. Каменные ступеньки тотчас осветились 
красным светом, и, приподняв полы халата, он взбежал на
верх, сурово посмотрел на молодого слугу и спросил:
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— Ты не слышишь нас?
Слуга, словно бы не поняв его, не ответил. Хан пожалел 

о том, что задал свой вопрос.

2

Хан Алам-Асадулла большую часть времени проводил в 
своих владениях в Атрпатакане. В Татев он приезжал толь
ко поздней осенью собирать дань и оставался там до конца 
зимы. В этот год его замещал племянник Джумшуд-бек. 
Бек — это титул побольше ханского. Джумшуд унаследовал 
его от покойного отца вместе с бескрайними владениями.

Визирь Дури направился в Татев к Джумшуд-беку, взяв 
с собой среди других даров и прекрасную Шогакат из Тана- 
керта.

Шогакат была обручена с крестьянским юношей по име
ни Вшнасп. Как-то, проезжая мимо садов Танакерта, 
кзлбашский десятник, заслышав женские голоса, попридер
жал коня и увидел там Шогакат. Спешившись, он хотел бы
ло схватить ее. Но в этот самый миг не упускавший из виду 
свою невесту Вшнасп преградил кзлбашу дорогу и заколол 
его. После чего, собрав группу юношей из своего села, 
укрылся в ущелье.

Через несколько дней он узнал, что приказано пленить 
Шогакат и отпустить ее только после того, как сдастся 
Вшнасп...

Увидев юную девушку, визирь Лури онемел от востор
га, так она была прекрасна. Однако разгульная жизнь рано 
лишила его радости наслаждаться женской прелестью, и ви
зирю оставалось только гладить ее...

Перед отъездом в Татев визирь Нури решил расщед
риться, отдать Шогакат Джумшуд-беку.

— Всесильный хан,— сказал он,— более дорогого подар
ка не придумаешь. Едва Джумшуд-бек увидит танакерт- 
скую красавицу, тотчас даст нам полк, а то и сам возьмется 
за оружие.

— Вези девушку, так и быть, но за оружие он не возь
мется, потому что никогда не держал его в руках. Мы и без 
него обойдемся, пусть только полк даст...

Когда визирь Нури в сопровождении сотни кзлбашей 
ехал в Татев, в ущелье Воротана на них было совершено 
внезапное нападение. Кзлбаши до того растерялись, что и 
про оружие забыли, но нападающие увезли только девушку.

...И вот главный визирь Нахичеванского ханства сидит с
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беком Маранда в татевской резиденции и услаждает его бе
седой, отогревая у очага свои промерзшие кости. Когда ви
зирь Нури заговорил о войске, Джумшуд-бек невольно под
тянулся и протер влажные глаза.

— Мы никак не можем покорить армян,— говорил ви
зирь.— Они поднялись от Малого Сюника и до Шаапуника. 
Опасность увеличивается с каждым днем. И если шах, 
который наделил нас такими правами и силой, узнает, что 
мы не можем поставить на колени врага, нам всем несдоб
ровать.

Настроение у бека сразу упало. После щекочущих раз
говоров о наслаждениях вдруг какая-то угроза, опять армя
не, опять государственные заботы! Он с неохотой слушал 
визиря, который продолжал говорить все более мрачные 
слова:

— Нельзя допустить, чтобы так продолжалось. Здесь 
подняли головы новые бунтовщики из Арцваника. В поза
прошлом году хндзорстанцы ввергли твоего дядю в тяжелое 
положение. В этом году жители Теха и Кориндзора отказа
лись платить налоги. А техцы народ упорный, сказали 
«нет» — так оно и будет. Наконец, ужас что делает отряд 
Мирзаджана Мелик-Фарамазяна в Агванской долине. Он 
мстит за своего брата Мегри. А что творят бунтовщики на 
Змеиной горе? Жизни не дают мусульманам Нахичевана и 
Гохтана. И чтобы не опозориться перед двором, благосло
венный бек, чтобы не ввести во гнев нашего шаха, надо 
принять решительные меры! .Необходимо отрезать горы Сю
ника, Гохтана, Лахичевана и Шаапуника и навсегда покон
чить с бунтовщиками. Я прибыл сюда от имени нашего сия
тельного хана просить, чтобы для предотвращения угрожа
ющей нам опасности ты поставил своих кзлбашей под общее 
командование. ,

— Этого я сделать не могу!— после продолжительной 
паузы ответил бек.— Потому что Татевский полк — вовсе не 
полноценный полк. Я открываю тебе это как тайну. В Диз- 
маре и Маранде в свое время тоже были волнения, и пото
му дядя оставил здесь ровно столько кзлбашей, сколько на
до, чтобы мы могли себя защитить. Если я рассею войско по 
горам, на следущий же день армяне сбросят всех нас в 
Монастырское ущелье...

Визирь .Нури терпеливо выслушал бека до конца и еще 
долго сохранял молчание. Потом наконец заговорил:

— Благословенный бек прав: если полк и без того слаб, 
не следует выводить его на другое дело...— Визирь снова
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помолчал, а потом, как бы с болью в душе, сказал:— Дело 
в том, что самым тяжелым окажется тогда твое положение. 
Поясню почему: ни наши полки, ни вспомогательный полк 
ереванского хана не смогут разом покончить с бунтовщиками.
К тому же эти полки понесут большие потери, потому 
что будут иметь дело с затаившимся, хорошо знакомым 
с местностью врагом. И если нам, в лучшем случае, удастся 
их потеснить, отступая, оставляя горы Шаапуника, Гохтана, 
Нахичевана, они найдут прибежище в горах Кафана, в Та- 
теве, в ущельях Воротана, Дзагедзора. И тогда, конечно, по
ложение в этих местах сразу ухудшится. И налогов с нече
стивцев вы не получите, потому как сброд этот разрушит и 
растащит все, чтобы ничего не досталось ни шаху, ни тебе, 
благословенный бек. И потому, посылая меня сюда, мой хан 
прежде всего заботился о благополучии Татева.

Джумшуд-бек, внутренне очень взволнованный, внешне 
старался казаться спокойным.

— Если дело дойдет до того,— сказал он,— что мы не . 
сможем требовать от местных меликов ответственности за 
нашу безопасность, тогда обратимся к шаху, и на помощь 
нам придут его полки.

— Что ж, будем считать наши переговоры оконченными.
Визирь Лури деланно улыбнулся и оборвал разговор, вы

ражая этим твердость своей позиции. И надо сказать, он 
прижал бека. Тот занервничал, не знал, как снова вернуть 
визиря к прерванной беседе. А хитрому визирю только того 
и надо было. Уж он-то умел читать в душах людей...

— Между прочим, я ведь привез тебе мальчика,— как 
бы невзначай сказал визирь.— И какого мальчика...— Он 
причмокнул языком и тонкими губами приложился к ще
потке соединенных кончиков своих костлявых пальцев.— 
Хан берег его для себя, но, собираясь сюда, я выпросил у 
него тебе в подарок...

И спустя мгновение на коврах стоял лорийский маль
чик — босой, наголо бритый, в красном халате. Он не знал, 
что его ждет, озирался вокруг взглядом затравленного ор
ленка. Бек воззрился на босые детские ступни.

Когда мальчика увели, Джумшуд-бек проговорил:
— Какая в нем непокорность!.. Армяне — удивительный 

народ. Побеждены, мы завоевали их, но ни на миг не можем 
чувствовать себя спокойными. ,Народ, подобный льву, кото
рый и убитый все шевелит хвостом.

— А он, кстати, не убит и не только хвостом шевелит,— 
заметил визирь.— Может ударить так, что и дух не переве
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дешь. Вон ведь откуда и куда растянулся: от Гегамских гор 
до Змеиной горы, до Арамазда и Сгванаарта, до ущелий 
Джрахарнурда.

— Ты верно отметил, проницательный визирь: отсечешь 
ему голову, а она снова вырастает.

— Имеш£о поэтому храбрый Мухаммед-Рза решил обло
жить его со всех сторон, сделать так, чтобы лишить тулови
ща, из которого может вырасти голова. Храбр и дально
виден Мухаммед-Рза, всесильный бек. Видал, как он убрал в 
пределах Лахичевана Шаапуникское меликство? Дай время, 
и он так же разделается со всеми мелкими меликствами Сю- 
ника. И тогда тебе уже не надо будет приезжать в Татев 
собирать налоги. Все эти земли присоединятся к твоим вла
дениям и владениям твоего дяди. И знай, Мухаммед-Рза 
свершит это не ради своей славы, а во имя Магомета и свя
щенного Корана!

— Что ж, если создано общее командование, я тоже мо
гу выделить моих кзлбашей,— сказал бек, словно это не он 
только что отказывался отдать своих воинов.

Главный визирь поскреб бороду:
— Но ты же говоришь, что полк неполный? Нельзя ли 

его пополнить? Дело в том, всесильный бек, что ни ты, ни 
твой дядя не знаете до конца все, что здесь происходит. Вы 
ведь бываете тут не постоянно. Очагом всех волнений явля
ется именно Сюник. И это не случайно. За ним меликства 
Кафана, Дзагедзор, Кашатахк, Хачен, Варанд, Дизак, Джра- 
берд, Гюлистан. Они, как звенья в цепи, составляют одно 
целое. Вот почему дальновидный хан Мухаммед-Рза наи
большую опасность видит в этих местах, а не в Шаапунике 
или внутри своего ханства. В этих скалах сила армян удваи
вается самими горами, мой бек. Бели станем медлить, то и 
шахские войска не помогут. Да шах к тому же не простит 
ни вам, ни нам, если эта лавина с гор скатится сюда!— то
ном пророка закончил визирь и, вытянув сквозь усы и бо
роду красный кончик языка, смочил пальцы, поправил на
висшие на глаза брови и пригладил усы.

Джумшуд-бек мгновение подумал и сказал:
— Нельзя считать, что полк мой слабый. После событий 

в Хндзорстане он пополнился и снова стал боеспособным. 
Только часть его, и то незначительную, хан Алам-Асадулла 
взял с собой. Нельзя не учитывать и того, что его коман
дир — опытный военачальник Омар.

— Тот самый, что был наголову разбит в Хндзорстане? — 
ухмыляясь, спросил визирь Нури.
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— Того Омара убили в селе Тех. А не убили бы, так хан 
Алам-Асадулла сам бы с ним расправился, хоть он и при
ходился ему шурином. Тысячник уж очень изоврался, пы
таясь скрыть от хана позорное поражение в Хндзорстане. 
Карашенцы, дзагедзорцы и алидзорцы потом почти всех пе
ребили, и едва человек пятнадцать добрались до Татева... 
Вот так-то. Я надеюсь, теперь ты понял, главный визирь, 
почему я дрожу над этим полком? И если, о всесильный Аб
бас, и у этого полка будет такой же бесславный конец, то
гда уж несомненно шах Сулейман посадит нас на кол и за
берет себе и Маранд и Дизмар. Тебе ведь ведомо, что наш 
шах, да убавит аллах моих лет и прибавит ему жизни, бес
пощаден...

— Все понимаю. Здесь враг не прольет ни капли крови. 
Сейчас, когда мы нашли общий язык, поговорим о деле. На
чало наших действий назначено на пятнадцатое марта. До 
первого апреля кольцо окружения должно быть сжато и ни 
единого бунтовщика не должно остаться в этих горах. В те
чение этого времени к каждому из тех армян — будь то 
мужчина, женщина или ребенок,— кто выйдет за пределы 
своего села, будет применена смертная казнь. Но приказ об 
этом следует довести до населения не раньше тридцатого мар
та. Догадываешься почему, всесильный бек?

— Д-да, мне ясно...
— Я тоже думаю, что ясно!— Визирь Нури хитро сощу

рил глаза.
— Итак, договорились!— заключил Джумшуд-бек.
Визирь Нури согласно кивнул и довольно заулыбался.
Так как все окончилось успешно, к Джумшуд-беку вер

нулось хорошее настроение, он вспомнил о мальчике из 
Лори, вожделенно потянулся, широко зевнул.

Вдруг вошел слуга визиря и сказал:
— Господин мой, мальчишка удрал!— Испуганно выпу

чив глаза и дыша тяжело, как загнанная лошадь, он ждал 
реакции своего хозяина.

— Какой мальчишка?— непонимающе спросил Нури.
— Тот, которого мы привезли в подарок беку, мой госпо

дин...

3

В начале февраля Костанду Астапатци стало известно о 
тайном решении ханского дивана предпринять окружение. 
Он спешно разослал гонцов во все концы, чтобы известить
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повстанцев, объявить тревогу и однодневный траур в связи 
с годовщиной со дня падения Шаапуникского меликства и 
раздела его между Нахичеванским и Ереванским ханст
вами.

Первый из гонцов, который вышел из Смбатаберда де
вятого февраля, уже одиннадцатого к заутрене был в уще
лье Джрахарнурда. Отряды мелика Мирзаджана Мелик-Фа- 
рамазяна, созданные после событий в Техе и Хндзореске, 
укрепились именно в этом ущелье. Одна часть — в Девичь
ей крепости, которая находилась слева от входа в ущелье, 
на высокой скале; другая — в пещерах Агванаарта, что в 
самом конце ущелья, там, где воды Джрахарнурда впадают 
в Воротан. Укрепляясь в этом ущелье, мелик Мирзаджан 
преследовал две цели. Первая — это останавливать следую
щие в Персию караваны с награбленным в армянских селах 
добром и деньгами, и вторая — внезапным нападением раз
бивать отряды кзлбашей, идущих из Персии в Сюник на 
помощь своим.

В том, что он разделил свои силы и расположил их в 
двух разных местах, сказалась многоопытность мелика Мир
заджана. Он считал, что, подвергнувшись нападению в пер
вой точке, враг несколько расслабится, решит, что опас
ность позади. Вот тут-то, не дав ему прийти в себя, и можно 
бить в другом месте. Причем этот удар будет уже потяже
лее. Мелик Мирзаджан часто так поступал и достигал цели. 
Все отобранное у народа он возвращал людям. И вместе 
с тем вселил такой страх и ужас во врагов, что те прозвали 
Джрахарнурд Кровавым ущельем...

И вот гонец соскочил с коня в Агванаарте, бросил по
водья, вонзил копье в снег и, отойдя шагов на двадцать от 
коня и от копья, сложив руки в рупор, крикнул в сторону 
высоких пещер:

— Э-эй, хндзорескцы и техцы! Я гонец от Костанда 
Астапатци! Слышите меня? У меня для вас важные вести. 
Не бойтесь, выходите. Видите, я отошел далеко и от лошади, 
и от копья. Если попытаюсь хоть на шаг к ним приблизить
ся, можете стрелять в меня. Поверьте мне, спустите верев
ку, я поднимусь к вам. Да поскорее.

В одной из расщелин кто-то мелькнул. И вот в другой 
вырос человек гигантского роста. Он стоял, широко расста
вив ноги. На голове барашковая папаха. Из-под нее выби
ваются длинные волосы. Бородатый.

— Кто будешь?— крикнул он сиплым голосом.
— Гаспаром меня зовут.
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— Откуда идешь, Гаспар? И чего хочешь?
— Из ^Нахичевана я, из Смбатаберда. От отца Костанда 

Астапатци. Письмо доставил!— Сунув руки за пазуху, он 
вынул письмо и помахал им над головой.

— Добрая весть?— Человек бросил конец веревки, не 
дожидаясь ответа.

— Мне поручено отдать письмо в руки медику Мирза- 
джану. Доброе оно или нет, узнает он.

— Так и сделаем. А тебя тянуть или сам взберешься?
— Попробую не беспокоить тебя! — И хотя гонец в этих 

скалах был впервые, он довольно ловко поднялся по верев
ке вверх.

Пещера имела множество углублений, и все были запол
нены людьми. Где-то спали, подложив под головы папахи, 
где-то латали трехи и одежду, а где-то готовили пули 
из свинца, точили копья, мечи и при этом весело беседо
вали.

^Новоприбывший привлек всеобщее внимание. Люди 
побросали свои дела. От шума проснулись те, кто дремал. 
Гонец вмиг оказался в окружении людей. Те, кто не смог 
приблизиться, старались через головы рассмотреть при
шельца, и казалось, что уже догадываются о цели его 
прибытия.

Гаспар спросил, кто будет Мирзаджан Мелик-Фарамазян.
Сгрудившиеся вокруг него люди оглянулись туда, где 

в глубине, облокотясь о седло из козлиной шкуры, стоял 
тот самый великан, который переговаривался с гонцом из 
расщелины и спустил ему веревку. Гонец приветствовал его 
по обычаю воинов — прижав руку к сердцу и затем подняв ее 
над головой, положил письмо на седло меликовой лошади и 
отошел.

Мелик Мирзаджан не спеша развернул послание, кото
рое таинственно зашелестело, и, беззвучно шевеля губами 
в черной бороде и усах, прочитал его, по обросшему лицу 
мелика никто бы не определил, добрую или недобрую весть 
принесло письмо.

Мирзаджан сложил прочитанное письмо, тоже положил 
его на седло и окинул взглядом собравшихся. Вот он нашел, 
кого искал, и поманил к себе.

— Проводи и накорми гонца Гаспара! — сказал он и за
тем тоном приказа объявил:— Все спускайтесь в церковь!

В одной из впадин в скале еще в незапамятные времена 
была построена просторная церковь с двумя окнами, устро
енными так, что все внутри освещалось ровно и мягко.
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Все очень скоро собрались в церкви. И хотя не было 
тут ни икон, ни креста, не курился ладан, не горели 
свечи, все тем не менее стояли с непокрытыми головами, 
серьезные и сосредоточенные, как и подобает в святом 
храме.

Мелик стал лицом к людям.
— Письмо очень важное,— сказал он,— слушайте вни

мательно.
И начал читать, четко выговаривая каждое слово:
— «Костанд Астапатци, слуга Иисуса Христа, и волею 

божьей протоиерей церкви святого Саркиса в Норагюхе, и 
опять же незыблемой волею божьей вождь армян из Нахи
чевани, восставших Гохтана и Шаапуника.

Сюникским храбрецам и их вождю, потомку славного 
рода Мелик-Фарамазянов мелику Мирзаджану — благосло
вений и приветов бессчетно.

Храбрые мужи сюникские, уже то, что вы оставили ва
ши теплые очаги, ваших престарелых родителей, ваших 
жен и детей и взялись за оружие против врага, не дает мне 
права считать, что наша нация на сегодня повержена и к 
горлу ее подставлен нож. Ваша решимость говорит о том, 
что наш народ хочет жить и будет жить. Это говорит о том, 
что вы и сами знаете, как справедливы наши действия, как 
не зря мы льем кровь за землю, на которой ее проливаем. 
Это говорит о том, что вы и сами знаете, что мы никогда не 
будем одиноки в нашей священной борьбе за веру правед
ную и за свободу народа. Но, храбрецы сюникские, чем 
более растет наше стремление жить, тем сильнее злобятся 
наши враги.

Итак, да будет вам известно, что диван нахичеванского 
хана решил уже пятнадцатого марта окружить все горы 
Сюника, Шаапуника, Гохтана, чтобы, под угрозой голода и 
истребления, заставить нас сдаться.

Армяне Сюника, помните: лучше умереть в бою с надеж
дой, чтобы жила родина, чем, сдавшись, жить на родной 
земле безродными! А потому готовьтесь к сопротивлению. 
Пусть предателю и трусу не будет места в наших рядах. Да 
будем едины духом, едины телом. В единстве главная сила, 
главный залог жизни, борьбы за жизнь!

Храбрецы армянские, сегодня в день годовщины паде
ния Шаапуникского меликства, в день нашего общенацио
нального траура, кзлбаши хотят праздновать новую победу. 
Но пусть траур обернется в вас гневом, и гнев этот да на
правит ваш удар по врагу, удвоив его силу.
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Смерть или свободная Армения! Мы будем жить!
Есмь и да буду с молитвами о возлюбленном народе сво

ем отец Костанд Астапатци».
Мелик Мирзаджан положил письмо на алтарь. И снова, 

повернувшись лицом к собравшимся, засунул руку за 
серебряный пояс и долго молча смотрел на всех. Смотрел 
таким взглядом, что в людях невольно вскипал гнев. Они за
двигались, закашляли.

Из угла прозвучал хриплый голос:
— Смерть или свободная Армения! Мы будем жить!
Все узнали, чей это голос, но все равно обернулись. И хо

тя были заодно, но, глянув на человека, содрогнулись,— так 
горели гневом глаза в обрамлении всклокоченных волос и 
бороды.

Вскинули руки и трижды повторили эти принятые по
встанцами слова клятвы:

— Смерть или свободная Армения! Мы будем жить!..
Мелик Мирзаджан сошел к людям и, обернувшись к гон

цу, который шел рядом, сказал:
— Все, что видел и слышал, поведай отцу Костанду 

Астапатци. А вместе с этим передай ему и наше нижайшее 
почтение, благословение божье и превеликую благодарность 
за то, что предупредил нас об опасности. Передай и это: чем 
больше будет нависшая над родиной опасность, тем мы 
будем сильнее и сплоченнее. Этим мы извечно преграж
дали и будем преграждать путь вражьим лавинам. Передай 
отцу Костанду Астапатци и то, что мы не запремся в на
ших укрытиях и не будем ждать счастливой случайности. 
Лаши ружья и наши мечи и стрелы остановят кзлба- 
шей, чтобы черные их тени не прошли по нашей святой 
земле, чтобы не искали они пищи в нашей стране. И вы, 
в Смбатаберде и на Змеиной горе, будьте такими же. Отцу 
Костанду Астапатци передай и то, что мы, взявшиеся за 
оружие сюникцы, не одиноки. С нами наши родители, наши 
жены и дети. И еще одно слово: если храбрецам Змеиной 
горы будет недоставать хлеба и мяса, шлите весть. Хоть 
на крыльях птиц.

Снова поднялись сжатые в кулак руки, снова троекратно 
прозвучали слова клятвы:

— Смерть или свободная Армения! Мы будем жить!..
И в древней церкви, высеченной в скале, слова этой

клятвы, набрав силу, эхом покатились по ущелью и верну
лись обратно, как отклик дедов-творцов...
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За день до зтого в подземной складке ущелья Воротана 
зажглись свечи. При скудном, колеблющемся свете их вид
ны были только лица. Лица измученные и бледные, в воло
сах по-юношески мягких и редких. Лица, изборожденные 
морщинами, искаженные. Лица, на которых только и есть 
что мрачные бороды и злые глаза. Лица, как на иконах, уг
лубленные в думы. И одно лицо среди всей этой мрачно
сти кроткое, как у богоматери.

И все эти лица были обращены к стройному юноше, ко
торый, казалось, только захоти — устремится, как стрела из 
натянутого лука. Это был Вшнасп, который со своим отря
дом молодых людей пришел из Танакерта в ущелье Воро
тана, отобрал у визиря Лури свою Шогакат и присоединился 
к повстанцам, укрепившимся в этом ущелье, а вскоре стал 
и их предводителем.

Вшнасп уже прочитал письмо Костанда Астапатци и те
перь говорил сам. Говорил внешне спокойно. После такого 
письма иначе нельзя, не сдержи себя — разорвешься от 
гнева...

— Сейчас в Вайоцдзоре, в Девичьей крепости, в Агвана- 
арте, в лесах Арцваника, всюду повстанцы-армяне собра
лись, как мы, и читают эти письма Костанда Астапатци о 
коварном решении дивана нахичеванского хана. В свете 
пламени этой свечи я словно бы и на расстоянии вижу их 
гневные лица, слышу их голоса, которые звучат как один 
глас народа. «Смерть или свободная Армения! Мы будем 
жить!» — повторяют всюду слова клятвы непокоренные ар
мяне. Лаш отряд самый маленький, и опыт наш мал, и мы 
еще не привыкли к жизни на вершинах скал, но чтобы бы
ли нам мягкими камни под головой, чтобы мы выстояли 
зимние бури, чтобы ничто не смогло сломить нашей воли, 
давайте тоже повторим слова священной клятвы.

Смерть или свободная Армения! Мы будем жить!..
Все в один голос повторили за ним. Среди других выде

лился звонкий женский голос, проникающий в душу. Это 
был голос Шогакат.

5

Пятнадцатого марта весь день из низко нависших мрач
ных туч мягкими снежинками валил густой снег. К вечеру 
тучи поднялись, обернулись молочно-белыми сплошными
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облаками, и снег теперь падал пушистыми подсвеченными 
хлопьями. Так продолжалось до полуночи. Утром шестна
дцатого марта на ясном горизонте ослепительно блеснуло 
солнце, заискрился снег. Воздух был без запахов, холодный. 
Может, от ничем не нарушаемой тишины?

Казалось, что жизнь погребена под снегом. А ведь в эту 
пору в селах из домов должен бы струиться дым и голубые 
тени его должны бы смягчать слепящую белизну. И возду
ху надлежало бы полниться запахами сгорающих поленьев, 
распаренной шерстяной одежды и ячменного масла. Морды 
греющихся на солнце лошадей должны бы млеть от удо
вольствия, и от этого сами лошади должны бы ржать, да 
так, что от ржанья их должны бы оттаять горные ручьи и, 
журча, нести свои воды, то сливаясь, то разливаясь. А юно
ши должны бы разгребать в снегу тропинки к родникам, и 
девушки с глиняными и медными кувшинами на плечах 
должны бы гуськом пробираться по этим тропинкам, напол
няя все вокруг перезвоном сережек и бус, блеском пряжек 
на поясах, украшений во лбу и начищенных кувшинов. Над 
оврагами, на вершинах скал, должны бы появиться пастухи, 
пригнавшие стада на зимовье. Пастухи, и сами похожие на 
скалы, непомерно огромные в своих бурках и папахах, 
напоминающих стога сена, с широкими мечами в ножнах, 
отделанных змеиной кожей, с большими крючковатыми посо
хами на плечах. Они хоть и были бы очень далеко от сел, 
но должны бы периодически окликать своих отцов или 
братьев, и потревоженные их голосами собаки должны бы 
лаять и в селах и на зимовьях. И сквозь этот лай, откуда-то 
издалека, должны бы доноситься до пастухов слова преду
преждения о том, что лучше бы стада на пастбища не вы
гонять, а им, повстанцам-де, надо бы доставить сено для 
овец, овса для волов и для них самих надо бы соли и 
крупы...

Солнце поднялось довольно высоко, день разгулялся и 
потеплел. Там и тут с веток деревьев начал падать снег. 
Это единственное, что нарушало тишину, да еще дятел стал 
долбить кору, и, как ни странно, завыли шакалы. Обычно 
днем они не подавали голоса.

Наступил полдень. J3a снегу не было ни следа, если не 
считать тех немногих, что оставили шакалы.

Спустя час после полудня на вершине горы Кайцакаар 
вдруг появился всадник. Так как позади него голубело не
бо, черный всадник издали казался огромным. Вот появил
ся второй, третий, и все они, уже вместе, двинулись. Потом
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показались еще всадники. Эти вперед не поехали. Только 
головы их лошадей были видны за тремя другими. Они 
остановились и смотрели на Хндзореск.

— .Ничего тебе не говорит эта тишина, сотник Хейдар? — 
спросил тысячник Омар-Дин, не глядя на сотника.

Хейдар побоялся высказать свое мнение. Чуть помедлив, 
он ответил вопросом на вопрос:

— А что думает наш мудрый полководец?
— Эти хндзорстанцы хитроумны, не учуяли ли чего?
— Не может быть! — с фальшивой уверенностью сказал 

сотник Хейдар и покосился на тысячника.
— И на улицах, и во дворах — ни души... Я хотел ото

мстить им. Это село — надежда всех других сел. Я развею 
в прах Хндзорстан.— Омар-Дин говорил сам с собой, не беря 
в счет двух своих помощников.

.Но стоявший слева сотник, лошадь которого, казавшаяся 
меньше, чем он сам, с трудом выдерживала его тяжесть 
и потому он без конца ерзал на ней, льстиво пригова
ривал:

— Наш полк один раз уже был разбит здесь. .Не так ли, 
мой господин? Стоит ли снова рисковать? Тем более что, 
как заметил острый глаз и ум моего господина, эта тишина 
и безлюдье несколько подозрительны...

Тон, каким сотник давал свои советы, не понравился 
Омар-Дину, но в душе тысячник был с ним согласен.

— Да, но откуда эти дьяволы могли узнать эту стро
жайшую нашу тайну?— Тысячник опять словно бы спра
шивал сам себя.

И тот же сотник снова сказал:
— Мало ли предателей и шпионов? В самом диване хана 

Мухаммеда-Рзы..»
— Лишнее ты мелешь, сотник Абулфас!— Омар-Дин 

рассердился не потому, что считал, что в диване у хана или 
во вдорце у Джумшуд-бека не могло быть шпионов. Наобо
рот, ему это показалось настолько вероятным, что он ужас
нулся. Ужаснулся и потому, что вторично провалить такое 
дело — это все одно что положить голову под топор хана 
Алама-Мсадуллы. Тем более в такое время, когда в Дизмаре 
прошли волнения и хан взбешен.

Сотник Абулфас продолжал:
— Как ни горько, но это так!— Лошадь мешала ему сво

им неспокойствием, и сотник спешился, ухватившись за 
уздцы лошади Омар-Дина. И, глядя теперь уже снизу вверх, 
он не переставал рассуждать: — Мы прошли Алидзор, Ши-
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нуайр, Хот, Караундж, Маганджуг, Арегун, Кори и вот 
Хндзореск. Встретили мы на этих дорогах хоть одного сель
чанина? Мой господин не скажет, что встретили. И ты, мой 
тысячник, своим мудрым умом и острым зрением заметил, 
не мог не заметить, что всюду были наглухо заперты двери 
и окна, были пусты все дворы и все крыши. Даже курицы 
мы не увидели. Это, конечно, подготовлено не одним днем. 
Уверен, многоопытный в военном искусстве тысячник ду
мает так же. Конечно же так. И вот теперь наш полководец 
орлиным взором смотрит на Хндзорстан и опять же думает: 
«Что ж это такое? Мы же их ни о чем не предупреждали». 
Так или нет я говорю? И кто из нас может зорче разглядеть 
суть происшедшего, нежели наш многоопытный полководец 
тысячник Омар-Дин? И конечно же, поразмыслив над всем, 
наш вождь убедился, что были среди нас предатели и шпи
оны и они самое меньшее дней десять назад все донесли 
этим армянам. Ле так ли, мой господин?

Омар-Дин не сказал ни слова в ответ. Он повернул коня 
к сгрудившемуся позади них войску и, став на стремена, 
приказал:

— Развернуться вправо и влево!..
И пока двухрядное соединение развертывалось в два 

крыла, Омар-Дин, обращаясь к сотнику справа, сказал:
— Тебе поручаю командовать правым крылом, сотник 

Хейдар. Отрежь и перекрой входы в ущелья Дзагедзора, 
Воротана, Воротнадзора и пути сообщения между селами. 
И держи постоянную связь со мной. Если все будет не так, 
как этого угодно шахиншаху, нашему хану и мне, ответишь 
головой!..

— Отвечу головой, если все будет не так, как угодно на
шему солнцеликому шахиншаху, господину нашему хану и 
нашему наихрабрейшему из храбрых, львоподобному ты
сячнику!..— выпрямившись в седле, отчеканил сотник Абул- 
фас и подождал разрешения приступить к исполнению 
приказа.

— Иди!— сказал тысячник и повернулся к тяжеловесно
му сотнику, лошадь которого по-прежнему беспокойно 
дергалась под его тяжестью.— А мы будем иметь дело с 
одной стороны, с Хндзорстаном, Техом, Карашеном, Корни- 
дзором, Аравусом, ХнацахОхМ, Хазнаваром, Баяндуром, а с 
другой — с Арегуни, Кори, Маганджугом. Бунтовщики этих 
сел укрепились в двух местах: ниже Джрахарнурда, в пе
щерах Агванаарта и в скалах Дзагедзора. Это самые отча
янные.
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— Точно отметил, мой господин! — подтвердил слова ты
сячника сотник и добавил:—JHe так, однако, страшен черт, 
как его малюют. Нам бы только терпение, чтобы голодом 
уморить этих «отчаянных» в их пещерах. Они ничего не 
смогут сделать.

— Ты считаешь, мы выйдем из этого дела без потерь? — 
спросил Омар-Дин, на сей раз удостоив сотника взглядом, 
чем очень польстил тому.

— Мой полководец умом своим способен постигнуть и 
познать непостижимое, в начале события угадать его исход. 
Это так. А коротким умом слуги его мы должны без ощу
тимых, потерь завершить полное подавление повстанческо
го движения армян. И мой господин должен получить за 
это волею шаха титул сардара!..

Омар-Дин кашлянул в кулак.
Отряд, который должен был растянуться от Дзагедзора 

до Воротнадзора, удалился уже довольно далеко. Другая 
часть войска, выстроившись, ждала приказа. Омар-Дин на
правился к войску и на ходу бросил:

— Армяне этих гор и мертвые опасны.
— От армянина сейчас можно ждать ровно столько опас

ности, всесильный господин мой, сколько от человека, в 
которого выстрелили и попали, а он еще по инерции идет 
на стрелявшего с поднятым мечом, и едва попробует уда
рить, как рухнет и отдаст богу душу. Все, что предпри
нимают сейчас армяне,— это предсмертные потуги, мой гос
подин.

— Ле очень ли ты расхвастался, Хейдар?
— Я говорю то, что мой господин думает, но не вы

сказывает, потому что его заботы глубже и значительней 
и он не спешит высказывать свои думы.

— Хейдар,— уже совсем подобрев, сказал Омар-Дин,— 
а не удобнее ли нам здесь переночевать? И место хорошее, 
есть где разбить шатры, и лес близко, будет из чего костры 
запалить...

— Нет, мой господин! — тотчас ответил сотник Хейдар.— 
Я знаю, ты спрашиваешь, чтобы испытать меня, потому как 
тебе ведь известно, что отсюда до пещер Агванаарта дорога 
долгая, и если мы переночуем здесь, то завтра на место 
прибудем усталые, измученные, и враг использует это, 
напав первым. Мы должны сегодня обязательно одолеть боль
шую часть пути, чтобы на месте быть во всей силе.

— Подавай команду в путь!
Хейдар отдал приказ, и кзлбаши двинулись.
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Тьму небесную ничем не смягчали звезды, которые 
словно бы стремились погрузиться в эту черную бездну, 
но сдерживали себя, чтобы на миг блеснуть еще ярче.

Оттого, что снег в Джрахарнурде уже растаял, и от 
густой непроглядной темноты горы казались черными, а уще
лья бездонными пропастями.

Маленькая щель в Девичьей крепости светилась крас
ным светом лучины, и в этой сплошной черноте она 
сияла, как звезда. Красный свет падал на куст, что рос чуть 
ниже, прямо в стене.

У подножия крепости в глубоком ущелье монотонно 
шумела река, и шум ее вторился в разветвлении множе
ства других ущелий. Многоголосое эхо со всех сторон 
вливалось в полуразрушенную крепость, поглощая и новые 
шумы, врывающиеся в ущелье. А врывались ни больше 
ни меньше шумы войска Омар-Дина, топот копыт его кон
ницы, мчащейся на свет в крепости.

Но часовые не дремали. Они увидели, как подошли и 
расположились в ущелье войска кзлбашей, и тотчас дали 
знать повстанцам. Этого ждали, и потому сообщение не 
вызвало паники. Только предводитель отряда Мелик-Фарама- 
зян увеличил число часовых и приказал всем быть еще 
более бдительными.

.Ночь и для той и для другой стороны длилась долго. 
Рассвет подсек ее белой полосой где-то в самом низу 
ущелья. Иссякая, ночь как бы уносила с собой и часть 
шумов, смягчала их. Спустя немного над белой линией гори
зонта сгрудились облака, сгустились и словно бы загоре
лись, подсвеченные лучами еще невидимого солнца. И стены 
крепости тоже стали желтыми.

По другую сторону ущелья, прямо против крепости, 
засветилась вершина скалы, и на ней появился рослый 
человек в сопровождении двух стрелков. Они подошли к самой 
пропасти. Стрелки стали на некотором расстоянии и натянули 
луки, а рослый, подняв одну ногу повыше, оперся лок
тем о колено и крикнул:

— Э-э-эй, э! Кто вы там, прячущиеся в развалинах кре
пости? Если не трусы, выходите, поговорим...

.На крепостной вышке показался человек, тоже с двумя 
стрелками. Стоявший на скале кзлбаш презрительно хмык
нул и, играя могучими плечами, спросил:

— Как зовут тебя, храбрый армянский воин?..
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— Артак,— сказал человек на вышке спокойно, не упо
добляясь кзлбашу.

Тот опять заиграл плечами. Он и прежде слышал имя 
Артака в связи с Хндзоресской битвой. И вот этот человек 
сейчас стоял перед ним, и кичегс-то в нем особо приме
чательного не было.

— Что у тебя на уме, сын Мирзаджана— Артак?— кзлбаш 
напустил на себя еще более грозный вид.— Какая цель?

— Кто спрашивает?
— Сотник Хейдар, помощник тысячника Омар-Дина.
— Сотник Хейдар, а тебе разве неведомо наше желание?
— Значит, неведомо, раз спрашиваю.
— Мы не желаем, чтобы вы жили в нашей стране, хо

зяйничали в ней и правили народом нашим. Но, как тебе 
известно, у нас не хватает сил, чтобы изгнать вас, вот 
мы и забрались в эти горы, чтобы каждый из нас, умирая, 
мог бы хоть десяток врагов уложить.

— Понятно. И до каких же пор так будет?..
— Вечно. Из поколения в поколение, пока вр.аг будет сту

пать по нашей земле и пока бог не поможет нам.
— Понятно! — снова прогремел в ответ сотник Хейдар.— 

Но бог вам не поможет, потому что нет у вас бога. Если 
бы он у вас был, давно уж протянул бы вам руку помощи. 
Образумьтесь же наконец, армяне! Нет иного бога, кроме ал
лаха, и Магомет его пророк. Зачем понапрасну кидаетесь 
в жерло смерти? Благословен наш шах Сулейман, он избран
ник аллаха и потому умеет прощать заблудших. Он завоевал 
вашу страну, но позволил вам остаться такими, какие вы 
есть,— безбожниками, противниками аллаха и великого про
рока его — Магомета. Позволил, полагая, что вы образуми
тесь, станете правоверными мусульманами. Но вы не знаете 
меры в своей непокорности. И потому я по приказу моего 
господина тысячника прибыл передать вам последнее реше
ние могущественнейшего шаха Сулеймана. Он еще раз про
щает вам ваши заблуждения с условием, что вы сложите 
оружие, спуститесь с гор, приметесь за работу и впредь буде
те покорны. JHy, а не подчинитесь, опять же повелением ша
ха, наместника аллаха на земле, мы будем жестоко пре
следовать каждого — и старого и малого, и женщин и мужчин. 
И эта река, в которую впадают воды верхних источников, 
станет красной от крови... Выбирай, Мелик-Фарамазян Артак, 
что тебе выгоднее. Если подумать хочешь, иди подумай, даю 
тебе день на размышления.

— Думать мне нечего.
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— Говори тогда свое решение.
— Наше решение прежнее. Будем жить как армяне, и 

страна наша была и будет вечно называться Арменией.
— Шелудивый пес! — сотник зло сплюнул и повернулся, 

чтобы уйти.
— Хейдар!— крикнул Артак.
Сотник обернулся.
— Не в наших обычаях поднимать оружие на того, кто 

явился вести переговоры. Но сегодня я волен поступать по 
вашим законам. Ибо ты не сохранил достойной выдерж
ки, позволил себе издеваться и надо мной, и над всеми 
нами. Коль сошлись мы не на жизнь, а на смерть, так давай 
испробуем силу наших стрел, начнем первыми...

— Чего это ты расхвастался, Артак?..
Стрелки Хейдара, видимо получив на то его разре

шение, один за другим выпустили стрелы, которые, одна
ко, не долетев до крепости, упали в ущелье. Попробовал мет
нуть стрелу и сам Хейдар, со злостью выхватив лук 
у одного из стрелков. Его стрела должна была пронзить 
Артака, не сумей тот увернуться. И тогда Артак взял в руку 
две стрелы. Пустил первую. Сотник Хейдар наклонился, и 
стрела пролетела чуть выше его головы. Но едва он 
приподнялся, вторая стрела угодила в висок. Сотник подог
нулся в коленях и упал. Два его кзлбаша не сумели удержать 
тяжелое, могучее тело сотника, и он рухнул в ущелье. 
Видевшие все это кзлбаши начали в ярости обстрел кре
пости. Пошли в ход и ружья й стрелы. Ущелье гремело, 
облака белого порохового дыма сгущались. Ответных выстре
лов из крепости не было. Лишь изредка вылетали оди
ночные стрелы, а то и мушкет прогремит, и почти всякий 
раз они достигали цели.

Крепость извечно была неприступной, потому ее и про
звали Девичьей. Воздвигнутая на высокой скале, она века
ми подмывалась в подножии водами реки, и воды эти, 
подрывая ее с четырех сторон, сделали крепость еще бо
лее неприступной, подняли к небу. Сейчас она была свя
зана с внешним миром всего лишь узенькой тропкой.

Кзлбаши шли вперед, подстегиваемые своими же крика
ми, выстрелами и еще тем, наверное, что убили их извест
ного сотника, что души их полнились ненавистью...

Но вот выстрелы вдруг прекратились и ущелье напол
нилось бешеным лаем собак и дикими воплями.

А случилось вот что: когда засевшим в крепости повстан
цам стало известно, что их хотят окружить и заморить го
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лодом, они собрали сюда из сел всех собак — бесхвостых и 
безухих, закрыли в погреба и стали кормить их сырым мя
сом да кровью. И во! теперь, когда вражеское кольцо нача
ло сужаться, собак выпустили, и они, разъяренные, на
бросились на пришельцев. Те от неожиданности не успе
вали перезаряжать ружья. В рядах кзлбашей поднялась 
паника. А тем временем из щелей в крепостной стене 
обрушился еще и дождь стрел, и противник совсем рас
терялся...

Оставшихся в живых собак вернули назад только поздно 
ночью, когда лай их перешел уже в вой и когда, кто знает 
почему, они начали грызться друг с другом.

7

Джумшуд-бек спешно созвал в Татев всех меликов Сю- 
ника, всю местную знать, представителей епископатов и об
щин и всех сотников.

В назначенный день прибыли из Брнакота сын Сукиаса 
Шахназар, из Ангехакота сын Мелкона Сафраз, из Шаки 
Джаваир Саруханян, из Лори сын Агаджана Паум, из Си- 
сиана, сын Мгера Акиз, из Шагата сын Яври Наринбек, из 
Танаата Грант Исаджанян, из Ерицатумба Мовсес-Матевос, 
из Вагадна сын Атома Нав, из Алидзора сын Григора Аст- 
вацатур и писарь Багдасар, из Арцваника Бабкен Тер-Таде- 
восян, из Гомри Сурен Мелик-Мартиросян, из Беха Сурен 
Аствацатрян, из Каварта княжич по имени Васак, из Теха 
мелик Бархудар Мелик-Бархударян, которому к тому вре
мени было уже лет двадцать, из Ханацаха прибыл сотник по 
имени Бахши, из Хндзореска — Нерсес Грдиланц, Айрапет 
Чалунц и Айрапет Колунц. От общины Цицернаванка при
был архимандрит по имени Григорис, от общины Воротна- 
ванка — епископ Абраам и архимандрит Бардугимеос, от 
Бгнованка прибыл отец Давид. Настоятель Татевской мона
стырской братии прислал преосвященного Вана, протоие
рея Егише, архимандрита Месропа. Само село Татев пред
ставляли сотник Ага и глава большого семейства Вардазар 
Межлумян.

Все эти люди и еще другие, чьи имена не названы, си
дели в зале в ожидании бека. Но так как он запаздывал, 
а все уже успели обменяться новостями, то теперь остава
лось молча смотреть в окно на купола Татева с крестами.

День был мрачный, померкшими и мрачными были и 
кресты.

277



Наконец скрипнула низкая боковая дверь и привлекла 
внимание всех присутствующих. Некоторое время она оста
валась открытой, потом показался Джумшуд-бек и с ним 
великий визирь Дизмарского ханства, который, в связи с 
чрезвычайностью событий, по личному повелению хана 
Алама-Асадуллы срочно прибыл из Гандахара в Татев, 
чтобы разумными советами помочь Джумшуд-беку.

Бек на мгновение остановился в дверном проеме, оста
вив позади себя низкорослого тучного главного визиря, бро
сил недобрый взгляд на армян и прошел к своему месту, 
сохраняя в глазах все то же недоброе выражение. И только 
когда нога его коснулась подушки, он отвел взгляд от зала 
и сел, не поздоровавшись. Потом стал буравить взглядом 
сидящих. Злорадно усмехнулся.

Мелик Сафраз не выдержал.
— В чем дело, Джумшуд-бек? — спросил он.
— Мелик... Ты выходишь за рамки дозволенного! Как 

ты разговариваешь с беком Дизмара, поставленным над то
бою господином по приказу самого властителя морей и суши, 
шахиншаха Сулеймана?

— Хватит унижений! Уже выше головы! Больше не вы
держиваем!

Мелик Сафраз говорил столь смело, будто за спиной у 
него стояло могучее войско. И смелость эта не на шутку 
испугала бека.

И зал вторил мелику:
— Хватит!.. Не выдерживаем!..
Джумшуд-бек не мог позволить себе отступить от своей 

первоначальной задумки, хоть сделал бы это сейчас с ог
ромным удовольствием. Он встал и громко спросил:

— Вы когда-нибудь где-нибудь видели такое или слы
шали, чтобы страна, завоеванная могучей державой, имела 
свое войско? — Он подождал ответа и сказал: — Отвечайте, 
я спрашиваю...

Не отвечали, хотя поняли, о чем речь ведет.
— Так неужели вы думаете, что вам позволят воору

жаться? *
— О каком войске речь, бек? — это спросил преосвя

щенный Ваан.— Клянусь моим крестом! — он положил бе
лую руку на крест у себя на груди.— Нет никакого войска 
и не может быть. Откуда в нашем истерзанном народе столько 
силы, чтобы взяться за оружие и содержать войско? Не 
верь наушникам. Это принесет нам много бед. Но не только 
нам, и вы пострадаете понапрасну.
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— Ты не прикидывайся овцой, чернорясник, и меня не 
принимай за овцу. Вы превратили ваши церкви и монасты
ри в крепости. Носите кресты на груди, а сними с вас 
сутаны, под ними наверняка оружие.

Мелик Сафраз вскочил с места. Паум потянул было его 
за руку, но Сафраз резко вырвался.

Все сразу напряглись.
— Джумшуд-бек, опомнись! — сдерживая гнев, сказал 

Сафраз. — Ханства в Сюнике не было, нет и не будет!.. 
Мы хозяева нашей земли! — При этих словах голос мелика 
звучал громче и голубые глаза его метали молнии.— Ни 
твой сородич хан Маранды Алам-Асадулла, ни твое высо
чество бек Дизмара не вправе распоряжаться в нашей стране, 
как в своих владениях. Вы здесь — сборщики дани. Не 
больше. Однако забываетесь... За кого ты нас принимаешь, 
Джумшуд-бек,— мелик показал на сидящих,— что поз
воляешь себе при нас оскорблять нашего духовного 
пастыря?

Армяне задвигались, зашумели.
— Давайте сегодня же пошлем человека к справедли

вому шаху, пусть спросит, какими правами шах наделяет 
сборщиков дани,— попробовал дать разговору иной поворот 
Паум, обращаясь ко всем сидящим армянам.— Заодно пусть 
поведает мудрому шаху, что нельзя нам больше так жить, 
что и хан Алам-Асадулла и его племянник Джумшуд-бек 
только и знают что губят народ наш, издеваются, приду
мывают все новые пытки и этим способствуют тому, что 
люди оставляют свое дело и, взявши в руки оружие, уходят 
в горы, спасаются как могут. А это ведь ой как невыгодно 
благословенному шаху. Какую уж тут дань сбирать, когда 
люди, вместо того чтобы работать, вынуждены уносить ноги 
от мучителей.

— Верно говорит, обязательно надо послать человека к 
великому шахиншаху! — прозвучал молодой голос вслед за 
Паумом. Все посмотрели в сторону, где сидел говоривший. 
Это был юный Бархудар Мелик-Бархударян, широкоплечий 
и стройный, с черными огненными глазами, со сросшимися 
бровями и с ямочкой на одной щеке.— Так сделал шаапу- 
никский мелик Исраел. Явился к шаху, рассказал ему обо 
всех злодеяниях, которые совершал нахичеванский хан Ша- 
риф в Шаапунике и в самом Нахичеване тоже. И шах, чья 
справедливая рука достойна лобызания, велел срубить го
лову гонцу хана Шарифа, приехавшему к нему с ложными 
донесениями, да еще и отослал ее, эту голову, хану, чтоб
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впредь не лгал и беззаконием не занимался. И нам нельзя 
больше терпеть, братья. Что же это такое?..

Все присутствующие знали, какой коварной была игра 
шаха и как хан Мухаммед-Рза разделался с Шаапуником. 
Молодой мелик тоже хорошо все знал.

Он намеренно сейчас говорил так. Все его понимали 
и поддерживали.

— Мудр и справедлив шах Сулейман, и мы его покор
ные подданные. Спросим у него, узнаем, как нам быть! — 
сказали люди.

Молчали только некоторые из армянских сотникоз. Они 
одинаково боялись и армян и кзлбашей.

Джумшуд-бек в душе злился на своего великого визиря, 
по совету которого были созваны эти люди, притом в такой 
момент, когда в Татеве у него никого, кроме телохраните
лей и часовых, нет. Но бек усиленно показывал, что сказан
ные тут слова его вовсе не волнуют. Сложив руки на груди, 
выставив ногу и сощурив глаза, он выслушал все до конца 
и долго еще, после того как армяне уже кончили говорить, 
оставался в такой позе. Армяне теперь сидели молчаливые 
и мрачные, а бек думал о том, как ему выйти из трудного 
положения. Поза выражала гордость, а в душе было смяте
ние. Смута в Гандахаре, ответственность перед жестоким 
сородичем ханом Аламом-Асадуллой, доверившим ему в 
такое тяжелое время столь ответственное дело, которое он 
тут совсем запутал,— все это ужасно. Ответ за все придет
ся, пожалуй, держать перед самим шахом!.. Взгляд Джум- 
шуд-бека полнился ядом, и яд этот скапливался против на
хичеванского хана Мухаммеда-Рзы и его великого визиря, 
которые втянули его, бека, в свои сети, выудив из спокой
ной жизни.

Джумшуд-бек чувствовал, что гневное молчание его слиш
ком затянулось и, чего доброго, потеряет свой устрашаю
щий смысл. Он вскинул руки, покачал головой и пробур
чал:

— Так, так...
Главный визирь, который, сложив руки на животе, не

отступно стоял рядом с беком, с трудом согнул тостую шею 
и что-то шепнул на ухо господину. Тот не шелохнулся. Но, 
видно, и молчание было знаком того, что говорить разре
шено. И визирь шагнул вперед. Вид у него был весьма 
грозный. Скуластый, с широким плоским носом, и глаза 
вроде бы один выше другого. Выйдя вперед, визирь оглядел 
всех своим выпученным слезящимся глазом и начал гово
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рить. Голос у него оказался мягкий и звонкий. Таким бы 
доброе говорить.

И он заговорил добро:
— Я попросил могущественного владыку Дизмара сия

тельнейшего Джумшуд-бека, чтобы он не очень гневался в 
ответ на ваше возмущение. И надеюсь, что всесильный бек, 
из уважения к своему старому визирю, смягчится и не об
рушит на вас огня. Хотя...— Визирь склонил голову и вто
рым, запавшим глазом тоже наставился на армян. А глаз 
был неподвижный, черный, немигающий. — Хотя...— повто
рил он,— вы все, здесь сидящие, заслуживаете того, чтобы 
вас казнили.— И, резко обернувшись, визирь посмотрел 
на бека, который, смежив веки, возлежал на подушках и 
словно бы думал, что ему предпринять. Но вот бек открыл 
глаза, и визирь прочел в его взгляде одобрение.— Так вот,— 
снова заговорил визирь.— Дальше так не пойдет, армяне. 
Вы знаете, что послушный ягненок двух маток сосет. Отчего 
же не хотите быть послушными? Отчего столь непокорны? 
Вы думаете, если шах узнает, что горы и ущелья Сюника 
полны бунтующих армян, он похвалит вас за это? Великий 
шах скажет вам то же, что и бек... Всем ясно, что эти 
отряды повстанцев есть не что иное, как замаскированное 
войско. Вожди Сюника только и ждут удобного случая, чтобы 
двинуть его против шаха. Вам всем известно, что несколько 
дней тому назад мелик Мирзаджан Мелик-Фарамазян в Аг- 
ванаарте и его сын Артак, окопавшийся у Девичьей крепости, 
уничтожили сто семьдесят кзлбашей и трупы их бросили 
собакам на растерзание. Как это называется? Вы понимаете, 
что значит осквернять души павших за Магомета?.. Если 
победоносный Джумшуд-бек спустит вам это, сам аллах 
ниспошлет на вас огонь. Против вас всколыхнется гнев 
всего мусульманского мира, едва прознают про такое звер 
ство безбожников по отношению к слугам аллаха! — Визирь 
погрозил в зал кулаком и снова обернулся к беку.

— Говори, говори! — поддержал его тот.
Но, неведомо почему, визирь вдруг сбавил пыл. Вытер 

ладонью влажный глаз и с притворным укором в голосе 
сказал:

— Ну как же так, армяне? Дальше так нельзя...— Глаз 
снова заслезился.

Воспользовавшись минутной паузой, Бабкен Тер-Тадево 
сян из Арцваника спросил:

— Кажется, в Воротнадзоре тоже разгромлен отряд 
кзлбашей? Не так ли?..
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— Так! — нехотя подтвердил визирь.
— И повстанцев в Воротнадзоре, мне помнится, возглав

ляет юноша из Гохтана. Не так ли?..
Визирь посмотрел на бека.
— Кажется, так,— пробурчал Джумшуд-бек.
— Говорят, что поначалу с юношей в ущелье ушли всего

одиннадцать человек. А сейчас их много больше. Знаешь, 
главный визирь, почему этот юноша стал повстанцем, попал 
из Гохтана в Воротнадзор? Все потому же. Кзлбаши похити
ли его невесту. И нахичеванский визирь Дури хотел подарить 
девушку Джумшуд-беку, задобрить его, чтобы он выделил 
свой полк на подмогу нахичеванской рати в борьбе с армя
нами. Юноша проведал об этом, узнал, что визирь должен 
проехать через Воротнадзор, и засел там в засаде, отбил 
у Лури свою нареченную. Отбил и остался в ущелье, чтоб 
другим помогать в беде. Сейчас его отряд увеличился. А зна
ешь почему, благословенный визирь? Потому что, потеряв 
девушку, визирь Нури, чтобы не приехать к беку с пустыми 
руками, похитил в Лори мальчика. И лорийцы и все жители 
этой долины в отместку вооружились топорами и пошли 
в отряд юноши из Гохтана. Правда, мальчику удалось 
бежать. Ло что же это творится? Мы не знаем, видит ли 
все это ваш аллах или нет, и если видит, то как это рас
ценивает. Но мы, армяне, с этим смириться не можем. 
Вот из-за таких-то надругательств и образуются отряды, 
которые уходят в горы и ущелья, чтобы биться за свою 
честь. .

Среди армян снова зашумели.
— Уймитесь, я еще не кончил! — вскричал визирь.— 

Что вы взваливаете дела и поступки нахичеванского хана 
да его визиря на моего бека! Они у себя хозяева, как хотят, 
так и правят. Ли сюникцев, ни нас это не касается.

— Откройте дверь, ведущую из монастыря в захвачен
ную вами маслобойню, и позвольте кому-нибудь из наших 
спуститься в подземелье!..— еще больше разволновался 
Бабкен.— Каждый день из наших сел исчезают совсем еще 
дети — девочки и мальчики. Куда деваются эти невинные 
души?.. От криков кружащих над ущельем стервятников 
глохнут люди. Отчего их так много слетается? Оттого что, 
усладившись невинными жертвами, вы сбрасываете их в это 
ущелье на съедение стервятникам!..

— Мы прямо отсюда направимся к шаху! — взорвался
зал.

Джумшуд-бек, хоть он и побледнел, попробовал было
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сдержать армян. Он жестом предложил визирю отойти в 
сторону и сам с места ответил говорившему:

— Мелики армянские, духовные отцы и сотники, оду
майтесь. Есть ли на свете государство, которое не имело бы 
темниц, не судило бы и не казнило преступников? Здесь 
есть ваши владения, и вы в них — власть. А над вами тоже 
власть. Наша власть. И у нас есть свои темницы, и в них, 
понятно, несут наказание и армяне. При этом люди обоего 
пола и всех возрастов. Не пытайтесь вмешиваться в наши 
государственные дела. Ведите себя как подобает подвласт
ным.— И, обернувшись к визирю, бек сказал: — Продол
жай!..

Визирь понимал, что значит продолжать. Понимал, что 
хоть бек и был строг, но ему хотелось, чтобы визирь успо
коил армян, ни к чему это, чтобы они шли к шаху с жало
бой. Шаху не по нраву те, кто не может сомкнуть вокруг 
армян огненное кольцо так, чтобы им на пути к нему было 
его не прорвать. А уж если к нему все же прорывался кто- 
нибудь из армян, шах приходил в бешенство и нещадно на
казывал своих наместников — ханов и беков.

На счастье, Джумшуд-бек и его великий визирь не до
гадывались, что армяне боятся шаха не меньше, чем они, 
и что все угрозы «пожаловаться шаху» — уловки, в надежде 
сдержать произвол.

— Всесильный господин! — снова начал визирь, обраща
ясь к беку.— Уважь мои годы. Я думаю, не стоит портить 
кровь всемогущему шаху. У него и без того много забот, 
да он еще сейчас в таком состоянии, когда гнев его может 
быть безграничным и наказание жесточайшим. Жалко тех 
армян, кои безвинно пострадают заодно со смутьянами. Будь 
милостив, великодушный бек, каким и должен быть истин
ный служитель Магомета...

Джумшуд-бек не сказал ни слова, но выразительно вздер
нул бровь: мол, пусть сначала заверят, что не пойдут жа
ловаться.

— А вы, собравшаяся здесь армянская знать, будьте 
благодарны всесильному беку, который, вняв моей мольбе, 
прощает вас.

Воцарилось молчание.
— Однако...— это заговорил бек. Он угрожающе поднял 

указательный палец, выпрямился и объявил свое реше
ние: — Кровь ста пятидесяти кзлбашей надо оплатить!

На это ответил мелик Наринбек:
— Если мы расстаемся, примирившись друг с другом,
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то как понять твою речь об уплате, солнцеликий бек? Какой 
новой данью ты собираешься нас обложить? У нас и так 
ведь положение — хуже некуда. Один за одним гаснут очаги 
налогоплательщиков. Люди уходят в горы...

— И что же ты прикажешь мне делать, старец?..
Бека взбесило то, что сказал Наринбек. Чего захотели — 

примирения.
— Он прежде всего мелик, господин бек, а не старец,— 

строго сказал Мелик Сафраз.— А что надо делать, скажу 
я. Не мы убили ваших людей. И не нам платить за их 
кровь. Убили их повстанцы, так они и нас могут поубивать, 
если пойдем против них. Надо прекратить унижать людей, 
облагать их все новыми податями. Вот что надо делать, 
если вы хотите завоевать доверие и расположение армян. 
Я даже думал, что, если пойдем к шаху, я и ему скажу, как 
надо относиться к армянам. Тогда вам, может, даже удалось 
бы в свою веру их обратить...

В зале раздался гул возмущения. Те из армян, кто не 
понял иронии Сафраза, бросили на него мрачный взгляд. 
Но мелик сделал движение головой, и армяне притихли, 
хотя смотрели настороженно.

Мелик Сафраз тем временем закончил свою речь:
— Вот что надо делать, наш бек и наш добрый визирь. 

Подавить страну мечом — это еще не значит завоевать ее!..
— Возвращайтесь к своим делам,— устало и раздраженно 

объявил бек.— А мне надо подумать, какой мне держать 
ответ перед шахом за то, что разбит еще один полк...

*  *  *

Стояла осиянная снегом ночь. Все сплошь бело. Только 
скалистые вершины высоких гор выделялись на синем звезд
ном небе. Вбирая в себя свет звезд и снега, они тоже словно 
бы светились.

Воздух был напоен морозной свежестью. Все глубоко 
вздохнули, и преосвященный Сурен, осенив себя крестом, 
сказал:

— Благословение господу, что помог нам унять бека, 
заткнуть ему глотку.

В ответ прозвучал голос мелика Бархудара:
— Раз закроешь, два закроешь, а потом? Надо искать 

иной выход, преосвященный. Выход к спасению. До каких 
пор нам так мучиться?..

— Твоими устами глаголет истина,— сын мой,— согла-
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еился преосвященный.— Да воздаст тебе бог за смелость и 
благородство. Будем надеяться, что волею божьей ты сам 
отыщешь желанный выход. Мы, как видишь, уже немоло
ды и, затыкая глотки врагу, выгадываем время для тебя и 
твоих сверстников.

...В это самое время в приемной, все еще лежа на по
душках и тупо разглядывая перстень на пальце, бек думал. 
Главный визирь не думал, но молчал. Джумшуд ждал, что 
молчание это первым нарушит визирь, скажет что-нибудь 
обнадеживающее. Он ждал, а тот молчал. Бек не вытерпел; 
оторвав взгляд от перстня, он шумно вздохнул и пробурчал 
себе под нос:

— И зачем я призвал к себе армян, ничего ведь из 
этого не вышло... Разве так все должно было быть?

— Так! Только так, всесильный господин мой! — успо
коил главный визирь.— Могущественный властитель Диз- 
мара никогда не ошибается.

— Какой сейчас месяц?..
— Раби-аль-аввал.
— Раби-аль-аввал, Раби-аль-сани, Джамоди-аль-аввал, 

Джамоди-аль-сани, Раджаб!..— загибая пальцы, бек распевно 
назвал все месяцы и прикрыл глаза.

— О чем это ты, мой господин? — поинтересовался глав
ный визирь.

Бек помолчал, но потом вдруг сказал:
— Хоть бы приехал хан Алам-Асадулла. С этими армя

нами трудно, очень трудно.
— Их вообще не должно быть, мой господин. Но не 

мечом надо уничтожать армян. Они сами по себе сгинут. 
А разом их не уничтожишь. Надо поглотить их, смешать 
кровь. На это потребуется время. Ты очень мудро поступил, 
мой господин, не дав им пойти с жалобой к шаху, ты спас 
нас от гнева солнцеликого шаха. А сейчас тебе надо отдох
нуть. Ночь уже наполовину прошла.

Джумшуд-бек широко зевнул.

8

Мухаммед-Рза срочно потребовал во дворец своего глав
ного визиря, сардара, судью, меймандара, начальника внут
ренней охраны и главного палача.

— У меня во дворце завелись уши, которые все слышат 
и доносят армянам,— сказал хан.— То, что у Змеиной горы 
обезглавили двадцать пять кзлбашей, возвращавшихся из
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Шаапуника, и то, что наше решение об окружении повстан
ческих очагов с целью отрезать их от сел армянам стало 
известно раньше, чем наступило шестнадцатое марта, под 
тверждает мои подозрения. Есть и много других фактов. 
Даю вам пять дней. Тебе, начальник внутренней охраны, 
тебе, главный палач, и тебе, судья. Если за это время вы 
не обнаружите ползучей змеи в моем дворце, я жестоко 
разделаюсь с вами... Для чего в доме кошки, если мыши 
вольготно хороводятся? Тогда хозяину остается запихнуть 
их в мешок и сбросить со скалы. Верно говорю? — он ис
пытующе уставился на собравшихся.

— Горько слышать, что среди нас завелся предатель,— 
от имени всех заговорил главный визирь.— Это — преда
тельство вдвойне — и хану и исламу. В таком предателе, 
не иначе, течет христианская кровь. Невозможно представить 
себе мусульманина.

— Предчувствие не обманывает нашего мудрого хана,— 
сказал меймандар.

Каждый хотел отвести от себя подозрение, и потому все 
норовили, как могли, клеймить еще не пойманного шпиона. 
Но хан не дал им такой возможности.

— Решено — пять дней, и предатель должен предстать 
передо мной! — сказал он и дал понять, что все свободны.

Выходили, как из дома, где был покойник...
Ровно через пять дней начальник внутренней охраны, 

главный палач и судья бросили к ногам хана человека, из
битого в кровь.

— Вот эта змея, всесильный хан! — доложил началь
ник внутренней охраны и гордо положил руку на рукоять 
меча.

— Кто он? — Хан не признал в изуродованном пытками 
человеке своего придворного.

— Секретарь, всесильный хан.
— Неужто? — Глаза хана округлились. Он был поражен. 

И оттого, что не узнал его, и оттого, что предателем оказался 
тихий и покорный секретарь.

— Как вы это узнали?..
Начальник внутренней охраны самодовольно улыбнулся, 

но ничего не сказал.
— Вон, значит, что? Это ты, змея, передаешь армянам 

наши тайны? — закричал хан.
Секретарь едва заметно отрицательно качнул головой.
Начальник внутренней охраны перехватил взгляд хана 

и снова довольно улыбнулся.
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— Увести его и содержать так, чтобы не издох,— прика
зал хан.

Секретаря увели.
Хан обратился к главному палачу:
— Как думаешь поступить с ним?
— Предатель будет казнен на дворцовой площади. Я са

молично брошу его на плаху, снесу ему топором голову, и 
потом вздернем на центральной площади по отдельности 
голову и туловище, на страх всем, чтоб впредь никому не 
вздумалось предавать.

Хан не одобрил палача. И вообще промолчал. Он думал. 
А палач и судья боялись дохнуть, чтобы не рассердить 
его.

—. Ты, однако, совсем отупел! — Хан презрительно по
смотрел на главного палача.

И тот только что не сказал: «Да, мой господин, я туп». 
Но на лице у него была такая глупая ухмылка, что она сама 
по себе подтверждала сказанное ханом.

— Во-первых, ни к чему нам здесь зловоние и мухи, а 
во-вторых, так убивают воров. Что скажешь, судья? Как, 
по-твоему, следует расправиться с предателем?

— Я скажу так, всесильный хан! — не раздумывая, вы
палил судья.— Сначала надо выжечь ему на людях один 
глаз, а через несколько дней — второй. Потом, спустя еще 
день-другой, отрезать уши, которыми он слушал наши тайны, 
и вырвать язык, коим он эти тайны передавал врагу. Затем 
четвертовать его. Такая казнь подходит предателю. И к тому 
же она отобьет охоту у всех непокорных задумывать что- 
либо против ханц.

— Что ж, подобная расправа не нова, но справедлива.
Судья воодушевился.
— Я должен сказать еще нечто,— продолжал он,— о чем 

мой мудрый хан, очень занятый другими важными делами, 
не имел времени подумать. Дело в том, что в чем-то инте
ресы христиан и мусульман иногда смыкаются. В таких слу
чаях .мусульмане становятся для нас опаснее гяуров. Народ 
всегда надо держать в страхе, чтобы его мозг был занят 
только одним: как уберечь свою жизнь. Запуганным народом 
легче управлять. Поэтому такие казни надо совершать в го
родах и в селах. И почаще. Причем не всегда это должен 
быть великий грешник. Страх бывает сильнее, если у чело
века мелькает мысль, что и невиновный может оказаться 
на плахе. Я думаю так, всесильный хан, твоя воля решить, 
сколь я прав.
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Хан молча внимательно выслушал судью и затем сказал 
о своем:

— Ну, вот что: отправляйтесь-ка и распорядитесь — 
пусть глашатай оповестит, в чем грехи предателя и когда 
назначена казнь...

Судья решил, что слова его пришлись не по душе хану. 
И еще ему показалось, что молчание хана было знаком 
презрения к нему. Судья покинул дворец с тяжелым настрое
нием. Но в тот же день главный визирь вызвал судью и 
объявил, что хан назначает его своим первым назиром.

...Зловещий голос глашатая сначала очень четко прозву
чал близ дворца. Потом, удаляясь, он словно бы заглох.

Голос этот, казалось, пригвоздил слугу Парвизи к камен
ным плитам лестницы, когда он нес жаровню с углями в 
спальню хана. Жар огня, который до этого обжигал только 
лицо, обдал вдруг все тело. Однако пот, выступивший на его 
гладком лбу, был холодным как лед.

Парвизи словно пьяный вошел в спальню, поставил жа
ровню на ковер, поближе к тахте, и стал, опустив голову. 
В глазах огонь, и лицо в огне.

Хан широко зевнул, потянулся.
Войдя в помещение для слуг, Парвизи попросил товарища 

заменить его, а сам, сказавшись больным, лег и укрылся 
с головой. В ушах все еще звучал крик глашатая, а в глазах 
рисовалась картина: окаменевшая людская толпа, палачи 
в красном, хан со своими назир-визирями. И секретарь. 
Дымится выжженный глаз, а тот, другой, который выжгут 
потом, через три дня, уставлен на него, на Парвизи...

Бедняга заткнул пальцами уши и закрыл веки. Но ни 
голоса глашатая не смог заглушить, ни страшная картина 
не исчезла из глаз. Парвизи забылся. Ему показалось, что 
он вскочил и выбежал из комнаты. Углубился в сад. Все 
дальше и дальше. День был не солнечный, но снег таял. 
И было слышно, как он тает... Все было слышно — и чири
канье птиц, и карканье ворон, и далекий вой шакалов, и еще 
какие-то шумы. Парвизи слышал все это, но ничто не за
глушало леденящий голос глашатая, который раскалывался 
в ушах, как стекло, и острые его осколки резали самое 
сердце. И ничего-то он не видел, ни зимних полей, ни гор. 
Перед ним стоял секретарь, и палач уже готовился к новой 
пытке... И хан... Довольно воззрился в дымящийся глаз сек
ретаря. И главный визирь, сомкнув ступни своих кривых 
ног, стоит рядом, пряча улыбку в желтой бороде и в угол
ках губ, ту самую улыбку, которая появляется у него только
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в присутствии хана. Тут же торчит столь же громадный 
ростом, сколь и толстый, меймандар, красномордый, черно
бородый, с круглыми немигающими глазами, разодетый так, 
словно на праздник пришел. И начальник внутренней охра
ны тут, со своим непомерно выпяченным животом, нос как 
крюк, за поясом кривой ятаган. А усы особенные — на вы
бритом лице узкой полоской окольцовывают подбородок, 
почти соединяясь. Главный палач без бороды. Ремесло не по
зволяет ему эдакой роскоши: при ударе топором по шее при
говоренного борода, будь она у него, может испачкаться. 
Сейчас у палача на бритой, круглой, как арбуз, голове 
только вращающиеся, как челнок, глаза.

Здесь же и шейх ислама, длинношеий, с узкими плеча
ми и маленькой головой в большой чалме. Бороденка у него 
редкая, но до самого живота, эдакой плетью висит. А на 
животе сложены руки, и в них четки черными зернами. 
Шейх так увлечен предстоящей казнью, что костлявые его 
пальцы не играют четками.

Кого только нет в толпе: беззаботные калантары, тарха
ны. И народ, который согнали сюда силой. Народ в беспо
койстве, но вопросов о том, за что так мученически убивают 
человека, никто не задает. Просто все в ужасе от сознания, 
что человеку можно выжечь глаза, четвертовать...

Весь напружиненный, Парвизи шел к месту казни. Ему 
только что исполнился двадцать один год. Кровь в нем ки
пела, и он не испытывал нужды в оружии. И без меча мо
жет с легкостью снести голову хану. Хану, который осквер
нил его юность, унизил его гордую молодость... А потом 
Парвизи с тем же удовольствием снесет головы и всем при
служникам хана. Напрягши ноги и сжав руки в кулаки, 
шел Парвизи. Он все ускорял шаг, но расстояние не умень
шалось, и потому придворные, хоть они и видели, как стре
мительно он идет, не обращали на него никакого внимания.

Солнце почти совсем зашло. Стало холодно, облака плыли 
низко, словно касаясь земли. Но вдруг, будто прямо из обла
ков, возник человек и встал перед Парвизи. И Парвизи узнал 
его. Это был известный всему Нахичевану ткач. Он ткал для 
хана лучшую в мире парчу. Именно через него Парвизи 
передавал армянским повстанцам на Змеиной горе все, что 
доводилось узнать о тайных сговорах при дворе хана.

— Что нового, мастер Овсеп? — с печалью в голосе спро
сил Парвизи, обрадованный этой неожиданной встречей.

— Что ту т  происходит? — вопросом на вопрос с тревогой 
спросил ткач.
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— Все для меня кончено, мастер Овсеп... Последние со
бытия вызвали у хана подозрение, и он приказал в течение 
пяти дней разыскать шпиона. И вот нашли... Секретарь 
был такой добрый, умный человек. Он умел так говорить!.. 
Хан даже иногда прислушивался к нему. А он выражал свое 
отношение к тем, кто любит рубить мечом, довольно опреде
ление. Вот почему, когда истекли пять дней, ханские люди 
отдали его в жертву.

— И он не пытался оправдываться?
— Не мог. Его столько били, так истязали, что он уже 

не мог говорить. Ему легче было умереть, чем оправдывать
ся. Да и эти назир-визири не дали бы ему оправдаться; 
истекали назначенные ханом пять дней, и им во что бы то 
ни стало надо было найти виновного.

— Я, как услыхал голос глашатая,— сказал ткач,— 
сразу почуял беду. Весь день сновал вокруг дворца, все 
искал тебя. А для отвода глаз приносил все новую и новую 
парчу для жен хана. Потом мне сказали, что ты нездоров. 
Счастье, что встретились. Тебе надо немедленно покинуть 
дворец, Парвизи. Я у себя в мастерской так тебя спрячу, 
что никто не дознается, а потом, когда станет потише, пере
правлю на родину. Боюсь, что этой казнью все не кон
чится.

— Я не могу. Получается, что вместо меня убьют неви
новного человека!..— Парвизи вдруг очнулся.— Это чудовищ
ная несправедливость, мастер Овсеп! Я должен...

— Ты сошел с ума, Парвизи. Он почти мертв. Сейчас 
его уже ничем не спасешь. Да и не молод он — свое отжил. 
А у тебя все еще впереди!.. Пойдем. Я дам тебе переодеться, 
останешься у меня, научу, как из нитей ткать весну и, 
живя в холодной зиме, ощущать весеннюю прелесть... Не 
делай глупости, Парвизи.

— Глупости?.. Ну, а как быть с человечностью, мастер? 
Нет, это немыслимо, жить, сознавая, что вместо тебя пал 
жертвой невинный. Все равно моя жизнь разбита и я слом
лен настолько, что никогда уже не смогу ощутить ни весны, 
ни счастья...

Туман вдруг рассеялся, и они увидели, что стоят у ка
литки в дворцовой стене. Парвизи, в тревоге, чтобы ткач 
не настаивал на своем, поспешил подать ему руку и ска
зал:

— Я не жалею о том, что совершил!
И он быстро вошел в калитку...
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Прежде чем идти к месту казни, Парвизи еще нужно 
было кое-что сделать. И потому он несколько запоздал. Там 
уже собралась большая толпа. Все было почти так, как ему 
и представлялось во сне. Только дым шел не из глаза сек
ретаря, а из жаровни, в которой пока еще калили железо. 
И у главного палача взгляд был не как у барана. Он смотрел 
убийцей. Особенно когда подручный вынимал из огня рас
каленное докрасна железо, чтобы показать ему, готово ли. 
Палач много раз, снова и снова, велел опять положить же
лезо в огонь, а сам, подбоченившись и широко расставив но
ги, озирал и жертву, и всех, кого согнали быть свидетелями 
того, сколь он искусен в своем ремесле.

Если бы при других обстоятельствах в присутствии хана 
он, палач, позволил себе хоть одно-единственное движение, 
ему бы за дерзость голову снесли. А сейчас хан Мухаммед- 
Рза сидел всего в трех шагах от него, и это нисколько не 
смущало главного палача, потому что он работал. А работа 
у него не такая, чтобы стоять, как шейху ислама, сложив 
руки на животе, и перебирать четки. Ему все время надо 
быть в движении. И он снова и снова велит калить железо, 
снова и снова закатывает рукава своей красной рубахи, снова 
слюнявит свои и без того прилизанные усы и то и дело 
грозно взглядывает то на свою жертву, то на собравшихся 
людей.

Парвизи подошел к плахе с той стороны, где грудился 
простой люд. Ему дали дорогу, пропустили вперед, потому 
как по одежде признали в нем ханского слугу.

Пылающий в жаровне огонь, главный палач с помощни
ками и секретарь возвышались над всем. Белые руки жерт
вы были связаны грубой веревкой. Больше не было на нем 
всегдашней белоснежной чалмы, на узле которой обычно 
играл сапфир в булавке. Ему обрили и бороду и голову. 
Как объявил глашатай, он умрет не как мусульманин, а 
как безбожник и пособник безбожников, как шпион и пре
датель.

Секретарь еле держался на ногах. Плечи опущены, голова 
тоже. Взгляд невидящий, затуманенный. На виске кровопод
тек. От уха по шее пролегла засохшая струйка крови. Дышал 
он отрывисто, со свистом.

Наконец судья, выйдя вперед, привычно четко перечислил 
все грехи приговор иного, рассказал, как он еще со времен 
покойного хана Шарифа, прикрываясь почетной и столь зна-
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чимой долждостыо секретаря, вступил в контакты с армян
скими повстанцами и передавал им все решения ханского 
совета — дивана. Рассказал и о том, что путем тщательного 
расследования установлено, что этот самый секретарь, про
зываемый Юсубом, происходит из армян и настоящее его 
имя Овсеп. Что совсем недавно передал армянам о секрет
ном решении относительно этих беглых нечестивцев и стал 
причиной гибели пятисот кзлбашей, пятисот правоверных 
мусульман.

— Казните его! Мы хотим видеть его казнь! — загудели 
в толпе.

Шейх ислама поднял руку с четками, все затихли и, 
затаив негодование, стали ждать, что будет дальше.

А судья все нагнетал обстановку, подробно описывая, 
каково будет наказание предателя, и не преминул сказать, 
что впредь даже по малейшему подозрению всякого винов
ного в связах с армянами будут подвергать такой же пытке.

Но вот судья умолк, и главный палач взял у подручного 
раскаленное железо, подбросил его вверх и тут же ловко 
поймал, покрутил в руках, чтобы чуть поостыло. А подручные 
тем временем повалили секретаря Юсуба. Один держал го
лову, другой сел на него верхом и, как в клещах, зажал 
несчастному плечи.

Парвизи, будто его уже обожгли, задышал тяжело, серд
це комком подкатило к самому горлу. Но он с трудом взял 
себя в руки, потрогал что-то за поясом. И уже хотел было 
ринуться к плахе, как кто-то крепко схватил его за руку и, 
потянув назад, прошептал над ухом:

— Не делай глупости, Парвизи. Пропадешь ни за что. Он 
все равно уже мертв.

И в это мгновение раздался страшный стон, который 
затем перешел в хрип, и в холодном зимнем воздухе запахло 
паленым.

— Что ты наделал, мастер Овсеп?.. Заклеймил мою со
весть! — И лихорадочно блестевшие черные глаза Парвизи 
наполнились слезами.

Через десять дней все повторилось: снова по улицам 
Нахичевана прогремел голос глашатая, и на следующий день 
главный палач со своими подручными снова пытал секретаря. 
Только теперь тот уже не был похож на себя. На месте 
выжженного глаза зияла черная впадина, ею он словно бы 
и видел и говорил больше, чем может увидеть и сказать 
зрячий. Хотя приговоренный не мог держаться на ногах, 
руки у него были по-прежнему крепко связаны.
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На этот раз Парвизи стоял среди дворцовых слуг. Он* 
тоже очень переменился за эти дни. Шея вытянулась, глаза 
на исхудалом лице казались огромными. Но осанка была 
гордой. И гордость эта родилась в его душе в борьбе между 
жизнью и смертью. И чем сильнее становилось сознание, 
что он должен умереть, тем больше крепла в нем гордая 
решимость.

Судья повторил прежнюю речь, не изменив в ней ни 
слова. И едва он закончил, взлетело в воздух раскаленное 
железо, заиграло в руках у главного палача. И в то самое 
мгновение Парвизи прыжком вскочил на плаху, встал между 
жертвой и палачом и, раскинув руки, вскричал:

— Остановитесь!.. Уберите это железо! Не мучайте его. 
Этот человек невиновен! Я!.. Я передавал армянам о всех 
тайных решениях ханского дивана!..— Голос Парвизи про
звенел над толпой подобно колоколу.— Все делал я, и я вам 
это докажу. Когда готовились пригласить шаапуникского 
медика Исраела и хан предложил отравить его, я, услышав 
это, сообщил обо всем предводителю повстанцев, засевших 
на Змеиной горе, Костанду Астапатци, и он, спустившись 
к берегу Ернджака, успел предупредить мелика, и хана тоже... 
Отравление не удалось, но мелика они все равно убили. 
Послали вслед за ним кзлбашей, и те убили его в пределах 
его меликства. Я и об этом известил повстанцев, и они 
отомстили за мелика. И потом, когда вы, шейх ислама, хан 
Мухаммед-Рза, и ты, главный визирь, все вы, меймандар, 
сардар, начальник внутренней охраны, назиры и калантары, 
собрались на совет,— я тогда провожал хана, светил ему на 
лестнице,— когда вы собрались и решили устроить резню 
армян в Нахичеване, в Ортвате и Агулисе, в селах Шаапу- 
ника, чтобы, истребив армян, поселить там вместо них му
сульман, я тоже слышал все это и сообщил о ваших коварных 
планах Костанду Астапатци, и у вас ничего не вышло!.. 
Нужны ли еще доказательства, что все делал я, а не этот 
несчастный?..

Мухаммед-Рза тяжело встал с места, хмуро оглядел Пар
визи и хотел было отдать приказ: «Вырвать ему язык!..» — 
но Парвизи вдруг, обращаясь к толпе, сказал:

— А почему я шпионил, как вы думаете?
Хана это очень даже заинтересовало, и потому он помед

лил с приказом.
— Разве армяне не богом сотворены? Как можно так без

божно с ними обращаться? Что же это за бог, что за аллах, 
если он не наказывает вас за такие безбожные деяния?..
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Ведь бог одинаково создал и меня и хана, так почему же 
хан Шариф сделал мир в моих глазах черным, когда я еще 
был ребенком?.. И почему ты, хан Мухаммед-Рза, растоптал 
мою молодость?.. И тогда почему, если аллах спокойно 
взирает на всю творимую вами скверну, я должен сидеть 
сложа руки, а не мстить вам?..

— Вырвать язык этому лжецу! — взревел хан.
— Подождите! — еще громче крикнул Парвизи, и в 

руках у него блеснул кинжал.— Я хотел бы всем вам вспо
роть животы! Вот так!..— И он всадил кинжал себе в живот, 
крутанул его и упал бездыханный.

Никто не взирал на все, что творилось, с таким удивлени
ем, как несчастный секретарь своим единственным гла
зом...

Хан приказал разогнать народ и сам, заложив руки за 
пояс, медленно подошел, глянул в глаза начальнику внут
ренней охраны, затем круто повернулся и зашагал к судье, 
тоже долго, не мигая, смотрел на него. Хотел уже подойти 
к главному палачу, когда вдруг один за другим грохнули 
два удара. Хан обернулся, все так же держа руки за поясом. 
Оба, и судья, и палач, лежали лицом вниз — они всадили в 
себя кинжалы.

Солнце зашло. Горизонт был кроваво-красным.

ГЛАВА ПЯТАЯ 
1

Исраел Яври в Марселе не задержался. Его влекла на
дежда поступить в Парижскую военную школу, и хотелось 
как можно скорее осуществить это свое желание. Интере
совала его эта школа не тем, что даст ему знания и славу. 
Яври считал, что там он начнет свою деятельность во имя 
народа, что это будет первый очаг в Европе, где он возбу
дит интерес к армянскому вопросу — сначала у учащихся, 
затем и у преподавателей. А потом уж станет ясно, как быть 
дальше.

И вот он шагает по набережной Сены. Это уже совсем 
не тот юноша, что выехал из Шаапуника два года назад. 
И внутренне и внешне. Он отпустил бороду, дав обет сбрить 
ее лишь после того, как родина сбросит с себя гнет персид
ского и турецкого ига. Кожа на лице стала тоньше и блед
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нее. В глазах теперь постоянно была озабоченность. Волосы 
былщ зачесаны слева направо без пробора, и в них, как и в 
бороде, появились первые седые волосы.

Я ври шел, как в родных горах, никуда не глядя.
Ничто из красот Парижа не отвлекало его от дум и за

бот. Только время от времени останавливался у перекрест
ков и протягивал прохожим бумагу с адресом, который дал 
ему Джованни Теста. А те сначала на миг застывали, за
хваченные привлекательной внешностью иностранца, а 
потом любезно растолковывали ему и словами и жестами, 
как пройти.

Только в одном месте Яври вдруг остановился как вко
панный. Вдали, в тумане, ему предстала старая крепостная 
стена. Как раз в той стороне ослепительно сияло солнце, 
и лучи его, достигнув туманной дымки, окрашивали ее в 
сказочные красно-лиловые тона. В таком освещении стена эта 
вставала как из глубин истории. И она вдруг увела Яври 
из Парижа в родной Сркугинк. Да, да! Перед ним и впрямь 
была крепость Сркугинк на высоком склоне Болораберда. 
А за ее башнями и зубчатыми стенами виднелось только 
небо. Внизу стелилось ущелье Гладзор. А дальше Танат. 
Над клубами дыма в пламени горит каменный купол, увен
чанный черным крестом.

Шум большого города вернул Яври к жизни. Он зашагал 
дальше и у ближайшего моста свернул налево. Узкая улица, 
старые дома, перед домами гомонящие дети, ссорящиеся 
соседки, лоточники, хмирно беседующие старушки и юноши 
и девушки, говорящие друг другу что-то свое.

Эта улица чем-то напоминала Вагаршапат, и потому Яв
ри шел медленно. Дальше была еще улица. Она отличалась 
от предыдущей, как город от села...

И вот Яври остановился перед военной школой. Это было 
многоэтажное здание, с колоннами, лепными карнизами, с 
торжественно парадным входом. Прежде чем войти, Яври 
сунул руку в карман, потрогал письмо Джованни, но это не 
прибавило ему смелострк Что, если адресат — француз ар
мянского происхождения — не знает языка своих предков? 
Как только объясниться с ним? Яври так и стоял в раздумье 
с рукой в кармане, когда -дверь вдруг открылась и перед 
ним возник пожилой человек.

— Что угодно, юноша? — спросил он.
Яври протянул письмо. Старик долго близоруко вчиты

вался, потом вернул письмо и сказал:
— Его больше нет... .
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Яври показал, что, мол, не понимает.
— Вы итальянец?
— Ар-мя-нин! — проговорил он.
— Тот, кого вы ищете, скончался месяц назад! — Эти 

слова, на удивление Яври, старик произнес по-армянски, с 
любопытством уставившись на юношу.— Так, значит, вы ар
мянин?..— Он даже рот раскрыл от удивления.

А Яври не отвечал, ошеломленный тем, что услышал... 
«Скончался месяц назад».

— И письмо из Армении? — Старику не терпелось, чтобы 
юноша заговорил по-армянски.

— Нет, письмо из Венеции.
— Да, у покойного были друзья в Венеции. Он расска

зывал о них... Может, я смогу вам быть чем-нибудь полез
ным? Что привело вас в Париж?

— Желание учиться в этой школе...
— Учиться?..— Старик покачал головой, не отрывая доб

рого взгляда от удивившего его юноши. Подумать только, 
приехал из Армении в Париж учиться военному искусству. 
Потом вдруг сделался серьезным и сказал: — Да, но вы не 
говорите по-французски.

— Язык можно выучить.
— Вы княжеского рода?
— Да.
— Вон что!.. Княжич, значит? — Старик опять заулыбал

ся удивленно и не без восхищения,— Как прозывается ваш 
род?

— Прошяны мы.
— Прошян... Хорошо...— И он снова озабоченно спро

сил: — Но как же вы собираетесь, не зная французского, 
здесь учиться?

— Мне бы только быть принятым, месяца через три я 
наверняка буду говорить по-французски.

— Через три месяца? Неужели?
— Через три месяца! Ни больше ни меньше!..
— Надо вручить это письмо Жану Эрнесту Шамети. Есть 

тут такой человек. Он был очень близок с покойным и вы
соко ценил его,— сказал старик.

Надежда снова окрылила Яври.
— Как мне вас называть? — спросил он.
Старик улыбнулся:
— Мосье Карл. Так обращаются ко мне французы. Но 

мне хотелось бы, чтобы вы говорили со мной как армянин с 
армянином: пусть для вас я буду дядей Карапетом.
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— А вы армянин?..
— Об этом как-нибудь потом... А теперь вот что: я по

говорю с мосье Шамети, и вы зайдете к нему домой. Так 
будет лучше. Он живет совсем один. Вы только оставьте мне 
свой адрес.

Яври сказал адрес и еще спросил:
— А что преподает мосье Жан Эрнест Шамети?
— Не могу сказать. У меня тут свои обязанности, и недо

суг разбираться.в том, кто и чем занимается. На мне обслуга 
помещений, порядок и оснащение школы. Но, если вам необ
ходимо знать это еще до того, как пойдете к мосье, я могу 
поинтересоваться...

— Очень необходимо, дядя Карапет... Всегда лучше знать, 
с кем говоришь.

— Но вы не сможете говорить без переводчика!
— Смогу... Если он человек настоящий...
— Очень даже настоящий человек,— поспешил заверить 

мосье Карл.— Но о чем вы станете с ним говорить?
— Прежде всего о беде армян...
Старик, которого Яври ни на минуту не принимал за ар

мянина, только головой покачал, и голубые выцветшие гла
за его заполнились слезами.

— Да, сын мой, это вы верно сказали. Горе, на каком бы 
языке о нем ни поведать, всем понятно...— Он приложил 
указательный палец к губам, помолчал и добавил: — И ра
дость тоже... Только наше горе понятно армянину, и расска
зать о нем можно тоже армянину... Так что я зайду к вам дня 
через два-три.

И он ушел.

2

Порт д’Орлеан — район Парижа, где дома, как ласточкины 
гнезда, похожи один на другой, с удобствами, рассчитан
ными не на людей, а именно на ласточек. Здесь селится 
мелкий ремесленный люд Парижа, торговцы в розницу и люди 
без определенных занятий.

Хотя Париж пошел от Порт д'Орлеана, сейчас здесь не 
осталось ничего парижского.

Жалкие лачуги не оставили обитателям предместья ни 
пяди пространства. И новые люди тут уже не появлялись. 
Лишь от случая к случаю то один, то другой человек покидал 
свое обиталище, отойдя в мир иной. А узнавали об этом, 
по большей части, когда ко всем привычным запахам ветер
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вдруг приносил еще и трупный смрад. Выяснялось, что 
какой-то вдовец или захудалый одинокий забулдыга лег и 
больше не встал... Вот тогда-то кто-нибудь забирался в та
кую лачугу, становился ее хозяином и обзаводился семьей.

В этом квартале было много «отелей». Проще говоря, лю
ди делили свои лачуги перегородками на углы и сдавали их 
бродячим комедиантам, нищим, крестьянам, приехавшим в 
Париж попытать счастья...

— Что ж, если здесь не оценят моего ремесла, поеду в 
Лондон, — подстрекая любопытство еврея-сапожника, гово
рил ему Яври.

Еврей этот знал по-итальянски примерно столько же, 
сколько и Яври.

— А какое такое твое ремесло? — заинтересовался еврей.
— Обработка шкур. Любой из них я могу придать элас

тичность и прочность, могу окрасить в разные цвета. А из 
шерсти войлок свалять. И в жару и в холод спасет.

— И как же ты это делаешь? К примеру, как готовишь 
краски? Любопытно.

— Понимаю, что любопытно, только мы, мастеровые, 
своих секретов не раскрываем. Других обучишь — как сам 
жить станешь?

— А ты-то как этому обучился?
— Отец мой немалые деньги заплатил тому, кто меня ре

меслу обучал. А мастер тот взял с меня клятву, что уж 
коли придется когда поделиться с другими умением, так и 
я не продешевлю. Один из своих секретов я, пожалуй, тебе 
открою, но за это ты пустишь меня к себе на жительство и 
поучишь, сколько можешь, говорить по-французски.

— Французскому-то я тебя поучу, и жить к себе пущу, 
и чувствовать-то ты будешь себя как дома. Но, может, нам 
бы и работать лучше вместе? Вдвоем ведь больше зарабо
таем.

— Попробуем.
На том и договорились.
...Сам себе удивляясь, еврей-сапожник довольно легко 

овладел, с помощью Яври, умением выделывать бараньи 
шкуры.

За этим-то и застал их мосье Карл. Он вошел с опаской. 
Его еще у двери остановило зловоние.

— О, дядя Карапет, пришли наконец? Вы уж простите 
за здешние запахи, но что поделать? Входите, прошу вас!..
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Армянская речь и приветливость Яври несколько при
ободрили старика, но нос он все же зажал пальцами.

— Что это?..— спросил он, показывая на хозяина.
— Зайдем, я расскажу,— и, взяв его за руку, Яври повел 

старика в свой закуток, усадил на подобие дивана и, так как 
другого места тут не было, сам тоже сел рядом.— Пока мне 
здесь удобно, дядя Карапет. Тот, кто решил служить народу, 
тот и жить должен, как простой люд. Иначе выходит, что 
человек живет только для себя, а народ — это лишь средство 
жить. У меня есть деньги и кое-что другое...— Он взглядом 
показал на сундучок в сторонке.— Но намерение у меня та
кое, что надо жить скромно, работать и умножать свое состо
яние. Я еще с детства, наблюдая за мастеровыми, обучился 
выделывать шкуры, валять бурки. И вот встретил здесь ко
рыстолюбца, с его помощью рассчитываю развернуть это 
дело. И пусть вас не удивляет, дядя Карапет...

Княжеский сын из далекой Армении. Стремится в лучшее 
военное заведение Франции. Озабочен судьбой своего наро
да. И эти кожи, это зловоние, эта лачуга и его угол в ней, 
похожий на узкую могилу или келью отшельника!.. Все 
очень удивляло мосье Карла. И потому он не сразу поверил 
Яври.

— А что же вы станете делать с деньгами?..
Мосье Карл, который укрепил в Яври надежду поступить 

в военную школу и который, пусть на миг, проникся горем 
армянского народа,— будь он мосье Карл или дядя Кара
пет, хотя Яври не сомневался, что он не армянин,— не заслу
живал недоверия. И Яври решился с ним быть откровен
ным.

— Дело в том, что дальняя моя цель, если удастся, вы
звать у Франции и Англии интерес к судьбе Армении, купить 
здесь оружие. Вот для чего я собираюсь наживать и копить 
деньги. Нам нужна помощь. За кого бы мы ни ухватились, 
всяк сейчас будет нам опорой и надеждой. А бороться с 
нашими врагами должны мы сами. Для этого нужно ору
жие. У нас его нет. Все наши действия под присмотром, нам 
не разрешают даже топор изготовить — и это считают ору
жием.

Мосье Карл слушал Яври и верил ему.
— Я боюсь вас, Яври. Если вы-действительно Яври? — 

И мосье Карл прижал руку к сердцу, как бы прося простить, 
что говорит такое.

— С чего вам бояться меня? Я вас ни в какое опасное 
дело нс вовлекаю. Я просто...
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Мосье Карл не дал ему договорить:
— Почти дитя, пусть в бороде и усах, но дитя. Ведь вам, 

я думаю, лет двадцать, не больше. В такие годы взять на 
себя решение судьбы народа!..

Яври ласково обнял узкие плечи старика. '
— А вы бывали когда-нибудь в Армении, дядя Карапет, 

если вы и впрямь Карапет?..
— Нет. В Армении я не был. И Карапетом меня называл 

только мой отец. Потому что он так меня окрестил. Я по
просил вас, чтобы вы, как армянин, называли меня моим на
стоящим именем. Если вам этого не хочется, можете величать 
меня мосье Карлом, и я на вас не обижусь.

— Но как это вы так хорошо говорите по-армянски? Как 
настоящий армянин.

— Об этом вы узнаете позже, если вы тот...
— Кто?
— Кого я жду. Сейчас я пришел сообщить вам, что Жан 

Эрнест Шамети — преподаватель французского и англий
ского языкоз и что завтра, после полудня, я провожу вас к 
нему.

— Только не завтра, дядя Карапет. Если можно — через 
десять дней.

— Но почему? Вы же хотели?
— Я должен ему кое-что сказать, а завтра я еще не су

мею. Вот через десять дней...
— Мосье Шамети свободно владеет итальянским, и вы 

немного говорите на этом языке. Вот и объяснитесь.
— Да. Но я не хочу, чтобы меня приняли в эту школу 

только из сострадания к моему народу. Француз ведь не зна
ет, что народ Арташеса, Артавазда, Аршака, Вардана и 
Ваана Мамиконянов, Васака Хаченца, Вараздата, Сурена, 
Мжежа Гиуни, Теодороеа Рштуни, Ашота Багратуни, Ашо
та Ерката и многих им подобных не пошлет кого попало из 
армян в чужую страну обучаться военному делу. И пусть не 
знает. Я хочу, чтобы здесь во мне видели только мое личное 
стремление и склонности. И тогда мне не станут делать 
унизительных послаблений. Я объявлю мосье Шамети, что 
хочу стать гражданином Франции и поступаю в школу, чтобы 
потом служить Франции. И заверю, что за три месяца 
непременно выучу французский настолько, что у меня не бу
дет затруднений в учебе. И я докажу это делом.

— Невероятно! Но я хочу верить вам. Мне кажется, что 
в вас колдовская сила. И эта ваша сила привлекает к вам, 
внушает веру в вас и... простите, страх.— Мосье Карл и
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впрямь смотрел на Яврп с чувством веры и боязни.— Вот 
так,— закончил он и добавил: — Значит, через десять дней. 
Что ж, схожу к нему снова...

...Десять дней в Порт д’Орлеане зажигались и гасли лам
пы, и круглое окошко, как покрасневшее от слез око, долго 
глядело поверх громоздящихся друг на друге лачуг. Это 
было окно обиталища еврея-сапожника. И до полуночи там 
сидел Исраел Яври. После целого дня работы он учил фран
цузский язык.

Прошло десять дней, снова явился мосье Карл. И на этот 
раз он морщился от запаха кожи, опять хватался за нос, но 
вошел смело и, уже дружески поприветствовав сапожника, 
прошел прямо к Яври. Тот лежал на спине, положив руки 
под голову. Увидев гостя, тотчас вскочил.

— О, мосье Карл, добро пожаловать. Как вы точны! — 
Эти слова Яври сказал по-французски, да с таким правиль
ным произношением, что мосье Карл даже рот разинул.

— Не шутите со мной, юноша, — сказал и он по-фран
цузски.

А Яври продолжал по-французски:
— Так идем к мосье Жану Эрнесту Шамети?
— Нет, не идем!
— Почему же? — искренне удивился Яври.
— Может, вы вовсе и не армянин?..
Яври улыбнулся и перешел на армянский:
— Увы, я еще не столь преуспел, чтобы понять все, что 

вы говорите.
— Вы хотите уверить меня, что только начинаете учить 

французский?.. А я утверждаю, что вы вовсе не армя
нин!

— Кто же я тогда, если не армянин? — спокойно спросил 
Яври.

И это его спокойствие мосье Карл также отнес за счет 
хитроумности.

— Кто угодно, только не армянин!
— Я вас не понимаю, дядя Карапет!..
— Я тоже вас не понимаю. Зачем было скрывать, что вы 

знаете французский?
Яври рассмеялся, да гак невинно, что мосье Карл снова 

смягчился. Но никак не мог поверить заверениям Яври, что 
запас французских слов исчерпывается у него пока еще не
сколькими десятками, заученными им с помощью хозяина- 
сапожника.

— Мне так хочется поверить тебе, Яври! — Мосье Карл
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впервые перешел на «ты».— Я, как видишь, у порога в мир 
иной. Мне еще надо успеть...— Его выцветшие глаза напол
нились слезами.— Однако ладно! Идем!

3

Жан Эрнест Шамети — высокий, худой человек с боль
шой лысой головой. Лет ему за пятьдесят. Длинный заострен
ный нос, тонкая линия рта и глубоко засевшие светло-зеле
ные глаза не внушали особого доверия. Он вроде бы даже 
сделал вид, что не расслышал или не заметил, когда слуга 
ввел юного Яври и мосье Карла и сам тотчас удалился. 
Однако когда Карл подошел к нему, тихо поздоровался и 
Шамети и тут не поднял головы, Яври, как это принято у ар
мян, ударил себя ладонью по бедру, затем, подняв руку 
над головой, громко проговорил по-французски:

— При ветствую вас, мосье Шамети. И да простите нас, 
что не вовремя явились, побеспокоили.

Шамети, который и в самом деле был занят письмом, на 
мгновение поднял взгляд из-под светлых бровей, посмотрел 
на Яври и кивнул, предлагая садиться, а сам еще продолжал 
писать.

Яври вовсе не обескуражила строгая холодность хозяина. 
Он сел и стал ждать. И когда Шамети оторвался от бумаг, 
Яври подал ему письмо, адресованное покойному, и поло
жил его на покрытый зеленым сукном стол. Шамети не взял 
письма. Из-под нависших бровей он уставился в черные, 
как маслины, глаза этого бородатого юноши, в одном из 
зрачков у которого на белке была коричневая точечка,— 
и так смотрел долго. Хотел и не мог оторвать взгляда. Но 
вот наконец глянул на письмо. И его длинные, тонкие, даже 
костлявые пальцы потянулись к письму. Он с большой осто
рожностью раскрыл его. Прочитал и снова положил на стол. 
А на глаза вдруг навернулись слезы. У столь холодного 
внешне человека и вдруг слезы! Мосье Шамети вынул платок, 
приложил его к глазам и спросил:

— Говорят, Армения в очень тяжелом положении?
— Я, увы, не говорю по-французски,— сказал Яври.
— Да, но отвечаете мне по-французски. Как же вас по

нимать?
Карл, видя, что преподаватель французского языка Па

рижской военной школы, так же как было с ним, сомневается 
в искренности Яври, беспокойно заерзал в кресле. Но пото
му как встреча эта состоялась при его содействии, он не
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только сдержал себя, но мягко и несколько высокопарно, так 
он говорил только с преподавателями, сказал:

— Мосье Шамети, осмелюсь сообщить вам, что, насколь
ко я смог за это короткое время узнать моего соотечествен
ника, у него выдающиеся лингвистические способности. В те
чение нескольких месяцев, проведенных в Венеции, он почти 
выучил итальянский. А по-французски буквально за десять 
дней пребывания в Париже тоже научился изъясняться так, 
что понять его можно вполне. К тому же юноша владеет 
несколькими восточными языками.

Ни удивления, ни восхищения на белом бескровном лице 
Жана Шамети сообщение мосье Карла не вызвало. Он смот
рел в одну точку, и казалось, что ни единого слова из сказан
ного Карлом слух его не воспринял.

— Какие цели вы связываете с учебой в военной шко
ле? — спросил он по-итальянски и снова краем глаза посмот
рел на Яври, на его зрачок с точечкой.

Яври давно ждал этого вопроса и давно приготовился отве
тить на него.

Заговорил он по-итальянски, перемежая речь француз
скими словами, но чаще обращаясь к помощи Карла как 
переводчика.

— Цели у меня не совсем определенные. Будучи горцем, 
я всегда питал пристрастие к оружию, к доблести. Положе
ние у нас в стране сейчас сложное. По совету своего отца, 
мелика Исраела Прошяна, я уехал, чтобы быть здесь в без
опасности. Коли мне удастся поступить тут учиться, то я 
останусь и буду служить Франции верой и правдой, если ей 
это будет нужно. Наши народы связаны религией. Ну, а 
случись, что мой народ наконец разогнет спину и поднимет
ся против своих врагов, тогда я с благодарностью расстанусь 
и с Парижем, и с радушными французами и присоединюсь 
к своему народу.

Что-то похожее на печальную улыбку скользнуло по лицу 
Шамети.

— Как вас зовут? — спросил он чуть спустя.
В ушах у Яври прозвенел нежный голосок итальянки 

Астры. И он сказал:
— Исраел Ори.
Рот мосье Карла опять удивленно полуоткрылся.
А длинные пальцы Жана Эрнеста Шамети задвигались 

по столу, нашарили перо и бумагу. Записав все, что ему было 
необходимо, мосье Шамети взглядом дал понять, что ауди
енция окончена. Ори тут же поднялся. Он с первой минуты
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встречи почувствовал, что за человек мосье Шамети и как 
с ним надо держаться. Прощаясь, Исраел Ори опять при
ложил руку к груди, затем поднял ее над головой и ска
зал:

— Будьте здоровы, мосье Шамети!
— Рад знакомству!
— Больше ничего не скажете? — нетерпеливо спросил 

юноша.
Мосье Карлу вопрос этот показался дерзким. Он заиски

вающе улыбнулся преподавателю, чтобы тот извинил гостя, но 
Шамети не взглянул на него. Он был занят своими ног
тями.

Ори ждал ответа.
— Я разве не сказал? С завтрашнего дня вы можете по

сещать занятия.
Ори поблагодарил и вышел. Карл последовал было за ним, 

но Шамети жестом руки остановил его.
— Откуда вы знаете этого юношу? — спросил он.
Карл ответил не сразу. Он был несколько смущен и под

бирал слова, когда Шамети вдруг сказал:
— А парень не промах!..
— Это не обычное творение создателя, мосье! — восклик

нул довольный старик.— Всего дней двадцать, как я его 
знаю, и чем чаще встречаюсь с ним, тем больше удивляюсь. 
Какие спосрбности, какие цели и планы!.. И это в столь еще 
юном возрасте!..

— Да, быть бы ему французом!
— Но будь он французом, так был бы совсем иным...
Карл ждал, что Шамети спросит, почему это он был бы

иным. Но тот не спросил. Помолчав, шумно вздохнул и про
говорил:

— Вы правы, мосье Карл, талант порождается не челове
ком, а временем. 4

4

Там, где зашло солнце, туча, еще мгновение назад крас
ная, вдруг почернела и как бы разрослась. Только раз рва
нул ветер и, сорвав, развеял во все стороны белые соцветия 
вишен. Ветер унесся и оставил за собой напоенную аромата
ми недолгую т и ш и н у .  Туча на горизонте осветилась, вздрогну
ла, как спина лошади от укуса овода, и опять почернела. 
Вдали что-то громыхнуло, словно бы мощный взрыв, и эхо 
донесло этот грохот до Порт д’Орлеана. Хоть оно и было уже



ослабленным, но дома тем не менее вздрогнули. Небо потем
нело. И вот уже туча разорвалась огненным громом над 
древней крепостной стеной, и казалось, что искры вот-вот 
посыплются вниз, но туча вдруг сомкнулась. И гром теперь 
грянул над высокой башней крепостной стены, и грохоту 
было — как пушка ударила.

Оконное стекло вывалилось, упало внутрь, но не разби
лось. Ветром занесло в лачугу несколько капель дождя, и 
каморка наполнилась запахом свежести, мокрой земли. Ори 
сидел у откидной доски, служившей столом, и мысленно 
подытоживал впечатления двух последних дней, намереваясь 
все записать. В миг, когда влетело стекло, он отложил обмак
нутое в чернила перо и, выглянув в окно, посмотрел на небо. 
Дождь уже лил стеной, и ничего не было видно. Сквозь 
стену дождя Ори вдруг представил свою далекую Армению 
и случай один, не очень-то давний. Дело было в Шаапунике. 
Там еще не ступала нога ни единого кзлбаша в чалме. Ничто 
армянское еще не было осквернено. Но вот вдруг сверши
лось зло, звенят мечи, ржут вздыбившиеся кони, бьют крем
невые ружья, мортиры, в воздухе носятся стрелы, гремят 
медные щиты от ударов мечей и копий.

Ори видит и себя в той битве. Два года назад это было. 
Вот конь ринулся на сотника. А тот и внимания не обраща
ет. Даже черный аргамак его полон презрения: стоит, соста
вив передние ноги, выгнув шею и поджав морду. Ноздри у 
него раздуты, и он смотрит на приближающуюся лошадь.

И вот когда расстояние между ними совсем уже сократи
лось, он мелко заржал и встал на дыбы. И в это же самое 
время рожденный для войн кзлбаш выхватил меч и подста
вил свой щит под первый удар противника. Аргамак опус
тил ноги и, словно бы набравшись от земли новых сил, 
опять вздыбился выше прежнего. Сотник направил острие 
меча туда, где латы оставляли открытой часть тела между 
плечом и поясом, но Ори снизу так ударил его, что выбил 
меч из рук сотника...

Слух Ори уловил сквозь шум дождя звон вражеского ме
ча, упавшего на камни годы назад. Тогда этот угасающий 
звон прежде всего воодушевил жеребца под Ори. Жеребец 
звонко заржал и снова встал на дыбы. И Ори в то самое 
мгновение поверг сотника наземь.

...Молния осветила нити дождя. Оконный проем заполнил
ся светом и сразу же погас. Ори почувствовал, что иод но
гами все задрожало. Ливень усилился. Вокруг стало черным-
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черно, но это не мешало Исраелу Ори мысленно видеть в 
свое маленькое оконце родную Армению.

...Идут походным маршем конные полки. Идут из Нахи- 
чевана к сердцу Шаапуника Сркугикку. Ведет их сардар. 
Бой разгорается. Но остается в разрушенном и опустошен
ном Шаапунике еще неприступная крепость Сркугинк. Стоит 
величественно, вознесясь к небу. .Но вот открываются ворота 
главного въезда в крепость, и в арке появляется его отец — 
могущественный владетель Шаапуника. И хотя он подтя
нут, горд и величествен в своем меликском одеянии и с мечом 
рода Прошянов в руке, но вокруг него кзлбаши.

Ори очнулся, открыл глаза, обмакнул перо в чернила и 
записал в своем «журнале раздумий», как он его назвал: 
«Кого и чем ты можешь завлечь, мой бедный армянский 
народ? Твои кладези мудрости — древнейшие манускрипты, 
твои великие творцы: Месроп Маштоц и Мовсес Хоренаци, 
Григор Нарекаци и Анания Ширакаци, твой Давид .Непобеди
мый, твой добрый древний язык — ничто не нужно ни фран
цузу, ни римлянину, никому. Всем сильным и великим нуж
ны еще сила, еще просторы, нужны новые земли и новые 
налогоплательщики. Но ты, мой народ, не должен быть 
убит. Ты должен и будешь жить. Для этого тебе надо иметь 
оружие и умудренность... И я, который добровольно поклял
ся и всецело посвятил себя служению тебе, возлагаю боль
шие надежды на твой гений, на твою мудрость».

Впечатлений в последние дни было много. В школе Ори 
уже завел среди учащихся разговор об армянском вопросе, 
и один из юношей сказал ему: «Армения обречена. Никто 
больше не сможет спасти ее, ни папа римский, никакая дру
гая единоверная страна». И он же добавил: «Народ, который 
уменьшился до того, что уже не может сохранить равновесие 
на международной арене, неизбежно должен пасть. Мне даже 
думается, что обусловлено это исторически. Малые и те, что 
покажутся малыми, рано или поздно гибнут, а народы 
ассимилируются. Так было с Вавилоном, Ассирией и всеми 
теми, кто был и кого теперь нет». '

Другой юноша возражал. «Гибель малых наций вовсе не 
неизбежность и не обусловлена историей! — сказал он.— Это 
беда и большая потеря для всего человечества. Такие древ
ние нации, как армяне, сутью которых является мирное со
зидание, должны выжить. И конечно же папа римский или 
какое-нибудь могущественное государство должны помочь

306



Армении. И не просто во имя Армении, во имя веры пра
ведной, но и во имя себя. Для утверждения своей силы и 
мощи. Ведь, погибнув как страна, Армения не унесет с собой 
в бездну свое главное богатство — свой народ. Рассеявшись, 
народ этот падет на чашу чужих весов, и увеличится вес их 
владельца. А это не выгодно тем, чей вес от этого умень
шится. Ведь все может случиться, и опасность всегда может 
нарушить равновесие на пути любого народа. Сейчас Армении 
крайне необходимо найти тех, кто обязан помочь ей во имя 
своего же будущего. Я даже думаю, что наиболее дальновид
ные страны, такие, как, скажем, Римско-Германская 
Священная империя, и сами протянут руку Армении...»

Всех подробностей Ори не записал в свой «журнал раз
думий». Не записал он и того, что в эти дни много думал о 
Рипсиме. Перед глазами то и дело блестел серебром отрезок 
Воротана в роще чинар, виделся зеленый берег, где раски
нулись дома Ангехакота, церковь на вершине горы и дом 
отца Гедеона рядом с церковью. Во дворе^дома нет-нет да и по
явится Рипсиме, постоит, посмотрит в сторону рощи чинар 
и исчезнет. Ангехакот иногда сменялся видами Венеции. 
И тогда Ори видел Астру. Она смеялась. И рокочущим неж
ным говорком звала его: «Оври...» Звала и убегала.

Не записал Ори и того, что ремесло кожевенника приносит 
большой доход. Такой большой, что сапожник уже купил себе 
по соседству новый домишко, целиком предоставив свои ста
рые апартаменты «мастеру, отворившему врата счастья», 
чтобы ему легче дышалось.

Вообще Ори решил не записывать ничего такого, что ка
салось только его личной жизни.

5

Во время встречи с Жаном Эрнестом Шамети Карл твердо 
решил, что бородатый красавец не армянин, а подосланный 
из какого-нибудь государства. Зная армянский, он поймал 
его, старика, в свои сети. И, уходя из дома Шамети, мосье 
Карл считал себя тоже чуть ли не шпионом Франции. Ста
рик даже растерялся, увидев, что «шпион» стоит себе у парад
ного входа и дожидается его.

— Кого вы, наконец, обманываете? Меня или уважаемо
го мосье Шамети? — вскричал мосье Карл.— Кто вы? Яври 
или Ори? Или ни тот ни другой? ^

Ори улыбнулся:
— Вы Карапет, а французы зовут вас Карлом, не так
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ли? Ори — это тот же Яври. Я, конечно, предпочитал бы, 
чтобы мое имя произносили правильно, но не у всех это по
лучается. К тому же новое звучание моего имени мне нра
вится. Ну, и оно поможет мне в какой-то степени сохранить 
инкогнито, что в моем положении немаловажно. А почему — 
я расскажу когда-нибудь...

С тех пор прошло несколько месяцев, и Карл решил од
нажды, что княжич достаточно пообжился в Париже и хорошо 
бы пригласить его к себе в гости. Правда, погода не очень 
тому благоприятствовала — Париж заливало дождями.

Карл часами стоял у окна, выжидая, когда наконец распо
годится. И при этом все трубку курил. Держит ее в уголке 
рта и попыхивает. Дым ест глаза, они слезятся, и Карл то и 
дело закрывает их, а потом взглядывает в небо с надеждой, 
что кончится дождь, выглянет солнце и подъедет экипаж, из 
которого выйдет Ори...

Дождь перестал незаметно. Постепенно рассеялись тучи, и 
улица засверкала молочным светом. Карл протер рукавом 
запотевшее стекло, вынул трубку изо рта и засмотрелся по
верх крыш на умытые дали. Тем временем на улице, от его 
дома, под звон колокольчиков отъехал какой-то экипаж. 
А через минуту кто-то постучал в дверь.

Вошел Ори и прямо от дверей окинул комнату взглядом. 
Карл тотчас разгадал его мысли. Вид его жилища удивлял 
всякого, входящего к нему впервые.

Комната была квадратная, просторная, с кафельным ка
мином, с двумя широкими окнами. И, однако же, в большой 
этой комнате негде было шагу шагнуть. Шкафы вдоль стен 
полны книг, всевозможных колб, шкатулок, кубков и всякой 
всячины. И на шкафах чего только нет. А книги даже на 
полу. Лишь местами они перемежаются с разного рода мед
ными и глиняными вазами и серебряными подносами.

И везде цветочницы: на стопках книг, на подоконниках, на 
камине. В них, словно ручейки, вьются побеги комнатных 
растений. Спадая, они оплетают и книги, и все, что попада
ется. Над всем этим высится лохматая, длинноухая собака, 
отлитая в бронзе. Она восседает на задних лапах посреди 
комнаты на переносной лестнице. Тут же устроилась и кош
ка со своими тремя уже подросшими котятами. В комнате 
стоит специфический запах, какой бывает всюду, где много 
книг.

У стола с гнутыми ножками было два кресла. Ори удобно 
устроился в одном из них, продолжая рассматривать все, 
что его окружало. В другом кресле сидел окутанный клубами
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дыма от своей трубки мосье Карл. Ничего не говоря, он 
глубоко вздохнул.

— Что? — обернулся к нему Ори.
— Вы еще должны убедить меня в том, что действительно 

являетесь сыном армянского мелика и направлены в наши 
края, как вы сказали, добывать оружие. Все интересующее 
вас из того, что знаю я, великая тайна. Отец мой перед 
смертью взял с меня клятву сохранить ее.

— Я вовсе не для того сюда приехал, чтобы скупать здесь 
оружие для Армении. Вы, дядя Карапет, первый человек, 
кому я открылся в Париже. И открылся прежде всего потому, 
что поверил вам. Да, я действительно сын мелика Исрае- 
ла из рода Прошянов. Я и правда говорил вам, что буду по
купать тут оружие. Но это не главная моя цель. У меня 
задача посложнее — завязать связи с каким-нибудь из хри
стианских народов, чтобы он затем протянул руку помощи 
Армении. Оно конечно, лучше бы нам представлять опре
деленную силу, иначе ведь никому в нас нет корысти. Чтобы 
являть собой силу, нам необходимо оружие. Вот почему 
приобретение оружия также входит в мои планы и является 
второй моей целью. И все, что мне следует сделать, я должен 
совершать в строгой тайне, чтобы ничем себя не обнаружить. 
Не дай бог, враги наши прознают, что армяне послали в 
Европу человека со своей заботой,— изведут всех армян. И 
меня уберут. Вот почему, когда в Венеции случайно исказили 
мое имя, я охотно принял его необычное звучание. Этим 
жизнь как бы сама подсказала то, что мне надлежало сде
лать, только, может, чуть позже. Чтобы дружба наша и вера 
укрепились, я в подтверждение своих речей откроюсь вам 
сегодня еще больше. Только и вы, мосье Карл, должны под
твердить, что заслуживаете такого доверия. Иначе эта ночь 
не кончится для нас рассветом...

— Если я тут же на месте не подтвержу вам своей пре
данности, можете не откладывать решения...

Ори вспорол подкладку шапки и вынул сложенный вдвое 
пергамент.

— Читать или вы сами? — спросил он.
— Сам.
Мосье Карл начал читать вслух:
— «В году 1678 в святом Эчмиадзине была утверждена 

делегация во главе с католикосом всех армян Акопом Джу- 
гаеци. В состав делегации входил и Яври, сын мелика Исрае- 
ла из славного рода Прошянов. Делегация должна была явить
ся в Рим и принести клятву верности католической церк
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ви и просить папу римского о помощи армянам, с тем чтобы 
они смогли сбросить персидско-турецкое иго.

В году 1680 в пути, в Константинополе, святейший пат
риарх наш, Акоп Джугаеци, скончался, и это помешало нам 
исполнить возложенное на нас дело. Делегация вынуждена 
была вернуться. И только Яври, сын мелика Исраела, не 
пожелал отказаться от цели и решил пройти намеченный 
путь и попытаться довести до единоверных народов страда
ния и великие горести армян. Подлинность сказанного под
тверждаю своей подписью и печатью я, самолично, епископ 
Сурен Татеваци, глава церковных общин Татева и всего 
Сюника ».

Мосье Карл, прежде чем вернуть письмо, приложился к 
нему губами, посмотрел на Ори, затем перевел взгляд на 
святую икону и сказал:

— Теперь следуй за мной, дорогой Ори. Я докажу, что 
заслуживаю твоего доверия и что ждал тебя очень давно, 
испытывая большие страдания...— Мосье Карл зажег свечи в 
трехлистном подсвечнике.— Идем!..

Он шагнул к шкафу, который был набит более других.
Вместе с Ори они быстро вынули все из шкафа и отодви

нули его в сторону. Мосье Карл поднял одну из досок пола, 
и Ори увидел глубокий ход. Карл спустил туда лестницу и 
первым начал с осторожностью сходить по ней, высоко дер
жа подсвечник. И потом, уже снизу, он посветил Ори, чтобы 
тоже спустился. Ори помешкал, но последовал за ним.

Подпол был тесный, тоже квадратный, полный разных 
ненужных вещей, до того, что повернуться трудно. Но сте
ны оклеены явно свежими обоями. Мосье Карл, передвигая 
вещи с места на место, прошел вперед, ведя за собой Ори. 
Дойдя до стены, он передал ему подсвечник, а сам, посту
кивая, начал что-то искать в стене. Вот, кажется, нашел. 
Взрезал ножом обои, под ними оказалась дверь. Открыв ее, 
старик переступил порог. Ори последовал за ним. Это тоже 
был подвал и тоже оклеенный обоями, но пустой. И здесь 
мосье Карл, постукивая, опять поискал в стене. И снова 
что-то нашел. Но тут под обоями была не дверь, а кирпич
ная стена, неоштукатуренная. Он легко вынул кирпичи. За 
ними была ниша. Ори увидел, как в луче пламени сверк
нул обитый жестью сундучок. Старик с большой осторож
ностью поставил его на пол, затем из какого-то углубления 
в той же пише вьшул желтый медный ключ. Вставил его в 
замочную скважину сундука, раздался мелодичный звук, 
словно кто-то провел пальцами по струнам арфы. Крышка
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сразу откинулась, и все зазолотилось в пламени свечи. Ори 
глазам своим не поверил.

— Золото. Оно принадлежит Армении. Передаю тебе его, 
чтобы было на что купить оружие! — сказал мосье Карл 
и со вздохом добавил: — Это и счастье и несчастье мое...

Высоко держа подсвечник, Ори смотрел на сундук и все 
еще ничего не мог понять.

— Это принадлежит армянам! — повторил мосье Карл.— 
Я должен был сам все отвезти. Так завещал мне отец. Но 
обстоятельства изменились, положение в Армении было та
ким, что я не смог туда поехать. Сам бог послал тебя, сын 
мой. Более удобного случая и более надежных рук мне 
не найти.

Мгновение оба молчали. Наконец Ори сказал:
— Вот, значит, как, дядя Карапет!.. Но я ведь говорил: 

приобретение оружия не главная моя задача. К сожалению, 
и для главного дела я пока не совершил ничего особого и 
не вижу еще той точки, куда мне следует двигаться. А я 
ведь поклялся, не возвращаться на родину без ростка на
дежды. Ну, а коли срок моего возвращения пока не опреде
лен, я не могу возить за собой столь огромное богатство. Но 
мне бы хотелось знать, дядя Карапет, что это? Откуда такое 
чудо? Похоже на сказку!..

— Сейчас каждый армянин должен быть готовым к чу
десам,— сказал мосье Карл и грустно улыбнулся.

— За эти слова ,вас надо бы расцеловать, дядя Кара
пет!

— Наконец-то я хоть частью исполнил свой долг! — 
перевел разговор мосье Карл.— Теперь будет легче. Пере
даю тебе этот ключ и этот клад, как было завещано. Приходи 
и забирай его, как только сможешь. ,Не забывай при этом, 
что я уже стар... Что же до чуда, то я тебе еще кое-что 
расскажу. Все расскажу...

6
Жан Эрнест Шамети пользовался большим уважением. 

Все его немного стеснялись, смущались в разговоре с ним. 
Даже коллеги. Между тем и сам Шамети был вроде бы даже 
и холоден и равнодушен к окружающему. Сам он всегда 
приветствовал знакомых, но никогда не отвечал на привет
ствия. И никто не обижался на него. Быть может, все знали, 
что человек он особенный: очень ранимый и глубоко чело
вечный. Что касается знаний, у него их хватило бы на де
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сятерых, но держался он более чем скромно. Видно, потому- 
то его так ценили за все то, чего он сам в себе не ценил. Удо
стоиться внимания Шамети было мечтой многих. И конечно 
же никому в голову не пришло бы, что есть некто, чьего 
внимания Шамети искал сам. Может, это только из праздного 
любопытства, но Шамети и впрямь, на удивление другим 
своим ученикам, искал общения с тем восточным юношей, 
который если и привлекал своих соучеников, то лишь не
обычной бородой.

И вот однажды, поразив всех, Шамети взял бородатого 
юношу под руку, улыбнулся ему, о чем-то спросил, и они 
вместе вышли...

День был ясный, спокойный. После дождя все ожило. 
Даже плиты тротуаров словно улыбались. Листья деревьев 
и цветов, казалось, шелестели не от ветра, а от девичьего 
смеха, звучавшего где-то рядом, от вздоха заспешившей ста
рушки, идущей по мосту через Сену, от радостного крика 
младенца, пытавшегося ловить солнечный луч, от звона ко
локолов собора Парижской богоматери, от гитары, подыгры
вавшей уличному шансонье...

Так воспринимал все окружающее Ори, и ему казалось, 
что Жан Эрнест Шамети думает о том же, молча шагая 
с ним рядом.

И, словно почувствовав это, Шамети сжал локоть Ори 
и сказал:

— От великой боли человек стонет обычно в одиночест
ве. Жалуясь себе, он испытывает некоторое облегчение, но... 
Будь откровенен со мной! — Он уже давно перешел с ним 
на «ты».

— Мне нечего скрывать, мосье Шамети. Можно ли скры
вать судьбу армян?

Шамети показалось, что Ори и его обвиняет.
— Я очень хорошо тебя понимаю, Ори. Но что могут 

сделать французы? Положим, я закричу на всю Францию. 
Но что это даст? Французы вздохнут, пожалеют, что гибнет 
где-то христианский народ. И больше ничего. Народом 
управляют государи. Своих прав у народов нет. А значит, 
надо довести голос народа до правителей. И тут уж другая 
беда.

— Вы совершенно правы, мосье Шамети. Армянин, ко
торый думает о спасении народа и обращается к правителю 
другого народа, должен уповать не на милосердие, а на ко
рыстность и честолюбие. Армения — страна очень богатая, 
она многих может соблазнить...
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— Увы, она и очень далеко от тех государств, которые 
могли бы поддаться соблазну...

Шамети остановился, изучающе посмотрел на Орн.
С Сены подуло влажным ветром. И теперь цветы и листья 

на деревьях шелестели уже от ветра. Люди на набережной 
останавливались и жадно вдыхали напоенный ароматами 
воздух. Наслаждались все, кроме Ори и Шамети. Только 
они не заметили перемены в природе.

— Сейчас Франция не соблазнится богатствами Арме
нии. Она в раздоре с Англией, и с каждым днем отношения 
между ними все более запутываются. И гордиев узел этот 
можно разрубить лишь мечом... Может, Германия? Да, да, 
Германия. Она извечно стремится выйти за пределы своих 
границ. Однако с ней надо быть осторожными. Впрочем, 
не слишком. У вас ведь такой сильный сосед, как Россия. 
Она не позволит Германии укрепиться на ее юге...

Ветер с Сены стал крепче и холоднее. Шамети начал 
поеживаться, но, увлеченный разговором, не придал этому 
особого значения. Они представляли довольно странное зре
лище — сжавшийся от холода, с худыми узкими плечами 
Шамети и одержимый, вытянутый и напряженный, как жу
равль в поле, Ори. Они подошли к собору Парижской бого
матери, и тут вдруг колокола его седым звоном поплыли 
над Парижем.

Шамети и Ори остановились, посмотрели друг другу в 
глаза, и каждый зашептал свою молитву, один по-француз
ски, другой по-армянски.

На прощание Шамети подал Ори руку и сказал:
— Попробую оказаться тебе полезным. Мой глаз конеч

но же Армению не спасет, но, подобно звону этих колоколов, 
он, я надеюсь, проникнет в сердце многих французов...

7

Над Монмартром нависла луна. Ее белый свет падал в 
окно лачуги Ори, ложился на стол у стены и молоком сте
кал на пол. Ори, заложив руки под голову, разлегшись на 
тахте, смотрел на луну. Она в это мгновение венчала купол 
церкви Сакрс-Кер. Однако мыслью Ори был в пахнущей 
старыми книгами комнате мосье Карла, и виделась ему во
все не луна, а ложе в полутемном конце комнаты и на нем 
мосье Карл, рассказывающий историю своего рода...

История оказалась длинной и очень интересной.
В семье, где после пяти девочек родился наконец сын,
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Панак, радости, увы, не прибавилось. Панак подрос, а на
дежд отцовых не оправдал. Отец, по имени тоже Панак, 
был известным в Ване купцом — торговал сырцом для шелка 
и сушеными фруктами. Золота он скопил изрядно и земли 
имел немало. И всему этому суждено было после его смерти 
распылиться, потому как единственный наследник не про
являл никаких способностей к хозяйствованию. Пристрастия 
у сына были совсем иные. Он целыми днями бродил в раз
валинах старых крепостей и поселений, на кладбищах, много 
читал, любил природу, записывал в народе легенды, песни, 
сказки, собирал травы и пытался готовить из них лечебные 
снадобья.

В общем, юношу занимало все, кроме торговли. И отца 
это очень огорчало. А тут еще вдруг из Парижа приехал 
тамошний купец с дочерью Рузанной, — отец решил показать 
ей Восток. Надо сказать, что девушку сразу захватило все, 
что она увидела в неведомом ей прежде мире. Особенно же 
покорил ее сын купца Панака.

В вихре любви закружилось все. Не последнюю роль 
в глазах француженки играло и то, что юный Панак был 
наследником несметных богатств.

Потерял голову и Панак. Рузанна была поистине пре
красна. И не только в глазах влюбленного. Удивительно 
прелестная, нежная и женственная.

Отец юноши молил сына, чтобы если уж купцом не хо
чет стать, то исполнил бы хоть одну его просьбу: женился 
бы на армянке. При этом он сказал: «Я не стал бы проти
виться твоей женитьбе на девушке любой нации, знай, что 
тебе удастся ее обернуть армянкой и что дети твои тоже бу
дут армянами. С этим я бы еще смирился и спокойно за
крыл бы глаза, отходя в мир иной. Но поскольку мне ведо
мо, что армяне обычно, женившись на иностранках, и сами 
делаются словно бы иностранцами и теряют не только то, 
что приобреталось многими поколениями, но и в тысячу раз 
больше, я огорчен. А нашему роду грозит еще и то, что мы 
потеряем и наши богатства, наше золото!..»

Сын не внял просьбам отца. Сказал, что понимает его, 
но чувство, мол, сильнее разума и расчета, а потому он же
нится, пусть и без благословения родителей и святой армян
ской церкви.

Отец после этого прожил недолго. И хотя умер семиде
сяти с лишним лет, сын так и не смог отделаться от горько
го чувства, что он ускорил его смерть. А Рузанна тосковала 
по родине и грозилась со дня на день уехать в Париж. И Панак
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вынужден был, едва миновали сороковины по отцу, пере
вести в золото все родительское имущество и последовать 
за женой в Париж. Втайне от нее он взял с собой окован
ный жестью сундук, в котором отец хранил свои накопле
ния. Панак не сказал про сундук, потому что, впервые от
крыв его, увидел в нем завещание отца, где было сказано: 
«Каждый свершивший глупость, прожив пятьдесят лет, коли 
голова его того в толк раньше не возьмет, начинает сердцем 
тянуться к земле, где покоятся кости его предков. Заведомо 
знаю, куда тебя занесет. И потому завещаю тебе второй 
раз открыть этот сундук не раньше, чем тебе исполнится 
пятьдесят лет. И если в сердце твоем впрямь будет пред
рекаемая мною тоска, используй эти накопления на патрио
тические цели: воздвигни храм, построй школы для ски
тальцев армян или сделай еще что-нибудь значительное 
во спасение души в горе почившего отца и недостойного 
сына. И тогда простится тебе твой грех передо мной и да 
очистится твоя совесть. Иначе ты вечно пребудешь под моим 
проклятьем...»

Сразу же по приезде в Париж для Панака началась му
чительная жизнь. Этот город во всем был для него чужим. 
Он не говорил с ним, как Ван. Каждое утро, едва проснется, 
чудилось, что видит перед собой вершину горы Сипан, опо
ясанную зеленью кустов, с туманным шлейфом понизу. Но 
каждый раз сердце сжималось так, будто каменело, потому 
как в окне было совсем другое: чужие окна и балконы 
незнакомых домов.

Тоска увеличивалась с каждым днем. Ванские тропы 
беспорядочно вились в глазах. И озеро Ван, называемое ар
мянами морвхМ, тоже не отступало. И храм Ахтамар на 
острове — сам как остров. И ванское небо... Оно необычное, не 
голубое. Иногда зеленое, как Айгестан, иногда голубовато
зеленое, как озеро. А временами светится всеми красками, 
если, конечно, смотреть на него глазами ванца. Многоцветье 
неба — это обычно признак того, что в Айгестане осень. 
А ванская луна!.. Это не та луна, которую видят, знают все. 
Ее можно назвать только ванской луной. Она, правда, тоже 
в небе нарождается, но тут же падает в море и множится в 
нем стократ — на каждой волне по луне. Они иногда расте
каются и — откуда ни глянешь — кажутся расплавленными. 
Потом вдруг снова уменьшаются и плавают, как круги. 
II тогда кажется, стоит рыбаку закинуть сеть, он вытащит 
'месте с рыбами на берег много-много лун. Такие луны 
бывают и на листьях ванских шелковиц, на грядках, где
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растет эстрагон и укроп, на украшениях женщин и в их 
глазах. Такие луны бывают на мордах возвращающихся с 
пастбищ коров, в черноте их глаз, в каждой чешуйке вы
ловленной в озере Ван рыбы...

Все для Панака стало одним лишь видением. И вместе с 
тем отношения с женой становились все сложнее. Пропасть 
между ними делалась все глубже и глубже. Теперь уже 
Рузанне все армянское казалось невыносимым. Даже имя.

Панак назвал сына Карапетом, мать нарекла его Карлом. 
И уж вовсе не могла жена смириться с тем, что Панак 
говорил с сыном по-армянски. А потом и совсем стала 
чураться своего дома и близких, начала искать новых развле
чений. И нашла их. А как нашла, ее уже больше не волно
вало то, что Панак звал сына Карапетом, что говорил с ним 
по-армянски и часто поминал свою родину. И вот однажды 
она ушла из дому, чтобы никогда уже в него не возвра
щаться. Ушла так легко, словно не было у нее сына и 
пятнадцати лет супружества с Панаком. А Панак при этом 
совсем сник, и чужбина казалась ему истинным адом. Он 
хотел вернуться на родину. Пусть сын запалит очаг рода 
Бзнуни.

Мечтая об этом, Панак стал единственным учителем сво
его сына, обучая его армянской истории, философии, искус
ству, чтобы в душе у него в этой чужой стране жила до 
времени и маленькая Армения. До времени, пока окончатся 
войны и откроется дорога в Армению.

Дорога открылась, но поздно. Иссякла жизнь. Панак 
слег, чтобы уже не подняться. Предчувствуя свой конец, он 
посвятил сына в тайну заветного сундука, заклиная его ис
полнить волю деда и не жениться, пока не доставит это 
накопленное богатство туда, где оно нажито,— на родину — 
и не построит там то, что завещано дедом, во спасение души 
Панака-деда и Панака-отца. На остальное вполне можно хо
зяйствовать в Ване и жить там безбедной жизнью. И еще 
отец молил, если дела когда-нибудь бросят сына в Париж, 
пусть увезет его останки и похоронит в ванской земле...

Карапет спрятал клад туда, где он пролежал годы, и, 
решив непременно исполнить наказ отца, стал ждать бла
гоприятных времен для возвращения на родину.

Шли годы, и всякий раз что-нибудь да мешало Карапету 
исполнить желаемое — отбыть в Армению. И чем старше он 
становился, тем больше терзался думой о том, как испол
нить завещанное отцом, как доставить его богатство в стра
ну, где оно было нажито. И вот явился человек, который
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всей сутью своей предназначен для претворения завещанного 
отцом Карапета Панаком. Он-то и употребит на пользу Ар 
меняй и армян сбереженное богатство...

Может, впервые за много-много лет, вручив ключ от за
ветного сундука Исраелу Ори, Карапет спал всю ночь спо
койным сном...

Луна спустилась с купола Сакре-Кер. И теперь этот 
купол казался еще выше. Он, как бы угасая в синеве неба, 
растворялся в свете луны.

Ори, с трудом оторвав взгляд от купола, встал, подошел 
к столу, запалил свечу, взял в руки перо и стоя запи
сал: .

«Низко кланяюсь тебе, народ армянский, измученный, 
многострадальный, но и стойкий, единый, всегда творящий 
доброе. Гуманный и гордый народ мой, верный делу своих 
предков, чья еще земля подвергалась стольким напастям, 
стольким терзаниям, как твоя? В жилах сынов твоих течет 
кровь преданных патриотов. Рожденный от армянина Пана- 
ка и француженки Рузанны, живет в Париже Карапет. 
Живет, как армянин, и мечтает быть похороненным в Ване. 
Живет бедно, но не прикасается к богатству, отцом и дедом 
завещанному на деяния, полезные родине.

Низко кланяюсь тебе, земля родины. Все муки за тебя — 
ничто, только бы, даже испуская дыхание, сознавать, что 
ты наконец свободна!»

Ори не перечитал написанное, чуть спустя он ниже до
бавил:

«Из головы у меня не идут итальянец Джованни Теста 
и француз Жан Шамети. И в каждом народе, я верю в это, 
есть такие люди, и именно они — будущее человечества. 
У Шамети, с виду кажущегося таким холодным и педантич
ным, глаза наполнились слезами, когда я рассказывал ему об 
Армении. Он пишет книгу, которая должна стать голосом 
его протеста, набатом, бьющим против равнодушия христи
анских государств, безучастно взирающих на гибель едино
верного народа. Шамети в разговоре со мной сказал, что ни
какое государство Европы не станет заниматься сейчас 
нуждами армян, пока не выйдет из тупика своих неразре
шенных проблем. Может, только Германия заинтересу
ется.

Я тоже склоняюсь к тому, что воинственная и сильная 
Германия может спасти Армению. Но и от Франции я еще 
не отступаюсь и не теряю надежды. Французы —- народ 
добрый...»
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

Ночью прошел небольшой снег с дождем, и зима на этом 
кончилась. Утром опять светило солнце, и сразу все растая
ло, отогрелось. Долина Аракса ненадолго утонула в тумане. 
Сквозь этот туман краснели пылающие огнем возрождаю
щейся жизни почки на деревьях садов.

А на Змеиной горе было холодно. И потому из пещер 
шел пар. Вот из одной из них вышел Костанд Астапатци. 
Поглаживая на груди бороду, он зашагал к лощине, туда, 
где была захоронена голова мелика Исраела и где минув
шей ночью похоронили и тех, кто храбро сражался и погиб 
во время прошедшей осады. Из этой лощины просматрива
лась вся Нахичеванская долина, начиная от места, где сли
ваются реки Араке и Тхмут, до склонов Масиса.

За Астапатци вышли все, кто был с ним в пещере, потом 
к ним присоединились и остальные люди отряда. Шли молча. 
Каждый был занят своими мыслями. Но думали об одном 
и том же... Потому все и были мрачные и понурые.

Первым в лощину ступил Костанд. Ступил и остановился. 
Привычно поглаживая бороду, он ждал, пока подтянутся 
остальные. И когда собрались, поднялся на обломок скалы 
и, четко выговаривая каждое слово, сказал:

— После долгой осады и кровопролитных боев мы вы
шли победителями. За целый месяц едва ли не первую ночь 
спали. Понятно, что никакая победа не дается без жертв, но 
потери врага во сто крат больше наших. Все вы проявили 
беспримерную храбрость. И хоть все это происходило дале
ко от глаз народа, здесь, в горах, и, может, никому из нас 
не суждено остаться в живых, чтобы потом поведать обо 
всем, что тут было, но битва наша войдет в историю. Потому 
что эти, политые нашей кровью, скалы сами расскажут по
томкам, как в году одна тысяча шестьсот восемьдесят вто
ром, в феврале и марте месяце, ханские полки осаждали 
Змеиную гору под общим командованием сардара Мухам- 
меда-Зулфи. Войско его состояло из соединений стрелков из 
ружей, из лучников и копьеносцев. Многие воины имели 
сабли, войску была придана дальнобойная пушка и две мор
тиры, но они почему-то бездействовали. Враг уже не раз 
предпринимал подобные окружения, рассчитывая взять на 
измор, поставить армянских повстанцев на колени. Но враг 
жестоко просчитался. Ему противостояло пять сотен. Армя
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не выдержали и холод, и голод, и жажду и не отчаялись, не 
рассеялись. Проявили сплоченность, оказали упорное сопро
тивление. И часто, нападая внезапно, и ночью и днем, за
кидывали врага лавиной камня и, загнав в ущелья, ист
ребляли его. Ряды врагов редели с такой быстротой, что 
они вынуждены были отказаться от осады и, испросив раз
решения у хана Мухаммеда-Рзы, в ночь на седьмое марта 
отвели остатки своего войска. И вы, грядущие потомки, 
живя на обильно политой кровью земле нашей, помните и 
благословляйте имена тех, кто сражался — один к ста — 
и победил...

Отец Костанд вынул из-за пазухи бумагу и стал по ней 
читать. Называл прежде тех, кто жив,— имя и какого села 
житель...

— Отец Костанд, ты себя забыл! — крикнул кто-то.
— Я с каждым из вас.
— Ты и с каждым из нас, и сам по себе. Дай, мы за

пишем твое имя! — сказали сразу в несколько голосов.
Кто-то взял у него бумагу. А когда вернул, там уже 

было дописано: «В этой неравной битве, и прежде и после 
нее, вождем был нам протоиерей из Норагюха отец Костанд 
Астапатци».

— Теперь помянем павших!..— объявил Костанд.
Все вынули мечи из ножен и опустили их к земле.
Отец Костанд снова начал читать:
— «Из Кзнута — Ованес, сын Аракела, Тер-Марукян 

Степанос, из Шарута — Саакян Беймураз, Даллакян Ата- 
нес, Багратуни Сагомон».

Так, перечислив всех, отец Костанд поднял бумагу над 
головой и проговорил:

— Слава! Тысячу раз слава тем, кто пал за родину и за 
веру праведную!

— Слава, тысячу раз слава! — повторили за ним.— 
Смерть или свободная Армения! Мы будем жить!..

И, как всегда, ущелье эхом разнесло эти слова, отчего 
клятва сделалась многозначнее. И когда все снова вложили 
мечи в ножны, отец Костанд, спрятав бумагу, по которой 
читал, вынул другую. Но прежде чем опять углубиться в 
чтение, он сказал:

— Мы не воители, мы люди от земли. Беда вынудила 
нас вместо плуга, лопаты и мотыги взять в руки оружие. Но 
смотрите!..— Он протянул руку в сторону долины.— Нет 
ни клочка вспаханного поля, нет ни единого возделанного 
сада. Что будут есть наши дети, наши жены, мы? Повстанцы
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Сюника, которые тоже одержали большую победу над Та- 
тевскнм полком, не слагая оружия, сейчас, однако, заняты 
пахотой и севом. У нас тут все немного иначе. Землю полно
стью отняли, армян-меликов извели, но все равно надо искать 
выход. И мы почти нашли его. Решили предъявить хану 
вот какое требование.— И он начал: — «Много лет жизни 
тебе, благословенный хан Мухаммед-Рза. Да хранит тебя 
бог, наступила весна, и в твоем ханстве это видно только 
по тому, что в камыши на Араксе опустились несколько 
аистов, и по тому, что от таяния снегов в горах река вышла 
из берегов, ну и еще, может, потому, что сейчас тебе к 
завтраку подают зелень, а слух твой ласкает пение птиц. 
Однако ты знаешь, что весна знатна не этим. Настоящую 
весну знаменует звучащая в поле песня пахаря, урчание 
волов, скрежет лемехов и запах свежевспаханной земли. 
И еще сеянье. Да хранит тебя бог, хан, о чем бы тебе ни 
думалось, но не можешь ты не думать о том, как будут 
жить твое войско, твои люди. Не можешь не думать и о том, 
с чего взять те большие налоги, которыми ты обложил кре
стьян. Ведь если не пахать, не сеять, богатый обеднеет, а 
бедный сгинет. Ты, хан, знаешь, что мы люди отчаявшиеся 
и можем нанести тебе очень много вреда, как уже и на
несли. Но мы не делали ничего-такого, на что не вызывали 
бы нас вы... Мы только потому и остаемся в горах, чтобы 
не позволить вам безнаказанно оскорблять нас и наши 
семьи.

Да будь дальновидным, хан Мухаммед-Рза, и знай, что, 
если мы найдем себе могилы в этих горах, этим все не 
кончится. Нас заменят наши сыновья, а им на смену крпдут 
их сыновья. Твое войско не выдержало наших ударов и ото
шло ст склонов Змеиной горы. Мы не захотели воспользо
ваться этим его отступлением и нанести еще более жесто
кий удар, когда к тому были все условия. Но сейчас считаем 
себя вправе поставить перед тобой несколько требований, 
которые одинаково выгодны и тебе. Во-первых, мы хотим, 
не все, а частями, спуститься с гор и посеять на наших 
клочках хлеб, возделать сады. Для этого надо, чтобы ни 
один кзлбаш не попался на нашем пути. Гонцы могут по
являться на дороге, ведущей из Нахичевана в Персию, но 
ни в коем случае не на пути из Нахичевана в Ереван. Пото
му как со стороны Ереванского ханства для нас всегда есть 
угроза. Во-вторых, мы требуем снять бесчеловечный налог 
на голубей, на соль и на красящие растения. И без того на 
нас налогов видимо-невидимо. Требуем прекратить издева
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тельства над армянскими крестьянами, прекратить красть 
армянских девушек и воровать наши национальные релик
вии, прекратить надругательства над нашей верой. Хранит 
господь хана, если эти наши требования приемлемы. Дай 
нам свое письменное заверение, что исполнишь наши тре
бования, и мы не заставим тебя об этом пожалеть. И если 
ты согласен, то в знак благодарности мы отпустим на сво
боду тех сто пятьдесят пленников, которых держим у 
себя».

— Спасибо, отец Костанд, хорошо все решил! — соглаша
ясь с ним, сказали все разом.
. И только один человек сказал иное слово:

— Отец Костанд, стоит нам спуститься со Змеиной горы, 
они захватят наши укрепления, и мы уже больше нигде не 
сможем так укрепиться!..

— Сказано ведь, спустимся по частям,— ответил отец 
Костанд.— Поначалу оставим здесь большую часть, а мень
шая сойдет вниз.

— Ясно.
— Кто возьмется доставить это послание хану?
— Я!.. — вырвалось сразу у многих.
Костанд Астапатци довольно улыбнулся, но остановил 

взгляд на юноше, который был моложе других.
Час спустя из пещеры выехал всадник и пронесся по 

склону в ущелье, перешел Ернджак, на мгновение затерялся 
в садах и, выйдя на прямую дорогу, ведущую в Нахичеван, 
умчался... Только желтые клубы пыли вздымались из-за 
его спины, говорили о том, что копыта стремительного коня 
касаются земли.

2

Перед главным входом ханского дворца остановился 
всадник. Он соскочил с коня и смело ударил в железный 
гонг. Открылось маленькое оконце, и в нем блеснули два 
глаза. Они как бы обшарили прибывшего.

— Что надо? — спросил страж, удивляясь, что видит 
перед собой вооруженного армянина.

— У меня к хану послание.
— От кого послание?
— От полководца Костанда. -
В рамке оконца, как челнок, закрутились глаза.
— Такого полководца нет. Дай-ка сюда, посмотрю, что у 

тебя за бумага,— и он протянул два пальца.
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— Мне велено вручить только лично.
— Ты скорее затылок свой увидишь, нежели хана. Чей 

он пес, твой Костанд, чтобы гонец его ступал своими пога
ными ногами в ханский дворец?

— Эй ты, истинно пес! Тебя поставили у этого входа, что
бы ты сообщал хозяину о приходе чужого человека. Других 
у тебя нет прав, и, если ты сейчас же не выполнишь свою 
службу, поверь, что хан сам снесет твою голову с 
плеч.

Стражник с грохотом захлопнул оконце. Шаги его, уда
ляясь, скоро совсем заглохли. Спустя какое-то время шаги 
снова возникли и стихли у ворот.

Гонец подождал, пока опять откроется оконце. На этот 
раз в нем сверкнули другие глаза.

— Кто тебе позволил, вооруженному и на коне, так 
близко подъехать к ханскому дворцу? — спросил новый 
стражник.

— Я гонец к хану, в этом и мое право.
— Что ты имеешь сообщить?
— Кто ты, спрашивающий меня?
— Представитель ханского дивана.
— У меня послание, которое я должен вручить лично 

хану.
— Хан приказал взять у тебя это послание. Я доложу, 

а ты подожди.
Делать нечего, отдал и стал ждать.
И вдруг неожиданно открылось не окно, а створка ворот, 

и гонца Костанда Астапатци не пригласили, а силой вта
щили внутрь, прямо во дворе сорвали с него меч и увели в 
темницу.

На следующий день у ворот ханского дворца снова уда
рили в гонг, снова открылось оконце и в нем снова сверк
нули два глаза...

— Я гонец от Костанда Астапатци. По его прика
зу, вручая хану эту голову, я должен сказать ему два 
слова. •

В спину стражника будто вонзили копье, когда он уви
дел, что гонец вынул из хурджина голову сотника Мухтара 
и, держа ее за волосы, стал ждать ответа.

Стражник, забыв закрыть оконце, метался по двору, кри
чал. Сбежались люди. Они готовы были тут же на месте 
растерзать бородатого армянина, который стоял с невозму
тимым видом и держал в руке голову сотника Мухтара, 
прославленного в ханском войске небывалой храбростью и
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ловкостью. Но люди хана понимали, что расправу эту надо 
предоставить хану.

Гонца повели ко дворцу. И каждый на пути, срывая свой 
гнев, старался пнуть его ногой.

3

Хан Мухаммед-Рза и главный визирь сидели мрачные, 
и чувствовалось, что между ними только что произошел 
неприятный разговор. Визирь совсем поник, казался старее 
обычного, а лицо хана горело гневом. Перед ним на покрытой 
зеленым бархатом скамейке лежала голова сотника Мухтара. 
Лицо иссиня-белое, глаза закрыты. Похоже было, что ни
когда не обременявший себя размышлениями, сотник сейчас 
погружен в философское раздумье о суетности мира.

Дверь отворилась, и ввели второго гонца Астапатци, то
го, что привез голову сотника. Борода у него была коричне
вая и лоб цвета меди. Гонец встал перед ханом и великим 
визирем и поверх них, сквозь кисейные занавески, уставил
ся в окно. Там, в ханском саду, расцветала весна. Вдали 
поле переходило в холмы, а над ними, совсем далеко, гос
подствовала Змеиная гора, которая сейчас была почти голу
бой, чуть темнее неба.

— Говорят, ты хочешь мне что-то сказать? — спросил 
хан, встретившись взглядом с гонцом и не дав ему отвести 
глаза.— Говори, я слушаю.

— У меня не свое слово.
— А чье же?
— Полководца нашего Костанда Астапатци.
Хан едва заметно усмехнулся.
— С каких это пор поп стал полководцем?
— Когда победил в последней битве с ханским войском.
Хан склонился над четками и начал бесшумно переби

рать янтарные бусины.
— И что же передал твой полководец? — спросил хан, 

не поднимая головы.
— Наш светлейший полководец говорит, что, если солн

целикий хан не согласен удовлетворить его требования, 
пусть хотя бы отпустит гонца. В противном случае, сказал 
он, головы сорока девяти плененных им кзлбашей будут 
срублены, как эта,— гонец показал на голову сотника Мух
тара,— и отправлены не хану, а шаху, чтобы знал, кто пра
вит его ханствами и как сберегает головы его воинов...

— Больше ничего не скажешь? — гневно спросил хан.
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— Ничего больше не велено.
Хан подал знак, и гонца вывели. Воцарилось молчание, 

которое терзало главного визиря. Хан понимал это и потому 
намеренно затягивал молчание.

Но вот он заговорил:
— Выходит, и я тоже глуп, коли считал, что ты умен?
Визирь молчал.
— Как же ты не угадал, на что могут пойти отчаявшие

ся армяне? Э-эх, великий визирь!.. Выложат перед шахом 
головы кзлбашей, поведают, как они, всего горстка, разбили 
мое войско. Не думаешь ли ты, что шах облобызает нас за 
это?.. Или догадываешься, что он прибавит к этим головам 
еще две? Ты посадил в темницу гонца и хотел убедить меня, 
что хану унизительно придавать значение гонцу повстанцев. 
Может, оно и верно, но тут ты невольно стал причиной но
вого нашего бесчестия.

Хан уж собрался продолжать свои упреки, когда вели
кий визирь вдруг, прикрыв глаза и завалившись на бок, 
медленно сполз на пол. Чалма слетела, и лысая, желтая 
продолговатая голова ударилась об пол. Хан невозмутимо 
поднялся, подошел к визирю. Потянул его за похожие на 
желтые осенние листья уши. Визирь Нури с трудом открыл 
глаза.

— И не совестно тебе, великий визирь?..— пожурил 
хан.— Паддешь в обморок, точно девица.

Ночью, когда все в ханском дворце спали, отворилась 
дверь темницы и гонцам-армянам предложили выйти. Сам 
главный визирь вывел их за крепостную стену и, вручая 
бумагу, сказал:

— Наш справедливый, мудрый хан, надеясь, что беглые 
армяне когда-нибудь возьмутся за ум и совсем сойдут с гор, 
платит вам добром за ваше зло. Идите и вместе со своим 
вождем подумайте, поразмыслите обо всем.

4

Семь пар волов цвета солнца на рассвете протянули пер
вую борозду в долине Аракса. Впервые прозвучала давно 
уже оборванная страхом перед врагами песня пахаря. Про
звучала, как молитва. Она лилась свободно, и волы усердно, 
покорно тянули плуги. И пахари шли за ними с ружьями 
и мечами...

А вдали, как неприступная крепость, высилась Змеиная 
гора с ее изрезанной вершиной.

324



На другой день песню пахаря пели уже не только тут. 
И земля зачернела не только в долине Аракса, но и в пред
горьях Бичанага, и в долинах Астапата и Сирапа, на скло
нах Гохтана. Вскоре в садах и на огородах стали появляться 
девушки и женщины. Поначалу они были робки и молча
ливы, но потом заслышались и их голоса.

И так почти вся весна прошла в мире и трудах.

5

Село, которое прозывается Кзнутом, расположено в ни
зинах, а церковь чуть повыше, на взлобке предгорья. Свет
лая сельская церквушка на майской изумрудной зелени. 
Узкая каменистая тропа выводит из села и кончается у 
церковной паперти. По обочине, поодаль друг от друга, пе
чалятся ивы. Потому, кажется, и печалятся, что далеки 
друг от друга...

Солнце уже зашло. Очаги пускали в небо клубы голубого 
дыма. Кудрявясь в вышине, он постепенно рассеивался. 
Мерно вызванивали церковные колокола. А скоро во всех 
домах засветились лампады, окна стали желтыми, а по тропе 
к церкви потянулась людская цепочка.

Врата церкви были настежь, изнутри лился белый свет. 
Он еще издали освещал лица поспешающих прихожан. Они 
осеняли себя крестом и входили в церковь. Белым светом 
светились и оба церковных окна.

Народ собрался, и колокола перестали звонить. Вечернюю 
службу служил не приходской священник отец Гукас, а 
какой-то никому не знакомый священник, очень крупный, 
дородный человек. И дьяконы, и служки, и даже сам отец 
Гукас как-то поуменыпились перед ним. И крест у него на 
широкой груди тоже казался необычайно маленьким. И голос 
у незнакомца был такой мощный, будто не один, а пятеро 
читали молебен.

Закончив обедню, священник, воздев крест, заговорил 
о том, как надо защищаться в эти трудные дни и что убеж
денность в грядущем спасении родины да будет им в помощь. 
Он поминал битвы при Аварайре, Акоре и Нерсесапате, 
говорил, что эти завоевания, достигнутые ценою крови, и 
защищать надо кровью. Перечислил он и имена героев- 
повстанцев, погибших недавно за народ и за веру. Они 
пали за то, чтобы хоть одну весну армянам пожил ось мирно. 
В конце проповеди священник призвал не покоряться чуже
земцам.
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Снова прозвонили колокола, и на этом кончилась вечер
няя служба. А когда прямо тут, в церкви, священник снял • 
с плеч рясу, все, кроме отца Гукаса, издали возглас удивле
ния, увидев его вооруженным. Он понял удивление народа 
и сказал:

— Пока страна во власти чужеземца, жить можно только 
так: с крестом и оружием! — Затем, вынув из обшлага свер
нутую бумагу и вручив ее приходскому священнику, до
бавил: — Святой отец, бережно храни эту бумагу вместе с 
другими реликвиями церкви, пока она не станет предметом 
исторических повествований. Здесь имена тех, кто поклялся 
умереть на высотах Змеиной горы и в горах Гохтана, только 
бы не иссякла в народе надежда на возрождение священной 
отчизны. Они погибли в неравной битве, я помянул их во 
время службы. И вы поминайте. Ежегодно в эти дни. Пусть 
каждый армянин помнит их и старается быть похожим на 
них!

Звонарь, забывшись, вдруг трижды ударил в колокола... 
Странный священник попрощался со всеми и удалился. На 
церковном кладбище его поджидали четверо. Сев на коней, 
они пустились в галоп. А прихожане не расходились. Они 
ошеломленно смотрели на отца Гукаса.

— Вы видели и слышали отца Костанда Астапатци,— 
сказал он.

И тут все лавиной выбежали из церкви, стали всмат
риваться в темную даль и вслушиваться в конский то
пот...

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

1

Бургомистр города смотрел в окно из своего кабинета 
в ратуше.

В Дюссельдорфе шел снег. Первые два дня падал мяг
кий, словно стараясь не нарушить покоя этого старинного 
города. Но сейчас, уже четвертый день, сыплет вовсю. Пре
образилось все под снежными шапками: мраморные могиль
ные плиты герцогов Элеве, Берда, Вольфганга и Вильгель
ма. Сказочным казался купол собора св. Ламберта. В ту
манной дымке тонул Карлштадт. И только Рейн был вели
чаво-спокойным в своем равнинно-белом ложе.
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Но не снег и не причудливые сугробы захватили внима
ние бургомистра, а сама зима... Он всматривался и думал 
о своей жизни, о том, что на исходе четвертый десяток, о 
тех зимах, которые хоть и не так обильно, но с тихим упорст
вом серебрят снежком его самого, да таким, что уже никакая 
весна не растопит...

Он погладил бороду, повернулся туда, где рядом с мерно 
тикающими часами высилось большое зеркало, посмотрел 
на себя и, как всегда, удивился. Седой была только одна 
левая сторона бороды. С той же стороны и в волосах 
тоже седины было больше. Грустно про себя улыбнув
шись, бургомистр подумал: «Зима нисходит и в мое
сердце...»

Продолжая поглаживать бороду, он подошел к креслу, 
сел, положил руки на подлокотники и начал медленно 
читать то, что написал раньше. Прочитал дважды. Что-то 
ему не понравилось. Перечеркнул, хотел было начать зано
во, но тут вдруг открылась дверь и вошел посыльный от 
курфюрста. Щелкнув каблуками и склонившись, он ска
зал:

— Ваше превосходительство, курфюрст просит вас по
жаловать к нему.

2

Наследный принц Иоганн-Вильгельм сидел на диване. 
Подперев голову белой рукой, смотрел в одну точку и улы
бался. Если бы в этот миг кто-то набрался смелости спро
сить, чему улыбается наследник престола, он бы охотно 
рассказал во всех подробностях. Потому как очень уж ве
лико было в нем желание поделиться думами.

Три дня тому назад был день рождения курфюрста. От
мечали круглую дату, собрались приближенные и чиновные 
люди. Германо-римский кайзер Леопольд, посланники коро
ля Испании Карла II, короля Португалии Петра II, принцы 
Пармы и Пиаленцо, великий герцог Флоренции. Были гости 
из шведского, саксонского, польского королевств. Здесь же 
присутствовал бургомистр всех четырех городов княжества 
Пфальц, который интриговал всех своим явно восточным 
обликом.

Празднество еще не началось. Бургомистр, неизвестно по
чему, пребывал в глубоком раздумье. На гостей, приехав
ших из дальних мест, он производил впечатление человека 
усталого и молчаливого. И для всех было неожиданнос-
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тыо, что на открытии празднества он вдруг встал и за
явил:

— Вести застолье буду я.
И странно, но его звучный голос и твердость речи были 

встречены аплодисментами.
Наследный принц Пфальца, который очень любил своего 

бургомистра, был восхищен его смелостью и тем, что в числе 
приближенных имеет человека, вызывающего столь большой 
интерес среди высокородных гостей.

А как он потом вел застолье!.. Тосты произносил сдер
жанно, но каждого старался возвеличить. Был щедр по- 
восточному на шутки-прибаутки и на поговорки, чем вызвал 
всеобщее веселье. А в конце, когда надлежало сложить обя
занности руководителя застолья, он сказал:

— Дамы и господа! Благодарю вас за то, что вы позво
лили мне вести это застолье отчасти по обычаям народа, 
меня породившего, по-армянски...

— Мы восхищены и благодарны!..— откликнулись муж
чины.

Женщины с улыбкой и лаской во взглядах согласились 
с ними.

Бургомистр продолжал:
У нас последний кубок поднимают за того, кто вел 

застолье. Я отказываюсь от этой привилегии и про
шу разрешить мне осушить этот кубок за мой армян
ский народ и сказать вам, почему я пожелал сделать это 
здесь...

Великий герцог Флоренции поправлял под подбородком 
белую салфетку. На его изрезанном глубокими морщинами 
лице шли красные пятна — от обильного возлияния. Но 
глаза при этом были добрые, улыбчивые. Он посмотрел на 
бургомистра и старческим, скрипучим голосом прогово
рил:

— Скоро рассветет, и мы уже утомлены, особенно дамы, 
но и за вас, и за ваш древний народ выпьем охотно!

Все захлопали в ладоши и присоединились к предложе
нию старого герцога. А он, продолжая свою речь, говорил 
еще о том, какое получил удовольствие от общения с бурго
мистром. И все кивали, соглашаясь с ним, не отрывая взгля
дов от необычного облика смуглого человека с курчавой 
бородой, одна сторона которой была как бы рассечена лучом 
белого света. •

Кое-что собравшиеся узнали о нем из тоста Иоганна- 
Вильгельма. Однако это только обострило интерес. Гости из
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разных стран узнали, что бургомистр происходит из рода 
армянских князей Прошянов, что он сын славного мелика 
Иераела. Узнали гости и о том, что молодой Ори получил 
высшее военное образование в Париже, участвовал во фран
ко-английской войне, проявил личный героизм и отвагу, 
умело командовал своим воинским подразделением, но, на 
беду, в одном из сражений был тяжело ранен и попал в 
плен. Вернувшись из плена, он покинул Париж и поселился 
в Дюссельдорфе...

— И род его занятий здесь был иным...— с улыбкой 
продолжал наследный принц.— Но однажды случай вернул 
его к прежнему... В границах моих владений произошли 
беспорядки, угрожавшие обернуться большой бедой. Исраел 
Ори добровольно взялся отвести опасность и действительно 
отвел ее. С тех пор прошло три года. И три года, как госпо
дин Исраел Ори — бургомистр всех четырех городов моего 
княжества... Это в радость мне и на счастье моим городам! — 
Вильгельм улыбнулся Ори.

В бороде и усах Ори сверкнули крепкие, здоровые зубы, 
глаза чуть прищурились. Он тоже улыбнулся.

Вильгельм долго еще говорил о своем бургомистре, пре
вознося его. Всегда скромный Ори при иных обстоятельствах 
не дал бы хвалить себя. Но сейчас он, пожалуй, даже спро
воцировал это и был доволен.

Наследный принц закончил, и опять все ему аплоди
ровали, что-то выкрикивали. Потом зазвенели хрустальные 
бокалы и зазвучала музыка. Многие дамы выразили жела
ние пройти круг в танце с армянским княжичем, бурго
мистром четырех городов. Танцевали с ним и юная, 
жеманная принцесса, и ее далеко не юная мать, как 
две капли воды похожие друг на друга. Но вот и музы
ка смолкла. Выбрав момент затишья, Ори заговорил о 
своем:

— Я понимаю, что здесь сейчас не к месту заводить речь 
о том, о чем хочу сказать я. Но попробую, воспользовав
шись вашей благосклонностью, сказать и это, хотя я и без 
того сегодня необычно многословен. Надеюсь, вы извините 
меня. Вот уже двадцать лет я не нахожу слушателей для 
того, что крайне необходимо высказать моему народу, если 
бы и ему посчастливилось чудом вдруг видеть собранными 
воедино избранников божьих, властителей единоверных го
сударств. Все вы христиане, но думаю, что не знаете о древ
нем, тоже христианском народе, теснимом вражеским коль
цом, находящемся под угрозой ассимиляции и уничтожения.
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Это мой, армянский народ. Но он еще может подняться, до
статочно хоть немного помочь ему. Если какое-либо христи
анское государство поможет армянам,— освободившись, они 
расплатятся с ним как истинные христиане — верностью и 
дружбой!.. Но увы, такого государства, желающего помочь 
армянам, пока нет, и потому нам остается поднять наши бо
калы и пожелать им долготерпения, авось кто-то и прегра
дит путь лавине.

— Есть еще Россия. Она велика. Лавина, если и ринется 
дальше, в России иссякнет! — это сказал посланник испан
ского короля Карла, который понял то, что хотел сказать 
Ори.

Исраел Ори вздохнул, и это не понравилось испанцу. Он 
вздернул бровь и глянул на Ори.

— История многое знала... Два века хозяйничали в Рос
сии татаро-монголы. По просторам степей и ветер быстрее 
носится. Никогда нельзя забывать, что на всем российском 
берегу Черного моря располагается Крымское ханство, а за 
спиной у него — султанат Турции. К тому же от самых бе
регов* Каспийского моря и до верховьев Волги земли также 
в руках у татар. А между ними два небольших христиан
ских народа, живущих бок о бок: армяне и грузины, связь 
которых, вот уже века, постоянно стремятся нарушить. Если 
это удастся, тогда, поверьте, угроза распространится и на 
всю христианскую Европу.

— За Армению! Пожелаем ей божьей милостью спасе
ния!— поднимая бокал, провозгласил Иоганн-Вильгельм и 
многозначительно улыбнулся, глядя на Ори.

Поднятый бургомистром вопрос невольно завладел вни- 
манивхМ присутствующих.

— Христианский мир не вправе оставаться равнодушным 
к судьбам армян!— сказал герцог Флоренции и, обра
щаясь к Ори, спросил: — А что, армяне католики?

— Нет, сиятельный герцог. Григориане.
— Поразительно! Столь малочисленны — и своя религия! 

Непостижимо!..
— Когда армяне принимали христианство, сиятельный 

герцог, Армения была великой страной и простиралась до 
границ Римской империи...

— Бог милостив!..— прервал его герцог.
Звонко звенели хрустальные бокалы. И один вдруг раз

бился. Слуги поспешно собрали осколки, но на белой ска
терти осталось темное пятно от вина. Глянув на него, Ори 
тяжело вздохнул и опустил глаза.
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Все это было месяц назад. Курфюрст за это время мыс
ленно не раз возвращался к застольной речи Ори. И надо 
сказать, его Рейнская область теперь казалась ему слишком 
маленькой для его возможностей и славы. Нет-нет да и 
представлялось, что он восседает на армянском престоле. 
И чем больше об этом думалось, тем более возможным все 
казалось. Исполнившись решимости, курфюрст призвал к 
себе Ори.

Бургомистр не заставил долго ждать. Едва он вошел, 
Иоганн-Вильгельм, пригласив его сесть, заговорил без оби
няков:

— У меня из головы не идет Армения. Ты, дорогой Ори, 
человек необыкновенный.

— Чем же необыкновенный, мой курфюрст?
— Ты зажигаешь в душах огонь, который не только не

гаснет, а, напротив, разгорается. Вот видишь, я уже озабо
чен судьбой Армении, так, словно и сам армянин. Жалко 
мне ее... ■

Ори обрадовался. Может, наконец близка к осуществле
нию его мечта?.. Сдерживая волнение, он в то же время по
думал о том, что полностью доверяться курфюрсту нельзя. 
Корысть в нем конечно же сильнее всех других чувств. И тем 
не менее сказал:

— Благодарю вас. Мы были бы рады любой помощи. Но 
лично я хотел бы, чтобы это были вы, с вашими добрыми 
чувствами к моему народу... О, если бы вы знали его непо
средственно!..

Ори снова рассказывал об Армении, с большими подроб
ностями. Говорил спокойно, убедительно. Курфюрст слушал 
его, поглаживая пальцем бровь.

— А что, если все это только ваше желание?..
— Не только. Все мелики, весь народ будут готовы по

кориться вам!
— Как в этом убедиться?
— Если моя программа приемлема для вас, я скажу как.
— Что ж, слушаю.
— Высокородный курфюрст даст мне письмо, адресован

ное к армянским меликам, о том, что согласен протянуть им 
руку помощи, если они попросят об этом. Я отправлюсь с 
этим письмом в Армению и привезу ответ с просьбой о по
мощи с заверениями, что, в случае победы, признают ваше 
превосходительство властителем Армении.
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Иоганн-Вильгельм едва заметно улыбнулся:
— Но при этом существенна и религиозная принадлеж

ность!
— Неужели не достаточно быть просто христианином? — 

не без удивления спросил Ори.
— По мне, достаточно быть просто христианином, доро

гой Ори, но моему народу не безразлично, какова религиоз
ная принадлежность народа, во имя которого он принесет 
жертвы...

— Понимаю. В общем-то, сейчас, когда ислам подавляет 
душу армянина, он, я думаю, не станет противиться незна
чительным изменениям в своих религиозных обрядах.

— В таком случае я приготовлю письмо, которое ты лю
безно готов доставить своим соотечественникам. Но...

— Что еще тревожит моего курфюрста?
— Ума не приложу, кто сможет заменить тебя, дорогой 

Ори!— растерянно сказал Иоганн-Вильгельм, действительно 
привязавшийся к Ори.

— Только бог незаменим. Много таких, кто куда лучше,
чем я, справится с делом. .

— Во всяком случае, это конечно же проблема, не срав
нимая с судьбой целого народа. Иди и готовься к отъезду, к 
своей миссии...

Курфюрст улыбнулся Ори и пожал ему руку.
— От миссии — к миссии!..— едва слышно прошептал 

Ори.
Иоганн-Вильгельм то ли не расслышал его, то ли просто 

ничего не сказал. 4

4

Это было три года назад. Ори, только что освободившийся 
из английского плена, поселился в Дюссельдорфе. Стояла 
осень, и воды Рейна приносили красно-желтые листья из 
дальних мест. Приносили и уносили опять вдаль.

Ори шагал вдоль берега. Потом сел и загляделся на про
плывающие листья. На другом берегу ветер трепал ветви 
каштанов, и они тоже сбрасывали свои листья в воду.

Между Рейном и Воротаном никакого сходства. И тем не 
менее река, несущая осенние листья, багровый закат, тени 
от деревьев на воде, хочешь не хочешь, напоминали о роди
не, о Воротане. Особенно о том его отрезке, который, вы
гнувшись серпом, протекает под Ангехакотом. И ряды ив и 
чинар вдоль берега тоже причудливо изгибались, то склоня-
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ясь, как зеленый мост, над рекой, то вытянувшись, как дым, 
к небу. А два дерева жались друг к другу, словно влюблен
ные... Ори, может в тысячный раз, вспоминал, как из-за этих 
двух свившихся деревьев некогда вышла Рипсиме с мед
ным кувшином на плече. А вспомнив, всякий раз после это
го слышал он и певучий перезвон колоколов церкви Анге- 
хакота и видел, как вьется дым над крышами, как мягко 
падают хлопья снега...

В праздник крещения Воротан, объятый холодом, почти 
не шумит. Он дышит ладаном курящихся кадил и принима
ет крест с изображением распятия... Ори не чувствует ре
жущего холода, когда опускает руку, чтобы вынуть из воды 
крест. Не чувствует, потому что два жарко пылающих гла
за из толпы согревают его...

Между Ангехакотом и Венецией тоже нет никакого сход
ства. Но стоит вспомнить сценку в Ангехакоте, и тотчас 
вспоминается Венеция. Дверь, которую ему открыла девуш
ка с ликом богоматери. Из сердца Ори тогда вылетело все, 
даже думы о великом горе армян. Только любовь была в 
нем в тот миг!.. .

Ори протянул руку и вытащил лист, самый желтый из 
тех, что уносила вода. Лист был похож на язык птицы и го
рел, как пламя масляной лампады. Вглядываясь в этот све
тящийся лист, Ори как бы хотел из глубины прошедших 
лет увидеть Астру, такой, какая она есть сейчас. Но виде
лась она только прежней. Ори даже услыхал ее смех. Она 
смеялась по-особому, как куропатка курлыкала... Смех этот 
тоже был из тех лет... Увы, лист не бросал света на нынеш
ний день. И Ори кинул его в реку. Кинул и поднялся с ме
ста... .

Два дня не давали покоя мысли о том, как сложилась 
судьба созданной для счастья Астры, как и чем она живет?.. 
И, не надеясь получить ответ, Ори все же написал ей письмо. 
«Помнишь ли Оври?— писал он.— Так ты называла меня, 
и так теперь все зовут вот уже сколько лет. Как вы живете, 
и ты, Астра, и родители?.. Я помнил вас все эти годы. А 
надо сказать, жизнь моя за эти пятнадцать лет полнилась 
почти одними только страданиями... Я так хочу знать о 
вас все, так хочу видеть!..»

Шли дни и месяцы. Ори не удивлялся тому, что нет от
вета. Удивился он тогда, когда ему вручили письмо из Ве
неции! Письмо было от Астры. «...Вы, наверно, все же не 
просто человек!..— писала она.— Поначалу ваше письмо меня 
не обрадовало, а скорее испугало. От дурного предчувст
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вия сердце замерло. Вы и в первый раз как с неба свалились. 
И как это бывает с наивными глупышками, едва открыв
шими глаза на мир, я позволила себе полюбить вас... Прошло 
столько лет — и новое явление. Так являются только ангелы 
божьи... Может, лишь теперь я окончательно поняла, как 
велико ваше горе, кинувшее вас в скитальчество. И теперь 
мое сердце, сжимавшееся от обиды и оскорбленного женского 
самолюбия, наконец успокоилось. Успокоилось, когда я 
прочла ваше письмо... Вы хотели бы видеть всех нас?.. 
Увы, это невозможно, ни папу, ни маму вы уже не сможете 
увидеть. Их давно нет в живых. Что касается меня, то, 
если когда-нибудь дорога ваших скитаний пройдет через 
Венецию, вы найдете меня в нашем старом доме. Только 
я уже на та Астра, которую вы знали. Перед вами предстанет 
глубоко несчастная женщина, потерявшая к тому же и 
супруга (он утонул в море четыре года назад)...»

Ровно через неделю Ори был в Венеции. Они сидели с 
Астрой на том самом диване, где когда-то сидели с ее отцом, 
говорили о судьбах армян... За окном была та же улица, по 
которой они однажды с Астрой вместе дошли до ювелирной 
лавки и Ори купил ей там золотой медальон с бриллианти
ками... На этом же диване, вернувшись после прощания с 
Ори, Астра выплакала слезы первого своего горя, так мгно
венно сменившего радость...

Заветный медальон все долгие годы сверкал у нее на 
груди, как закаменевшая слезинка...

Астра сейчас была еще прекраснее. Нежная прелесть 
юности сменилась осознанной и величественной женской 
красотой. По-прежнему гибкой и стройной была ее талия, 
высокой грудь и гордой осанка.

Они говорили долго, и вид у них был у обоих очень оза
боченный. И когда Астра уже должна была ответить на по
следний вопрос Ори, он сказал:

— Я не обещаю вам ничего хорошего. С моей великой 
заботой я едва ли сумею сделать вас счастливой. Но и в мо
их горестях есть то, что окрыляет, дает силы. Готовы ли вы 
разделить со мной все трудности на благо моего народа?..

Астра ответила не сразу, хотя ответ у нее был готов 
давно.

— Ну, так как?..— не утерпел Ори.
— Какой ты хотел бы видеть дочь Джованни?— сказала 

Астра.
Ори вопросительно посмотрел на нее.
— Человеку, живущему судьбой своего народа, ясно, что
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личное не должно занимать в его жизни слишком большого 
места,— сказала Астра.— Так воспитал меня мой отец, 
своим примером. Я разделю с тобой все твои тяготы и, если 
это будет мне но силам, клянусь никогда не возроптать!..

Счастливая улыбка засияла в глазах Ори и осветила все 
лицо, даже темную часть бороды, так, словно седины в ней 
прибавилось.

— Благодарю! — Ори взял руку Астры и положил себе 
на колено.

— Можно еще об одном?..— в голосе Астры была мольба.
— Что, дорогая?
— У нас будут дети?
Ори глубоко вздохнул и, прищурив глаза, посмотрел в 

окно, на голубой горизонт.
Астра забеспокоилась.
— Я знаю, велика твоя цель и много еще дорог тебе при

дется пройти. С детьми я всегда буду ощущать тебя рядом 
с собой, и мне будет легче. Извини, Оври, женщины, обла
дая сильной волей, наделены от природы великой слабо
стью — жаждой материнства. Ребенок никогда не помешает 
тебе в твоем предназначении.

— Ты так думаешь?..— Ори едва заметно улыбнулся.— 
Восточный человек и в любви и в ненависти подобен пла
мени. Да, и в ненависти. Не дай бог пробудить в нем зверя. 
Все сметет. И уснуть в его душе зверь этот может только от 
тоски. А убийственную тоску в нем могут породить родите
ли, жена, дети или девушка, любви которой он тщетно до
могается. Земля предков, отчий дом, где впервые открыл 
глаза на мир и откуда судьба увела его в чужие края, тот 
отрезок дороги, скажем, где-то на горе, который вел к его 
дому и который увел в чужедальние страны... Нет, Астра, 
ребенок стал бы мукой для меня. Я вечно тосковал бы по 
нем и страдал бы, сознавая себя плохим отцом. А хорошим 
я быть не могу. Судьба послала меня искать счастья для 
всех. И ничто не должно отвлекать меня от главной цели. 
Каждую каплю своих сил, до последнего вздоха, я обязан 
отдавать Армении, не отвлекаясь на личные заботы, тревоги 
и радости!.. Но, милая, если бог разделит твое желание и 
даст нам дитя, так тому и быть...

— Ты очень добр, Оври...— Глаза Астры наполнились 
слезами радости.— Я очень хорошо тебя понимаю. Но если 
бог действительно исполнит мое желание, то во все твои 
трудные минуты да будет тебе в радость надежда, что по 
твоему пути пойдет твой сын. Как бы ни сложилась твоя
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жизнь, куда бы ни увели тебя заботы, мое верное сердце, 
разум и силы будут отданы тебе и... воспитанию твоего сына.

Ори взял руку Астры и прижал ее к мягкой бороде и 
долго не отпускал.

5

Как щенята, барахтались на ковре близнецы Прошик и 
Исраел, когда вошел отец. Увлеченные игрой, малыши не 
заметили его прихода, а он себя не обнаружил. Остановился 
у двери и с умилением смотрел на них, беззаботных в своем 
младенческом неведении. Волнение переполняло душу Ори. 
В соседней комнате послышался шум шагов. Ори подошел, 
оторвал от брата Исраела, подбросил его, рассмешил и сам 
засмеялся. Зарылся лицом в шейку мальчика, вдохнул его 
отдающий материнским молоком дух и, усадив на место, 
взял в руки Прошика.

— Почему так запоздал, Оври? — спросила жена, озабо
ченно глядя на него.

— Почему запоздал?..— повторил ее вопрос Ори и затя
нул паузу, чтобы подготовить Астру к тому, что должен 
был сказать.— Выл у курфюрста...— Он вздохнул, выра
жая большую заботу.— Впереди опять долгая дорога... 
Опять...

— Я ведь, предвидя все и заранее смирившись с тем, 
что нас ждет, пошла за тебя замуж, но ты, дорогой, почему-то 
опять не доверяешь моей силе воли и преданности?..

— Ну, разве я не доверяю? Просто мне хочется убе
речь тебя, дорогая Астра, от горя. Хотя моя доля потяже
лее. Ты будешь тосковать только по мне, а я — по тебе и 
по ним,— улыбаясь, он показал на резвящихся малышей.

— Опять, значит, уезжаешь?..
— Да, родная. Ничего не поделаешь.
— Доброго тебе пути! — Астра развела сложенные на 

груди руки мужа, положила свои ладони ему на плечи, по
смотрела в глаза и сказала: — Я не только буду тосковать 
по тебе душой, буду мысленно делить с тобой все невзгоды 
твоего сложного пути. И куда же ты поедешь на этот раз? 
Снова в Рим?

— На родину.
— А какие у тебя планы?
— О планах ведомо лишь мне, богу да курфюрсту Пфаль

ца. Пока так, моя дорогая.
— О господи! — вздохнула Астра и, оторвав взгляд от
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мужа, обратила его к небесам.— Тебя молит не армянка, но 
я говорю истинную правду! — Астра опять посмотрела на 
мужа. Он ласково улыбался ей, и Астра теперь уже не богу 
в нем, а ему самому сказала: — Господь услышал меня, это 
будет последней твоей мукой. Враги будут изгнаны из Ар
мении, мы все вместе поедем к тебе на родину и станем жить 
в Сркугинке или в Мартиросе, в Гарни или Сисанаване. 
Не так ли?

— Только так.— Ори взял руки Астры в свои ладони, 
поднес к губам, потом приложил к груди и закрыл глаза.

— И не грусти, пожалуйста! — Астра убрала руки.— 
О нас не тревожься. Нам будет хорошо! — И она повела му
жа в столовую.

Вскоре после обеда Ори ушел к себе в кабинет и стал 
просматривать свои записи недавних лет. Вот и последняя 
из них: «Да упокоится душа Панака из Вана, погребенного 
на парижском кладбище Пер-Лашез. Аминь! Если он отча
сти и отошел от пути, предназначенного святым Григором 
Просветителем, то всем, что завещал сыну своему, и кла
дом, оставленным родине, он искупил грех перед народом и 
верой. А сын Панака, нареченный Карапетом, живет в Па
риже. Родился от матери-француженки. Живя в бедности, 
он богат душой и отличается высоким патриотизмом. Терпя 
лишения, тем не менее в целости сохранил то, что оставил 
ему отец, заклинавший все потом передать родине. Стре
мясь всей душой в Армению, но так туда и не попав, он эти 
сбережения передал мне, поверив на слово, без свидетелей, 
полагаясь только на мою честность...»

Такой была последняя запись Ори.
Обмакнув гусиное перо в чернила, он, не пометив даты, 

продолжил старую запись: «Вот, кажется, и наступает час, 
когда можно оправдать доверие Карапета... Да помоги так 
все сделать, чтобы, пока он жив (а я надеюсь, что жив, 
потому как год назад видел его в добром здравии), чтобы, 
пока жив, все свершилось бы, как было угодно ему и его 
отцу».

После этих слов Ори поставил дату написания.
Чуть отступая, Ори сделал новую запись:
«В глазах властителя Пфальца загорелись огни, когда я 

«возложил» на него армянскую корону. Он это живо пред
ставил себе. Не ведает, что чужие короны обычно не под
ходят на чужие головы, но ощутимо это, как правило, не 
для тех, кто корону носит, а для народа. И народ в таких 
случаях сбрасывает корону вместе с головой самозванца...
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И, однако же, если сиятельный герцог сумеет осущест
вить свой вожделенный план, мои соотечественники не ко
роной, конечно, но оплатят ему освобождение. Мне да про
стится, что ничем иным не мог соблазнить честолюбивого 
правителя...»

На этом кончились записи, сделанные в Дюссельдорфе.
Ори бережно закрыл журнал и отложил его в сторону, 

вместе с другими предметами, необходимыми в дальнем 
странствии.

За окном уже было темно. В воздухе не было ни движе
ния, а листья тем не менее шелестели. Ори, прислушиваясь 
к шорохам ночи, думал о своехм посольстве. Думал о том, 
как, должно быть, изменилась за двадцать лет родина, ис
топтанная врагами, обескровленная, растерзанная в клочья... 
Хотелось зримо представить знакомые места. При этом уже 
не слышались наружные шорохи, все фокусировалось в од
ном, в зрении. Видения сменяли друг друга, чередой про
ходили перед глазами. А вот и величественные вершины 
Масиса в снежных накидках, скрывающие в себе тайны чу
дес сотворения мира. У подножия горы стелется Араратская 
долина, а в центре ее высится Эчмиадзинский храм, окутан
ный многовековым дымом ладана, незыблемый извечной 
приверженностью верующих... Золотым осенним солнцем 
освящены Врата Трдата, плиты двора и знакомые лица ду
ховных отцов, толпящихся во дворе.

Ори высматривал католикоса. И так как не знал его, 
мысленно рисовал себе желаемый образ. И странно, но об
раз этот не был приветливым. Ори не покидала мысль о 
том, достанет ли новому католикосу рассудительности по
койного Джугаеци, сумеет ли он, осознав всю серьезность 
ситуации, согласиться на некоторые изменения в вероиспо
ведании армян и тем расположить к себе иностранца, про
тягивающего руку помощи?..

Тихо постучали в дверь кабинета, а затем и приоткры
ли ее.

Послышался самый родной голос:
— Оври, пора ужинать. 6

6
— Будем надеяться, что Армения на века избавится от 

угрозы гибели и снова будет процветать, как некогда, обре
тя старые границы времен царства Тиграна,— вручая Ори 
необходимые документы, сказал Иоганн-Вильгельм. И, как
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бы в залог этого хорошего будущего Армении, пожал ехму
руку

— Все деяния и добрая воля вашей светлости, а также 
создавшиеся благоприятные обстоятельства — поражение 
Турции в войне с Польшей — залог тому. Будем надеяться, 
что все совершится!..

— Увидим...
Ори только глубоко вздохнул.
— Как проляжет твой путь? — поинтересовался кур

фюрст.
— Как продиктуют обстоятельства. Из Кельна во Франк

фурт, далее Нюрнберг, Ратисбона, Вена. Потом через Тур
цию в Армению. Пока так, если не возникнут особые условия 
и не заставят изменить этот маршрут.

— Во всяком случае, до Вены, я думаю, ничто не изме
нится. А там ты должен встретиться с кайзером. Во-первых, 
с его помощью получишь бумагу на поездку в Армению, а 
потом он передаст с тобой послание, обращенное к армян
ским меликам, и другие бумаги. Обо всем этом я сам догово
рился с кайзером.

Ори не нашел слов для выражения своей благодарности. 
Только крепко пожал руку курфюрста.

— Я сделаю все возможное, чтобы Армения стала неза
висимой, чтобы ты был доволен! — заверил он своего бурго
мистра с улыбкой.— Но для этого ты должен держать меня 
в курсе всех твоих дел и твоего передвижения. О семье не 
тревожься. Она будет всем обеспечена.

— Благодарю вас, ваша светлость!..
На лице Вильгельма снова расцвела добрая улыбка.
Листья тихо падали на облитые августовским солнцем 

воды Рейна.

7

— ...Я много думал и долго совещался. Не в моих пра
вах давать армянским князьям заверения и приказы. Тем 
более что сами они ко мне и не обращались. Не так ли? — 
сказал кайзер Леопольд, слегка постукивая худой, усыпан
ной веснушками рукой по подлокотнику золоченого трона и 
дружелюбно разглядывая Ори.

Ори промолчал в ответ...
— Есть и другое обстоятельство,— продолжал кайзер.— 

Вы знаете, конечно, что мы сейчас в Карловиче ведем пе
реговоры с Турцией о мире. Правда, переговоры эти ведутся
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между победителем и побежденным, но Турция тем не менее 
не потерпит, чтобы такие христианские страны, как Арме
ния и Грузия, с помощью другого христианского государ
ства поднялись у нее за спиной. Вот почему нам пока сле
дует остерегаться турок. И потому будет неразумно, если 
я в такой момент дам письменное заверение помочь Арме
нии. Оно ведь может попасть в руки турок. Не так ли?

И хотя Ори мог бы возразить, но он предпочел не спо
рить понапрасну. Ори еще мог бы задеть самолюбие кайзе
ра. Было у него для этого основание. Но не стал, решил 
польстить ему.

— Великий кайзер необычайно дальновиден! — ска
зал он.— Сейчас и впрямь следует действовать с осторож
ностью.

Кайзер Леопольд улыбнулся своими слезящимися глаза
ми, полураскрыв тонкие губы. Довольный словами гостя, 
он долго смотрел на него и затем сказал:

— Вы получите бумаги для поездки в Армению с пра
вом представлять нас мирским и духовным вождям Арме
нии. А там поступайте как знаете! Помните, что на тех ус
ловиях, о которых говорил мне курфюрст, я готов, как толь
ко это станет возможным, помочь армянам. Знаю, что вы 
хотели бы большего, но сейчас пока пределы возможного 
таковы!

И кайзер, на сей раз сильнее прежнего, хлопнул рукой 
по подлокотнику.

— Мудры мысли вашего величества. И если Армении 
удастся спастись с помощью вашего величества, народ ар
мянский будет вечно славить ваше имя наряду с именами 
Тиграна, Арташеса и Артавазда.

— Да будет так! — Кайзер еще раз ударил по подлокот
нику.



Книга третья 
ОТ МИССИИ К МИССИИ

ГЛАВА ПЕРВАЯ 
1

Ночью над Араратской долиной стелился туман. Рассе
ялся он лишь к утру от предрассветного ветра. И сейчас та
инственное спокойствие весенней зари нарушалось только 
пением птиц. Масисы были еще в снегу до самых подножий, 
хотя в долине уже налились финики, еще не распустив ли
стьев, расцвел миндаль и, касаясь синевы неба, шелестели 
зеленые огоньки чинар.

Солнце пока не взошло, но седая голова большого Ма- 
сиса давно горела золотом. И от этого к голубой дымке в 
долине примешался оттенок сказочного света. Казалось, 
будто Араратская долина еще пребывала во времени сотво
рения мира, когда над страной не носились ни смерть, ни 
горе, ни страдания. И чем больше солнце стекало с Маси- 
сов, тем сказочнее становилась игра света над равниной, тем 
сильнее благоухали финики, миндаль и земля и шелест чи
нар был как дыхание земли. Но вот солнце спускалось к 
Араксу, он приходил в ужас и делался кровавым в объяти
ях своей страны... Над селами лениво поднимался дым, и 
иногда от тоскливого мычания телящейся коровы вздраги
вал воздух. Колокола Эчмиадзинского собора звали к за
утрене, а на дорогах было необычно оживленное движе
ние...

В это апрельское утро с высот Агавнатана, восседая на 
коне, смотрел на Масисы и на долину человек необычно
го вида, в шляпе с полями, которую он снял, как перед 
святыней, и настоянный ароматами ветер сейчас трепал 
его волосы и бороду. Хотя внешне человек этот казал
ся непроницаемым, но волнение явно сломило его силь
ную душу: ноздри раздулись, глаза полны слез. Вон 
они скатываются на бороду, а одна повисла на ресни
цах.

С той же торжественностью, с какою снял шляпу, он
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опять надел ее на голову, вложил ногу в стремя и направил 
коня в сторону Вагаршапата...

Передав узду конюху, иностранец через восточный вход 
ступил во двор храма. После утренней службы там было 
пусто. Лишь несколько священников, собравшись у Врат 
Трдата, вели беседу. Иностранец снял шляпу, благоговейно 
перекрестился и стал внимательно осматривать храм. И ко
нечно же он тотчас привлек внимание священников. Пре
рвав беседу, они разглядывали его. Незнакомец подошел, 
поздоровался по-французски:

— Доброе утро, святые отцы.
— Доброе утро,— ответил за всех один, тоже по-фран

цузски.
Иностранец обратился к тому, кто знал французский:
— Скажите, у вас есть священник по имени Усик?
— Есть. Он епископ.
— И я могу его видеть?
Поняв, о ком говорит приезжий, остальные священники 

пожелали узнать, кто интересуется епископом Усиком.
И очень удивились, когда человек этот сам ответил им на 
ломаном армянском:

— Я из Парижа. Изучаю армянскую историю. Приехал 
посмотреть древности: Эчмиадзин, Звартноц, Гарни, Глад- 
зор, Татев, Гандзавар...

— Гандзасар,— поправили его.
— Да, Гандзасар.
— Добрые твои намерения, добро пожаловать,— от име

ни всех сказал один из священников, тот, что постарше дру
гих.

— Что думают в христианском мире об Армении?..—
И голос священника задрожал.

— Я путешественник. Политика — дело не мое. Меня 
волнует история...— ответил француз.

Старый священник вздохнул и покачал головой:
— История, значит, интересует? А зачем изучают исто

рию? Неужели без всякого смысла?.. Пойдем, провожу к 
преосвященному Усику...

Епископу Усику было за пятьдесят, еще бодрый, осани
стый, но весь седой. Француз приложился к его руке.

— Чем могу быть полезен? — спросил преосвященный.
— Я давно собирался приехать. В Париже был у меня 

один знакомый армянин по имени Яври, он умер. Все гово
рил мне: «Будешь в Армении и в Эчмиадзине, повидайся с 
епископом Усиком, поклонись ему за меня и попроси, чтобы .
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проводил тебя в ризницу церкви святой Гаянэ. Там у мощей 
святой девственницы в присутствии самого епископа поставь 
свечу и скажи слово...» И он шепнул мне то слово... Яври 
был истинным армянином. Я бы хотел исполнить его же
лание.

— Но кто он, этот Яври из Парижа, знавший меня? — 
Епископ взял бороду в кулак и закрыл глаза.— Не сын ли 
Исраела Прошяна?! — Он вдруг уставился на француза.

— Сын Исраела Прошяна?.. Да, наверное...— пробормо
тал француз.

Епископ Усик мгновенье стоял как окаменелый, устре
мив взгляд вдаль, потом зашагал вместе с иностранцем к 
храму святой Гаянэ, что был неподалеку от Эчмиадзинского 
собора. Зажгли по свечке при входе в церковь, безмолвно 
двинулись к ризнице, спустились на несколько ступенек 
вниз. Там на круглом гладком камне догорало несколько 
свечей. Когда епископ и француз поставили свои свечки на 
камень, вся келья вдруг осветилась. Усик перекрестил се
дую бороду и, выпрямившись, бросил испытующий взгляд 
на француза, который тоже многозначительно смотрел на 
него.

— Не узнаешь?
Глаза Усика округлились.
— Я Яври.
— Яври? Сын мелика Исраела?
— Сьш мелика Исраела.
И прямо в ризнице они обнялись...

Путь от Дюссельдорфа до этой ризницы в церкви святой 
Гаянэ Ори одолел за восемь месяцев. И с какими мучения
ми!.. Из Вены он поехал не в Турцию, как предполагалось. 
Соглашение о мире еще не было подписано, и передвижение 
в Турции было бы очень затруднено. Ори предпочел про
ехать через Польшу в Москву и там по Волге спуститься к 
Кавказу. Однако в дороге узнал, что Волга зимой замерза
ет, и взял южнее: через Бессарабию, через города Синятин 
и Яссы дошел до Киля, чтобы там сесть на корабль и отпра
виться в Трапезунд. Все это путешествие он совершил с 
торговым караваном, одетый под купца. Несмотря на это, в 
Кронштадте засомневались в том, что он купец, и арестова
ли его. Ори приложил много сил, прежде чем сумел наконец 
убедить, что он впрямь купец, и добился освобождения из-под 
стражи.

343



Возвратившись в Трапезунд, Ори не стал предпринимать 
новой попытки. Он вернулся в Польшу и застрял там до де
вятого марта тысяча шестьсот девяносто девятого года, то 
есть до подписания Карловйцкого соглашения. После чего, 
опять с одним из торговых караванов, из Валахии по Дунаю 
проехал в Турцию. Отделившись в городе Русчук от карава
на, Ори стал выдавать себя за француза, за путешествую
щего историка. В Адрианополе он в этом звании явился да
же к французскому послу и благодаря ему имел встречу с 
великим визирем Турции.

Посла Франции так привлекала личность Ори, что он дал 
в его честь обед, с приглашением большого количества го
стей. Ори и здесь, как всюду, удивил всех своими разносто
ронними знаниями и красноречием. Он с увлечением вда
вался в беседе в прошлое Франции, говорил о своем участии 
во франко-английской войне, о пленении, говорил и о Тур
ции, о Карловицком соглашении.

Турецкие дипломаты тоже не остались равнодушны к 
французскому историку, особенно за то, что он весьма вы
соко оценил успехи турецкой дипломатии. Но тот факт, что 
он сам переводил свои речи на турецкий, ввел великого ви
зиря в сомнение. Склонив голову в чалме к сидящему рядом 
с ним турку, визирь шепнул:

— Это це француз!..
Ори перехватил недоверчивый взгляд великого визиря. 

Чуть позже, когда представится случай, он, словно* бы меж
ду прочим, скажет:

— Я очень жалею, что не сумел овладеть турецким язы
ком в совершенстве.— Скажет и, как бы извиняясь, взгля
нет на турок.— Когда я учился, меня увлекало многое, и 
Турция особенно. Углубившись в изучение ее истории, я 
очень полюбил Турцию. Ну, а чтобы лучше узнать страну, 
необходимо изучить язык ее народа. В этом мне помог мо
лодой турок по имени Джамал Эрки. Он тогда тоже учился 
в Парижской военной школе. Однако скоро началась война 
с Англией, я расстался со своим турецким другом и потому 
так мало знаю ваш язык...

Ори рассеял сомнения великого визиря. И тот, узнав, что 
француз-историк собирается через восточные области Тур
ции отправиться на Кавказ, потом в Россию, тут же пообе
щал не только обеспечить ему безопасное путешествие до 
границ Кавказа, но и дать сопровождающих, хорошо знаю
щих достопримечательности Турции, чтобы они и его по
знакомили с ними.
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И через несколько дней в сопровождении десяти тело
хранителей султана и двух человек, «хорошо знающих до
стопримечательности Турции», Ори отправился в путь и через 
Измир, Токат, Парансар и Баберд добрался до Эрзерума, 
а оттуда — в Вагаршапат.

И вот он в ризнице церкви святой Гаянэ, рядом с еписко
пом Усиком. Тем самым Усиком, который в те далекие дни 
тоже был избран послом от Эчмиадзинского собрания...

— Неужели это ты, Яври?..— взволнованно спросил епи
скоп.

— Я, преосвященный Усик. Яври, которого теперь зовут 
Ори. Но запомни: никто не должен знать, что я ступил й 
Армению. Дойдет до слуха кзлбашей — конец нашему де
лу...

И'Ори подробно рассказал преосвященному Усику о сво
их планах. А когда кончил, удивился, что это ничуть не во
одушевило епископа. Большой, очень прямой, он смотрел на 
пламя свечи и молчал.

Ори не выдержал.
— Почему ты молчишь, преосвященный? — спросил 

он.
— Ты для меня не Ори! — оторвав взгляд от свечи, пре

освященный Усик уставился на Ори.— Ты апостол божий, по 
велению которого я здесь, в этой ризнице, и ты мне явился. 
И сейчас говоришь со мной от имени бога, и я, воздев руки 
к небу,— преосвященный запрокинул голову,— благодарю и 
небо и господа бога нашего за то,что мы пока еще живы в 
его памяти! Значит, так тебе было угодно, господи!.. Испе
пелить нас и вновь воссоздать. Неужто мы все-таки восста
нем из пепла?..— Епископ обратил горящий взгляд на Ори.— 
Ты сейчас передо мной не как человек, а как сама вера, 
обернувшаяся человеком, дорогой Ори. И я должен быть ис
кренним с тобой. Первые шаги ты совершай не через като
ликоса Наапета. После святейшего Егиазара пришел в упа
док и армянский патриарший престол... Этот, будь он нела
ден, Нааиет Едесаци держится только подкупами. Спустив 
все сбережения святой церкви, запродал нашу веру. Он бу
дет чинить тебе препятствия, едва ты явишься к нему со 
своими предложениями. Держись подальше от Эчмиадзина 
и попробуй разбудить патриотизм в меликах. Если я нужен 
тебе и могу быть полезным, готов скинуть сутану и кло
бук и последовать за тобой. Бог простит мне, г/отому как
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сделаю это не против креста, а во имя спасения народа и 
веры.

— Оставайся тут, преосвященный, и молись за спасение 
нашего народа. И никому ни слова. Я явился сюда, чтобы 
повидаться с тобой, и исчез...

ГЛАВА ВТОРАЯ

По дороге из Чанахчи в Мартирос, приспустив поводья 
коня, медленно ехал Исраел Ори. Ничто не ускользало от 
взгляда. Все о чем-то говорило его сердцу: дороги, церкви, 
часовни, хачкары. И тянущиеся к небу крепости, укрепле
ния. Разрушенные, но выстоявшие. С поросшими травой 
тропками...

Ори казалось, что земля его страны тоже, как он, поста
рела, и не на двадцать лет, а на двадцать веков.

Вот и Болораберд. Ори остановил коня. Внизу текла река 
Арпа, солнечно-голубоватая. За рекой гряда холмов, на хол
мах сады, все больше у подножий холмов. За холмами — су
ровые горы, дальше — Гладзор, а за ним — Болораберд и на 
самой вершине — крепость Сркугинк, едва виднеющаяся в 
туманной дымке... Лошадь бьет тяжелым копытом по 
изъезженной дороге и взмахивает гривой. Поводья вы
скальзывают из рук Ори, и из глаз невольно скатываются 
слезы.

Из Эчмиадзина Ори сначала поехал в Чанахчи, где, как 
он помнил, жила сестра его отца. В живых ее конечно же 
давно уже не было.

Едва Ори стукнул в дверь, пред ним предстал сын те
тушки, Вазген. Несмотря на темноту и на прошедшие годы, 
Ори узнал его в узкой полоске света, падающей из двери. 
Однако, прикинувшись чужеземцем, он спросил:

— Не примете ли гостя?
— Гость от бога,— как принято у армян, ответил Вазген 

и широко раскрыл двери своего дома перед ночным гостем.
И в этом доме у родных, где обитали Вазген с женой, их 

сыновья и невестки, Ори опять же был французом-путеше- 
ственником, который немного знал армянский, и все на том 
же ломаном языке целую ночь говорил с двоюродным бра
том и его сыновьями. Он задавал много вопросов, и все как 
бы от любознательности историка. Но вот, словно бы не
взначай, спросил, какому мелику принадлежат все эти
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земли. На что Вазген, сначала глубоко вздохнув, прогово
рил:

— Все это владения моего дяди. Он был отважным и 
мудрым человеком, звали его меликом Исраелом...— Вазген 
снова вздохнул и долго молчал.

Потом он подробно рассказал о мелике, о его высоких 
добродетелях, беспримерных подвигах и о том, как хан На- 
хичевана коварно уничтожил его.

Ори, пряча глаза, грустно покачал головой и спросил:
— А у этого благородного князя остались, конечно, 

дети?
Вазген рассказал сначала о Яври, который отправился в 

христианские страны искать спасения для родины и не вер
нулся. Рассказал и о том, что у мелика осталось трое на
следников — Вардан, Мамикон, Ашхен. Они долгое время, 
скрываясь от врагов, жили здесь, у него, а сейчас находятся 
в отцовом поместье в Мартиросе.

Ори спросил, далеко ли до Мартироса от Чанахчи и не 
даст ли Вазген записки к двоюродным братьям, чтобы при
няли его, чтобы мог собрать там кое-какие сведения из исто
рии их великого рода и из жизни славного, мелика Исраела. 
Вазген с готовностью откликнулся на просьбу гостя и, боль
ше того, предложил сопровождать его до Мартироса, но тот 
отказался наотрез, сославшись на то, что хочет быть в доро
ге наедине со своими мыслями. Вазгену ничего не остава
лось, как проводить гостя и вернуться.

И вот Ори один и, как ни старается, не может разгля
деть окутанного туманом Болораберда, развалины Сркугин- 
ка. Не может, потому что слезы застилают глаза.

Спустился в ущелье.
Волшебная долина Ехегнадзора... Дорога идет то правой, 

то левой, а потом снова правой стороной. Затем отделив
шийся от ущелья овраг ведет к тем горам, в зеленом объя
тии которых на протяжении веков находилось полнящееся 
жизнью поместье рода Прошянов Мартирос. Множество род
ников образовали реку, названную, как и поместье, Марти
росом. И теперь знакомый рокот гремел у ног вернувшегося 
на родину сына. Знакомый рокот, сейчас звучащий очень 
грустно. Грусть во всем, даже в песне устремившей взгляд 
в небо птички на ветке. Она просвищет и ждет, а эхо не от
зывается. Снова просвищет и снова ждет. И Ори улавливает 
горечь ее безответного зова. Он вторит ей своим посвистом 
и наблюдает за птичкой. Она оборачивается на ответный 
звук и заливается, теперь уже веселее.
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— Надежда даже птичке придает силы...— шепчет про 
себя Ори и продолжает путь.

Ущелье ширится. В зеленой траве на склонах горы, слов
но желтые звезды, лучатся одуванчики. Местами синеют 
фиалки. Несет яйцо куропатка и потому не может взлететь, 
но инстинктом чует, что в ущелье появилась опасность. Она 
тянет головку из трав и внимательно вглядывается, ие при
ближается ли эта опасность к ее гнезду.

Только очень хорошо знакомый с этими местами человек 
может приметить в этих цветущих травах головку куропат
ки. Травы осыпаны разноцветьем. Особенно много оранже
вых цветочков, похожих на глаза куропатки...

Ори направляет коня стороной, чтоб ие потревожить ку
ропатку...

Путь еще долог. Ущелье сужается. На высокой скале 
возникает отрезок крепостной стены. Пустившая корни в 
стене алыча уже одета в зеленый убор. На дереве местами 
горят красные огоньки. Это прошлогодние ягоды. Двадцать 
лет назад эта алыча была такая же, как сейчас, только рас
щелина расширилась.

Ори всматривался в неприступную вершину скалы и по 
отрезку крепостной стены мысленно видел всю крепость. 
Видел и армянских мастеров, славными руками которых во 
множестве возводились в неприступной высоте крепости и 
укрепления. Он видел своих предков, слышал, как они во
одушевляли храбрецов, обрушивали шквал стрел и огня на 
захватчиков в чалмах.

Века стояла эта крепость как оплот. А сейчас от нее 
остался только кусок стены, обломок. И эта алыча, не сда
ваясь и не старея, упорно хочет разрушить последний обло
мок крепости. Ей ничего не жаль. Алыча ведь тоже не из 
здешних. В Шаапунике нет алычи. Кто знает, какая птица и 
откуда принесла сюда косточку алычи? Теперь она пустила 
корни и будет жить на погибель стене... *

Ори спустился в теснину, куда не проникает ни лучика 
света. Влажный песок шуршит под копытами коня, и от 
этого веет холодом в лицо Ори. В расщелинах скал воркуют 
голуби, щелкают клювами и машут крыльями орлы. А река 
тут так шумит, что кажется, будто не одна, а сотни, тысячи 
лошадей идут ущельем. И очень бы стало грустно Ори в 
этой шумной теснине, если бы ему вдруг издали не заулы
бались омытые солнцем листья инжира, которыми был за
навешен выход из этого ущелья. Ори нарочно не отвел го
ловы, чтобы жесткие листья коснулись лица, чтобы сильнее

348



ощутить их острый, но приятный аромат и почуять в этом 
дух камня и земли Армении...

Кончились заросли инжира, а за спиной еще долго слы
шался шелест листьев.

От ущелья дорога круто взбирается в горы. Лошадь за
медляет ход, потом и вовсе останавливается на холме, слов
но подслушав желание своего всадника. С этого холма хо
рошо видны церковь Мартироса, часть родника и хачкар 
подле него. «Селение основано в 1283 году по велению Мхи
тара, сына князя Проша и его сына Амиргасана»,— мыслен
но прочитал Ори тысячекратно читанную в былые годы 
запись на хачкаре.

Дорога, теперь спускаясь с холма, пересекала зеленую 
поляну и виясь между церковью и родником, вела прямо в 
поместье.

В детстве всякий раз, когда ехал с отцом по этой дороге 
из Мартироса в Сркугинк, Ори здесь, на этой поляне, испы
тывал своего коня и свою ловкость владения им.

Покрытая гравием дорога извечно, словно куропатка, ку
дахтала под копытами лошадей, и скалы напротив эхом 
вторили этому кудахтанью. И хоть кони у Ори всегда были 
самыми лучшими, он обычно не позволял, чтобы отец шел 
позади. И сейчас, когда его конь идет легкой рысью этой до
рогой, Ори представляется, что он мчится галопом, а впере
ди отец, как прежде. Ори видит его широкую спину, силь
ную, крутую шею над воротом кабы, крепкие плечи, тяжело 
вжатые в стремена натруженные ноги. Оттого, как сильно они 
жмут, конь даже выгнул живот к земле, и кажется, что так 
стремглав несется, чтобы поскорее освободиться от тяжкого 
бремени...

Увы, сейчас Ори совсем один и ступит в отчий дом как 
чужой, в иноземном обличии...

Кроме церкви, хачкара и родника с аркой над ним, те
перь уже видны и дома в предвечернем тумане и голубом 
дыму. Ори натягивает поводья. Вот воздух доносит запахи 
навоза и лошадиного пота, потом ветер уносит их, наполняя 
все духом прорастающей пшеницы, горькой полыни, жаром 
пропитавшего камень солнца, дыханием мха, оплодотворен
ной земли и тепла.

А подул ветер с высокой скалы, от храма. И кукушка 
кукует с вершины этой скалы, и Ори знает, что кукушка в 
этот час кукует не просто так. От ее кукования в предве
черье частенько многое пробуждается. И в ней самой, и в 
другой кукушке, и в человеке, и во всем живом, чему ку
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кование кукушки — как луч солнца, как капля воды, поце
луй тучи и грохот грома...

Все в родной стороне разговаривает с Ори. Говорят с ним 
травы и птицы, говорят дороги, говорит прах предков из да
леких веков. И он отзывается немолчному говору.

«Родина. Это и есть то, чем богат человек, чем он есть 
человек! Если нет родины, значит, нет и тебя, человек! По
терян ты для себя и для всех!..»

У церкви лошадь стала. Несколько человек из собрав
шихся к вечерне подошли поближе.

— Кого надо? — спросил, помогая себе жестами, один из
людей. '

Ори достал из кармана записку Вазгена.
— Прошянов? Вардана, Мамикона или Ашхен?
Спрашивающий поискал вокруг себя и, не найдя нужно

го человека, сказал:
— Пошли!
Из вежливости и Ори решил спешиться. Нужный дом 

оказался совсем близко. Сельчанин остановился у ворот 
двухэтажного дома. Из-за высокого забора был виден только 
второй этаж.

Хотя на дворе еще не стемнело, в окнах горел свет. Сель
чанин крикнул. На зов вышла женщина.

— Сестрица Ашхен, тут вас спрашивают!..— И он повер
нул обратно к церкви.

Ашхен, высокая женщина со строгим взглядом, не спе
ша спустилась по лестнице, открыла тяжелую створку во
рот и удивленно оглядела человека, похожего на чужезем
ца. Jie зная, что сказать, она молчала. Ори протянул ей 
записку.

— Вазген!..— сказал он одно слово.
— Прошу, пожалуйста! — не предполагая, что он может 

не знать армянского, предложила Ашхен, приказав слуге 
взять у гостя поводья коня.

По выстланной плитами дорожке просторного двора Ори 
ступал и смотрел вокруг так, словно вошел в святилище, 
как паломник, преодолевший горы и пустыни на пути к 
святая святых.

По каменным ступеням Ашхен пошла впереди Ори. Рука 
ее на перилах. И Ори не может оторвать взгляда от руки 
сестры. Как о многом она ему говорит... И прежде всего о ма
тери. Ах, припасть бы сейчас к этой родимой руке, прижать 
ее к лицу, к груди, облить всеми сдерживаемыми горючими 
слезами!
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Вот и порог отчего дома. Комната, где отец принимал 
гостей. Та же тахта орехового дерева у стены. Застлана ков
ром, спускающимся от самого потолка. На тахте бархатные 
подушки, справа и слева на стенах канделябры, и в них бе
лым пламенем горит ароматное льняное масло. Пол тоже 
устлан коврами, и две шкуры местных бурых медведей — 
одна у входа лежит, другая — перед тахтой. Вдоль стен ле
жат круглые подушки. Больше нигде ничего, никаких укра
шений, кроме широкого родового меча Прошянов, дошед
шего до славного мелика Исраела и теперь подвешенного 
над тахтой.

В  этой просторной гостиной три двери. Одна ведет в ком
наты правой стороны дома, другая — левой. Оба входа задра
пированы занавесями, и над ними горит слабый свет. Третья 
дверь, дубовая, от времени почерневшая, ведет в погреба и в 
Tail ники с оружием.

Ашхен взбила и без того пушистую подушку на тахте и 
пригласила гостя садиться. Ори сел по-восточкому, скрестив 
под собой ноги. Держался он при этом очень свободно, как у 
себя в доме.

— Сестрица Ашхен, неужто вы одиноки?
— Ты армянин, брат? — удивилась Ашхен.
— Француз, но говорю по-армянски.
— Спасибо, что уважаешь нас! — приложив руку к гру

ди, сказала Ашхен, после чего ответила на вопрос: — Не я 
одна ос галась одинокой. Многие армянские женщины и де
вушки обездолены. Да ты о нас не спрашивай. Расскажи 
лучше про свою Францию,— попросила Ашхен, с любопыт
ством разглядывая француза. Но тут вдруг предательская сле
зинка упала на щеку. Она быстро смахнула ее, чтобы гость 
не приметил.— Это мой отчий дом. Здесь живут и мои братья. 
Они скоро придут.

— Отчего вы так взволновались, сестрица? — спросил 
Ори, который заметил и ее слезы, и то, как она рассматри
вала его, и, чтобы рассеять ее печаль, сказал: — Армения 
обязательно возродится, будет такой, как была... Не надо 
печалиться...

Ашхен горько усмехнулась:
— Может, она и возродится, но никогда уже не будет та

кой, как была. Это невозможно. А волнение мое сейчас не 
о том. Глаза у тебя такие, как у моего брата. У него тоже в 
одном зрачке было пятнышко, как у тебя!..

— Тем лучше, какая же в том причина для волнения?
— Его сейчас нет...— Ашхен снова провела пальцем под
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глазами.— Двадцать лет, как уехал искать помощи и состра
дания христианских народов, в надежде привлечь их внима
ние к армянам. Он тоже думал, что Армения будет спасена 
с помощью другого народа... Восемнадцать лет назад мы 
получили одно-единственное письмо из Парижа, и больше ни
каких вестей...

— Как вашего брата зовут? — невозмутимо спросил Ори, 
внутренне раздумывая, как бы и чем утешить сестру.

— Яври...— грустно сказала Ашхен.
— Яври? — Ори как бы задумался.— Я знаю одного та

кого армянина в Париже, с которым мы, как говорили лю
ди, действительно похожи...

— Он чуть смуглее и выше ростом,— Ашхен посмотрела 
гостю прямо в глаза и еовсом загрустила.— Нет, вы удиви
тельно похожи! Как будто брат на меня смотрит!..— Она не
вольно отвела полные слез глаза.

— Если это он, то брат ваш жив и здоров. Я видел его 
с год назад и думаю, что за это время с ним ничего не могло 
случиться. Ну зачем же вы плачете?

— Нет! Это невозможно, чтобы он!..— Ашхен не верила, 
что армянин, знакомый француза, ее брат.— Неужели за во
семнадцать лет он ни разу не вспомнил бы, что у него есть 
родные, не пожалел бы нас? Ведь мы все глаза на дорогу 
проглядели!..

— Этого я вам объяснить не могу. Бывают ведь такие 
обстоятельства, когда человеку нельзя себя обнаруживать. 
Но поверьте, я даже помню, что мой парижский знакомый 
назывался сыном мелика Исраела из великого рода Прошя- 
нов... Но всякое бывает. Может, это был вовсе и не ваш брат, 
а какой-нибудь самозванец-авантюрист, который выдавал 
себя за вашего Яври?.. Только это сомнительно. Я сам лично 
видел этого человека и верю ему...

— И он говорил, что из рода Прошянов?..— Ашхен зады
халась от волнения.— И что сын мелика Исраела? — Она 
опять посмотрела гостю в глаза и вдруг быстро вышла.

Ори остался один в отчем доме. Смотрел на стены, на 
узоры ковров, на тахту, на канделябры, на отцовский меч. 
Все было родным, все взывало к нему и негодовало: как мо
жешь вести себя здесь словно чужой? Ори взволнованно 
трогал узоры на ковре, трогал стены, гладил ножны меча...

Ашхен поднялась на балкон и осталась там, а двое очень 
похожих друг на друга мужчин тем временем вошли в гости
ную, приветствуя, гостя. Оба были в традиционных армян
ских архалуках из черного атласа, подпоясанные серебря
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ными поясами и с мечами. Черные высокие папахи из ба
раньих шкур придавали им строгий вид. Они подошли, не 
очень любезно протянули гостю руки и сели.

Ори сразу узнал братьев.
Ашхен, когда пошла звать братьев, рассказала им о запи

ске Вазгена и о том, что француз знает Яври. Но у них уже 
был случай: когда-то один авантюрист, надеясь поживиться, 
тоже представился им парижанином и тоже будто бы своими 
глазами видел Яври. И потому Вардан и Мамикон были 
сейчас настороже, они даже не без холода в голосе начали 
расспрашивать гостя.

Вардан, пристально глядя ему в глаза, сказал:
— Ты уж прости нас, но, прежде чем поднести хлеб-соль, 

мы хотели бы знать, с кем будем иметь честь разделить 
трапезу.

— Хотите знать больше того, что сообщил вам ваш двою
родный брат? — улыбнулся Ори.

Мамикон взглядом испросил у Вардана позволения го
ворить.

— Если бы ты был армянином, то, по нашим обычаям, мы, 
считая тебя гостем от бога, довольствовались бы и тем, что 
ты сам захотел бы сказать о себе. Но ты, как видно, чужезе
мец, а мы уж давно в притеснении у чужеземцев...

— Ну, не все чужеземцы вас притесняют,— пожал пле
чами Ори.

— Все! — сердито бросил Мамикон.
Вардан неодобрительно глянул на брата, считая, что он 

преступает границы дозволенного законами гостеприимства.
— Мамикон! — укоризненно сказал он.
Но Мамикон, не обращая внимания на брата, продолжал:
— Все чужеземцы, и вместе с ними бог, безучастны к 

нашим страданиям и к нашей горькой судьбе. И это печалит 
и оскорбляет нас не меньше, чем бесчинства откровенных 
врагов наших.

Вардан с упреком и любовно положил руку на плечо 
брату.

— Мамикон, дорогой, остановись. Не все и не везде мож
но говорить,— сказал он и, обернувшись к гостю, добавил: — 
Извини нас, брат, от тяжелого нашего положения мы стали 
подозрительны и нелюбезны. Вот только скажи, ты с добром 
к нам?.. В страну нашу, в дом? Прости, так у нас все склады7 
вается, что мы вынуждены задавать такой вопрос... Сестра 
говорит, что будто бы ты год назад видел нашего брата, а мы 
наверняка знаем, что он уже восемнадцать лет как умер в
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Париже. Лшхен мы этого не говорим, скрываем от нее. Как 
нам понимать твои речи?..

Внешне Ори старался казаться спокойным, но в душе все 
клокотало... Двадцать лет горя, тоски... Как хочется приль
нуть к родным, ко всему, что окружает его, чтобы стало лег
че... Но это невозможно. Погасишь одну искру в огне своей 
тоски, и вместо нее загорятся пожары из боли и горя, и в них 
сгорит дотла все, что надо народу. Ведь в стране властвует 
враг, он во все глаза следит за ослушниками. От него пока 
еще надо скрываться. Этого требует дело...

Ори в душе молил братьев простить ему...
— Может, в мире не один Яври, который из рода Прошя- 

нов и сын мелика Исраела? Бывает же и такое. Но я повторяю, 
что есть, живет в Париже сын мелика Исраела Прошяна Яври 
и он не безучастен к судьбе армян. Может, сейчас он даже и 
не в Париже, а где-нибудь в Риме, в Венеции или покупает 
оружие в Дамаске, а может, уговаривает кого-нибудь из евро
пейских правителей протянуть руку помощи Армении. Но он 
есть! Я видел его восемь-девять месяцев назад, когда собирал
ся в ваши края.

Вардан с почтением и верой спросил:
— И он знал, что ты едешь в Армению?
— Поначалу я собирался в Турцию. Армения в моих пла

нах была в будущем. Но уже в пути я подумал, даст ли мне 
бог столько жизни, заверну-ка заодно и в Армению.

— Как вы познакомились с Яври и что вас связывало? — 
спросил Вардан.

— То, что я изучал историю стран Востока. Ну и, естест
венно, знакомился с живущими в Париже сынами восточ
ных народов, чтобы побольше узнать, поупражняться в язы
ках, которые я изучал с помощью книг. Когда я познако
мился с Яври, люди не раз, видя нас вместе, находили, что 
мы даже чем-то похожи.

— Вы и правда были похожи? — это сказал Мами
кон.

— Да, говорили, что в глазах у нас с ним одинаковые 
пятнышки. И кожа у обоих смуглая...

Мамикон глянул в глаза француза и тяжело вздохнул. 
Подумалось: не может он так врать!..

Вардан позвал Ашхен.
— Слава господу, жив наш брат! — сказал он, еще не веря 

себе.— Раз он видел и знает нашего Яври, значит, и он нам 
как наш Яври... Накрой такой стол, как если бы мы принима
ли нашего брата.

354



Ашхен уже собралась выйти, отдать приказания слугам, 
но Ори остановил ее:

— Только, прошу, никому ни слова, если вам дорог ваш 
брат!..

Все насторожились. Ори чуть помолчал и затем сказал:
— Если он восемнадцать лет не обнаруживал себя, зна

чит, была необходимость. Не станем открывать его место
пребывание. Это и для меня будет лучше. Его враги могут и 
меня начать преследовать. А я ведь с целью изучения древ
ностей иногда могу по нескольку дней оставаться где-нибудь 
в разрушенной церкви, в развалинах погибшего города, села...

Ответ последовал не сразу. Но вот Вардан шумно вздох
нул и дружески положил руку на колено гостя.

— Спасибо! Хороший даешь совет. Но слово рождает от
ветное слово, не обидишься, если еще одну вещь скажу?

— Я знаю, что армяне очень гостеприимны. Не может 
быть, чтобы они обидели гостя.

— Это так! Но мы решили иначе: пока ты у нас в доме, 
будь нам не гостем, а братом? И жить будем как братья. 
Где и поспорим друг с другом, чур, не обижаться. Ладно?

Ори улыбнулся. Заулыбались и Вардан с Мамиконом. 
Ашхен лишь тайком вздохнула и, прижав руку к груди, по
думала: «И смех как у брата...»

Вардан, обращаясь к Ори, сказал:
— Известное дело, что иной и не самый хороший сосед 

лучше родственника, который за тридевять земель. Почему 
наш брат не понял этого? Пусть, скажем, французы, римля
не или немцы решат нам помочь. Не за красивые же глаза 
они станут это делать. У каждого своя корысть. Так надо 
ли было забираться в такие дали, когда Россия рядом?..

Ори молча теребил бороду, разглядывая розы на ковре 
немигающими глазами. Потом перевел взгляд на Мамикона. 
Тот явно согласен со старшим братом. Об этом говорят гла
за. А Ашхен?.. Она думает о чем-то своем, прикрыв веки.

— Армян не изведут. И ни один народ в мире впредь не 
должен исчезнуть. Человечество и без того уже понесло не
малый урон от того, что с лица земли исчезли многие наро
ды со своей самобытностью, культурой...

Мамикон, как ассириец, восставший из могилы, грозно и 
печально проговорил: "

— Тем, кого уже нет, какой толк от того, что о них скор
бят...

— Что верно, то верно,— согласился Ори,— погибшие 
сгинули. Но гибель их служит уроком. Малые народы объеди
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няют свои усилия в сопротивлении врагу и выживают. Взять 
хотя бы грузин и армян. Действуя вместе, они отводили 
немало опасностей. Вспомните, как в составе войска Ваана 
Мамиконяна в битве действовал грузинский вспомогательный 
полк? Много подобных примеров... Ну, а почему ваш брат не 
в Россию подался, на это, надо думать, у него были веские 
доводы...

Скоро со двора запахло шашлыком. Собралось довольно 
много народу. Началось пированье в честь диковинного гостя 
из Франции.

Всю ночь Ори провел без сна. Встреча с родными очень 
его растревожила. Было радостно и горько от сознания, что 
пришлось скрыть от них, кто он есть. После стольких своих 
бедствий они еще и о нем горевали, о том, что горячо люби
мый старший брат мыкается в чужедальних странах... Надо 
было открыться. Неужто же братья и сестра Ашхен не убе
регли бы тайну его истинного имени, скажи он им, что ни
какой он не француз, а их брат Яври?.. Ведь он здесь, в от
чем доме, гость на день, на два, а потом опять потянутся дни 
скитаний, тревог и неожиданностей. И кто знает, выпадет ли 
ему снова дорога в этот дом, к этим, таким ему близким, лю
дям?..

Солнце зажгло скалистую вершину горы, на которой вы
силась церковь.

Нигде в мире солнце не светит так ярко. По ту сторону 
этой солнечной горы четыре меликства Сюника, дальше 
Арцах...

Ори вспомнил дни, проведенные с меликом Эмирбеком...
Солнце спустилось с горы, и во множестве шумов потонули 

таинственные шорохи природы. Ори стоял у окна и жадно 
всматривался, вслушивался во все происходящее. Наконец 
вынул из дорожного саквояжа свой «журнал раздумий» и, 
снова подойдя к окну, подумал и записал: «Пока ни проблеска 
надежды как-то связать Армению с Германией... Трудно с на
родом, который уже несколько веков живет без царя, как 
паства без пастыря. Разрозненный, он, этот народ, не объеди
нен общенациональными интересами, кои только и составля
ют залог силы и мощи всякого народа. Наапет Едесаци пекся 
лишь о себе, наследуя католикосат у Степана Джугаеци. По
терявшему все народу Армении остается только одно — дер
жаться за веру. И он цепляется за нее слепо. Как же убедить 
его, что, несколько отступив от исконной религиозной основы, 
он не понесет особого урона. Напротив, спасется. Корысто
любивый и честолюбивый, Наапет будет стоять на том, что,
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мол, лучше погибнуть всей нацией, чем отклониться от веры. 
Грузинский царь Арчил, формально приняв мусульманство, 
строил в своей стране христианские храмы, и его народ ни
когда не считал своего царя предателем, понимал, что все 
сделано во имя нации. Честь и слава Арчилу... Если сохранить 
народ можно только обманным путем, значит, следует об*ма- 
нуть. Ложь во спасение — не ложь. Я найду* тебе спасение, 
родина, где правдой, а где и обманом...»

Луч солнца упал на страницы. Ори посмотрел, откуда 
он падает. Перед окном нежно зеленела листвой вишня. Солн
це запуталось в ее зелени. Один листочек раскрылся больше 
других, и с него, как с доброй руки, стекал луч солнца. День 
был тихий, безветренный...

В дверь несмело постучали.
— Войдите.
Это была Ашхен.
— О, сестрица...
— Ты проснулся? — поистине как сестра, с нежностью 

спросила Ашхен.— А я пришла разбудить, чтобы подышал 
свежим воздухом.

— Давно уже проснулся.
— Отчего не спалось? Может, постель неудобная?
— Оттого, что слишком удобная! — Ори уже не старался 

произносить армянские слова ломано.— Где Вардан и Мами
кон?

— Сейчас придут.
— Я жду их.
Ашхен вышла.
— Боже праведный, ты словно бы мне в наказание по

слал к нам в дом этого француза с обликом брата? И голос, 
и жесты...— и Ашхен перекрестилась, роняя на руку слезы.

Пришли Вардан с Мамиконом, поздоровались так, будто 
за ночь соскучились.

— Не хочешь походить по нашим весям, поглядеть, что 
лучше, Париж или наш Мартирос? — пошутил Вардан, весе
ло улыбаясь.

— Конечно, Мартирос. Родина человеку дороже всех 
Парижей,— сказал Ори.

При этом он так вздохнул, что Вардан спросил:
— А что, ты разве не в Париже родился?
— Очень далеко от Парижа. А где сестрица Ашхен? Я 

хочу попрощаться с вами.
— Мы так скоро тебя не отпустим! — насупился Мами

кон.— Может, тебе еще доведется встретиться с Яври, что ты
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ему скажешь про нас, если даже не посидим как следует?.. 
Неделю ты наш гость, а там как знаешь!..

— Мне и недели было .бы с вами мало,— печально улыб
нулся Ори,— да дел у меня много.

Кликнули Ашхен.
— Вы приняли меня как брата, и потому мне хотелось 

бы оставить о себе память,— Ори вынул из кармана и дал 
каждому из братьев золотые часы, а Ашхен медальон с 
бриллиантом.

— Спасибо,— за всех поблагодарил Вардан и тут же про 
себя решил, чем ответить на это,— Но ты уж не забудь нас, 
как Яври, когда уедешь! Пожалуйста! А если сумеешь за
ставить его написать нам собственноручно несколько слов, 
мы осыплем тебя золотом. Будешь обеспечен на всю жизнь.

— А что, если я и есть Яври?..
— То есть как это ты Яври? — растерянно спросил Вар

дан. А у Ашхен тем временем сердце так заколотилось,— 
казалось, еще удар — и разорвется.

Мамикон пристально вгляделся в гостя.
— Я действительно ваш брат Яври, поверьте,— с этими 

словами Ори снял с головы парик с длинными кудрями.— 
Прикиньте к тому, что помните, перемены, которые проис
ходят. за двадцать лет, и вот...

Ашхен вскрикнула и бросилась брату на шею. Вардан и 
Мамикон тоже кинулись к нему. Ашхен обливалась слезами 
и все причитала: «Брат мой, сиротинушка...»

Когда улеглась первая волна чувств, Ашхен и Мамикон 
хотели было поделиться своей нежданной радостью с близ
кими, но Ори удержал их:

— Не дай бог, кто-нибудь, кроме вас, узнает, что я в 
Мартиросе. Ни за что пропадут все двадцать лет моих усилий 
в скитальчестве. Я и вам-то потому не хотел открываться, да 
сил душевных не хватило! Поймите меня и не подве
дите.

— Как прикажет наш старший брат, так и будет! — ска
зал Вардан.— У нас к тебе только одна просьба...

— Я слушаю.
— Подари нам еще день.
— Могу и два, но не больше.
Велика была радость.
...Через два дня весь Мартирос собрался проводить фран

цузского гостя. Правда, люди видели его все больше издали, 
на кладбищах, в развалинах старого села, у церкви. По
дойти поближе никто не осмеливался. На проводах только
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и представилось увидеть его вблизи и, может, еще и переки
нуться словом — благо гость говорит по-армянски.

Сначала слуга вывел из конюшни коня с мягким армян
ским седлом. У коня была маленькая ладная голова, корот
кая грива, и весь он был стройный, тонконогий, одно слово — 
арцахской породы. А заржал, как конь из сказки.

Все тотчас стало известно, что сын мелика Исраела Вар
дан подарил этого коня французу.

Вот на балконе появился и сам француз. На плечи из- 
под широкополой шляпы падают черные кудри, в странной, 
непривычной одежде, он медленно спустился по лестнице 
до половины, остановился, с улыбкой посмотрел на собрав
шихся и громко сказал:

— Здравствуйте... .
Ему только поклонились в ответ.
— Как вам живется? Хорошо ли, плохо ли?
— Если скажу, поймешь? — спросил стоявший поодаль 

старик и подошел ближе. Он оперся о посох, вздернул ре
денькую бороденку и вперился подслеповатыми глазами туда, 
где стоял «француз».— Плохо нам живется, слышишь?..

— Слышу...
— Очень плохо. Потому плохо, что со всех сторон по

едом нас едят. И еще потому плохо, что мы одиноки в этом 
мире. Да, одиноки. И по языку и по судьбе нет у нас братьев. 
Нету... И избранная нами вера, она тоже...— Старик перекре
стил лицо.— Да, она тоже... А разве ваша французская Биб
лия не утверждает равенства и братства?.. Где оно, это брат
ство? Бог-то у нас не один разве? Слышишь?

— Слышу, слышу.
— Говорю, не один у нас бог?
— Один.
Старик смеется и качает головой.
— Чему смеешься, дед?
— Таким богом и я могу быть. А нас тем временем по

жирают! — Он постучал палкой по земле.— Слышишь, гово
рю, пожирают нас...

— Да, дедушка, слышу.
— Извини. От горя и боли мы стали болтливы. Армя

нин — человек дела. Жаль, изведут нас...
— Не изведут, дедушка, — утешил старика Ори.— Все 

христианские народы с вами... Армянин крепок, выдержит. 
Придут ему на помощь, немного терпения и...

— Ах! — не унимался старик.— Так и конец свету на
ступит. Ну и бог с ним. Какой это свет, если нет в нем армян?
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На мгновение Ори кажется, что нет у него ответа старику. 
Но слова приходят сами по себе. Старика уже не видно, и Ори 
обращается к народу:

— Да, мир не мир без армян, без разных народов. И они 
будут, пока есть мир. Прощайте!

— Путь добрый!
Ори направлялся в Ангехакот, и братья сознательно не 

провожали его. С ним ехали двое их слуг. У выезда из Мар
тироса Вардан, Мамикон и Ашхен снова пожали ему руку, 
помахали вслед, как гостю, который пришелся им по сердцу. 
Махали шапками и все сельчане. А Ашхен, прикрыв веки, 
долго вслушивалась в топот коня. И брат, как живой, стоял 
перед ней...

Чем глуше становился топот, тем больше разрывалось 
от горя сердце. Вот топота уже совсем не слышно, а Ашхен 
стоит, как застывшая, у ворот и вслушивается, вслушивается. 
Ух-ух-ух... Нет, это ее сердце. Оно это. Не топот... И Ашхен, 
скрестив руки на груди, мелкими, быстрыми шагами пошла по 
каменной дорожке, пересекающей двор, поднялась по лестни
це и, едва добравшись до тахты, упала на нее.

Пришли братья, и не было у них слов для утешения 
сестры.

Вардан задумчиво посмотрел на Мамикона и спросил:
— Уж не сон ли это был?..

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1

Мелик Сафраз расхаживал по просторному залу на вто
ром этаже своего дома. Левая рука лежала на рукояти меча, 
правой он крутил ус. Тут же были старший сын Нав, племян
ник Врам, управляющий поместьями Бархудар, полевой сто
рож Егнпк и пахарь Овасап, у которого была перевязана 
голова и кровь еще просачивалась через повязку.

Мелик Сафраз на мгновение остановился и, резко накру
тив на палец ус, спросил:

— Расскажи по порядку, как все произошло?
Овасап откашлялся, переступил с ноги на ногу.
— А было так, мелик: я запряг волов, начал пахать. Сде

лал четыре или пять борозд. Земля у Горячей воды очень 
хорошая, и плуг шел без помех. Только корни похрустывали
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да марена окрашивала в красное край лемехов. Но вот вдруг, 
когда волы должны были повернуть, прямо передо мной вырос 
конь мелика Эмирбека. «Что делаете?» — спросил он. «Ме
лик,— отвечаю я ему,— пахарю не говорят, что делаешь, ему 
принято говорить: добрый день, воздаст бог»... Эмирбек прямо 
с коня так хватанул меня плетью, что голова до сих пор раска
лывается. Я только расслышал, как он сказал: «Пусть твой 
хозяин знает, на чьи земли зарится, и, если голова ему не в 
тяжесть, пусть лучше в этих краях не показывается»... Ну и 
после этого я упал в борозду и больше ничего не слыхал...

Мелик Сафраз непроизвольно вытащил меч наполовину и 
снова всадил его в ножны. Затем, широко расставив ноги, он 
стал перед Овасапом.

— Ты что же, ничего к ране не приложил, чтоб кровь 
остановить?

— Приложил сухого конского навоза.
— Навоз надо класть не сухой, а свежий. Пойди перело

жи, чтоб завтра мог продолжать пахоту.
— Зачем перекладывать, мелик? Эмирбек все одно зав

тра опять накинется.
— Завтра его уже не будет...
Пахарь Овасап, внутренне ужаснувшись, вышел из зала.
— Отец, позволь нам с Врамом сейчас же поехать в Ка- 

шатахк! — сказал Пав.
Мелик Сафраз приподнял бровь и долго молча смотрел на 

сына.
— Вы не имеете права обагрять свои руки кровью армя

нина. Нельзя быть злыми. Он меня оскорбил, и я сам дол
жен свести с ним счеты! — сказал мелик и обернулся к Бар- 
худару: — Завтра раньше обычного пошлешь махать землю у 
Горячей воды. И сам будь неотлучно там, чтоб волы Эмирбека 
и шагу там не ступили!..

За окном послышался конский топот, и собаки чуть с цепи 
не сорвались...

Мелик Сафраз выглянул, и на лице его изобразилось 
удивление.

— Нездешний кто-то... Поди-ка, Нав, встреть!
Сын вышел и вскоре вернулся вместе с гостем.
— Приветствую славного мелика Сафраза! — сказал гость 

и, обернувшись к остальным, добавил: — Здравствуйте и вы...
Мелик Сафраз тяжелыми шагами подошел к пришельцу, 

протянул руку и громко произнес:
— Добро пожаловать, дорогой гость!
— У меня важное дело к тебе, мелик.
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— Охотно выслушаю,— мслик Сафраз жестом пригласил 
гостя сесть.

Гость окинул взглядом присутствующих. Мелик понял 
его без слов.

— Вы можете идти! — сказал он всем.— А ты, Нав, ос
танься. Мой сын,— представил Сафраз.

— Очень рад. Но прошу простить, я прибыл от грузин
ского князя Георга, и в нашем разговоре третьего человека 
быть не должно.

Сафраз взглянул на сына, и тот тоже вышел.
Сели. Гость спросил с хитринкой в глазах:
— Как чувствует себя мелик?
— А как чувствуют себя грузинские князья, угодничая 

перед турками и задирая друг друга? — вопросом на во
прос ответил мелик Сафраз. — Одно слово, смутные вре
мена.

— О временах потом. Ты знавал, мелик, сына щаапуник- 
ского мелика Исраела?

— Как же! Только где он? ^
— А если увидишь его, узнаешь?
— Много лет прошло, но думаю, все же узнал бы.
— Я — Яври.
— Ты Яври?.. — Сафраз оглядел гостя с ног до головы.
— Ты не смотри на мои волосы, они у меня чужие.— 

И Ори сдернул парик.
И Сафраз убедился, что перед ним Яври.
— Нет в тебе бога! — обняв его, с волнением в голосе ска

зал мелик.— «У меня много врагов, Сафраз,— говорил твой 
покойный отец, когда мы возвращались с ним с Эчмиадзин- 
ского собрания и ему предстояло отправиться с делегацией.— 
Мой Яври неопытен и горяч, следи, как за братом, чтобы не 
наступил ногой на хвост змеи — нахичеванского хана, чтобы 
всегда держался подальше, не то ужалит...» И надо ведь, 
змея ужалила его самого. Яври, душа моя, неужели это дей
ствительно ты?.. Верить ли мне своим глазам? — Он снова 
обнял его, хотел было кликнуть слугу, но Ори не дал.

— Я сейчас не Яври, а Ори и нахожусь здесь как посол 
императора Леопольда и рейнского курфюрста Иоганна- 
Вильгельма. Все должно оставаться в тайне: и мое истинное 
имя, и то, о чем мы будем говорить, что будем делать. И им
ператор и курфюрст вручили мне это письмо — понятно, 
по моей просьбе.— И он подал мелику пакет.— Здесь сказано, 
что, если армянские мелики действительно ищут помощи, 
пусть письменно обратятся, и тогда Римско-Германская им
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перия во имя единой веры спасет Армению от рабства и фи
зического истребления...

Сафраз слушал с большим вниманием, потом с воодушев
лением сказал: .

— Ты, Ори, бог армян, который тринадцать веков назад 
отринул нас и теперь явился, чтобы спасти! Ханские слуги 
на лошадях въезжают в святилища нашей веры, разрушают 
и уничтожают все. Разворотили купола Воротнаванка — иска
ли клады, считая, что они спрятаны в карасах1, вделанных 
в эти купола для улучшения акустики, сожгли бесценные 
рукописи, разграбили церковную утварь и все, что из золота и 
серебра. Каждый год придумывают новые поборы. Я уж не 
говорю, как они втаптывают в землю нашу честь. А сколь
ко трудовых рук вынужденно взялись за оружие и ушли 
в горы? Люди предпочитают умереть с оружием в руках, 
только бы не рабство. Горы и ущелья уже не один десяток лет 
полнятся повстанцами. Ты помнишь, я думаю, Костанда Ас- 
тапатци, Артака Мелик-Фарамазяна? Их имена знают и в 
Персии. Они погибли. Их заменили новые храбрецы. Доста
точно небольшой помощи извне, и у нас даже женщины возь
мут в руки оружие...

На мгновение воцарилось молчание. Только в тишине 
Ори почувствовал, что в доме со сводчатым потолком до
вольно явственно отдается грохот Воротана. Он словно вли
вается в дом и уносит с собой усталость и рожденную на 
чужбине тоску. Ори хотелось слушать и слушать этот мер
ный шум. Но он скоро очнулся и спросил:

— Ты думаешь, все мелики Сюника с готовностью примут 
условия этого послания?

— Все, кроме Эмирбека.
— А что Эмирбек? — удивился Ори.
— Эмирбек предатель. Решено уже, завтра утром я его 

прикончу.
— Эмирбек предатель?..
— Да, он с кзлбашами. Поэтому бесстыдно хочет захва

тить мои земли. Видал такое: мелик Кашатахка решил по
тягаться с Сафразом? Храбрый оттого, что кзлбаши его под
держивают, что его приглашают в Татев, и он, поганя свя
тость Цицернаванка, ответно пирует с ними на берегу Ага
ры. И не далее как сегодня осмелился поднять руку на моего 
пахаря!

И Сафраз с возмущением рассказал о случившемся.

1 К а р а с — большой глиняный кувшин.
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А Воротан все шумел, и в шуме его была печаль, возрож
дающая в памяти Ори былые истории.

— Сейчас не до мести,— говорит Ори.— У нас одна важ
ная задача. Нам надо спасти родину. В этом все должны 
быть едины, все должны объединить силы. Личные обиды 
ничто перед главным. О тебе, мелик Сафраз, знают и авст
рийский император Леопольд и курфюрст Пфальца. Знают, 
что ты преданный народу патриот. Они, и я вместе с ними, 
обсуждали армянский вопрос, связывали с тобой большие 
надежды. Сегодня, когда почти вся Армения ушла из рук 
армян, неразумно радовать врага междоусобицей из-за клочка 
пахотной земли. Если от наших и без того малых сил отой
дет еще одно меликство, враг тотчас это использует. Давайте 
в столь тяжелые времена прежде всего сохранять наше 
единство. То, что общее,— вечно...

Мелик Сафраз хотя и нахмурил брови, но слушал Ори с 
большим вниманием.

— Что скажешь? — спросил Ори.
— А что бы ты хотел услышать? — вопросом на вопрос 

ответил Сафраз.
— Помирись с Эмирбеком.
— Помириться с Эмирбеком?!
— Во имя всего армянского!
— Готов ради задуманного тобой дела, только чтобы 

честь мою не втаптывали в землю! — после недолгой паузы 
сказал мелик Сафраз.

— Вот теперь я верю, что вместе мы в самом деле совер
шим великое во имя родины. Я и сам хочу встретиться с 
Эмирбеком завтра же утром, там, где ты собрался сводить 
с ним счеты...

2

Ори, будучи очень усталым, заснул рано и рано про
снулся. С его пробуждением и Воротан как бы влился к не
му в опочивальню. Луны в небе уже не было, но звезды еще 
не истаяли, и окно омывалось их светом. В опочивальне на 
стенах висело оружие всех видов.

Ори поймал взглядом яркую звезду и задумался, но не 
о ней. В голове вертелись слова брата: «...Иной и не самый 
хороший сосед лучше родственника, который за тридевять 
земель. Почему наш брат не понял этого?..» И Ори, в какой 
уже раз, задумался о России. В голове круговертью носи
лись мысли, и ни одна не побеждала.
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На мгновение затих шум Воротана, потому что в ушах 
Ори прозвенел голос старика: «Слышишь, говорю, пожира
ют нас...» .

Воротан снова шумел. Заалел горизонт, отделив горы от 
неба. Вдали слышался лошадиный топот. Где-то мычал вол. 
Но что это? Шаги?.. Вон и собаки, того и гляди, с цепи со
рвутся, так лают-надрываются...

3
Утром пахари Эмирбека и Сафраза явились на земли у 

Горячей воды почти одновременно. Волы Сафраза были за
пряжены. Об этом не замедлили доложить Эмирбеку...

Земли здесь в самом деле хорошие. В давно минувшие 
времена тут лес стоял. Он исчез, оставив земле свою силу.

Восемь пар волов тяжело тянули глубоко врезавшийся в 
землю плуг. Слой за слоем взрезали они черную, пахнущую 
родным духом землю. Ори шагал рядом с пахарем и глубо
ко вдыхал этот запах. Пахарь затянул песню. На все поле 
только одна песня!.. Оттого что других пахарей нет. Шаапу- 
ник у врага. Нахичеван тоже. По ту сторону гор, во владе
ния меликов Арцаха, вклинился хан Ибрагим и постепенно 
все расширял границы захвата. Армяне бились с ним за 
каждую пядь и потому кое-какие клочки отстояли. Но теперь 
местами и сами армянские мелики берут друг друга за 
глотку...

Разливалась песня пахаря в небывалой тишине. И печаль 
в ней была неизбывная. Песня словно бы жаловалась на долю 
армянскую...

Ори взялся за плуг. Под его сильными руками лемеха 
еще глубже вошли в землю, и волы напряглись. Вдали тем 
временем показались всадники. Один впереди, остальные 
группой ехали за ним. Это был мелик Эмирбек. Даже по 
ходу коня можно было понять, что он во гневе.

Ори продолжал идти за плугом. Люди мелика Сафраза 
напружинились. Хотя и погоняли волов, но думали уже о 
том, что произойдет через минуту-другую. Боялись, что разъ
яренный мелик, чего доброго, не пощадит и гостя. *

Но Эмирбек, неожиданно увидев за плугом странного 
пахаря в заморском одеянии, удивился и невольно придер
жал коня.

— День добрый,— сказал он холодно и, сняв шапку; ука
зательным пальцем стер пот со лба, так, что пролился 
на седло.
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Ори передал плуг пахарю и сам вышел из борозды.
— Добро пожаловать, Эмирбек,— ответил он, не глядя 

на мелика, и, вынув из кармана белый платок, тоже вытер 
лоб.

Эмирбек соскочил с коня, подошел к незнакомцу и с 
почтением подал ему руку.

— Прошу прощения, не имею чести знать тебя, чуже
земец.

— Я прибыл из Священной Римско-Германской импе
рии! — представился Ори.— Послом от могущественного им
ператора Леопольда.

— Могу ли чем-нибудь служить послу великого импе
ратора? — спросил Эмирбек, еще не совсем остудив гнев в 
себе.

Ори взял его под локоть, и они зашагали полем. Эмирбек 
напряженно ждал, о чем будет разговор. Ори молчал, чтобы 
подальше удалиться от людей, а заодно, глядишь, и гнев 
строптивого мелика поутихнет.

— Может, тебя больше интересует, что делает в этих 
молчаливых горах Армении посол Леопольда и откуда он 
знает тебя? Но так как ты не спрашиваешь, позволь, я за
дам один вопрос: что привело в этот час в поле владельца 
Кашатахка?

— У меня спор вышел с соседом, меликом Сафразом, за 
эту самую землю, что ты пахал! — признался Эмирбек.

Ори на миг остановился, посмотрел на него и снова за
шагал. Очень Эмирбек изменился. Но к лучшему. Стал бо
лее мужественным, красивым и значительным. В маленьких 
глазах сейчас не было прежней беззаботности. В уголках 
их лучики мелких морщин, а в зрачках и озабоченность 
и решимость. Бородка светлая, короткая, усы вислые, кон
цы их мешаются с бородой. Ростом он повыше Ори...

Зашли за холм. Теперь уже никого не было видно. Ори сно
ва остановился и сказал:

— Разумно ли, когда чужеземцы всю Армению разодра
ли в клочья, вы из-за горстки земли затеяли междоусо
бицу?

—■ И тем не менее наш спор решится только кровью! — 
резко бросил Эмирбек.

— Неужели?
— Только!
— И в  том случае, если спор ваш* стал бы помехой в ре

шении судьбы всей родины в целом?
— Ничто не может удержать меня...
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Ори подумал, что Эмирбек, видно, и впрямь заодно с 
кзлбашами. Но в душе еще теплилась надежда: надо только 
подыскать ключ, и упорство медика сломится. Пока то, что 
он посол императора, помогло лишь в одном — мелик с ним 
почтителен. Теперь надо сыграть на его честолюбии и пат
риотизме.

— Значит, напрасно я проделал такой долгий путь,— 
как бы сам себе сказал Ори.— Армению того и гляди со
трут с лица земли. А мой император хочет помочь. «Жаль, 
говорит, этот древний народ». Он специально послал меня 
к вам, армянским медикам, сказать, что готов прийти вам 
на помощь. Ему казалось, что у вас, как у немецких кур
фюрстов, при всей разрозненности существует единство во 
имя общей великой родины. Признаться, и я не думал, что 
армянским медикам каждому своя корысть ближе, чем об
щее дело! — Последние слова Ори сказал, чтобы задеть 
Эмирбека за душу. На самом деле он понимал, что это не 
так.

— Не знаю, почему ты составил такое нелестное мнение 
об армянских медиках! — сказал Эмирбек.— Не земля сде
лала меня врагом Сафраза, а то, что он распространил в 
народе слух, будто я продался врагу, принял мусульманство 
и по ночам совершаю намаз; будто кзлбаши сделали мне 
обрезание и я теперь клянусь именами Али и Гусейна! Вот 
какие оскорбления я терплю через него. Простить — значит 
смириться со всем этим.

— Сафраз ссылается на то, что ты пригласил хана Ала- 
ма-Асадуллу, пировал с ним в Цицернаванке и тот издевал
ся над братией. Говорит, что и сам хан часто приглашает 
тебя в Татев, что вы там вместе охотитесь... Что хан питает 
к тебе почтение. Сафраз считает, что на это у хана есть 
особые причины.

Эмирбек засмеялся с дрожью в голосе.
— Особые причины? — сказал он.— Руку, которую не мо

жешь отрубить, приходится лобызать. У нас еще нет челове
ка, который смог бы собрать воедино все наши разрознен
ные силы и повести в бой. Значит, пока приходится ждать 
кого-нибудь, подобного Леопольду, кто бескорыстно пред
ложит нам помощь. Такой человек еще не сыскался, вот и 
приходится искать с ними общий язык, чтобы не очень му
чили людей. Десять лет прошло с тех пор, как я приглашал 
хана Алама-Асадуллу к себе, надеясь смягчить его. То были 
дни Вардавара, когда люди со всех концов собираются в до
лину Агары, в Цицернаванк. Алам-Асадулла выразил жела
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ние побывать в Цицернаванке на празднике Вардавара. Как 
было отказать? Он поначалу держался ничего, забавлялся 
мастерством канатоходцев, наездников, шутов, слушал песни 
и музыку. Но потом вдруг взбесился: увидал лик бого
матери и начал куражиться — мол, дайте ему эту женщину, 
да и только. Понравилась она, видите ли. Ну и, понятно, 
священники очень разгневались. Я кое-как привел хана в 
чувство. Тем все и кончилось. А мелик Сафраз по сей день 
мне этого не прощает.

— Я вижу в тебе благородного медика.и вождя...— ска
зал Ори.

Он знал Эмирбека еще с детства, когда они всей семьей 
ездили в Цицернаванк и гостеприимный отец Эмирбека, ме
лик Мартирос, неделями не отпускал от себя мелика Исрае- 
ла. Яври с Эмирбеком спускались в ущелье Кашатахка, 
удили рыбу, стреляли из лука или беседовали с мельником 
Атаном допоздна. А когда мелик Мартирос приезжал с семь
ей в гости к мелику Исраелу, тогда Яври и Эмирбек обычно 
ездили верхом или зачитывались «Нареком» и историей Да
вида Непобедимого. В те времена они вместе учились в 
Татевской школе...

— ...Я вижу в тебе благородного мелика и вождя. И не 
сомневаюсь, что ты не останешься в стороне, когда судьба 
Армении потребует объединения всех меликов, всех сил на
рода!

— В этом я могу быть с Сафразом... В остальном он до 
гроба мой личный враг.

— Эмирбек...— ласково пожурил Ори.
— Я от своего не отступлюсь! — сурово бросил Эмирбек.
Ори решил пока оставить его в покое.
Они повернули к пашне. Шли молча. Ори посмотрел на 

небо. Огляделся вокруг. Как чудно-то! В ущельях журчат 
ручьи, дозором стоят леса под голубовато-зеленой дымкой. 
Тут и там проступают полянки, тоже окутанные бирюзовым 
туманом. И над всем царит река Агара. Буйно шумит и то 
там, то тут выныривает в зелени золоченной солнцем 
гладью. На одном из отрезков реки к берегу жмется мель
ница — зеленый кораблик на белой пене,— с черной дверцей, 
об одно оконце. Рядом с мельницей два дерева — большое и 
маленькое. И трава. Зеленая, густая... Ори глубоко вздох
нул и сказал:

— Неужели у человека, живущего в такой стране, душа 
может полниться местью?

— Человек видит окружающих не только глазами, но и
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сердцем,— сказал Эмирбек.— Посмотри на все это обижен
ным сердцем и почувствуешь иное. А наши сердца тут из
давна полнятся горькой обидой.

Ори, тронутый ответом, спросил о другом:
— Мельница Атана еще стоит в ущелье?
Эмирбек удивленно посмотрел на чужеземного посла.
— Мельница стоит. Атана нет...
— Ущелье и теперь задавлено орешником?
— Как всегда...
Ори сорвал цветок, понюхал, бросил. Сорвал новый...
— Помнишь, Эмир, Караванк у поместья мелика Исрае- 

ла?.. Ты и сейчас еще помнишь что-нибудь наизусть из «На- 
река»? Когда-то ведь знал его от начала до конца.

Эмирбек остановился, испытующе уставился на Ори и 
наконец с волнением спросил:

— Кто ты есть в самом деле?
— Я бы так и ушел от тебя как иностранец, если бы не 

почувствовал, что ты остался тем ж е. благородным, истин
ным Эмирбеком.

На лице у Эмирбека теперь было одно беспокойство.
Ори положил руку ему на плечо, посмотрел в глаза и 

сказал:
— Неужто ты забыл своего друга Яври?
— Забыть Яври?.. Но...
— Если ничто во мне не подтверждает моего признания, 

придется поверить на слово.— И он, как бы между прочим, 
снял шапку, а с ней и парик.

...Земли у Горячей воды зазвенели песнями пахарей. На
чинал Овасап, подхватывали один за одним все другие...

О вол, мой вол.
Тяни, мой брат...

И волы оживились, и земля задышала глубже...
Никто не понял, как все произошло, с чего началось, 

только видели и удивлялись: мелик Эмирбек и иностранец 
увлеченно беседовали и мелик был непривычно весел и бла
годушен.

4

Ниже грозной гряды Кашатахка, там, где сливаются две 
речки, в их объятиях лежит просторная лощина. В седьмом 
веке некий строитель по имени Барунак, страждущий по
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причине бездетности, решил, что коли не смог он передать 
свою душу и мастерство потомку, то, пока жив, отдаст их 
небу, оставив на земле свое творение — храм, превосходя
щий красотою все храмы в этих краях. Долго искал он место. 
В долине Агары нет недостатка в живописных уголках: на 
скрещении удобных дорог лесистые холмы, открытые со 
всех сторон, горные долины с пахотными землями, с паст
бищами и звонкими родниками. Но у мастера была своя 
задумка. Он решил вложить в каменное творение свою жаж
ду жить после смерти, жажду не дать угаснуть очагу. И по
тому он искал какое-нибудь скалистое темное ущелье, где 
из камней рождаются родники, сливаясь, текут по ущелью, 
питают зеленую жизнь земли. Храм будет стоять в ущелье, 
а купол вознесется туда, где летают ласточки. По представ
лению мастера, ласточки, являя боль его сердца, летали в 
небесах.

После долгих поисков, однажды мастер остановил свою 
лошадь у слияния двух рек: вот оно, место, созданное для его 
творения. •

Семь лет строил Барунак. Ему помогали люди из всех 
окрестных сел — весь Сюник и Арцах. Уложив последний 
камень купола и водрузив на него крест, мастер спустился 
вниз и оттуда, запрокинув голову, посмотрел на свое творе
ние. И показалось ему, что, касаясь креста, над ним вьются 
ласточки. «Вот и мой Цицернакаванк»1,— сказал мастер. Так 
и закрепилось название. Только в народе его чуть усекли — 
Цицернаванком прозвали. И с тех самых времен шли в этот 
храм со всех мест те, кому бог не дал любви, обездолил бес
плодием. В год по нескольку раз тут бывают свои святые 
праздники.

Вот и сейчас сюда стекаются люди по случаю предстоя
щей пасхи. Уже вырос лес палаток и шатров:

Приглашая Ори в Кашатахк, Эмирбек сказал:
— Через три дня пасха. Побываем в Цицернакаванке, 

вспомним былое.
Ори с удовольствием согласился. Он решил воспользовать

ся этим обстоятельством и шепнул полевому сторожу, чтобы 
передал мелику Сафразу: пусть тоже с семьей и с други
ми меликами собираются на пасху в Цицернакаванк...

Так все и съехались. Мелик Сафраз раскинул свой шатер 
довольно далеко от Эмирбека. Он еще не показывался, и 
мелики направились навестить его. Младший сын Сафраза

1 Ц и ц е р н а к а в а н к  — ласточкин дом.
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Вреж с беззаботной веселостью играл со своими сверстни
ками, среди которых был и сын Эмирбека...

С утра до поздней ночи надрывались сазы, бубны, пели 
ашуги, блеяли жертвенные овцы. Гремело все ущелье. Воз
дух полнился всевозможными запахами — дымом костров и 
жареного мяса, запахом ладана.

Было время завтрака, и мелики, вмешавшись с народом, 
вкушали праздничные яства. Мелик Сукиас, сидя на кор
точках перед костром, ел горячий шашлык и пил красное 
вино из глиняного кубка. Настроение у мелика Тадевоса бы
ло тоже приподнятое. Он слушал ашуга. Печальная песнь 
волновала душу. Мелик Мелкой плясал под звуки бубна и 
зурны, одна рука на рукояти меча, другая, сжатая в кулак, 
за спиной. Казалось, ноги его не касаются земли, так лихо 
он танцевал. Ему хлопали, подкрикивали, а то и входили в 
круг, пройтись в танце с меликом. Многие увлеклись зре
лищем, особенно канатоходцами. Церковники не могли на
дивиться. Давно уже им не доводилось видеть на цицернака- 
ванкских празднествах такого количества меликов...

Люди в эти дни предавались веселью, стараясь забыться 
в нем от горя и забот.

Все ждали появления самого могущественного из мели
ков — Сафраза, но он не выходил. Не видно было и мелика 
Эмирбека. Он в это время спорил в своей палатке с Ори.

— ...В знак примирения ты должен, Эмир, пожать Сафра- 
зу руку,— говорил Ори.

— Прикажи — отрублю свою руку, но пожать руку Саф
раза — никогда! Он шельмовал меня целых десять лет. И его 
отец Мелкой был врагом моему отцу. Не заставляй меня де
лать невозможное, Ори.

— Этого требуют интересы родины, Эмир. Двадцать лет 
во имя ее я скитался по миру, не имел ни дома, ни покоя. 
Лобызал пятки чужеземцам, чтобы они обратили свой 
взгляд в нашу сторону. И вот луч надежды засветил нам из 
далекой Германии...Чужой готов ценой жертв сцасти нашу 
родину, утвердить твою власть в Кашатахке, расширить 
твои владения за счет отобранных у тебя земель, а ты, за
быв добрые дела своих предков, предаешься мелочным сче
там. И каково будет мне, промаявшись девять месяцев по 
дорогам и весям, вернуться и сказать: «Ваше величество, 
моя миссия не удалась. Армянские мелики заняты междо
усобными распрями, у них нет времени подумать о родине!..»

Эмирбек раскурил трубку, втянул горький дым табака и, 
выпустив его кольцами, сказал:
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— Хорошо, в таком случае пусть он придет ко мне...
— Нет. Он сейчас на твоей земле, и к тому же он стар

ше. А ты, Эмирбек, ты, кто дни и ночи читал и восхищался 
мыслями великих мудрецов наших — Воротнеци, Ширака- 
ци, Нурекаци, ты должен быть щедр душою и сердцем. В ми
нуты опасности даже звери объединяются, а мы, Эмир, мы 
люди, и опасность грозит не только нашей жизни, но и 
народу нашему!

Эмирбек стряхнул пепел. .
— Дай подумать до вечера,— сказал он.
— Подумать? Да ты ведь уже думал, к тому же и вре

мени у нас нет. Вечером мы должны собрать совет и этой 
же ночью отправиться в Гандзасар...

...Сафраз был в палатке один. Его жена Ашхен ушла в 
храм поставить свечу и приложиться к святому кресту. 
Сафраз, облокотившись на подушку, смотрел через откры
тый вход шатра. Он был сильно не в духе. Надо думать, 
причиной тому было всеобщее веселье вокруг и неопределен
ность положения. И когда он совсем того не ждал, в проеме 
вдруг возник мелик Эмирбек.

— Добрый день, мелик Сафраз! — еще от входа привет
ствовал Эмирбек.

Сафраз сел, но не ответил.
Эмирбек вошел, за ним следовал Ори.
Сафраз встал.
— С сегодняшнего дня я не держу в душе на тебя оби

ды, мелик, и, если ты тоже можешь впредь быть доброже
лательным ко мне, вот моя рука! — сказал Эмирбек и про
тянул широкую ладонь Сафразу.

Мелик Сафраз посмотрел ему в глаза. Долго, вниматель
но. В них и впрямь была искренность. И он крепко пожал 
протянутую руку, затем обнял Эмирбека. Откуда ни возь
мись тут ще подали хлеб-соль. Они молча, словно клялись, 
отломили по куску, обмакнули в соль и съели.* Сафраз обтер 
усы, сгреб в объятия Ори и крепко расцеловал его.

5

К вечеру исчезли все палатки, а через несколько часов в 
ущелье воцарилась тьма и тишина. Только Агара дышала 
да шелестели деревья, цветы и травы. И еще были звуки, 
едва уловимые и потому таинственные.
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Уйдя в забытье, задремал уставший от небывалого шума 
храм, только колеблющимся пламенем догорающих свечей 
связанный с небом... '

Палатка мелика Эмирбека, лишь одна тут оставшаяся, 
тоже утонула во тьме. Лампада, что горела в ней, будто не 
бросала света наружу. Она едва освещала хмурые, задум
чивые лица, окутанные табачным дымом.

Иногда неподалеку ржали лошади, и черная безгранич
ная завеса тьмы тогда колыхалась,— казалось, сейчас она 
обрушится, и свет лампады, обернувшись солнцем, вечным 
днем осветит эти горы...

Лампада горела долго, и дым от трубок стал таким гу
стым, что лица в нем уже казались призрачными. Потом 
лампада угасла, снова зажглась и снова угасла. Истаяли 
звезды. И скоро с гор Кашатахка скатились камни, это кони 
умчались от палатки, и топот их удалился. Снова прибли
зился и снова удалился, чтоб совсем исчезнуть...

6
— Христианскому миру сейчас доподлинно известно, в 

каком положении находится Армения. Известно и то, какая, 
опасность станет грозить Европе, если Армения будет из
ничтожена. Вот почему курфюрст Иоганн-Вильгельм решил 
прийти на помощь, спасти Армению! — заявил Ори.— 
Вот его грамота! — И он протянул ее католикосу Пилипосу.

Католикос мягкими белыми пальцами взял послание, 
осторожно развернул его, прижал локти к круглому животу 
и долго рассматривал непонятные письмена.

Гандзасарский храм объединяет две церкви. Собрание бы
ло во второй из них. Хотя на дворе светило яркое солнце, 
тут было и холодно и сумрачно, что придавало всему 
таинственность. Мелики сидели рядком. Против них, кроме 
католикоса, восседали еще четыре убеленных сединами свя
щенника с крестами на черных сутанах. Один из них силь
но отличался от остальных: очень уж дряхлый, углублен
ный в какие-то свои думы и очень какой-то измученный, 
удрученный. У него было узкое, удлиненное лицо, запавшие 
щеки, жиденькая белая борода. Сцепив пальцы на впалом 
животе, он смотрел в одну точку абсолютно отрешенным 
взглядом.

— Да будет благословенно доброе намерение курфюрста. 
Дадим ему серебра, сколько потребует, и бог не оставит 
его,— сказал приятным голосом католикос и протянул пись
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мо старцу епископу, что сидел рядом с ним. Тот все еще 
пребывал в своих думах и потому не среагировал.— Пре
освященный Есаи, это грамота Иоганна-Вильгельма. Он хо
чет спасти нас...

Преосвященный Есаи с благоговением взял послание и, 
не взглянув на него, передал соседу. Тот долго его рассмат
ривал с улыбкой в глазах и наконец пробасил:

— Да поможет бог немецкому князю!
Сказал и передал дальше.
— Аминь! Аминь! — пробурчал третий и тоже повертел 

послание перед глазами.
Вертел так долго, что четвертый священник не удержал

ся, выхватил у него грамоту со словами:
— О чем там говорит этот немец?
Ори ждал такого вопроса.
— О чем говорит немец, спрашиваете? — сказал Ори.— 

Он, понятно, готов помочь Армении на своих условиях. 
Иоганн-Вильгельм в родстве со всемогущим императором 
Римско-Германской Священной империи Леопольдом. И не 
только с ним, но и с другими королями и герцогами. Если 
такой правитель берет на себя защиту Армении, можно 
считать, что весь христианский мир будет опорой армя
нам!..

— Слава господу! — католикос воздел руки к небу.
— Но, как вы знаете, большая часть христианской Ев

ропы привержена католичеству...
Католикос насупил брови, приложил ладонь к уху, чтобы 

не пропустить ни слова.
Ори продолжал:
— Итак, Иоганн-Вильгельм этим посланием сообщает о 

своей готовности оружием и войском, то есть немецкой 
кровью, вернуть Армении жизнь, если армянские духовные • 
вожди дадут слово принять католичество.

Трое из епископов с тревогой посмотрели на святейшего, 
что он скажет.

И тот сказал тоном, не допускающим прекословия:
— Никогда! Никогда и ни за что!
— Как можно?! — вскинулись и епископы.— Никогда!..
Ори горько улыбнулся, потом долго смотрел на Пилипоса

и его троих епископов. И наконец сказал:
— Подумайте, прежде чем выносить решение. Не навле

ките на себя проклятие потомков! Кто из вас может пере
числить все различия в обрядах армяно-григорианской 
апостольской церкви и католической?.. Молчите? Значит, не
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знаете?..— И Ори сам привел примеры из священных книг в 
доказательство того, как незначительны эти различия.— Не 
скрою,— добавил он,— есть в этом акте и скрытая опасность. 
Но пока, хоть формально, надо присягнуть католической 
церкви, если вы действительно хотите спасти нацию.

— Формально? — с ужасом спросил католикос Арцаха.— 
А что мы ответим перед судом божьим? Нет, сын мой, если 
нам суждено погибнуть, значит, так богу угодно.

— О господи, не отвергни нас, не дай отклонить от пути 
праведного! — воздев руки, шептали епископы.

Ори с почтением спросил:
— А что скажет на это преосвященный Есаи Гасан-Джа

ла лян?
Есаи, не двинувшись с места, взглянул на Ори, в бороде 

мелькнула горькая улыбка и погасла. Казалось, он так ни
чего и не промолвит, но нет...

— Одно скажу,— проговорил Есаи,— судьбу нашу мы 
должны связать с Россией, и только. И соседствует с нами, 
и могущественна, и по вере едина. Ничто нам от нее не гро
зит злом. И воля твоя, сын мой, сильна, и речи полны люб
ви к Армении, и за это благослови тебя бог, но все надо на
чинать сначала!.. Наша опора — Россия. Все надежды надо 
связывать с ней. Такое сильное государство, как Украина, и 
та присоединилась к России. И ее душили с юга Крымское 
и Астраханское ханства... И тигр слона не одолеет, а мышь 
вдруг свалит. Вот Украина и присоединилась к России. Тя
жело, сын мой, открывать новый путь, но ты не должен па
дать духом, если уж посвятил себя народу!

— Да, сейчас наша надежда на Россию! — послышалось 
отовсюду.

— Россия извечно стояла у меня в глазах, но я обходил 
ее. Делал это не бездумно. Прошло два десятка лет. В жиз
ни России произошли большие изменения, но она и сейчас 
еще сводит счеты со своими старыми врагами, и трудно 
представить, как она отнеслась бы к нашей просьбе. Прощу
пывая наши возможности в России, не следует снимать со 
счета предложенйе курфюрста. Невыносимое положение на
шего народа требует этого! — Последние слова Ори сказал 
для меликов.— Очень жаль, что мы думаем разно: вы, ду
ховные вожди,— одно, а мы, мелики,— другое.

Ори оглядел всех меликов.
И католикос в свою очередь вопросительно посмотрел на 

меликов:
— Разве меликам не безразлично, что, приняв католиче
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ство, пусть и формально, они изменят исконно армянской 
религии?

Сафраз покрутил ус.
— Не безразлично, святейший. Но сейчас в Нахичеване, 

Шааиунике, Ереване, Васпуракане и в других порабощен
ных землях Армении разве спрашивают, что армянам бли
же — Коран или Библия? Нет, не спрашивают. А скоро и нас 
не будут спрашивать: и здесь, и в Арцахе. Просто наложат 
на нас Коран и повернут нашу историю. Чтобы спасти хоть 
то, что осталось, надо идти на компромисс. Сейчас не то вре
мя, когда мы можем отважиться на новый Аварайр. Нет 
больше прежней Армении. И Вардан сейчас — он,— Сафраз 
показал на Ори.— Мелики ничего не пожалеют: ни золота, 
ни серебра, ни хлеба, ни оружия, и жизней своих не пожале
ем. А вам надо стать нашим новым Егише.

— Егише не был католиком.
— Стать католиком не так уж страшно. Тот же Христос, 

тот же крест. И та же Библия на всех. Хватит, сколько мы 
терпели!.. Пока надо бороться, будем католиками. Спасем
ся — станем снова жить своей верой!

— Господи, направь заблудших! — Католикос воздел ру
ки к небу.

— Господи! — повторили за ним.

7

— Значит, не все потеряно? — с отчаянием спросил ме
лик Me л кон.

Никто не ответил ему. Ждали, что скажет Ори, а он пре
бывал в задумчивости. Мелики прогуливались по зеленому 
двору храма в ожидании приглашения к обеду и после
дующего наступления темноты, когда им можно будет уехать.

— Ничего не потеряно! — сказал наконец очень уверен
ным голосом Ори.— Главное — это наше единство. Мне ну
жен в помощь почтенного возраста, мудрый священник, кото
рый поедет со мной и к кайзеру и к курфюрсту как пред
ставитель армянской церкви, приехавший лично засвиде
тельствовать готовность армянского духовенства присягнуть 
католичеству. Я думаю, такой священник, понимающий 
значение всего происходящего, все же найдется?

— Преосвященный Есаи поможет тебе в этом,— сказал 
мелик Сукиас.— Он достойный потомок рода Гасан-Джала- 
лянов, учен, видит далеко, не ограничиваясь церковной коло
кольней.
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— Надо с ним поговорить! — поддержал мелик Эмирбек.
— После обеда обстоятельно поговорим,— согласился 

Ори.
...Трапеза была скромной, но обильной. И вся пища ока

залась растительной, искусно приготовленной и приправлен
ной чесноком, яйцами, маслом. Даже пироги были с начин
кой из конского щавеля и крапивы. Мелики, которые дав
но пресытились мясными кушаньями, ели все с удовольст
вием.

— У нас есть шкуры, войлок и свободные кельи. Длинна 
и утомительна предстоящая вам дорога, не мешало бы вам 
отдохнуть,— заботливо посоветовал католикос.

Все ушли отдыхать, кроме Ори. Он сразу после обеда 
вышел во двор. От ворот храма узкая тропинка вела в глубь 
леса. Ори зашагал по ней, пересек поляну. В полдень и лес 
тоже отдыхал. Не пели птицы, не носились испуганные 
лани, и под ногами не шелестела трава. Медведи не искали 
желудей и груш под деревьями и не прислушивались, 
стоя совсем по-человечьи, на задних лапах, где упадет еще 
одна груша. Но Ори, который прекрасно знал жизнь 
горного леса и так мечтал снова увидеть его, был словно 
завороженный. Ему все казалось, что он вот-вот увидит, как 
заяц, сидя на корточках, жует травку и, шевеля ушками, 
озирается, нет ли поблизости опасности; а когда над ним 
вдруг раскинет крылья горный орел, косой приникнет к зем
ле от ужаса, но в этот миг Ори избавит его от страха и 
гибели. Стрела со свистом пролетит между орлом и зай
цем. Орел взмахнет крыльями и поднимется в небо, ки
нув злой взгляд вниз, что, мол, такое отняло у него добы
чу. А заяц в страхе умчится от одной опасности к дру
гой...

Чего и кого только нет в лесу. То олениху с олененком 
увидишь. Жмется в ‘ногах у матери, шатаясь на тоненьких 
ножках, сосет молоко, а мать-олениха, забыв обо всех тая
щихся в лесу опасностях, блаженно по-матерински улыбает
ся, радуется детенышу... Где-то щебечет птичка, дятел упор
но стучит клювом по коре дерева.

Лес дышит так спокойно, словно и в мире все спокойно...
Сейчас, в полдень, деревья в весеннем лесу омыты сол

нечными лучами. Иные еще едва выпустили почки. Это по
тому, что они расположены в тени больших деревьев. Вон 
расцвела дикая яблоня. Похоже, это какое-то больное или 
очень старое дерево спешит прожить еще одну бурную вес
ну...
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Лес затягивал Ори в свои глубины. Он на какое-то время 
даже забыл, зачем сюда пришел. Шагал и думал свое, но 
вот наконец очнулся и повернул назад. Еще издали, сквозь 
деревья, Ори увидел преосвященного. Прислонясь спиной к 
поросшему мхом дереву, он читал. Чтобы не испугать его 
неожиданным появлением, Ори начал насвистывать. Преосвя
щенный закрыл книгу и посмотрел туда, откуда донесся 
свист. Ори подошел и сделал вид, что случайно наткнулся 
на него.

— О, преосвященный, ты здесь? Наверно, очень лю
бишь лес, как и я?

— И не люби, так нужда заставит полюбить. Храм-то в 
лесу — куда еще пойти? Отчего ты уединился, сын мой? 
Смотри, как бы забота тебя здесь вовсе не одолела.

— Ну нет. Я умею находить выход из трудных положе
ний, никакие заботы меня не одолеют.

— Хорошо сказано...
— Ах, святой отец!..— Ори вздохнул и сел рядом с 

Есаи.— Быть бы мне на несколько лет моложе.
— Зачем это тебе, сын мой? Каждому возрасту свои за

боты.
— Однако для значительных свершений лучше быть по

моложе!
— Для всякого дела родится свой человек. Только йадо, 

чтобы человек этот обрел уготованное ему судьбой дело. 
А возврат к молодости тут не поможет.

— Одна птица — не стая, святой отец. Я вот думаю о 
России. Отправиться к Петру надо по крайней мере двоим — 
всё как бы послы. И второй обязательно должен быть ду
ховным лицом. То есть посольство будет и от мирских и от 
духовных вождей.

Есаи посмотрел на свои руки цвета пергамента и, словно 
бы читая по ним, сказал:

— Недалеко отсюда монастырь святого Якова. Настоя
телем там архимандрит Минае Тигранян. Он превосходит 
всех священнослужителей и физической и духовной силой. 
Пламенем сгорит, только бы стать хоть каплей света на пути 
своей измученной паствы. Трудно сыскать другого такого 
человека, кто, как он, способен был бы разделить с тобой 
все твои мучения, быть во всем помощником и надежной 
опорой. А мучения твои, сын мой, велики. И потому с тобой 
должен быть настоящий человек, истинный сподвижник. 
Ты очень верно заметил, сказав, что одна птица — не 
стая...
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— Да, но согласится ли архимандрит Минае на такое ис
пытание?

Епископ Есаи повторил свои слова, опять же глядя на 
руки:

— Пламенем сгорит...
— А как бы мне с ним повидаться?
— Монастырь здесь неподалеку. Чуть вправо с пути 

свернешь. Возьми с собой кого-нибудь из меликов, чтобы 
шуму не наделать, не вспугнуть монастырскую братию. Вы
ходит, все надежды, которые ты связывал с Европой, рух
нули?..

— Что ты, святой отец? Думать так, как думает святей
ший Пилипос и его епископы, можно только здесь, на высо
тах Гандзасара, в этом монастыре, огражденном крепостной 
стеной. Нам очень дорого время. Пока не получим поддерж
ки у России, надо крепко держаться за рейнского курфюр
ста...

— А то, что церковь против него?
— Когда народ, мыкающийся по горам и ущельям, уви

дит тут христиан, пришедших к нему на помощь, в борьбе с 
кзлбашами, и церковь ничего не сможет сделать...

— Да, но ведь Иоганн-Вильгельм не пришлет сюда сво
его войска, пока не получит согласия церкви?

— Я приведу!.. Зачем я прошу с собой представителя от 
духовенства?

— Вот как? — покачал головой Есаи.— И немец, чего доб
рого, воссядет на армянский трон?

— Иного выхода пока нет.
— И ты не усматриваешь в этом опасности, сын мой?
— Есть опасность, святой отец. И большая. Но мы собе

ремся с силами и не дадим немцу стать опасностью...
— А католичество?
— То, что подклеивается, можно без труда отодрать. Тем 

более что у нас за спиной всегда Россия. Народ, который сам 
побывал под гнетом иноземцев, к тому же очень долгое вре
мя, не может не сочувствовать нам. Есть и другое обстоя
тельство, святой отец. Задумайся-ка о будущем России... 
Сейчас она собирается с силами, и, может, ей пока трудно 
прийти нам на помощь. Но как только она укрепит свои грани
цы на западе, непременно обернется к югу. Там у Рос
сии тоже свои заботы. И опорой ей там Армения и Гру
зия.

ч— Россия и впрямь становится сильной...— Есаи поскреб 
бороду и прищурил глаза, устремленные в одну точку. А че
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рез минуту откинул голову, отстегнул пуговицу ворота и, 
тяжело вздохнув, проговорил: — Трудно быть малым наро
дом...

— С ним, с малым, вон как бывает,— Ори показал на 
маленькое дерево, росшее в тени ветвей большого.

Епископу не понравилось сравнение.
— Бог — опора и большому и малому,— сказал он.— 

Хвала и слава тебе, о господи! — И сквозь деревья он глянул 
на яркий, сияющий край неба.

— Но бог наказывает и даже вычеркивает из рядов нацйй 
те народы, которые уповают лишь на бога...

— Благословенны твои речи, Ори. Сам бог глаголет твои
ми устами!..

Ори только вздохнул.
Лес пробудился от послеполуденной дремы. Затем завор

ковали птицы, где-то прерывисто завыл шакал, словно хо
тел помешать вызывающему зависть птичьему хору. Холод
ный ветер сорвался с гор, еще дышащих зимой, смягчился 
на весеннем пути и обернулся пахучей прохладой. Сейчас 
он играл на поляне травами и цветами и развевал бороды 
Ори и епископа: одну, как облако в конце лета, другую — 
как зимнюю тучу. 8

8

Келья настоятеля монастыря была круглая, с куполооб
разным потолком, с глиняным полом, устланным черным 
войлоком. Единственное оконце смотрелось в ущелье. 
В ущелье было черно, как в ночи. По дну протекал ручей, 
который шумел, точно большая река. Сейчас этот шум с лег
ким ветром вливался в келью. Временами ветер так сужал 
и вытягивал пламя от лампады, что его и видно-то не было, 
но загасить не мог. Лишь на мгновение в келье станови
лось темно, и в это мгновение огонь в камине казался 
краснее обычного и еще ярче делалась одинокая жел
тая звезда в окне. От огня красными казались боро
ды архимандрита Минаса, мелика Эмирбека и Исраела 
Ори.

Минуту назад они закончили свой разговор, и вдруг все 
трое впали в раздумье.

Ори решительно поднялся.
— Значит, так!..
Архимандрит Минае тоже встал. Он весь был в черном: 

и ряса с широкими рукавами, и клобук, и пышная борода во
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всю грудь, и глаза, которые, однако, излучали свет в чер
ноту.

— Да, так! Смерть или свободная Армения! — сказал 
архимандрит Минае и крепко пожал руки Эмирбеку и 
Ори.— Из нашей обители молитвы уже не доходят до слуха 
господнего, ибо все они лишь о горестях и, видать, надоели 
отцу небесному. Делом надо послужить ему и о деле мо
лить.

Ори, еще держа в своей ладони руку настоятеля, посмот
рел на него и сказал:

— Значит, ждешь гонца из Ангехакота. И либо я отсю
да, либо ты оттуда приедешь в Ангехакот. Спокойной 
ночи...

— Спокойной ночи, друзья. Что мне взять с собой?
— Ничего, кроме максимума знаний и данных о всех со

седних странах, будь то магометанские или христианские. 
Чем подробнее, тем лучше. У меня немало книг на разных 
языках, о нашей стране и соседях. И карты есть, и рукопис
ные сведения. Но я повторяю, что мы идем на своеобразный 
Аварайр. Нам тоже придется решать: быть или не быть на
шему народу. Только в нашем случае это будет решаться 
словом, без войска и без оружия. И если в слове не будет 
достаточно силы, значит, наше оружие окажется тупым. Спо
койной ночи, Минае...

— Спокойной ночи и доброго пути.
Тьма поглотила двух выехавших из монастыря всадников. 

Был слышен лишь удаляющийся топот. Настоятель монасты
ря перекрестил шумящую темноту и, прикрыв низкую 
дверь своей кельи, тяжелыми шагами прошелся взад-вперед, 
затем, став перед окном, посмотрел на единственную яркую 
звезду на черном небе...

— Ах, если бы все наши священнослужители были так 
дальновидны, как этот архимандрит!..— вздохнул мелик 
Эмирбек.

— Если бы! — согласился и Ори...
Они встретились с остальными меликами в Седишенском 

лесу, как и договаривались.
— Ну и как, что он за человек, этот архимандрит Ми

нае? — интересовались мелики.
— Такой, каким мы хотели, чтобы он был, — ответил 

Эмирбек.
Мелики тем не менее хотели знать мнение Ори. И он 

подтвердил:
— Действительно, это тот, кого мы искали.
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— Слава богу, может, с этого и повернет на удачу наше 
дело,— проговорил тихо Сафраз.

Лесистые, курчавые горы выступили из темноты неба. 
Мечтательно угасали звезды. Светало. Нужно было переси
деть в Седишене, пока снова не стемнеет...

Через две ночи въехали в Кашатахк. Мелик Эмирбек дал 
обед для знатных гостей, которые в эти тяжелые дни каким- 
то чудом соединились наконец друг с другом. Хоть в Ганд- 
засаре и не нашли общего языка с католикосом, но надежда 
на освобождение страны тем не менее постепенно оживала, 
и это очень воодушевляло мсликов. На пиру у Эмирбека 
опорожнили не один карас с вином и съели шашлык не из 
одного барана.

У Эмирбека была прелестная десятилетняя дочка. Чтобы, 
не дай бог, снова не нарушился мир между Сафразом и 
вспыльчивым Эмирбеком, Ори задумал обручение этой де
вочки с четырнадцатилетним сыном Сафраза. И когда он 
сказал об этом, все приняли его предложение с бурной 
радостью.

Мелик Сафраз встал — в одной руке кубок с вином, другой 
крутит ус.

— Я пью за то, чтобы солнце обильно светило моему сы
ну Аветику и моей будущей невестке Азгануш, если мелик 
Эмирбек не против. Дай бог, чтобы они соединились в осво
божденной родине и их дети не видели того, что видели до 
нас наши отцы, видели мы и видят они! — И он медленно 
выпил все до последней капли.

Слово взял мелик Эмирбек. Широкоплечий, высокий, 
светлые вислые усы смешались с бородой, одна рука на ме
че, в другой — кубок. Чеканя слова, он сказал:

— Сейчас Ори — наш царь, наш бог! Я думаю, может ли 
он сделать что-нибудь такое, что не следует делать, и сам 
себе отвечаю: никогда. И потому пусть будет, как он сказал: 
с сегодняшнего дня моя любимая дочка наречена невесткой 
мелика Сафраза и его сын Аветик — мне зять!

И до того, как это обручение будет освящено при свиде
тельстве девяти меликов и Ори, Сафраз и Эмирбек в знак 
нерасторжимости союза обменялись мечами и фамильными 
бирюзовыми перстнями.

Зазвенели кубки. Пир продолжался до утра, когда все 
наконец, распрощавшись, разъехались по своим поместьям, 
чтобы через два дня вновь собраться в Ангехакоте для 
обсуждения неотложных дел во имя борьбы за свободу 
страны.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

В Ангехакоте царило необычное оживление. Сюда со всех 
концов Сюника съезжались мелики с телохранителями. 
Поначалу ангехакотцы удивились. Чего только не доводи
лось им слышать о распрях, о ссорах между меликами. Сво
ими глазами не раз видели столкновения между Сафразом 
и Эмирбеком. И вдруг такое единство... Однако, поверив это
му, ангехакотцы только обрадовались. Обрадовались они и 
тому, что мир закрепится обручением дочери мелика Эмир- 
бека и сына мелика Сафраза, по поводу чего и собрались. 
Все были оживлены, и даже казалось, что и детей, и юно
шей, и женщин вообще стало больше. Люди осмелели, ходили 
к соседям, надо не надо — сновали повсюду...

Из дома мелика Сафраза до позднего вечера курился 
дым, дым, напоенный ароматом шашлыка и разной вкусной 
еды. А когда приходила ночь, во всех комнатах гас свет, кро
ме одной, окна которой были похожи во тьме на горящие 
глаза. И свет этих глаз не угасал. К утру он смешивался с 
дневным светом, и потому его не было заметно до тех пор, 
пока снова не стемнеет...

Первое заседание совета началось поздно ночью, когда 
люди в Ангехакоте и в соседних селах, уставшие за день от 
весенних полевых работ, давно уже спали. В сон погрузились 
и все дороги, ведущие в Ангехакот, сады в оврагах и паст
бища в горах. Было так тихо, что дозорные, стояв
шие на часах вокруг меликского дома, ясно слышали шум 
крыльев бодрствующих в расщелинах дальних скал ор
лов.

Низкие широкие тахты были устланы новыми коврами, 
и поверх них набросаны бархатные подушки. В конце ком
наты особняком стояла маленькая тахта. На ней только две 
подушки для сидения и две мутаки. На ней же стоял низ
кий, маленький столик с бумагой и письменными принад
лежностями.

Свечи в серебряных канделябрах на стене по обе стороны 
тахты бросали белый свет на тахту. Одна свеча в подсвеч
нике горела и на столике.

У каждой другой тахты горели масляные лампады. 
В одиннадцати местах в глубоких деревянных тарелках ле
жал желтый резаный ангехакотскии табак и одиннадцать 
длинных чубуков. Всюду были расставлены серебряные
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блюда, полные дарпасских яблок, мегринских гранатов, ши- 
ванадзорского винограда.

В комнате еще никого не было. Воздух был чистый, пол
нился всеми ароматами — и коврами пахло, и фруктами, и 
горящим маслом.

Со стороны гостиной послышались шаги. Дверь раскры
лась, и первым вошел хозяин, приглашая и остальных. Скоро 
все уже сидели. Были тут мелики из Малого Капана — двое 
их: Пилипос, чисто выбритый, с длинными вислыми уса
ми, круглыми, немного навыкате глазами,— он из Арцвани- 
ка; и Сарухан — этот из Вачагана. Похож на Пилипоса, 
только чуть полнее и моложе. Рядом с ними сидел Эмирбек 
из Кашатахка. Мелик Шахназар из Дзагедзора, широкопле
чий, коротконогий, с бритой круглой головой, тоже с бородой 
и усами, но очень суровый на вид. Справа от него сидел 
дядя техского мелика Бархудара, мелик Агаджан, седовла
сый человек с добрыми, мудрыми глазами и добрыми мор
щинками. Мелик Саргисджан прибыл из Хндзореска и, так 
как ранее он не был с другими меликами в Гандзасаре, дер
жался очень гордо, словно мелик из меликов, с которым не 
очешз-то и поговоришь. У него были черные, жесткие, не
покорные усы, такие же, как и брови. И одна из бровей была 
все время вздернутой. Из-под нее он испытующе оглядывал 
всех одним глазом. Ованес из Хнацаха, низкорослый чело
век, без усов, без бороды, одноглазый. Но в этом одном гла
зу столько всего!.. Мелик Брнакота Мелкой, самый молодой 
из присутствующих, с тонкими чертами лица, с маленькими 
усиками и бородкой, живой, общительный.

Рядом с меликом Сафразом восседал мелик Дарпаса Су- 
киас, краснощекий, смеющийся. Был тут и мелик Мелкой из 
Кармракара.

Ори сидел отдельно, на маленькой тахте, с ним рядом- 
архимандрит Минае.

Все молчали, и было слышно, как потрескивают свечи и 
масло.

Первым заговорил Ори.
— Соотечественники,— начал он,— вместе с большинст

вом из вас мы были в Гандзасаре и вот уже три дня как на
ходимся здесь. Многое видели и слышали, многое обсудили 
во время наших бесед. Два наших религиозных центра — 
Эчмиадзин и Гандзасар — отказались действовать с нами, от
казались, по сути дела, от возможности спасти Армению. 
Но вы не отчаивайтесь. Надежда в нас тем не менее жива. 
А вы знаете, надежда горы сворачивает.
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Мелики оживились.
— Наши духовные вожди,— продолжал Ори, — и слы

шать не захотели о католичестве. И формально не реши
лись принять его, в страхе, что совершат грех. Все их упо
вания на молитвы. Но мы вот уже из века в век все молим
ся, а нас истребляют тоже из века в век, порой прямо за мо
литвами. Я все скажу, как на духу, а вы взвесьте. Рейнский 
курфюрст Иоганн-Вильгельм — человек большого ума, 
очень деятельный, связанный с правителями многих стран 
и, как я уже говорил, в родстве с кайзером Леопольдом. 
И этот человек готов прийти нам на помощь. Не потому, что 
бог ему велит. У Иоганна-Вильгельма свой расчет. Он же
лает, чтобы мы расплатились с ними за кровь, которую они 
прольют за нас. Расплатились бы армянским троном. И тем, 
что примем католичество.

— Расплатимся! — сказали все.
— У нас нет трона, мои соотечественники. Если бы он у 

нас был и даже царь бы на нем восседал, все легче бы было, 
но царя у нас нет, свергать некого, и возродить трон не в 
наших силах. А Вильгельм возродит его и...

— На армянский трон сесть должен только ты! И только 
ты достоин быть нашим вождем! — угольком загорелся 
единственный глаз мелика Ованеса.

— Ты наш царь!..— откликнулись остальные.
Ори нахмурился и поднял руку:
— Оставьте это, я хочу одного: видеть в Армении трон 

и на нем армянского царя, пусть даже этот царь в первый 
же день царствования издал бы приказ меня повесить. Но 
сейчас не о том. Скажите, согласны ли вы написать пись
мо папе римскому, что мы, духовные и мирские вожди ар
мян, принимаем католичество и ждем его распоряжений?

— Согласны! — единодушно прозвучали грозные мелик- 
ские голоса.

— Одного я не пойму!..— Из-под приподнятой лохматой 
брови на Ори глянул круглый глаз.

— Что тебе непонятно, мелик Саргисджан?
— После освобождения страны нас обратят в католиче

ство или до того?
— Одновременно все должно быть.
— Ну тогда, пожалуй, и я согласен,— не сразу сказал он 

и набил чубук.
Были и еще недоуменные вопросы. Ори на все давал ис

черпывающие ответы.
Архимандрит Минае скрупулезно все записывал.
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Время от времени тот или иной из медиков или Ори шут
ками вызывали смех, оживление. В эти минуты уставшие 
от волнений и крепкого табака люди вспоминали о яблоках, 
гранатах и о винограде...

На следующий день архимандрит Минае зачитал пись
мо, адресованное папе. Были еще кое-какие добавления, были 
и споры.

Мелик Саргпсджан опять обратился к Ори.
— Мы, армяне, будем биться против нашего врага,— 

сказал он.— И кайзеровское войско нам поможет... Будет на
деждой. Но на врага мы пойдем с нашим знаменем. С одной 
стороны распятие, с другой сам Григор Просветитель... Вот 
что вдохновит армянина на победу над большой силой... По
этому в письме надо сказать, что, соглашаясь принять като
личество, мы настаиваем на том, что сделаем это только после 
полного освобождения Армении. Слово в слово запиши все, 
что я сказал.

Меликам пришлись по душе слова Саргисджана. А тот 
ждал ответа.

— Мы просим, а не настаиваем,— сказал Ори.— Когда 
просят, и к тому же письмом, стараются не дать повода для 
подозрений. Слово просящего должно взывать к сострада
нию и сочувствию. А требуя, он должен обещать слишком 
многое. Одно неосторожное слово может вызвать гнев, за
деть самолюбие и испортить наше большое дело. Твои слова, 
мелик, верные. Но писать их не следует. Я надеюсь, что 
письмо папе вручу лично и тогда скажу ему об этом, а ранее 
скажу еще и Иоганну-Вильгельму, и кайзеру Леопольду 
тоже.

— Будь по-твоему,— согласился Саргисджан.
На этом кончили с письмом к папе римскому.
— Ну, а теперь продолжим,— сказал Ори.— Итак, в на

шем письме курфюрсту мы излагаем, какими богатствами 
обладает Армения, рассказываем, каким подвергаемся при
теснениям, и просим христианскую державу, чтобы спасла 
пас и нашу древнюю страну, обещая при этом, что готовы 
принять католичество и призвать на армянский трон Иоган
на-Вильгельма. И все вы печатью и подписями подтвердите 
прошение.

— Подтвердим!..
— Согласны!..
Письмо писали и переписывали, внося в него поправки, 

не один раз. Но наконец закончили и с ним.
А спустя день Ори снова говорил:
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— Сложна судьба нашей страны, и дела наши осложня
ются... Ближайший наш сосед — Россия. Если бы Россия 
могла сейчас прийти к нам на помощь, не потребовалось бы 
никаких жертв и никакого бы католичества не надо было 
принимать. И России хорошо бы иметь на юге верного сосе
да... Все еще может случиться. Вдруг да и к Петру откроет
ся дорожка. Надо и русскому царю написать. Пусть со мной 
будет и такое письмо.

— Дай бог, чтобы так сложилось! — сказал мелик Саф- 
раз.— Россия — опора надежнее.

— Россия нам во всем ближе!.. — раздалось сразу не
сколько голосов.

— Россия ближе, а обещание Иоганна-Вильгельма уже 
есть.

— Я вот подумал... — это заговорил Сукиас.
Все обернулись к нему.
— Письмо в Россию писать не надо. Мы верим Исраелу 

Ори или нет?
— Как в самого себя! <
— Как в самого себя!..— повторил Сукиас.— А тогда не

чего время тратить, поставим свои подписи на листе и дадим 
ему; что потребуют обстоятельства, то он потом и напи
шет.

— Мы готовы поступить так!..
— Одна голова хорошо, а тринадцать — во столько же 

раз лучше,— сказал Ори.— Давайте напишем письмо Петру, 
а бумагу само собой можно взять...

И приступили к письму русскому царю. Тоже писали и 
переписывали. Три дня прошло, пока все пришли к согла
сию и попросили архимандрита Минаса, чтобы в последний 
раз прочитал. Набили трубки табаком, приготовились курить 
и слушать.

И архимандрит Минае принялся за чтение:
— «Князь князей, могущественный царь России, великий 

Петр Алексеевич, привет тебе и добрые пожелания.
Мы, князья и мелики Великой Армении, издалека, колено

преклоненно взываем к тебе: услышь нас, узнай, какие 
муки терпим мы от врагов наших — от персов и турок,— и 
соизволь могуществом своим содействовать освобождению 
изнывающих христиан.

Мы еще в году 1678-м обсудили и решили, что только с 
твоей помощью возможно наше спасение. И выбрали троих 
князей и троих священнослужителей послами к тебе. Однако 
по причине того, что ты. великий царь, был одолеваем вра- 1
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гами с востока, посольство наше к тебе не состоялось, послы 
вернулись с пути. В числе их был и сын одного из самых 
значительных меликов Армении, Исраела, потомка славного 
рода Прошянов. Яври звался тот отрок. Он не вернулся 
тогда с другими послами. Попал во Францию, получил там 
военное образование, в качестве военачальника участвовал 
в англо-французской войне, а позже поселился в Германии, 
откуда и прибыл спустя много лет в свою Армению. Он те
перь зовется Исраел Ори. Курфюрст рейнский и кайзер Лео
польд через него предлагают нам свою помощь. Но нам жела
тельнее опереться на твой великий трон, и потому мы 
снова направляем к тебе, великий царь, Исраела Ори, а с ним 
и настоятеля монастыря святого Якова, архимандрита Ми- 
наса. Все, что они скажут великому царю, угодно нам. 
Боясь врагов, мы пишем кратко, они скажут полнее. Одно 
нам ведомо — спасение Армении в России. Прими нас в свое 
лоно, великий царь.

Твоему величеству известно также, что в таких же стра
даниях и муках пребывает грузинский народ, близкий нам 
и верой и духом.

Также сообщаем великому царю, что мы, посылая к тво
ему величеству Исраела Ори из славного рода Прошянов, 
который на пути к спасению Армении уже претерпел боль
шие мучения, во всем ему доверяемся.

Мы, мелики, клянемся, что будем покорны твоей власти 
и исполним все, как ты велишь. В твое распоряжение по
ступим и мы, и наши сыновья, и все наши владения. И 
да поможет тебе господь, не отвернись от нашей моль
бы!..

А пока с благодарностью и чистым сердцем ставим наши 
печати, удостоверяя наши подписи:

Я, сын Акиза (Егнаса), Плинос,
Я, сын Асатура, Сарухан,
Я, сын Мелкона, Сафраз,
Я, сын Наринбека, Шахназар,
Я, сын Паума, Мелкой,
Я, сын Багдасара, Тадевос,
Я, сын Яври, Агаджан,
Я, сын Нава, Ованес,
Я, сын Багдасара, Мелкой,
Я, сын Шаэна, Сукиас».
Мелик Эмирбек четыре дня назад тяжело заболел и уехал 

в Кашатахк. По этой причине Только его подписи и не было 
под посланием.
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Ангехакотское собрание завершилось в конце апреля. 
Для принесения клятвы верности был назначен день второго 
мая.

Ори возразил.
— Лучше прямо сейчас,— сказал он.
— В церкви принимать клятву не следует, тут всюду 

снуют кзлбдши,— предупредил Сафраз.
— Удобнее всего у Святого Вардана. Там далеко от доро

ги, в скалах. Поедем поздно ночью, никто нас не увидит,— 
посоветовал мелик Сисакана Ованес. .

— К чему выискивать особое место для принесения 
клятвы? — сказал Ори.— Нам и нужна-то всего горсть земли, 
окропленная кровью армянина.

— Как скажешь,— тотчас согласились все.
И чуть спустя блюдо с весенней, пахнущей прелью зем

лей уже стояло на тахте. Отец Минае благословил эту зем
лю, затем все, положив в нее кончики пальцев, в один голос 
проговорили:

— «Клянемся этой обильно политой кровью наших пред
ков землей, родиной нашей, Арменией, что мы все, оставаясь 
свято верными ей, никогда, не откажемся от наших общих 
решений и никогда не нарушим нашего союза. Клянем
ся! Клянемся! Клянемся! Смерть или свободная Арме
ния!»

Произнеся слова клятвы, каждый взял по щепотке земли 
и кинул себе за ворот. Этим закончилось двадцатиднев
ное собрание, и в ту же ночь мелики разъехались по до
мам.

2

В Ангехакоте словно колокол разнес весть о том, что 
этим утром в Святом Сергисе будет служить архимандрит. 
Ну, а архимандрит меликского дома был уже всем известен. 
Люди, завидев его, еще издали крестились и останавлива
лись. Было раннее утро, а в церковном дворе уже собралось 
видимо-невидимо народу. И поток не иссякал. Ори и Сафраз 
тоже шли в церковь. Когда проходили мимо дома отца Ге
деона, Ори спросил:

— Скажи, мелик, святой отец жив еще?
— Жив, но горе сломило его.
— Какое горе? '
— Единственная дочь, Рипсиме, умом тронулась... Не
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вышла замуж. А какие парни просили руки... И теперь 
такое страдание. И все на глазах у несчастных родите
лей...

— А почему она не вышла замуж? — не сразу спросил 
Ори.

— Говорят, зарок дала не выходить... Никто толком не
знает. Может, ждала кого? .

— Ждала?!
— Ну это я предполагаю. А может, и не так... Ей сейчас 

уже за тридцать... Одним словом, отец Гедеон очень не
счастный. Наверное, увидишь их, и Риисиме, и отца Ге
деона.

«Подождешь год, не больше...» — вспомнил Ори свои 
слова... А она ждала двадцать лет... и еще ждет, и будет 
ждать... Словно горячей, а потом и холодной водой окатили 
Ори. Он с болью подумал о том, что, избегая греха, сам не
вольно совершил большой грех, погубил человека и ничем 
никогда его не утешит. И сразу же накатила другая мысль: 
всяк смертный подвластен греху; только один, совершив 
грех, спит спокойно, а другой мается, если и без вины ви
новен...

Народ, столпившийся во дворе церкви и жадно ловивший 
звуки божественного голоса проповедника, покорно рассту
пился перед меликом и его иностранным гостем, с завистью 
взртрая, как им легко входить внутрь.

И внутри церкви люди тоже заметили и мелика и иност
ранца. Здесь также все расступились перед ними. Они про
шли и смиренно, как подобает, стали у колонны. Ори был 
потрясен. Он и сам будто впервые видел архимандрита. 
Осанка, жесты, голос! А глаза!..

Все это очень обрадовало Ори. Ведь архимандрит Минае 
должен предстать перед папой, Иоганном-Вильгельмом, 
кайзером Леопольдом, Петром Великим и мало ли еще 
перед кем как посол Армении. И это прекрасно, что он 
обладает такой внешностью и такой завораживающей си
лой.

Вокруг амвона стояли священники в золоченых ризах. 
Когда архимандрит смолк, проповедь продолжил один из 
священников, чуть надтреснутым, но приятным голосом. 
Внимание Ори привлекли знакомые черты лица священника. 
Отец Гедеон. Облысел, борода седая, редкая. Ори обвел 
взглядом церковь. Сердце колотилось. Не нашел, кого искал. 
Священник читал, глядя на лик Христа перед собой, затем, 
обернувшись к пастве, осенил ее крестом, и тут зазвонили
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колокола. Молодой дьякон встал перед образом Христа, 
трижды повел кадилом, затем развернулся в поклоне и тоже 
трижды прокадил перед архимандритом, сошел вниз', туда, 
где стояли мелик и Ори, и, обдав их дымом ладана, ото
шел в сторонку. Ори снова поискал взглядом и снова не 
нашел, кого искал. Нет, как бы она ни переменилась, 
он узнал бы ее по глазам, по рукам. Непременно узнал 
бы...

— Это точно отец Гедеон? — тихо спросил мелика Ори.
— Узнал? — обрадовался мелик.— А дочь стоит рядом с 

тобой.
Ори онемел. Он долго не мог повернуться и посмотреть 

на стоящую по другую сторону колонны Рипсиме. Лишь 
чуть придя в себя, заглянул и увидел женщину. Это была 
Рипсиме и не Рипсиме.

...Только прежним блеском сверкал на ней подаренный 
им перстень.

У Ори, впервые в жизни познавшего угрызение совести, 
защемило сердце. Он быстро отвернулся и прикрыл глаза 
руками. И больше уже не слышал ни звона колоколов, ни 
молитв священников, ни запаха ладана... «Лучше уже не бу
дить в себе былого»,— подумал Ори...

Служба кончилась проповедью архимандрита Мина- 
c. а.

...Люди двинулись к выходу. В толпе были и Сафраз с 
Ори. Теперь взгляды всех были устремлены на них. Ори не 
только чувствовал на себе тяжесть печального взгляда Рип
симе, он даже касался ее руки. Так ему казалось. Казалось, 
что Рипсиме идет рядом и достаточно ему слегка повернуть 
голову, их взгляды встретятся...

Выйдя, Ори быстро отделился от толпы, чтобы сбросить 
гнет. И сбросил. Но это лишь на мгновение. Душа его еще 
была в смятении.

— Что тебя опечалило? — спросил Сафраз.
...Шаги — удаляющиеся и приближающиеся, смешиваю

щиеся в один общий гул. Голоса — громкие и тихие, и шум 
Воротана...

— Через двадцать лет я вернулся с чужбины на родину 
как чужой и ухожу как чужой. Попробуй хоть мысленно 
представить себя на моем месте...

Сафраз вздохнул.
А* Воротан шумел, гудели голоса, и слышались ша

ги...
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— Архимандрит остался? — Ори только сейчас вспомнил 
о нем.

— Он придет с моими сыновьями.
Ворота с тяжелым скрипом отворились и снова накрепко 

закрылись. Но все то, что должно бы остаться по ту сто
рону ворот, увы, вошло сюда вместе с Ори...

3

Ори складывал свои вещи с чувством человека, вынуж
денно покидающего родные места. Взяв в руки подвернув
шийся «журнал раздумий», он и впрямь задумался. Потом 
сел, тут же на вещах, и написал: «Есть ли на свете сила 
большая, чем родина? Если человек без родины не корабль 
без паруса, брошенный в бурное, безбрежное море, то он 
оборотень. А если он к тому же и отрекается от своей нацио
нальности, чтобы пристроиться, то он подобен дрессирован
ному дикому животному, угодливо повторяющему все, что 
делает хозяин...»

Во дворе раскатисто заржала лошадь, словно сам рассвет 
вскричал, вступая в объятия гор. Это была лошадь, которую 
Вардан подарил брату. Ори узнал ее. И ему показалось, что 
она зовет его. Он вышел. Архимандрит Минае и Сафраз уже 
ждали его, готовые в путь.

Выехали втроем. Сафраз провожал их. Он без конца шу
тил и смеялся. Не отставали от него архимандрит Минае и 
Исраел Ори. Смеялись нарочито. На самом деле настроение 
у них было хуже некуда. Просто старались рассеяться. Од
нако грусть брала свое. И скоро они затихли, едва завиделся 
Бичанаг, где предстояло распрощаться с меликом Сафра- 
зом.

Они долго стояли на перевале, сойдясь лошадьми морда 
в морду. Смотрели друг на друга, и взгляды их говорили од
но: «Значит, смерть или свободная Армения!»

Не сказав больше ни слова, они, ударив ладонями в 
грудь и затем воздев руки к небу, расстались.

Мелик Сафраз долго смотрел вслед удаляющимся Исрае- 
лу Ори и архимандриту Минасу. Вот на повороте желтым 
лучом блеснул крест на груди архимандрита, и скоро они 
совсем скрылись.

А Сафраз все стоял, но смотрел уже не на дорогу, а на 
далекий горизонт. Но вот он повернул коня и тронул в сто
рону Ангехакота.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

1
Все те подробные письма, которые Ори посылал Иоган

ну-Вильгельму с сообщениями о ходе своего путешествия и 
результатах деятельности, поражали курфюрста. Он Есе так 
же был полон веры и симпатии к Ори и ждал его очень, да
же тосковал. Вот почему, когда Ори вошел к нему, кур- 
фюст встал ему навстречу, пожал руку и обнял за плечи 
от радости. Ори ответил ему тем же и представил архиманд
рита Минаса, который с достоинством стоял в стороне и 
ждал, скрестив руки на груди.

— Позвольте представить вашему высочеству архиманд
рита Минаса, одного из духовных пастырей армян, который 
пользуется безграничным уважением и любовью во всей 
Великой Армении. Именно благодаря этим его достоинствам 
армянские князья и священнослужители, направляя ваше
му величеству свое прошение, хотели, чтобы он лично пред
стал перед вами, их будущим государем, и сам передал о 
всеобщем желании и о том, как армяне ждут вас на своей 
земле.

Курфюрст, польщенный, с улыбкой на просветленном 
лице, пожал руку архимандрита Минаса, слегка поклонив
шись ему.

— Садитесь, пожалуйста,— предложил он, показав на 
мягкий диван.

Сели. Курфюрст посредине.
— Уму непостижимо, сколько мук вы испытали!— вос

торженно глядя на Ори, проговорил Иоганн-Вильгельм.
— Но это было необходимо и дало мне успокоение,- ска

зал Ори.
— Оно, конечно, так,— согласился курфюрст и повер

нулся к архимандриту Минасу.
Минае не отвечал на улыбки курфюрста. Даже не ше

лохнулся. Чуть спустя он заговорил размеренно, с большим 
достоинством:

— Армянский народ с нетерпением ждет своего освобо
дителя. Не пассивно-беспомощный, а вооруженный, боеспо
собный, готовый на всяческие жертвы. Он примет как по
сланца божьего того, кто поведет его в бой за освобождение 
от векового унижения и бесчестия, кто вернет Армении цар
ский трон и воссядет на нем. И тогда народ присягнет той 
религии, которая приемлема для его царя. И он, мой народ,
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всегда будет славить и возвышать этот трон, будет предан
но служить своему христианскому царю...

Ори перевел все сказанное слово в слово.
Иоганну-Вильгельму понравилась речь священника, по 

словами он этого не выразил. Встал, прошелся и сел за стол. 
Ори понял его: подал послание', кратко охарактеризовал всех 
меликов, рассказал об их возможностях.

— А через некоторое время,— добавил он,— я представ
лю вашему величеству мой доклад, и вы из него в подроб
ностях узнаете, что имелось, что было сделано и что еще 
надлежит сделать в нынешних условиях.

Иоганна-Вильгельма вполне удовлетворило и то, что было 
написано в послании армян, и все, что ему поведали и 
Ори и священник.

— А сейчас надо отдохнуть, дорогой! — заботливо сказал 
курфюрст и протянул руку Ори.

— Для отдыха человеку дано слишком много времени. 
Настанет и час отдыха, а пока будем действовать! — улыб
нулся Ори.

На лице курфюрста расцвела улыбка. Он с почтением 
попрощался и с архимандритом Минасом.

...Едва вышли на улицу, Минае тихо, как говорят только 
с богом его служи.годи, проговорил:

— Господи, хвала и слава тебе! — И ои так и прошел не
сколько шагов, с обращенным к небу взором. Но руки по
степенно опустились и вера в глазах погасла. Ему вдруг 
показалось, что слишком уж безучастно чужое небо к ого 
чувству.

— Хвала и слава тысячу краг! — неожиданно отозвался 
Ори. Неожиданно потому, что Мин асу казалось, будто он 
про себя славил господа.

— Знаешь, за что я воздаю ему хвалу?
— Верно, за то, что, похоже, близится час нашего истин

ного освобождения?!
Архимандрит остановился. Ори тоже. Их взгляды сказа

ли друг другу многое, у одного в глазах было удивление, у 
другого отрицание. Через минуту они снова шли, в душе во
ображая, что шагают по освобожденной Армении.

— Любопытно, понял ли курфюрст Пфальца твою мысль 
о том, что армяне присягнут католичеству лишь после того, 
как почувствуют себя освобожденными? При переводе я 
старался выделить это, подчеркнуть особо...

Архимандрит шагал, вглядываясь в туманный горизонт 
Дюссельдорфа, и думал свое.
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— Да, я сознательно это говорил, — сказал он наконец.—
Решил прощупать его. Честно говоря, по его лицу и я тоже 
не распознал, понял он меня или нет... •

— Ничего,— улыбнулся Ори,— в своем докладе я все 
ему объясню. Мы пойдем на врага в своей вере, а там по
смотрим...

— Только так!..

2

Исраел н Прошик, вдоволь наигравшись с отцом, крепко 
спали. Госпожа Астра сидела у стола задумавшись. Ру
ки расслабленно лежали на коленях. Ори подошел, взял 
одну ее руку в свою ладонь, поцеловал и бережно опус
тил.

— Я всю ночь буду работать, ты ложись, дорогая! — ска
зал он и ушел к себе в кабинет.

Астра с грустью смотрела на руки, унизанные перстнями 
и браслетами, и словно жалела, что, такие красивые, эти 
руки принадлежат ей, несчастной. Да, несчастной. Что она 
видела в жизни, хоть и была рождена для наслажде
ний?..

Правда, вначале Астру даже воодушевляли деятельность 
супруга, его неистощимая энергия. Она и себя считала не 
только женой, но и другом, который во всем будет делить с 
ним тяготы печальной судьбы, помогать, чем сможет, в 
стремлении служить его народу в поисках свободы и спра
ведливости. Но ее хватило ненадолго, нервы не выдержали. 
Ори бесконечно странствовал, бесконечно бывал занят, и ни 
дня они не жили для любви, для счастья семьи. Ни дня она, 
женщина, не жила истинной женщиной. Постепенно Астра[ 
привыкла чувствовать себя несчастной. И это ощущение 
обострилось особенно, когда Ори, чтобы ее подготовить, по
делился своими планами на ближайшее будущее, расска
зал о предстоящем путешествии в Рим, Вену, Дамаск и Тос
кану...

Именно это было причиной того, что Астра сейчас про
ливала тихие слезы. *

Войдя в кабинет, Ори не сразу приступил к работе. Он 
понимал, что происходит с женой, и мысленно представлял 
то, что творилось за стеной. Но не хотелось ему уступить 
этим разрушительным чувствам, ведь они могли встать на 
пути его цели.
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Чуть спустя он сел за стол. Надо было записать все, что 
занимало его ум и сердце в последнее время.

«Светлейший курфюрст, в знак верного исполнения 
предписанного Вами, считаю своим долгом представить Вам 
сей доклад от имени тех, кто поручил мне со всем смире
нием сообщить Вам мои мысли о великом дело, которое но
сит такой характер, что требует участия многих. Послед
няя причина обязывает меня просить и Ваше величество, 
чтобы и Вы также приняли на себя заботы о судьбах ар
мян.

Его величество кайзер только тогда и согласится поддер
жать столь важное и угодное святой религии и августейше
му дому предприятие, как спасение Армении, когда, озна
комившись с просьбой князей Армении, увидит, что и Вы, 
Ваше высочество, собственноручным письмом рекомендуете 
ему оказать содействие страдающему единоверному народу. 
Хорошо все понимая, кайзер по великодушию своему будет 
добродетелен.

Принимая во внимание и то, что у нас есть также письмо 
на имя святейшего папы, которое свидетельствует о готов
ности князей Армении подчиниться святому престолу, было 
бы значительным и то, чтобы Вы Вашей милостью поддер
жали и его. И мы уверены, святейший папа также, едва уви
дит, что дело это легко выполнимо, сочтет себя обязанным 
по своему положению единого отца всей церкви принять в 
нем участие.

Если Ваше высочество найдет удобным добиться и со
действия высокородного герцога Тосканы, это тоже будет 
полезно делу. Его авторитет перед святой церковью очень 
велик, и Ваше высочество он ценит безмерно и потому под
держит Вас всею силой. Вот, как мне кажется, союзники, 
которые нужны Вашему высочеству для данного дела, и мы 
готовы по Вашему велению представлять Ваше высочество 
и всю Армению. Если Вы решите послать с нами еще кого- 
нибудь, и того лучше. Надеемся, наше посольство поможет 
успеху дела, если счастье Вам улыбнется. А если, на беду, 
ничего не получится, само намерение по доброте и человеч
ности своей увенчает Вас славой и одобрением лучших лю
дей мира.

Когда поименованный союз войдет в силу, надо будет 
просить и у короля Польши и царя России пропустить Ваше 
войско. Они, почитая Ваше высочество и великого кай
зера Леопольда, не станут чинить никаких препятствий,
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ни тот, ни другой. Русские с удовольствием исполнят 
это, еще и потому, что с нами у них связан свой инте
рес».

Ори отложил перо. Ему теперь предстояло изложить все 
потребности в силах, необходимых для ведения военных 
действий. Этот вопрос занимал его особо. Прежде всего не
обходимо реально представлять силы врага, чтобы, исходя 
из этого, знать, что ему противопоставить. Нужно выявить, 
какой силой могут быть представлены сами армяне. Ведь 
если их войско будет уступать войску союзников, может 
произойти то, что, освободившись от одного насильника, они, 
чего доброго, угодят к другому, более сильному. Ори думал 
еще и о том, что, если представить Армению обнищав
шей, союзники могут и отказаться от своих намерений. 
Н о  на данном этапе главное — вовлечь их, а потом уж 
они будут вынуждены сами заботиться о своих интере
сах!..

Ори ходил по своей маленькой комнате, задумавшись. Но 
вот, чтобы отчетливее все представить, достал карту Арме
нии и разложил ее на столе. Угроза справа — Турция. Она 
протянула свои щупальца до Грузии. Ори мысленно поста
вил Армению в самое тяжелое положение.

Он распластался над картой, и на душе у него внезапно 
просветлело. Явилась мысль, которой надо было поделиться 
с архимандритом Минасом...

...А следующей ночью Ори снова писал:
«Когда будет получено разрешение на проход войск, Ва

ше высочество очень поможет, если даст нам тысячу всад
ников, тысячу драгун, сто гренадеров, двадцать пять пуш
карей, двадцать пять бомбардиров, четыре пушки малого 
калибра и две — большого, сто ядер, одну мортиру, пятьсот 
ружей и к ним соответственно порох, сто знамен, с распяти
ем по одну сторону и ликом Григора Просветителя по дру
гую, к тому же с надписью на армянском языке. Этим Вы 
подчеркнете то, что народ наш всегда уповал на силу и 
мощь святого креста своего покровителя святого Григора. 
Знамена нужно раздать в меликствах. Вот все, о чем мы 
просим Ваше высочество, во имя бога и народа, который все 
свои надежды возлагает на милосердие и помощь Вашего 
высочества.

А все, что нужно в смысле провианта войску и лошадям, 
мы будем искать всюду, и главным образом в Москве, где 
все обильно и дешево и сена для лошадей — сколько угод
но.
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Войска будут содержаться за счет армян, и все расходы 
кайзера Леопольда и великого герцога Тосканы будут воз
мещены.

В Армении богатые залежи меди и железа. Если Ваше 
высочество соизволит послать туда мастеров-литейщиков, 
можно будет лить там пушки. Войска Вашего высочества 
могут отправиться отсюда в конце наступающего мая. Они 
пройдут Богемию, Польшу, Краков и Московию, откуда на 
судах по реке спустятся до порта Астрахань, на Каспийском 
море. Там войску будет предоставлено все необходимое. От 
Астрахани они пойдут по названному морю на тех же ко
раблях, потому что это море не глубоко и не широко. Если 
погода будет благоприятна, войска пересекут море за два- 
три дня и выйдут в гавань, в окрестностях которой нет ни 
городов, ни сел. Это место отстоит на десять миль от пер
сидской земли, на двадцать миль от Шемахи и на десять 
миль от Баку, где есть два чудо-фонтана: из одного бьет 
черное масло, из другого — белое. Тут-то и есть граница Ар
мении...»

Ори всячески старался подогреть в курфюрсте интерес к 
Армении как к лакомому куску.

«Из вышеизложенного видно, что необходимо во всем 
заручиться еще и согласием кайзера Леопольда, папы рим
ского и великого герцога Тосканы, но ни словом нельзя об
молвиться ни королю Польши, ни царю московскому, пото
му как это может вызвать в них вожделение. Особенно у 
короля Польши. Пятнадцать лет назад его предшественник 
уже собирался направить в Великую Армению тридцатиты
сячное войско, хотел завоевать ее, если мелики Кафана того 
пожелают. Но те не пожелали. Новый царь российский пита
ет большое уважение и симпатию к армянам. Он, предостав
ляя им право свободной торговли, дает свободный доступ во 
все уголки своей страны. В Москве около двух тысяч армян. 
Это, несомненно, будет способствовать нашим действиям.* 
Войска Вашего величества могут войти в Персию в начале 
октября тысяча семисотого года. Первым опорным пунктом 
станет Шемаха. Это богатый торговый город, в котором нет 
никакого войска. Владыкой там персидский губернатор, с 
личной охраной не более двадцати человек. Там мы имеем 
семь армянских духовных общин, и все торговцы города — 
тоже армяне. Стоит им увидеть знамена с крестом, к войску 
тут же присоединится тысяч десять армянских всадни
ков.
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Из Шемахи десять миль до владений досточтимого, ме
лика Змирбека.

После Шемахи войско можно поделить на четыре равных 
соединения. Одна часть пойдет на Гандзак, где есть губер
натор и при нем тоже всего один отряд. В городе нет ни гар
низона, ни укреплений. Все жители его окрестностей — хри
стиане. Вторая часть пойдет в Лори, где тоже нет вражьего 
войска. Третье соединение войдет в Кафан. Четвертое, со
ставленное из самых отборных войск, направится в Нахиче- 
ван, где у губернатора полк в тысячу человек, потому как он 
главный в ряду наместников шаха и это он хозяйничает в 
наших провинциях. К слову — это смертельный враг моей 
семьи и многих других меликов...

Далее путь будет лежать к Араксу. Итак, от Шемахи до 
Нахичевана войско пройдет без особых затруднений.

Затем надо будет направить пять тысяч человек в Ере
ван. Это укрепленный город на реке Раздан, довольно близ
ко от Арарата, колыбели Ноева ковчега. У ереванского гу
бернатора две тысячи солдат, тридцать пушек, без ядер. Го
род укреплен четырьмя крепостными стенами, без рвов во
круг них, так что пушки' можно вывести под стены. В кре
пость ведут два въезда. И если сохранить в тайне подход 
войск, можно предупредить заранее верных нам людей, 
строителя Навасарда и управителя складами, оба они армя
не. В нужную минуту, по сигналу, эти люди сумеют убрать 
часовых на воротах.

Внутри города все уже будет проще... Город можно про
держать в осаде до подхода артиллерии. Вот и все укрепле
ния персиян.

Немаловажный момент — проследить, чтобы силы армян, 
захвативших Нахичеван, нс двинулись сразу в Персию. Го
рячность может погубить дело. Тавриз трудноодолим. Там 
совсем нет армян, и поблизости их очень мало, нужна боль
шая армия, чтобы завоевать его. К тому же и арсенал в Тав- 
ризе велик...»

— Оври, ну до каких же пор?— Астра нежно обхватила 
руками шею мужа, который, усталый и измученный, сидел 
в кресле. Он словно бы пережил все, что начертал на бумаге, 
чувствовал себя полководцем, уже оставившим позади осво
божденные земли родины. Вот он еще преследует врага, го
нит его дальше и дальше, разбивает, чтоб никогда больше 
не зарился на чужие страны...

— Человек ведь только раз живет на свете, Оври,— шеп
тала ему Астра,— ты совсем не думаешь о себе. Не живешь
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ни для себя, ни для детей, ни... Ах, я-то ладно, я чужая 
тебе!— И она заплакала, беззвучно, но слезы лились 
ручьем.

— Ты права, дорогая!— Ори проводил жену до спаль
ни.— Ничего, будем надеяться, что потом поживем и для 
себя. Будем надеяться, дорогая! — Он поцеловал ее, вернулся 
к себе и опять принялся писать.

«Я твердо убежден, что войска персидского шаха ничего 
не смогут предпринять против нас ни в начале зимы, ни 
весной.

Под властью шаха, не считая тех пяти наших областей, 
что захватили турки, сейчас находятся следующие армян
ские области: Шаки, которая может дать нам десять тысяч 
человек, Варапда может дать шестьсот человек, Каша- 
тахк — десять тысяч человек, Большой Кафан (в котором 
восемь губерний) может безболезненно дать шестьдесят ты
сяч человек, Гандзак — полторы тысячи человек, Лори — 
шестьсот человек, Гегаркуни — пятнадцать тысяч человек, 
Задам — пять тысяч человек, Ереван — пятнадцать тысяч, 
Даралагяз — десять тысяч человек, Нахичеван — пять тысяч, 
Шарур и Шамб — пять тысяч, Ернджак — десять тысяч 
человек, Агулис — шесть тысяч, Мегри — три тысячи и Ге- 
татах — пять тысяч человек. И все вместе это составит ог
ромную силу, около двухсот тысяч человек.

Ко всему этому к нам готова присоединиться Грузия, 
которая сможет поднять до восьмидесяти тысяч чело
век...»

Затем Ори подробно изложил, какую материальную под
держку могут оказать армянские области, находящиеся под 
турецким господством. Чтобы убедить курфюрста на фак
тах, он описал подробности своего путешествия по Турции: 
встречи с должностными лицами и именитыми торговца
ми — все из армян,— которые обещали предоставить боль
шие средства для борьбы за освобождение Армении от ту
рецкого и персидского ига.

Ори во всех этих описаниях помнил главное — курфюр
ста надо завлекать возможностью извлечь большие выгоды. 
Потому-то он всяко расписывал богатства Персии, Турции, 
Армении и Грузии. Не забывал при этом и подробности во
енной мощи стран-поработительниц. Хотя в общем-то ни 
Персия, ни Турция, как он считал и показывал это, не пред
ставляли особой опасности...

Дав исчерпывающее описание оборонительных возмож
ностей врага, Ори остановился также на том, какую, по его
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мнению, займет позицию Турция в случае стычки с Перси
ей. Он и здесь постарался не «пугать» курфюрста, упирая 
на малую вероятность того, что Турция вмешается. И что 
если она даже и попытается это сделать, то Польша и Рос
сия уймут ее, убедят, что война не против Турции, а против 
Персии...

Свое послание Ори закончил так:
«Прошу по возможности ускорить все это дело. И да воз

даст всесильный господь бог великодушному и всесильному 
курфюрсту и роду его ныне и во веки веков. К этому моему 
пожеланию присоединяются все мелики, давшие мне пору
чение и полномочия!»

Ори отложил перо и поднялся, потирая при этом руки.

3

И снова была осень. Архимандрит Минае и Исраел Ори 
сидели на балконе, окруженном деревьями. Тихий ве
тер словно бы рождался в увядающих листьях и со вздо
хом относил их вдаль, навевая при этом грустные мыс
ли.

Оба молчали и то, уйдя в себя, вглядывались и вслуши
вались в окружающее, а то, подобно листьям, срывались и 
шли друг другу навстречу — беседовали, потом снова мыс
ленно удалялись в ту далекую страну, откуда другой, раз
рушительный ветер-шквал занес их в эти края. Занес, 
чтобы...

Порыв ветра встряхнул деревья.
Архимандрит Минае первым вернулся к действитель

ности.
— Ты поспешил, Исраел Ори, и слишком рано вручил 

свой доклад курфюрсту.
— Напротив, скорее поздно.
— Понимаю, но спешка тоже может повредить. Я оста

юсь при своем мнении, считаю, что недостаточно выявил си
лу страшного врага. И это может подвергнуть сомнению все 
другие доводы. Иначе почему бы он так долго не призывает 
нас к себе?..

— Я знаю их лучше, святой отец. Прости, но не могу не 
повторить: немец никогда не сделает шагу, если не видит 
для себя большой выгоды. Не легко из такого далека вести 
войну, к тому же не с одной, а с двумя странами. А что Тур
ция не останется в стороне, я уверен. И выходит, наша за
дача любой ценой втянуть их в войну, а там уж могущест
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венная Римско-Германская империя, которая только что 
заставила Турцию подписать договор о мире, не отступит
ся, не уйдет с поля битвы, не опозорит себя перед всем ми
ром...

Порыв ветра снова качнул деревья. Листья зашелестели, 
но скоро все опять стихло, и воцарилась тишина.

4

Курфюрст Иоганн-Вильгельм стоял в проеме узкого окна 
и смотрел в сторону Рейна. Светило яркое солнце, весело 
шелестели листья, и река играла в лучах.

Лицо у курфюрста тоже поначалу светилось покоем и 
улыбкой, но постепенно оно как бы угасло. Может, оттого, 
что солнце зашло и унесло с собой ощущение ясности и 
света?..

Курфюрст медленно пошел к столу. Там лежала грамота 
Исраела Ори. Перелистал ее, просмотрел еще несколько 
страниц. Стукнул кулаком по столу и про себя подумал: 
«Это огромная силища, при которой никто чужой не сможет 
завладеть властью в Армении! Ее, эту силу, надо смять, 
уничтожить!..» Курфюрст вспомнил об Ори и тихо прогово
рил: «А жаль!» И взгляд его потеплел.

5

— Итак, говоришь, тебе не страшно, что, показав Арме
нию столь боеспособной, богатой и завлекательной, можешь 
вдруг вселить неуверенность во всех этих европейских пра
вителей?— сказал архимандрит Минае.

— Не страшно. И не потому, что я не пуглив, а, как уже 
сказал, не вижу путей к отступлению для наших союзни
ков. Конечно, если бы дело было только в курфюрсте, я бы 
все представил ему иначе. Но нам нужны и кайзер Лео
польд и великий герцог Тосканы!

Минае глянул в печальное осеннее небо. Тут вдруг по
явился гонец курфюрста.

...Ори вошел к Иоганну-Вильгельму, когда тот опять сто
ял перед окном. Увидев Ори, он направился к нему навстре
чу с озабоченным видом.

— Я доволен разработанным тобой планом. И очень 
глубоко изучил его. Да, воодушевление мое было безгранич
но, но...— Курфюрст с сожалением развел руками.— Умер 
король Испании...
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Глаза Ори расширились.
-- Значит, умер армянский вопрос?..
— Ну почему же умер? Просто откладывается, — Спокой

но сказал курфюрст.— Иначе невозможно. Сам понимаешь, 
что означает смерть короля Испании.

— Понимаю, ваше величество.
— Пока выяснится, кто наследует испанский трон, ко

роль Франции Людовик Четырнадцатый или император 
Леопольд,— это, наверно, не решится мирно,— вы будете го
товиться к походу,— как ни в чем не бывало проговорил 
Иоганн-Вильгельм.— Для закрепления тройственного союза 
поедешь от меня послом к великому герцогу Тосканы и па
пе римскому. '

— К папе?.. К папе пошли другого, светлейший князь, 
не армянина. Там армянские клерикалы-интриганы, кото
рые могут повредить делу,— посоветовал Ори, снова цепля
ясь в душе за призрачную надежду.

— Тебя никто не может заменить. Явишься там к моему 
агенту с ручательной грамотой, и все будет как надо. Потом 
вы оба должны вернуться к себе на родину, чтобы люди там 
не ударились в тревогу по поводу оттяжки нашего прихода. 
Я пошлю с вами ободряющее письмо армянским меликам.

— Когда следует отправиться к папе и герцогу Тосканы?
— Через два дня. 6

6
— Тяжела же судьба Армении! — вздохнул Ори.— За 

тридевять земель умирает в чужой стране король, а на нее 
ложится камнем...

— О чем ты?— с беспокойством спросил архимандрит 
Минае.

— В Испании король помер.'
— Ну и что?— удивился Минае.
— У него нет прямого наследника, а косвенные — король 

Франции Людовик Четырнадцатый и кайзер Леопольд, они 
в родственных связях с царствующим домом Испании. Вот 
и начнут дележ. И хотя король завещал трон внуку Людо
вику Четырнадцатому, Леопольд тем не менее прочит свое
го сына — на случай осечки он заключил мир с Турцией, 
чтобы при необходимости в союзе с ней пойти войной про
тив Испании. Эта война, если она начнется, будет продол
жительной и кровопролитной. Испания велика, если иметь 
в виду все ее колонии. На ее земли зарятся и Англия и Гол-
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ландия. И они, в свою очередь, тоже заключат союз с Лео
польдом, и, таким образом, король Франции будет вынуж
ден воевать с половиной Европы. Вот почему судьба Арме
нии никого здесь сейчас больше не интересует. И это теперь 
надолго.

— Так все перевернулось?..
Ори кивнул головой.
— Значит, что же нам делать?
— До последнего дыхания не отступаться от битвы за 

родину. Мы еще не потеряли нашу самую верную надеж
ду — Россию. В ближайшие два дня отправляемся в Рим и 
Тоскану. Посмотрим, что посоветуют нам папа и великий 
герцог Тосканы. Потом тронемся к московскому царю. Фор
мально будем просить у него разрешения провести через 
его страну войска. Заодно прощупаем настроение и возмож
ности, и, может быть... А до того, архимандрит, я отправ
люсь в Амстердам за оружием. Нам надо любой ценой во
оружаться.

— Э, брат Ори, с горя иногда вдруг становишься мечта
тельным, как юноша. Где взять столько золота, чтобы во
оружить целый народ? Да еще и покупая оружие в далеком 
Амстердаме?

— С горя, говоришь, мечтательными делаются? Нет, свя
той отец, горе не мечты рождает. Оно их разбивает. Только 
от безграничной любви молодеет пожилой мужчина. Дале
кая, но безмерно любимая армянская земля придает мне си
лы, молодит меня, окрыляет мечтой,— оживился Ори.— Она 
наделяет меня божественной силой: хочешь, осеню крестом 
все эти вещи — и они превратятся в золото? А ты еще спра
шиваешь, откуда золото.

И Ори засмеялся. Но архимандриту Минасу слова его не 
показались шуткой. Он знал, что этот странный человек ни
когда не бросает слов на ветер. Если уж он говорит, значит, 
будет и золото, будет и оружие.

— А здесь будем действовать до тех пор,— продолжал 
Ори,— пока не угаснет последний луч надежды. И ты го
товься предстать перед папой не как архимандрит, а как 
аббат. Он знает историю о том, как еще католикос Акоп при
нимал католичество, знает и о его делегации, о мучениях в 
пути и о смерти. Знает о католикосе Егиазаре, который 
остался верен своему предшественнику и сохранил привер
женность папскому престолу. Вот так-то, святой отец, будем 
собираться!

— Я хоть сейчас готов...

404



7

Зима показалась Астре вечностью. Никогда еще время не 
тянулось для нее так долго. Едва темнело, она уже мечтала 
о рассвете, и наоборот.

Но вот наступила весна, набухли почки, кое-где на де
ревьях распустились и листья — блестели, как зеленые 
огоньки.

Астра сидела на балконе и никак не могла понять, поче
му пробуждение земли вызвало в ней такую глубокую пе
чаль. В этом возрождении природы ей виделась смерть. Она 
и страшилась смерти и звала ее. Может, потому и страши
лась, что хотела умереть? Страдания столь мучительны и 
безысходны, что сердце уже не выдерживает. И мучитель
ней всего ожидание. О, сколько она прождала! Только и 
жила ожиданием: ждала своего Оври, которого носило по 
свету.

Подул легкий ветер. Астре почудилось, что запахло во
дорослями, потом она вдруг услышала неуловимые шорохи, 
решила, что это почки лопаются, одевая новой зеленью де
ревья. Но нет... Что там? Не топот ли конский?.. Сердце за
колотилось. И вот уже ее мальчики, ее сыновья выскочили 
за ворота и побежали навстречу топоту. А через минуту 
Астра услышала крик:

— Папа!..
Она сбежала с балкона в сад и тоже вышла на ули- 

ДУ*
Медленно подъезжала карета, а рядом с ней шагал Ори 

за руки с сыновьями. Астра бросилась было к мужу, но 
вдруг повернула назад, миновала двор, вошла в дом и при
крыла дверь. Ори заметил это. И когда он переступил порог 
дома, жена не встретила его. Чтобы рассеять недоумение 
детей, Ори придумал, будто мать их просто в шутку спря
талась в одной из комнат, и стал с мальчиками искать ее. 
«Нашли» они ее в спальне, куда ввалились с веселым шу
мом. Астра сидела в кресле. Услышав голоса, она подняла 
взгляд и посмотрела на мужа. Он улыбался, но лицо у него 
было страдальческим. Ей показалось, что за эти три с по
ловиной месяца рн постарел на десять лет и стал уже 
сплошь седым. У нее защемило сердце. Вскочив, Астра с 
нежностью пошла ему навстречу.

— Ах, Оври, ты так себя мучаешь! — Она положила го
лову ему на грудь, взъерошила бороду, погладила лицо, на 
минуту затихла. И наконец сказала: — Неужто ты вечно бу-
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дсшь скитаться? Ну что это за жизнь!..— Сказала и запла
кала.

— Плачешь? — с укором спросил Ори.— О, если бы и я 
мог поплакать. В слезах горе тает. Потом, правда, возрож
дается, но омытое. Его тогда какое-то время легче перено
сить... Успокойся, прошу тебя, дорогая...

— Курфюрст говорит, что ты снова должен отправиться 
в Армению, я не могу больше этого выносить!..

— У каждого в жизни своп страданйя. Тебе выпала тя
желая доля, я понимаю. Л что это курфюрст пустился с то
бой в откровения о моей поездке в Армению?

— И сама не знаю. Все говорят о войне. Курфюрст спеш
но уехал в Баварию, и ходят слухи, что оттуда он напра
вится еще куда-то. Перед отъездом призвал меня, дал ка
кие-то бумаги для тебя и сказал, что ты должен срочно 
ехать через Россию в Армению...

...На следующий день, едва Ори ушел к себе в кабинет, 
Астра вышла на балкон. Заходящее солнце постепенно со
скользнуло с купола собора, разлилось между деревьями и 
исчезло, как в землю ушло. Только маленькая красная ли
ния на месте его погребения напомнила Астре небрежно 
брошенный на ночном столике медальон с золотой цепоч
кой, который Ори подарил ей много лет назад и кото
рый она, счастливая, долгие годы носила на своей груди. 
Вспомнила ушедший в небытие день, когда медальон 
этот стал первым звеном в цепи, их связавшей, день, 
который отмечен в ее сердце такой вот красной линией, 
как эта, что сейчас разделяет на горизонте небо от зем
ли.

«Стоит жить, хотя бы для того, чтобы вспоминать тот 
день!» — подумала Астра.

А Орк думал свое, сидя с пером в руке за столом. Через 
минуту он уже писал: «Папа римский принял нас любезно. 
Казался озабоченным армянскими бедами и кое-что обещал. 
И великий герцог Тосканы тоже был доброжелателен и уча
стлив, говорил, что при благоприятных обстоятельствах го
тов в союзе с курфюрстом реннским и кайзером Леопольдом 
прийти на помощь Армении. Нет, хоронить надежды, свя
занные с европейскими правителями и странами, еще рано, 
как бы призрачны они ни казались...»

Отложив перо, Ори снова раскрыл пакеты, передан
ные ему через жену Иоганном-Вильгельмом. В них были 
письма — одно к русскому царю, другое к мелнку Саф- 
разу.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

1
Москва. После проливного дождя солнце еще было зате

нено облаками, но золоченые купола Архангельского собора 
в седом Кремле уже лучились. Ведающий посольскими де
лами боярин Федор Головин с увлечением взирал на игру 
света в дымке молочного тумана. Царь Петр, вытянув длин
ные ноги, внимательно вчитывался в приказы и, какие сле
довало, закреплял своей подписью. И боярин хоть смотрел 
на купола, но не упускал ни единого движения царя. Вот 
почему, едва тот отложил гусиное перо, Федор тотчас до
ложил:

— Ваше величество, это важное письмо от смоленского 
воеводы, Володькл Шереметьева,— и он протянул пакет.

— Если письмо послано мне, то откуда тебе ведомо, что 
оно важное?— спросил Петр, медленно распечатывая пакет.

— Я его не читал. Но только после того, как ваше вели
чество изволит с ним ознакомиться, скажу, откуда я знаю, 
что оно должно быть важным.

Петр сжал губы и надул щеки пуще прежнего.
«Великому царю и великому князю Петру Алексеевичу, 

самодержцу Великой и Малой и Белой Руси,— читал царь,— 
твои слуга Володька Шереметьев кланяется в ноги. Госу
дарь, сего 1701 года, 30-го дня июня, перейдя границу Лит
вы, в Смоленск вошли два иностранца и один священник 
римской религии. Одного из этих иностранцев зовут Исраел 
Ори, другого — Орехович. Они идут к тебе, великому царю, 
в Москву послами из Рима. Сии иностранцы показали мне, 
твоему слуге, грамоту, удостоверяющую их посольскую мис
сию, подписанную самим императором.

Только все у них написано не по-нашему — по-немецки 
да по-латыни, а потому прочитать и перевести эти бумаги 
никто не может по причине того, что в Смоленске нет тол
мача. И я, твой слуга, отправил этих иностранцев и священ
ника вместе с двумя их слугами из Смоленска в Москву, дав 
им телеги и назначив проводником Ботьку Евстафьева, вме
сте с этим письмом, которое писано 30-го июня. И приказал, 
чтобы об иностранцах сиих и о священнике сообщили госу
дареву посольскому советнику Федору Алексеевичу Голо
вину или его помощнику».

— Где эти люди?— прочитав письмо, спросил Петр.
— Ваше величество, этот Ори — армянин, и он же посол
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от пфальцекого курфюрста. Священник также армянин, но 
имени Минае. И толмач ихний, по прозванью Назар Орехо- 
вич, тоже армянин, издавна живущий в Польше. Я, конеч
но, как приличествует, принял их, устроил и слуг к ним 
приставил. Должен сказать еще вашему величеству, что 
призывал к себе этого Ори, чтобы узнать о цели миссии, но 
он упорно молчал, показывая что по-русски не знает и че
рез переводчика все скажет только царю, потому как строго 
секретна цель его приезда.

— Любопытно!— проговорил Петр.— Армяне — и вдруг 
послы пфальцекого курфюрста!..

— Да, ваше величество, так-то!
— Сейчас я их не приму. Занят. Но ты следи за ними в 

оба...
— Слушаюсь, милостивый государь.

2

Ори был рад, что Петр примет его попозже. Он многое 
знал о нем как о могущественном правителе, имеющем на
мерение пробудить свой народ, вывести из вековой дремо
ты, расширить границы своей страны так, чтобы удобно было 
их укрепить. Но каков он человек, с каким характером, 
с какими слабостями — этого Ори не ведал. А знать это при 
установлении дипломатических отношений Ори считал не
обходимым. И потому решил до приема кое-что поразве
дать. При встрече с Головиным и другими придворными он 
то и дело заводил разговор о царе. И из бесед узнал, что 
царь — человек дела, в меру суров, во гневе страшен, осо
бенно когда ему лгут, льстят. Узнал, что царь придирчив в 
вопросах соблюдения этикета, хотя сам иногда и делает 
очень странные вещи, к примеру собственноручно остриг 
бороды многим своим боярам, пообкорнал их длиннополые 
кафтаны, заставил некоторых бояр надеть парики и много 
другого им уложил в своих указах да правилах: как кушать 
и как говорить следует... И за всякое нарушение назначил 
наказание.

Ори от души смеялся, узнав, как Петр наказывает бояр 
за те или иные нарушения: нальет огромный кубок водки и 
велит опорожнить одним духом. И всяк с такого потчеванья 
на месте падает. Один Меншиков выдерживает.

Однажды между боярином Головиным и Ори произошел 
такой разговор — понятно, что через переводчика.

— А скажите, Федор Алексеевич, как царь Петр пере
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жил победу малочисленных шведов иод Нарвой над много
численным русским войском?..

— Очень достойно, — отвечал Головин,— так, как прили
чествует великому царю. «Русским надлежит учиться вое
вать у побеждающего их врага,— сказал тогда царь.— А на
учатся, вот враги тогда и познают его силу». А почему тебя 
это интересует?.. —%испытующе посмотрев на Ори, спросил 
Головин.

— Это было давно, а царь пока еще не ответил врагу по 
достоинству. А спросил я о том потому, что задумываюсь, 
как меня будет слушать великий царь — со спокойным серд
цем или взволнованно?

— В общем, поражением царь это не считает. Г1о его ра
зумению, битва со шведами была уроком.

— Спасибо. Понял. А на каких языках он говорит?
— На немецком.
— Федор Алексеевич, что думает царь о южных грани

цах своей страны?
— То, что думает парь, известно только ему,— ответил

с осторожностью Головин. -
— Желательно, чтобы он отнесся ко мне дружески, по

верил бы...
— Я-то склоняюсь к этому, но не убежден, что царь...
— Разве я дал повод для сомнений?..
Голубые глаза боярина в улыбке скрываются в отечных 

веках.
— Свои тайны ты сберегаешь для царя,— значит, мне-то 

не доверяешь,— хитро подкатил со своей думой боярин Фе
дор Головин.

— По мне, так я бы мог и вам ее поведать. Но как можно 
нарушить повеление того, кем я сюда прислан? К тому же, 
узнав, в чем состоит моя миссия, и вы, я уверен в этом, со
гласились бы, что царю первому надобно слышать то, о чем 
просьба.

— А можно поинтересоваться?..— спросил боярин.
— Интересоваться всегда можно...
— Я говорю это в смысле — можно ли узнать?
— Во всяком случае, по возможности я отвечу.
— Почему послами у пфальцского курфюрста и у кай

зера Леопольда — армяне? Это, кстати, интересует и моего 
государя...

— Тут секрета нет. Моя миссия прямо касается армян
ского вопроса, в котором достаточно заинтересованы и Лео
польд и Иоганн-Вильгельм.

409



— Понятно. Теперь мне все ясно.
— Я бы хотел, чтобы этим вопросом заинтересовалась и 

Россия,— заметил Ори и, хитро улыбаясь, добавил: — Ваш 
император хочет укрепить границы, выведя их к мо
рю. Это хорошо... К несчастью, на юге опасность угро
жает России не с моря, а с суши. И это очень плохо. 
Так-то...

— Я завтра должен быть у царя...— сказал Головин.
Ори понял его и поблагодарил кивком.

3

Выйдя из дома Головина, Ори попрощался с Орехови- 
чем, решив в одиночестве побродить по московским ули
цам. У Спасской башни Кремля он свернул направо и спу
стился к Москве-реке, постоял на берегу, затем снова по
вернул направо и мимо Боровицких ворот прошел до Охот
ного ряда — шумного торгового ряда, где продавалась 
всевозможная снедь, свезенная сюда с бескрайних русских 
земель. Ори иногда останавливался, рассматривал незнако
мых ему птиц, животных. Среди светловолосых и светло
бородых голов взгляд его вдруг выхватил очень знакомое 
лицо, резко выделяющееся на фоне остальных. Но прежде 
чем он всмотрелся, лицо исчезло. Ори стал искать. Вот 
человек этот снова выплыл в толпе — мелькнули длинные 
черные кудри, широкая спина и сильные плечи. И едва он 
обернулся, Ори рассмотрел его: умные глаза, прямой,
длинный нос и аккуратная волнистая бородка — черная с 
проседью. Расталкивая людей, Ори приблизился к нему 
вплотную. Лицо и знакомое и незнакомое. Но откуда в 
сердце вдруг всколыхнулось чувство родственности к этому 
человеку? А тот продолжал свой путь, и люди были к нему 
почтительны. Улыбались вслед, засматривались. Человек 
этот был и впрямь очень хорош собой. На мгновение 
для Ори замолк и исчез Охотный ряд, обернулся зеленым, 
тихим уголком Кутаиси. Ори зримо представил царя Име
ретин Арчила — молодого, полного сил, царицу Кетеван, их 
сыновей — Александра, Давида, Мамуку, дочь Дариджан... 
Ори очнулся и подумал: «Что делает время...» И он зашагал 
за Арчилом, пока тот не остановился перед деревянным 
двухэтажным домом. Там его кто-то ждал. По-видимому, 
тот, с кем он говорил о типографских шрифтах и еще о 
чем-то (Ори слышал только обрывки фраз), должен был 
уйти. II вот действительно человек этот ушел, а Арчи на
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минуту задержался на месте, глядючи ему вслед,,и тут Ори, 
приблизившись, сказал:

— Привет царю Имеретин и Кахетип!
Арчил ответил не сразу. Он, видно, тоже перебирал в 

памяти. Лицо Ори, надо думать, показалось ему знако
мым, но...

— Ле могу вспомнить, ты уж извини.
— Сын шаапуникского мелика Исраела...
— Неужели?— Арчил поразился и очень разволновал

ся.— Яври, не так ли?
— Не забыл, благороднейший царь?
— Ну, идем, поговорим, послушаем друг друга. Вспом

ним!..— И, взяв под руку, он повел Ори через парадный 
вход.

Когда они наконец сели, Арчил устало вздохнул, посмот
рел пристально в лицо Ори и тихо проговорил:

— Страдающие могут встретиться везде: страдание — 
сила движущая. Откуда и куда, сын мой?

Ори рассказал все, о чем мог поведать из событий своей 
жизни после их встречи в Кутаиси.

— Ну, а обо мне что сказать?— снова вздохнул Арчил.— 
Все, в общем, очень похоже. Мучений не меньше твоих...

И Арчил рассказал, как в том же тысяча шестьсот семь
десят девятом году турки напали на Имеретию и он, не су
мев оказать сопротивление их огромным силам и не желая, 
чтобы варварски опустошили его страну, подался в горы 
Осетии, решив там переждать беду. Но враги шли по пятам, 
и он вынужден был перебраться в Астрахань, с намерением 
оттуда но Волге пройти в Москву, просить московского царя 
помочь ему очистить страну от турок, сломить силу внут
ренних врагов, особенно Ираклия-Назара-Али-хана, создать 
в Грузии единое государство и, как это сделал царь Тейму
раз, возглавить борьбу христианской Грузии против мусуль
манских завоевателей. Казалось, что все благоприятствова
ло тому, чтобы Россия начала поход против Турции. В то 
время алчная Турция довольно-таки обессилела. Греция, вся 
Азия, все гонимые турками страны связывали свои надежды 
с Россией. И надо сказать, больше, чем кому бы то ни было, 
это сулило выгоды самой России. Окончательное пораже
ние турок позволило бы ей отрезать Крымское ханство 
от Турции и выйти к морю и на этих границах. А освобож
денные Армения и Грузия стали бы ее надежными союзни
ками. Но Москва молчала. В ней царшш сразу трое: Иван, 
Петр и Софья.
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И когда наконец Софья забрала всю власть, Арчил по
просил у нее разрешения прибыть в Москву, на переговоры. 
Перед тем он отправил туда своих сыновей Александра и 
Мамуку, которые пребывали там под опекой князя Василия 
Голицына...

Прожив три года в Москве, Арчил понял, что Россия в 
ближайшие времена не окажет помощи Грузии, и вместе с 
сыновьями вернулся на родину. У него был план совместно 
с братом, царем Картли Георгием, объединенными силами 
самим освободить страну от персидского и турецкого влады
чества...

— И гут снова все провалилось,— Арчил не просто 
вздохнул, а как бы простонал и, помолчав, снова загово
рил:— Персидский шах написал брату Георгию, потребовал 
к себе двух других братьев наших — Баграта с Леваном — и 
сына самого Георгия. Поклялся, что приглашение дружест
венное и что не задержит их долго. Георгий поверил. Едва 
братья и племянник доехали до Исфагана, как в Грузию уже 
вторгся царевич Николай из Персии с кзлбашами, с намере
нием прибрать к рукам страну и убить Георгия. Георгий не 
оказал сопротивления, боясь за сына и братьев, находив
шихся у шаха. Пришлось покинуть страну. И он прибыл в 
Имерстию, но и там его притесняли: с одной стороны турки, 
с другой — Николай. Тогда-то он и написал в Москву: «По
моги, брат, я один не могу устоять против них». Так я ока
зался на родине. Сыновей еще в пути оставил в горах, где 
в это время скрывался Георгий. Возглавив большой отряд 
патриотов, я отвоевал часть своего царства. Но из Персии 
подошли новые войска. Активизировалась и Турция, заше
буршились в междоусобице и кое-кто из наших князей. 
Я вынужден был снова покинуть Имеретшо. Пробраться к 
сыновьям не удалось, подал им весть, велел ехать в Москву, 
а сам ушел в горы...

Потом были новые муки. Одна за другой рушились все 
надежды. Умерла невестка Феодосия Ивановна, один за од
ним уходили друзья, имевшие власть в придворных кругах, 
а вскоре и вовсе Петр, взяв власть в свои руки, изолировал 
сестру Софью, казнил начальника стрелецких войск Федо
ра Шаклова и сослал в дальние края Василия Голицына.

Все надо было начинать сначала... В растерянности Ар
чил попросил у Москвы денег, рассчитывая выкупить у ту
рок Имеретию и навести порядок в разрушенной бесконеч
ными войнами стране. Ответа ждал долго, но получил толь
ко весть о смерти сына — Мамуки. И в этом тяжком горе
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он мотался по Кавказу, появляясь то на Тереке, то в Кабар- 
де, то где-нибудь в глухом уголке своей страны. И всюду 
его по пятам преследовали враги. В тысяча шестьсот девяно
сто третьем году, на пути к Тереку, он все же угодил в руки 
властителя Малой Кабарды Кулчука Килимбетова. Шам хал 
Кутай Та раков потребовал, чтобы Кулчук отдал ему Арчила, 
для выдачи шаху Ирана. Чудом выпутавшись из этого смер
тельного клубка, Арчил снова скрылся в горах. Скоро во
круг него собрались все недовольные ставленником турец
кого султана в его стране, и он завладел Имеретией.

Укрепившись в ней, Арчил попросил Москву отправить к 
нему сына Александра. Однако Петр не смог этого сделать. 
Война, начатая Леопольдом против Испании за наследство, 
нарушила союз четырех стран, и Турция снова вышла из 
сдерживающего кольца и опять представляла большую уг
розу. Петр был в тайных дипломатических сношениях с ней 
п готовился расширить свои границы па севере Балтики. 
К тому же в это время он присвоил Александру, прошедше
му военную подготовку за границей, звание генерала и 
назначил начальником артиллерии.

А тут еще началась война со шведами. Александр полу
чил приказ выступать из-под Нарвы. А турки тем временем 
снова напали на Имеретию, и он, Арчил, потерпев очередное 
поражение, подался по Волге в Москву, и опять же с надеж
дой, что русские победят шведов и уж тогда помогут ему раз 
и навсегда освободить Грузию от рабства...

— Ну, и, как ты знаешь, победы не получилось. И мой 
сын, последняя моя опора и наследник — Александр, попал 
в плен.— Арчил опустил веки.— И не было никакой надеж
ды освободить его. Шведский король Карл потребовал в ка
честве выкупа очень много золота. А где его было взять?..

Ори с болью и сочувствием смотрел на старого царя и 
молчал. Теперь ему уже было невозможно говорить о том, 
о чем собирался поведать в первый миг чудесной встречи.

— На пути к спасению родины я безвозвратно потерял 
все, но саму родину потерять нельзя!..— словно подбадри
вая Ори, сказал Арчил.— Думаю создать типографию для 
печатания книг, там, в Имеретин. А сам пока еще крепко 
держусь за Россию. Хотя надежд на нее сейчас мало.

— Не отчаивайся! — сказал Ори.— У меня есть письма 
от пфальцского курфюрста и от Леопольда к нашим мели
кам и к твоему брату Георгию. Они оба обещают, если Петр 
разрешит, и Георгий, и мелики армянские, придя к соглаше
нию, обратятся к ним с просьбой — сразу после войны с Ис
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панией отправить войска на освобождение Грузии и Арме
нии от персидского и турецкого владычества.

— Но я уверен,— проговорил Арчил,— что Россия и осо
бенно царь Петр не позволят, чтобы какое-либо европей
ское государство имело власть в сопредельных южных 
христианских странах. Ведь идущие нам на помощь будут не 
бескорыстны?..

— Да, мудрейший царь! Но прежде всего мы должны 
дать понять Петру, что есть и другие заинтересованные 
страны, готовые нам помочь. Тогда, может, он ускорит то, 
что должен сделать? И потом еще другое: мы можем, поль
зуясь сложившимися обстоятельствами — помощью кур
фюрста и других союзных с ним стран, заключить соглаше
ние о дружбе с Россией. Я, в общем-то, уверен, что Россия 
только с помощью наших двух стран сумеет оградить себя от 
персидской и турецкой опасности. А если мы будем ждать, 
пока она укрепит свои границы на северо-западе и лишь по
том займется югом, наши народы придут в такой упадок, что 
уже трудно будет возродить в них национальный дух... Надо 
сделать все возможное, мой царь, чтобы наши силы тоже 
объединились.

— Твои речи правильны, сын мой. но сейчас я ничего те
бе не могу обещать. В моих руках ничего нет. Жду вестей, 
надеюсь снова вернуться на родину. Если смогу наконец по
пасть туда и укрепиться в своем царстве, я согласен с твоим 
планом — мы будем вместе. Мне всегда виделось, что наши 
страны — как два груза на чашах весов: сними один — упа
дет другой...

Они еще долго беседовали, пока царица Кетеван не при
гласила их к обеду. И хотя и Кетеван, и дочь Дариджан бы
ли печальны из-за пленения Александра, но старались не 
перекладывать своего горя на гостя. Обед был вкусным — 
грузинским. Вино тоже было грузинским. В заключение 
Арчил читал свои новые стихи. 4

4

После долгих приготовлений началось новое наступле
ние русских против шведов, которое проходило успешно. 
Шведы шаг за шагом отступали, оставляя эту землю. Петр 
самолично направился в Архангельск наблюдать за укреп
лением берега Белого моря, откуда ждал усиленного напа
дения шведов. Перед отъездом он через канцлера Федора 
Голицына сообщил Ори, что внимательно ознакомился со



всеми его письмами, с планами и прошениями армянских 
князей, что все это представило для него большой интерес 
и, как только успешно закончится шведская война, он обе
щает обязательно сделать все, что намечено и о чем просят 
армянские князья. Сказал и то, что, как вернется, сразу 
примет Ори. О том, что Ори еще раньше просил принять его 
е Москве на военную службу и, раз уж дела его родины от
кладываются, позволить ему участвовать в шведской вой
не, царь сообщи.:, чтобы он и с этим повременил до его 
возвращения из Архангельска...

Ори и архимандрит Минае, получив эти обнадеживаю
щие вести, прежде всего поспешили передать Петру свою 
благодарность. Затем Ори отправил переводчика Орехови- 
ча к Иоганну-Вильгельму с докладом о том, как Москва при
няла его, как благословенный великий русский царь внял их 
плану и обещал помощь.

Спустя некоторое время Ори послал и в Армению надеж
ного человека, по происхождению армянина, но звали его 
Мирон Василев — он целых тридцать лет служил в русской 
армии и получил чин капитана, отсюда и имя. Будучи тем 
не менее патриотом своей праматери-родины, Мирон с го
товностью откликнулся на просьбу Ори. И вот отправился в 
Армению, к мелику Сафразу и ко всем другим армянам, с 
ободряющими вестями.

И сейчас, сидя друг против друга, Ори и Минае читали 
ответное письмо Иоганна-Вильгельма. Читал Ори. Кур
фюрст писал: «Молю бога, чтобы он благословил ваши
стремления, и я почувствую себя счастливым, если чем-ни
будь смогу помочь вашему великому делу. Но мы пока вою
ем против Франции, Испании и их союзников... Молитесь 
богу, чтобы война наша завершилась победой, и тогда я при
ложу все силы, чтобы помочь вам и доказать, сколь искрен
ни мои заверения».

Ори дочитал и глянул в окно. Небо было облачное. 
Минае тоже посмотрел на небо, на тучи. В разрывах кое-где 
проклевывались звезды, улыбались в свой холодный 
просвет, но набегали новые тучи и прятали улыб
ку.

— Как долго будут длиться эти чужие войны против 
нас?— сказал Ори.

— Почему против нас?— спросил архимандрит.
— Ну, а как иначе? Если они помешали нашему делу, то 

разве такие войны не против нас?
Архимандрит не ответил.
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Молчали долго. Небо за окном все чернело, и, как из глаз 
горюющей матери, две капли дождя, похожие на две сле
зинки, упали на подоконник. И сразу поднялся такой ветер, 
что вмиг очистил небо от туч. Только где-то на горизонте 
метнулась бессильная молния.

— Хвала тебе, господи, и отврати зло от сотворенного 
тобой! — пробормотал архимандрит, глядя на кусок черной и 
недоброй тучи, задержавшейся в окне.— Неужели господь 
хочет нам что-то сказать тем, что навесил этот зловещий 
клок тучи над нашими окнами?..

Ори горько улыбнулся и сказал:
— Может, в этот момент царь Имеретии Арчил подумал 

о том же, сидя перед своим окном, у себя дома? Ведь обез
доленные одинаково во всем видят беду для себя.

— Волею божьей это тдк. Но, чтобы жить, надо надеять
ся и верить. Мне ведомы все страдания благородного Арчи
ла. Неужели и он сейчас здесь?

— Вчера встретил его случайно, и мы долго беседовали. 
Велико его горе. Из трех сыновей остался жив один, и тот 
в плену у шведа. Но таков уж, видно, Арчил. Он и теперь 
весь в заботах о Грузии. Верит, что война со шведами кон
чится скоро и русские тогда вместе с грузинами и армянами 
изгонят наших врагов и впредь будут с нами оберегать 
южные границы. Кроме того, он еще сочиняет стихи и ста
рается создать в Москве грузинскую типографию, на что уже 
есть указ Петра...

— Любовь к родине сильнее всего. Ты не ознакомил 
Арчила со своими планами?

— Мы с ним о многом говорили. У него дело хуже. Нет 
опоры внутри страны. И он и брат его обобраны врагом. Но 
народ душой с ними. Царь Арчил утверждает, что, если Петр 
разрешит Иоганну-Вильгельму провести войска через Рос
сию, он сразу же может составить грузинские полки и при
соединиться к этому войску.

— А как он считает, даст Петр дорогу иностранным 
войскам?

— Пока идет испанская война, какие там иностранные 
войска? — уклонился от прямого ответа Ори.— Русские 
скорее могут закончить свою кампанию со шведам if, чем 
Леопольд с Испанией.

— И что же будем делать? Сидеть и ждать?
— Я отправлюсь в Персию как представитель папы, про

сить, чтобы не преследовали христиан, и, прикрываясь 
этим, постараюсь поднять там армян, подготовить их к бу
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дущим войнам. А ты останешься здесь, в Москве, чтобы 
своим присутствием не давать забыть про нас...

Настало время дать отдых душе и телу в ночном сне. 
Они поднялись. Архимандрит снова поглядел на небо, на 
облако и с мольбой возгласил:

— Господь наш всемогущий, всевидящий и чудотвор
ный, обрати свой благословенный взгляд на чада свои, 
услышь наши молитвы! Убереги нас, дай исполниться делу 
нашему и благослови! Аминь!..

Утро принесло им нежданную весть, сообщили, что вер
нувшийся государь просит армянских послов пожаловать к 
нему.

Царя Петра Алексеевича заинтересовала личность 
Исраела Ори, предъявленные им записки, что вел он в тече
ние двух лет, и особенно план действий (это была та самая 
программа, что Ори представил и Иоганну-Вильгельму, лишь 
отчасти подвергнутая изменениям). Прочтя и осмыслив их 
суть, Петр был поражен эрудицией Исраела Ори, его умом 
и тактом. И особенно его военными познаниями. Все это 
подтверждалось сведениями, собранными о нем за прошед
шее время...

Все эти записки и прошение меликов Армении Петр сло
жил на одном конце стола и вынул из пачки только письмо 
Иоганна-Вильгельма. Федор Голицын, перед тем как явить
ся армянам, сказал царю:

— Ведомо ли вашему величеству, что Арчил Вахтанго
вич лично знает Ори и был близок с его отцом — князем, 
или, как они сами называют, меликом Исраелом? Он выска
зал много хорошего об Ори и о его предках.

— Это подверждают и армянские князья.
— Важно то, что у них одни цели и стремления, это по

может и в наших делах на юге.
■ — Ладно, посмотрим!— и Петр шумно выдохнул.
И вот теперь Петр ждал! Закинув ногу на ногу, сложив 

на груди руки, он искоса поглядывал на дверь, когда вошел 
Ори и с ним архимандрит Минае. Надо сказать, что они от
нюдь не производили впечатления просителей.

А молодой царь на первый взгляд показался Ори совсем 
не таким, как он представлял его себе. Надменный, хмурый. 
Ори, однако, приветствовал его с почтенем, без слов — по 
армянскому обычаю. Царь непроизвольно протянул ему 
руку, но не отвел круглых, холодных глаз от глаз Ори. 
Может, потому, что увидел и в нем человека недюжинной 
силы.
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Подошел так и архимандрит Минае, в черном клобуке, 
черноглазый, чернобородый, и на всей этой черноте — 
простой равносторонний серебряный крест.

Слегка склонив голову, он сказал:
— Да пребудет незыблемым трон христианского царя! 

Благослови господь твою славу и да пошли тебе еще боль
шего, чтобы был ты опорой всем единоверным государст
вам, с твоим царством граничащим, страдающим и поруган
ным. Прими низкий поклон и благословение от многостра
дального, измученного народа нашего, от паствы святой 
нашей церкви! Аминь!

Все это прозвучало под сводами дворца по-армянски. 
Царю понравилась музыка чужой речи. Это было видно по 
улыбке. Любезно предложив послам сесть, он еще долго 
переводил взгляд с Ори на Минаса и с Минаса на Ори. Но 
вот выпрямился, взялся за золоченые подлокотники трона и 
громко сказал:

— Так, слушаю вас!..
— Я отчасти уже изложил вашему величеству на бумаге 

наши цели и просьбы!..— начал Ори, хотя сказать ему пред
стояло много больше, чем было написано в его письмах.

— И я все прочитал!— сказал Петр.
Ори ждал, как царь отзовется о прочитанном, но, видя, 

что тот молчит, заговорил сам.
— Великий царь великой Руси!— сказал он.— Народ 

наш задыхается. Отобрали почти все земли, а народ без зем
ли никогда еще не был свободным. Значит, считай, что у 
нас отобрали и свободу. Та малая горсть земли, что еще 
остается у армян, дорога нам* больше жизни, она дает ощу
щение силы, и армяне готовы умереть за нее. То, что я пал 
на колени перед Иоганном-Вильгельмом, перед кайзером 
Австрии Леопольдом, перед папой римским и великим гер
цогом Тосканы и теперь вот перед вашим величеством,— 
это лишь затем, чтобы мой народ не был брошен на колени...

Левая бровь у Петра вздернулась, изогнулась дугой, 
сверкнули белые зубы, добрая улыбка скользнула по лицу и 
спряталась в уголках карих глаз. Это была улыбка челове
ка, уверенного в своих силах, великодушно прощающего 
дерзость своим подданным. Но именно потому, что Ори 
знал об искренности и открытости Петра, он продолжал 
свою речь с тем же спокойствием, прямодушием и уверен
ностью:

— На глазах у христианских народов и государей изни
чтожают единоверный народ, попирают его веру и права, и
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никто не протягивает ему руку помощи. Бессердечность и 
корысть безграничны. По ятио, что армяне ищут не нового 
поработителя, а истинной помощи, за что готовы платить 
вечной приверженностью и благодарностью.

Петр слушал с явным поощрением во взгляде. Смелость 
суждений Ори ему определенно была по душе...

— Ваше величество,— продолжал Ори,— армянин жи
лист и ловок, он и упадет, и поднимется, но никогда не сги
нет. Он, как всякий, кому свойственно строить и созидать, 
добр душой, но способен и зубами защитить и себя и соде
янное им. Помоги нам, государь, во имя веры праведной и 
человеколюбия. И мы не останемся в долгу у России, будем 
на страже ее южных границ, заслоном встанем. Верь, госу
дарь, в Армению и Грузию, и ты не ошибешься в них, в их 
приверженности и преданности.

— Тем количеством войск, какое ты называл в своих пи
саниях, на юге не повоюешь. Не надо забывать, что там 
Турция.

Ори тут же извлек карту Армении и разложил ее перед 
царем. .

— Забыть о Турции, государь, я никак’ не мог. Став сви
детельницей поражения Персии, она конечно же не оста
нется в стороне, особенно пока Европа занята войнами. Но 
я убежден, что против объединенных грузино-армянских 
сил, а с ними и великой Руси Турция будет бессильна. Вот 
она,— он показал на карте границы владений Турции в 
Армении.— Я уже показал, как легко мы можем отбить 
Ереванскую крепость. Ну, а восточнее — горы. В этих 
горах минимальными силами можно одолеть немало 
вражьего войска. Двигаться мы будем в трех направлениях 
и остановимся вот здесь: с одной стороны горы, с дру
гой — Каспийское море. Они-то и станут нашей гра
нице]!...

Петр долго еще не отводил взгляда от карты. Но вот он 
встал с места, зашагал вдоль большого зала, вернулся и, 
опять подсев к столу, начал изучать карту.

Архимандриту Ми пасу показалось, что Петр уже скло
нен протянуть им руку помощи, что молчание его говорит 
об этом. Воодушевившись, святой отец сказал:

— Влаголюбивый царь, армяне ждут своего спасе
ния только от Руси, от московского дома. Они верят и наде
ются.

Петр, который внимательно слушал армянскую речь ар
химандрита, обратил взгляд на Ори. Тот перевел все на не
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мецкий. Царь снова прошел в конец зала, вернулся и 
заговорил:

— Я понимаю, в каком положении пребывают армяне. 
Понимаю и то, как велика была бы роль армян в борьбе за 
южные границы моего царства, но тем не менее мы сейчас 
не имеем никакой возможности заниматься армянами. Я не 
вправе дробить мои силы тогда, как мы воюем со шведами. 
Обещаю, что вы дождетесь меня на юге, будьте в этом бо
лее чем уверены. Я приду туда, даже если Иоганн-Виль
гельм, кайзер Леопольд или какой-либо другой христиан
ский император уже успеет что-то для вас сделать.

На мгновение горячая кровь заиграла в жилах горца Ори. 
Петра, выходит, тоже не трогает, что именно сейчас гибнет 
древний армянский народ. Он, видите ли, придет на юг, ко
гда ему это будет удобно. Может, тогда, когда армяне с по
мощью другого народа обретут самостоятельность... Но вне
шне Ори не выдал себя ничем. Однако проницательный царь 
почувствовал перемену. Попытался даже смягчить его 
настроение.

— Вам не нравятся мои слова? Я понимаю, вы не може
те ждать...

Ори шумно вздохнул.
— Ваше величество так или иначе заинтересовано в юж

ных границах... А нам нужна помощь. Что касается ожида
ния — потерпим. У нас нет другого выхода, от веры своей 
нам отступиться нельзя. Будем надеяться и ждать. Армянин 
говорит: «Утопающий и за пену хватается».

Ори говорил резко, но речь его понравилась императо
ру. Поднявшись на носки, Петр пригладил усы и взял со стола 
письмо Иоганна-Вильгельма.

— Вот что пишет мне ваш друг курфюрст: «Правители
и князья Армении, желая выйти из-под персидского ига, че
рез Исраела Ори из княжеского рода Прошянов обратились 
к нам за помощью, прося, чтобы мы послали в их страну 
войско, которое, соединившись с армянскими силами, помог
ло бы им освободить Армению. Желая уважить эту просьбу 
армян, я прошу потрудиться и проверить, насколько близ
ко к истине и к удачному исходу это намерение армян. Если 
Ваше величество сочтет их просьбу выполнимой и разре
шит мне провести войска через свою страну, я дам своё 
согласие армянам». ’

Петр дочитал письмо, положил его на стол.
Исраел Ори попытался было заговорить, но Петр 

прервал его:
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— Я разрешаю курфюрсту Пфальца, и кайзеру Леополь
ду тоже, провести через мою страну три-четыре полка. 
Могу хоть сейчас повелеть подготовить все нужные бумаги 
и дать вам их в руки.

Царь явно хитрил, понимая, что по причине войны с 
Испанией сейчас никто и никуда никакого войска направ
лять не станет.

— Я писал вашему величеству и говорил, что мы отка
зываемся от помощи этих стран, поняв, что помощь их бу
дет не бескорыстна. Иоганн-Вильгельм вожделеет стать ца
рем в Стране Армянской. А мы мечтаем о возрождении 
истинно армянского трона и государства. Хотим быть тем, 
чем были, и надеемся, желание наше достаточно право
мерно?..

— Безусловно, но как вы собираетесь это осуществить?
— Ваше величество позволит мне сказать как?..
— Говори доподлинно и чистосердечно.
— Вы, государь, понимаете, что сейчас ни курфюрст, ни 

его союзники не могут дать нам войска. Но вы напишите, 
что разрешаете им провести эти войска через свою страну. 
И Иоганн-Вильгельм и кайзер Леопольд будут вынуждены 
отказать нам, мотивируя тем, что идет война. И тогда я по
прошу отпустить со мной в Москву несколько ученых ма
тематиков и военных специалистов. С этими людьми от
правлюсь отсюда в Персию в качестве посла вашего величе
ства, представлюсь шаху как военный, прибывший купить 
лошадей для войска российского. В Персии лошадей много, 
торговля ими ведется издавна, и, я уверен, меня примут как 
желанного посредника и купца. Там я надеюсь связаться с 
армянами, согнанными туда еще шахом Аббасом, опусто
шившим Нахичеван, и вернусь с достаточно важными ре
зультатами, которые потом сыграют свою роль в будущих 
южных походах вашего величества. К тому времени мило
стью божьей и силой своего гения вы, государь, может, уже 
и завершите северный поход...

Вжавшись в оконное стекло, назойливо жужжала оса, и 
жужжание ее долго ничем не нарушалось.

— Ценю твой ум! — эти слова Петр проговорил едва 
слышно и сам все еще хитро смотрел в одну точку. Но вот, 
обернувшись к Ори, он сказал: — В одном из писем ты про
сился ко мне в полковники. Помню, объяснял, зачем тебе 
это надобно.— Петр поискал, вынул из бумаг записки Ори, 
полистал, снова положил их на стол и спросил:— Военному 
искусству обучен?
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— Окончил военную школу в Париже, участвовал в 
а н г л о-ф ра и пуз с кой во й не...

— Я бы сию же минуту произвел тебя в генерал-фельд- 
цехмейстеры и с уверенностью послал бы на шведов. И не 
потому, что Парижская военная школа меня впечатляет 
пли там опыт войны с англичанами, а вот это...— Петр уда
рил ладонью по запискам Ори.— Но так как генеральское 
звание может только помешать в той тайной и мудрой вой
не, которую ты собираешься вести без выстрелов, ограни
чусь тем, что сегодня же подпишу указ о присвоении тебе 
чина полковника. А когда вернешься из Европы, отдам все 
необходимые распоряжения, чтобы обеспечили твою мис
сию в Персию, помогли провести ее удачно.

— Благодарю!— сказал Ори, прижимая руку к груди.
— Ты тут еще писал о том, что хочешь провезти оружие

через мою страну без пошлины?.. .
— Да, ваше величество. Есть у меня такое намерение: 

хочу после Персии вооружить армянские полки и явиться 
с одним из них к вашему величеству, показать вам, что у 
нас тоже есть своя сила.

Петр был поражен: откуда и на какие средства этот че
ловек добудет столько оружия, чтобы полки вооружить?.. 
Однако он не дал себе снизойти до любопытства и никаких 
вопросов на этот счет не задал, только сказал:

— Что ж, и это тебе разрешается. К тому же будет веле
но, чтобы, пока идет время, святому отцу были созданы 
все условия.

— Благословляю и молю господа бога, чтобы незыблем 
был твой трон и неприкосновенна корона! — проговорил 
архимандрит Минае.— А что до условий, мне ничего не надо. 
Нельзя мне жить лучше того, как живет каждый из моей 
паствы. И просить ни о чем не стану, кроме как о спасении 
нашего многострадального народа...

Петр слушал его с величайшим вниманием. Царю нрави
лись и голос, и осанка, и весь лик святого отца...

Тем закончилась первая встреча армянских делегатов с 
русским царем.

Камни брусчатки Кремля глухо постукивали под нето
ропливыми шагами Ори и Минаса. Шли они мимо Благове
щенского и Архангельского соборов, мимо колокольни Ива
на Великого, мимо дворцов и палат. Шагали молча, но мол
чание это было выразительнее иных речей. Оба словно бы 
слышали друг друга. Выйдя из Боровицких ворот, они по
шли по траве, и шаги приглохли.
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— Если бы Московский Кремль так же отзывался на 
наши беды, как и на наши шаги...— сказал Минае. — У Пет
ра также свои заботы...

— Наша беда — наша боль. Для русского мы еще пред
ставляем интерес, а что до европейцев, на них надежды 
нет... Нам бы лучше с Россией...

— Эх, лучше не думать. Бог велик!
— И мы не меньше бога!
— Не говори так, Ори, не гневи всевышнего!
— А что же он о нас-то не думает? И нас и язык наш 

под такой угрозой оставляет?..

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
1

Человек в форме офицера русской армии, светловоло
сый, но с чертами лица явно не русскими, несмотря на со
лидный возраст — похоже, ему лет за сорок,— как искусный 
наездник, с ходу соскочил с коня на площади в Ангехако- 
те. Породистый конь тут же ударил копытом рядом с хозяи
ном, заржал, вскинув голову, и отфыркнулся. Вокруг было 
пусто, только куры копошились в дынных и арбузных 
корках.

Стояла поздняя осень. Давно окончились полевые рабо
ты. И потому необычная тишь и пустынность казались 
странными. Только но ту сторону ущелья перезванивались 
колокола, и металлическая скорбь их проносилась над 
осенней безмолгиостью Воротана, над пустыми домами 
Ангехакота. Незнакомцу, быть может, и не показался бы гру
стным звон этих колоколов, если бы площадь села, как всю
ду в это время года, полнилась бы оживленной молодежью.

Прямо на площади, недалеко от старой ивы, скрипнула 
дверь дома с плоской крышей, и худая, высокая девица вы
шла па ступени каменной лестницы, ведущей во двор. При
ложив козырьком руку к глазам, она посмотрела туда, 
откуда донеслось ржание коня. Солнце упало на камень 
ее перстенька, и а пряжку серебряного пояса, туго обтя
гивающего стройную талию, и, расколовшись, загорелось 
белыми, мелкими лучиками в серебряных украшениях ее 
наряда.

Напоенный ароматами осени ветер дул не переставая, и
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казалось, что вместе с листьями ивы шелестят и лучи на 
серебре.

Увидев коня с роскошной сбруей, девушка было кину
лась обратно в дом, но передумала и осталась стоять. Всад
ник — явно не кзлбаш и не турок. Но она тем не менее уди
вилась, когда незнакомец спросил ее по-армянски:

— Сестричка, где тут дом мелика Сафраза?
Девушка показала рукой и тут же ладонью хлопнула себя 

по бедру, на что в ответ возле нее тотчас вырос мальчик лет 
восьми-девяти. Девушка что-то шепнула ему на ухо, и маль
чик, жадно разглядывавший диковинного незнакомца, сказал:

— Мелик умер. Вон его хоронят.
А девушка с грустью покачала головой.

2

У гандзасарского католикоса Симона участились голо
вокружения и приступы удушья. Он уже не выдерживал 
кровопускания, а знахарь все ставил пиявки. И тогда посо
ветовали на время спуститься с высоты Гандзасара, где нахо
дился монастырь, в долину реки Хачен, пожить в деревне, в 
Банке или в Кусапате. Католикос счел для себя более прием
лемым и удобным Чардахлу, где жила его сестра. И пересе
лился туда.

Мирон Василев, который прибыл из Астрахани в Шемаху, 
оттуда в Гандзак и собирался уже проследовать в Гандзасар, 
вдруг узнал, что католикос Симон временно находится в 
Чардахлу. Это очень его обрадовало. Он и сам был родом из 
Чардахлу, и вот выдался случай через тридцать лет побывать 
в родном селе. На другой день, после полудня, он направил 
коня в сторону Шамхорских гор и доехал с наступлением 
темноты.

Осень есть осень. Запахи дымов в очагах смешались с за
пахами бродившего в карасах молодого вина, набитых в погре
ба яблок и груш, прелой соломы на пашнях. Мирон остано
вил коня на дороге в село и с чувством счастья глубоко вдох
нул все, чем дышало село, о котором мечталось более тридца
ти лет. Дальше он ехал медленно и все смотрел, смотрел на 
едва виднеющиеся в темноте горы, дома, видел все, будто 
солнцем облитое. Слева был холм, на холме — кладбище. 
Там похоронили отца, и с того дня все началось... Ему тогда 
было пятнадцать лет. Отец его, Васил, на коне подъехал к 
кзлбашу хана Гандзака, явившемуся за тем, чтобы увезти 
в ханский гарем дочь священника Марука Вард. Все село
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собралось на церковном дворе. Женщины и девушки плакали, 
.мужчины были жалки в своей беспомощности и молчаливы. 
Вард — совсем дитя — не знала, что ее ждет в Гандзаке. Ей 
было страшно уже оттого, что чужой человек с рыжей боро
дой и в чалме уводил ее из дома родителей куда-то в чужую 
сторону.

Васил подъехал и, к удивлению всех, дико заорал на 
кзлбаша, который стоял, взяв за узду свою лошадь:

— Убирайся отсюда, собака!..
— Если вы своими руками не вырвете язык этому чело

веку, я уйду отсюда, но уже завтра вечером ни из одного 
очага в Чардахлу не поднимется дым, — предупредил кзлбаш.

— Уйди, Васил! Не дай разрушить наши дома! Пожа
лей! — взмолились люди.

Но Васил будто не слышал их.
— Эй,— закричал он,— тебе говорю! Плевал я на твоего 

хана. Я, Васил из Чардахлу! Слышишь?..
— Это какому же хану ты собрался плевать з лицо своей 

поганой слюной? — сквозь щербатые зубы процедил кзлбаш 
и выхватил длинную кривую саблю. Но не успел он размах
нуться ею, как Васил, изловчившись, ударил своим коротким 
мечом по шее кзлбаша. Село заголосило, наполнилось вопля
ми. Все понимали, что им пришел конец.

Васил соскочил с коня и обратился к народу:
— Что вы стонете, сельчане, не понимаете разве, что, 

коли не прольется сегодня кровь, завтра у вас из рук вырвут 
ваших жен? Да и не лучше ли умереть, чем быть обесчещен
ными?

— Умереть всем селом? — спросил кто-то из толпы.
— Ну зачем же? Хан все одно меня прикончит. Так я 

уж лучше сам себя порешу, а вы скажете, что сделали это 
всем селом, он вас и не тронет, но будет помнить, что не все 
ему легко дается.— И, перекрестившись, Васил ударил ме
чом себя в грудь.

Кзлбаши гандзакского хана, явившись на расправу и 
узнав, что жители Чардахлу сами уже расправились с челове
ком, замахнувшимся на права шаха Султан-Гусейна, сельчан 
не тронули, только увели в гарем дочь отца Марука Вард и 
убили жену Басила. А маленький Мирон, никем не замечен
ный, убежал из села. Вначале все решили, что кзлбаши и его 
убили или увели... Только через несколько лет дошел слух, 
что он жив и служит в войске московского царя. «Большим 
человеком» стал, как говорили сельчане...

И вот Мирон Василев в родном селе. Вспомнилось все. Он
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остановил коня там, где дорога сворачивала к их дому. Живет 
ли еще в нем сестра отца? Как поступить — погнать коня 
к дому или сначала заехать к католикосу Симону? С одной 
стороны, чувство долга, с другой — тридцатилетняя тоска по 
родному дому, по деревьям во дворе, посаженным еще отцом, 
по всему, что связано с матерью.

— Кого ищешь? — спросил прохожий.
— Где тут живет святейший?
— Ты проехал. Поезжай за мной.
Мирон последовал за крестьянином и спросил вдруг:
— Слыхал про Багунц Басила?
— Как это не слыхал? — сказал крестьянин, как будто 

обидевшись, что ему задают такой вопрос.— А ты откуда 
такой, что про Басила спрашиваешь? Уже тридцать лет, как 
все это было...

— Из Москвы я. Слыхал, что был в Чардахлу такой 
храбрый человек.

Крестьянин шумно вздохнул. .
— Ты русский, братец?
— Армянин я.
— Вах! Выходит, о Василе и в Москве знают? Он-то был 

настоящий армянин. Что ты или я? Какие мы армяне. А он! 
За честь армянина Васил убил себя. Не задумавшись. Словно 
армянин за армянина так и должен умирать. А если бы он се
бя не убил, ничего бы сейчас не было, ни села Чардахлу, ни 
нас, ни наших детей. А кзлбаша не убил бы, так в Чардахлу, 
не осталось бы ни одной молодой девушки. Правда, попов
скую Вард все равно увели, и жену Басила убили, и сын его 
сгинул, но этим все и кончилось. Кзлбаши стали бояться 
нас. Говорю — нас, потому что в Чардахлу есть много таких 
людей, как Васил.

— Значит, сын его так и пропал?
— Слыхали, что в России он. Получили однажды письмо 

от него и ему написали. На том все и кончилось. А святей
ший вот здесь живет... Матушка Манушак, э-эй, матушка 
Манушак!..

Манушак показалась на низком балконе.
— Вас спрашивают... Ну, спокойной ночи, братец. Со 

здоровьем у святейшего худо, тебе в его доме будет не очень 
удобно. Я живу через два дома. Милости прошу. Придешь, 
поговорим о нашем Чардахлу, о Москве. Места у меня много, 
отдохнешь.

— Я обязательно приду к тебе, а пока доброй ночи.
— Через два дома! — повторил крестьянин и ушел.
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Католикос Симон полулежал на низкой тахте. Он очень 
тяжело дышал. Широкие грузные плечи обвисли, большие во
лосатые руки тяжело лежали на одеяле. Мирон Василев 
опустился на колени перед постелью больного, взял его хо
лодную правую руку в свою ладонь, приложился губами и, 
осторожно опустив на одеяло, спросил, как себя чувствует 
святейший католикос.

— Хвала всемогущему богу; вот уже четвертый день, как 
дышу посвободнее и, милостью добрых ангелов, головокру
жений не стало. Аппетит тоже получше, недавно съел целую 
курицу.— Он улыбнулся.— Потихоньку, кажется, выздорав
ливаю. А ты кто будешь и откуда, сын мой?

— Из Москвы я прибыл, вручить вашему святейшеству 
это письмо и доставить обратно ответ,— сказал Мирон Васи
лев и подал католикосу пакет.

Католикос читал долго и медленно. Время от времени от
пивал глоток мацуна. Лицо его ничего не говорило. Кончив 
чтение, он с той же медлительностью снова сложил письмо, 
сунул его под подушку и сказал:

— Архимандрит Минае в письме сообщает о трудностях, 
которые испытывает Ори. Трудности бывают разные, одни 
порождают дело, другие — ничего, кроме новых трудностей. 
Кому нужна бесплодная суета?.. А тебе, сын мой, снова надо 
вернуться в Москву?

— Я приехал только для того, чтобы вручить это письмо 
и доставить ответ.
. — Велики твои старания, да благословит тебя господь.
Где еще ты должен быть?

— В Ангехакоте, у мелика Сафраза, и в Ереване...
— Пока побываешь в тех местах, я выздоровею и буду в 

Гандзасаре. К тому времени и ответ будет готов.
Мирон приложился к руке святейшего.

' — У кого ты остановился в Чардахлу? — поинтересовал
ся католикос, часто моргая ресницами.

— Через два дома отсюда.
— Это дом Багунцев,— объяснила сестра католикоса, 

принесшая для гостя свежего, холодного мацуна и отборных 
яблок.— Старший сын Мариам привел его к тебе...

Мирон вздрогнул. Выходит, он должен пойти в свой дом 
и пригласившим его был двоюродный брат?.. •

А католикос, прикрыв глаза, как бы в полудреме, прого
ворил:

— Благословен тот очаг, в достойный дом ты попал! — 
И он запыхтел сквозь усы и бороду, тяжело, но ровно. Уснул...
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Мирон Василев бесшумно вышел из опочивальни католи
коса.

...Тетушка Мариам подкинула хворосту в очаг и шла к 
дому за солью, когда вдруг появился Мирон и обнял ее, ма
ленькую, какую-то ужавшуюся за годы. Приник лицом к ее 
пахнущей дымом одежде, и долго они так стояли: Мариам 
тоже обняла светловолосую голову и кропила слезами, хотя не 
знала, кто это. Достаточно ей было и того, что армянин,— 
значит, стоит материнских ее ласк. В сердце женщины, да 
еще старой, всегда есть сострадание к чужой боли. Озадачен
ный сын ее курил трубку и ждал, не понимая, что это с челове
ком из Москвы, который слыхал историю его дяди...

А гость вдруг сказал:
— Я сын Басила - Мирон...
Как гром разразился. В доме все смешалось.
— Сердце подсказывало мне, что это он: единственный 

сын моего единственного брага! — повторяла Мариам и все 
целовала, обливая слезами, такого странного в этой чужой 
одежде и такого родного ей человека...

Долго они сидели, долго разговаривали, и Погос и мать 
его всё с удивлением смотрели на Мирона, от которого толь
ко раз за целых тридцать лет получили письмо. И им все не 
верилось, что это в самом деле их Мирон. Как же он смог, 
пятнадцатилетний, босой, полураздетый мальчонка, выбрать
ся из полной опасностей и невзгод страны, дойти до далекой 
России и еще и дослужиться там до эдаких чинов?..

— Умереть мне за тебя, за ум твой и способности, Мирон, 
дорогой! Если ты так близок к русским и у тебя такой чин, 
отчего допустил, что мы тут так пропадаем? — причитала 
Мариам, будто все только и зависело от Мирона.— Где это 
слыхано: на воду — налог, на землю — налог, на дорогу — 
налог, на соль — налог, на дым, на голову — все налог? Все 
отдавай хану, беку, кзлбашу, мелику.

— Так, брат! — подтвердил Погос.— Верно мать говорит. 
Неужто и на русских нам нет надежды?

— Есть, как же нет. Два великих армянина мучаются, 
чтобы испросить помощи у русского царя. Петр обещает...

Утром Мирон проснулся рано, чтобы успеть побродить 
по всем местам, по которым истосковался за годы. И так целую 
неделю он вставал чуть свет и тем не менее повидал далеко 
не все, что хотелось. Потому, видно, когда Погос провожал 
его в Ангехакот, он в пути вдруг спросил:

— Погос, кто, по-твоему, счастливый?
Погос подумал и не нашел ответа, только плечами пожал.
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— Тот, кто не знал чужбины, кто рождается, живет
и умирает на своей родной земле! — ответил сам себе 
Мирон. .

— Брат, а кто, по-твоему, самый несчастный в мире?
Теперь задумался Мирон, а Логос, не дожидаясь отьета,

сказал:
— Тот, кто в своей стране живет как чужой! — Чуть по

молчал и добавил: — Скажи, Мирон, за что мы, армяне, так 
несчастны?

— За то, наверно, что праведны и справедливы. А правед
ны потому, что нас мало...

— Ты прав, Мирон! Я тебя понимаю! — Логос тяжело 
вздохнул. И река Загам, в долину которой они вышли, тоже 
вздохнула.

Здесь, на берегу, предстояло расстаться. Логосу надо было 
возвращаться в родное село, чтобы жить там как чужому, а 
Мирон Василев снова уезжал на чужбину.

3

Мирон Василев стоял на площади в Ангехакоте и вслу
шивался в звон скорбящих по мелику Сафразу колоколов. 
А в кармане лежало письмо, адресованное умершему. Мирон 
привязал коня на площади и сам пошел к церкви.

Гроб с телом мелика Сафраза только что вынесли из церк
ви, шестеро юношей несли его на плечах. Все они были с ме
чами, с пистолетами за поясом. Впереди черноволосый и сам 
весь в черном, с головы до пят, юноша вел за узду белоснеж
ного меликова коня, поверх седла у которого была наброшена 
черная попона. По обе стороны гроба двое, тоже в черном, 
несли флаги: один — меликский, красный, с орлом на нем, 
второй церковный, перекрещенный, с изображением распятия 
и ангела.

За гробом шли священники всех приходов меликств, в 
золоченых пилонах и клобуках, окутанные дымом курящего
ся ладана. За ними следовали сыновья мелика, племянники 
и все родственники. Съехались все мелики, сошелся и весь 
народ. Похоронная процессия медленно поднималась по гор
ной дороге, ведущей к кладбищу, и не было ей конца.

Осенне-желтое солнце скользило по лезвию меча, с холод
ностью стали угасавшего у скрещенных рук своего прослав
ленного хозяина.

Мирон Василев своим появлением привлек всеобщее 
внимание. Сняв шапку, он, как истинный военный, стал на
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вытяжку к стоял до тех пор, пока не пронесли перед ним по
читаемого покойника и не прошла вся похоронная про
цессия...

Кладбище полнилось разношерстной толпой. И все больше 
люди измученные, усталые, в лохмотьях и вооруженные. Кто 
чем. От лука и стрел до мечей и ружей, до копий и топоров, 
даже кое-кто с вилами. Оказалось, что это все люди из бег
лых армян-повстанцев, скитающихся в горах Одзасара, Ка- 
фана, в Воротнадзоре и прочих местах. Прослышав о смерти 
мелика-патриота, они пришли проститься с ним. И когда на 
кладбище внесли гроб с телом Сафраза, все вскинули оружие 
и прокричали:

— Смерть или свободная Армения!..
И сразу в воздухе загремели выстрелы, и к дыму лада

на примешался дым пороха, зазвенели мечи, топоры и вилы. 
А когда тело мелика было предано земле, люди опустили 
оружие к могиле и возгласили:

— Клянемся, что будем жить как армяне!
Потом люди начали расходиться.
— Кто ты, братец, что, будучи незнакомым, почтил па

мять нашего покойного мелика? — спросили вдруг Мирона 
Василева.

— Я офицер армии русского царя, зовут меня Мирон 
Василев. И имя мелика Сафраза мне знакомо!.. Его знают в 
России как благородного князя и славного воина. Когда я 
отправлялся на Кавказ, свидеться с родственниками, царь 
Имеретин Арчил, который сейчас тоже в Москве, сказал мне, 
чтобы я, если увижу мелика Сафраза и мелика Яври, передал 
бы им его поклон и добрые пожелания! — на ходу придумал 
Мирон и продолжал: — Я прошел долгий путь и прибыл се
годня в Ангехакот, чтобы лично встретиться с меликом и ис
полнить просьбу престарелого царя, и вот...

— Благодарим тебя за твое беспокойство и грузинского 
царя за его добрую память,— выступив вперед, сказал чело
век с лихо закрученными усами и крутым лбом. Он протянул 
Мирону Василеву руку: — Я мелик Яври.

Мирон ответил на рукопожатие и сказал:
— Сожалею, что в тяжкий день повстречались.
— Бывает и так, ничего не поделаешь. Пожелаем удачи 

тому, ради чего.встретились...
— Пожелаем удачи,— повторил Мирон Василек.
Вошли в дом мелика Сафраза помянуть праведную душу

усопшего чаркой вина. Столы были накрыты во дворе, так как 
ночь стояла лунная, светлая. Мелики задавали Мирону осто
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рожные вопросы: что поделывает царь Петр, что вообще в 
России?

Мирон в свою очередь тоже отвечал не бездумно.
После поминок, когда все прибывшие издалека собрались 

в путь, мелик Мелкой воспротивился этому.
— Поздно уже,— сказал он,— не испытывайте судьбу, 

времена тревожные, все может случиться. Брат Мирон, и ты 
будь моим гостем! — закончил мелик.

Мелики Сисакана, разобрав по себе приезжих, разошлись 
и разъехались по домам.

Поместье мелика Мелкона — Брнакот — было недалеко 
от Ангехакота. Тропинка к нему из ущелья была узка, й 
потому лошади шли гуськом, по порядку старшинства седо
ков. Впереди ехал мелик Мелкой, как хозяин округи. В ка
честве почетного гостя из чужедальней страны за ним следо
вал Мирон Василев. За Мироном держался мелик Дизака 
Еган. Затем Григор Гасан-Джалалян, Есаи и другие мелики. 
Растянувшись на узкой тропе, они не могли и словом пере
кинуться. Потому в тишине лунной ночи ясно и гулко 
отдавался топот копыт... Казалось, целая армия движется 
по ущелью Воротана. Создавая иллюзию, звуки эти наполня
ли сердца медиков счастливой надеждой...

Ехали полем, когда мелик Яври сказал:
— Брат Мирон, если кто-то внушил тебе доверие ко мне, 

то прими и всех этих медиков, верь и им, как мне. И скажи 
наконец, кто ты есть и с чем прибыл?

— Я вестник от Исраела Ори.
Все как по чьему-то знаку остановили коней и восторжен

но глянули на Мирона.
— Он дал мне письмо к медику Сафразу, но при этом 

сказал: «Все может случиться, если не будет мелика Сафраза, 
вручишь его медику Яври — Брнакот недалеко от Ангехако
та». Все, что я говорил от имени царя Арчила, только предлог, 
чтобы узнать, кто из вас мелик Яври.

— Благоприятны ли обстоятельства? — поинтересовался 
мелик Еган.— Обнадеживает ли нас царь Петр?

— Я ничего не могу сказать, высокочтимый мелик,— 
вежливо уклонился Мирон.— Наверное, все есть в письме. 
Я только знаю, что царь любезно принял Ори и архимандри
та Минаса. О чем они говорили, мне неведомо. Могу лишь 
сказать, что после той встречи Ори предстояло вернуться в 
Дюссельдорф, а архимандрит остался в Москве.

— Понятно!..— многозначительно сказал мелик Еган, и 
это всех озадачило — что ему понятно?
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— И как ты все объяснишь, медик? — спросил Гасан- 
Джалалян.

— Видно, Петр не решается в одиночку идти на освобо
ждение Армении и Грузии, хочет заключить союз с пфальц- 
ским курфюрстом и с кайзером Австрии, потому Ори и 
отправился снова на переговоры.

— А почему ты говоришь о Грузин? Может, грузины 
вовсе не просят Петра о помощи?..

— Ну, во-первых, потому, что Арчил в Москве, а 
значит, просит — иначе и быть не может, он вон уже сколько 
времени, как держится за Россию. Думается, что судьба 
Армении не может решаться в отрыве от Грузии. Она — 
наш ближний сосед. И для России два ломтя лучше, чем 
один...

По деревянному мосту перешли на другой берег Воро- 
тана, и опять дорога, войдя в ущелье, сузилась. Снова все 
замолчали, стали думать о письме, адресованном мелику 
Сафразу.

В Брнакоте было темным-темно. Только в доме мелика 
Мелкона горел свет. Но скоро зажглись новые огни и задви
гались тени, это когда от топота коней загудела дотоле пу
стынная улица.

Хотя мелики вот уже пятый день как из дому и ни одной 
ночи толком не спали, они и сейчас, хоть была уже поздняя 
ночь, не подумали о сне, собравшись в одной из комнат мелика 
Мелкона.

Мирон Василев, обведя всех торжественным взглядом, 
словно призывая в свидетели, вручил мелику Яври сразу два 
пакета. Тот принял, поцеловал сургучные печати и поискал 
взглядом, кто бы прочитал. Все посмотрели на Егана. Но 
Еган, сославшись на простуду и хрипоту, отказался, и чи
тать вызвался мелик Пилипос. Тоже приложившись сначала 
губами к сургучной печати, мелик распечатал писымо — 
первым то, что писано было архимандритом Минасом. Он 
взывал к меликам, чтобы сплачивались и объединялись, гово
ря, что есть уже надежда, что близок день, когда спаситель
ная армия могучего царя двинется на юг.

Далее, характеризуя Петра, архимандрит Минае отмечал, 
что это такой царь, который денно и нощно в трудах и забо
тах и на лаврах достигнутой славы не почивает. Что он хочет,, 
расширяя границы России, связать торговлей свою страну со 
всеми странами. И Армению он обязательно спасет. И на фак
тах доказывал, как мечтает русский царь установить торго
вые связи с Индией, путь в которую может идти только через
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Армению, и что армянские купцы в этом деле ему тоже 
нужны.

Архимандрит Минае в своем письме много места отвел 
Исраелу Ори, подробно изложив его мудрую дипломатию и 
преданность родине до последней капли крови, до последне
го дыхания. А когда дело в письме пошло о материальных 
трудностях, переживаемых Исраелом Ори, мелик Я ври 
сказал:

— Мы тут повинны, но и он тоже. Когда был здесь, по
койный мелик Сафраз сказал: «Возьми с собой столько золо
та, сколько можешь. Как тебе дело делать без денег?» И мы 
тоже просили...

— Верно говорит,— подтвердил мелик Пилипос.
Яври добавил:
— Он тогда сказал, что путь его всегда полон опасностей 

и потому взять с собой золото не может.
— Надо выдать вексель на имя кого-нибудь из русских, 

кого сам Ори хорошо знает. Пусть берет у него деньги, а мы 
потом вернем с процентами, — посоветовал мелик Еган.— 
Ладно, подумаем, а ты пока продолжай читать...

В конце письма архимандрит Минае писал, что если война 
русских со шведами затянется, а в это время закончится 
война с Испанией, то, может, на помощь Армении тогда при
дут войска Иоганна-Вильгельма и кайзера Леопольда. А 
Петр обещал, что пропустит их через Россию. Вот почему 
Ори и едет в Дюссельдорф, чтобы не упустить момент...

Мелики впервые вздохнули посвободнее — какая ни на 
есть, а надежда.

— Хвала и слава тебе, господи, что дашь наконец этой 
руке посчитаться за все наши обиды! — воздев кулак в небо, 
сказал мелик Еган.

Пилипос развернул следующее письмо. Сначала он насу
пился, увидев, что писано на непонятном языке. Но вот мор
щины на лбу расправились — тут же был вложен листок, 
где рукою Ори давался перевод. Пилипос начал читать:

— «Мы, Иоганн-Вильгельм, милостью божьей герцог 
Рейнского Палатината, князь-курфюрст Священной Герман
ской империи, герцог Баварии, маркграф Равенсбурга и влас
титель Равенштейна, получили ваши, высокородные князья 
и владыки Армении, любезные письма, врученные нам гос
подином Исраелом Ори, нашим общим посредником, благо
роднейшим из людей, и его спутником архимандритом Мина- 
сом, настоятелем монастыря св. Якова, за что и благодарю. 
Во время нашей с ними встречи и беседы они еще и устно
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заверили нас в том, что вы питаете к нам доверие и с надеж
дой ждете дружеского участия. Мы со своей стороны не мо
жем не выразить нашей радости и почтения к вам. И обещаем, 
что приложим все усилия, чтобы ваши надежды оправдались 
и все благородные намерения и поиски оставались допрежь в 
тайне, дабы не дошли они до слуха тех, кто враждебен наро
ду армянскому. Одновременно заверяем ваши княжеские вы
сочества, что задуманному вами благочестивому делу окажем 
всяческую возможную помощь, как мы сами лично, так и 
через наших союзников, у которых со всем усердием будем 
просить помощи в столь благородном деле, в деле спасения 
миллионов душ от зла и насилия, от нечестивцев. Чтобы 
свершить это праведное намерение, мы во всем будем сообра
зовывать наши действия с советами и желаниями господ Ори 
и Минаса, которые действительно умны и праведны безмерно. 
Особенно Ори, человек преданный и самоотверженный. Мы 
верим, при всемогущем содействии бога он доведет все до 
конца. Верим и надеемся. Бог избрал его, и нам остается толь
ко помогать ему, и благоденствие низойдет на великую 
христианскую Армению. Верьте и вы Исраелу Ори и архи
мандриту Минасу, верьте всему, что скажут они и от нашего 
имени вашим княжеским высочествам. "Позвольте заверить 
вас в нашем искреннем почтении и любви к вам, в том, что 
мы всей душой готовы сделать все для вашего спасения, для 
вашего спокойствия и счастья.

Да пошлет нам бог подтвердить сказанное на деле...»
Мелик Пилипос с почтением и осторожностью, как бью

щийся сосуд, положил письмо и оглядел медиков, словно сам 
был Иоганном-Вильгельмом: чего, мол, вы еще хотите? Где- 
то вблизи хрипло пропел петух и словно бы тьму разорвал. 
Ему тотчас завторили другие собратья, но голоса тех не до
шли до меликов. Крик первого петуха взорвал и их гробовое 
молчание.

— Все сейчас на нашей стороне. И даже петух возвестил 
нам сейчас наш рассвет!..— заговорил мелик Яври.— А зна
чит, не все для нас складывается так уж неудачно.

— Не все!..
— Слава Исраелу Ори!
— Да здравствуют Ори и архимандрит Минае!
— Благодарение Мирону Василеву!..
— Братья, а не выпить ли нам по случаю такой радос

ти? — воодушевился мелик Яври.— Да простит нас душа ме
дика Сафраза, и он ведь мечтал о таком дне, о дне, когда к 
нам вернется надежда, что Армения будет спасена, будет
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существовать как свободная страна. Две могущественные 
державы дали нам на то свои обещания, я верю их обещаниям!

— Добрые вести. Безусловно, обнадеживающие! — под
твердил и мелик Еган.

— Как тут не поверить? — согласились и остальные.
— Пока наш народ стонет под тяжестью чужеземного 

нга, слово доброжелателя еще не есть дело. Но надежда, она 
что веревка, брошенная утопающему... Итак, выпьем и на 
славу попируем, мелик Яври, за надежду, которую нам пода
ли курфюрст Иоганн-Вильгельм и русский царь Петр Алек
сеевич,— раздумчиво проговорил мелик Еган.— Только есть 
еще кое-что, требующее уяснения. Я хочу знать, господин 
Мирон привез только эти письма и поручения, адресован
ные мелику Сафразу, или у него и еще что-то есть?

— Было,— ответил Мирон Василев.— Письмо католикосу 
Симону было. Я передал ему в руки. Есть еще и католикосу 
Наапету.

— Теперь все ясно? Не так ли? — спросил Еган.
— Ни Наапета, ни Симона сейчас ничто не интересует. 

Им бы только спокойно прожить остаток жизни,— сказал 
мелик Яври.— Двоим из нас, вместе с господином Мироном 
Василевым, надо съездить в Эчмиадзин, прощупать настрое
ние католикоса Наапета. Если ему по-прежнему хочется це
ною подкупа нечестивцев продремать, как старому коту, ко
нец своих дней, то и письмо ему нипочем. А Ори с Мина- 
сом ждут,— значит, ответ писать надо нам!..

— Прав мелик Яври...
— Ты, мелик Яври, и ты, мелик Костанд, поедете с 

господином Мироном, — сказал мелик Мелкой.
— Верно, пусть они едут...
— А как быть с католикосом Симоном?
— Его поручите мне и мелику Абову,— сказал мелик 

Джраберда Есаи.— Мы посмотрим, как пойдет...
— Обо всем этом надо сегодня же известить всех мели

ков, пока не разъехались...
— Всех ли?..
— Кроме мелика Варанды. Он все еще юлит перед ха

ном шушинским.
— Других шатких среди нас нет?
— Нет...
На этом закончил совет. Во дворе уже пели все петухи, 

возвещая рассвет, и лаяли все собаки, взбудораженные пету
хами.

Мелик Григор Гасан-Джалалян подошел к окну, посмот
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рел на восток, туда, где высились горы и, вернувшись обрат
но, сказал:

— Если хотим известить меликов, гонцов надо посылать 
тотчас. Скоро рассвет, они, того и гляди, разъедутся.

Мелик Яври, поднявшись, спросил:
— Что гонцы должны сказать меликам?
Все задумались.
— Пусть очень сдержанно сообщат, что офицер русской 

армии, которого они видели на похоронах мелика Сафраза,— 
вестник от Исраела Ори и архимандрита Минаса,— сказал 
мелик Еган.— Пусть также сообщат, что есть от них письма, 
окрыляющие всех нас. И что, мол, пусть ждут, скоро соберем
ся на совет в Гандзасаре.

— Значит, сюда им не приезжать?
— Зачем же сюда?.. Если уж кто особо нетерпеливый, 

может, конечно, и приехать, но вообще-то...
— Мелик Еган прав,— согласились собравшиеся.
Яври хотел выйти, отдать распоряжение насчет гонцов, но 

его удержали. Посовещались, решили, что в таком деле нико
му нельзя доверять, лучше, если поедут двое из меликов.

Мелик Пилипос и мелик Костанд, сравнительно более 
молодые из всех, вызвались взять на себя эту миссию.

Ну, мелик Мелкой, теперь приказывай подавать вина!..

4

Маснсы снизу доверху были в белом снегу и от этого каза
лись еще выше обычного, еще величественнее на бесснежной 
равнине, на фоне осеннего сине-зеленоватого неба. Снега с 
каждым днем все ниже спускались к равнине, а Масисы 
при этом словно бы все устремлялись к небу.

Так начинается власть зимы в Армении.
Был уже октябрь. А начиная с сентября на Змеиной горе 

артишоки так покрывались инеем, что походили на ветвис
тые серебряные канделябры, со свечами, горевшими ночью 
небесным холодным светом, а днем — желтыми лучами солн
ца. И травы, которые проросли второй своей жизнью и снова 
увяли, смялись, и кусты, с которых ветер не сумел сорвать 
листья, и деревья — все превратилось от широкого дыхания 
библейского Арарата в хрустальную вязь, в благородное 
серебро, все горело в этих давно потерявших былую славу, 
но священных развалинах.

После разрушения Смбатаберда и с того дня, когда Нахи- 
чеван был захвачен кзлбашами, в этих местах не было созда
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но ничего рукотворного, доброго. Только одно странное над
гробие появилось тут. И сейчас оно, в белой пустынности, 
походило на воздетый в небо черный кулак.

И это действительно был каменный кулак. Когда-то об
ломок скалы, может, от землетрясения, сорвался с вершины 
Змеиной горы и упал в ущелье Тхмут у Масиеов. У этого 
камня всегда собирались повстанцы, тут они обсуждали 
свои дела. А с тех нор как здесь похоронили голову мелика 
Исрасла, высота стала священной. Потом, когда умер отец 
Костанд, его тоже похоронили у этого камня. Мастера долго 
думали, долго советовались и начали задуманное дело. Про
шел год, камень превратился в огромный кулак — символ 
протеста против великой несправедливости мира.

Так это место стало вдвойне святым...
Отец Костанд в одном из боев получил легкую рану, но 

кровь так и не удалось унять. Потому он и умер. А перед 
смертью передал свой меч и крест, как знаки старшинства, 
Теруну Танакертци. Но вскоре пал и Терун. Меч и крест 
переходили из рук в руки не раз — от Вагана Симоняна к 
Вагану Сафунцу, от него к Глухому Асатуру, потом к Галус- 
ту Грозному...

Сейчас крест и меч носил Егор Астапатци, десятый вождь 
после отца Костанда.

Была ночь, когда в темном проеме входа в пещеру Змеиной 
горы сверкнул стальным блеском меч Егора Астапатци. Он 
вышел на площадь, вздернув светлую бороду, глянул на звез
ды и поторопил своих храбрецов:

— Что вы там?..
И после этого полчаса, а может и больше, в темном проеме 

входа в пещеру сверкали мечи, как молнии в ночном небе. 
Скоро все собрались, с копьями, с мечами и ружьями.

Егор Астапатци, вскинув перед собой меч, зашагал к мо
гиле Костанда Астапатци. Остальные тоже, держа мечи перед 
собой, последовали за ним. Совершив ритуал принесения 
клятвы у священной могилы, все спустились к конюшням. 
Лошади сдержанно заржали, заслышав приближающиеся 
шаги...

...Двадцать пятого сентября все церкви в ближних и даль
них селах, в Красном монастыре, в Астапате и Шоруте пол
нились прихожанами. Было воздвиженье. Всюду звонили 
колокола, дымились очаги с жертвенной птицей, кадили кади
ла, горели свечи, возносились молитвы. Особенно прекрасно 
было в долине Аракса, близ Астапата. Здесь и людей собра
лось больше, чем в других местах. И церковь и двор были пол
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ны народу. Вдруг показались всадники. Приблизившись, один 
из них, городской голова Нахичевани, подъехал к монастырю.

— Позовите настоятеля! — приказал он, уставив одну ру
ку в бок, а другой сжимая плеть из бычьих жил, концы кото
рой свисали до самой земли.

Вышел старый священник. В глазах мольба и страх.
— Настоятель служит обедню,— сказал он,— не может он 

выйти, добрый человек. Может, мне повелишь сделать то, что 
надобно?

— Велю позвать настоятеля! — рявкнул городской голо
ва и вскинул при этом плеть.— Иль говорю непонятное?..

Священник быстро исчез и спустя минуту в широко рас
крытой двери возник архиепископ Арцруни, настолько ста
рый, что казалось, век уже прожил и сегодня его послед
ний день. Однако старик с гордым достоинством носил крест 
на груди. В дрожащих руках у него тоже был крест, и высокий 
клобук с крестиком на макушке. Голова вскинута, борода 
белая, взгляд словно бы остановился.

— Что хочет от нас господин городской голова?
— Что у вас тут за праздник?
— Воздвиженье...
— Объясни толком, что это значит.
Настоятель решился:
— Было время, персияне завладели крестом господним, 

христиане забрали его обратно. Вот с тех пор все церкви каж
дый год отмечают этот день... В этом нет ничего такого. На
прасно ты гневаешься.

— У нас под самым носом собрали весь народ, под пред
логом какого-то креста. Нет, видите ли, ничего особенного!

Кзлбаш хлестнул плетью, и белая борода настоятеля вмиг 
сделалась красной от крови.

И в храме и во дворе со стоном метнулась безоружная, 
бесправная толпа.

— Боже праведный! — взмолились люди.
Нашлись смельчаки, которые схватили за узду коня город

ского головы и плюнули на всадника, в его крашенную хной 
бороду.

— Как смеешь ты оскорблять нашу веру! — закричали 
люди и свалили его с коня.— Поднимать руку на нашего 
преосвященного!

— О, не убивайте! — взмолились женщины.— Подумайте 
о том, что за этим последует!..

Но тут кзлбаши вызволили своего предводителя. А уж 
потом...

438



Замолкли шумы праздника, перестали звонить колокола. 
Над долиной и над храмом поднялось облако дыма и пепла. 
Кони топтали женщин и детей.

В храме все было перевернуто вверх дном. Грудились 
на полу образа, святые книги, кресты, подсвечники. Прямо 
в дверях, широко раскинув руки, лежал архиепископ Арц- 
руни, устремив удивленный, закаменевший взгляд к звез
дам. Догорающие свечи сочили воск, как слезы.

Вот почему, когда весть о трагедии дошла до Змеиной 
горы, повстанцы, вырвав мечи из пожен, призвали к мести. 
И Егору Астапатци не пришлось повторять приказ.

Двадцать шестого сентября, то есть через день после кро
вавых событий, хану Мухаммеду-Рзе вручили письмо. Пода
вая его, секретарь сказал:

— Мой господин, это один из нечестивцев сунул страж
нику со словами: «Пусть твой хан приготовится переступить 
врата смерти». Он тотчас унесся. Мы не успели схватить 
его... Читать?

Хан молча кивнул, и секретарь начал:
— «Хан Мухаммед-Рза, это письмо шлют тебе повстанцы 

Змеиной горы. Ты знаешь, хан, что мы люди отчаявшиеся 
и нам ничто не страшно. Твои кзлбаши вновь оскорбили нас 
и пролили кровь безвинных прихожан. А ведь у нас был уго
вор с твоими предшественниками, с ханами Али-Гули и Ша
ри фом. И тебе мы напоминали о том, чтобы твои люди не заде
вали нашу совесть и честь. За что со своей стороны обещали 
покорно нести наш тяжкий крест, пока бог не пошлет нам 
милосердие. Договор наш, как сказано, еще два десятилетия 
назад освятили наш вождь Костанд Астапатци и шах Сулей
ман. И в нем сказано, что мы, лишенные дома и крова, за кровь 
армян будем проливать кровь, бесчестье будем бесчестить. 
Хан, мы, повстанцы Змеиной горы, поклялись и готовы быть 
верными клятве. Однако, если ты, хан Мухаммед-Рза, соглас
но этому договору, не отдашь в наши руки городского голову 
Нахичевана, от меча которого пал настоятель Ас-тапата Арц- 
руни и пять других священников и бесчинства коего породили 
кровопролитие, стали причиной гибели многих мужчин, мате
рей н детей, мы спросим за все с тебя ценен’! твоей жизни. От
вета мы ждем только один день.

Письмо писано от имени повстанцев мною, Егором Аста
патци, волей божьей вождем повстанцев».

Хан усмехнулся, взял у секретаря письмо, сложил, хотел 
разорвать, но передумал и вернул со словами:

— Сохрани, этим мы запалим пожар в их селах!..
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На следующий день, после полуденного отдыха, колено в 
колено сидели шейх ислама, сардар и хан. Беседа длилась 
долго. После гневной речи шейха она на какое-то время пре
рвалась.

— Не надо было разрушать церкви! — сказал шейх пос
ле паузы. — У нас ведь нет мечетей, и построить не можем, 
а по шариату не возбраняется читать Коран и совершать 
намаз в церквах. Вон ведь как обнаглели армяне: угрожают 
нам. Что-то они последнее время особенно обнаглели. Уж не 
идет ли им откуда-то сила в помощь?

— Поговаривают, что они окрылились какой-то надеждой.
— Вот я и чувствую, не иначе, на русских уповают...
— Так говорят, и, наверно, это правда. А то откуда бы 

у них, зажатых в горах, столько смелости? Требования, види
те ли, предъявляют... И Россия становится все сильнее. Скоро 
падет Крымское ханство, и на севере добились успехов. Аппе
тит у этого царя очень большой и ум не малый...

— Ум?..— пробурчал с иронией шейх.— Аллах всемогущ, 
а ум нечестивца гяура — ничто. Вот покончим с армянами, 
чтобы у русских не было тут опоры, а там объединимся с 
турками, и пусть тогда Россия подойдет к этим краям...

— Уничтожив всех армян, мы, считай, потеряем их земли, 
шейх,— сказал хан и посмотрел на сардара. Тот упорно мол
чал, явно побаивался духовного вождя. Хан пояснил свои 
слова: — Кто бы они ни были, эти армяне, а работники они 
отменные, умеют строить, выделывать кожи, сажать сады. 
Мусульмане знают одно — пасти овец да коз. Козье молоко — 
это хорошо, но войско им не прокормишь. Ты, шейх, гово
ришь, что, если русские сюда пойдут, мы заключим союз с 
турками. Не думай, что турки нам меньшие враги. Напомни 
мне какой-нибудь военный договор, которого турки честно 
придерживались бы до конца. Стоит им сюда заявиться, 
никогда уже не уйдут.

— Ты забываешь, хан, что мы едины перед аллахом, и 
клеймишь приверженцев ислама, восхваляя при этом армян. 
Может, шайтан вселился в эту минуту в твою душу, иначе 
как объяснить такие мысли? — Шейх говорил размеренно, 
убежденно.

Хан не пожелал продолжать разговор в этом направлении. 
В глубине души он терпеть не мог шейха, вечно указываю
щего ему.

— Если решите очищать страну от армян,— сказал он, 
обращаясь к сардару,— начинайте с повстанцев на Змеиной 
горе. Даю десять дней на размышления и на все!..
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Сардар понял настроение хана.
— Светлейший хан! — заговорил наконец он. — Ты зна

ешь, что вот уже более двадцати лет, как эти нечестивцы 
укрепились на Змеиной горе. И до меня сардары пытались их 
оттуда выкурить, но не сладили. Там один стоит против сотни, 
такое у них местоположение. Голову готов положить на плаху, 
если кому-то и впрямь удастся провести войска в укрепления 
Змеиной горы...

— В письме их вождь Егор Астапатци грозит, что, если 
не выдам им городского головы, со мной расправится,— хан 
усмехнулся.— Дали мне день для раздумья. Срок этот мино
вал. Надо полагать, они уже спустились с гор, коли верны 
угрозе?..

Сардару ничего не оставалось, как с готовностью вос
кликнуть:

— В поле я не оставлю в живых ни единого человека. При
казываешь, светлейший хан, выступать?..

— И немедленно. Не позже чем завтра они исполнят свое 
намерение.

— Грозятся только,— снова с уверенностью сказал шейх 
ислама. — Зачем им было предупреждать? И потом, на какие 
силы им рассчитывать, нападая на могущественного хана?

Хан вскинул брови:
— Оружие у них есть. Они все сами делают: и порох, и 

мечи куют. У них в пещерах все приспособлено. Целые 
мастерские. Говорят, даже пушки начали отливать, чтобы йо
том вместе с русскими напасть на нас...

Шейх ислама вздернул бороденку:
— Будь они прокляты! Я думаю, что не посмеют уда

литься от своих неприступных гор,— высказался хан.— Они 
понимают, что это может стоить им жизни.

— На равнине я и с маленьким отрядом разделаюсь с ни
ми,— хорохорился сардар.

Хан, не обращая внимания на него, сказал:
— Однако шайтан, он ведь с чем только не играет! Вот 

что, сардар, расположи свое войско неподалеку от дворца. 
Они, если и решатся прийти, поначалу лазутчиков вышлют. 
Этих пропустишь. И обратно дашь уйти...

— Я сразу угадал твои мудрые мысли, мой господин...
— Подожди!..— оборвал его хан.— И помни, слов на ветер 

я не бросаю: они не явятся, ты пойдешь в горы. Иди.
Хан остался с шейхом ислама. Но вскоре и тот поднялся, 

расправил полы кабы, глянул в окно и сказал:
— Стемнело, пойду к намазу... Я вот тоже подумал, как
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же нам усмирить армян? Уничтожить, пожалуй, действитель
но не время еще. Они — источник нашего существования. 
Иссуши его...

Хан подернул плечами и ничего не ответил.
— Может, принудить их веру переменить?..
— Силой?
— Надо селить мусульман среди армян и сделать так, 

чтобы мусульман было больше...
— Так делали и до меня. Братались, а веры не меняли.
— Никакого братания. По шариату это невозможно. 

Разделивший хлеб-соль с гяуром и сам становится нечистым. 
Не может быть с ними дружбы!..— шейх почти взвизгнул.

— Э, шейх,— махнул рукой хан,— все это так, но когда 
душа нащупывает другую душу, и про ад забывают. А жизнь 
в соседстве невольно порождает связи. Живя рядом, люди
ближаются. В Цхне не кто-нибудь, а сами мусульмане до 

смерти забили камнями чиновника Хосрова. Тебя тогда не 
было в Нахичеване, и не знаю, слыхал ли? Этот Хосров в 
Цхне молодую жену попа уволок. Поп молил его отдать жену, 
потому как по законам их церкви он не может жениться во 
второй раз. «Чтоб тебе не мучиться без жены,— сказал ему 
Хосров, — давай порешу тебя». И рубанул попа мечом по голо
ве. Мусульмане, и без того обозленные этим сборщиком нало
гов, насмерть забили Хосрова и в ту же ночь вместе с армяна
ми бежали в горы. С тех пор шах Султан-Гусейн приказал 
держать мусульман подальше от армян. И верно приказал, 
пи к чему хорошему это привести не может.

Шейх ислама не посмел ничего сказать против шаха, 
только еще раз кинул проклятие в адрес армян и вышел.

5

Взошло солнце, и побледнело пламя, пожирающее дом 
городского головы Нахичевана. Но горело еще до самого полу
дня. А потом постепенно огонь угас, и на месте строения оста
лось только пепелище.

После полудня, когда солнце обожгло вершину Змеиной 
горы, вождь повстанцев Егор Астапатци, безоружный, вышел 
из своего укрытия. Усталый, но довольный, он зашагал к 
горному плато. Дошел до холма с надгробием и оттуда посмот
рел в сторону Нахичевана. Над городом стояли неподвижные 
клубы дыма. Астапатци вспомнил события минувшей ночи, 
оглянулся. Его люди вели городского голову вместе с тремя 
его телохранителями. Слева вывели еще одну группу кзлба-
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шей. Потом появилась толпа женщин, детей и мужчин. Все 
сошлись на плато. Женщины и дети в голос плакали, и 
ущелья и пещеры тоже эхом плакали вместе с ними. Мужчи
ны, примирившиеся с неизбежностью смерти, молчали, по
нурившись. Молчал и городской голова. Только пальцы свя
занных ивовой корой рук шевелились. Все стояли вокруг над
гробия.

Егор Астапатци не смог вынести стенаний женщин и 
детей. Он закричал. Не на них, на свою нелепую совесть. Но 
все сразу смолкли. Заложив руки за спину, Егор прошел 
перед толпой, внимательно всех оглядел и спросил:

— Чья добыча? Какого отряда?
— Моего,— гордо ответил Давид Дайян.— Я взял их ров

но столько, сколько они погубили армян в наш святой празд
ник...

— Где брал?
— В Шахтахте...
— И почему только голову за голову?..
— Больше не успел бы. Светать начало...
— А можно было больше взять?
— Можно было...
— Но неужели мы тоже станем истреблять невинных 

женщин и детей или этих сельчан?..— Егор Астапатци во
просительно оглядел своих и не услышал ответа, может пото
му, что снова поднялся плач женщин и детей.

— Мы вас не тронем, расходитесь по своим домам,— 
объявил Егор Астапатци.

В ответ на эти слова они заголосили громче прежнего. 
Астапатци подошел вплотную к нахичеванскому голове и, 
глядя снизу вверх (тот был выше ростом), сказал:

— Ну, калантар, ты знаешь, что мы, армяне, не убий
цы. Рубить голову с плеч, пусть и врагу, всегда трудно, а 
нам особенно. Но тебе мы отрубим голову. Ты пролил кровь 
безвинных в наших святых церквах. Этого тебе простить 
нельзя.— Егор обернулся к толпе: — Бог этой смерти не 
предписывает, но он все видел и простит нам, потому как 
это смерть за много смертей. А вы все расходитесь и впредь 
учите своих детей, чтобы они никогда не сеяли зло, чтобы 
не пожинать смерти.

. 6
Проводив шейха, хан совершил горячее омовение. Все 

тело ломило. Решив, что он простужен, хан велел расте
реть себя козьим жиром, затем умылся ширазской розовой
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водой и лег, надеясь уснуть. Но не тут-то было. Поднялся 
жар, обдало потом и зазнобило. Да так сильно, как никогда 
раньше. Пуховая перина казалась ему твердой, как ка
мень. Дышать было нечем. А из головы, как ни странно, не 
шло письмо Астапатци. Невольно навалился страх, что жизнь 
в опасности. И ничего-то тут не сделаешь, ни ханской 
властью, ни превосходящими силами. Всяк слабый, решив 
пойти на смерть, может убить самого сильного. И уж коли 
они решили разделаться с ним, найдут момент, когда и где 
это сделать...

Хан сел в постели, посмотрел в окно. Так как в спальне 
горели светильники, окно казалось черным. Но что это?.. 
Тьма вдруг качнулась, и в ней сверкнули огни!.. Хан, ре
шив, что где-то поблизости горят костры, испуганно хлоп
нул в ладоши. И тотчас вошел слуга, пал ниц перед по
стелью властелина, вжавшись лицом в пушистый ковер.

— Мне не спится. Приготовь кальян с гашишем, прине
си нарды1 и позови меймандара.

Немного спустя он, уже лежа на боку, с наслаждением 
втягивал в себя дурманящий дым кальяна и, прищурив 
глаза, смотрел из-за тяжелой парчи, завешивающей балда
хин, в окно, в котором трепыхались кровавые блики. Во
шел меймандар, поклонился.

— Мирза-Гусейн, что делается на улице? — спросил 
хан, раскрывая нарды.— Ночь какая-то очень тяжелая, сон 
не идет...

— Светлейший хан, ищи причину в себе, ночи все 
одинаковы. В городе где-то горит. Другие спят, да так, 
словно во всем мире ничего дурного не происходит...— 
старческим и потому очень душевным голосом сказал 

меймандар.
Мимо ханского дворца галопом проскакали и удалились 

лошади. Что-то крикнул кзлбаш на сторожевой башне, за
скрипели ворота, и топот копыт звенел уже на каменных 
плитах двора. Кто-то соскочил с коня и быстро поднялся 
по лестнице. Хан отодвинул нарды в сторону и с тревогой 
в лице стал ждать.

Вошел сотник. Он прямо у входа бухнулся на колени.
— Всемогущий хан,— сказал сотник,— нечестивец Егор 

Астапатци спалил дом Реза-калантара, взял в плен его са
мого и еще трех кзлбашей и трех чиновников. А из домо
чадцев никто не спасся. Всемогущий хан, сардар, который

Н а р д ы  — игра в кости.
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сейчас охраняет твой дворец, ждет твоего приказа, как ему 
поступить в ответ на такое поругание?..

Внешне хан был спокоен. Но в душе у него бушевала 
буря. Глянул из-под насупленных бровей сотнику в глаза 
и сказал:

— Пусть сардар продолжает охранять дворец, а с рас
светом чтоб был здесь! И прежде чем войдет сюда, пусть 
проследит, как взойдет солнце... Иди! — И хан снова хлоп
нул в ладоши, и снова, едва переступив порог, слуга рас
пластался в поклоне.— Добавь гашиша в кальян и подними 
всех во дворце. Ко мне пусть никто не входит, пока не по
зову, но спать чтобы никто не смел! — С этими словами 
хан лег, задернул справа шторку, чтобы окна не было вид
но, и затянулся кальяном.

Старый меймандар, сцепив мягкие короткие пальцы, 
положил руки на круглый живот. Потом тайком извлек та
бак, понюхал его, чихнул в ладони, широко раскрыл глаза 
и стал ждать, что прикажет ему хан.

— Если бы в моем распоряжении было хоть с десяток 
армян-вероотступников, я бы их руками поотрубал голо
вы моим назир-визирям, калантарам и всем тупым чинов
никам и передал бы им всю власть. И чего только эти ар
мяне держатся за свое христианство? — И хан опять при
ложился к трубке.

Мирза-Гусейн тоже снова нюхнул табак и едва удер
жался, чтобы не чихнуть, но зато слезы так и потекли у 
него из глаз, а вместе со слезами куда и страх девался — 
он вдруг сделался разговорчив.

— Армяне хитры. Но не думай, светлейший хан, что 
ум их и другим стал бы служить столь гибко, как самим 
себе. А что касается перемены религии, так я знаю армян, 
которые, изменив своей вере, и другим служили — плоше 
некуда. По мне, нет хуже человека, чем отрекающийся от 
своей нации. Я много жил, светлейший хан, говорю то, что 
знаю. Присказка есть такая: увяз в болоте осел, собралось 
много сильных людей, но не нашлось среди них сильнее 
его хозяина... Рассчитывать нам надо только на себя. А что, 
собственно, так взволновало моего господина?

— Обманул меня вождь беглых армян! — Хан сел и 
свесил ноги с постели.— Он письмом потребовал выдать им 
городского голову Нахичевана за нападение на их людей и 
на храму,— мол, иначе нападут на мой дворец и меня убьют. 
Письмо я читал при шейхе и сардаре. Оба они уверяли, 
что ничего не будет, что армяне только грозятся. И ни
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кому не пришло в голову, что они отвлекали нас, чтобы мы 
сосредоточили наше внимание на охране ханского дворца, 
а сами тем временем безнаказанно расправились с каланта- 
ром.

— Мой хан напрасно так думает. Потому как, если они, 
кому письмо читано, не догадались, то ведь и ты, мой муд
рый хан, не разгадал уловки армян? — сказал Мирза-Гу- 
сейн...

Хан вдавил свои босые ноги в ковер и напряг все вни
мание.

Мирза-Гусейн, перед тем как снова заговорить, помол
чал, подумал.

— Сейчас не стоит гневаться на то, что твой всегда бодр
ствующий ум на мгновенье уснул,— продолжал мейман- 
дар.— Над минувшим лучше поразмыслить... Это ведь ты 
нас всегда к тому призываешь. Я только позволил себе вер
нуть тебе твою же мысль в нужную минуту.

— Жаль, что ты слишком стар, Мирза-Гусейн, чтобы 
быть моим визирем! — вздохнул хан.

— И на том тебе спасибо, мой хан. Мне осталось жить 
всего ничего. Я доволен судьбой. Только хотел бы, чтобы 
ты не повторил ошибок ханов Али-Гули и Шарифа. Наде
юсь, твое величие тебе этого не позволит. Они ведь оба так 
и не удостоились расположения шаха Сулеймана и шаха 
Сулган-Гусейна. Больше того, шах Султан даже казнил 
гонца хана Шарифа...

И Мирза-Гусейн во всех подробностях рассказал о том, 
как шаапуникский мелик Исраел стал причиной шахского 
гнева на Шарифа не потому, что шах был добр к армянам, 
а потому, что хан не сумел вырвать дерево так, чтобы, 
падая, оно не заскрипело и не разбудило лесных обита
телей.

— До шахского слуха надо доводить только приятные 
речи. Будь всегда осмотрителен. Не допускай, чтобы шум 
сразу делался шумом. — Мирза-Гусейн вздохнул.— Не надо 
было убивать армян... А уж коли убивать, так не в храмах, 
а на поле брани. Теперь, когда калантара не стало, призови 
на помощь всю свою мудрость... Спокойной ночи, мой гос
подин.

Хан проводил его до двери и сказал:
— Изволь присутствовать на совете.
— Слушаюсь, но разреши мне там ничего не говорить, 

светлейший хан. Мои слова могут вызвать гнев у многих, 
а у меня сейчас нет сил...
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— Ты свое слово сказал, и уж теперь слушай и испол
няй!

Меймапдар поклонился и вышел.
Хан отдал распоряжения о созыве совета и лег.
Он закрыл глаза, но ему долго не спалось. Однако, ко

гда разнял веки, в окне уже алел срез солнца. Хан вско
чил с постели, велел принести одеться.

Облачившись с ног до головы во все огненное, хан су
нул за пояс саблю, снял с руки все перстни, оставив толь
ко один, на указательном пальце, с янтарем, горевшим, как 
глаз тигра, и по винтовой лестнице спустился в помещение, 
где обычно собирается совет. Там все уже давно были в сбо
ре: главный визирь Муса-Пехлеви (Нури год назад отдал 
богу душу), назиры Вали-Вахид, Мухтар-Баян, тысячник 
Али-Джаани, судья Муса, начальник внутренней стороже
вой службы Хуршуд и меймандар Мирза-Гусейн.

Завидев хана еще на ступенях лестницы, все встали и, 
сложив руки на груди, согнулись в поклоне. Хан медленно 
прошел перед ними, остановился у своего привычного ме
ста. Собравшиеся чуть приподняли головы, посмотрели на 
хана и снова склонились, пока он наконец не подал знака 
садиться.

Тишина была зловещая. Только слышалось, как секре
тарь Арам Табрзеви помешал в чернильнице пером. Хан 
поводил опухшими от бессонницы глазами и спросил:

— Где сардар?
— Он еще не вернулся с позиций,— ответил главный 

визирь.
— Было велено явиться к рассвету.
Визирь почему-то посмотрел в окно на солнце.
— Все смешалось нынче, светлейший хан...
— Смешалось, говоришь? — хан зло посмотрел на глав

ного визиря.
Тут вдруг явился тот самый сотник, который ночью 

принес весть о сожжении дома калантара. Рухнув на коле
ни, он сказал:

— Светлейший хан, сардар убил себя. Я передал ему 
твое повеление явиться с восходом, а он еще затемно по
курил кальян, сбросил чалму и...

— Что ж, похороните его, а сами снимайтесь с позиций 
и возвращайтесь,— сказал хан и спросил: — Что вы на это 
скажете?

— Против повстанцев-армян надо вызвать шахские 
войска,— заговорил тысячник Али-Джаани.— Уже более
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четверти века они, как меч, занесены над ними на этой 
Змеиной горе, и мы ничего не можем с ними сделать...

Хан поднял указательный палец, сверкнул, как глаз 
тигра, камень на перстне, и тысячник не договорил свою 
мысль.

— Прежде чем просить шахское войско против горстки 
армян, мне следует перевешать всех моих военачальников 
и сообщить шаху, что, будучи бездарными воинами, они 
и убивший себя сардар не сумели справиться со своим 
делом, и потому мне нужно шахское войско. Верно гово
рю?..

— Мудры все решения нашего господина! — поспешно 
согласился тысячник, но голос его задрожал.

На всех советах назир-визири обычно с нетерпением 
ждали своей очереди высказаться, и каждый жаждал сво
им красноречием всецело завладеть вниманием хана. Сей
час все старались избежать выступления и только вынуж
денно отвечали на вопросы хана, стремясь при этом выска
зывать лишь заведомо приятное ему. И все потому, что се
годня каждое слово, каждый жест хана источали зло...

Мухаммед-Рза знал, что делал. И одежда его, кровавого 
цвета, и речь — все имело особый смысл. Вокруг вилась 
паутина интриг, заговоров. Все это возмущало шаха Сул- 
тан-Гусейна. А потому, вняв совету меймандара и пораз
мыслив, хан решил, что ответственность за все проис
шедшее он должен возложить на своих придворных.

И именно для этого он и одежду свою продумал, и ре
чи...

Совет длился долго.
Из назиров лишь Вали-Вахид предложил кое-что дель

ное, чтобы поставить на колени повстанцев Змеиной горы: 
он считал, что надо предать огню все ближние села. Ты
сячник добавил, что сжечь надо и Норагюх — хоть это село 
и дальнее,— чтобы впредь больше не рождались разбойни
ки, подобные Костанду и Егору Астапатци, кои оба из того 
села. И еще, желая поправить свое положение, он сказал, 
что у шаха можно попросить всего один полк, и то только 
для окончательного штурма бунтовщиков во всем Сюнике, 
а не в одном Нахичеване.

— А что ты скажешь, Мирза-Гусейн? — обратился хан 
к меймандару, который подремывал, скрестив руки на жи
воте.— Говори. Кто долго жил, тот и знает много. Дай со
вет...

Меймандар размежил веки, посмотрел на хана и сказал:
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— Да, я жил долго, благословенный хан, но военными 
делами никогда не интересовался. И прежде в ханстве у 
Маку, и вот уже долгие годы под властью твоего сиятель
ства я занимался лишь тем, что принимал и провожал го
стей... Благодарение аллаху, никого никогда не гневил. Где 
уж мне в мои годы ни с того ни с сего вдруг соваться не в 
свое дело?..

— Говори, если молишь аллаха не о бесславной смерти! 
И говори только то, что думаешь.

— Я в жизни никогда и никого не боялся, мой милости
вый властелин, потому как бойся не бойся — от судьбы да
леко не уйдешь. Если твоей светлости нужно и мое мнение, 
скажу. Армяне всегда будут биться за свободу. Снесем с 
лица земли Змеиную гору, они найдут новое пристанище — 
и гор и крепостей у них хоть отбавляй. Сожжем села, пе
пел их обернется людьми в другом месте. И они бу‘дут мно
го раз восставать из пепла. Они если и сгорают, то лишь 
для того, чтобы утроиться в силе живущих. А потому да
вайте смотреть правде в глаза. Армяне — народ, множество 
раз восстававший из пепла, и чем их делается меньше, тем 
они становятся сильнее. Если мы с этим смиримся, то нам 
надо запастись терпением. Они должны медленно сгинуть 
в нашем терпеливом окружении.

Хан не уловил глубокого смысла последних слов, но 
остался доволен тем, что меймандар приблизительно по
вторил то, что говорил ему ночью, призывал не создавать 
шум из шума. Да, не создавать лишнего шума сейчас — 
единственная забота хана. Об этом он и повел длинную 
речь. Говорил о больших заботах шаха и о том, что шах 
вполне справедливо обрушивает огонь своего гнева не на 
армян Нахичевана, а на мусульман, непредусмотрительно 
разворошивших муравейник...

Он говорил и жестикулировал, всем своим видом и 
речью давая понять, что, рискуя головой, будет стараться 
скрыть этот позор от мудрого шаха, чтобы сберечь пустые 
головы тех, кто создал такое нелепое положение ненуж
ным шумом.

7

Мирон Василев, мелик Яври и мелик Костандин Гри
горян намеренно задержались в пути и в Вагаршапат сту
пили только поздно вечером. Мелик Яври не сразу пошел 
к католикосу. Поначалу он незамеченным проник в келью

15 С. Айвазян 449



к архимандриту Ми пасу, но тому, что делил скитальчество 
с Исраелом Ори. Этот уже давно был объявлен наследни
ком патриаршего престола и находился в большой близо
сти с меликом Сафразом и меликом Яври. Их особенно 
связывали безмерная любовь и преданность родине...

Встреча была теплой, несмотря на холод и тесноту 
кельи. Словно солнце проникло наконец в эту келью, где 
оно никогда не бывало, едва преосвященный узнал, что от 
Исраела Ори и архимандрита Минаса прибыл гонец из Мо
сквы и привез письмо с сообщением о том, что русский 
царь Петр готов взять на себя дело освобождения Армении.

Преосвященный воздел руки вверх и зашептал: «От
верзни врата нашего спасения, господь всемогущий, слава 
тебе во веки веков, аминь!»

Потом, обернувшись к мслику, он уже другим, земным 
голосом сказал:

— Благослови господь и этого русского Мирона Васи
лева!

— Он армянин, преосвященный.
Архимандрит сдвинул седые редкие брови:
— Человек, меняющий свое имя, должно быть, и душу, 

при надобности, приспособит к условиям? Странно, что он 
взялся за эдакое трудное дело...

Мелик Яври рассказал историю жизни Мирона Василе
ва, которую слышал от него самого, выразил свое мнение:

— Он хороший армянин, преосвященный. Не корысто
любие заставило его на годы покинуть семью и пуститься 
в такое странствие. И, наконец, Ори не доверился бы не
проверенному человеку.

— Где этот человек сейчас?
— Здесь, в Вагаршапате. С нами и мелик Костандин. 

Прежде чем известить святейшего о письме и обо всем во
обще, надо знать его настроение, потому как нам следует 
написать благодарственное письмо Ори и архимандриту 
Минасу. Если святейший опять стал бы уклоняться, то, мо
жет, и не нужно к нему обращаться? И нас словно бы тут 
и не было?.. А письмо написать необходимо. Оно нужно 
Ори. Он покажет его царю как свидетельство того, с каким 
нетерпением Армения ждет русской помощи.

Патриарший престолонаследник Минае сообщил, что 
святейшего призвали в Ереван, к хану. В праздник воздви
жения и там произошли стычки и кровопролития. Кзлбаши 
вторглись в храмы и церкви, надругались над священни
ками, над святынями. Ну и их не пощадили. Прихожане
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вступили в перепалку, избивали кзлбашей. Ну и к тому же 
события в Сюнике и то, как за все отомстили кзлбашам по
встанцы Змеиной горы...

— Ереванский хан во всем обвиняет католикоса. Гово
рит, что праздник воздвижения был вызовом против Пер
сии. Католикос только вернулся из Еревана,— со вздохом 
закончил преосвященный.

— И что?..— с нетерпением полюбопытствовал мелик.
— А что могло быть? Этот католикос — не Акоп Джуга- 

еци и не Егиазар Айнтапци, у него на все один ответ — 
взятка побольше. Этот не задумывается о завтрашнем дне. 
Ему бы только хлопот поменьше... И в вашем деле рассчи
тывать на его содействие тоже не следует. Мы сами сдела
ем все, что надо.

...На следующий день, поздно вечером, в той же келье 
горело свечей больше обычного, освещая тяжелую дубовую 
подставку для книг, за которой, скрестив ноги, сидел архи
мандрит Минае и до поздней ночи читал «Нарек». Читал, 
наверное, в сотый раз и в сотый раз мысленно видел в бо
жественном обличье творца «Нарека» Григора1, жалующе
гося богу... на бога же. Вот создал язык армянский, и все, 
что осталось теперь армянам, это лишь жаловаться на этом 
богоданном языке тому же создателю...

Сейчас вокруг подставки для книг сидели четверо: сам 
престолонаследник Минае, мелик Яври, мелик Костандин 
и Мирон Василев. Преосвященный прочитал письмо архи
мандрита Минаса католикосу всех армян Наапету Первому 
Едесаци, в котором была попытка убедить в том, как мно
гое делает Исраел Ори для Армении и как велика в насто
ящее время надежда, что счастье постучится наконец к 
армянскому народу.

Прочитал он и письмо Иоганна-Вильгельма к мелику 
Сафразу. Мирон Василев подробно ознакомил преосвящен
ного с тем, как прошла встреча Исраела Ори с царем Пет
ром. Все уже было ясно. Сейчас обменивались мнениями о 
том, что написать Исраелу Ори и архимандриту Минасу. 
Наконец письмо было закончено: «От престолонаследника 
Святого Эчмиадзина архимандрита Минаса, от сына мели
ка Агаджана мелика Яври, от сына мелика Григора мелика 
Костандина. Почитаемые нами архимандрит Минае и гос
подин Исраел Ори, денно и нощно молим всемогущего бо

1 Г р  и г о р  Н а р е к  а ц и — великий армянский поэт X века. «Нарек», 
или «Книга скорбных песнопений», его великое творение.
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га, чтобы ваши деяния увенчались доброй удачей. До нас 
дошли ваши обнадеживающие вести, кои вызвали великую 
радость тем, что наконец исполнится божье провидение. 
Мы бы ответили вам подробнее, но боимся пробудить зве
ря. Не обессудьте нас за краткость...»

В письме они изложили и то, как с каждым днем тяже
лее становится доля народная и что все упование теперь на 
те добрые надежды, весть о которых дошла до них благо
даря благословенному армянину Мирону Василеву, архи
мандриту Минасу и Исраелу Ори. Описали и то, как исто
щенный народ тем не менее защищает свою честь и нацио
нальное достоинство, рассказывали о кровавых событиях по 
случаю праздника воздвижения в Нахичеване и Ереване, 
поведали о беспримерных подвигах повстанцев Змеиной го
ры. Затем все подписались, приложили печать и вручили 
Мирону Василеву.

Преосвященный благословил его обратный путь.

8

Над Гандзасаром разлилось ясное майское утро. Вместе 
с первым лучом света в узком окне резиденции показа
лась седая голова католикоса Есаи Гасан-Джалаляна. 
Он оглядел усталым взором омытые алмазным светом 
лесистые горы Джраберда, осенил крестом свои уста 
и прошептал молитву, благодаря бога за ниспосланное 
утро.

Над горизонтом стелилась голубовато-зеленая дымка. 
От таяния снегов на дальних вершинах стал полноводнее 
Хачен, и рокочущий шум сделался куда громче, но покоя 
гор не нарушал и он. Казалось, что это и есть голос тиши
ны и быстротечного времени. Голос, который для того и 
рождался, чтобы напомнить, что все на этом свете сводится 
к вопросу: быть или не быть?

И в самом деле, всего сорок три дня назад католикосом 
на престоле был святейший Симон. Есаи еще перед вечер
ней службой тогда навестил его.

Знаю, преосвященный, цель твоего визита, но ты ведь 
сам понимаешь: моя воля неколебима! — сухим, неуступ
чивым тоном сказал тогда католикос, едва Есаи подобрал 
полы сутаны, собираясь сесть. .

— Не всегда полезно быть непоколебимым, святейший. 
Воля должна родиться из смирения,— сказал преосвящен
ный тихо, спокойно. И затем, подумав, добавил: — А муж
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сей, Мирон, прибыл и ждет ответа. И мы должны ответить, 
потому что наше спасение, если оно вообще возможно, нам 
принесет только Россия. Только Россия, святейший... Окинь 
мысленным взором все окрест: кто нас окружает и что еще 
нас ждет? Подумай, святейший, и о многом другом, от чего 
зависит наше существование!

— Волею божьей мы сейчас подданные персидского ша
ха и должны быть покорны нашей горькой судьбе. Я долго 
размышлял и пришел к выводу, что под властью иновер
цев наше существование более надежно, чем если нас по
домнет единоверное мощное государство. Пока я жив, буду 
руководствоваться своим убеждением, ниспосланным мне 
свыше, и перед смертью завещаю потомкам то, что считал 
и считаю праведным. А не пожелаете, как хотите, но повто
ряю: все только после моей смерти,— на этом католикос 
Симон замолк.

Той же ночью он умер...
По случаю сороковин со дня смерти католикоса два

дцать четвертого мая в Гандзасаре собрались все мелики 
Сюника. Служба была торжественная и пышная.

На следующий день католикосом Арцаха воссел Есаи 
Гасан-Джалаляи. И вот он после беспокойной ночи смотрел 
из своего окна на пробуждающиеся горы и чувствовал об
легчение на душе. В день его восшествия здесь, в Гандзасаре, 
снова собрались армянские мелики. Собрались на совет 
и затем еще, чтобы написать русскому царю, сказать свое 
слово благодарности ему за то, что он берется за дело их 
освобождения.

К голубоватому воздуху примешалась солнечная пыль. 
Постепенно она сошла на лесистые горы. Доброе, солнеч
ное утро словно возвещало близкое возрождение армян
ской страны. Католикосу казалось даже, что на этот раз 
солнце взошло не там, где восходит обычно, оно вроде бы 
вынырнуло чуть севернее... Католикос в радужном настро
ении опустился в кресло и принялся снова читать письмо 
архимандрита Минаса католикосу Симону, выписывая при 
этом для себя на листок бумаги непривычные слуху имена 
боярина Федора Алексеевича Головина и переводчика Ни
колая Спатариоса, которые помогают Исраелу Ори в обще
нии с царем. Потом он от себя написал ответ архимандриту 
Минасу, полный уверенности и патриотического духа. За
кончив с письмами, католикос опять подошел к окну, уви
дел проходящего по двору монаха, остановил его, попросил 
посмотреть, сколько времени. Тот завернул к восточной
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стене храма, где были солнечные часы, и сказал: «Девять 
часов двадцать минут, святейший».

Католикос быстро собрал все бумаги и хотел уже вый
ти, когда вдруг вошел мелик Есаи и взволнованно сообщил, 
что продолжать совет в Гандзасаре невозможно, потому что 
шушинский хан что-то разнюхал и сейчас его кзлбаши 
шныряют по ущельям.

— Подумай, что можно предпринять, мелик? Совет 
должен состояться.

— Я уж подумал. Нам всем надо сесть на коней и уехать 
из Гандзасара. С пути свернем к храму Ерицманканц. Там 
будет удобно и безопасно.

Так и сделали. Совет перенесли в храм Ерицманканц. 
Он тоже находился в пределах Джраберда, в лесистой ло
щине. На совете кроме восьми сюникских меликов присут
ствовали еще четыре мелика из Арцаха: из Гюлистана ме
лик Абов Мелик-Бегларян, из Хачена мелик Алаверди, из 
Дизака мелик Еган, из Джраберда мелик Есаи Исраелян. 
Из Варанды мелика Гусейна Мелик-Шахназаряна не при
гласили на этот совет. Ему не доверяли.

Католикос познакомил собравшихся с письмами Исрае- 
лу Ори и архимандриту Минасу. Все остались довольны 
ими и ничего не изменили. Долго обсуждали письмо, кото
рое предстояло писать Петру. Заспорили на том, писать ли 
только о благодарности и о том, как неограниченны полно
мочия, данные ими Исраелу Ори, или еще и сказать, что 
пусть только русские вступят в пределы Армении, как им 
будут даны большие права и возможности. Искусный воин 
мелик Еган мог бы дать полное представление о военной 
силе Армении и. о том, каковы противостоящие ей силы 
врагов. Но он считал, что Исраел Ори, надо думать, тоже 
все знает.

— Ори уже, наверное, сделал это, исходя из обстоя
тельств,— сказал мелик Еган.— И такие наши сведения мо
гут, чего доброго, еще и повредить его целям. Надо быть 
осторожными.

Все согласились с медиком Еганом, и мелик Яври пред
ложил:

— Начнем? Напишем все, что надо и не надо. Потом 
вычеркнем лишнее, подправим.

Католикос Есаи сделал знак писцу. Тот был в готовно
сти, а медики уставились на католикоса.

— Пиши,— сказал католикос.
Писец добросовестно записывал все, что говорил като
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ликос, и едва тот перестал диктовать, писец посмотрел на 
меликов. Они явно считали приемлемым все написанное.

— Говорите дальше,— предложил писец.
И еще о многом писали. Попросили мелика Егана, и он 

коснулся военной стороны дела. Ему это не в новинку, он 
бывал в Москве, хорошо знаком с уставными порядками в 
русской армии и, кроме того, славился в меликстве и во 
всей Армении как искусный военачальник, который много 
раз вел успешные битвы против персидских и турецких 
войск. Восславив царя, он отметил, как укрепятся русские 
границы, если царь и на юге обезопасит их своим союзом 
с армянами и грузинами. Затем мелик изложил возможно
сти Армении, точно совпадавшие с тем, что представлял 
Ори в своей программе.

— Все верно,— поощрил его католикос Есаи Гасан-Джа- 
лалян.

Писец еще долго не отрывался от бумаги, но вот сгоре
ли все свечи, и в маленьком храме стало темно.

Во дворе шелестели дубы и орехи. Холодный ветер, на
сыщенный майским ароматом, задувал в высокое окно, в 
котором виднелось небо* залитое звездами.

— Что будем делать со светом? — спросил кто-то.
Писец спокойно проговорил:
— Будет свет. При нем писаны наши пергаменты, кни

ги Месропа и Саака. При этом свете Хоренаци писал нашу 
историю.

Люди с грустью вздохнули, вспомнив прошлое своего 
народа и услыхав священные имена.

Через минуту писец вернулся, неся в руках горящую 
желтым светом лучину.

Теперь диктовал католикос. Он говорил о богатствах 
армянских недр и о том, что армяне с готовностью поделятся 
всеми этими богатствами с Россией, если она возьмет Арме
нию под свое знамя...

— Аминь!.. — в один голос произнесли все, одобряя ска
занное, и, довольные, задвигались на местах.

Прочитали еще раз и остались довольны, лишь сделали 
несколько поправок. Затем подписями и печатью письмо 
заверили только восемь меликов Сюника. Гандзасарский 
совет решил хранить участие арцахских меликов в строгой 
тайне, впредь до прихода русских войск, потому как за ар- 
цахцами было установлено строжайшее наблюдение со сто
роны Персии.

Когда письмо было готово, мелик Хачена предложил

455



послать дары Федору Алексеевичу Головину и переводчи
ку Николаю Спатариосу за их услуги и приверженность 
армянам.

— ...И думаю, что лучше всего послать золота. Оно обя
жет их, придаст веры в нашу силу, особенно боярину Го
ловину... Пошлем ему двадцать тысяч золотых и тысячи 
четыре греку Спатариосу. Его участие к нашему народу 
связано с любовью к своему народу. Сейчас судьбы обоих 
народов весьма схожи, и потому стоит быть щедрым и к 
нему тоже.

Мелик Пилипос сказал:
— Правильны речи мелика Алаверди. И золота столь

ко надо послать, и поблагодарить Головина за то, что уже 
сделал, и просить ускорить свершение наших надежд тоже 
необходимо.

Й затем воцарилось молчание, которое явно значило, 
что не все согласны с предложением. Лучина горела с тре
ском, окрашивая желтым задумчивые бородатые лица и 
тем делая молчание еще более решающим. Католикос от
вел взгляд от дымящегося пламени лучины на мелика Ала
верди и заерзал в кресле. Все обратились в слух, ожидая 
его авторитетного, окончательного слова.

— Не разумно это, в столь смутные времена вывозить 
из страны такое количество золота. Тем более что нам пока 
даны всего лишь обещания. Ну а обещание — это еще не 
дело. И за него платить так щедро не следует...

— Святейший прав! — сказали те, кто до того молчал.
Католикос Есаи Гасан-Джалалян поднял руку, призы

вая послушать дальше.
— А показать, что мы щедры и признательны, очень 

даже нужно. И потому вместе со словом благодарности Фе
дору Алексеевичу Головину, советнику великого москов
ского царя, пошлем двадцать тысяч золотыми, как только 
волею божьей свершится великое дело нашего освобожде
ния, и еще многим одарим его с признательностью за доб
роту к нам в трудные времена.

— Целуем твою руку, святейший,— возгласили собрав
шиеся,— за мудрое направление наших деяний!.. Принима
ем все беспрекословно...

— Принимаем...
— Теперь письмо...
— Святейший патриарх и благородные мелики! — заго

ворил писец.— Вы можете выйти подышать воздухом, а 
я пока перепишу письмо набело и представлю вам на суд...
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— Благослови тебя всевышний, сын мой, ты разумное 
говоришь,— сказал католикос и предложил: — Пойдемте, 
послушаем лесные голоса, подышим воздухом...

На дворе была темная ночь. Пахло болотом, квакали 
лягушки. Мелики сели в заброшенном дворе храма кто на 
что: на могильные плиты в траве, на скамьи. Сели и стали 
вслушиваться в голоса ночных далей, неуловимые и в то же 
время очень близкие сердцу.

— У земли тоже свой язык,— сказал сын Наринбека 
Шахназар.

— Верно говоришь, земля о многом может рассказать,— 
согласился сын мелика Шаэна Сукиас.

— Язык земли — это язык всех обратившихся в прах 
наших предков,— сказал сын Айказа Пилипос.— Потому- 
то, оказавшись на чужбине, всяк мечтает быть похоронен
ным в родимой земле, чтобы, смешавшись с ней, стать сло
вом...

Мелик Абов Мелик-Бегларян, хромая, прошелся, сел 
на траве, подогнув под себя короткую ногу, и прогово
рил:

— И для изнывающего от жажды араба шелест песка в 
пустыне дороже буйных шумов речного потока и влажного 
дыхания деревьев.

— Оно и понятно, пустыня ему родина...— это вставил 
слово сын Багдасара Тадевос.

Снова молча послушали звуки, рождающиеся в ночной 
тишине. А чуть спустя католикос Есаи Гасан-Джалалян 
проговорил:

— Одно слово — родина!.. Человек тем и славен, что слы
шит голос родной земли и воспринимает всю его значи
мость через слово, через язык... И чем древнее язык, тем 
больше мудрости в родной земле. И все это — и мудрость 
и язык народа — есть его история, то, что мы называем ду
шой. Как песнь песней звучит для меня этот шелест дубов 
над этими могилами. Сами по себе они как все дубы на све
те, но шелестят по-армянски, потому что здесь могилы ар
мян, здесь храм армянский, здесь развалины бывшего по
местья армян Гасан-Джалалянов, разрушенного варвара
ми. И еще, и еще... Когда завтра мы разойдемся по своим 
обиталищам, нам будет долго слышаться шелест этих де
ревьев. Он напомнит об этих могилах, об этом храме, о раз
валинах, о многом другом. Мы будем думать, размыш
лять...

Вдруг послышалось какое-то рычание, затем тревож
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ное, захлебывающееся блеяние, и снова воцарилась ти
шина.

— Неужели может случиться такое, что нашей роди
ны больше не будет? — тихо спросил сын Агаджана 
Яври.

— В мире всякое бывало... Народ без родины — не на
род. Убиение страны — убиение народа. А это тягчайший 
из грехов. Теряя одну из стран, мир теряет звено в своей 
цепи... *

Они еще долго беседовали, пока не появился писец и 
почтительно не пригласил всех войти в храм.

Мелики снова расселись по своим местам, и лучина опять 
окрасила в желтый цвет их задумчивые лица.

Писец прочитал письмо. Не преминул подбавить красок, 
восхваляя боярина Головина — «вельможу из вельмож, 
мудрейшего из мудрых советника великого царя Моско
вии». Все остальное было, как наказали писать като
ликос и мелики. И заканчивалось письмо словами: «Да
продлит бог годы твои, и пусть твои добрые деяния 
множатся во славу рода твоего в этом и в том мире. 
Аминь».

Мелики подписали письмо, и тем закончился второй со
вет гандзасарских именитых мужей.

Все поднялись, посмотрели на крест, отражавший блики 
горящей лучины.

Минуту стояла торжественная, выразительная тишина, 
но вот католикос прервал ее словами:

— И пусть наша мольба дойдет до неба и до царя Рос
сии и народа русского! Будем жить и надеяться! А всем вам 
счастливого пути! — И он осенил их крестом.

Звезды уже сходили к горизонту, когда мелики, прило
жившись к пахнущей ладаном руке католикоса Есаи Га- 
сан-Джалаляна, покидали пределы древнего храма.

Католикос остался стоять во дворе до тех пор, пока то
пот лошадей, удаляясь, заглох совсем. И потом он еще дол
го стоял, затем осенил крестом нарождающийся рассвет и 
вошел в храм. Там писец уже приготовил ему постель из 
мягкого сена, чтобы святейший немного вздремнул перед 
дорогой в Гандзасар.

Но сон не шел к католикосу, ни в этот день, ни в 
три последующих, пока он наконец не проводил Мирона 
Василева со всеми бумагами, письмами и напутстви
ями. ‘
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ
1

Федор Алексеевич Головин доложил Петру о возвраще
нии Исраела Ори из Римско-Германской Священной импе
рии. Во всех подробностях описал его свиту из пятидесяти 
человек. Рассказал, что в ее составе есть землемеры, знато
ки военного дела, экономы, переводчики и много других 
специалистов, даже ткачи есть, шелководы и кузнецы, 
мастера лить пушки. Есть и купцы. Головин рассказал, 
что у Ори есть письма от папы римского и Иоганна-Виль
гельма к шаху. В них просьба, чтобы не угнетал христиан, 
находящихся в его подданстве, и не насиловал их в 
вере...

Боярин с особым восхищением говорил о пышности 
свиты.

Петр лизнул языком указательный палец и пригладил 
им короткие усики.

— Велик дух в этом человеке!..— сказал царь.
— Да, ваше величество, видать, в нем играет сила его 

погибающего народа.
— Как бы то ни было — велика силушка. Можно ей 

только удивляться.— Царь снова погладил усы.— А хитер, 
сукин сын. Обведет и выведет! — И Петр широко, по-доб
рому улыбнулся.

— Чем же он обводит-то, Петр Алексеевич?
— Сам ведь говоришь, что этого «римского посла» со

провождает свита из пятидесяти человек, не так ли? И, как 
описываешь, свита богатая, отменная во всех отношениях? 
Выходит, Римско-Германская империя ничего не пожале
ла, только бы ошеломить персидского шаха? Но он-то едет 
отсюда как русский посол?..

— Договаривались ведь так?..
— То-то и оно! Выходит, все надо дать им русское — 

облачение и деньги? И тоже богатое облачение? А где нам 
сейчас это брать, когда и нитку для иголки не всегда сы
щешь?..

— Но за все ведь потом будет расчет? Он же проклады
вает путь будущему вашему походу?..

Петр не ответил. Он только назначил время встречи с 
Ори.
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2

В войне против Испании кайзер Леопольд добился боль
ших успехов. Еще одно сражение — и обеспечена полная 
победа. Но пока этой победы не было, Леопольд не только 
не собирался в поход в Армению, а даже отказал в просьбе 
Ори послать во главе с ним посольство в Персию. В резуль
тате Ори был вынужден опять с помощью всевозможных 
ухищрений пробуждать сострадание и честолюбие в Иоган
не-Вильгельме. Он пытался объяснить ему, какое большое 
значение может иметь его посольство, как оно поднимет 
всех армян в Персии, да и вообще христиан... Курфюрст 
сдался и на этот раз и протянул ему руку помощи. Он сам 
поехал вместе с Ори в Вену и убедил кайзера, что посоль
ство в Персию — дело первостепенное. Затем он отправил 
в Рим священнослужителя с поручением, чтобы испросил у 
папы письмо на имя шаха Персии Султан-Гусейна, с прось
бой не притеснять христиан и быть терпимым к их вере. 
Папа любезно исполнил просьбу курфюрста.

Иоганн-Вильгельм и сам написал письмо подобного со
держания. Он также согласился составить и снарядить сви
ту Ори в соответствии со всеми его требованиями, ничего 
не пожалел для того, чтобы делегация была достойна Свя
щенной Римско-Германской империи.

Все было готово к отправлению, и Ори срочно выехал 
в Амстердам, закупить там оружие для армянского полка* 
как задумал давно.
• Вернулся он с удачей и уже собирался отбывать в 

Россию, как случилось большое несчастье: умер кайзер Лео
польд. С его уходом из жизни умирала одна из надежд. Ори 
записал в своем «памятном журнале»: «Умер кайзер Лео
польд. Мы в горе склоняемся над его могилой. Не потому он 
умер, что пришла пора умереть, а потому, что хотел помочь 
Армении. Судьба армянская! Ты горька и упорна. Но в упор
стве армянин сильнее себя...»

Ори отложил свою поездку. Леопольду наследовал 
Иосиф I, и надо было вести с ним новые переговоры, чтобы 
новый правитель согласился, подобно своему предшествен
нику, покровительствовать армянам. Ори задержался на 
столько, пока в какой-то мере не достиг своих целей. В ка
кой-то мере, потому что теперь он все надежды возлагал 
на Россию и из Дюссельдорфа уезжал навсегда. Навсегда, 
но связей, однако, не порывая. Ведь и Россия еще не ска
зала своего слова.
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Наступил день, и Ори сказал жене:
— Астра, мы уезжаем отсюда.
— Мы уезжаем отсюда?..— удивленно спросила она, и 

на ресницы ее навернулись слезы.— Ты всегда уезжал один 
и вдруг «уезжаем»?..

Ори не мог ответить. Невыносимо трудно было сооб
щить остальное, сказать, что он обязан увезти сыновей в 
Москву, а она, Астра, должна пока оставаться в Дюссель
дорфе, чтобы не навлекать подозрения на Ори.

— Не все ли равно, где мне жить, здесь или в другом 
месте? Ты ведь всегда должен уезжать. А мне вечно суж
дено ждать.

— Так было!..— Ори вздохнул и собрал бороду в ку
лак.— Мне думается, это мое последнее путешествие! — Он 
продолжал с закрытыми глазами, тоном мольбы, тоном че
ловека, сознающего, что не исполнил своего долга перед 
женой.— Если благополучно возвращусь, то пусть хоть в 
дни старости, но мы будем вместе. Да, любимая! Остается 
надеяться на счастливую старость. Будем жить этим. У нас 
будет много что вспоминать. Сейчас я возьму с собой сы
новей в Москву, там они будут учиться военному искусст
ву. Освобожденной Армении понадобятся и войско и вое
начальники. Наши сыновья должны будут со временем 
принять на себя дело, которое начал их отец. Прости, но 
ты должна найти в себе силы и перенести это последнее 
мучение. Жди меня здесь, в Дюссельдорфе, до моего воз
вращения из Персии.

— А сколько все это продлится?..
— Месяца четыре, самое большее полгода.
— И потом мы уже всегда будем вместе?
— Всегда.
— Прошло пятнадцать лет, как мы женаты, а я не помню 

такого, чтобы ты хоть пятнадцать дней кряду оставался 
дома. Ах, Оври! — И на длинных золотистых ресницах 
Астры повисли слезинки, но она тут же незаметно смахнула 
их.

Ори поцеловал руки жены.
— Ты не знаешь, родная, что делается со мной в моих 

скитаниях, как вспомню твои слезы, твои обиды!
После долгого молчания Астра промолвила, словно бы 

про себя:
— И вьючное животное стонет под тяжелой ношей. 

Я стонала, но ношу свою несла.
— Поверь, дорогая, это наша последняя разлука. Я не
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сомневаюсь, будем потом жить в свободной Армении, и нам 
будет очень хорошо, Астра. А сейчас пожелай нам доброго 
пути, мне и нашим сыновьям.

Астра с трудом сдержалась, чтобы не разрыдаться.
На другой день Ори со всей своей свитой и с сыновьями 

выехал в Москву, чтобы оттуда направиться в Спаан.

3

— Мне очень любопытно, как вы сумели так оснаститься 
в эдакое время, когда направившая вас страна воюет? Как 
сумели после смерти Леопольда в столь короткий срок 
найти общий язык с новым кайзером? Наконец, как вообще 
все это понимать? Вот я получил письма от ваших мели
ков. Они выражают благодарность за то, что я принимаю 
на себя дело освобождения Армении. Можно узнать, кого 
вы обманываете — Россию или Римско-Германскую импе
рию? А может, и тех и других? — после теплой встречи 
Петр вдруг стал строго и холодно допрашивать Ори.

Ори это не смутило. На вопрос царя он и сам спросил:
— Если тот, кто протягивает нам руку помощи, делает 

это во имя веры и гуманности, то в чем он может быть об
манут? Ну, а если он собирается ступить в Армению с ко
рыстью, то всякое возможно, и обмануться тоже можно. 
Все зависит от того, какова цель у вашего величества. '

Гордыня не дала Петру стушеваться.
— Ясно, что мы не только ради спасения единоверцев 

пойдем на юг,— сказал царь. — Я делаю это прежде всего 
во имя интересов моей страны.

— Нам выгодно, чтобы Россия взяла нас под свою 
длань,— поспешил исправить неловкость архимандрит, бо
ясь, как бы Ори не зашел слишком далеко.— Россия вели
ка и богата, ей незачем зариться на чужие земли. Если 
только укрепить границы своей страны? У России, ваше 
величество, на южных границах две надежные крепости: 
одна — Армения, другая — Грузия.

— Это так, — согласился Петр.— И Армения к тому 
же — отличный путь для связи с Индией.

— Однако я тоже хочу быть откровенным с вашим ве
личеством,— снова вступил в разговор Ори, желая уско
рить ход переговоров. — Может быть и так, что вы «пойде
те на юг», когда для нас это уже будет слишком поздно. 
Именно поэтому мы пока не можем совсем отвернуться от 
Священной Римско-Германской империи...



— Оно ведь, пожалуй, лучше быть откровенным,— ска
зал Петр, пристально глядя в глаза Ори, в коих было види
мое смирение и покорность.

— Откровенность сильных столь же честна, сколь и 
скрытность слабых, великий царь.

Петр, тряхнув головой, откинул назад локоны парика и 
широко улыбнулся. Улыбка долго светилась в его глазах и 
в ямочках на щеках...

— Какие цели у вашего посольства? — спросил Петр и, 
не дав ответить, сказал: — Едете вы в Персию конечно же 
не послом Рима, а послом Российской империи... В Астра
хани вам предоставят судно, которое переправит вас в ка
кой-нибудь порт на границе Персии. Далее матросы судна, 
присоединившись к вашей свите, будут сопровождать вас 
до Шемахи. Думаю, что оттуда вы легко доберетесь в Спаан.

— Доберусь, великий царь.
— Сложен ваш путь. У вас будет русское оружие всех 

видов, даже пушки. Они нужны и для вашей защиты, и для 
того, чтобы продемонстрировать нашу мощь... У вас будут 
верительные грамоты от Российской империи. Они позво
лят свободно передвигаться по Персии и делать все необ
ходимое... Я и сам тоже напишу шаху, чтобы он по совести 
относился к своим подданным-христианам. Дам вам и по
дарков шаху от моего имени.

Ори и архимандрит Минае почтительно поклонились.
«Всемогущий бог, неужто ты наконец приблизишь час 

спасения?» — подумал про себя архимандрит Минае, сколь
знув взглядом по потолку и еще более воодушевившись, 
увидев там писанных маслом ангелов.

— Я не напоминаю вам ни о каких ваших обязанно
стях.— Выражение лица у Петра изменилось.— И не даю 
распоряжений и указаний, потому как велико и неизбывно 
мое доверие к вам...

— Благодарю, великий царь, за такое доверие.
— Что вы еще пожелаете?
— Ваше величество, я лелею надежду сформировать 

полк и по возвращении из Персии представить его вам, что
бы он затем вновь вернулся в Армению, уже вместе с русг 
ским войском. С этой целью я привез с собой купленное в 
Амстердаме оружие. Прошу разрешить мне провезти его 
через Россию без пошлины.

Петр про себя подумал: «Поразительные эти армяне!
Оружие из Амстердама!..» Но внешне он своего удивления 
не выказал.
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— Я прикажу! — Во взгляде и в тоне было благораспо
ложение.— Что еще?

— Еще одна просьба, ваше величество: нет ли возмож
ности вновь возвести Арчила на его троне? В походе 
против турок он мог бы оказать большую помощь рус
ским...

— Наша свобода, если ее удастся достичь, не будет 
полной без Грузии,— добавил архимандрит Минае.— Мой 
царь, я только слыхал об Арчиле, знакомства свести не слу
чалось. Но знаю, что он здесь, в Москве, и что бед натер
пелся бессчетно. Богоугодное дело — вернуть ему трон. 
И стоит это сделать, как Арчил наверняка поднимет весь 
грузинский народ.

Петр выслушал, склонил голову в задумчивости и по
том вдруг коротко отрезал:

— Только войной можно вернуть Арчилу его трон!.. Од
нако поживем — увидим.

— Я привез с собой сыновей, хотелось бы, чтобы они 
учились здесь военному искусству. Как посмотрит на это 
царь?

— Что ж, это хорошо! — В глазах у царя сверкнула 
улыбка.— Будем учить, коли хочешь. Достойно позаботимся 
о них.

— У меня все, ваше величество! — Ори исчерпал свои 
просьбы, сказал все, что желал сказать.

— Тогда в добрый путь и желаю удачи. Через три дня 
все будет готово для вашего путешествия. А отец Минае 
останется здесь, чтобы держать между нами связь.

Уходя от Петра лабиринтами коридоров, каменными 
ступенями, Ори и Минае вслушивались, как звучали их 
шаги в этих покоях. Только на улице они наконец вздохну
ли полной грудью и направились в сторону Успенского со
бора.

Молчали оба, потому как обоим были ясны намерения 
и планы русского царя. Но уже на Красной площади архи
мандрит Минае заговорил.

— Что будем дальше делать?..— спросил он.
— Утешение разумно искать у друзей по несчастью,— 

сказал Ори.
— И кто же нам друг по несчастью?
— Грузинский царь, кто же еще?
— Ты прав, я не подумал об Арчиле, видно, потому, что 

их боль и несчастье я считаю нашей общей бедой...
— И верно считаешь. Так оно и есть.
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— Жаль только, что, когда нам необходимо действовать 
вместе, мы не так уж едины...

— Враги не дают, боятся они нашего единства... Идем- 
ка, отец Минае, я познакомлю тебя с Арчилом, надеюсь, вы 
сблизитесь.

В Охотном ряду Ори не нашел дома Арчила. Удивле
нию его не было конца, и он стоял как вкопанный. Из лав-* 
ки на углу вышел человек рахитичного склада — узкопле
чий, с маленькой головкой на длинной шее. Оглядев незна
комцев, он сказал:

— Дом грузинского царя ищите? Сгорел. В Торговом 
ряду теперь царь поселился. Так уж случилось. И мне бе
да, скольких хороших покупщиков потерял...

Ори и Минае с горечью глянули друг на друга. Ори рас
сказал, как в Астрахани тоже у Арчила сгорел дом. И бед
ный царь тогда очень страдал оттого, что не смог спасти 
своих рукописей, стихотворений своих...

— Наверное, и тут он многое потерял,— сказал Минае-.
— Не без того...

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
1

Стоял июнь тысяча семьсот седьмого года. Тучи над 
Москвой после долгого ливня к полудню, редея, почти со
всем рассеялись. Сквозь рваные облака во всю силу палило 
солцце, рассыпая золотую пыль на мокрое поле, на кара
ван, который только что вышел из города в мирный даль
ний путь. Он был необычный. И не воинское соединение, и 
не торговый караван, и уж конечно не посольство. Караван 
этот, а скорее отряд, состоял примерно из семидесяти чело
век, имел в своем составе тяжело груженные повозки, 
двенадцать полевых пушек, вооруженных всадников и 
одну карету, которая в пустынном поле казалась не
обычайно роскошной. В карету были впряжены четыре 
лошади забайкальской породы. Четверка звенела бубен
цами, что было явно по душе бородатому улыбчивому ку
черу.

Карета катила пустая. А впереди в седле вороного коня 
ехал Исраел Ори. За спиной развевались на ветру кудри 
парика. Лицо было озабоченное. В глазах затаенная пе
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чаль. Он, как и задумал, держал путь в Персию в качестве 
посла от Петра Великого.

Надо сказать, настроение у Исраела Ори было довольно 
тяжелым. К надежде примешивалось щемящее чувство. 
Неужто не сбудется то, чему отдана жизнь,— не удастся 
поднять поверженный армянский народ, возродить страну 
и трон, утвердить свое государство в союзе с Россией?..

Ори ехал, чуть оторвавшись от свиты. И думал не о 
сложности своих задач в Персии. Это его не пугало. Там-то 
он сделает все, что надо. Думалось же ему лишь об одном: 
как хоть на день ускорить освобождение Армении.

Настроение Ори невольно передалось всем остальным. 
Они были также молчаливы и сумрачны. Что заботило 
полковника? Может, ждет опасности в дороге или что дру
гое? Но расспрашивать не решались...

— Герасим,— окликнул Ори.
— Слушаю, господин полковник,— отозвался кучер и 

подъехал к Ори.— Что изволите?..
— Хочу спросить... Из каких краев будешь?
— С Волги. А как туда попал, и не спрашивайте. Гусар 

один помер, княжеского роду. Сказали: «Вези, Герасим, до
ставь покойника с честью до места». Слово господина — 
приказ. Повез. Да так там и застрял. А тут вдруг к вам 
приставили, сказали, надобен хороший кучер, мол, волею 
царскою велено служить. Как не послужишь? На счастье, и 
вы человеком оказались... Живота не пожалею, господин 
полковник!..— Герасиму еще многое хотелось бы сказать 
новому хозяину, да постеснялся, что больно язык развязал, 
не по чину. И Ори больше вопросов не задавал.

Молчание затягивалось.
— Ваше благородие, в карете вам не будет ли спокой

нее?
Ори только погладил выгнутую, лоснящуюся шею коня 

и улыбнулся.
Герасим понял его.
— Конь что надо. Хороших, видать, кровей. Тоже по

месь голландского жеребца и кубанской кобылы?..
Ори, все так же улыбаясь, сказал:
— Может, и помесь. Но как ты узнаешь, что жеребец 

голландский? А может, кобыла голландская?
Герасим рассмеялся от души:
— Но ведь, господин мой, кубанские жеребцы, они ма

лорослы, как им взлезть на голландскую кобылу? — И он 
снова засмеялся.
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Ему явно хотелось развеселить угрюмого полковника.
Ори добродушно посмотрел на славного казака. Герасим 

сделался серьезным и сказал:
— Точно ветер быстрый степной дончак и отменной 

стати голландский конь — получается хорошая помесь... 
А глаза вышли в мать.

— Какие же такие глаза у кубанских лошадей? — поин
тересовался Ори.

Как было Герасиму сразу ответить?.. Бросил печальный 
взгляд на подмосковные поля, которые в эту минуту, по
жалуй, ничем не уступали по бескрайности кубанским, и 
вздохнул из самой глубины души.

— В глазах у наших лошадей, мой господин... Как бы 
это получше сказать?.. Когда смотришь в глаза нашей ло
шади, видишь дали наших степей. А степь наша!.. Не могу 
выразить, мой господин, но это особенные земли — наша 
Кубань, наш Дон... Если бы вы пожили там хоть с месяц, 
вы бы разглядели в глазах тамошних коней то, что я опи
сать не умею...

Ори с удовольствием слушал этого русского человека и 
прекрасно понимал его, хотя знал не все русские слова.

— Давно попал с Кубани на берега Волги? — спросил он.
— Нельзя сказать, чтобы очень давно, ваше благоро

дие. Во время одного похода против татар. Пошел я да там 
и остался. Но после того еще бывал на Кубани.

— Тогда откуда у тебя эта тоска? Волга ведь тоже на 
твоей родине, а ты говоришь так, словно живешь на чуж
бине?

— Так-то оно так, ваше благородие. Конечно, и Волга 
мне родина, и Дон, и Днепр, и Москва, и все, все, сколько 
глазу видать. Только вот...— Герасим переложил вожжи из 
правой руки в левую, перекрестил курчавую бороду и 
вздохнул.— Должен я вам сказать, мой господин, кто не 
любит, не жалеет той земли, на которой родился, тому и 
не понять, что это такое — родина! К примеру, эта лошадь. 
Когда она со мной, я — счастливый человек: гляну ей в 
глаза и увижу нашу степь... Не суди меня, мой господин. 
Человек я...

Ори не ответил. Он привычно сгреб бороду в кулак и 
смотрел в одну точку. Смотрел и думал о русском кучере. 
«И Волга мне родина, и Дон, и Днепр...» Слова Герасима 
неотступно звучали в ушах.

— За что судить-то? — сказал Ори.— Ты же во всем 
прав, Герасим!..
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С этой беседы Герасим считал себя накоротке со своим 
новым господином, и потому, после довольно долгого мол
чания, он вдруг смело спросил:

— Ваше благородие, осмелюсь узнать, отчего это вы та
кой задумчивый все? Теперь, когда я поклялся служить 
вам верой и правдой, хочу спросить: может, царь-государь 
наш возложил на вас больно трудные обязанности и вы 
никак не надеетесь на этих людей?.. Я, конечно, извиня
юсь, что говорю такое, но среди них найдется человек 
десять — пятнадцать, на кого можно положиться. Так что 
не запирайтесь. А то ведь тяжко, путь наш долог, 
а потом и чужбина. Нельзя в одиночестве. Думушки 
заедят.

— Не о том я, Герасим... Мне тоже вспомнились мои 
горы, моя родина...

Кучер ждал, но Ори не продолжал. Он только придер
жал коня, обернулся к каравану и скомандовал:

— Привал!
Саша Троекуров промчал вдоль каравана и объявил о 

приказе. Все подтянулись, остановились и спешились. Ге
расим расстелил на траве циновки и белую медвежью 
ШКУРУ* это Для Ори. Солнце уже поднялось над горизон
том. Оно разгоралось с каждым мгновением и, казалось, 
вот-вот охватит пламенем домики с соломенными кры
шами.

Натаскали сухостоя из ближнего леса, развели костры. 
Послали людей на хутор, купить поесть. Скоро у них были 
барашки, поросята, копчености.

Ужин первого дня пути готовился долго. Для Ори каше
варил сам Герасим. Все спрашивал, чего бы ему хотелось, 
чтоб повкуснее. И не желает ли пирогов с капустой, еще 
из Москвы прихваченных, или сала с хреном, а то, может, 
сельди копченой?

— Шашлычка бы из баранины! — сказал Ори.
Герасим пожал плечами, виновато улыбаясь.
— Ничего,— успокоил Ори,— разок сам приготовлю, ты 

и научишься.
— Как, ваше благородие? Негоже это, чтобы вы сами с 

кухней возились! — Герасим, человек и без того румяный, 
стал как рак красный.

— Ничего, ты только помоги нарезать мясо и лук. 
Шашлык в пути — самое легкое дело. И вкусно.

Скоро ароматный дымок распространился над всем ла
герем, и люди, вдыхая его, интересовались: что за диковин
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ная еда у их полковника? А когда попробовали, не могли 
нахвалиться.

А Герасим не без смущенья спросил:
— Водочку пьете, ваше благородие?
— Пью, почему бы нет,— улыбаясь ответил Ори.
Тогда Герасим кинулся к карете, извлек там бутылку с

водкой, принес ее, поставил перед Ори и хотел было отой
ти, но Ори не позволил ему, сказал, что обедать впредь 
будут вместе.

Утолив голод, люди тихо беседовали, сидя вокруг дого
равших костров. Тем временем стало совсем темно, на не
бе заискрились звезды, создавая мечтательное настроение. 
Тут и там затянули песни. Маленький караван был много
язычен, в его составе были римляне и немцы, чехи и фран
цузы, поляки и венгры. И конечно же — русские. Пели 
каждый на своем языке. Грустным было это чужеязычное 
пение. Всех давила тоска по оставленной родине. Единое 
настроение поющих создавало такое впечатление, будто и 
песнь они пели одну. Ори, облокотясь на медвежьей шку
ре, вглядывался в соломенные крыши домов на горизонте 
и слушал эту многоязычную песню, которой предстояло со
провождать его на всем пути. Рядом с ним прилегли на 
траве его денщики: чех Василий Червинский и русский па
ренек Саша Троекуров, кучер Герасим и секретари. Эти не 
пели, но тоже грустили. Когда последние слова песни унес
лись и иссякли в глуби леса, в темных далях степи, Ори 
сказал сам себе по-армянски: «Истинно человечное — все
гда общечеловечно». И в ушах у него еще долго звучала 
разноязыкая песнь.

Постепенно огни костров исчезли в пепле. И на поле со
шла тишина. Только костер Ори горел и потрескивал до 
поздней ночи. А вокруг грудились люди и с любопытством 
расспрашивали своего командира о южных странах и о том, 
когда и какими дорогами они доберутся до Персии. И Ори 
терпеливо и подробно отвечал всем.

А когда караван снова собрался в путь, Герасим подо
шел и просительно предложил:

— Ваше благородие,— он показал на карету,— побере
гите себя. Сами ведь говорите, что пути нашему конца нет. 
Устанете на коне...

Ори передал коня Василию Червинскому и сам сел ря
дом с кучером. Герасим виртуозно взмахнул вожжами, ло
шади сразу же пошли мелкой рысью. На ровной дороге ка
рета катила мягко. Кучер старался сохранить равномерный

469



ход лошадей и одновременно думал о таинственном пол
ковнике и его таинственном караване. Он ничего не знал о 
том, с какой целью они едут в Персию, какие грузы везут, 
почему так разношерстны и разноплеменны эти люди. 
И хотел узнать и не хотел, потому как считал все это де
лом господ, а следовательно, ему грех дознаваться, какие 
такие дела у его господина. И порешил он, что коли согла
сился служить, так уж постарается быть полезным, а по
том, может, чего и узнает при удобном случае...

Полковник теперь, в карете, и вовсе молчал. Время от 
времени Герасим взглядывал на него, пытался вызвать на 
разговор, на шутку, чтобы рассеять его настроение. Но Ори, 
не замечая этих уловок, смотрел в одну точку, и Герасиму 
ничего не оставалось, как покашлять в кулак и стегануть 
кнутом лошадей.

— Герасим,— вдруг обратился полковник,— петь уме
ешь?

Кучер обернулся всем своим огромным телом и улыба
ясь сказал:

— Бывает, и пою, ваше благородие. Почему бы и нет? 
Попадутся веселые путники. До того сами допоются, дух 
вон. Ну и, глядишь, попросят: «Спой что-нибудь». И начи
наю петь. Да на свете небось таких людей и нет, кто бы не 
пел.

Ори улыбнулся.
— Тогда спой. Что-нибудь близкое твоему сердцу. Мо

жет, какую старинную песню?
— Старинную, говорите?..— Герасим закусил кончик 

уса, сощурил глаза и стал очень серьезным, словно при
поминал что-то. А чуть спустя он уже пел. О бедной, 
многострадальной России... Пел хриплым, но приятным го
лосом.

Но вот песня кончилась, и Герасим как был грустным, 
так и остался. Пока Ори не спросил:

— О чем песня?..
— О предках наших, ваше благородие,— и он стеганул 

коней.— О Дмитрии Донском и россиянах. Не шутка, без 
малого триста лет под чужой властью... А чужая рука бы
вает ой как тяжела. Вон уж сколько прошло, а все чувст
вуется... Не дай бог никакому народу под чужим игом жить. 
Да будет незыблема сила и власть царя-батюшки Петра 
Алексеевича.

— Гони, Герасим, быстрей! — приказал Ори.— Быстрей, 
еще быстрей!..
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Герасим удивленно посмотрел на полковника и стеганул 
и бе£ того быстро скачущих лошадей.

— Быстрей, быстрей!..— снова послышался голос пол
ковника.

По ровной дороге неслась карета. Прохладный ветерок 
тем не менее не остудил жара на лице Ори.

Когда вспененные кони стали уставать, Герасим при
держал их.

— Осмелюсь спросить моего господина, зачем эдак 
гнать?

— Это как твоя песня, твое в ней волнение...
Понял его Герасим или нет, но ничего не сказал, только 

пожал плечами.
Караван нагнал их не скоро. Снова сделали привал, сно

ва зажглись костры, зазвучала песня. И на этот раз костер 
Ори не гас до поздней ночи, и опять до поздней ночи во
круг него грудились люди, велись жаркие разговоры...

Четвертую ночь провели на берегу Волги. Герасим, сой
дя с облучка, плеснул себе немного воды на бороду, заче
сал мокрыми пальцами длинные волосы, стриженные под 
кружок, и с того дня настроение у него стало совсем хоро
шим...

Они еще не раз устраивали привал, жгли костры, гото
вили пищу — и все по берегу Волги,— пока наконец не до
брались до Астрахани.

Корабль в Астрахани был уже снаряжен, и потому ждать 
отправки пришлось недолго.

2

Дзин-дзинь, дзин-дзинь!..— звенело над лесом, и листья, 
словно передавая друг другу звон колокола, уносили его 
выше и выше, в самое небо. На горы Джраберда опустился го
лубой, как дым ладана, вечер, и взметнувшийся к небу храм 
Гандзасара постепенно совсем утонул в тумане. В ущельях 
стемнело, и тьма медленно стала подниматься в горы. В чер
ном небе заискрились звезды, а одна, красноватая, вроде 
бы и не звезда. Оно и впрямь так. Это окно кельи святейшего. 
Каждую ночь после вечерни зажигается красноватое 
оконце и угасает вместе со звездами перед рассветом.

Католикос Есаи Гаеан-Джалалян только что закончил 
чтение «Истории армян» Мовсеса Хоренаци. В четвертый 
раз уж читал. Постигнув свет мудрости, он подошел к 
светильнику, чтобы погасить его, и тут вдруг прозвучал
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удар гонга у ворот церковного двора. В такое неурочное 
время удар этот вызвал недоброе беспокойство в святей
шем. «Господи, упаси нас от зла!» — прошептал он про себя 
и прислушался. Еще ударили в гонг, и чуть спустя на
чались переговоры между привратником и пришельцами. 
Потом скрипнули ворота и по каменным плитам двора за
стучали копыта лошадей.

Святейший сел в кресло, держа в руках раскрытую 
«Историю армян», и стал ждать.

— Не спишь еще, святейший? — постучавшись, забот
ливо спросил молодой монах, чье белое лицо только еще 
замкнула в круг черная, курчавая бородка.

— И добрая у тебя весть?— не отвечая на вопрос, спро
сил святейший и пристально посмотрел ему в глаза, пыта
ясь поскорее разгадать правду.

— Не дурная,— поспешил успокоить его монах,— тебе 
хочет засвидетельствовать свое почтение высокопоставлен
ный воин-чужеземец, который свободно говорит по-армянски. 
По виду похоже, что он проделал долгий путь к своей цели.

Католикос опустил веки и прикрыл глаза.
— Пусть войдет,— сказал он.
Монах вышел. Звук его неспешных шагов прозвучал на 

каменных плитах и, утихая, иссяк за стеной. А чуть спустя 
кто-то тяжелыми шагами быстро поднялся по лестнице и 
постучал в дверь к святейшему.

— Войдите!..— Католикос закрыл книгу, заложив при 
этом палец между страницами, высоко поднял голову и по
смотрел на стоявшего у двери воина. Что-то в нем было 
такое, будто он не впервые встречался со святейшим.

Отложив книгу, католикос встал, протянул из черного 
широкого рукава сморщенную старческую руку. Воин взял 
протянутую руку католикоса, как подобает, поцеловал ее и 
еще мгновение не выпускал, а глаза продолжали улыбаться 
знакомой улыбкой...

— Ори, сын мой!..— узнал наконец католикос, и они об
нялись. Католикос Есаи Гасан-Джалалян, будучи челове
ком бесстрашным, в то же время не лишен чувствительности. 
Вот и сейчас он прослезился и сказал: — Ты как птица 
феникс: и сгоришь, так возродишься из пепла!..

— Меня не скрутить, это верно,— согласился Ори.
— И слава богу!
Они сели. В одном из углов верещал сверчок. В узкое, 

продолговатое окно предрассветный ветер доносил запахи 
леса и шум полноводной реки Хачен.
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— Восемь лет прошло, если мне не изменяет память?.. 
Был тысяча шестьсот девяносто девятый год, май месяц. 
Еще католикос Симон был жив?— Святейший всматривал
ся в лицо Ори, пытаясь разглядеть, велики ли в нем пере
мены. Всматривался и грустно улыбался.— Ты тогда при
ехал, заручившись согласием европейских владык помочь 
народу нашему. Помнишь нашу встречу? Велико было твое 
воодушевление, которое ты передал и нам. Мы знаем и все
гда помним о твоих великих мучениях. Благослови тебя 
бог. Однако надо крепко держаться за русского царя. У нас 
нет другой опоры. И разумно было твое стремление: сохра
няя связь с Европой, в основном иметь дело с русскими... 
Как там Минае?

— Пребывает с верой в свое дело. Здоров.
— Слава всемогущему. А на этот раз ты к нам с каки

ми намерениями? И что обнадеживающего можешь сооб
щить?..

Ори рассказал все подробно.
Есаи Гасан-Джалалян ударил себя по колену сухой ру

кой с проступающими на ней венами и печально покачал 
головой.

— И что же с нами будет?.. Ясное дело, мольбой не 
проживешь, надо уповать на собственную силу. Где вы, 
Айк и Арам, Тиран и Тигран, Ашот и Арташес, полководцы 
Вардан и Ваан? И вы, Месроп Маштоц, Саак Партев? Где 
вы?..— Католикос воздел руки в небо, перекрестился и, да
бы успокоиться, отпил настоя шиповника.

— Святейший патриарх, усопшие нам не помогут,— 
внушительно прозвучал под сводом покоев ровный голос 
Ори.— Мы можем только поклясться могилами этих пред
ков, что не отдадим оставленного ими. Ну, а чтобы не от
дать, надо прежде всего не отчаиваться. Сейчас мы нужны 
русским: во-первых, для защиты их страны от набегов 
с юга и для торговых связей со всем Востоком, которые удоб
но осуществлять дорогами, ведущими через наши земли. 
Петр твердо обещает нам помощь, но пока он хочет расши
рить и укрепить свои границы на западе и потом только 
сможет направиться на юг. Так он сам говорит. Но кто мо
жет заверить, что после войны со шведами у него не объ
явятся новые заботы? Нам надо убедить Петра... Я старал
ся, как мог, дать ему понять, что на Западе тоже кое-кому 
интересно иметь влияние в Армении и что мы сами по себе 
тоже сила. Нам бы только немного помочь.

— А где она, наша сила? — с болью спросил святейший,
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и так тихо, словно его мог услышать сам русский импе
ратор.

— Святейший, народ, не имеющий своей силы, и меч
тать не может о свободе и самостоятельности. Сила в самом 
нашем народе, его только надо вооружить, что называется, 
поднять на ноги.

— А оружие? Где его взять?..
— Я привез оружия на целый полк.
Ори рассказал, где и каким образом он приобрел ору

жие. Рассказал о своих планах поездки в Первию и о пол
ке, с которым он хочет предстать перед Петром. Так рас
писал святейшему картину свободной Армении, что у того 
из глубоко запавших глаз скатились слезы.

Закончив разговор, Ори встал, поднялся и католикос, 
обхватив голову Ори, прижал к впалой груди, поцеловал 
и снова уронил слезу.

— Именем всех святых и всех славных армян благо
словляю тебя, человека, добровольно принявшего на себя 
великие мучения! — изменившимся от волнения голосом 
сказал католикос Есаи.— Опять тебя ждут тяжелые доро
ги. Сейчас тебе надо отдохнуть. Иди, а я поразмышляю, 
чем тебе помочь, какой дать совет,— и католикос перекрестил 
Ори.

— Груженные оружием телеги скоро будут здесь, свя
тейший. Я подожду, пока их встретят.

— Не надо об этом беспокоиться. Кто тебя сопровож
дает?

— Два крестьянина из Шамхора. Свою свиту я оставил 
по ту сторону Гаидзака. Встречусь с ней потом в степях 
Ширвана. Ночью. Все делается с большой осторожностью. 
Шемахинский хан Гусейн, у которого мне предстоит оста
новиться и ждать приглашения от шаха, ни в коем случае 
не должен знать, что я сильно отклонился от своего пути. 
Этим можно все испортить.

— Ты прав,— согласился католикос.— Этот хан Гусейн 
коварен, как змея, обожженная солнцем. Не зря о нем 
говорят, что он отрекшийся от веры христианин. С ним ты 
будь во всем осторожен. Завтра же созовем совет, и потом 
я сам буду сопровождать тебя к твоей свите. Ну, иди от
дохни, бог в помощь.

— Бог в помощь!— ответил Ори.
Католикос кликнул служку, и Ори вышел с ним...
Дзин-дзинь, дзин-дзинь... В ущельях Гандзасара звони

ли колокола, высокий купол храма омылся золотом солнца.
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Голубь, сорвавшись с колокольни, взмыл к солнцу, купаясь 
в его лучах, потом устремился вниз и, как капля солнца, 
растворился в темном ущелье.

3

В черном небе заискрились звезды. Красноватая точка- 
оконце в эту ночь светилась ярче обычного. Так бывает 
только тогда, когда у католикоса Есаи Гасан-Джалаляна со
бираются на совет арцахские мелики,— как правило, не
сколько раз в году. Сегодня свету в покоях католикоса при
бавилось не потому. Среди собравшихся было только двое 
мирских — Ори и с ним рядом, как орел на вершине, свер
кая атласом откинутых рукавов кабы, восседал мрачный и 
гордый хозяин Джраберда — мелик Есаи Исраелян. Он вни
мательно слушал речи всех, не проявляя никаких эмоций. 
Но в конце сказал и он. .

— Сообщаю от имени всех меликов Арцаха: у нас есть 
и оружие, и войско, и хлеб. Есть и сила. Надо только запо
лучить согласие русского царя, чтобы оказал нам некото
рую помощь, а главное — стал бы опорой. И если согласен 
что-то делать — пусть скорей делает. Враги Персии подни
маются. Сами персы тоже сейчас вынуждены выступать 
против турок. Нужно использовать все эти обстоятельства 
и снять с нас петлю, если не хотим вовсе задохнуться... Не 
приведи господь, Персия одолеет своих врагов. Ты мудр, 
господин Ори, из поколения в поколение все мы вечно 
будем тебе обязаны, укрепи нашу связь с русским царем. Ты 
уже убедил нас, что, кроме русских, армянам не на кого 
сейчас надеяться. Петр — наша надежда. И ты тоже наша 
надежда, славный Ори. Говоришь, надо показать царю нашу 
силу? Изволь. Вот вернешься из Персии и поведешь любой, 
какой захочешь по численности, кавалерийский полк. Хо
чешь — и два!

Мягко струили свет лампады. Запах горящего масла 
смешивался с запахом старых книг, с ладанным духом об
лачений свещенников. У кого-то в руках монотонно пере
стукивались четки. Где-то жужжал и бился о стекло жук. 
Но вот он улетел и четки перестали стучать. Прозвучал 
голос католикоса:

— И вывести отсюда в Россию такой полк, и вернуть 
его обратно, сохранив в воинах силу,— это трудно, даже 
невозможно. А если не это, то что же делать?..— Четки 
снова какое-то время постучали и замолкли.— Волею все
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могущего господа бога и с благословением нашим высоко
чтимый Ори вернется из своей миссии, и я тогда вместе с 
ним отправлюсь к царю русскому, подтвердить все, что 
обещал Ори. Это не последнее мое слово, скажите, я послу
шаю вас.

— Разумно решение твое, святейший! — сказал мелик 
Есаи.— Поедешь вместе с Ори, а мы здесь поднимем все 
наши силы, создадим войско и станем вас ждать.

Один из священнослужителей, по виду скорее похожий 
на полководца, не согласился ни со святейшим, ни с мели
ком Есаи.

— Мы можем вооружить людей,— сказал он,— но об
учить — нет. У нас нет обученных воинов и войска. Русские 
знают нынешние способы ведения войны, и благородный 
Ори прав, что хочет повести к ним наш полк. Там он не только 
себя покажет, но и кое-чему поучится. И воины этого пол
ка вернутся утроенные в силе своей. Во всем этом есть дру
гая сложность — как собрать и как потом провести этот 
полк, чтобы все к тому же сохранить в тайне от наших вра
гов. И еще я не очень уверен, что в столь трудное время 
русские впрямь нам помогут.

Другой священник — его называли вардапетом Ва- 
аном — с большим знанием говорил о том, как, по его мне
нию, следовало бы вооружить и готовить полк. Ори, накло
нившись к мелику Есаи, спросил: кто этот странный свя
щенник, столь сведущий в военном деле? «Мелик Григор 
это»,— сказал Есаи, полагая, что все остальное должно 
быть ясно Ори. «Мелик? Тогда почему в сутане?» — мыс
ленно недоумевал Ори.

Пришло время говорить и Ори. Все ждали его слова. 
Оно было кратким. Ори тоже считал разумным решение 
католикоса вести с Петром переговоры. Но он не отка
зался от мысли вернуться в Россию с одним полком. 
Соглашаясь со всем, что сказал вардапет Ваан, Ори 
сказал:

— Если у нас нет возможности иметь войско внутри 
страны, то мы в состоянии содержать это войско вне стра
ны, пока не выдастся случай использовать его. Кстати, рас
сеянные по России армяне могут стянуться к такому наше
му войску. У нас есть время подумать обо всем. Ну, а ору
жие, которое мы имеем сейчас, надо вложить в надежные 
руки.

— Мы все согласны с этим, не так ли?— спросил като
ликос.
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— Все!..— подтвердили собравшиеся.
Католикос встал.
— Отсюда и близко до Спаана,— сказал он, — и очень 

далеко... Это тяжелый путь, тернистый. Но Ори бывалый 
путешественник, и тьму на своих дорогах он всегда рассеи
вал светом большой веры. От его любви к родине терн 
у него под ногами превращался в бархат. Благослови господь 
его новое дело. Это новое путешествие Ори может про
длиться и год, и два. Но, может, обстоятельства еще и из
менятся?.. Тогда поговорим! А сейчас пусть Ори действует, 
а мы через архимандрита Минаса продолжим нашу связь 
с Петром. И через наших меликов вооружим людей. Будем 
больше заботиться о повстанцах. Пока удовольствуемся 
столиким.

Все поднялись.

4

В полночь загудели каменные плиты, тяжело скрипну
ли ворота, и пять всадников, выехав из пределов храма, по
гнали коней в сторону Хаченского ущелья.

Одним из тех, кто умчался, был Исраел Ори, двое дру
гих — его денщики-телохранители Червинский и Троеку
ров, четвертый был рыжебородый, крепкий, как пень, вар- 
дапет Ваан, тот самый, что на совете принимал живое 
участие в обсуждении всех вопросов. Он оказался двоюрод
ным братом католикоса, некогда хозяин Хачена — мелик 
Григор Гасан-Джалалян. В свое время, после многочислен
ных подвигов, он передал меликство брату, мелику Алавер- 
ди, а сам удалился от мирской жизни, поступил в Гандза- 
сарский монастырь и был возведен в сан вардапета. Пятый 
из всадников тоже был из священников и тоже с ружьем 
и мечом...

Выехав из Хаченского ущелья, они короткой дорогой 
перевалили горы Джраберда и подножием горы Мров спу
стились в долину реки Инджи.

Над ущельем сияли звезды, земля дышала ночной про
хладой, вдали пересвистывались птицы. Ори молча насла
ждался природой родной земли. Вдруг он остановил коня 
и глянул вверх: с высокой вершины смотрел горный козел, 
шевеля огромными выгнутыми рогами. В жилах вардапета 
Ваана взыграла былая удаль. Он вскинул ружье, проверил 
кремень.

— Пусть живет,— сказал Ори,— не жалко разве лишать
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его такого счастья?— И, широко раскинув руки, он пока
зал на голубые, устремленные к небу горы.

— Верно говоришь. Да и грех это для священника — 
пролить невинную кровь,— согласился вардапет Ваан и 
опустил ружье.

Ехали вниз по ущелью. Оно петляло, а потом и вовсе 
разветвлялось. Свернули направо. Теперь шли вдоль рус
ла реки Зив вниз по течению. В одном месте Ори снова оста
новил коня и воскликнул:

— Слава тебе! — и снял шляпу.
Напротив, прямо из ущелья, поднималась лесистая го

ра, и на вершине ее величественно высилась крепость Гю- 
листан, натянув на себя широкий полог синего звездного 
неба. На башнях просматривались дозорные. Они иногда 
проходили по крепостной стене, и совсем не слышен был 
звук их шагов, потому что горная Зива, которая справа об
хватывала крепость, шумела так, словно в ней все еще 
эхом отдавались свист пушечных стрел, ликующие побед
ные возгласы, крики поверженных врагов — все, что виде
ли стены веками...

— Слава тебе!..— повторил Ори и спешился.
Остальные тоже последовали его примеру и в какой уже

раз, точно зачарованные, любовались творением рук своих 
предков. Вардапет Ваан показал, где, в восточной стороне 
крепости, у единственного входа, расположен дворец мели
ка Абова Мелик-Вегларяна. Ори знал Абова еще со времен 
Ангехакотского совета. Знал как умного человека, храброго 
и смелого война. Вспомнилось, как Абов, хромая, вышагивал 
по ковру и говорил свое слово к письму Петру Первому.

Один за другим гасли небесные светила. Над крепостью 
осталось висеть всего несколько звезд, среди которых ярче 
других блистала Полярная звезда.

— Может, стоит встретиться с медиком Абовом?— об
ращаясь к вардапету Ваану, раздумчиво спросил Ори.— 
В другой раз едва ли дорога так предусмотрительно приве
дет меня сюда...

— Для мелика это будет огромная радость, увидеть те
бя в своей крепости. И нам очень приятно присутствовать 
при такой встрече, да еще в Гюлистапе!.. Однако сейчас ни 
ужом не проползти, ни птицей не перелететь за эти стены. 
А пока будем переговариваться, рассветет, и мы потеряем 
целый день. Мой совет — отказаться от этой задумки.

— Придется отказаться,— не без сожаления проговорил 
Ори, и, вскочив на коней, они помчали дальше.
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Сделали короткий привал в селе Вериншен. И затем, 
миновав Неркиншен, Гахтут, Манасиншен, Карчинарик, 
вошли в долину Зейви. Рассвет встретили в степи Геран- 
боя. Это было то место, где, по совету святейшего и варда- 
пета Ваана, Ори должен был ждать свою свиту и гружен
ные кладью возы, которые два дня назад выехали сюда из 
Гандзасара. Возы были уже здесь, а свита еще не добралась. 
Вардапет Ваан подождал, пока подъехала и свита.

— Ну, до новой встречи! — сказал ему, прощаясь, Ори.
Они обнялись и расстались в надежде...

5

Из шахского дворца уже давно известили шемахинско- 
го хана Гусейна о том, что ожидается прибытие посольства 
от русского царя, и было велено принять его с подобающей 
пышностью... Хан Гусейн выехал встречать послов на бе
лом коне, в белой чалме с красным кзлбашским знаком на 
ней. Белыми были на нем и шаровары и рубашка. Только 
пояс красного шелка и сапоги красные, сафьяновые. Все 
это было как бы знаком дружбы по отношению к посоль
ству и конечно же к русскому царю. Хан отменно воору
жил и свою свиту, желая показать мощь ханства. У него у 
самого была только кривая сабля с рукоятью, инкрусти
рованной серебром и драгоценными каменьями, и пистолет 
за поясом.

Свита Ори сейчас была очень велика. Присоединились 
еще и матросы с корабля, доставившего его из Астрахани. 
Был приказ Петра, чтобы матросы сопровождали его до 
Шемахи.

Приближаясь к Шемахе, Ори замаскировл все пушки 
на возах. И почему-то разоружил всех, у кого были ружья, 
оставил только сабли, кинжалы — холодное оружие. Сам 
Ори облачился в парадное платье, приладил у пояса рус
скую шашку во всем блеске мастерского исполнения. Ехал 
он в карете, возглавляя кортеж. По обе стороны кареты 
шли по пять всадников в мундирах царской гвардии, сзади 
шла свита, добротно разодетая во все одинаковое. За ней 
следовали матросы, равномерно раскачиваясь, как на вол
нах, затем уже двигались груженые возы, лошади и мулы.

Хан Гусейн поначалу растерялся. Он еще отродясь не 
видал столь богатой свиты. Даже шах не доходил до такой 
пышности.

Встреча состоялась за городом, на перекрестке дорог,
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ведущих в армянские села Сагиян и Мейсари. Хан шагах в 
двадцати от кареты спешился и, чуть согнувшись в спине, 
гусиными шажками двинулся вперед. Ори тоже вышел из 
кареты и пошел навстречу хану. Они пожали друг другу 
руки. Ори сказал:

— От великого самодержца, государя императора Всея 
Большой и Малой и Белой Руси Петра Алексеевича — по
клон. Сегодня я вступил в страну великого шаха Персии 
под знаком добрых намерений моего государя императора. 
И первым у нас на пути — ханство благороднейшего хана 
Гусейна, а потому да позволено будет слуге великого царя 
также приветствовать тебя, хан.

Снова пожали руки, и хан ответил:
— Добро пожаловать, посол царя России. Отныне ты 

наш гость, располагай и головой и глазами нашими!
Тут же подошел один из ханских слуг с серебряным 

подносом на голове, ловко сиял поднос, сдернул с него по
лотняное покрывало и протянул поднос хану и Ори.

Разделили хлеб-соль.
— Мое ханство тебе в дар!..— велеречиво произнес хан 

и показал рукой на дорогу, ведущую в гору.
И скоро вступили в город. На крышах, на улицах — всю

ду толпился народ. Кроме обычного любопытства, в людях 
теплилась надежда, что приезд в их страну русского пос
ла — добрый знак. Они радовались этому и дарили посла 
улыбками, словами привета и пожеланиями удачи. Кое-кто 
бросал цветы, не замечая недовольных взглядов хана и его 
телохранителей.

В тот же день матросы отправились в обратный путь.
Прошло два-три дня в ожидании, когда поступит разре

шение шаха на въезд в Спаан.
На третий день хан дал обед в честь посольства, где 

обменялись дарами, заверениями во взаимном почтении и 
доверии. Улучив момент, Ори не преминул воздать долж
ное мощи русского оружия, гению Петра и его новым по
бедам над шведами. Отметил он и то, какое большое зна
чение может иметь доброе расположение государя, правя
щего столь сильным государством. Там же, за обедом, бы
ло решено уже на следующий день с помощью гонца сооб
щить шаху о прибытии посольства в Шемаху.

И действительно, на следующий день гонец отправился в 
Спаан с письмом Ори к шаху, где выражалась благодар
ность за прекрасный прием в стране великого шаха и 
просьба разрешить въехать в Спаан.

480



Так как шах не мог позволить себе отказать русскому 
царю в приеме его торгового посольства, он еще раньше 
дал разрешение явиться к нему и одновременно предупре
дил хана Гусейна словами: «Шемаха северный заслон на
шей страны. За опасность, явившуюся оттуда, головой от
вечаешь ты. А потому, во избежание неприятностей, окажи 
посольству Петра всяческие почести, но сделай все, чтобы 
оно не дошло до шахского города...»

И вот гонец вез шаху вместе с письмом Ори также и 
письмо хана Гусейна, где тот докладывал, что за три дня 
он уже сумел многое узнать и приметить в этих русских и, 
как шах своим гением предположил, это действительно 
очень большая опасность, которую следует искусно ликви
дировать, сделать все, чтобы она не проникла в сердце 
страны. «...Мой солнцеликий шах,— писал хан, — ты хо
зяин суши и морей, а я, земля под твоими ногами, пыль на 
твоих сапогах, установил, что этот посол русского царя — 
армянин, и зовется он Исраелом Ори. Это явно чужое имя. 
Он, как смог заметить твой раб, столь хитер, что может 
сухим из воды выйти. Конечно, из моих рук он не ускольз
нет, но я хотел бы заручиться советом моего проницатель
ного и мудрого шаха: как мне впредь вести себя с этим 
нечестивцем? У него с собой много людей. И часть еще уплы
ла обратно на корабле. Свита этого посла, еще не войдя в 
мое ханство, уже начала сеять смуту в христианах, 
проживающих в моем ханстве, стала им опорой и надеж
дой!..

Всемогущий и великий мой шах, у этого Исраела Ори с 
собой много груженых волов, лошадей и мулов, что, по его 
словам, есть дары русского царя твоему божественному и 
могущественному величеству. Остальное — якобы запас 
пищи и другие нужные им вещи.

Чтобы ничего не упустить, имею доложить моему вла
дыке шаху, что этого нечестивца, так называемого Исраела 
Ори, сопровождают шестьдесят девять мужчин и одна 
женщина. Женщина с мужем. Она — четвертый секретарь 
Ори. Из мужчин восемнадцать имеют русские мечи. Поста
раемся, подкупив одного из них, узнать и еще кое-какие 
сведения. Пока мне больше нечего сказать, кроме того, что 
кланяюсь тебе в ноги, лобызаю твой след».

Гонец умчался.
Вернулся он через четыре месяца. Ори узнал через ха

на, что шах, будучи занят другими делами, отложил прием 
на неопределенное время.
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Все было ясно. Ори стал думать о том, как найти пути 
к шаху, а хан — о том, как бы перетянуть к себе кого- 
нибудь из людей Ори, умаслить и выудить все, что надо...

6

Весть о том, что русский царь прислал в Персию пыш
ное посольство, которое возглавляет армянин из благород
ного рода, воин в высоком чине, вызвала ликование среди 
персидских армян. Везде только об этом и говорили, и 
каждый комментировал событие в силу своего воображе
ния. И так как посольство ожидали в Спаан, тамошние ар
мяне, порывшись в древних рукописях, вычитали в них и 
передали друг другу, что еще Нерсес Партев в очень 
давние времена предсказал, что возрождение армянского 
царства произойдет только с помощью московитян, и вот, 
мол, настало это время. И армяне, которых около ста лет 
назад шах Аббас отринул от родины и загнал в Спаан, шли 
еще дальше в своих мечтах об освобождении. Они, мыслен
но вводя Армению в старые границы, уже короновали Ис- 
раела Ори, потом кирками своих мыслей выкапывали из- 
под вековых развалин древние армянские столицы — Др- 
мавир, Двин, Вагаршапат, Ани, Арташат, возрождали их из 
руин и выбирали из них в качестве столицы самую удоб
ную. И конечно, из-за этого уже шли споры. Одни считали, 
что удобнее всего Ани, другие — Армавир, Двин и прочее. 
Спорили и одновременно мысленно продолжали возрож
дать некогда разрушенные городища: Ван, Алашкерт, Тиг- 
ранакерт, Лахичеван, Тарой, Муш, Миджеван, Карс, Карин, 
Игдир, Макун. Проводили от них безопасные пути во все 
страны и, забыв о кознях и заговорах, торговали со всеми, 
развивали ремесла и науку, щедро отдавали то, что имеют, 
и брали то, чего у них не было. Мечтали и всюду говорили 
о своих мечтах, не отдавая отчета в том, что этим могут 
навлечь беду на Исраела Ори.

И так оно и получилось. Ори едва приехал в Шемаху и 
шах еще не получал письма хана Гусейна, а великий ви
зирь уже сообщал шаху:

— В Спаане и везде, где есть армяне, говорят о русском 
посольстве, об Исраеле Ори, и слухи эти нас очень насто
раживают. Сегодня торговый представитель Фракции Ми
шель просится ко мне на прием, говорит, что имеет сооб
щить нечто важное об этом посольстве. Ваше величество 
шах, с ним надо поступить круто. Наша страна и без того
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полна всякого сброда. А сколько армян-нечестивцев?.. Рус
ский царь не сумеет нас обвинить, а мы все сделаем тонко...

Шах был навеселе и потому не стал с ним разговари
вать.

— Иди,— сказал он,— придешь завтра.
Это в то же время означало, что шах велит все проду

мать, посоветоваться с назирами и визирями, принять ре
шение и представить ему на рассмотрение.

На другой день визирь пришел поначалу молчали
вый.

— Что нового, визирь?— спросил шах Сулейман-Гу
сейн, забыв тем не менее о вчерашней беседе.

— Не смогли принять никакого решения, ваше величе
ство,— пожал плечами визирь.

— О чем решение?
— О посольстве русского царя. Сегодня прибыл гонец,

привез письма от шемахинского хана Гусейна и от Исраела 
Ори...— Он прочитал оба письма вслух и добавил: — Одно 
затруднительно: этот посол пишет, что у него есть письмо 
шаху от русского царя, которое он должен передать лично 
в руки... Кто знает, ведь в этом письме может быть и что- 
нибудь очень значительное?.. Назиры утверждают, что бы
ло бы рискованно портить отношения с таким грозным со
седом, как Россия. С другой стороны, этот Мишель утвер
ждает, что если русское посольство возглавляет армянин, 
то цель у них вовсе не та, чтобы войти в торговое соглаше
ние. Здесь дело в Армении. Мишель представил и доказа
тельство: говорит, какой-то Нерсес Партев сказал, что
именно Россия возродит армянский трон. И теперь все зде
шнее армянство рассматривает появление в Персии Исрае
ла Ори в качестве главы русского посольства, как исполне
ние этого пророчества. Мишель говорит также, что имя 
Исраела Ори — производное от французского il sera roi, что 
значит: он будет царем. Вот так-то, мой шах. Ты на земле 
нам аллах, и для нас, простых смертных, твое слово — 
закон, потому что оно, безусловно, мудро. Что прикажешь 
делать?

— Узнай, да поскорее, какую и за что неприязнь питает 
этот христианин Мишель к своим единоверцам армянам. 
Иди... Да, это надо узнать... И не спешите, пусть этот 
посол сидит в Шемахе, пока нам все не станет ясно. Будут 
письма от хана или Исраела Ори, срочно известите 
меня.

Визирь поклонился и пятясь вышел.
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Уже пятнадцать — двадцать дней, как в Шемахе доявЦл- 
ся какой-то кузнец, с крашенной хной бородой, узкой полос
кой обрамляющей все лицо, как это принято у мусульман- 
шиитов. Одет в длинную, до колен, черную сборчатую кабу, 
в черные шаровары. На ногах обувь с загнутыми кверху 
носками, на голове — круглая баранья шапка с сатиновым 
донышком. Кузню свою расположил на окраине города под 
открытым небом, у подножия горы Педрако, где неподалеку 
были и палатки русского посольства. С утра и до вечера ра
ботал, не поднимая головы. Ковал лошадей, мулов, буйво
лов, волов.

Может, из-за приятной наружности, черных, как уголь, 
улыбчивых глаз и человечного отношения он ни с кем не 
торговался, брал, сколько давали,— к нему шли все и охот
но. А может, еще и потому, что был прекрасным собеседни
ком, говорил и по-персидски и по-турецки. Кзлбаши, стояв
шие на часах при посольстве, сначала было запретили при
шельцу из Гандахана, хоть и мусульманину, расположить 
кузню так близко от русского посольства, но потом усту
пили, завороженные его присказками и поговорками, добро
той и душевной щедростью...

Кузнец надеялся, что русские будут тоже у него подко
вывать своих лошадей, но они на него и внимания: не обра
тили. Однажды кузнец спросил у одного из кзлбашей, как 
он думает, почему эти русские не подковывают лошадей, 
может, у них это не принято? Кзлбаш объяснил, что у них 
есть свой кузнец и подковы у них другие.

— Другие?— кузнец очень удивился.— Других подков 
не бывает. Я, милый человек, весь свет обошел. Если у меня 
и есть недостаток, так это то, что я прошел весь мир. И по
верь, не встречал кузнеца искуснее меня и подков других 
никаких тоже не видал.

— И все же я утверждаю, что у них подковы другие.
— Братец, дам тебе сверкающий, как солнце, золотой, 

если ты приведешь ко мне их кузнеца. У них, может, нет 
резака? Уж очень мне хочется вывести этих нечестивцев на 
чистую воду.

— Дай золотой, приведу...
— Приведи, тогда и дам.
Кзлбаш привел русского кузнеца. Это был тот человек, 

курносый, с веснушчатым и серьезным лицом, которого куз
нец-спорщик чаще других видел близ ханского дворца. Куз
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нец объяснил ему руками, что его интересует, какие у них, 
у русских, подковы. Тот нарисовал на земле подкову. Кузнец 
пожал плечами, покачал головой, положил кусок раскален
ного железа на наковальню и дал молоток русскому. Тот 
вернул молоток обратно, объяснил, что сам он подков не дела
ет, только подковать может.

Кузнец не стал ломать голову, распрощался с русским, а 
на следующий день сам пошел к посольству. Часовой не под
пустил его близко.

— У меня жалоба на них! — выпятив грудь, сказал куз
нец.— Как они смеют на моей земле чернить мою честь?.. 
Я доведу до шаха все, что произошло со мной, но прежде 
заставлю их главного лобызать мой подол. Пусти меня! — 
крикнул он на кзлбаша.— Не то все кишки из тебя выпущу!..

На шум вышел секретарь. Узнав, в чем дело, он повел 
кузнеца к Ори.

— Кто оскорбил твою честь, уважаемый мастер?— спро
сил Ори, пристально глядя на пришельца.

— Почему говоришь со мной на чужом языке, господин 
наш, царь наш, надежа наша?— Глаза у кузнеца горели, как 
угольки.— Я армянин-христианин, и в Спаане меня знают 
как ювелира Мушега.

— Не ведаю, кем тебя знают в Спаане, но чую, что, кро
ме кузнеца и ювелира, ты еще и хороший шпион!..

Вместо ответа Мушег вспорол свою шапку и, достав бу
магу, почтительно протянул ее Ори.

«Из господ господин наш,— читал Ори,— Исраел Ори, 
привет и поклон тебе от угнанных в рабство сыновей твоего 
любимого народа. Спешим сообщить, что некто по имени 
Мишель, поверенный короля Франции Людовика в торговых 
делах при дворе шаха, распустил коварные слухи в Спаане 
if  том, что твоя миссия здесь не ограничивается торговыми 
интересами России, что ты будто бы станешь царем армян... 
Дай бог, чтобы это было так и чтобы мы своими глазами 
увидели это и успокоились бы навеки, когда придет час, 
в родной земле... Однако слухи эти дошли до шаха, и потому 
он держит тебя в Шемахе и держать будет столько, пока 
не найдет предлога вовсе запретить тебе прибыть в Спаан и 
тем вынудить уйти из Шемахи. Мы, армяне Спаана, сго
раем в страхе, как бы с тобой не случилось беды. Шах 
коварен и хитроумен...

Не знаем, что этот француз, будучи христианином, имеет 
против армян? Может, ты своей мудростью уразумеешь и 
устранишь эту причину его неприязни? Не дай бог тебе уйти
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ни с чем. Для нас это будет равносильно смерти. И тогда уж 
больше никогда не взойдет солнце надежды, вдруг блеснув
шее на нашем горизонте!..»

Ори сложил письмо, не отрывая испытующего взгляда от 
Мушега.

— Еще хочу от себя сказать моему господину, моему 
царю. Среди твоих людей есть шпионы!..

Ори всего передернуло, будто сидящий против него Му
шег и был тем шпионом. Глаза зажглись гневом, и кровь 
отхлынула от лица.

— Мне кажется...— продолжал Мушег.— Может, это не 
так, но... Тот, что у вас за кузнеца, очень часто выходит из 
вашего лагеря, когда все спят. Его обычно кто-то ждет близ 
ханского дворца. Они вместе исчезают и потом вместе же 
появляются, и он возвращается. Я больше месяца искал с 
тобой встречи, все не получалось. Думал, стану подковы
вать ваших лошадей, а у вас оказался свой кузнец... И 
вот я встретился с ним да вдруг и узнал...

Ори встал, положил свою тяжелую руку ему на плечо и 
сказал:

— Ты сделал очень большое дело, Мушег, доставив мне 
это письмо. Сведения важные, особенно то, что ты сказал о 
кузнеце. Зря только величаешь меня царем.— Ори улыбнул
ся и похлопал Мушега по плечу.— Я, конечно, понимаю, это 
мечта всех армян — иметь своего царя, свое государство, но 
мой приезд в Персию преследует одну-единственную цель — 
верной службой царю Петру помочь путем торговли устано
вить дружбу между Россией и Персией. Понимаешь, Мушег? 
Что касается армянского вопроса, это сейчас не ко времени. 
У меня вообще-то есть письма к шаху от Петра Первого и от 
папы римского, где выражена просьба, чтобы он был терпим 
к своим подданным-христианам. Но это и все. Сожалею, что 
наделано столько шуму. Это может повредить моей миссии. 
Будьте благоразумны и пока остудите свои буйные головы.

Мушег опечалился оттого, что задача Ори в Персии не та, 
какой бы ему хотелось.

Ори улыбнулся:
— А с тобой мы еще встретимся...
-г- Понял, мой господин... У меня еще одно слово. Я за

работал много денег в Шемахе, а ты пробудешь здесь доль
ше, чем предполагал. Тяжело будет со столькими людьми...

— У нас есть средства для жизни, благодарю.— Ори по
жал руку Мушегу и обнадежил его, твердо сказав: — Обяза
тельно встретимся в Спаане.
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Мушег вышел. Проходя мимо часового-кзлбаша, он все 
повторял со злобой в голосе:

— Я вынудил тебя лобызать мой подол, но этим дело не 
кончилось, еще заставлю перед шахом на коленях .ползать, 
чтобы знал, как в чужом доме хозяина оскорблять!..

Часовой схватил его за рукав, потянул к себе:
— Кого это ты поносишь?..
— Собаку ту, кузнеца ихнего!..
— Слушай, он не плохой человек... Слышишь, что я го

ворю!.. Замолчи...
Еще десять дней кузнец красил бороду свежей хной, брил 

затылок и щеки, чтобы борода сохраняла приданную ей фор
му, ходил в остроконечной обуви, день-деньской раздувал 
мехи, резал подковы и помогал хозяину буйвола свалить 
животину, чтобы подковать.

На одиннадцатый день, словно вместе с ночью, кузнец 
исчез, как не бывал, оставив только одну яму и вокруг нее 
ломаные подковы, куски мехов и стружку.

8

В свите Ори никто не знал истинной цели его посольства. 
Все эти люди находились на платной службе, каждому были 
определены свои обязанности. Вместе с тем каждый знал и 
понимал, что для поддержания чести русского государства и 
порядка в посольстве царь наделил Ори неограниченными 
правами — вплоть до лишения жизни всякого нарушившего 
его приказы.

После ухода Мушега Ори задумался о том, с чего бы это 
за ним шпионят?.. Была у него одна тайна, о которой знал 
еще только царь...

Ори вызвал к себе кузнеца, который был одновременно 
и пушкарем. Звали его Кузьмой Власовым. Пушкарь не за
медлил явиться, польщенный тем, что удостоился внимания. 
Ори, не говоря ни слова, посмотрел в его зеленые глаза и 
сел. Власов остался стоять. Он был не из простаков и о чем- 
то догадывался, видя, как на него смотрит Ори.

— Слушаю, ваше превосходительство,— сказал он, спо
койно глядя в непривычно черные глаза человека с Востока, 
которые так и буравили его в самую*душу. Ори молчал, и 
Власов, не выдержав его взгляда, опустил наконец веки.

Только после этого Ори заговорил.
— Хорошо, что ты избежал лишних мучений. Если бы 

ты упорно продолжал смотреть мне в глаза взглядом невин
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ного агнца, я бы велел шкуру с тебя содрать, как это делают 
со всеми, кто предает родину. Итак, расскажи все без 
утайки.

Кузьма Власов грохнулся снопом перед Ори, попытался 
лобызать ему ноги, поливая их слезой, и взмолился:

— Прости меня, господин!..
— Рассказывай. Откровенность смягчит твою участь.
И Власов рассказал все. И то, что был подкуплен за два

дцать золотых, и что на встречах у хана присутствовал и 
великий визирь, и что за шесть месяцев он, Власов, имел 
семь встреч с ханом. Сказал, что о нем, об Ори, и о посоль
стве ничего им не говорил, потому как ничего и не знает. 
И вообще он не считает свой поступок предательством, по
тому что не выдал врагу никакой особой тайны. Рассказал, 
что хана интересовало: пользуется ли Петр уважением в сво
ей стране, и он, Власов, на это отвечал, что Петр, по его 
разумению, не долго будет царем, потому как вся Россия 
недовольна им, и бояре тоже, что жесток, что сердце у 
него как у зверя. Грабит народ и даже свою сестру заточил. 
Затем рассказал, что хана и визиря интересовало: какие есть 
слухи о том, что будет делать Петр после окончания войны 
со шведами. И он сказал им, что Петр после Швеции должен, 
наверно, напасть на Крымское ханство и пойти на Астра
хань, чтобы открыть дорогу к Персии и Турции...

— Вот все мои грехи, господин!..— закончил Кузьма 
Власов.

Ори ударил себя кулаком по колену.
— Ну нет, это не все!..
Власов помялся и добавил:
— Потом я еще сказал, что, если Петра скинуть, а вместо 

него на трон посадить Ивана, всего этого не произойдет.
Ори горько улыбнулся:
— А ты, однако, политик!.. О грузах не спрашивали? Ты 

не сказал им, что у нас с собой пушки?..
— Так это же разве тайна, ваше превосходительство?
— Тайна, наверно, раз мы перед въездом в Шемаху за

маскировали их на возах...
— О пушках они ничего не спрашивали. Грузами инте

ресовались, так я сказал, что всякая всячина для наших 
нужд...

— И ты утверждаешь, что не предавал?..
Кузьма Власов снова бухнулся в ноги:
— Не считай меня предателем, пощади! Ведь ты обещал 

за чистосердечное признание помиловать?..
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Ори на этот раз не дал ему ползать в ногах. Он кликнул 
денщика и велел всех собрать. И так как был поздний вечер, 
люди уже были в сборе, все тотчас явились. Ори вышел из 
своей палатки, держа за ворот Кузьму Власова. Все удив
ленно и в ужасе воззрились на кузнеца.

— Этот человек,— Ори тряхнул Власова,— тайно встре
чался с ханом, наушничал ему о царе и о России. Данной мне 
властью я приговариваю его к смерти. Что вы на это ска
жете?

— Заслуженно!..
— Отдайте его нам!
— Предатель!...
Возгласы неслись со всех концов, один грознее дру

гого.
А через несколько дней на том месте, где была кузня ис

чезнувшего кузнеца-мусульманина, на глазах у шемахин- 
цев, Власов был казнен. Горожанам объявили, что убит он 
по приказу царя за оскорбления, брошенные кузнецу-му- 
сульманину, и они стали с еще большим уважением отно
ситься к русским. Даже хан поверил в это.

А вскоре Ори отправил письмо шаху Сулейману-Гусейну, 
просил, чтобы тот больше не оттягивал прием русского по
сольства. Ори написал шаху, что будет вынужден покинуть 
Шемаху и вернуться в Россию, если шах и впредь останется 
равнодушен к посольству русского царя. И это нанесет урон 
торговым связям двух стран. А царь Петр конечно же будет 
оскорблен таким непочтением. Сейчас, когда, поставив на 
колени Швецию, он обрел такой вес и значение в мире, со 
стороны шаха едва ли разумно такое отношение к изъявле
нию дружеских чувств Петром Первым... Ори писал и о том, 
что конечно же такие страны, как Франция и другие, уже 
прежде установившие торговлю с Персией, не хотели бы 
дружбы России с Персией и потому, надо думать, будут 
строить злые козни. Но мудрый шах, мол, понимая все, не 
станет больше медлить, и, едва стают снега и откроются до
роги, он прикажет русскому посольству явиться в Спаан и 
посеять там добрые семена, не даст ему ни с чем вернуться 
в Москву...

Гонец увез письмо, и Ори с присущим ему долготер
пением стал ждать таяния снегов.

В эти дни Ори записал в своем дневнике: «Народ армян
ский, твое терпение — это крик души, который должен пре
вратить несправедливость в камень, если у справедливости 
есть уши».
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Шах Султан-Гусейн был недоволен своим великим визи
рем, хотя только накануне восславлял его, перечисляя все 
заслуги и добродетели.

Сейчас шах обвинял его, считая причиной многих бед 
страны.

Шах не слушал визиря, пытавшегося оправдаться. А тот 
не унимался, утверждал, что лишь благодаря ему Ори до сих 
пор оставался в Шемахе, не то давно бы уж уехал обратно, 
и не было бы тогда предела недовольству России!.. Он хотел 
было напомнить шаху, как не раз избавлял его от позора, но 
сдержался, не сделал этого: шах мог бы убить визиря на ме
сте. А лестью его можно удержать от решительных дейст
вий. И через день-другой все может забыться.

— Ваше величество,— сказал визирь заискивающе,— я, 
конечно, не столь мудр и дальновиден, как ты, но сегодня, в 
письме своем, Ори сам отвечает на твой вопрос о том, поче
му христианин француз Мишель питает вражду к армянам. 
Я помню твое предсказание!..

Шах самодовольно слушал.
Великий визирь продолжал уже увереннее:
— И ты, солнцеликий шах, не ошибся, столько продер

жав Ори в Шемахе. Незачем сразу принимать. Русский царь 
еще бы подумал, что шах Султан-Гусейн его испугался. Не 
бывать тому!..

Шах слушал визиря, как пророка, но потом вдруг по
мрачнел и решил не принимать всех его слов за чистую мо
нету, начал кое в чем возражать. Визирь во всем соглашал
ся. И только твердил:

— Мудр солнце-шах и неоспоримы его слова!..
— Итак, срочно послать гонца в Шемаху, велеть хану 

Гусейну, чтобы дал Исраелу Ори выехать. Ни к чему нам 
сейчас неприятности. Готовься принять его с подобающими 
почестями и быстро выпроводить. Слышишь, быстро!..

— Понял, быстро... Велико твое провидение. Этот Ори 
проведет и выведет, как с ним ни держись. Недаром ведь о 
нем говорят такое. Да и мне так кажется...

— Мы мозгов своих с вином не выпили, чтобы нас так 
легко было провести! — рассердился шах.

— Да, это так, но... Одним словом, я пойду и напишу 
письмо хану Гусейну, чтобы завтра же отправить к нему 
гонца. Пусть едет, посмотрим, что оно такое есть, это русское 
посольство... «Мозгов своих с вином не выпили...» Пре
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красно сказано!.. Надо отметить, что собранные сведения о 
Петре тоже верные и важные. И это послужило причиной, 
ради которой пришлось задержать Исраела Ори в Шемахе.

10

Под затаенно-напутственный звон колоколов армянских 
церквей караван Ори с восходом солнца вышел из Шемахи. 
Хан Гусейн со свитой провожал его до границ Ширванской 
равнины и был беспредельно добр, все улыбался, до глубо
ких морщин. Расспрашивал, какую Ори выбрал дорогу на 
Спаан. И все советовал,, как короче проехать. Ори со всей 
серьезностью говорил, что для его людей, жителей севера, 
рискованно так уж сразу углубляться на юг и потому, мол, 
он предпочитает подняться долиной Аракса до Меградзора, 
оттуда пройти через Миджеван, Джугу, Нахичеван, затем 
свернуть на Маранд, Тавриз, Марагу и выйти к Спаану...

— Это, конечно, длиннее, но зато люди успеют привык
нуть. Так мне кажется, добрый хан.

— Такой путь к тому же и даст возможность узнать 
страну получше...— все с той же улыбкой сказал хан Гусейн.

— Безусловно,— согласился Ори.
У кишлака Карамаргян хан спешился. Ори последовал 

его примеру. Разогнувшись в спине, хан Гусейн подошел к 
Ори, пожал ему руку и, чуть задержав ее в своей ладони, 
сказал:

— Доброго пути и добрых дел тебе, князь Исраел Ори. 
Извини, если что было не так. Я все еще продолжаю поиски 
того кузнеца, который стал причиной несправедливой гибе
ли одного из твоих людей. Найду, сдеру шкуру с этого наг
леца, набью соломой и, когда вернешься, доставлю тебе, бу
дет расплата за то, что так разгневал тебя в моей стране. 
И за это тоже прости. Теперь мои люди проводят тебя до 
границ моего ханства, всегда спокойных и надежных, а даль
ше поручим тебя милости аллаха. Дальше ты уж должен 
быть осторожен, потому как эти ущелья вечно кишат раз
бойным сбродом. А вы вооружены всего несколькими муш
кетами и мечами...

Ори поблагодарил за добрые напутствия, за гостеприим
ство, за заботу и за то, что терпеливо сносили все хлопоты, 
доставляемые посольством. Затем он успокоил хана, заверив, 
что не боится никаких разбойничьих банд, и отказался 
от отряда кзлбашей, который должен был сопровождать ка
раван до границ ханства.
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На том простились. Хан Гусейн со своей свитой остался 
стоять на месте, пока Ори не удалился достаточно далеко, и 
затем, прямо оттуда, выслал гонца с письмом к хану Ганд- 
зака...

Караван Ори шел по чужим, незнакомым дорогам, на ду
ше у людей было грустно, и потому все молчали. Слыша
лись только топот копыт да скрип колес. И эти звуки тоже 
казались чужими в этой дикой пустынности природы.

В небе неприятно прокричал стервятник. Все глянули 
вверх. Стервятник ринулся к земле и снова тяжело поднялся, 
держа в когтях змею. Высоко поднялся.

Солнце падало Герасиму на затылок. Ори ехал в карете. 
Он перевел взгляд с унылой дороги на Герасима и, словно 
ощутив тепло, сбросил с себя тревогу. Герасим, может по
чувствовав взгляд, вдруг обернулся.

— Забытая богом земля,— вздохнул он и покачал голо
вой.— Не поймешь, как устроен мир...

Герасим ждал, что Ори отзовется, но тот молча продол
жал глядеть в затылок кучеру, мысленно удивляясь тому, 
как умно он рассуждает.

— Ваше благородие, а кто, по-вашему, будет самый 
сильный народ?

— Трудно сказать, Герасим. Были такие сильные наро
ды, которых теперь вовсе нет, а те, что поменьше, до сих 
пор живут и держатся какой-то силой... В мире все шатко, и 
судьбы народов, они тоже как на весах колеблются,— гля
дишь, сегодня сильный народ, завтра вдруг «занемог», а 
слабый, наоборот, снова в силу входит.

— Да будет бог со всеми!— вздохнул Герасим.— Страш
но подумать, как Россию топтали. Ее вроде бы и не было, 
монголы были... Ведь все тогда порушили, пожгли: храмы 
божьи, могилы, святые книги. Даже песни подушили, нешто 
опять такое может быть? Ведь человек живет и держится 
тем, что ему оставили до него жившие, и тем, что на свете 
много разных языков, разных обычаев и всего другого...

Снова воцарилось молчание, снова слышался стук копыт 
и монотонный шум колес. И Герасим опять ждал, что ска
жет Ори, а тот смотрел ему в затылок и теперь уже нэ толь
ко с удовольствием, но и с нежностью.

— Господин мой...— снова первым нарушил молчание 
Герасим.

— Я слушаю тебя,— отозвался Ори.
— А почему вы молчите?.. Правильно я говорю или нет?..
— Правильно, все правильно говоришь. И чтобы все мы
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и народы наши жили и здравствовали, и сын твой должен 
думать, как ты, и все должны думать, как ты, и пусть в 
муках, но все мы должны сохранять себя, свои народы!..

— А может, помучаемся-помучаемся, да и сгинем?
— Я уже сказал, было и такое...
— Ужас-то какой — был и нету целого народа! Человек, 

видать, сам в себе не вмещается. Выйдет из себя и не знает, 
что ему делать,— говорил Герасим,— а от незнания начина
ет все вокруг крушить, пока дух не испустит...

Герасим снова широко перекрестил грудь и стеганул воз
дух... ^

Часа через два после полудня добрались до селения Гей- 
чай и устроили привал на берегу реки. От обильного таяния 
снегов в горах Вардашена и от ливневых дождей река раз
лилась, и перейти ее было невозможно. Зато в селении пос
ле дождей все было зелено и дышало свежестью. Непереда
ваемо прекрасными были знаменитые чинары Гейчая. С них 
все еще стекали дождевые капли. Пахло розами. После лет
него зноя неожиданная прохлада вдруг развязала языки со
ловьям.

Соловьи Гейчая... они пели с каждого куста, с каждой 
ветки дерева. Казалось, что сюда собрались на состязание 
соловьи всего света и вообще все певчие птицы. И наверное, 
ничто повторяющееся не приносило столько удовольствия, 
как эти бесконечные, вроде бы абсолютно одинаковые, но не
повторимо пленительные соловьиные рулады.

И только расколотая молнией надвое вековая чинара на 
противоположном берегу говорила о том, что не все в этом 
мире так спокойно. Одна половина ствола повалилась, а дру
гая стояла и с былой гордостью тянулась к небу. И казалось, 
что из всех чинар только она слушала эти голоса и только она 
понимала язык природы, с обостренностью, похожей на ту, 
какая бывает у слепых и глухих... В голубые створки неба, 
сквозь облака, проглядывало солнце. На одной из облитых 
им полян пахали. Семь пар солнечных волов тянули плуги. 
От разгоряченных пахарей струей дымился пар. Над полем 
звенела печальная песня. Ори стоял на берегу реки, на 
камне, как зачарованный. Тут же рядом, вместе с другими, 
был и Герасим.

— Слышишь?— спросил Ори.
— Даже глухой услышит, ваше благородие,— выдохнул 

Герасим.
— И видишь?
— Пашут...
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— Господин полковник, не снять ли нам пушки с пово
зок?— подойдя, спросил тот, кто был старшим над пушка
рями.

— Не надо. В степи нам не грозит опасность. Зато всюду 
найдутся доносчики и шпионы — за нами ведь, не иначе, бу
дут следить,— так пусть ничего не узнают. Снимите покла
жу здесь и заночуем. Да пошлите разведать, где мост 
удобно перебросить.

Появление светловолосых людей в нездешних одеяниях 
вызвало оживление в Гейчае. Здесь тоже были наслы
шаны разных историй о русском посольстве. И вот оно... 
Сначала на том берегу собрались смуглые, загорелые ребя
тишки в домотканых рубахах. Потом сошлись и взрослые — 
молодежь и старики в высоких барашковых шапках, с пал
ками в руках. Были там и женщины, укутанные в белую 
чадру, не скрывающую, однако, стройности стана. Там о 
чем-то шумели, смеялись, жестикулировали — видно, что- 
то объясняли пришельцам. В посольском стане тоже загово
рили, зашумели. Скоро все село собралось у реки и уже об
суждали, как и где русским мост навести.

Через какое-то время закипела работа — скрипели пилы, 
сверкали топоры, обтесывая бревна. Сельчане диву дава
лись, как ловко и быстро все у них ладится, у этих рус
ских,— вон уже и стянутые скобами доски легли на бревна, и 
все это потянули к противоположному берегу, кинули туда 
канат, один из русских бросился в воду, подплыл, вылез на 
берег и закрепил канат за дерево. Поднялся радостный шум- 
гам.

Уже стемнело, и потому остальные работы отложили на 
завтра и, разведя костры, стали готовиться на ночь. Сельча
не тем временем разошлись, только кое-кто из молодежи 
остался у костров.

На рассвете мост был готов, и караван перешел на тот 
берег, где уже опять собрались все местные жители. Они 
стали просить, чтобы русские не разбирали мост, не то ре
ка, мол, очень им досаждает в половодье, не перейдешь ее. 
Ори сказал, что они и не собирались разбирать, и люди не
сказанно обрадовались, дарили цветы, потчевали кислым 
молоком.

Всем селом провожали караван до Уджара.
Через три дня Ори, свернув от Аскарана влево, вошел 

в пределы меликства Дизака. К вечеру он уже был в 
Теге,, в имении мелика Егана. В поместье Ори не вошел — 
оно было на лесистом склоне горы. Решил раскинуть палат
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ки поблизости, на большой поляне, и отдохнуть там три 
дня.

Мелик Еган сам спустился в лагерь Ори, и встреча их 
была очень теплой. Потом все уже спали, а в палатке Ори 
свеча горела до поздней ночи.

— С какой целью ты так удлинил свой путь?— поинте
ресовался мелик Еган.

Ори рассказал о том, что намеренно идет через эти места, 
так как в будущем думает именно тут пройти походом 
и потому хочет разведать путь, воодушевить повстанцев, 
взять из них сотни полторы в свою свиту и сделать их по
том ядром того полка, с которым он должен вернуться в 
Россию. И еще одна причина ведет его этой дорогой: умер 
католикос Наапет, новым католикосом избран умный и 
дальновидный Александр Джугаеци. Необходимо перего
ворить с ним, тоже вовлечь в общее движение...

—- Ну и к тому же,— добавил Ори, подправив фитилек 
в лампаде,— шах, с одной стороны, пригласил меня в Спа- 
ан, а с другой — приказал ханам в Шемахе и Шуше, чтобы 
их люди под видом разбойников напали на посольство и 
уничтожили его, об этом я знаю из верного источника. Вот 
и держусь поближе к нашим повстанцам. И сейчас даже 
пошлю к ним гонца на Змеиную гору, чтобы они подошли 
к Иджевану. Кзлбаши, по-видимому, нападут на нас в 
долине Аракса, близ Иджевана. У меня и у самого есть 
возможность отбиться, но хочу, чтобы им полностью пере
крыли путь к отступлению, чтобы все тут полегли... 
А повстанцы на Змеиной горе сейчас все хорошо во
оружены.

— Знаю,— Еган накрыл ладонью руку Ори и с восхи
щением посмотрел ему в глаза.— На моей земле у тебя не 
должно быть забот. Ты только напиши письмо, а я через 
своих людей отправлю его на Змеиную гору. Могу дать в 
твое распоряжение еще человек десять.

— Я всегда благодарен тебе, мелик.
— Ты не должен так говорить. Мы и только мы должны 

быть благодарны тебе и сейчас и во веки веков!..
— Но выбери людей светлых, чтобы не бросались в 

глаза, ведь я иду с севера, пусть и считают, что со мной толь
ко русские.

— Я, как ты видишь, светлый, и народ мой должен быть 
таким,— улыбаясь, сказал мелик Еган,— похожим на меня, 
так что об этом не волнуйся.

Беседовали еще долго при оскудевшем пламени фити
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ля — оно, словно бы от луны, заглядывавшей в палатку, по
блекло.

А луна была цвета абрикоса и дышала холодом, напоен
ным запахом тимьяна.

11

Тридцать первого мая пришедшие со стороны Шемахи 
сто семьдесят всадников, окутанные тьмою ночи, вошли в 
Гандзак. Хан самолично выехал им навстречу, в сопровож
дении телохранителей на белых конях и с двумя факель
щиками.

Объехав строй прибывших, хан оглядел их и спросил:
— Вы кзлбаши или, может, в самом деле башибузуки?
— Башибузуки, светлейший хан!— И все загоготали.
Действительно, их можно было принять за разношерст

ный сброд грабителей, облаченных кто во что.
— Сотник! — крикнул хан.— Кто тут у вас сотник?..
— Кара Багадур,— еще издали отозвался человек, под

гоняя коня к хану.
Сотник Кара Багадур был лет сорока от роду, странного 

сложения — ноги длинные непомерно, а туловище корот
кое, голова огромная и посажена прямо на плечи, без шеи. 
Только одна примета говорила о том, что он воин,— сабель
ный шрам на губе и от этого кривой рот.

— Докладывай!..— приказал хан.
— Светлейший хан, мне нечего сообщить нового сравни

тельно с тем, что писал вам мой хан,— Кара Багадур гово
рил тонким, глухим голосом.

— Об условиях в письме ничего нет.
— Мой хан был твердо уверен, что и об условиях он 

тоже написал. У русских есть дары шаху, их надо доста
вить ему. А доля кзлбашей — одежда убитых. Все осталь
ное — делить на две равные части: одна половина — вашему 
высочеству, другая — моему хану. Так он мне сказал.

— Кто будет обшим предводителем?
— Как сочтет приемлемым сиятельный хан... Но мой 

хан хотел бы возложить обязанности на меня, так как с 
нашей стороны в этом деле участвует значительно больше 
людей.

— У меня готово ровно столько же людей.
— Персии и меликам Арцаха известно твое могущество! 

Но разумно ли против шестидесяти людей выводить целые 
полки?
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— Как ты разговариваешь с ханом, ослиная голова? 
Триста человек — это разве полки?

Кара Багадур сразу вжался в плечи и стал весь как-то 
чуть меньше,— казалось, на лошади только ноги и голова 
в чалме.

— Поднять всех наших!— приказал хан одному из сво
их телохранителей. И добавил, обращаясь к сотнику:— Как 
действовать будем?

Тот чуть вытянулся.
— Нападем на них в долине Астгадзора, на берегу 

Аракса. Она там узкая, и все хорошо просматривается. За
жмем в кольцо и всех прикончим, как и не бывало никого.

Подошла сотня хана, тоже разношерстно одетая. Вы
строились в отдалении, молчаливые, готовые к исполнению 
приказа.

Оружия имелось три вида: семьдесят пять ружей, чуть 
меньше копий и на каждого — меч.

— Итак, в путь!— приказал хан. — Вернетесь сюда же!..
Тронули в направлении Амарасской долины и Горадизу,

чтобы затем оттуда спуститься к Араксу.

12

Исраел Ори продвигался вверх по Араксу. Теперь за 
ним следовало восемьдесят человек, все в боевой готовности. 
Шесть пушек были впереди, шесть — сзади. Пятьдесят 
человек вооружили мушкетами. Остальной люд едва ли 
годился для боя, но для самозащиты у всех были мечи.

Перед выходом из Тега Ори сказал:
— Мы взяли с собой эти пушки, мушкеты и все другое 

оружие в основном для убедительности и острастки, ну, и 
для некоторых неожиданностей. Однако у меня есть досто
верное известие, что на нас готовится нападение. Что ж, 
пусть идут,— приободряя людей, сказал Ори.— Те из нас, 
кто не умеет держать оружие, тоже должны быть полез
ны. Дело найдется для всех: открывать бочки с порохом, 
заряжать ружья, подносить ядра к пушкам и многое еще... 
Одним словом, никакой паники. Сейчас наша главная цель 
отступает на какое-то время на задний план. Мы идем в 
бой. Мелик Еган влил в отряд одиннадцать светлокуд
рых юношей, вооруженных мечами и мушкетами. Одиннад
цатого для того, чтобы после стычки примчался с доне
сением О ходе событий.

Все снова вскочили на коней и молча двинулись даль
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ше, задумчивые, гневные. Ори ехал впереди на коне, по
даренном меликом Еганом. На боку висел тяжелый меч 
дамасской стали...

Торжественным, но и тревожным был выезд из Дизак- 
ского меликства.

Последующие два дня прошли спокойно. Даже в местах, 
кажется самим господом богом уготованных для бандит
ских засад, никто не тронул каравана. Ори уж было поду
мал, что шах, может, не такой и коварный... Но на рассвете 
третьего дня на пути у них вдруг возник обросший бородач 
в рубище и, схватив за узду коня Ори, заговорил так тихо, 
чтобы слышал только он:

— Я со Змеиной горы, из людей Егора Астапатци. Враг 
впереди. Наши близко от них, держат их под наблюдением. 
Как прикажешь действовать?

— Продолжать наблюдение с большого расстояния, что
бы часом не попасть под наш обстрел. И не пользуйтесь 
огнестрельным оружием, пока они не станут отступать.

Человек повторил приказ и исчез...
Армянская земля была залита солнцем. Голые прибреж

ные скалы напоминали языки пламени, но дышали они 
солнцем и водой матери-Ар*акс, текущей под лучами щед
рого светила. Среди обожженных. гор река неслась, как 
всегда, бурная и оттого мутная, с вековечной жалобой 
тщетно взывающая ко всему, что ее окружает...

На своем огненном коне, против течения Аракса, меж 
пламенеющих скал ехал сын былого владетеля Шаапуника 
мелика Исраела Яври, поседевший в скитаниях по чужим 
странам. На сей раз он ехал без того воодушевления, какое 
владело им много лет назад, когда он несся навстречу Гом- 
рийской битве. Тогда его не заботила тревога о том, что он 
может погибнуть. Тогда от его гибели не пострадала бы не 
только Страна армян, даже Шаапуник. Это не причинило 
бы невосполнимого урона. Но сегодня шальная пуля грози
ла убить решение извечного армянского вопроса, во имя 
которого он мыкает горе вот уже три десятка лет...

Медленно иссякал день. Растекались тени, и настоянное 
делался дух земли. О чем-то загадочно, без слов, шептал 
закат. Ори развернул коня, и караван остановился.

— Вступаем в ущелье, тут нас подстерегает опасность,—
сказал он так, чтобы все его услышали.— Без моего при
каза ни одного выстрела! Движемся строго в том порядке, 
как было предусмотрено. ‘

Ори и Герасима ввел в состав своих телохранителей...
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Ёошли в ущелье Астгадзор. Здесь, как всюду в ущель
ях, даже малейший шорох, отдаваясь эхом в расщелинах 
скал, удесятерялся. А потому сейчас, когда под шум Арак- 
са ущельем шел целый большой караван, оно гремело и 
грохотало. Западные послы содрогнулись от ужаса. Не бы
вавшие в войнах, эти люди не хотели подвергать свои жизни 
опасности, и потому в душе каждый из них подумал: «А не 
сдаться ли?» Но полковник, словно специально, отдалил 
их друг от друга, расставил в разные концы, видно чув
ствовал их ненадежность.

Ори вдруг услышал свист и понял, что это означает. Из 
каравана отозвались на свист. Ори волновался, он ждал, и 
это делало его беспокойным, но внешне он держался так, 
будто не огонь и меч ждали его впереди. За ним следом 
пушкари тянули тщательно замаскированные повозки с 
пушками. И уже дальше шли люди с мушкетами и ружьями 
на изготовку. Потом опять повозки с пушками, опять люди 
с ружьями — так и перемежались в заранее продуман
ном боевом порядке.

Дорога круто сворачивала в сторону, и на повороте 
вдруг из-за скалы вышли четверо и решительно прегра
дили путь.

Ори спокойно придержал коня.
— Кто-нибудь из вас понимает наш язык?— спросил 

один из четверых, так жестикулируя руками и водя глаза
ми, словно тот, кто был перед ним, и глух и нем.

— Слушаю!..— сказал Ори по-персидски.
— Вы окружены. Наш предводитель приказал пере

дать вам, что если вы добровольно сложите оружие, то, за
брав у вас только лучших коней и часть одежды да пищи, 
не пролив крови, он отпустит вас на свободу. Тех, кто с ним, 
более трехсот человек, и потому неразумно подвергать опас
ности ваши жизни. Они все люди без роду без племени, жи
вут грабежом. И убивают всех, кто сопротивляется и кто с 
ними враждует. Вы иностранцы,— значит, о вражде речи 
нет. Сдавайте оружие, и все. Сопротивляться бесполезно.

— Согласны, мы готовы сложить оружие,— сказал 
Ори.— Но на такой позор не пойдем, чтобы пятьдесят че
ловек сдались четверым. Пусть хоть издали увидим ваших 
людей, убедимся, что их в самом деле больше, чем нас, что 
они вообще есть. Тогда-то мы уж будем вынуждены поко
риться вашему предводителю. И еще одно условие: когда 
мы сложим свое оружие, они должны будут подойти к нам 
только с холодным оружием.
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— Это еще зачем?— удивился кзлбаш.
— А кто вас знает, обезоружите нас, а сами потом пе

рестреляете. У нас человек десять с мечами, если дело дой
дет до рукопашной, тут и мы, прежде чем отдать богу душу, 
кое-кого отправим к праотцам и тем не уроним своей 
чести,— объяснил Ори.

Кзлбаш улыбнулся, обнажив при этом длинные желтые 
зубы под тонкими вислыми усами, вывел из-за скалы своего 
коня, вскочил в седло и умчался за ответом. Вернулся он 
поздно и принес новый приказ: •

— Продвинуться вперед на десять саженей. Остано
виться у дерева на полдороге, там по обе стороны будут 
ждать наши силы. Мы подойдем к вам навстречу без ру
жей. Нам не выгодно выстрелами портить одежду, кото
рую мы собираемся у вас отобрать...

Выслушали и покорно двинулись вперед. Теперь кара
ван возглавляли четверо конных кзлбашей, довольные и 
очень уверенные. Но вот они остановились на указанном 
месте и соскочили с коней. Саженях в десяти их ждали 
конные кзлбаши. Чуть спустя подъехали еще всадники. Стар
ший из четырех кзлбашей повел рукой и в ту и в другую 
стороны, словно бы говорил: «Ну, что вы можете сделать 
против стольких храбрецов?;)

Ори распорядился разрядить оружие и сдать их.
Приказ был тотчас исполнен.
Кзлбаши начали переносить оружие и складывать его 

шагах в ста. Брали в руки бережно, как бесценный трофей. 
А тем временем с двух сторон стали подходить остальные 
кзлбаши. Люди Ори были, по существу, в кольце — с двух 
других сторон были полноводный Араке и стена из скал.

Кзлбаши шли гордо, уверенные, что уже одолели свою 
добычу, не окровавив и носа, не потратив ни пороха, ни 
пуль и не испортив дорогих одежд своих жертв, на кои они 
особенно зарились. Сейчас, мол, разденут их, прикончат в 
этой ловушке, и Араке поможет скрыть все следы...

Сотник Кара Багадур уже видел себя тысячником в 
шахском войске. Шел впереди, и гордость его была видна 
даже по коню, который высоко держал голову.

Когда противник подошел уже достаточно близко, Ори 
вдруг скомандовал:

— Огонь!..
Выпустив огненные языки, загрохотали пушки, и спра

ва и слева задрожали скалы. Клубы белого порохового дыма, 
смешавшись с пылью, тяжело нависли над ущельем. Хотя
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впереди больше ничего не было видно и слышно, кроме 
короткого, тревожного ржания лошадей, пушки гремели 
снова и снова, и затем люди Ори пошли в наступление, тоже 
влев.0 и вправо. Левое крыло повел в нападение Саша 
Троекуров, правое — сам Ори. За ним следовали Василий 
Червинский и Герасим. На помощь им уже мчались с об
наженными мечами герои Змеиной горы... И все смеша
лось. Как клещами, с двух сторон кзлбашей зажали отря
ды Ори и Егора Астапатци. Началась битва. В ход было 
пущено все, вплоть до русских топоров. Многие из кзлба
шей соскочили с коней и стали молить о пощаде. Лишь 
Кара Багадур предпочел умереть геройски.

Наконец все было кончено. Кругом валялись убитые.
Вернулись туда, где оставили повозки. Перевязали ра

ну Ори. Она была не опасной. Кара Багадур задел его мечом 
по плечу. Подошел и Саша Троекуров с отрядом повстан
цев Змеиной горы.

До полуночи собирали оружие, хоронили убитых, согна
ли разбежавшихся лошадей, разожгли костры на берегу 
Аракса. Один из повстанцев Астапатци отправился в Мегри 
за вином. Такую победу следовало отметить армянским ви
ном...

Хотя рана давала о себе знать, радость Ори была без
мерной — в такой день и час он был в окружении армян, 
пришедших ему на помощь и показавших мастерство в 
ведении боя. Ори еще тридцать лет назад слышал о героях 
Змеиной горы, что теперь сидели вокруг этого костра. Прав
да, от тех, прежних, многих уже нет в живых... Отдав свою 
жизнь родной земле, те уже ушли в эту землю и взошли 
ростками в этих, новых, передав им и свою судьбу...

Пламя костра освещает сидящих. Горит костер и отра
жается огнем в их глазах.

Русские сыплют шутками, рассказывают байки. Сыны за
морских народов смотрят и на армян и на русских так, 
словно видят их впервые. Они еще не пришли в себя. Слу
чившееся кажется им дурным сном.

Из Мегри привезли два бурдюка вина, четырех барашков. 
И скоро принялись за ужин. Пришельцы со Змеиной горы, 
по своему обычаю, перед первой чашей дружно, в один го
лос, возгласили: «Смерть или свободная Армения!» — и, как 
всегда, эхо отозвалось им в скалах.

Мороз пробежал у Ори по коже. Ему предстояло произ
нести тост в честь этих людей, мыкающихся в горах и 
ущельях с надеждой и верой в то, что обретут наконец сво
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бодную родину. Они верят ему и умрут только в бою, за
вещая и оружие и веру свою живущим. И так было из поко
ления в поколение... И Ори начал с того, что ныне все 
христианские государства — Рим и Германия, Франция и 
Англия,— все вместе с армянами и все готовы помочь Ар
мении, что у него и здесь с собой письма папы римского и 
кайзера Римско-Германской империи, в которых они на
стоятельно просят правителей не посягать на веру и нацио
нальное достоинство армян, не унижать их. Ори высказал 
и свою твердую уверенность в том, что европейцы только 
потому отозвались на боль армянскую, что дело освобож
дения Армении уже взяла на себя Россия, чьи полки по 
приказу Петра Великого скоро двинутся на юг.

Ори отметил важное значение действий повстанческих 
групп Нахичевани, Гохтана, Сюника и Арцаха, сказал, что 
впредь, в освободительном походе, они еще покажут себя. 
Затем говорил о полке, который сейчас набирает, чтобы 
идти с ним в Россию и потом уже вместе с русскими вой
сками вернуться в Армению...

Все единодушно выразили готовность стать под его знамя. 
На что Ори сказал, что всех, увы, взять не сможет. Сей
час отберет человек десять — пятнадцать и по возвращении 
из Спаана еще столько же...

Разговорились и повстанцы. Спрашивали о русском царе, 
хотели, чтобы Ори рассказал подробности своих встреч 
с нйм, и все пытались представить, каков царь с виду. Они 
также хотели точно знать, когда Петр двинет полки на юг. 
И действительно ли Армения будет наконец иметь своего 
царя, или после мусульман их начнут угнетать христиане 
и тем все кончится?..

Ори, как мог, утолил их любопытство, рассказал и о 
встречах с Петром. На все вопросы ответил...

Потом говорил Егор Астапатци. Он поведал о том, как 
они противостоят хану и калантарам. Рассказал, как по
встанческие отряды из разных мест связывают свои дейст
вия и решают общие дела...

Костер больше не поддерживали. Змеиногорцы, оставив 
из своего числа десять человек у Ори, распрощались и от
были с надеждой, повторив свою клятву: «Смерть или сво
бодная Армения!..»

Люди Ори, расставив часовых, улеглись вздремнуть, 
чтобы восстановить силы и затемно уйти из этого ущелья, 
наполненного трупами убитых людей и коней. И если не счи
тать вечного шума Аракса, в ущелье воцарилась тишина...
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Дыхание далекого рассвета первыми ощущают птицы. 
Со взмахом крыльев первой птицы Ори был уже на ногах. 
Он приготовился продолжать путь. Больше не надо было 
маскировать пушки. Их, все двенадцать, поставили в кара
ване перед повозками, запряженными мулами и отбитыми у 
врага лошадьми. Потом уже шла свита в полном вооруже
нии. Впереди ехала карета, но сам Ори на коне, в сопро
вождении четырех телохранителей, возглавлял шествие.

Так он вышел из Астгадзора.

13

Тринадцатое июля. Воскресенье. Праздник Вардавара...
С того самого дня, как над Арменией тенью коршуна 

кружит дух чужеземца, Эчмиадзин не знал такого ликова
ния, распространившегося, как волны в море, по всей Ара
ратской долине. И ни для кого из ликующих никогда еще 
солнце не светило так ярко. Масисы не были так величест
венны, небо столь высоким и добрым, звон колоколов в хра
мах и церквах столь проникновенным и собственный голос 
таким звонким и уверенным. Именно в это время пришло 
к людям известие о том, что в Эчмиадзин прибыло и отсюда 
направится к шаху посольство русского царя, которое 
возглавляет сын мелика Исраела Прошяна — Исраел Ори, 
что русские скоро освободят Армению и она станет сво
бодной...

Весть эта переходила из уст в уста, но все только шепо
том, чтобы, не дай бог, враги не узнали тайной радости 
армян.

И они не узнали.
Но каждый армянин, услышав об этом, готов был кри

чать на весь мир, чтобы и самому поверить, чтобы глубже 
ощутить счастье.

Готов был кричать, но не кричал.
И словно для того, чтобы людей не повалило от этой 

тайной радости, подвернулся вдруг веселый праздник Вар
давара и дал им возможность в песнях и танцах, в веселом 
шуме-гаме выплеснуть избыток сдерживаемых чувств.

Увитые розами девушки, каждая — богиня Анаит, вы
ступали как павы, а юноши все бросали и бросали к их но
гам цветы. Из дворов, с балконов всех прохожих, как при
нято, обливали водой, и это вызывало новые и новые взры
вы веселого смеха. Тут и там пускали голубей. Всюду зву
чали песни, и пели полным голосом. В воздухе вился голу
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бой дымок. Всюду горели свечи: у родников, у вековых 
одиноких деревьев, в разрушенных скитах, в часовнях, пе
щерах, на полях битв — всюду, где высятся хачкары в па
мять о минувших деяниях. И игры. Игры неподражаемые 
по ловкости и находчивости, которые в них показывают и 
мужчины и женщины. На качелях взлетают гибкие, строй
ные девушки, на канатах изощряются канатоходцы и шу
ты-весельчаки.

Праздник Вардавара на сей раз ликовал не во славу 
Христа. Сейчас люди мысленно славили новое к ним явле
ние Исраела Ори, который, как они верили, выведет их на 
путь спасения...

Ори прибыл в Эчмиадзин ночью и убыл оттуда на вто
рой день Вардавара, солнечным полднем. Провожали его 
жители всех окрестных сел. Люди славили Исраела Ори, 
восседающего на коне, который, словно сознавая величие 
своего всадника, гордо выгнул черногривую шею, вжал 
красивую морду в грудь и, торжественно ступая по земле, 
шествовал впереди большого кортежа, чуть раскачиваясь. 
Справа от Ори на черном муле ехал католикос всех армян 
Александр Джугаеци с лицом прозрачным, как пергамент, 
и гладким — на широком лбу только одна тонкая морщин
ка, борода без единого седого волоса, маленькие умные гла
за под изогнутой линией бровей вдумчиво всматриваются в 
вершины Масиса...

Исраел Ори и Александр Джугаеци специально пред
приняли это шествие средь бела дня по деревням и селам 
округи. Решили поднять дух народа, хоть молча, но дать 
понять, что близок час свободы,— смотрите, мол, сам като
ликос провожает русское посольство, и это неспроста!.. Не
спроста и то, что возглавляет посольство не кто-нибудь, а сын 
Исраела Прошяна...

— Еще до твоего приезда,— сказал католикос,— я полу
чил письмо от Есаи Гасан-Джалаляна. Просит, чтобы при
нял тебя с любовью и чтобы не уподобился бы католикосам 
Наапету и Симону, ясно осознал бы, что нет у армян иной 
опоры, кроме России...

Ори улыбнулся про себя. «Хитер,— подумал он,— уж 
неделя, как я у него, а только теперь об этом «вспомнил».

— Он прав, об этом надо помнить,— проговорил Ори.
— Я счастлив и благодарен, что одним из тех, кто воз

главляет наше великое дело, является католикос Агвана. 
Но он давно знает мою точку зрения — зачем же эти сомне
ния и мольбы?..
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— Я ступил в Эчмиадзин и явился к вашему святейше
ству только внушенной мне Есаи Гасан-Джалаляном верой 
в ваше патриаршее величие и патриотизм. И то, что сейчас 
вы едете рядом со мной, настолько меня воодушевило, что, 
кажется, поверни я вот этот маленький отряд на врага, мо
гу разорвать оковы Армении.

— Будем надеяться, близок тот день, когда с нами по
стоянно будет такой союзник, как Россия. Благослови бог 
этот долгожданный день!..— Католикос снова обратил взгляд 
на безоблачную, снежную вершину Масиса.

— И самый верный союзник может стать угрозой наше
му существованию, если мы сами не будем силой,— после 
минутного молчания заговорил Исраел Ори.— Главы госу
дарств никогда не руководствуются добротой. Добрые коро
ли бывают только в сказках. А значит, опираясь на русско
го царя, мы тем не менее должны твердо стоять на земле, 
не то свалит нас судьба... От каждого, кто придет на помощь, 
надо ждать и угрозы. Ждать и предупреждать ее.

— Сам господь говорит со мной твоими устами!— не 
отрывая взгляда от Масиса, проговорил католикос, и, так 
как они уже доехали до места, откуда предстояло вернуть
ся, он сошел с мула.

Прощались шумно, с возгласами.
— Добрый путь тебе, свет нашей надежды!— восклица

ли люди из свиты католикоса.
— Пусть там, где ты ступишь ногой, расцветут розы!
— Берегись коварства врага!
— Помни, Ори, царя Аршака и спарапета Васака!..
— Возьми с собой горсть армянской земли, чтобы при

давала тебе силы!..
— Доброго вам пути и благополучного возвращения,— 

осенив Ори крестом, сказал католикос.— Убереги тебя гос
подь от всяческого зла! И да придадут тебе силы наши бла
гословения и память о наших великих предках. Помни pi 

верь, что мы всегда рядом с тобой. Завтра же я отправляю 
письмо царю Петру и напишу все, как договорились!..— 
И так как Ори был выше его ростом, святейший, обхватив 
руками его голову, пригнул ее и поцеловал в лоб. Затем 
осенил крестом дорогу, по которой должен был ехать Ори. 
Ори приложился к руке католикоса, к кресту на его груди 
и вскочил в седло.

— Оставайся с добром, народ армянский!— Воздев ру
ку, он помахал провожающим и слегка пришпорил коня.

— Путь добрый! — разнеслось еще раз вслед...

505



Вскоре все разъехались по своим селам. Католикос и 
несколько священников за поздним временем остались в 
Агванатане, чтобы отдохнуть до рассвета, но, прежде чем 
отойти ко сну, отслужили молебен в церкви святого Гевор
га, дабы долгий и сложный путь Ори был удачным и по
лезным делу. Из Агваиатана выехали с первыми петухами, 
чтобы поспеть к заутрене, к поминовению усопших. Была 
тихая ночь, пахло землей и пшатом. Стрекотали стрекозы, 
журчали ручьи, переговариваясь друг с другом. Мерно пере
стукивали копытцами мулы священников...

...У подъезда к храму даже деревья еще дремали. Не 
было ни звука, ни шороха. Только луч света от лампады из 
окна патриарших покоев, разрывая тьму, разбрызгивался 
на мелких листьях липы. И только эти залитые светом 
листья заметно колыхались и перешептывались под 
окнами...

Всю ночь католикос писал письмо царю Петру. Писал и 
переписывал, и ему все не нравилось, казалось, что слова 
не выражают всего, о чем взывал его народ, моля о по
мощи. -

На востоке уже заалело небо, и ветер со стороны Маси- 
са зашелестел листвой деревьев, наполнив воздух шороха
ми. Александр Джугаеци закончил письмо, отложил перо и 
подошел к окну. Во дворе еще было темно.

Вернувшись к столу, он вслух перечитал написанное. 
После обращения и перечисления всех титулов и званий 
католикос писал:

«...Сообщаем Вашему величеству, что к нам в Эчмиад- 
зин, к нашему патриаршему престолу, прибыл любимый 
сын наш Исраел Ори, которого мы с радостью и с почестя
ми приняли. Он подробно поведал нам о сострадании Вашего 
величества к нашему народу, и мы благодарим, вознося 
хвалу Вашему величеству. Да хранит Вас господь в добром 
здравии многие лета во славу Вашего и нашего народов, во 
славу всех христиан. Не можем не сказать Вашему 
величеству, что наш любимый сын и брат Исраел Ори, прие
хав сюда и проследовав в Персию, у нас вызвал восхище
ние тем, как достойно он представлял Ваше величество. 
Да храни господь и Вас, и Ваше царство, и Ваш народ, и да 
будет неизбывно Ваше внимание к Исраелу Ори и в его ли
це к нашему народу. И да дарует господь Вашему величе
ству всегда и во всем победу над врагами, и будет он Вам 
правой рукой и щитом, заслоняющим от ударов противни
ка видимого и невидимого...»
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Дневной свет, ворвавшись в патриаршие покои, погло
тил робкий свет свечей. Католикос задул свечи и пошел 
отдохнуть. Колокола возвестили рассвет...

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 
1

Шах Султан-Гусейн сидел, скрестив ноги, на тахте, когда 
вошел великий визирь. Уже у входа сложив на груди ис
сохшие руки, визирь бесшумно подошел к тахте и скло
нился в поклоне. Затем выпрямился и остался стоять.

Шах не ответил на приветственный поклон великого ви
зиря. Сухо спросил:

— Что ты наделал, Джаан-Ширази?
Визирь, будто не понимая, о чем говорит шах, покачал 

головой.
— Ты что, не знаешь, что русский посол будет завтра 

здесь?
— Ну как же, ваше величество?..— Великий визирь 

снова склонился в поклоне.
— И сможешь оправдаться?
— За какой грех и перед кем я должен оправдываться, 

всемогущий шах?
— Перед русским царем. Что это ты стал таким наив

ным? Или думаешь, твои ошибки должен исправлять я? Не 
ты ли это забыл передать хану Шемахи, что мой приказ 
напасть на русское посольство отменяется и что надо обес
печить им безопасность в пути? Не сделал этого и в ре
зультате стал причиной гибели стольких кзлбашей и враж
ды между нами и русским царем. Или, по-твоему, это не 
столь важно, что он может уже завтра, придравшись к та
кому поводу, объявить мне войну?.. А Петр, он ведь как 
лев, вырвавшийся из капкана!.. Видел, что со шведами 
сделал? Ты запутал этот клубок, визирь, тебе и конец оты
скивать. Не признаваться же нам этому Ори, что да, мол, 
это мы направили против тебя кзлбашей, а ты их разбил?..

Визирь смотрел в одну точку, и его немигающие глазки 
то сужались, то расширялись. Наконец он сказал:

— Не нужно унижаться в поисках оправданий, мудрый 
шах. Ты ведь, надеюсь, не забыл, что во главе этого посоль
ства стоит армянин?
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— f Ну и что же, что армянин?
— На протяжении веков мы на себе изведали, что за 

люди армяне. Их можно разбить наголову, но обхмануть — 
никогда. А этого Ори не только не обманешь, с ним как бы 
самим не остаться в дураках, — умен и хитер.

— Ну и что?..
— Вот что, сиятельный шах! Примем этого Ори как го

стя, с подобающими почестями. Посетуем на беду, посочув
ствуем. И неважно, поверит он или нет в нашу искрен
ность. Я сделаю все, чтобы он не вернулся к своему царю. 
А кому-нибудь нетрудно будет убедить Петра, что все про
изошло против воли шаха. Особенно если мы сумеем дара
ми завоевать его сердце. А завоевать этого, как ты сказал, 
вырвавшегося из капкана льва необходимо.

Шах вызвал меймандара и приказал:
— Готовься к приему русского посла. Чтобы все было, 

как подобает в таких случаях!— И, обернувшись к велико
му визирю, добавил: — А ты готовься встретить его. И то
же чтобы все было достойно.

2

Прошло четыре месяца, как Ори покинул Эчмиадзин и 
въехал наконец в Спаан. Четыре месяца... Он проделал этот 
путь не спеша, без обычного для послов желания как мож
но скорее преодолеть тоскливое безделье дороги. Он даже 
пренебрег кратчайшим путем из Вагаршапата в Спаан. На
оборот, как мог, удлинил дорогу и тем самым увидел всю 
Персию. Измерил и взвесил ее силы, отметил у себя все 
укрепления и крепости, все внутренние дороги. Узнал, в 
каких отношениях, дружеских или враждебных, пребыва
ют между собой ханы, кто из них как настроен по отноше
нию к шаху. И когда оставался день пути до шахской рези
денции, Ори записал: «Персия похожа на арбуз, пролежав
ший зиму в погребе, который видом своим все еще ласкает 
глаз, так, будто он еще на грядке и еще впитывает соки 
земли, а стоит нажать на него пальцем — и лопнет...»

Четыре месяца... Шел сентябрь. В небе светился серп 
полумесяца и единственная звезда. На горизонте раскинул
ся Спаан. Ори из кареты смотрел на город, на полумесяц и 
на звезду и размышлял о своем.

Заночевать решили на подступах к городу. И великий 
визирь Джаан-Ширази, выехавший встречать русского посла, 
долго прождал его у восточного въезда. Не понимая, в

508



чем причина задержки, визирь выслал вперед своего чело
века. И тот, скоро вернувшись, доложил, что русские оста
новились на ночлег неподалеку, войдут в город утром, сра
зу после восхода солнца, что их глава приветствует его 
светлость великого визиря и просит извинить за доставлен
ное беспокойство, говорит, считал неудобным, не стряхнув 
с себя дорожной пыли, предстать перед шахом.

Джаан-Ширази недовольный вернулся в Спаан. Наме
рений Ори он не разгадал. А Ори заночевал за городом во
все не для того, чтобы стряхнуть дорожную пыль. Он 
хотел войти в Спаан только днем и внушительностью своей 
большой свиты дать понять престольному городу и живу
щим в нем армянам нечто большее, чем говорил сам факт 
прибытия посольства... Хотя была уже осень в Спаане, все 
еще жарило солнце. Только воздух был по-осеннему про
зрачен, и краски говорили за себя.

Великий визирь и начальник внутренней охраны со сви
той едва достигли восточных ворот города, а там уже игол
ке негде было упасть. Еще спозаранку собрались армяне из 
квартала Джуга, евреи, ассирийцы и персияне тоже.

Помрачнел великий визирь. Ему стоило повести взглядом, 
и начальник внутренней охраны сделал бы так, что вмиг 
рассеялась эта толпа. Но очень уж близко была свита рус
ского посла. Да визирь и сам скоро так увлекся разгляды
ванием этой пышной кавалькады, что забыл обо всем.

Оружие сверкает, пуговицы на мундирах и пряжки го
рят золотом. А какая карета!.. Великий визирь, до того не
брежно сидевший в седле, приосанился. Впервые в жизни 
он почему-то почувствовал себя смиренным.

Перед въездом в город посольская карета остановилась, 
и из нее вышел стройный, подтянутый военный с седой бо
родой. Он поклонился великому визирю.

Визирь с трудом спешился, подошел, улыбнулся послу, 
пожал руку и, сощурившись, оглядел его свиту — в ней было 
человек около двухсот,— затем, снова обернувшись к Ори, 
любезно улыбаясь, показал ему на въездные ворота, пред
лагая войти в город.

Им услужливо подвели коней. И через минуту они уже 
стремя в стремя въехали в Спаан.

Толпа с шумом двинулась за ними. И вдруг совсем рядом 
с Ори прозвучало с мольбой по-армянски: «Хоть ка
кой-нибудь выход к спасению нашему!.. Изыщи!..» Ори 
вздрогнул. Но вот уже еще и еще люди повторяли эту 
мольбу. А толпа все прибывала, и движение все замедля
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лось и скоро вовсе стало невозможным. Все хотели видеть 
своими глазами русского посла, русские пушки, золоченую 
карету, диковинно разодетых людей. Все это впечатляло, 
внушало почтение к силе и мощи России.

И посольство и свита визиря подошли к Чехел-Сутуну1. 
Дальше народу уже преградили путь. На дворцовую пло
щадь люди не прошли. Но шах из своего окна увидел всех 
заполнивших улицы и только тут разгадал, почему Ори ре
шил заночевать на подступах к городу.

Уже перед самой площадью, когда начальник внутрен
ней охраны со своими отрядами кзлбашей, забыв о присут
ствии иностранцев, начал свои действия, кто-то вдруг по
ложил руку на колено Ори и слегка придавил его. Ори 
сразу узнал шемахинского «кузнеца» и накрыл своей ла
донью его руку. Мушег счастливо улыбнулся и приглушен
ным от волнения голосом сказал:

— Как можешь, крепче держись за русского царя, чтобы 
нам наконец вырваться из этой спаанской Джуги в нашу 
Джугу. Сейчас у нас одна надежда, один бог — все ты, 
наш армянский царь...

Кзлбаши плотной стеной стали перед народом, и юве
лир Мушег сказал не все, но он остался стоять вместе со 
всеми армянами. Они с гордостью и тревогой во взглядах 
проводили «армянского царя», пока он и вся его свита не 
скрылись за воротами шахского дворца.

Постепенно толпа рассеялась. Люди ушли в свои за
боты.

Разошлись и армяне Спаана. У них была одна забота. 
Они ждали, когда для них взойдет новое солнце...

3

Перед аудиенцией у шаха великий визирь явился к Ори 
с переводчиком, белесым, как луковица, и очень льстивым 
человечком.

— У вашего превосходительства есть свой переводчик 
для переговоров с шахом или пожелаете воспользоваться 
услугами нашего?— спросил визирь.

Ори ответил по-персидски:
— Ваше превосходительство, я в переводчике не нуж

даюсь.
Великий визирь пригладил густые брови и стал еще
1 Ч е х е л - С у т у н  — шахский дворец.
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пристальнее разглядывать Ори. А шаху чуть позже ска
зал:

— Этот Исраел Ори — истинная загадка, говорит на на
шем языке, как молла.

— Он бесспорно армянин!— окончательно решил шах и 
еще на месяц отложил прием, чтобы самому распознать, 
с кем он имеет дело...

Но прошел месяц, а шах так и не собрал необходимых 
ему сведений, и прием наконец состоялся.

— Ты, конечно, армянин?— первое, о чем спросил шах, 
обращаясь к Ори.

Исраел Ори ответил не сразу и этим еще больше озада
чил и шаха и назир-визирей.

— Можно назвать и армянином, я не откажусь от 
этого.

Шах посмотрел на великого визиря, и тот понял его — 
перехватил разговор.

— И как все же это понимать? Мы должны знать. О те
бе говорят здесь разное.

— Правя государством, основываются не на сплетнях, 
великий визирь...

— Однако и светлейший Петр, и немец Иоганн-Виль
гельм, и папа римский — все они в письмах просят нашего 
мудрого шаха быть добрым и терпимым к своим христиан
ским подданным. И письма эти доставил ты. Какая может 
быть связь между торговыми целями, интересами русского 
посла и тем, что выражают эти письма со всего света?..

Ори усмехнулся, как бы удивляясь такой подозритель
ности шаха и визирей, и сказал:

— Да будет известно солнцеликому шаху и его визирям, 
родился я в Индии, в городе Калькутте. Мать моя была 
армянка, отец — грек, из купцов. Он умер, когда мне было 
семнадцать лет. Мы переехали в Париж, к родственникам 
матери, и они дали мне военное образование. Позже я был 
командиром особого кавалерийского соединения, участвовал 
в англо-французской войне и, тяжело раненный, попал в 
плен. Англичане потребовали за меня выкуп. Король Франции 
не дал его. И потому, освободившись наконец из плена, 
я уехал в Германию и там поселился. Однако жена у меня 
была русская, стала уговаривать, упрашивать поехать на 
ее родину. Делать было нечего, пришлось обратиться к Петру 
Первому, просить принять меня к нему на военную службу. 
Петр захотел лично со мной познакомиться, прежде чем 
он решит, как мне ответить. Я прибыл в Москву. Еще
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до встречи с царем побывал в частях русской кавалерии 
и потом в разговоре с царем осмелился высказать свое за
мечание, сказал, что, на мой взгляд, тяжелые, крупные 
русские лошади не очень пригодны для армии и хорошо 
бы, скрестив их с легкими, тонконогими арабскими лошадь
ми, вывести новую породу. Предложение понравилось царю 
и присутствовавшим на беседе военачальникам. Петр выска
зался за иранских, а не арабских лошадей, к тому же, как он 
сказал, это послужило бы поводом укрепить отношения с 
добрым южным соседом. Тогда-то царь и решил именно 
меня послать к великому шаху с целью заключить обоюдо
выгодную торговую сделку. Я охотно согласился, но сна
чала поехал обратно в Дюссельдорф, чтобы перевезти семью 
в Россию. Иоганн-Вильгельм, узнав, что я буду в Персии, 
написал это письмо. Он же попросил о письме и папу рим
ского. .Но и, само собой, русский царь написал свое. И я, 
понятно, охотно взялся, как христианин, исполнить и эту 
миссию. Лично для меня и христиане и мусульмане едины. 
Я всегда на стороне страждущих. Не помню кто, один из 
ваших поэтов, говорил о том, что, если бы человеческое 
страдание дымилось, как огонь, мир был бы вечно в ту
мане. И этот поэт-мусульманин с горечью говорил обо всех 
страждущих.

Шаху пришлась по нраву речь русского посла. Он 
недовольно глянул на своих назир-визирей — мол, зачем 
напрасно все усложняют,— и любезно сказал, обращаясь 
к Ори:

— Я восхищен тем, как ты владеешь языком. Где тебе 
удалось так изучить персидский?

— Как я уже сказал, мой отец был купцом. Он надеял
ся расширить дело, иметь своих людей в Китае, в Персии, 
в Афганистане и других странах. И меня готовил себе в 
помощники. Он нанял мне учителей. С ними я изучал 
не только торговое дело, но и языки. Мне особенно нра
вился персидский. Может, причиной тому ваши славные 
поэты?

Шах улыбнулся и закивал головой.
— Все ясно! — сказал он.— Лошадей у нас сколько угод

но. Если хотим жить добрыми соседями, надо торговать. 
Об иноверцах скажу одно: армяне не такие, как все. Они 
не хотят жить покорно и смиренно. Но мы, однако, сдела
ем все возможное из того, о чем просит царь великой Рос
сии!— Шах посмотрел на визирей, и те поняли его слова на 
свой лад...
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— Благословенный и мудрый наш шах сказал все, что 
следовало,— заговорил сардар шахского войска.— Мне толь
ко хотелось бы знать, как это русский царь станет вес
ти войну на наших лошадях в холодных северных стра
нах?..

Ори понял хитрость военачальника и не менее хитро
умно ответил, что России, если бы она даже всех лошадей 
Персии закупила, их опять же не хватило бы на всю 
русскую кавалерию. И что он закупит, как говорил, 
ровно столько, сколько необходимо для выведения новой 
породы.

— И жаль,— сказал Ори,— что сардар не хочет видеть 
за этим желания русского царя крепить связи с Персией, 
ищет какую-то фальшь...

Шах строго посмотрел на сардара и сказал, что он очень 
приветствует дружественные шаги могущественного Петра.

После этого Ори попросил у шаха разрешения поднести 
ему дары царя Петра и подал знак своим слугам. Пока но
сили дары, шах как бы невзначай сказал:

— Удивительный нюх у разбойников: как они узнали, 
что вы везете нам дары от царя? Подумать только, хотели 
ограбить! Но вы преподали им хороший урок... Я очень 
разгневан недосмотром хана Шемахи. Что подумает наш 
друг царь Петр, коли про все услышит? Очень это позорно 
для нас...

— Ничего, ваше величество, Петр мудр и дальновиден. 
Он знал, что путь наш будет не безопасен. Поэтому и пере
дал в мое распоряжение пятьдесят дальнобойных пушек, 
двести пятьдесят обученных и хорошо вооруженных стрел
ков. Но я ограничился двенадцатью пушками и ста стрел
ками, зато такими, с которыми смело можно выступить 
против целой армии... Что же касается возмущения ваше
го величества, оно уместно, и я верю в его искренность... Но 
что вы могли поделать? Разбойникам ведь нет дела до того, 
кто мы и зачем здесь...

Шах снова многозначительно взглянул на своих. Воца
рилось неловкое молчание. Но скоро внимание всех при
влекли дары русского царя. Собравшиеся оживились.

— Мудрый и добрый шах, это все русское. И шелка, и 
соболя,— Ори подал шаху одну шкурку.— И парча, и по
лотно. А это ожерелье из рубинов, кольца, серьги алмаз
ные — для прекрасных жен шаха!.. Или вот эта диадема с 
сапфиром!.. А кубок!.. Да будет вечной дружба царя Петра 
и солнцеликого шаха. И пусть этот кубок всегда подни
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мается только за Россию и Персию, за добрососедство двух 
великих правителей.

Султан-Гусейн довольно улыбался и благодарно кивал 
в ответ на сладкоречив Ори. Потом был пир. С песнями, му
зыкой. Он длился очень и очень долго.

4

Зендрут отделяет Новую Джугу от Спаана. Это малень
кая речка, неширокая в русле, но как далеко отстоит Джу
та от Спаана. И шах Аббас своей волей не мог уменьшить 
это расстояние. Он как-то однажды сказал, обращаясь к 
армянам: «Что вы еще хотите, я разрешил вам строить ваши 
церкви во славу всех ваших святых. Могу разрешить пере
везти сюда Эчмиадзин, но вы должны наконец покориться». 
Армяне действительно настроили церквей, но по-прежнему 
задыхались: с одной стороны Зендрут, с другой — гряда 
скал Косе-Софе...

Стояла полночь. В церкви святого Геворга было тихо. 
Только камни, из которых она построена, камни, вывезен
ные из Эчмиадзина, светились теплым светом от множест
ва горящих свечей. В церкви собралось человек пятьдесят. 
Лица этих сильных мужей были озабоченными, взгляды не 
отрывались от Исраела Ори.

— Соотечественники мои,— сказал он, обращаясь к со
бравшимся,— настал час спасения. Надеюсь, что солнце, 
которое давно уже не согревает нас, засияет на армянском 
небосклоне и глыбы горя растают, расцветет весна от края 
и до края страны. Лязг невидимых цепей ваших, крик боли 
вашей, вот уже более двухсот лег никем не услышанный, 
достиг наконец народа великой России, его императора и 
вызвал в них сначала жалость, а потом и гнев. Жалость 
не оттого, что мы жалки, а оттого, что вот уже не одно 
столетие никак не можем вложить наши мечи в ножны и 
страна наша вечно окутана дымом войны и пожарищ. 
Наконец-то и у других христианских народов открылись 
глаза на то, как мы страдаем. С нами сейчас и могу
щественная Римско-Германская империя, и те малые на
роды, которые не сегодня завтра может постичь такая 
же участь. И не только они, с нами и персидский 
народ.

— Верно говоришь, и персидский народ с нами,— под
твердили собравшиеся.

— Ни один из народов сам по себе и в мыслях не дер
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жит, чтобы угнетать и убивать других, властвовать над 
другими народами!— продолжал Ори. — Это все от прави
телей — ненависть, неприязнь, захватничество. И помните, 
многострадальные соотечественники мои, что если мы вместе 
с русскими и поднимем оружие против Персии, то не 
затем, чтобы надеть оковы на ее народ. Нам только бы 
сбросить наши! Дорогие мои соотечественники, после двух
векового плена настанет время, когда вы наконец сможете 
подумать о возвращении на родину. Но путь этот откроет
ся для вас не молитвами. Молитвы в таких случаях должны 
быть краткими. Наш бог сейчас — это сила и единство. 
Вы должны объединить здешних разрозненных армян и 
держать их в боевой готовности. Велик ваш долг. Прочный 
тыл — залог победы. Ваша задача изнутри расшатать тыл 
шаха Султан-Гусейна.

И Ори, удивив всех своей осведомленностью, ознакомил 
собравшихся с местными укреплениями, с пунктами, име
ющими стратегическое значение, с оружейными мастерски
ми, с дорогами. Поделился он с ними и тактикой действий в 
тылу противника.

— Будем трудиться и днем и ночью, будем ждать с на
деждой!— за всех ответил Мушег.

— Будем трудиться и ждать!..— согласно повторили 
вслед за ним.— Честь и слава русскому народу и его мило
сердному царю! А тебе, господин Ори, сил и великого тер
пенья! Ты — наш вождь, ты — наша надежда и вера! Слава 
тебе! И тысячу раз будь славен, многострадальный армян
ский народ, близок день твоего спасения, да будь благо
словен!..

Тишина, залитая светом свечей. И словно весь народ 
выдохнул:

— Вперед, за наше дело!..
Это сказал Ори. Раскрылись двери, и свежий воздух во

рвался в церковь.

5

...И шах Султан-Гусейн поднял кубок, дарованный Пет
ром.

Это было весной. Второй весной, которую Ори встречал 
в Спаане. Еще в феврале зазеленели поля и зацвели деревья. 
А сейчас уже был март. День клонился к ночи, и в зале, 
где давали прощальный обед в честь русского посла,

515



чтобы не задохнуться от жары, раскрыли все окна. Голубое 
небо и расписные купола минаретов шагнули в 
залу.

Шах, высоко держа кубок с гранатовым вином, изощ
рялся в восхвалениях. Петра он назвал и быстрокрылым 
соколом, и орлом, что машет крыльями у самых звезд, и 
львом, от силы и мощи которого всех кидает в дрожь. Но 
вот, на мгновение замолкнув, он многозначительно вздох
нул и добавил: «Да... Однако же нет аллаха, кроме аллаха, 
и Магомет — пророк его!..»

Россию и ее царя, вслед за шахом, славили все назир- 
визири. Славили его и сардары. И все они, кончая речь, по
вторяли последние слова шаха, добавив от себя:

— На небе аллах — на земле наш шах!..
Ори не испытывал необходимости говорить. Он сделал 

все, что нужно, для будущего похода Петра и для нужд ар
мян Спаана, чтобы они готовились и жили верой в то, что 
Армения скоро будет иметь своего царя, будет свободной и 
они вернутся из здешней Джуги в настоящую Джугу, от
куда их вывез еще шах Аббас.

Ори, конечно, хоть и говорил все это для поднятия духа 
армян, говорил не раз, но не очень-то верил в возможность 
возрождения трона армянского и считал, что пусть хоть 
народ объединится и заживет своей жизнью. На худой ко
нец под опекой христианского государства. И этот вопрос 
Ори сейчас считал почти решенным. Почему-то, после 
многолетних мучений, он наконец так спокойно и глубоко 
дышал в этом зале шахского дворца... Такое недолгое, но 
истинное спокойствие переживают обычно выигравшие 
сражение полководцы. Сражение, которое в корне меняет 
ход событий, но еще не обеспечивает окончательной 
победы.

Ори только добро улыбался шаху и всем выступавшим 
с речами, кланялся в ответ на их щедрые похвалы и ино
гда перекидывался кое с кем словом. Но в конце он побла
годарил за прием и за оказанное ему доверие.

Кончился обед. Шах продемонстрировал всем, какие 
он посылает ответные дары царю Петру. Одарил он и Ори, 
и некоторых из его свиты. После напутствий шах ска
зал:

— Завтра отряд моих воинов проводит ваше превосходи
тельство до берега Аракса, переправит через Худаферин- 
ский мост и вернется. Только один из моих назиров поедет 
с вами дальше. Искендером его зовут,— шах показал на
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светловолосого человека, которого раньше представляли 
Ори как русского переводчика.— До самой Москвы поедет, 
чтобы лично передать славному царю мои приветствия и 
поздравления по случаю великой победы над шведами, при
нести извинения за недоразумение, случившееся с вами, и, 
если возможно, приобрести там пушки для оснащения на
шего войска.

Ори пристально посмотрел на Искендера, в котором не 
было ничего от перса... Искендер — это Александр... Ну 
и что? О национальной принадлежности это имя не го
ворит...

Пока Ори разглядывал его, Искендер улыбнулся. И 
улыбка показалась Ори неискренней.

Церемония прощания наконец завершилась. Небо в ок
нах стало темно-голубым. И скоро с минаретов разнеслись 
призывы к вечернему намазу.

...На следующий день Ори со своей большой свитой вы
ехал из Спаана и пустился в обратный путь. Караван со
провождали двадцать вооруженных кзлбашей из частей 
внутренней охраны дворца.

Когда в конце дня устроили привал у одной из деревень, 
Искендер зашел в палатку Ори, намереваясь познакомить
ся поближе. Оба внешне были предельно корректны по 
отношению друг к другу, но явно настороженны.

— Мне кажется, ты не перс,— сказал Ори.
— Ну зачем же так меня обижать, ваше превосходи

тельство? Я перс.— И, чуть помолчав, Искендер добавил: — 
Мать моя русская. Ее похитил крымский хан и вместе с 
другими девушками отослал турецкому султану. Это было 
тогда, когда Турция собиралась воевать против Европы. 
Чтобы обеспечить себе безопасность со стороны Персии, 
султан направил к шаху для переговоров своего великого 
визиря. Тот вместе с множеством других даров доставил и 
пленных русских девушек. Шах выбрал из них только 
двух. Остальных раздарил назир-визирям, в числе которых 
был и мой отец, шахский казначей. Вот от этой рус
ской женщины я и родился. И от нее в наследство 
мне остался русский язык. Ну, а знать русский — это 
еще не значит быть русским. Не так ли, ваше превосхо
дительство?

— Что же, пусть будет так...— улыбнулся и пожал пле
чами Ори.

Улыбнулся и пожал плечами и Искендер. Однако же
ланной близости установить так и не сумел.
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

Вдоль берега по воде скользила увядшая лилия. Только 
она и указывала на то, что матушка-Волга не остановилась 
в течении, а просто невозмутимо спокойна. Утреннее солн
це натянуло златотканую паутину над водой. Оттенки ее 
менялись. Там, где река круто сворачивала, она вроде бы 
несла свои воды под огнем пламени. И от этого все во
круг — и дома и горизонт — полыхало. '

Дул свежий, как дыхание младенца, ветер. День просы
пался так покойно, словно не было на свете ни одного сжи
мающегося от боли сердца.

Дорога тянулась вдоль Волги. Покачивая головами, ло
шади медленно тянули за собой карету. В них была не 
усталость, а настороженность, передавшаяся, видимо, от 
кучера. Кучер, который чего не навидался за свою жизнь — 
с ликованьем и песнями возил молодых на свадьбе, мчал 
захмелевших моряков к их возлюбленным, чинно отвозил 
на кладбище гроб с телом усопшего,— вот уже четыре года 
как не расстается с этим путешественником трудной судьбы 
и научился улавливать все перепады его настроения... 
Улавливать и невольно передавать их и лошадям...

Покачивая головами, лошади медленно тянули за собой 
карету, колеса поднимали пыль, и она клубилась, взвива
лась над Волгой и таяла в прозрачном воздухе.

Кучер был уже стар, но еще, как в молодости, горели 
золотом рыжая борода и под кружок стриженные волосы 
на затылке. Только шея исполосована морщинами и прока
лена южным солнцем до медного блеска. Устремив вдаль 
взгляд своих голубых глаз, он думал обо всем, что дорого 
сердцу. И чего скоро уже не будет... Думал о том, что про
исходит в мире. Думал так, как разумел он, оставивший за 
собой много дорог. Время от времени, обернувшись впол
оборота, он с грустью и почтительностью смотрел на своего 
больного путника. А тот, положив руки на коленях, склонив 
голову на левое плечо, затуманенным взглядом умирающе
го горного орла смотрел то на уносимую водой лилию, то на 
дорогу, убегающую из-под колес назад, смотрел как на по
следний путь своей жизни, который, может, вот-вот оборвет
ся под копытами этих тяжело ступающих лошадей...

Карета въехала на холм.
— Останови, Герасим!..
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И лошади стали. Герасим помог больному сойти и под
няться на холм. А Волга уносила поникшую лилию. Ори 
оглядел все кругом. Слева земля, необычно красная. Дальше 
деревянные домишки Астрахани, и над ними, в самом небе, 
купол армянской церкви святой Богородицы с простым же
лезным крестом. Ори, не от истовой приверженности к церк
ви, а как армянин, с почтением перекрестился. Рука оста
лась на груди. В глазах еще теплились отвага, мечта и жи
вой луч надежды, веры и мольбы. Он посмотрел на чужое 
небо и армянский черный крест в этом небе и сказал, обра
щаясь к небу ли, к кресту ли:

— Долго я искал. И нашел, а дойти невозможно. Видно, 
надо помучиться еще столько же... Потерять надежду — 
это значит похоронить целый народ. А нам надо жить. Мы 
должны жить, Герасим. Здесь, па земле!..

Ори топнул ногой о землю, посмотрел туда, куда топнул, 
и снова заговорил:

— У армянина нет другого пути. Этой землей он дол
жен пройти, чтобы найти свое спасение. Пусть по мне прой
дут идущие моим путем. Я услышу из могилы звук шагов 
армян, нашедших счастье и идущих к нему. Слышишь, Ге
расим? Здесь!..— И он снова ударил ногой о землю там, где 
стоял.— Поклянись!..

Кучер незаметно смахнул слезу, глянул на крест вдали 
и с горячностью перекрестился. Затем, обернувшись к Ори, 
сказал:

— Ваша милость, разве христианин у христианина дол
жен требовать клятву, чтобы поверить?

Ори грустно улыбнулся.
— «Разве христианин у христианина должен требовать 

клятву, чтобы поверить?» — медленно повторил он слова 
кучера.— Я всегда тебе верил. У тебя доброе, чуткое серд
це, Герасим, и ты светел, как сегодняшнее небо. Я прошу 
тебя поклясться только в том, что ты запомнишь это ме
сто. А что касается христианства?..— Ори вздохнул и пока
чал головой.— Э, да ладно. Подойди-ка, Герасим.— Махнув 
рукой, Ори переменил разговор. Герасим подошел, Ори 
оперся на него и тихо сказал:

— Ты мне честно служил все эти четыре года. У меня 
не было человека ближе тебя. Благодарю за все. Спасибо 
за все, что ты сделал для меня. За доброе сердце, за то, что 
ты такой. Через тебя я узнал русских и горячо полюбил 
Россию. Скоро мы расстанемся... Ты уже стар, тебе нужен 
покой,— Ори извлек из кармана мешочек и вложил его в
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руку Герасиму.— Бери. Деньги небольшие, но на скромную 
жизнь тебе хватит до... v

— Да что это с вами, ваша милость?..— Герасим крепко 
обнял ослабевшего полковника, чтобы тот не упал, и, 
опустив голову ему на грудь, заплакал, вздрагивая 
плечами...

Карета так же медленно, как раньше, покцтила назад и 
въехала на одну из улиц Астрахани.

2

В доме астраханского воеводы Владислава Кузьмина 
шло пированье. Сам он во главе стола. На затылке большая 
лоснящаяся плешь, маленькие, полузакрытые глаза и ру
сые, уже тронутые сединой, до самых ушей усы. Лицо 
улыбчивое. По правую руку от него Исраел Ори, слева — 
католикос Есаи Гасан-Джалалян. Пировали в честь благо
получного возвращения русского посольства. Католикос 
восславил царя Петра Первого, его посла, осенил крестом 
стол и сел, но так до конца и не притронулся к яствам. 
Сидел величественно-неподвижный, с высоко поднятой го
ловой. То слушал говоривших, то погружался в думу о бу
дущем своего народа, надолго и полностью отключаясь от 
окружающего.

Последним был тост за воеводу Владислава. Так он сам 
пожелал, пить за него лишь в конце. И вот теперь слушал, 
что о нем говорят.

Управитель застолья сказал очень много хорошего. Го
ворил подробно. И о том, что предан царю, верно служит 
ему, и о том, каков он охотник, как может одним выстре
лом с лёта убить двух уток. И что утиного мяса не ест, по
тому как от диких уток пахнет рыбой. И многое еще гово
рил. Перебивая друг друга, добавляли и гости.

И вот Владислав Кузьмин поднялся. За ним и все под
нялись. Он не сказал благодарственного слова, как это 
принято. Только еще более сощурил глаза, и оттого лицо 
сделалось еще более улыбчивым, усы стали длиннее.

— До дна!..— это и все, что сказал воевода.
И все выпили. До дна.
Ори поморщился. Ощутил какую-то терпкую горечь на 

нёбе и в горле. Он отвернулся и незаметно сплюнул в пла
ток. Горечь не прошла. В теле все изнутри зажглось жа
ром, и сердце забилось сильнее обычного.

Владислав Кузьмин все приметил, но виду не подал.
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— Что с тобой, Ори? — заволновался католикос, увидев 
его побледневшее лицо.

Ори непонимающе пожал плечами и вздернул брови, но, 
собравшись с силами, проговорил:

— Ничего...
Католикос не успокоился:
— Нет, с тобой что-то происходит.
— Что, вы себя плохо чувствуете? — как бы невзначай 

спросил Владислав Кузьмин, положив руку на плечо 
Ори.— С чего бы? Такой крепкий, как из бронзы литой, и 
вдруг вино одолеет?.. Не захворали ли в Спаане лихорад
кой? Вино и лихорадка несовместимы.

— Пройдет, ничего особенного.— Ори хотелось успоко
ить католикоса. А тот уже хмурился, о чем-то догадываясь.

— Безусловно пройдет!.. — сохраняя видимое спокой
ствие, сказал воевода и, усадив Ори и католикоса в свою 
карету, проводил их в отведенную им резиденцию.

Была дождливая, мокрая ночь.

3

Маленькие глазки Владислава Кузьмина всегда улыба
лись. Всегда... И на празднествах, и в церкви, куда он хо
дил раза два в неделю и истово молился. Улыбались они и у 
плахи, где секли повинные головы,— а воевода всегда при
сутствовал на этих казнях.

Всегда и везде улыбался Владислав Кузьмин, и эта 
улыбка стекала с его маленьких глаз на длинные усы, рас
плывалась по всему лицу, даже на лысине отблескивала. 
И на спине ее можно было бы разглядеть, только бы знать, 
что там, вдали, стоит именно он, Владислав Кузьмин.

И люди, зачарованные обещающей улыбкой воеводы, 
обычно говорили с ним смелее, чистосердечнее, не ожидая 
коварства. Вызовет, скажем, воевода к себе провинивше
гося в нерадивости человека. Войдет к нему этот грешник и, 
увидев воеводу улыбающимся, сам улыбнется да первым и 
спросит: «В чем дело-то, Владислав Игнатьич?» А Вла
дислав Игнатьич сквозь смех спросит, почему, мол, с нало
гами задержался, за это, мол, царь спросит с него, с воеводы, 
а строгость Петра Алексеича ведома всем. Человек, как на 
духу, станет оправдываться, что только разделался с про
шлогодними долгами и сейчас из шкуры лезет, чтобы в этом 
году не остаться в долгу перед царем...

Лучась улыбкой, Владислав Кузьмин дослушает греш
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ника до конца, а потом, с улыбкой, кликнет стражника и 
прикажет:

— Взять его... Сто ударов по седалищу! — И, улыбаясь, 
спросит: — Выдержишь?

— Помру, Владислав Игнатьич, не шутка оно — сто 
ударов,— отвечает грешник и тоже улыбается, не веря, что 
Владислав Игнатьич не шутит.

— Ну, ничего, помрешь — похороним. А преступать ца
ревы законы негоже.

И пороли человека. Он уже не улыбался. Он орал как 
резаный, а Владислав Кузьмин струил смешок из малень
ких глазенок на длинные усы, на все лицо и на лысину.

И мало кому было ведомо — может, один-два человека 
про то и знали,— что Владислав Кузьмин сородич Ивана 
Голицына, любовника царевны Софьи и главнокоманду
ющего ее войском. Воевода ждал и надеялся, что свершится 
заговор: Софья уничтожит своего брата Петра, Голицын 
станет мужем ее, царем России, и тогда он, Владислав 
Кузьмин, будет призван ко двору... Ждал он этого не сложа 
руки, а издали осторожно поклевывая Петра и поднимая 
авторитет царевны Софьи и Голицына.

Не оправдались ожидания Кузьмина, и он затаился во 
вражде к Петру, пряча и это за улыбкой. А всю жестокость 
свою приписывал Петру, возбуждая народ против царя...

Едва Исраел Ори вступил в Астрахань, назир шаха Сул- 
тан-Гусейна уже знал все о воеводе Кузьмине, о нраве его 
и характере, об отношении к Петру Первому. А вскоре он 
был принят. Войдя к воеводе, представился Александром 
Шубиным и, вынув из кармана увесистый мешочек, поло
жил его на стол.

Владислав Кузьмин с сияющей улыбкой посмотрел на 
мешочек, потом на Александра Шубина.

— Я знаю вас, и очень хорошо!..— сказал Александр 
Шубин и поведал Владиславу Кузьмину всю его подногот
ную, да с такими подробностями, что на миг улыбка сполз
ла с лица воеводы. Рассказал он и давно придуманную вер
сию своей жизни, что сын боярина Константина Шубина, 
того самого, которого Петр будто бы убил за участие в за
говоре царевны Софьи против него, а потом хотел еще уни
чтожить всю семью боярина, захватить его поместья. Что 
он, сын опального, бежал на юг и поклялся отомстить царю 
за отца... Говоря о том, что Петр рано или поздно погубит 
Россию, Шубин пояснял воеводе, что, воодушевленный по
бедами на севере, царь, мол, по настоянию армян и грузин
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хочет идти походом на юг. Ослепленный легким успехом, 
он не принимает во внимание, что если начнет войну, то 
не только Персия и Турция объединятся, но и весь мусуль
манский Восток встанет против него. И тогда европейские 
государства, поняв, что Петр запутался на юге, нападут на 
Россию с севера. Таким образом, Петр не только не станет 
хозяином Армении и Грузии, но потеряет и всю Россию...

— А что мы можем сделать? — после долгого молчания, 
улыбаясь, спросил Владислав Кузьмин.

— Пока хотя бы отвлечь Петра от армян и грузин, что
бы они попусту не будоражили его честолюбие. А для этого 
надо прежде всего ликвидировать Исраела Ори, которого 
Петр отправил послом в Персию, и, как известно вашему 
превосходительству, тот вернулся с усиленной вооружен
ными армянами свитой и скоро должен отправиться в Мо
скву. Человек этот очень опасен, и, однако же, ваше пре
восходительство может сделать многое для того, чтобы он 
не дошел до царя!..— Сказав это, Шубин, как бы между 
прочим, ударил ладонью по мешочку, золотые монеты в ко
тором при этом издали призывный звук...

Молчание затянулось. Владислав Кузьмин все продол
жал улыбаться. И Шубина на миг испугала эта не сходя
щая с уст улыбка. Но все известные ему обстоятельства 
жизни и деятельности воеводы вернули уверенность. К то
му же золото. Воевода взирал на мешочек с вожделением и 
обладание им ощущал даже зримо...

— Вы правы во всем! — сказал он наконец.— А насчет 
посла... Тоже правы. Он не увидит больше царя!..— И вое
вода сгреб мешочек в ящик стола.— Если армян и грузин 
можно растворить в капле яда, то...— он, посмеиваясь, подпер 
рукой щеку,— чтобы спасти Россию, нам надо избавиться 
от Петра!..

— И это тоже будет!..— обнадежил воеводу назир шаха 
Султан-Гусейна.— Может, чуть позднее. А опасность со 
стороны Ори необходимо предотвратить немедленно...

— Два-три дня, не больше...
И через три дня яд оказался в бокале Ори.

4

Сойдя с козел, Герасим, поддерживая Ори под руку, с 
величайшей заботливостью повел его к постели. Ори сел, 
хотел глубоко вздохнуть и не смог. Он отослал Герасима 
подремать, а сам с трудом подошел к ящикам с вещами,
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отложил все, что приобрел за время этого трудного, долго
го путешествия... Всего несколько дней назад он написал 
царю письмо, сообщив, что все завершилось удачно и он 
вернулся из Персии в Астрахань, а скоро явится перед очи 
его величества и доложит обо всем содеянном. И вот теперь 
он отбирал все, что нужно было передать царю, понимая, 
что явиться к нему самолично уже не сможет...

Достал он и свой «журнал раздумий», записал то, что 
говорил сам себе на берегу Волги, на холме, через который 
шла дорога на север, на Москву.

«У армянина нет другого пути. Этой землей он дол
жен пройти, чтобы найти свое спасение. Пусть по мне 
пройдут идущие моим путем, я услышу из могилы звук 
шагов армян, нашедших счастье...»

Затем он хотел послать за католикосом, но тот сам вдруг 
вошел, встревоженный и озабоченный.

— Святейший,— сказал Ори,— сохрани эти записи у се
бя. Кто знает, может, кому-нибудь пригодятся. А это все 
надо довезти до царя. Переправь с надежными людьми в 
полной тайне...

— Ну зачем так падать духом, дорогой Ори! Ты еще вы
здоровеешь, и мы будем в Москве.

Ори не ответил, он с трудом улегся в постель.
Через час неказистый деревянный домишко был осаж

ден людьми. А скоро и все улицы вокруг запрудили. Собра
лись армяне со всей Астрахани и русские. Весть о том, что, 
возвращаясь из Персии, тяжело заболел посол Петра и 
теперь вот умирает, разнеслась повсюду. Люди разных на
циональностей, все те, кто, подобно отставшим от стаи пти
цам, искали, где бы им собраться и своим щебетом создать 
иллюзию стаи или утешиться тем, что их полку прибыло,— 
все собрались здесь. Беда армян была близка и понятна 
всем гонимым. Разговорам о том, какова была миссия пос
ла Петра в Персии, как он собрал там полк из своих сооте
чественников, вооружил его и вместе с духовным пасты
рем шел в Москву в надежде склонить Петра помочь ар
мянам обрести самостоятельность, не было конца. Все восхи
щались им, жалели и сочувствовали...

Наступила ночь, но люди не расходились. Ждали, что 
будет с человеком великой цели, с послом великого царя...

А в доме свечи сеяли свет на черноволосые головы. Ме
стами выделялись и световолосые тоже. Люди стояли по 
обе стороны тяжелой деревянной кровати, на которой, вы
соко на подушках, полулежал Ори. У изголовья больного
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стоял католикос Есаи Гасан-Джалалян, будто придавлен
ный грузом обрушившейся общеармянской беды, седоборо
дый, печальный. В глазах были скорбь и мудрость. Кт©-кто, 
а он понимал всю трагедию происходящего...

Католикос Есаи Гасан-Джалалян, как и договаривался с 
Ори, присоединился к нему в Сюнике, когда тот возвра
щался из Спаана. Они намеревались вести новые перегово
ры с Петром. Велики были энергия и воодушевление свя
тейшего. И вот сейчас он с горестью размышлял у одра чело
века, с коим были связаны все его цели и надежды.

Свет луны падал через маленькое окно на пол. Ори тя
жело дышал и не мигая смотрел на этот луч света. Никто 
не мог сказать, о чем думал он в последнее мгновение.

Стояла глубокая, сосредоточенная тишина. И вдруг 
кто-то всхлипнул. Это был Герасим. Прижав большими рука
ми к животу свою шапку, он плакал. Крупные слезы ска
тывались по обветренным щекам, по бороде. Время от вре
мени глаза его высыхали, и в эти минуты он точно каме
нел. Бедняга думал о том, что не раз говорил ему Ори, 
о разноязыких и разноплеменных людях, об их бедах, ду
мал о боге и о своем царе. Думал всякое — коли бог и царь 
милостивы к людям, отчего так много несправедливости 
в мире? Подумав такое, с испугу крестился и снова 
плакал...

Дверь растворилась, и с торжественной размеренностью 
вошел предводитель армянской общины в Астрахани архи
мандрит Андреас, в сопровождении еще одного священни
ка. Все с почтением склонились в поклоне. Архимандрит, 
чуть приподняв полу рясы, подошел к католикосу Есаи Га
сан-Джалаляну, поклонился ему, затем посмотрел на боль
ного и снова вопросительно взглянул на католикоса.

Кто-то из присутствующих шепнул на ухо соседу:
— Может, умирающий хочет исповедаться?..
— Весь мир — купля-продажа. Кто обманет, тот и жив... 

А исповедаться надо,— так же шепотом ответил какой-то 
человек, похоже, мелкий купчишка...

Скоро все вышли из комнаты. У постели больного оста
лись католикос, архимандрит, священник и Герасим. Ар
химандрит попросил было и его удалиться, но...

— Пусть останется,— еле слышно сказал Ори.— Похо
роните меня там, куда повезет Герасим... Такова моя воля, 
исполните... О грехах что мне сказать?.. Да простят меня 
мои дети, которым я не был отцом, и жена...

— Это не греховно! — проговорил архимандрит тоном
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утешения, не умея скрыть скорбь.— Потому как сказано: 
«Пастырь да ведет свою паству».

— У меня ничего нет, и завещать мне нечего,— глухо 
сказал Ори,— кроме того, что всем нам завещали наши 
предки, которые...— И он не докончил своей мысли: отлетел 
его дух, оставив в немигающих глазах живую, жгучую то
ску и мечту.

Католикос Есаи не мог вынести накопившейся в этих 
уже остановившихся глазах вековечной, общенародной 
скорби. Он провел рукой, закрыл разящие глаза, поцеловал 
остывающий лоб и долго оставался склоненным.

Не умея больше сдержать себя, затрясся в рыдании Ге
расим. Начали снова входить люди. С непокрытыми голо
вами, поникшие, они шептали молитвы...

На улице, в ночи, пронеслось:
— Посол умер!..
И в широко раскрытые двери начали вливаться скорбя

щие... Два дня прощались, а поток людской нс иссякал. Про
слышав об умершем, шли люди всех национальностей, 
шли, чтобы выразить свое уважение человеку, хоть и не
знакомому, а радевшему, как слыхали, и за свой и за все 
народы, чтобы жили они в мире и с добротой в душе.

У изголовья Ори русский юноша с едва пробившимся 
пушком на бороде о чем-то тихо расспрашивал католикоса 
Есаи. Католикос так же тихо, часто и глубоко вздыхая, от
вечал. Юноша слушал, устремив задумчивый взгляд на ру
ки Ори, мирно покоившиеся иод светом свечи на широкой 
груди усопшего.

— Он был армянин, сжигаемый болью народа армян
ского и светом огня своего, освещавшего ему путь к свобо
де. Он угас на этом пути, а свет его огня будет светить веч
но!..— закончил свою речь католикос Есаи.

Русский продолжал стоять молча, задумавшись.

5

Покрытые черными попонами лошади медленно тащили 
катафалк. Перед катафалком, опустив голову, без шапки, с 
развевающимися на ветру волосами и бородой, шагал Ге
расим. За гробом, все так же придавленный невыносимой 
тяжестью случившегося, шел католикос Есаи Гасан-Джа- 
лалян в окружении армянских и русских священников, вы
сокопоставленных чиновников, среди которых был и Вла
дислав Кузьмин с неизменной улыбкой. Дальше следовал
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полк Ори, сильно прибавивший в количестве н а . пути из 
Персии в Россию. За полком шли люди, которым не было 
конца.

Катафалк остановился на холме. Люди заполонили бе
рег Волги. Заботливо, как сокровище, которое потом долж
но быть извлечено, армяне опустили гроб Ори в могилу. 
Вдали траурно скорбели колокола церквей, и слышался 
стук земли, горстями бросаемой в могилу.

Русский юноша, тот самый, что говорил с католикосом, 
сложив руки на груди, близоруко щурясь, всматривался в 
разноплеменный люд, толпившийся вокруг могилы с не
пременным желанием бросить свою горсть земли в могилу 
незнакомого им славного сына гонимого народа, и видел в 
этом свидетельство глубокого уважения.

Горстями над могилой уже был насыпан целый холм, 
когда юноша наконец тоже подошел, зачерпнул белой, как 
голубиное крыло, ладонью свою горсть земли и сказал, бро
сая ее:

— Мир праху твоему, великий страдалец, благородный 
сын своего народа! — Сказал тихо, чуть слышно, только се
бе и... ему.— Мечта твоя исполнится, но лишь тогда, когда 
народ, предающий тебя земле с такой великой болью, об
ретет хоть с эту горсть права решать свою судьбу... Только 
тогда!..

Армянские повстанцы из полка Ори опустили мечи над 
славной могилой pi поклялись праху усопшего:

— Смерть или свободная Армения! Мы будем жить!
А пока их путь снова лежал в родные горы.
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