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Глава 1

l

Яша Мазур, известный везде и повсюду как Люблин
ский Штукарь, сегодня проснулся рано. Воротясь из 
поездки домой, Яша обычно двое суток не вылезал из 
постели — сказывалась усталость. Он спал день и спал 
ночь. Эстер приносила кашу, молоко, булку. Яша ел и 
снова засыпал. Попугай скрипел, канарейки свистали, 
обезьянка Йоктан трещала, но Яша не обращал на них 
внимания, разве что просил Эстер напоить лошадей. 
Мог не просить — она сама набрала бы в колодце воды 
для Вороной и Сивой, или — как прозвал своих кобыл 
Яша — Персти и Пыли.

Для фокусника Яша был человек состоятельный 
владел домом, сараями, амбаром, конюшней, сенова
лом, двором с двумя яблонями и огородом, на котором 
Эстер сажала овощи. Только одного у них не было — 
детей. Эстер не могла стать матерью. Женой же она 
была хорошей: превосходно шила и даже бралась по
шить и вышить платье к венцу. Еще Эстер вязала на 
спицах, пекла коврижки и свадебные торты, умела со
рвать цыплаку типун, поставить банки и пиявки и даже
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пустить больному кровь. Она умела всё, но понести и 
родить не могла. В молодые годы Эстер испробовала 
все, какие имеются, средства, но сейчас было уже позд
но: годы подошли к сорока.

Яша, как всякий артист, обществом уважаем не был. 
Он брил бороду, а в синагоге появлялся разве что в Йом 
Кипур1 и на Рошашонэ и то, если оказывался в Любли
не. Эстер, наоборот, была благочестива — повязывала 
голову платком, вела кошерную кухню, соблюдала суб
боту и заповеди очищения. Яша — тот в субботний день 
курил папиросы, а компанию водил с музыкантами и 
разной публикой, не имевшей у людей доверия. Тем же, 
кто пытался читать ему мораль, Яша отвечал:

— Вы что — были в небе и видели Бога? Его нету!
— Но кто тогда сотворил мир?
— А кто сотворил Бога?
Препираться с ним не имело смысла — Яша был зна

ток чего хочешь, читал по-русски, по-польски и непло
хо соображал в счете. Слыл он отчаянным и как-то на 
пари провел ночь на кладбище. Еще он умел ходить по 
канату, балансировать на проволоке, карабкаться по от
весной стене и отпирать любые замки. Слесарь Абрам 
Лейбуш поспорил на пять рублей, что сделает замок, с 
которым Яше не справится. Лейбуш трудился несколь
ко месяцев, а Яша ковырнул сапожным шилом — и го
тово. В Люблине держались мнения, что, стань Яша во
ром, ничье добро не будет в безопасности.

Провалявшись, как всегда, два дня, Яша в наступив
шее утро встал вместе с солнцем. Был он невысокий,

1 Пояснения к незнакомым словам, именам и понятиям даются в 
глоссарии в конце книги. (Здесь и далее -  прим, перев.)
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но широкогрудый и узкобедрый, со светлой шевелю
рой, голубыми глазами, тонкими губами, острым под
бородком и коротким нееврейским носом. При своих 
скоро уже сорока он выглядел лет на десять моложе. 
Пальцы Яшиных ног были почти такие же длинные, 
как и на руках, — он ухитрялся ими писать и переби
рать горох, а тело гнул и ломал куда хочешь — утверж
дали даже, что у него гибкие кости и разборные суста
вы. В Люблине Яша выступал редко, но те, кто видел его 
трюки, рассказывали чудеса. Он преспокойно ходил 
на руках, глотал огонь и шпаги, а кувыркался почище 
обезьяны. Умел Яша и такое, чего больше никто не 
умел. Его запирали на ночь, на дверь вешали замок, а 
утром Яша как ни в чем не бывало разгуливал по базар
ной площади, причем замок висел где повесили. Яша 
проделывал это, даже если ему спутывали руки и ноги 
веревками или цепями. Некоторые полагали, что тут 
не обходится без колдовства и шапки-невидимки, — 
поэтому-то Яша и ухитряется пролезть в любую щель; 
другие^утверждали, что Яшины чудеса сплошь надува
тельство и обман зрения.

Поднявшись с постели, Яша в нарушение правил 
не полил рук водой и не сказал утренней молитвы, а 
просто натянул зеленые штаны, сунул ноги в красные 
домашние туфли и надел бархатную, черную в сереб
ряную искру куртку. Одеваясь, он дурачился как ма
ленький — свистел канарейкам, разговаривал с обе
зьянкой Йоктаном, псом Аманом и кошкой Мецоцей. 
И это был еще не весь зверинец. Во дворе проживали 
павлин с павой, чета индюков, крольчиный выводок и 
даже змея, которой раз в два дня полагалась живая 
мышь.
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Утро было теплое, близился праздник Швуэс. В ого
роде у Эстер проклюнулись зеленые ростки. Яша отво
рил конюшню и вдохнул запах навоза. Похлопав ло
шадей по крупам, он вычистил их, расчесал гребнем и 
задал корму остальным животным. Вернувшись из по
ездки, Яша, случалось, кого-то недосчитывался, однако 
на этот раз никто не подох.

Яша в приятном настроении прохаживался по сво
им владениям. Во дворе зеленела трава и появились 
разные цветки: желтые, белые, цветные и с пушинка
ми, улетавшими, если подуть. Чертополох с лебедой 
доросли чуть ли не до сарайной стрехи. Порхали лет
ние птички. Перелетая с цветка на цветок, жужжали 
пчелы. Всякий лист, всякая травинка были с кварти
рантом: червяком, мошкой, комариком или каким-ни
будь еще крохотным твореньицем, которое и не раз
глядишь. Яша всегда поражался: откуда они берутся? 
Как живут? Куда деваются по ночам? Если к зиме поги
бают, от кого появляются летом? Хотя в корчме Яша 
прослыл безбожником, сердцем он в Бога верил. Разве 
не угадывалась во всем рука Господа? Любой плод, цве
ток, любые камешек и песчинка свидетельствовали 
Его присутствие. Листья яблони, мокрые от росы, сия
ли поутру язычками свечей. За городом, на противо
положном берегу Быстрицы, лежали обширные поля, 
каковые — сейчас зеленые — недель через шесть ста
нут желто-золотыми, готовыми к жатве. «Кто всему 
причина? — спрашивал себя Яша. — Солнце, что ли? 
Если — оно, возможно, солнце и есть Господь?» Даже 
праотец Авраам считал, что солнце — бог, прежде чем 
узнал еврейского Бога. Яша прочел об этом в какой-то 
книжке...
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Нет, невеждой Яша не был. Его отец хотел, чтобы 
сын учился. Мальчиком Яша постигал Талмуд. После от
цовой смерти люди знающие советовали учебу про
должить, но Яша вскоре ушел с бродячим цирком. С го
дами из него получился не еврей и не гой, а так — полу- 
еврей-полугой. Он выдумал для себя собственную веру: 
Создатель, по его разумению, существовал, но никому 
не являлся и не указывал, что можно, а чего нельзя. Гос
подь безусловен, однако говорящие во имя Его лгут.

2

Эстер, пока Яша возился во дворе, тоже встала и приго
товила завтрак: горячую лепешку с маслом и творогом, 
зеленый лук, молодую редиску и кофе с молоком, для 
чего специально смолола зерна в кофейной мельнице. 
Эстер была невысокая, черноволосая, с девичьим ли
цом, коротким носиком и черными глазами, глядев
шими хоть и лукаво, но печально. При улыбке ее верх
няя губа мило приоткрывалась, показывая мелкие зу- 
бь1, а на щеках получались ямочки. Будучи бездетной, 
Эстер предпочитала общество незамужних женщин. 
Она держала двух швеек, с которыми целый день шути
ла и хохотала, однако поговаривали, что втихомолку 
она плачет. Бог заключил ее лоно, и шла молва, что все 
заработанные деньги Эстер тратит на чародеев и чудо
творцев. Однажды она в сердцах сказала, что завидует 
даже матерям, чьи дети на кладбище.

Эстер подала завтрак, села на краешек табуретки и 
с пристрастным любопытством стала глядеть на Яшу. 
Пока он не отдохнет, Эстер его не беспокоила, но сего-
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дня уже было ясно, что он отоспался и пришел в себя. 
Постоянные Яшины отлучки сказались на их отноше
ниях: сердечной близости многолетних супругов, как 
это заведено у людей, меж ними не возникло. Эстер 
болтала с мужем, словно со случайным знакомым, обо 
всем и ни о чем:

— Ну, 4TQ новенького на свете?
— Все тот же старый свет.
— А фокусы?
— И фокусы те же.
— А твои девки? Тоже прежние?
— Нету никаких девок.
— Как же! Хотела бы я иметь двадцать целковых на 

каждой.
— Куда тебе такие деньги?
Он ел, глядя то ли на нее, то ли мимо. Подозрения 

никогда не оставляли Эстер. Однако больше ничего от 
Яши было не добиться, к тому же всякий раз он уверял 
ее, что знает только одну жену и одного Бога.

— Кто имеет дело с девками, по канату не ходит, а 
еле таскает ноги. Тебе это известно, — сказал Яша.

— Откуда? Я у тебя в головах не стою...
Она улыбнулась тепло и горько. Разве такого усте

режешь? Он больше в отлучке, чем дома, и, слоняясь 
как цыган по свету, встречает, конечно, всяких потас
кух и негодниц. Такой свободен как ветер, но, благода
рение Богу, всегда возвращается домой и всегда с по
дарком.

Судя по тому, каким исскучавшимся по ней он при
езжал, как целовал и ласкал, уговаривая уступить даже 
в недозволенные дни, выходило, что он только и делал, 
что постился. Но откуда могла знать простая женщина
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о мужских аппетитах? Эстер иногда жалела, что вышла 
за фокусника, а не за портного или сапожника, кото
рые целый день за работой и знаешь каждый их шаг. 
Но Яшу она любила великой любовью. Он, утверждала 
Эстер, для нее как сын и муж, а каждый проведенный 
вместе день — все равно что праздник. К тому же Яша 
неплохо зарабатывал, над деньгами не трясся и помо
гал ее небогатым родственникам.

Эстер глядела, как Яша ест, и ей приходило в голову, 
что все он делает не как другие. Вдруг задумается, за
мрет, а потом снова начинает жевать. Или ни с того ни 
с сего завяжет узел на какой-нибудь нитке, а затем на 
совершенно одинаковых расстояниях вяжет новые уз
лы. Эстер всякий раз глядела ему в глаза, ожидая подво
ха, но Яшино лицо бывало невозмутимо. Он думал про 
одно, а болтал про другое. Причем редко говорил все
рьез и помалкивал о своих неприятностях. Даже когда 
у него бывал жар, Эстер об этом не догадывалась. 
Сколько раз она расспрашивала его про фокусы, про
славившие Яшу на всю Польшу, однако он или не отве
чал толком, или отшучивался. То он бывал с ней нео
быкновенно ласков, то вдруг становился чужим. Для 
нее же было удовольствием видеть каждый его жест, 
каждое движение, ловить каждое слово. Даже если Яша 
валял дурака и молол как ребенок чепуху, в словах его 
был какой-то смысл. Частенько этот смысл доходил до 
Эстер после Яшиного отъезда.

Они были женаты двадцать лет, а он норовил при
коснуться к ней, как в первое утро после свадьбы. Дер
гал за платок, щелкал по носу, придумывал несусвет
ные прозвища — Килиша, Пампиха, Тигрица, называл 
разными музыкантскими словечками. Днем Яша был
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один человек, ночью — другой. То он вдруг заливисто 
пел петухом, визжал поросенком, ржал как конь, то 
впадал в черную меланхолию. А еще сидел у себя в ком
нате и возился со своими секретами: замками, цепями, 
веревками, проволокой, напильниками, клещами, лен
точками, которые вытаскивают из уха, восковыми 
мышками, картами, билетиками судьбы и разными ко
робочками. Те, кто видел его фокусы, полагали, что 
они даются Яше без труда, но Эстер знала, как он целы
ми сутками мучается над каждым номером. То он пой
мал ворону и научил ее, как попугая, говорить. То на
учил обезьянку Йоктана курить трубку. Эстер всякий 
раз беспокоилась, что Яша перетрудится, что сорвется 
с каната, что его покусает зверь. Даже по ночам в по
стели он, случалось, цокал языком и щелкал пальцами 
ног. Сама Эстер была уверена, что некоторые его штуч
ки получаются не без колдовства.

Он видел в темноте как кошка. Знал, где искать по
терянное. Умел угадывать мысли. Однажды Эстер по
ссорилась со швейкой, а Яша, поздно вернувшийся 
домой и едва успевший перемолвиться с Эстер двумя 
словами, сразу сказал, что она с кем-то повздорила. 
В другой раз у нее пропало обручальное кольцо, и она 
его обыскалась. Узнав о пропаже, Яша подвел ее к боч
ке с водой и на дне показал кольцо. Эстер давно реши
ла, что никогда не поймет этого человека. Яша обладал 
сверхъестественными способностями, а тайн в нем 
было больше, чем зерен в благословляемом на Роша- 
шонэ гранате.
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В полдень в корчме Бейлы было пусто. Сама Бейла дре
мала в задней комнате, а за стойкой управлялась низ
корослая служанка Ципа. По полу были рассыпаны 
свежие опилки, на стойке стояли жареный гусь, миска 
с холодцом из коровьей ноги, полмиски форшмака из 
селедочных молок. В плетеной корзинке были сдоб
ные булки, в другой — соленые лепешки. Яша сидел за 
столом со Шмулем-музыкантом. Шмуль, основатель
ный мужчина с лохматой черной шевелюрой, черны
ми глазами, бакенбардами и тоненькими усиками, рос
том был повыше Яши, а одет на русский манер: черная 
косоворотка, пояс с кистями и сапоги с высокими го
ленищами. Шмуль много лет служил в музыкантах у 
житомирского помещика, однако завел шашни с же
ной хозяйского управляющего и вынужден был бе
жать. В Люблине его держали за лучшего скрипача, и 
он всегда играл на богатых свадьбах. Перед Шмулем 
стояла кружка со сваренным из овса пивом, а сам 
Шмуль, отвалясь к стене и прищурив глаз, другим гля
дел на светлую влагу, как бы раздумывая, отпить или не 
отпивать. На куске лепешки сидела большая зелено-зо
лотая муха, которая тоже, казалось, не могла решить: 
улетать или нет?

Яша, тот к пиву еще не притрагивался. Он глядел, 
как лопаются поодиночке пузырьки пены и от полной 
кружки остается три четверти.

— Жулик-мазурик, шмулик-пузырик, — бормотал 
Яша. Шмуль только что рассказал ему про какое-то из 
своих похождений, и перед очередной историей оба
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пребывали в задумчивости. Яша любил слушать Шму- 
левы россказни, и сам тоже мог бы кое-что порасска
зать, но от приятных разговоров этих возникало в ду
ше чувство досады и сомнения. «Если всё всегда так, 
значит, все женщины шлюхи. Тогда в чем выигрыш? 
Кого мы дурачим? Мать ведь не обманывала отца. Эс
тер тоже верная еврейская жена...»

И Яша сказал:
— По мне, взять в плен солдата, который сам сдает

ся, не такая уж победа.
— Но надо же поймать момент! В Люблине это не 

так просто, как тебе кажется. Скажем, ты себе какую- 
нибудь приглядел. Она тебя хочет. Ты ее тоже. Но как 
же кот перелезет заплот? Допустим, это свадьба и пол
но народу. Потом она идет с мужем домой, а ты даже не 
знаешь, где они живут. А даже знаешь — и что? Есть еще 
свекровь, мать, сестры, невестки. Тебе, Яша, хорошо. 
Выехал за рогатку, и мир — твой.

— Поехали вместе.
— А ты возьмешь?
— Возьму. И даже платить буду.
— А что скажет моя Ента? Когда у человека дети, он 

птица несвободная... Ты будешь смеяться, но без них я 
сойду с ума. Стоит мне уехать на пару дней, и я не нахо
жу себе места. Можешь ты такое представить?

— Я могу представить всё.
— Человек же привыкает! Это как взять веревку и 

себя связать.
— А что ты сделаешь, если Ента поступит, как твоя 

кацапка?
Шмуль в момент помрачнел:
— Придушу, чтоб я так был здоров!
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Он схватил кружку и залпом выпил, словно бы же
лая подавить испуг и ярость, вызванные Яшиными сло
вами. Яша, тот стал отпивать пиво маленькими глоточ
ками. «Все хотят, — думал он, — чтобы своя была вер
ная, а чужая — добрая. Но как такого достичь? Нигде 
ведь не сказано...»

С некоторых пор Яша был озабочен похожей за
гвоздкой и целыми днями ломал голову. Он и так был 
склонен к размышлениям, фантазиям и домыслам, но с 
тех пор как началась история с Эмилией, его мысли во
все смешались. Яша буквально превратился в философа. 
Нет чтобы просто пить пиво, он смаковал языком, дес
нами, нёбом его горьковатость. Немало за жизнь поку
ролесив, Яша умудрился перебывать во всевозможных 
трясинах и омутах, однако дом и семья были для него 
святы. Всем девкам и шиксам Яша сразу говорил, что же
нат и семью разрушать не собирается. Ради же Эмилии 
приходилось жертвовать всем — домом, верой, но и 
этого было недостаточно. Еще требовались деньги. И 
немалые. А где их взять? Украсть?.. «Нет, с этим пора кон
чать, — сказал себе Яша, — и чем раньше, тем лучше!..»

Шмуль стал подкручивать усы, послюнив, чтоб сто
яли торчком, их кончики.

— А что с Магдой? — спросил он.
Яша очнулся.
— Что может быть? Все то же.
— Ее мать жива?
— Жива.
— Ты чему-нибудь научил Магду?
— Научил.
— Чему?
— Вертеть ногами бочку и крутить сальто.
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— И всё?
— И всё.
— Мне показывали варшавскую газету. Там было на

счет твоей персоны. Хо-хо! Тебя сравнивают с фокус
ником, который выступал перед Наполеоном Третьим. 
Представляю, какой обман зрения ты людям устраива
ешь!

Яша поморщился. Он не любил всести разговоры о 
своих делах и, какой-то миг поколебавшись, решил 
было не отвечать, но громко сказал:

— Я никого не обманываю.
— Ты глотаешь шпаги на самом деле?
— На самом деле.
— Расскажи своей бабушке.
— Дурак набитый, как можно обмануть глаза? — 

возмутился Яша. — Услыхал где-то про обман зрения и 
повторяешь. Что значит обман зрения? Шпага входит в 
глотку, а не в карман жилетки.

— Железо идет тебе в горло?
— Сперва в горло, потом в желудок.
— И ты живой?
— Пока да.
— Яша, не проси, чтоб я в это поверил.
— А мне какое дело, во что ты веришь!..
Яша решил, что с него довольно. Ему вдруг стало 

ясно, что Шмуль — человек заурядный и своей голо
вой думает мало. «Они собственным глазам не доверя
ют», — размышлял он с досадой. Что же касается Енты, 
жены Шмуля, он знал о ней такое, от чего бы этот ду
рень сошел с ума. Что ж, все что-то скрывают. У всех 
тайны. Узнай, скажем, люди, что происходит с ним, 
Яшей, его давно бы упрятали в сумасшедший дом.
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Опускались сумерки. За городом было еще светло, но в 
улочках меж домов уже стемнело. В лавках зажигали 
свечи, масляные и керосиновые лампы. В долгополых 
лапсердаках и грубых сапогах шли к вечерней молит
ве бородатые евреи. Появился молодой серпик — луна 
месяца Сивана. Хотя солнце целый день пригревало, 
на улицах не просохли предпасхальные лужи. По сточ
ным канавкам текла вонючая вода. Пахло навозом и 
парным молоком. Изо всех труб шел дым; в каждой 
кухне пылал огонь. Хозяйки готовили ужин — бульон с 
гречкой, мясное с гречкой. Яша попрощался со Шму- 
лем и направился домой. В мире повсюду аж кипело. 
Каждый день варшавские газеты писали о войнах, ре
волюциях и кризисах. Из деревень изгоняли евреев, и 
многие поэтому уезжали в Америку. Люблин, однако, 
оставался в ненарушимой безмятежности. Некоторые 
здешние синагоги стояли со времен Хмельницкого. На 
кладбищах покоились раввины, составители коммен
тариев, законоучители и святые — каждый под своим 
камнем или охелом. Не отказались в Люблине и от ис
стари заведенных порядков: женщины занимались 
торговлей, мужчины постигали Писание.

До праздника Швуэс оставались считанные дни, но 
мальчишки в хедерах уже налепили на окна рисунки и 
вычинанки1 из бумаги, а на подоконниках расставили 
птичек из пустой яичной скорлупы и теста. Дома в

1 В ы чи н ан к и  — узорно вырезанные из бумаги орнаменты или 
картинки (польас).
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честь дня дарования Торы украшали листья и ветки, 
привозимые крестьянами из деревень.

Яша заглянул в дверь какой-то синагоги. Шла вечер
няя молитва, и как раз говорились тихие Восемнадцать 
Славословий. Евреи, служившие своему Создателю круг
лый год, били себя в грудь: «согрешили...», «виновны...». 
Одни воздевали к небесам руку, другие закатывали глаза. 
Старик в лапсердаке и высокой шапке, надетой поверх 
двух ермолок: одной сдвинутой ближе ко лбу, другой — 
к затылку, взяв в горсть белую бороду, всхлипывал. По 
стенам в дрожащем свете единственного в подсвечнике 
поминального огня ходили тени. Яша постоял какое-то 
время в дверях, вдыхая мешанину запахов — воска, жи
ра и чего-то прогорклого синагогального, знакомого с 
детства. Евреи — сколько их было — обращались к Гос
поду, которого никто из присутствующих никогда не 
видел. И хотя Он насылал на них напасти, нужду, голод, 
погромы, молящиеся именовали Его милосердным и 
достохвалимым, а себя избранным Его народом. Яша 
всегда удивлялся столь неколебимой вере.

Он немного постоял, а потом пошел дальше. Фо
нарщик длинным шестом зажигал газовые фонари, но 
от этого не делалось светлей. Казалось, им недостает 
света осветить самих себя. Было непонятно, зачем от
крыты лавки, если не видать покупателей. Лавочницы в 
платках на бритых головах вязали мужьям носки или 
шили одежки и рубашечки внукам. Яша знал всех. Вы
даваемые замуж в четырнадцать-пятнадцать, они к 
тридцати становились бабками. Пришедшая прежде 
времени старость коверкала лица, лишала зубов, наде
ляя всех этих женщин старушечьим добродушием и 
умильностью.



Исаак Башевис Зингер | Люблинский штукарь

Яша, хотя он, как его отец и дед, здесь родился, был 
всему этому чужд, но не потому, что отошел от еврей
ства, а потому, что ощущал себя чужим повсюду: и тут, 
и в Варшаве, среди евреев и неевреев. Все были у себя 
дома, он оставался скитальцем. У всех были дети и де
ти детей — он никого после себя не оставит. У всех 
был Бог, праведники и наставники, у него же — 
сплошь сомненья. Все готовились после кончины по
пасть в рай, он, исполненный страха, — в юдоль смер
ти. Что там, на той стороне? Есть ли душа? Что с ней 
бывает, когда она расстается с телом? С детства он был 
наслышан о дибуках, духах, вурдалаках и прочей чер
товщине. С ним тоже приключалось много такого, че
го так просто не истолковать. Но что из того? И он все 
больше бывал растерян и замыкался в себе. Силы и 
страсти, мятущиеся в его душе, повергали Яшу в заме
шательство.

Он шел, а впереди в темноте ему чудилось лицо 
Эмилии: узкое, смуглое, с черными, как бы еврейскими, 
глазами, коротким славянским носом, ямочками на 
щеках и девичьим лбом. Волосы ее были гладко зачеса
ны наверх, темный пушок оттенял верхнюю губу. Она 
улыбалась смущенно и вместе с тем чувственно, а гля
дела пытливо и вопрошающе, словно светская дама и 
сестра одновременно. Хотелось протянуть руку и кос
нуться ее. Воображение ли было столь живо, или Яша 
на самом деле видел Эмилию? Облик ее стал отдалять
ся, словно хоругвь в процессии, а он различал даже 
пряди в прическе, кружева вокруг шеи, сережки в ушах. 
И ужасно хотелось окликнуть ее по имени. Яша пере
жил немало приключений, но с Эмилией все складыва
лось по-другому. Его тянуло к ней во сне и наяву. Сей-
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час, отоспавшись после поездок, Яша не мог дождаться 
конца Швуэс, чтобы вновь оказаться в Варшаве. Он пы
тался утолить свой пыл в объятиях Эстер, но ничего из 
этого не получалось.

Яша с кем-то столкнулся. Перед ним стоял возник
ший словно из-под земли водонос Хаскель с ведрами на 
коромыслах. На рыжую его бороду откуда-то падал свет.

— Это ты, Хаскель?
— А кто же?
— Так поздно носишь воду?
— Как еще заработать на праздник?
Яша достал из кармана серебряный двугривенный.
— Держи.
Хаскель за монеткой не потянулся.
— Почему вдруг? Я милостыню не прошу.
— Это не милостыня, а твоему сыну. Пусть купит се

бе булочку.
— Ну... спасибо...
Заскорузлые пальцы Хаскеля коснулись Яшиных.
Он добрался до дому и заглянул в окошко. Обе де

вушки шили белье для какой-то невесты. Пальцы в на
перстках быстро продергивали нитку. Рыжие волосы 
одной словно бы пылали в свете лампы. Эстер подбра
сывала у печки сосновые ветки под треногу, на кото
рой варился ужин. Посреди комнаты стояла квашня с 
тестом, укрытая тряпками и подушкой. Эстер заранее 
поставила тесто, собираясь печь к празднику сдобу и 
булки. «Как можно ее бросить? — подумал Яша. — Все 
годы она мне единственная опора. Если б не ее предан
ность, меня давно бы закрутило, как лист на ветру...*

Он не сразу пошел в дом, а прошел коридорчиком к 
конюшне взглянуть на лошадей. Двор выглядел ост
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ровком деревни. Трава была мокра от росы. От яблок 
на яблонях, хотя еще зеленых и незрелых, шел яблоч
ный дух. Небо казалось ниже и гуще усеяно звездами. 
Едва Яша ступил во двор, где-то высоко в небесах, чер
тя огненный след, сорвалась и упала звезда. Воздух, 
сладкий и терпкий, был полон шелестов, возни, пили
канья, внезапно переходившего в звон. В траве шмыга
ли полевые мыши и угадывались кочки, нарытые кро
тами. Птичьи гнезда прятались в ветвях деревьев, за 
стрехами амбаров и сеновала. На чердаке спали куры. 
Всякий вечер птица тихо ссорилась из-за места на ше
стке. Яша глубоко вдохнул. Было невероятно, что каж
дая звезда больше Земли и до нее миллионы миль, а ес
ли выкопать яму глубиной в тыщи верст, можно доко
паться до Америки... Он отворил конюшню. Лошади 
казались по-ночному большими и таинственными. 
В глазах их с расширенными зрачками мельтешили 
искорки огня и маленькие золотинки. Яша вспомнил 
слова отца (да будет благословенна его память!), что 
животные способны различать злых духов... Сам Яша 
полагал, что Божьи твари угадывают мысли, ведают 
людские горести, чувствуют приближение напастей и 
смерти. Яша умел даже их гипнотизировать... Вороная 
махнула хвостом и стукнула копытом, свидетельствуя 
привязанность живой твари к хозяину.

5
В Швуэс хасидские молельни, дома молитвы и все си
нагоги были полны. Люблин молился. Эстер, надев 
шляпу, которую справила когда-то к свадьбе, взяв по-
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жертвования и молитвенник с золотым тиснением, от
правилась в синагогу к женщинам. Яша остался дома. 
Если Бог не отвечает, зачем к Нему взывать? Яша стал 
просматривать толстую польскую книгу о природе, ко
торую привез из Варшавы. В книге объяснялось всё: и 
законы тяготения, и что у магнита северный и южный 
полюсы, и что наэлектризованные тела одинаковыми 
полюсами отталкиваются, а противоположными — 
притягиваются. Подробно разбиралось, каким обра
зом корабль держится на воде и как работает гидрав
лический пресс, как громоотвод притягивает молнию 
и от пара движется паровоз. Все это, интересное само 
по себе, было небесполезно и для его искусства. Яша 
годами ходил по проволоке, не подозревая, что такое 
возможно, только потому, что он располагает центр 
тяжести тела непосредственно над ней. Книга объяс
няла множество всего, но многое оставалось без отве
та. Почему земля притягивает камень? Что такое вооб
ще земное тяготение? Почему железо магнитом притя
гивается, а медь нет? Что есть электричество? И откуда 
все взялось: небо, Земля, Солнце, Луна, звезды? В книге 
говорилось о возникновении Солнечной системы, о 
теории Канта и Лапласа, но постичь все это было за
труднительно. Эмилия дала ему как-то книжку о хрис
тианстве, написанную профессором теологии, однако 
рассказ о рождении Иисуса от Святого Духа и три
единство — Отец, Сын и Дух Святой — показались Яше 
не правдоподобней чудес, приписываемых хасидами 
своим цадикам. «Как она может во все это верить? — 
спрашивал себя Яша. — Она просто делает вид. Все де
лают вид. Весь мир ломает комедию и страшится при
знаться в незнании».
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Он ходил взад-вперед по комнате. Одиночество в 
доме, когда весь город в синагогах, наводило его на 
разные мысли. Как же так получилось? Его отец был 
благочестивым человеком и небогатым владельцем 
скобяной лавки. Мать умерла, когда Яше было семь. 
Отец больше не женился, и мальчик рос без присмот
ра. Один день он в хедер ходил, три дня прогуливал. 
В отцовой лавке валялось множество замков и ключей, 
весьма Яшу интересовавших. Он ковырялся в каком- 
нибудь замке до тех пор, пока не отмыкал его без клю
ча. Когда из Варшавы или другого большого города в 
Люблин наезжали циркачи, Яша ходил за ними по пя
там, глазел на их штучки, а потом пытался всё повто
рить. Узнав новый карточный фокус, он терзал колоду 
до тех пор, пока не постигал секрета. Однажды Яша 
увидел канатного плясуна и бегом побежал домой про
бовать. Он срывался с каната и снова на него ступал. 
Он носился по крышам, прыгал с балконов (на солому, 
вытряхиваемую из тюфяков перед Пасхой), и почему- 
то с ним никогда ничего не случалось. Он плутовал в 
молитве и бесчестил субботу, но в ангела, который 
оберегает и остерегает от опасности, верил. Его, Янке- 
ле, или, как стали звать его с годами, Яшу, называли и 
шейгец, и крыса, и невежда, но полюбила его порядоч
ная девушка Эстер. Он скитался с цирком, с вожаком 
медведя и даже с польской бродячей труппой, давав
шей представления в пожарных сараях, а Эстер терпе
ливо ждала, прощая всё. Благодаря ей у него были кров 
и дом. Сознание, что Эстер ждет, подвигало Яшу к успе
хам, побуждало пробиваться в варшавский цирк, в лет
ние театры, завоевывать имя в Польше. Яша уже не был 
бродячим фокусником с шарманкой и попугаем — он

Люблинский штукарь
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сделался артистом. О нем писали в газетах, его называ
ли художником, маэстро. Господа и богатые дамы явля
лись за кулисы знакомиться. Все сходились на том, что 
в Европе он был бы богат и знаменит.

Незаметно прошли годы, а он толком не знал, куда 
они подевались. Порой Яше казалось, что он еще маль
чик, порой — что прожил сто лет... Он сам научился 
польскому, русскому, грамматике и арифметике. У него 
имелись учебники алгебры, физики, географии, исто
рии, химии, а голова была набита фактами, сведения
ми, датами. Яша запоминал всё и ничего не забывал. 
Ему было достаточно взгляда, чтобы разобраться в че
ловеке. Стоило кому-то открыть рот, и Яша уже знал, 
что будет сказано. Он умел отгадывать мысли, читать с 
завязанными глазами, разбирался в месмеризме, маг
нетизме и гипнозе. Но то, что происходило между ним 
и Эмилией, вдовой профессора, дамой из хорошей 
польской семьи, было для него чем-то совершенно не
ведомым. Не он ее магнетизировал, а она его. Хотя они 
в десятках миль друг от друга, но она с ним была нераз
лучна. Он чувствовал ее взгляд, слышал голос, вдыхал 
аромат и пребывал в постоянном напряжении, как ес
ли бы ходил по проволоке. По ночам в постели, едва он 
закрывал глаза, Эмилия являлась ему, ощутимая и жи
вая, говорила умные слова, целовала, ласкала, заморо- 
чивала нежностями. И — что удивительно — не одна, а 
с дочкой Галиной.

Он вздрогнул. Отворилась дверь. Из синагоги при
шла Эстер. В одной руке у нее был молитвенник, дру
гой она придерживала подол шелкового платья, весь в 
фалдах и бантах. Шляпа с пером напомнила Яше 
свадьбу: вызов к Торе, введение невесты в синагогу в
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послесвадебную субботу. Лицо Эстер светилось тепло
той и радушием, какие возникают от единения с людь
ми, вместе с которыми чему-то радуешься.

— С праздником!
— С праздником, Эстер!
Он обнял ее, и она покраснела как невеста. Меж ни

ми не исчезла робость молодоженов.
— Что слышно в синагоге?
— Мужской или женской?
— Женской.
Эстер засмеялась:
— Женщины всегда женщины. Немножко молятся, 

немножко сплетничают. Жаль, ты не слыхал Акдоймес. 
Прямо берет за душу. Лучше даже, чем опера!

Эстер принялась за праздничную трапезу. Какие 
бы гадости про Яшу ни говорили — ей хотелось, что
бы в их доме все было не хуже, чем у других. Она по
ставила на скатерть графинчик с вином, бокал, над ко
торым совершается благословение, блюдечки с солью 
и медом, положила халу и особый ножик. Яше при
шлось сказать над вином благословение — в этом он 
ей никогда не отказывал. Праздники вдвоем каждый 
раз напоминали Эстер о ее злосчастье. Насколько бы 
все выглядело иначе, будь в доме дети! Эстер улыба
лась и утирала слезу краешком вышитого фартука. 
Она поставила рыбу, лапшу с молоком, вареники с 
творогом и корицей, на сладкое — сливовый цимес и 
бабку1 к кофе. Яша всегда приезжал в праздники до
мой, и совместная их жизнь получалась всегда словно

1 Бабка — род запеканки, лапшевника и т.п. Может быть приго-
товлена как второе блюдо или с соответствующими добавками на
сладкое.
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бы праздничной. За едой она поглядывала на мужа. 
Кто он? Почему она его любит? Она знала, что он ве
дет беспутную жизнь, но помалкивала. Одному Богу 
известно, что Яша навытворял там — в большом горо
де, во что умудрился ввязаться. Но Эстер не держала на 
него сердца. И хотя все Яшу порицали, а ее жалели, 
она предпочла бы его любому, будь то даже рабби реб 
Цоц...

Поев, оба пошли в спальню. Вообще-то днем не за
ведено, чтобы муж и жена ложились вместе. Но когда 
Яша пошел закрывать ставни, она не подала виду, а сто
ило ему ее обнять, и тело Эстер сразу стало по-девичьи 
горячим, ибо никогда не носившая и не рожавшая 
женщина всякий раз бывает снова целомудренна.



Глава 2

1

Кончился праздник Швуэс. Яша собирался в дорогу и в 
предотъездную ночь повел разговор, ужасно испугав
ший Эстер.

— А что, если я не вернусь? Если умру в поездке?
Эстер стала заклинать, чтобы он такого не говорил,

и закрыла ему рот ладонью, но Яша не унимался:
— Это же очень просто! Недавно я забирался на ра

тушу, и, между прочим, могла сорваться нога...
Потом повел разговор про завещание и велел, если 

умрет, долго не горевать. Потом показал, где спрятаны 
золотые монеты — несколько сот рублей... Когда Эстер 
запричитала, что он портит последние часы перед дол
гой — уже до Покаянных Дней — разлукой, Яша сказал:

— Ну хорошо! Допустим, я влюбился и тебя бросил. 
Тогда что ты будешь делать?

— Ты влюбился?
— Чепуха!
— Лучше говори правду!..
Яша стал ее целовать и клясться в вечной любви. Та

кие сцены случались часто. Он обожал пугать Эстер
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всякими вероятными и невероятными предположени
ями и нелепыми вопросами. Например, сколько она бу
дет ждать, если Яша попадет в тюрьму? Или если уедет в 
Америку? Или заболеет чахоткой и придется торчать в 
санатории? Ответ Эстер бывал один: после Яши никого 
она полюбить не сможет. Ее жизнь кончится.

Однако он повторял свою чушь снова и снова. В се
годняшнюю же ночь сказал:

— А если я стану отшельником? Например, каю
щимся грешником и велю замуровать себя в чулане без 
дверей, как тот литвак из Айшишек? Ты будешь мне 
верна? Будешь передавать еду через дырку в стене?

— Чтоб каяться, необязательно замуровываться, — 
сказала Эстер.

— Зависит от грехов, — возразил он.
— Я замуруюсь с тобой.
Всё, как всегда, закончилось ласками, нежностями 

и клятвами в вечной любви. Когда Эстер заснула, ей 
приснился плохой сон, и назавтра она до полудня по
стилась. Потом тихонько прочла найденную в молит
веннике молитву: «Всемогущий Боже, я принадлежу Те
бе, и сны мои — Твои...» Еще она пожертвовала шесть 
грошей на ребе Меира Чудотворца, а от Яши потребо
вала поклясться всем для него святым, что он прекра
тит донимать ее глупостями, потому что неизвестно, 
что кому суждено. Все решается в небе.

Праздники кончились. Яша запряг лошадей и был 
готов ехать. С собой он брал обезьянку, ворону и попу
гая. Эстер перед его отъездом на этот раз так много 
плакала, что у нее опухли веки, ломило полголовы и 
давило левую грудь. Она никогда не увлекалась вином, 
но после Яшиных отъездов для улучшения настроения
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то и дело прикладывалась к вишневке, а досаду срыва
ла на швейках, придираясь к каждому стежку. Самое 
удивительное, что и девушки, едва уезжал Яша, тоже 
скучнели — такой уж он был всеобщий любимчик.

Яша отбывал в субботний вечер. Эстер проводила 
повозку до большака. Она бы пошла и дальше, но Яша 
шутливо пригрозил кнутом. Ему не хотелось, чтоб Эс
тер возвращалась в темноте. На прощанье Яша еще ра
зок ее поцеловал и оставил на дороге, простирающую 
к нему руки и всю в слезах. Так они расставались все
гда, но сегодня все было почему-то тяжелей.

Он свистнул, и лошади взяли галопом. Ночь выда
лась теплая, месяц на ущербе глядел с неба. Глаза Яши 
заполнила тьма, и вскоре он отпустил вожжи, давая ло
шадям самим держаться дороги. Он ехал, а месяц торо
пился вслед. Поля были прекрасны! В лунном свете ме
телки пока еще зеленых колосьев казались серебряны
ми. Отчетливо виднелось каждое огородное пугало, 
каждый стебель, каждый василек на меже. Роса падала 
на землю, как мука из Божьего сита. Во тьме что-то ко
лобродило и происходило, точно незримые зерна сы
пались в незримые жернова. Лошади и те нет-нет по
ворачивали головы. Казалось, было слышно, как корни 
сосут землю, как растут стебельки и текут подземные 
воды. Иногда в полях проносилась тень словно бы ска
зочной птицы или слышался какой-то высокий звук, 
но не человеческий и не звериный, точно некое чуди
ще носилось в безднах ночи. Яша глубоко вдохнул воз
духу и потрогал пистолет, лежавший в кармане брюк 
для защиты от опасных людей. Дорога шла через Пес
ки. В тамошнем предместье жила мать Магды. В самих 
же Песках Яша числил в приятелях нескольких отпе-
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тых воров, а еще некую Зевтл, брошенную жену, с кото- 
рой водил шашни.

Вскоре завиднелась кузня — дрянное покосившееся 
строение под разворошенной, словно покинутое пти
чье гнездо, горбатой крышей и дырой вместо окошка. 
Когда-то Адам Збарский, отец Магды, ковал тут лемехи 
и топоры. Сын шляхтича, разоренного восстанием 
1830 года, он отдал Магду в люблинский пансион, а по
том, когда случилась эпидемия, умер. Уже восемь лет 
Магда ходила в помощницах у Яши. Коротко стрижен
ная, одетая на представлениях в трико, она крутила 
сальто, вертела ногами бочку, подавала Яше булавы для 
жонглирования. В Варшаве они нанимали жилье на 
Старом Мясте. В участке Магду заявили прислугой.

Лошади, как видно почуяв кузню, пошли резвее. Те
перь Яша ехал полями гречихи и картофеля. Он мино
вал придорожную часовенку с Богородицей, держав
шей на руках Младенца. В лунном свете фигура каза
лась удивительно живой. Чуть поодаль, на взгорке, 
находилось католическое кладбище, огороженное 
низкой оградой. Яша вгляделся. Здесь лежали отошед
шие в вечный покой. Он всегда высматривал на пого
стах признаки загробной жизни. Сотни раз ему при
ходилось слышать невероятные россказни про ого
нечки, мерцающие меж могил, про призраков и духов. 
О Яшином дедушке рассказывали, будто спустя недели 
и даже месяцы после смерти тот являлся своим детям и 
чужим людям. Еще говорили, что однажды он постучал 
в окно собственной дочери... Сейчас, однако, Яша не 
высмотрел ничего. Склонившись одна к другой, замер
ли березы. Надгробия глядели друг на друга с безмол
вием раз навсегда отговоривших свое.
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Збарские ждали его к ночи: ни мать, ни дочь не ложи
лись. Елизавета Збарская, вдова кузнеца, чудовищно 
толстая, кверху узкая, книзу раздававшаяся вширь, по
ходила на копну. Ее седые волосы были собраны сза
ди, а лицо, вопреки тучности, сохраняло тонкие чер
ты. Она раскладывала пасьянс и хотя, рано оставшись 
сиротой, не умела читать и писать, знание карт явно 
свидетельствовало о ее благородном происхождении. 
Как видно, Елизавета когда-то была красива, ибо и 
сейчас черты имела правильные: хорош ей формы 
слегка вздернутый точеный нос, рот, сохранивший 
все зубы, маленькие губы, голубые глаза. Увы, под мо
гучим подбородком повисал зоб, достигавший почти 
до груди; бюст выдавался, точно балкон, руки к плечам 
были невероятно толсты, и на них тряслось дряблое 
мясо, а туловище выглядело набитым плотью мешком, 
из которого отовсюду выпирали всевозможные вы
пуклости. У нее были больные ноги, и даже дома она 
опиралась на палку. Раскладывая засаленные старые 
карты, Елизавета словно бы разговаривала с ними:

— Опять пиковый туз! Ой дурной знак! Что-то бу
дет, дети, что-то случится!..

— Что может случиться, мама? Опять ты со своими 
суевериями! — откликалась в ответ Магда.

Магда уже заранее собрала баул с латунными оков
ками — Яшин подарок Ей давно было за двадцать, но 
выглядела она моложе, а на выступлениях и вовсе каза
лась восемнадцатилетней. Маленькая, смуглая, безгру- 
дая — кожа да кости, — не верилось, что она дочь Ели-
2  И. Зингер
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заветы. У Магды были серо-зеленые глаза, вздернутый 
нос, полные губы, надутые, словно готовые к поцелую 
или как у готового заплакать ребенка. Еще у нее была 
длинная худая шея, пепельные волосы, красные, как 
розы, высокие скулы. А еще — прыщики на лице. В пан
сионе ее прозвали жабой. В школьную пору Магда бы
ла диковатой, замкнутой девочкой, склонной к необъ
яснимым поступкам и грубым выходкам, и уже тогда 
отличалась необыкновенной ловкостью: лазила по де
ревьям, быстро схватывала новый танец, а ночью, ког
да дверь спальной комнаты запирали, вылезала в 
окошко и тем же путем возвращалась. До сих пор пан
сион вспоминался ей адом. К ученью она была не спо
собна, одноклассницы попрекали ее ковалем-отцом, 
даже учительницы не скрывали неприязни. Магда не
сколько раз пыталась сбежать, была в плохих отноше
ниях с подругами и однажды, когда ее наказали, плюну
ла монахине в лицо. Едва умер отец, Магда из пансиона 
ушла, так и не получив свидетельства об окончании. 
Потом Яша взял ее в помощницы.

Пока она была молодой девушкой, считалось, что 
ее сыпь, первопричину которой усматривали в девичь
ей тоске, исчезнет, когда Магда заживет с мужем. Но 
вот уже много лет она любовница Яши, а сыпь не схо
дит. Связь со своим патроном Магда не скрывала. Ког
да Яша ночевал у Збарских, она спала с ним в широкой 
кровати, стоявшей в алькове, и мать по утрам приноси
ла обоим в постель чай с молоком. Елизавета звала Яшу 
«сынок». Было время, когда Болек, младший брат Маг
ды, возненавидевший Яшу, грозился его убить, но по
том и он примирился с обстоятельствами. Яша содер
жал всю семью, а Болек брал у него деньги на гулянки,
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карты и домино. Всякий раз, когда Болек собирался 
расправиться с проклятым евреем за поруганное имя 
Збарских, Елизавета колотила себя по голове, а Магда 
кричала: «Если хоть один волос его упадет — умрешь 
ты и умру я... Клянусь памятью отца... Ляжешь со мной в 
могилу...»

И шипела, и фыркала, словно кошка на собаку.
Семья Збарских сильно заплошала. Магда скита

лась с циркачом (Болек называл его цыганом). Сам же 
Болек был на побегушках у лесковского ворья. Его по
сылали с разного рода поручениями к скупщикам кра
деного. Он, случалось, и ночевать оставался у воров. 
Елизавета превратилась в обжору и так разъелась, что 
с трудом проходила в дверь. С утра и до последней пе
ред сном молитвы она жевала что повкусней: колбасу с 
кислой капустой, жаренные на сале пончики, яичницу 
с луком и шкварками, вареники с мясом или гречневой 
кашей. У Елизаветы так отяжелели ноги, что она пере
стала ходить в костел даже по воскресеньям, и только 
делала, что плакалась детям:

— Дожили мы, дожили! С тех пор как ваш отец, цар
ство ему небесное, нас покинул, мы — ничто... мы ни
кому не нужны...

Соседи считали, что Елизавета поступилась Магдой 
ради Болека. Сына она обожала, прощала все его вы
ходки, потакала прихотям, отдавала последнюю ко
пейку. Хотя в костел она теперь ходить не могла, но Бо
гу молилась, угодникам свечки ставила, стояла на коле
нях перед святыми образами и читала на память 
молитвы. При этом Елизавета пребывала в постоянной 
заботе, чтоб не случился урон их благодетелю Яше, 
чтобы он, упаси Боже, не потерял интереса к Магде.



pVaib рэ 1дзкрпз1р ч л in n  очерка рпг

Благополучие семьи держалось на нем и на его подар
ках. Она же, Елизавета, с артритическими своими ко
нечностями, болями в спине, жилами на ногах и твер
дым как камень желваком в груди (Елизавета всякий 
раз пугалась, что желвак разросся, как у ее матери, цар
ство ей небесное) была словно расколотый горшок...

Болек в тот вечер уехал в Пески, и было неизвестно, 
вернется он на ночь домой или останется у тамошних 
злодеев, как называла воров Елизавета. В городе у него 
была еще и зазноба. Так что Елизавета ждала и Яшу, и 
Болека, а пасьянс должен был не только открыть ей бу
дущее, но и сказать, кто из них приедет первым и ког
да. У Елизаветы имелись свои приметы. Те же самые ко
роль, дама, валет, стоило перемешать колоду, означали 
всякий раз совсем другое. Цветные эти картинки для 
нее были живыми, умными и таинственными... Заслы
шав лай Жука и скрип колес, она перекрестилась. Сла
ва Богу, он уже здесь, сынок из Люблина, их благоде
тель. Она знала, что у Яши есть жена и что он водится с 
прохвостами из Песков, но предпочитала об этом не 
думать — что тут поделаешь? Следует пользоваться 
тем, что есть. Она — бедная вдова, ее дети — сироты, 
зачем вникать в мужские повадки? Всё лучше, чем от
дать дочь на фабрику, где та выкашляет легкие, или то
го хуже в стыдный дом... Всякий раз, когда подъезжала 
Яшина повозка, Елизавете приходило на ум одно и то 
же — силы зла сговорились отвадить от нее счастье, 
она же оборола их каждодневными жаркими молитва
ми Всевышнему... Она хлопнула в ладоши и победно 
глянула на Магду, но заносчивая дочка даже виду не по
дала, хотя мать видела, что та рада-радешенька. Яша 
был для Магды не только любовником, но еще как бы и
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отцом. Кто бы другой польстился на такую, худую как 
палка и плоскую?..

Елизавета заперхала, засопела и стала отодвигать 
стул, пытаясь подняться. Магда на мгновение замерла, 
а потом кинулась к воротам. Она бежала к Яше с рас
пахнутыми для объятия руками.

— Милый!
Яша слез с козел, обнял ее и стал целовать. Лицо 

Магды запылало точно в горячке. Жук, тот еще прежде 
бросился к гостю. На повозке кричал попугай, стреко
тала обезьянка, каркала и что-то восклицала ворона. 
Елизавета, переждав, когда Яша нарадуется дочке, вы
шла на порог. Она стояла в дверях, большая и напыжен
ная, точно снежная баба, терпеливо дожидаясь, чтобы 
он подошел и учтиво поцеловал ей руку. Она обняла 
Яшины плечи и запечатлела у него на лбу поцелуй, при 
этом сказав всегдашнее: «Гость в дом, Бог в дом». Потом 
расплакалась и стала утирать фартуком слезы.

3

Елизавета ждала Яшу не только из-за дочери. Ей и са
мой не терпелось его увидеть. Он всегда привозил из 
Люблина колбасу, печенку, халву. Даже специально 
купленные в кондитерской пряники. Однако важней 
лакомств было с ним поговорить. Болек, тот в разгово
ры с матерью не пускался и выслушивать ее не желал. 
Хотя Елизавета тряслась над сыном и всем для него 
жертвовала, он обходился с ней грубо. Стоило Елиза
вете заговорить о своем, Болек сразу ее обрывал:

— Врете вы, мама, и не краснеете.
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И слова от этого застревали в горле, а Елизавета за
ходилась кашлем и багровела, словно от удара. Потом 
принималась давиться, икать, и тот же Болек, этот вы
родок, приносил воды и хлопал ее по спине, чтобы 
сглотнулся комок в горле.

Магда слушать слушала, но сама не произносила ни 
словечка. С ней можно было разговаривать хоть три 
часа, рассказывать хоть что — она даже бровью не по
ведет. И только еврей Яша, фокусник, Елизавету выслу
шивал, расспрашивал и относился к ней, как подобает 
относиться к теще, но не к сварливой, а доброй. Он, 
бедняжка, тоже рано стал сиротой, так что Елизавета 
была ему как мать. В душе она полагала, что это ее 
должна благодарить Магда за долголетнюю Яшину 
привязанность. Она, Елизавета, готовила для него лю
бимую еду, давала разные житейские советы, остерега
ла перед недоброжелателями и даже растолковывала 
Яшины сны. Еще она подарила ему слоника, доставше
гося ей от прабабки, которого Яша, когда ходил по ка
нату или исполнял какие-нибудь еще опасные трюки, 
пришпиливал под лацкан.

Хотя он всякий раз уверял, что не голоден, Елизаве
та сразу бралась за стряпню. Все бывало заранее при
готовлено: свежая скатерть, дрова и щепа для растоп
ки, фарфоровая чашка, из которой он пил, тарелка с 
голубым узором, из которой ел. И даже салфетка лежа
ла. Елизавета всегда старалась показать себя умелой 
хозяйкой. Хотя ее муж был кузнец, но дед, помещик 
Чаплинский, владел имением в четыреста душ и охо
тился с Радзивиллами...

Вообще-то Елизавета уже поужинала, но Яшин при
езд всегда наново возбуждал в ней аппетит. После пер
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вых радостей встречи Яша с Магдой ушли в альков, где 
стояла кровать, а Елизавета занялась ужином. Ее уста
лость как рукой сняло: тяжесть в ногах, к ночи точно 
налившихся свинцом, исчезла, точно по волшебству. 
Она вмиг разожгла плиту и с поразительным проворст
вом принялась жарить и парить, что ее уже совсем ожи
вило. Она чуть ли не всхлипывала от счастья. И, доволь
ная, вздыхала. Разве удивительно, что Магда его обожа
ет? Даже в нее, Елизавету, он вселил новую жизнь...

Все было как всегда. Яша уверял, что не голоден, но 
еда уже стояла на столе, и аромат ее наполнял весь дом. 
На этот раз Елизавета приготовила блинчики с виш
ней и творогом, посыпанные сахаром и корицей. На 
столе стояла бутылка вишневки, а еще — сладкая водка, 
в прошлый приезд привезенная Яшей из Варшавы. 
Стоило Яше попробовать блинчик, и он попросил еще. 
Магда, с ее сморщенным желудком и постоянными за
порами, тоже вдруг разохотилась и ела как человек 
здоровый. Пес, колотя хвостом, не отходил от Яши. По
сле кофе с пончиками Елизавета принялась рассказы
вать свои истории — как к ней относился покойник 
муж, как носил ее на руках и как однажды царская ка
рета остановилась у кузни — надо было перековать ко
ня, и государь собственной персоной пожаловал к ним 
в дом, а Елизавета поднесла ему водки. Но самые неве
роятные события Елизавета пережила в дни восстания 
1863 года1. Она прятала приговоренных к смерти по
встанцев. Подавала сигналы польскому отряду о при
ближении казаков. Своими слезами и мольбами она 
спасла одну шляхтянку от розог москалей. Магда была

Неудавшееся восстание против российского владычества.
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тогда ребенком, но Елизавета все же призывала ее в 
свидетели.

— Помнишь, Магда? Ты еще сидела на коленях у ге
нерала: он был в панталонах с красными лампасами, а 
ты играла его медалями... Не помнишь? У детей всегда 
дырявые головы!.. Ешь, дорогой мальчик, возьми еще 
блинчик. Не повредит. Моя бабушка Зофья, да будет она 
нашей заступницей, говаривала: «У кишки дна нету...»

Один рассказ переходил в другой. В своем про
шлом Елизавета претерпела от всевозможных болез
ней. Ей резали грудь, а потом зашивали иголкой. Пока
зывая шов, она сдвинула блузку. А один раз Елизавета 
так болела, что послали уже за ксендзом и даже обме
рили ее для гроба. Она лежала как мертвая и лицезрела 
ангелов, духов и разные видения. Но вдруг явился по
койный отец, прогнал духов и воскликнул громовым 
голосом: «У моей дочки малые дети. Ей нельзя уми
рать!..» И тут же по всему Елизаветиному телу покати
лись капли пота величиной с горошину.

Часы с деревянными гирями уже показывали пол
ночь, а Елизавета только-только разговорилась. В за
пасе у нее были десятки историй. Яша внимательно 
слушал, задавал вопросы, кивал. Чудеса и невероятные 
события, о которых она сообщала, поразительно на
поминали то, о чем рассказывали люблинские евреи 
тоже. Магда раскраснелась и принялась зевать.

— В прошлый раз, мама, ты говорила про это сов
сем не так

— Как можно такое сказать, доченька? Срамишь ме
ня перед моим мальчиком. Да, твоя мать — бедная вдо
ва без средств и связей, но она не лжет...

— Ты просто все позабываешь, мама.
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— Я ничего не позабываю. Вся жизнь передо мной 
как на ладони.

И Елизавета завела историю про жуткие холода. 
Однажды зима наступила так рано, что евреи в празд
ник Кущей не смогли пользоваться шалашами, кото
рые уносил ветер. На мельнице бурное течение сорва
ло ворота запруды, размыло дамбу и затопило полде
ревни. Навалило столько снегу, что люди утопали в 
сугробах, как в болоте, а их тела обнаружились только 
весной... Голодные волки выходили из лесов и забегали 
в деревни таскать младенцев из колыбелей. Морозы 
были такие, что потрескались дубы...

В разгар истории вошел Болек, среднего роста ко
ренастый молодой человек с красным рябым лицом, 
бледно-голубыми глазами, льняными волосами, кур
носым носом и с большими, как у мопса, ноздрями. На 
нем была расшитая жилетка, галифе, сапоги с высоки
ми голенищами и, словно у охотника с картинки, шля- 
пенка с пером.. Папироса торчала из уголка рта. Он, 
посвистывая, вошел и, как пьяный, споткнулся о порог. 
Завидев Яшу, Болек засмеялся, но тотчас посерьезнел, 
даже нахмурился:

— А, приехал!
— Поцелуйтесь, свояки! — воскликнула Елизаве

та. — Вы же свойственники... С тех пор как Яша — с 
Магдой, он тебе брат. Даже ближе! Ближе!

— Довольно, мать!
— Чего мне надо? Чтобы в доме был мир... Наш 

ксендз когда-то сказал в проповеди: мир, что роса, с 
небес упадающая и поля напояющая... Это было, когда 
приехал епископ из Ченстоховы... Как сейчас вижу его 
фиолетовую шапочку...
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Больше говорить она была не в силах и залилась 
слезами.

Вообщс-то Яша торопился в Варшаву, но на день-два 
приходилось тут застрять. После ужина он пошел укла
дываться в большую кровать алькова. Елизавета набила 
тюфяк свежей соломой, навлекла чистые наволочки и 
пододеяльник. Яша улегся, однако Магда пришла не сра
зу. Сперва долго и старательно мылась. Мать помогала 
ей намыливаться, а потом надевать длинную ночную ру
башку, по подолу и вырезу обшитую зубчиками. Яша ле
жал тихо и поражался тому, что он себе позволяет. «Это 
все от скуки», — сам себе объяснял он происходящее. 
Потом прислушался. Мать с дочерью препирались. Ели
завета обожала давать Магде советы, прежде чем та от
правится спать, и сейчас намеревалась привязать ей са- 
шетку с лавандой. Болск храпел, растянувшись на лавке. 
Странно, но Яша и тут словно бы шел по проволоке. 
Один неверный шаг — и Болск всадит ему нож в сердце.

Яша задремал и увидел сон, что летает — поднялся 
высоко-высоко и парит. Удивительно, как это ему 
раньше не приходило в голову попробовать — на
столько все получалось просто и легко. Сон снился 
чуть ли не каждую ночь, и Яша всякий раз просыпался 
с ощущением, что побывал в некоей искаженной дей
ствительности. Часто он даже не мог поняты снится 
ему, или он всего лишь об этом думает. Уже давно Яша 
собирался приладить крылья и полететь как птица. Ес
ли могут птицы, почему не может человек? Крылья еле-
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дуст изготовить достаточной величины и из крепкого 
шелка, какой идет на монгольфьеры. Они должны 
быть на прутьях, как зонтик, и при этом складываться 
и разворачиваться. А если крыльев будет недостаточ
но, можно приспособить промеж ног что-то вроде пе
репонки, как у летучей мыши. Человек, понятно, тяже
лее птицы, но орлы и коршуны тоже кое-что весят, а 
могут, схватив ягненка, с ним улететь... Если Яша не ду
мал об Эмилии, мысли перескакивали на полеты. Це
лые ящики у него были набиты планами, чертежами, 
кипами газетных и журнальных вырезок. Конечно, 
многие, пытавшиеся летать, убились, однакофакт и то, 
что они летали. Просто материя должна быть доста
точно прочна, прутья эластичны, человек ловок, легок, 
подвижен, и все получится. Вот будет шуму, полети 
Яша над крышами Варшавы или еще лучше над улица
ми Рима, Лондона или Парижа...

Похоже, он опять задремал и, когда пришла Магда, 
очнулся, хотя и лежал с открытыми глазами. Она при
несла с собой запах ромашки и, как всегда, робела. При
шла, точно испуганная девственница, улыбаясь в темно
те и как бы за что-то прося прощения. Легла рядом — ху
дая, прохладная, в слишком просторной рубахе, с еще 
влажными волосами. Он провел рукой по ее ребрам.

— Ты что — ничего не ешь?
— Почему? Ем.
— Тебе легко летать. Весишь не больше гуся...
В поездках они сживались, но после разлуки, после 

недель, проводимых им с женой, друг от друга отвыка
ли, и приходилось как бы начинать все заново. Они 
были как молодожены в первую брачную ночь. Магда 
легла к нему спиной, и он тихонько уговорил ее повер
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нуться. Она стеснялась матери и брата. Когда у него 
срыналось громкое слово, Магда зажимала ему рот. 
Яша обнял ее, и она задрожала в его объятиях, шепча 
что-то, но так тихо, что было не разобрать. Почему он 
так долго не ехал? Она уж думала, что не приедет... Мать 
все время разговаривает и разговаривает... Только при
читает и сетует... И еще опасается, что он нашел дру
гую... Болск опять водится с ворами. Какой стыд, какой 
стыд. Так и в тюрьму попасть недолго. И ужасно много 
пьет. Напьется и скандалит... А что Яша делал в Любли
не все это время? Дни тянулись, как смола...

Поразительно, но эта робкая девушка постепенно, 
словно бы в нее что-то вселялось, становилась пылкой. 
Она зацеловывала Яшу, отдавалась ему, как он ее 
учил, — но тихонько, боясь разбудить мать или брата. 
Это был некий тайный обряд, посвященный духу ночи. 
Хотя в пансионе Магда разговаривала на правильном 
польском, сейчас она бормотала что-то на деревен
ском наречии, которого Яша почти нс понимал; шеп
тала слова дикие, несуразные, унаследованные от по
колений крестьянских предков.

— Если случится, что я от тебя уйду, не сомневайся, 
я появлюсь снова. Оставайся мне верна, — сказал он.

— Да, мой единственный... до гроба...
— Я прилажу тебе крылья, и ты полетишь.
— Да, мой господин... уже лечу...

5
В Песках была ярмарка. Болек уехал в Люблин сразу 
после завтрака. Яша отправился в Пески пешком, со-
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сланшись на то, что собирается заглянуть в тамошние 
ланки. Елизавета пыталась его отговорить, умоляя дож
даться обеда, но Магда молча покачала головой. Она 
никогда ему нс перечила. Яша ее поцеловал, и она по
корно сказала:

— Нс забывай дорогу домой...
Базарный день начинался засветло, однако припо

зднившиеся крестьяне еще тянулись по дороге. Кто вел 
на бойню тощую коровенку, кто — свинью или козу. Ба
бы с деревянными рамками под головными платками, 
что отличает мужних жен, несли свой товар в мисках, 
жбанах и коробах, накрытых льняными плахтами. Они 
смеялись и заговаривали с Яшей, помня его по выступ
лениям в деревнях. Яшу нагнал свадебный поезд с му
зыкантами. Кони были украшены зелеными веточками 
и гирляндами цветов. Музыканты играли на маленьких 
скрипках и пели какую-то протяжную мелодию. С воза, 
на который, словно гуси, набились сельские девки, не
слась песня, обещавшая посрамление мужчинам:

Ой черным-черна я,

Почернею пуще.

Стану самой черной 

Я твоей зазнобой.

Ой бслым-бсла я,

Побелею пуще.

Повстречаешь —  ахнешь,

Да кому ты нужен?

Зевтл, брошенная жена, жила среди воров на горке 
за бойней. Муж ее, Лейбуш Лейках, сбежал какое-то

Исаак БаШсвис Зингер | Люблинским штукарь |
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время назад из тюрьмы в Янове, и было неизвестно, ку
да он подевался. Одни говорили — уехал в Америку, 
другие, что в глубь России. Многие месяцы о нем не 
было ни слуху ни духу. Зевтл не получила даже почто
вой карточки. Воры, составлявшие сообщество, управ
ляемое по воровским законам старюстой, каждую не
делю выдавали Зевтл два золотых, что обычно произ- 
водилось, если кормилец попадал в острог; однако 
было похоже, что Лейбуш Лейках пропал навсегда. 
Они с Зевтл были бездетны, к тому же происходила 
она нс из люблинской округи, а откуда-то с другого бе
рега Вислы. Обычно жены пойманных воров вели себя 
добропорядочно. Насчет Зевтл, однако, шушукались. 
Она в будние дни носила украшения, не покрывала го
ловы и по субботам стряпала. Не сегодня-завтра вспо
моществование могло прекратиться.

Яша, зная все это, завел тем не менее с бесстыдни
цей шашни: тайком пробирался к ней и дарил трехруб
левки. Сейчас он шел с варшавским подарком — буса
ми. Это было совершенное безумие — у него жена, Маг
да, он влюблен в Эмилию, — что же искал он у Зевтл на 
этой паршивой горке? Яша много раз решал, что по
рвет с ней, но, попадая в Пески, не зайти не мог. Сейчас 
он торопился, спеша и страшась, точно мальчик, кото
рому предстоит первая встреча со шлюхой. Шел он не 
по Люблинской, а задами по Синагогальной.

Хотя было после Швуэс, глинистый здешний грунт 
оставался еще раскисшим. У Зевтл, однако, чистота бы
ла безупречная: занавески на окнах, лампа с абажуром 
из нарезанной лапшой бумаги, подушечки на кровати. 
Пол, как перед зажиганием свечей в пятницу, был вы
скоблен и посыпан желтым песком. Зевтл — молодснь-
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кая женщина с пьющимися иол осами, с черными глаза
ми, смуглая, точно цыганка, с родинкой на леиой щеке 
и шнурком стеклянных бус на шее — стояла посреди 
комнаты. Она улыбалась емулукаиой белозубой улыб
кой и говорила на своем великопольском идише:

— А я ж решила, ты больше не придешь!
— Обещал и пришел, — строго и сухо оборвал Яша.
— Вот же ж гость...
Все было унизительно: поцелуи, дарение подарка, 

ожидание, когда она сварит кофе с цикорием. Но, как 
местные воры крали деньги, так и ему необходимо бы
ло красть любовь. Зевтл заперла от гостей дверь на це
почку и заткнула бумажкой замочную скважину, чтоб 
не подглядывали. Насколько она медлила, настолько 
Яше было спешно. Он то и дело косился на постель, так 
что Зевтл задернула перкалевый полог, давая понять, 
что еще не время.

— Ну, рассказывай, что слышно на свете? — сказа
ла она.

— А я знаю?
— Кто же знает, если нс ты? Мы тут на одном месте, 

а ты — свободный как птица.
Зевтл села рядышком на стул, коснувшись его коле

на своим. Юбку она уложила так, чтобы виднелись кра
ешки черных чулок и красные подвязки.

— Я так тебя редко вижу, — посетовала она, — что 
каждый раз позабываю.

— От мужа есть что-нибудь?
— Пропал как иголка в сене.
И усмехнулась — дерзко, презрительно, неискренне.
Пришлось се выслушать, потому что, когда женщи

на разговорчива, с этим ничего не поделаешь. Хотя
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она жалоиалась на жизнь, словечки, гладенькие и круг
ленькие, сыпались у нее изо рта как горох. Что ее ждет? 
Что она тут высидит в Песках? Лейбуш, ясное дело, не 
вернется. Что с возу упало, то пропало. Уже сейчас она 
по сути дела вдова. Ей еще швыряют два золотых в не
делю, но как долго это продлится? Касса у воров пуста. 
Половина хевры за решеткой. А что купишь за пару 
целковых? Воду для каши? Она задолжала всему свету. 
Надеть на себя нечего. Все женщины ей враги. Только о 
ней и судачат, а у нее прямо уши пылают. Летом еще 
так-сяк, но когда начнутся дожди, можно сойти с ума...

Жалуясь на судьбу, Зевтл играла висюлькой цепоч
ки. На се правой щеке вдруг появилась ямочка.

— Возьми меня, Яшенька, с собой.
— Нс могу.
— Почему? У тебя лошади и подвода.
— А что скажет Магда? Что скажут в местечке?
— В местечке и так говорят. Всё, что умеет твоя дев

ка, я сумею не хуже. Даже немножко лучше.
— И сальто сделаешь?
— Если не сделаю — научусь.
Всегдашний пустой разговор. Для циркачки она бы

ла слишком толста. С коротковатыми ногами, широки
ми бедрами и выпирающей грудью. «Она годится разве 
что в прислуги и еще кой на что», — подумал Яша. И хо
тя влюблен в нее, конечно, не был, вдруг заревновал. Кто 
может знать, чем она тут занималась, пока он ездил? «В 
последний раз я здесь, — решил он. — Оно ведь все по
тому, что мне скучно и хочется забыться, — оправдывал
ся Яша сам перед собой. — Как пьянице, который зали
вает горе водкой». Он никогда не мог понять, как это 
другие, не впадая в тоску, живут всю жизнь на одном ме-
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стс с одной женщиной. Он, Яша, всегда готов расханд- 
риться... Яша достал три серебряных рубля и с ребячли
вой важностью разложил их на ноге Зевтл ниже краеш
ка платья: один возле коленки, другой повыше, третий 
на бедре. Зевтл глядела с любопытством и улыбочкой.

— Это мне не поможет.
— Но и не помешает.
Яша разговаривал с ней грубовато, на ее манер. Од

ним из его талантов было умение примениться к чело
веку — что, кстати, не лишнее и в магнетизме. Зевтл об
стоятельно собрала дареные рубли и положила в ступ
ку на комоде.

— Что ж, спасибо.
— Я спешу.
— Что за спешка? Я скучаю по тебе. Недели прохо

дят, а от тебя ни слуху ни духу. Что ты поделываешь, 
Яшенька? Мы ведь еще и друзья.

— Ясное дело...
— С чего ты такой задумчивый? Будь я нс я, наверно, 

новый товар завелся! Ну-ка расскажи! Я не заревную. Я 
все понимаю! Для тебя женщина, как цветок для пчел
ки. Каждый раз новое. Тут пожужжал, там побывал и — 
жжж! — улетаешь. Как я завидую мужчинам! Можно про
дать последние панталоны, лишь бы стать мужчиной!..

6

— У меня появилась одна, — сказал Яша.
Ему давно хотелось с кем-нибудь поделиться. С ней 

он чувствовал себя совершенно свободно. С Зевтл 
можно было не опасаться ни ревности, ни гнева. Он
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обходился с ней, как помещик с деревенской девуш
кой. А у Зевтл уже разгорелись глаза. Она заулыбалась 
невеселой улыбкой обиженного, которому обида до
ставляет удовольствие.

— Я как чувствовала! Кто же она?
— Вдова профессора.
— Вдова? И что?
— И ничего.
— Ты влюбился?
— Немного.
— Когда мужчина говорит «немного», значит, «очень». 

Она молодая? Красивая?
— Не такая уж и молодая. У нес четырнадцатилет

няя дочь.
— В кого же ты влюблен, в мать или дочь?
— В обеих.
Зевтл притворно поперхнулась.
— Обеих не получишь, дорогой мой.
— Пока мне достаточно матери.
— Что такое профессор? Доктор?
— Он учил математике в университете.
— А это что такое?
— Счет.
Какое-то время она размышляла.
— Я знала. Меня не обманешь. Стоит мне поглядеть 

на мужчину, и все ясно. Что ты собираешься делать? 
Жениться на ней?

— Я женат.
— У тебя жена играет роль! Но как вы познакоми

лись?
— Она была в театре, и кто-то се представил. Или нет, 

я отгадывал мысли и сказал ей, что она вдова и прочее.
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— Откуда ты знал?
— Моя тайна.
— А потом что?
— Она влюбилась. Решила все бросить и ехать со 

мной за границу.
— Прямо так?
— Она решила выйти за меня.
— За еврея?
— Хочет, чтобы я немножко крестился...
— Немножко? А на что тебе заграница?
Яша посерьезнел.
— А что я имею здесь? Двадцать пять лет на сцене и 

по-прежнему бедняк. Сколько можно еще ходить по 
проволоке? От силы — лет десять. Все меня хвалят, но 
платить никто не платит. За границей таких, как я, це
нят. Там, если знаешь пару фокусов, ты богат и знаменит. 
Выступаешь перед королями, ездишь в карете. Будь мое 
имя известно в Европе, ко мне и тут, в Польше, относи
лись бы по-другому. Понимаешь, что я говорю? Здесь 
хотят, чтобы все было как в больших странах, и все пля
шут под их дудку. Оперный певец может драть горло как 
петух, но если он пел в Италии, все кричат «браво!».

— Всё так, но придется креститься.
— Большое дело! Кладешь рукой крест, и на тебя 

брызгают водой. Откуда я знаю, какой Бог правиль
ный? Никто не был на небе. Да я и молиться не хожу.

— У католиков — пойдешь.
— За границей это мало кого интересует. Я — цир

кач, не священник. Знаешь, сейчас новая мода: гасят 
свет и вызывают духи покойников. Садятся за столик, 
кладут на него руки, и стол отрывается от пола. Об 
этом полно в газетах.
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— Настоящие духи?
— Не будь дурой. Всё делает фокусник. Он подстав

ляет ногу, приподнимает стол и щелкает в ботинке 
большим пальцем. Это значит, что духи подают голос. 
Очень солидные люди ходят на эти сеансы, особенно 
женщины. Скажем, у кого-то умер сын, и от него хотят 
получить весточку. Платят фокуснику деньги, и медиум 
вызывает дух сына.

Глаза Зевтл округлились.
— Правда?
— Чепуха это!
— Может, колдовство?
— Колдовать они не умеют.
— Мне говорили, что в Люблине есть человек, кото

рый показывает в черном зеркале покойников. И ска
зали, что я могла бы увидеть Лейбуша.

— Что ж ты не бежишь? Тебе покажут какую-нибудь 
картинку и скажут, что это Лейбуш.

— Что-то ведь все-таки покажут.
— В лучшем случае хворобу, — сказал Яша, удив

ленный, что дискутирует о подобных вещах с Зевтл. — 
Я тебе покажу в зеркале кого хочешь, даже твою баб
ку!

— Значит, Бога нет?
— Есть. Но никто с ним не разговаривал. Как разго

варивает Бог? Если по-еврейски, его не поймут поляки, 
если по-французски, обидятся англичане. В Торе ска
зано, что он говорил по-древнееврейски, но меня там 
не было. Что же насчет духов — они тоже есть, но ф о
кусник их вызвать не может.

— А где душа? Все так страшно!
— Почему?
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— Я по ночам глаз не могу сомкнуть: все покойники 
мне являются. Даже видела, как мою маму кладут в мо
гилу. Она была вся белая... Зачем мы живем? И еще я 
скучаю по тебе, Яшенька. Не хочу лезть не в свое дело, 
но эта гойка сведет тебя в могилу.

Яша вскинулся:
— Почему? Она меня любит.
— Ну-ну. Поступай как знаешь, но оставайся евреем. 

Что будет с твоей женой?
— А что с ней будет, если я сдохну? Мужья умирают, 

а через четыре недели вдова снова бежит под балда
хин. Тебе, Зевтл, я могу сказать все. Мне перед тобой 
скрывать нечего. Я хочу еще немножко пожить.

— А что будет со мной?
— Если разбогатею, я и тебя не забуду.
— Забудешь. Ты за порог ступишь — и сразу все за

бываешь. Не думай, я не ревную. Первые две недели по 
мне мурашки бегали. Я готова была тебе ноги мыть и 
воду пить. Но когда узнала тебя ближе, сказала себе: 
«Зевтл, пожалей свои мурашки». Я не ученая и нс раз
бираюсь в этой...— как она там называется? — но голо
ву на плечах имею. Я думаю-думаю, и в голову лезут 
разные мысли. Когда в трубе воет ветер, на меня нахо
дит тоска и хочется куда-нибудь далеко сбежать. Ино
гда мне даже кажется, что Лейбуш был прав. Ему не да
вали покою. Помоги мне уехать Яшенька, иначе я сдох
ну. Я не хочу лежать в Песках, слышишь? Не хочу, 
чтобы воры приходили на мою могилу... Ты не пове
ришь, но недавно я чуть не наложила на себя руки.

— С чего это?
— Просто так. Мне стало тошно, а тут гляжу — ве

ревка. Смотрю — крюк на потолке. Вон тот, где лампа.
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Я встала ногой на скамеечку, получилось как раз. И тут 
меня разобрал смех.

— Хороший смех!
— Так вышло. Я вдруг подумала — лезешь в веревку, 

и — все... Яшенька, возьми меня в Варшаву!
— А твой скарб?
— Продам. Пусть попользуются по дешевке.
— Но что ты собираешься делать в Варшаве?
— Не бойся, тебе на шею не сяду. Пойду, как нищен

ка в сказке, встану у чьей-нибудь двери и скажу: «Здесь 
вот останусь». Стирать белье и таскать за хозяйкой 
корзину можно всюду...



Глава 3

1

Яша собирался к ужину вернуться к Елизавете, но Зевтл 
и слышать об этом не хотела. Она устроила целый пир, 
приготовив любимое Яшино блюдо — домашнюю 
крупную лапшу с творогом и корицей. Стоило Зевтл 
откинуть щеколду и раздернуть занавески — сразу яви
лись гости. Жены воров пришли хвастаться базарной 
дармовщиной и мужниными подарками. Пожилые — в 
растоптанной обутке, нелепых платьях и заношенных 
платках, кокетничая своей неприглядностью, улыба
лись Яше беззубыми ртами. Молодые ради гостя при
нарядились и навешали на себя всевозможные цацки. 
Хотя Зевтл свои шашни от людей скрывала, она тем не 
менее выхвалялась перед женщинами Яшиной ниткой 
кораллов. Те, понимающе улыбаясь и значительно под
мигивая, стали прикидывать их на себя. Вообще-то 
вольные нравы на горке не поощрялись. Жены угодив
ших в тюрьму воров годами хранили мужьям верность, 
дожидаясь, когда те отсидят. Зевтл, однако, была не 
только покинутая жена, но и пришлая, то есть что-то 
вроде цыганки, а от фокусника Яши вообще можно
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было ожидать что угодно. Гостьи качали головами, 
шептались, строили Яше глазки. Здесь его магические 
таланты были хорошо известны. Воры не сомнева
лись, что, займись Яша их ремеслом, он бы ходил в зо
лоте. Еще тут полагали, что лучше быть женой мазури
ка, чем такого, как Яша, разъезжавшего с шиксой, дома 
бывавшего только по праздникам и жене приносивше
го сплошной стыд и позор.

Вскоре явились мужчины. Хаим-Лейб Бонд, призе
мистый, плечистый, с желтой бородой, желтым лицом 
и желтыми глазами, зашел угоститься варшавской па
пироской. Яша достал целую пачку, а Зевтл поставила 
перед гостем бутылку водки и коржики. Хаим-Лейб 
был старая гвардия, но от дел отошел и теперь ни на 
что не годился. Он пересидел по всем тюрьмам, при
чем в одной ему отбили бока. Хаимова брата, коно
крада Бенце Клоца, мужики заживо сварили в бочке. 
Задумчиво пососав варшавскую папироску и прогло
тив рюмку водки, Хаим-Лейб поинтересовался:

— Что слышно в Варшаве? Как там старый Павяк1?
Кривой Мехл, громадный ражий мужчина с плечи

щами великана, бычьим загривком, шрамом на лбу и 
вытекшим глазом, принес с собой что-то, завернутое в 
бумагу. Яша сразу догадался, что в свертке замок, кото
рый предстоит отмыкать. Мехл сам был спец по зам
кам и с отмычкой не расставался. Прежде чем пристать 
к воровскому делу, Мехл ходил в подмастерьях у слеса
ря. Уже много лет он порывался смастерить что-ни
будь такое, с чем бы Яша не справился, а сейчас сидел и 
помалкивал, терпеливо дожидаясь, когда разговор пе

н а  ия к — пмамсиитая наршаиская тюрьма.
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рейдет на замки. До сих пор ему не удавалось посра
мить Яшу. Как бы сложен и хитер замок ни был, Яша от
мыкал его в считанные минуты, причем часто всего 
лишь гвоздем или головной шпилькой. Мехл тем не 
менее не сдавался и всякий раз бился об заклад, что из
готовит «железо», какое даже архангелу Гавриилу не 
одолеть. Наезжая в Люблин, он обязательно советовал
ся со слесарем Абрамом Лейбушем, а также другими 
кузнецами и механиками. Комната Мехла, набитая раз
ными молотками, металлическим прутом, напильни
ками, пилками для железа, крюками, буравами, клеща
ми и паяльниками, смахивала на мастерскую. Жена 
его, Черная Бейла, была уверена, что он на этом деле 
повредился в уме. Яша с улыбкой глянул на Мехла и 
подмигнул. Если тот рассчитывал оставить Яшу с но
сом, Яша не сомневался, что, ковырнув или поддев где 
надо, сумеет, как по волшебству, угадать механизм.

Потихоньку сошлись все: Менделе Байлик, Ёська 
Дайч-Пурим, Лсйзер Крацмих. Ворами верховодил 
сейчас Бейриш Высокер, крошечный человечек со 
шныряющими глазками, острым носом и личиком, ос
тренькой же лысой головой и длинными, точно у обе
зьяны, руками. Как и Зевтл, он был родом из Великой 
Польши. Одевался Высокер весьма франтовато: цвет
ные брюки, желтые штиблеты, бархатные жилетки и 
вышитые сорочки. На голове у него сидела охотничья 
шляпа с пером. Каблуки штиблет, чтобы добавить рос
ту, были намеренно подбиты. Говорили, что Бейриш 
так искусен, что вытащит из жилетного кармана часы 
даже у карманника. Он знал по-русски, по-польски, по- 
немецки, умел ладить с властями и был не столько вор, 
сколько делец. Много лет назад Высокер угодил в ката-
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лажку, но не за кражу, а за то, что обчистил некоего по
мещика в карточную игру под названием «цепочка». 
Насколько Кривой Мехл был специалист по замкам, 
настолько Бейриш Высокер знал разные штуки с кар
тами. Однако до Яши ему было далеко. То, что умел 
Яша, Бейришу нс снилось. Сейчас в кармане у Высоке- 
ра тоже лежала парочка крапленых и некрапленых ко
лод, а еще он славился нервозностью и не мог усидеть 
на месте. Все уже расположились за столом, а Бейриш 
все крутился, как зверь в клетке, или, верней, как волк, 
вздумавший поймать собственный хвост. Наклонив 
голову, Высокер выбрасывал слова.

— Когда ты будешь наш, когда? — гнусавым голо
ском кричал он Яше. — Дай пять и переходи!..

— Чтобы околеть в кичманс?
— Кто нс идиот, ест и кушает.
— Хитрей себя не будешь, — заметил Кривой Мехл. — 

Каждый может завалиться.
— Надо знать, откуда ветер, — настаивал Высокер.
Яша понимал, что рассиживаться тут не следует.

Елизавета умирает от нетерпения. Магда ждет. Беше
ный Болек ищет повода для ссоры. Однако взять и уйти 
тоже нс хотелось. Здесь его знали ребенком. На глазах у 
этих людей Яша из мальчишки при вожаке медведей 
превратился в артиста польского театра. Сейчас к нему 
пришли как к раввину. Мужчины похлопывали его по 
плечу, женщины жеманничали. Среди них были давние 
его полюбовницы, теперь замужние и нарожавшие де
тей, но игриво поглядывавшие и, словно с намеком на 
прежнее, улыбавшиеся. Насчет Зевтл он не распростра
нялся. Та, однако, из их отношений особой тайны не де
лала. Ходить в потаскухах ей, как видно, льстило...
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Сперва поговорили вообще. Что слышно на свете? 
Когда война с Турцией? Чего хотят бунтовщики, кото
рые бросают бомбы, готовы убить царя и подбивают к 
забастовкам на железных дорогах? Что делается в Па
лестине? Кто эти безбожники, которые вздумали осу
шать там болота и устраивать колонии? Яша объяснял. 
В Варшаве он просматривал все газеты, даже «Израе- 
лита». Читал и древнееврейскую, хотя понимал не всё. 
Пока в Песках жили сегодняшним днем, в мире дела
лись дела. Пруссия стала могучей державой. Французы 
прикарманивали целые куски Африки, где живут чер
ные люди. В Англии строили корабли, за двенадцать 
дней доплывавшие через океан до Америки, а в Амери
ке поезда ходили над крышами, и еще там поставили 
тридцатиэтажный дом. Даже Варшава с каждым годом 
росла и менялась в лучшую сторону. Всюду сдирали де
ревянные тротуары и устраивали канализацию; еврей
ские дети завели моду учиться в русских гимназиях 
или ездить за образованием в заграничные универси
теты...

Воры слушали и чесали в затылках. Женщины рас
краснелись и переглядывались. Яша между тем расска
зал об американской шайке «Черная Рука». Тамошние 
ловкачи посылали какому-нибудь миллионеру письмо: 
«Пришлите, будьте так добры, столько-то долларов, 
нет — пуля в лоб» — и знак черной руки. И пусть мил
лионера охраняет даже тысяча человек, если не при
сылал, он — покойник...

Высокер заметил:
— Такое можно устроить у нас тоже.
— А кому напишем — водовозу Трайтлу?
Воры захохотали и раскурили потухшие папироски.



60 рУзчЬ ]1В ПУЭКЙЗИЛр Ц П  | "Ш ГТ О^ТЦПРКЗ р п т

2

Наконец Кривой Мехл не утерпел:
— Яша, у меня замок.
Яша подмигнул:
— Можно догадаться! Показывай свой подарок.
Мехл медленно распаковал сверток, и все увидели

громадный замок со множеством защелок и штифтов. 
Яша сразу повеселел. Сведя глаза к носу, он в комиче
ском замешательстве и с притворным ужасом, что 
обычно вызывало смех как в корчме среди крестьян, 
так и в варшавском летнем театрике «Альгамбра», воз
зрился на замок. Вмиг преобразившись, он покашли
вал, крутил носом, даже один раз искусно шевельнул 
ушами. Женщины захихикали:

— Где такое делают?
— Лучше покажи, что ты умеешь, — строго сказал 

Кривой Мехл.
— Даже Господу Богу это не отомкнуть, — стал дура

читься Яша. — Оно, как говорится, на века. Но если вы 
завяжете мне глаза, я его расковыряю. Ставлю десять 
против одного.

— Договорились.
— Хошь не хошь, а руль положь. — крикнул Хаим- 

Лейб.
— Не надо. Я поверю и так
— Дети, завяжите мне глаза, — повторил Яша, — но 

чтобы я ничего не видел.
— Давай я фартуком, — сказала Маленькая Малка, 

женщина с рыжими, перехваченными платком на за
тылке волосами, муж которой отбывал приговор в
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яновской тюрьме. Она сняла фартук, встала за Яшиной 
спиной и, щекоча пальцем у него за ухом, стала завязы
вать гостю глаза. Яша между тем сидел молча.

♦Что они туда всобачили?» — соображал он. Всегда 
уверенный в себе, он тем не менее предполагал воз
можность поражения. Когда-то некий слесарь подсу
нул Яше замок, который ни один ключ и ни одна от
мычка не брали — внутри все было спаяно. Малка с си
лой, неожиданной для ее маленьких рук, туго затянула 
сложенный в несколько раз рипсовый фартук, но, как 
всегда, между глазом и спинкой носа осталась щелка, 
через которую все было видно. Однако подглядывать 
Яше не требовалось. Он достал из кармана обрезок 
толстой заточенной проволоки, служивший ему от
мычкой к любому замку, и сперва показал ее присутст
вующим. Затем приступил к делу. Сначала, словно док
тор, который, прежде чем приложить трубку к груди 
больного, простукивает его, ощупал замок снаружи. 
Затем занялся отверстием для ключа — сунул туда 
проволоку и стал шевелить ею, чтобы поглубже во
шла и достала куда надо. Какое-то время он к меха
низму прилаживался и потому возился. Собственные 
способности Яшу поражали. Проволока открывала 
все секреты и каверзы, устроенные в замке люблин
скими хитрецами. Поначалу казавшийся непобеди
мым, замок был на удивление прост, точь-в-точь за
гадки учеников в хедере. Угадал одну — угадаешь все. 
Яша мог отомкнуть его сразу, но, не желая выставлять 
на посмешище Кривого Мехла, принялся ломать ко
медию:

— Да-a, не шутка! Что они туда насовали? Зубцы и 
заклепки, заклепки и зубцы... Ну, машинерия!..
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Он хмыкал, шевелил отмычкой и пожимал плеча
ми, как бы желая сказать: «Ума не приложу, что тут мож
но придумать!..» Стало так тихо, что сделалось слышно, 
как Хаим-Лейб сопит сломанным и забитым полипами 
носом. Женщины тихонько перешептывались и фыр
кали, а Яша произнес то, что всегда говорил на много
численных своих выступлениях:

— Замок как женщина. Рано или поздно сдается.
Гостьи засмеялись.
— Нс все такие.
— Надо иметь терпение.
— Ты нам зубы нс заговаривай, — крикнул Кривой 

Мехл запальчиво.
— А ты нс погоняй. Сам ковырялся полгода, всадил 

в этот калач маму с папой, а я, между прочим, не про
рок Моисей.

— Не получается, да?
— Получится! Не беспокойся... Просто надо нажать 

на пупок...
И дужка сразу же отскочила. Поднялся гвалт, хохот, 

а кое-кто захлопал даже в ладоши.
— Малка, сними с меня что завязала, — сказал Яша, 

и Малка вздрагивающими пальцами размотала ф ар
тук.

Замок лежал на столе, тихий и посрамленный. Гла
за всех смеялись, и только единственное око Кривого 
Мехла глядело строго и хмуро.

— Чтоб я так не был Мехл, если ты не колдун!..
— Ну?! Обученный черной магии в Вавилоне! Могу 

тебя и Малку превратить в кроликов.
— Меня зачем? Моему мужу нужна жена, не кролик!..
— Через решетку к нему проскочишь...
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Яше вдруг стало стыдно, что он теряет время с этой 
публикой. Знала бы Эмилия, с кем он тут якшается! Она 
считала его мастером, художником Божьей милостью. 
Они беседовали о религии, философии, бессмертии 
души. Яша цитировал премудрости Талмуда, рассуждал 
о Копернике, Галилее — а сейчас рассиживает с лесков
ским ворьем. Но таков он был. Смотря по обстоятель
ствам, в момент преображался. В нем уживались раз
ные повадки. Он был верующий и неверующий, хоро
ший и плохой, искренний и притворщик. Умудрялся 
любить сразу нескольких женщин. Собираясь крес
титься, он тем не менее, подобрав на улице страничку 
святой книги, бережно ее целовал... Другие все равно 
что ключи — каждый от своего замка, и только он мог 
отомкнуть любую душу...

— Держи свой целкач! — Кривой Мехл достал из 
бездонного кошеля серебряный рубль. Яша сперва ре
шил было не брать, но сейчас, когда хевра в упадке, это 
бы смертельно оскорбило Мехла. Тут имели свой го
нор и за обиду могли пырнуть ножом. Яша взял целко
вый, подкинул на ладони:

— Легкий заработок.
— Мы должны целовать каждый твой палец, — ска

зал Кривой Мехл тяжелым басом. Казалось, голос шел 
из его брюха.

— Это дар Божий, — заявила Маленькая Малка.
Глаза Зевтл победно блестели, щеки пылали, губы

слали Яше поцелуи и обещали несказанные нежности. 
Яша знал — здесь в него влюблены все: и мужчины, и 
женщины. Для лесковских обитателей он был светом в 
окошке. Лицо Хаима-Лейба желтело, точно латунь са
мовара, поставленного Зевтл на стол.
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— Если бы ты прибился к нам, ты имел бы весь мир.
— А как с восьмой заповедью?
— Он думает — он праведник! — выбросил Бейриш 

Высокер кучу слов. — Все воруют! Что, по-твоему, дела
ет Пруссия? Сперва отхватила кусок Франции, а теперь 
хочет, чтобы та заплатила ей еще миллиард марок. Она 
держит Францию за горло. Это — не воровство?

— Война есть война, — заметил Хаим-Лейб.
— Кто может, хапает. Маленького ударят, большому 

подарят — иначе нс бывает. Как насчет карт, а?
— Желаешь сыграть? — улыбнулся Яша.
— Ты привез нам из Варшавы новый фокус? — нс 

унимался Высокер. — Так покажи!
— Здесь что — театр?
Яша взял у него колоду и стал быстро тасовать. Кар

ты прыгали, как рыба в неводе. В какой-то момент Яша 
провел рукой над столом, и они улеглись вереницей, 
точь-в-точь гармоника...



Глава 4

1

Хорошо было снопа ехать в повозке с Магдой. Лето 
входило в свои права. Поля золотели, созревали сооб
разно поре плоды. Земля источала пьянящие, дремот
ные, переполняющие душу радостью запахи... «Госпо
ди Боже, Ты — фокусник, нс я. — думал Яша. — Ты вы- 
колдовываешь из горсти черного праха растения, 
цветы, краски!.. Но как такое получается? Откуда жито 
знает, как завязать зерна, и откуда пшеничным коло
сьям ведомо, как уродить свои? Нет, они этого знать не 
могут. Они не ведают, что творят. Но ведь есть же веда
ющий?»

Яша с Магдой сидели свесив ноги. Лошади знали 
дорогу и шли сами. Разные зверьки перебегали боль
шак: полевая мышь, белка... Незримые пичуги пели и 
щебетали. На какой-то поляне Яша приметил стаю не
знакомых серых птиц. Они как будто расселись на 
птичьем собрании...

Магда, притулившись, молчала. Ее крестьянскому 
зрению открывалось недоступное взгляду горожани
на. Яша тоже погрузился в свои мысли. К вечеру, когда
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зашло солнце и повозка покатила по лесной дороге, 
Яше отчетливо привиделось лицо Эмилии. Оно спе
шило перед ним, словно месяц над соснами. Черные 
глаза улыбались, губы что-то шептали. Он обнял Магду, 
и та склонила ему на плечо голову. Однако мыслями 
Яша был далеко. То ли в полусне, то ли наяву он уверял 
себя, что давно следовало бы прийти к какому-то ре
шению, но решиться ни на что не мог. Воображение, 
точно во сне, являло ему облики и виденья. Вот он вме
сте с Эмилией и Галиной в поезде, идущем в Италию. 
Слышен даже свисток паровоза. В окне мелькают кипа
рисы, пальмы, горы, замки, виноградники, апельсино
вые и масличные рощи. Все другое: крестьяне, кресть
янки, стога, дома. «Где я мог такое видеть? — озадачи
вался Яша. — На картинках? В опере? Кажется, будто 
это уже было в моей прошлой жизни...»

Обычно по пути в Варшаву Яша дважды заночевы
вал на заезжих дворах, однако на этот раз он задумал 
ехать всю ночь и к утру быть в Варшаве. Поговаривали, 
что на проезжих нападают бандиты, так что при Яше 
имелся заряженный пистолет. Трясясь в повозке, он 
воображал свои выступления на европейских сценах. 
Дамы в ложах наводят бинокли. Послы, бароны и гене
ралы устремляются к нему за кулисы. А вот на собст
венноручно изготовленных крыльях он парит над Ри
мом, Лондоном, Парижем. По улицам бегут люди, ука
зывают на него и что-то кричат; почтовый голубь на 
лету доставляет ему приглашения от королей, князей, 
кардиналов... В усадьбе на юге Италии ждут Эмилия с 
Галиной... Он, Яша, уже не штукарь, но божественный 
гипнотизер, способный увлечь за собой войска, исце
лить недужных, обнаружить преступников, указать, где
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закопаны сокровища, и поднять затонувшие корабли. 
Он становится властелином мира...

Фантазируя, Яша над собственными фантазиями 
посмеивался, но отделаться от них не мог. Они словно 
накидывались на него — грезы наяву о гаремных де
вушках и невольницах; трюки, превосходящие челове
ческие возможности; волшебные напитки, амулеты и 
заклятия, открывавшие любые тайны и сообщавшие 
небывалую силу. Он выводил евреев из рассеяния, воз
вращал им землю Израиля, восстанавливал из руин 
Иерусалимский храм. Яша защелкал кнутом, словно 
отгоняя баламутивших его демонов, ибо никогда так 
нс нуждался в трезвой голове, как сейчас. Он задумал 
программу сплошь из новых головоломных трюков, а 
среди прочего — сальто на проволоке, на что никто из 
циркачей еще не отваживался. Но главное, это решить, 
в самом ли деле он готов бросить Эстер и уехать с Эми
лией? Возможно ли так обойтись с женой, долгие годы 
доказывавшей свою любовь и преданность. Способен 
ли он переменить веру и стать христианином? Да, он 
давал Эмилии самые искренние заверения, даже клят
вы. Но готов ли он их исполнить? К тому же то, что они 
с Эмилией задумали, осуществить без пятнадцати ты
сяч рублей просто невозможно. Уже не раз он подумы
вал о краже. Но может ли он стать вором? Он всегда 
гордился своей добропорядочностью... Он же сам за-' 
явил Хаиму-Лейбу, что восьмую заповедь нарушать не 
собирается. Что бы сказала на такое Эмилия? А Эстер? 
А его родители?.. Он верил в бессмертие души... Покой
ница мать недавно спасла ему жизнь... Яша вдруг услы
шал ее голос: «Отойди, сынок!..» А через две минуты на 
то место, где он только что стоял, сорвалась тяжелен
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ная висячая лампа, наверняка бы размозжившая ему 
голову...

До сих пор Яша решение откладывал. Дольше тя
нуть было нельзя. Эмилия ждала ответа. Следовало 
еще придумать, как быть с Вольским, импресарио и 
устроителем всех его гастролей. Это Вольский выта
щил его из нужды и безвестности и способствовал 
Яшиной карьере. Отплатить неблагодарностью Яша 
не мог... И еще вот что: насколько сильна его любовь к 
Эмилии, настолько она полна искушений...

Надо было что-то решить именно в эту ночь, вы
брать между Эстер и Эмилией, порядочностью и кра
жей. Единственной кражей, которую он потом, с Божь
ей помощью, потерпевшему возместит.

Увы, мысль его скользила, ни за что не зацепляясь. 
Не сосредоточиваясь на главном, Яша увязал в мелочах, 
маловажных деталях, пустяках. Он, который мог бы уже 
иметь взрослых детей, по-прежнему оставался школя
ром, увлеченным отцовскими замками и бегавшим ког
да-то за фиглярами. У него даже не получалось осмыс
лить, насколько он любит Эмилию, и понять, так ли уж 
то, что называется любовью, существенно. Способен ли 
он хранить ей верность? Уже сейчас дьявол смущал его 
мыслями о Галине — как она вырастет, как влюбится в 
него и будет соперничать с матерью. «О Господи! Я от
вратителен, я кругом в мерзости и грехах! Как называл 
меня отец? Негодником?..» С недавних пор отец снился 
ему всякую ночь. Стоило закрыть глаза, и тот являлся, 
говорил высокие слова, целовал, остерегал, поучал...

— О чем ты думаешь? — спросила Магда.
— Так... Ни о чем...
— Правда, что воровка Зевтл собирается в Варшаву?
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Яша словно опомнился.
— Кто тебе сказал?
— Болек.
— Почему ты молчала?
— Я о многом помалкиваю.
— Вроде бы собирается... Но какое мне до этого де

ло? Ее бросил муж, она бедствует и приедет нанимать
ся в прислуги или кухарки.

— Она твоя полюбовница.
— А вот это неправда.
— В Варшаве у тебя тоже есть зазноба.
— Что ты городишь?
— Эмилия. Вдова. Это к ней тебе спешно...
Яша оторопел. Откуда она знает про Эмилию? Раз

ве он ей рассказывал? Да, что-то, кажется, сболтнул. 
Прихвастнуть Яша умел. Даже Зевтл проговорился. 
Яша мгновение молчал.

— Тебя, Магда, это не должно заботить. Наша лю
бовь никуда не денется.

— Но она хочет ехать с тобой в Италию.
— Мало чего она хочет. Вычеркнуть тебя из серд

ца — для меня то же самое, что позабыть родную мать...
Он и сам не понимал, правду говорит или обманы

вает. Магда замолчала и снова склонила голову ему на 
плечо.

2

Ночью вдруг потеплело, словно бы где-то пригрело 
ночное солнце. Месяц затуманился. Небо заволокло 
быстрыми тучами. Засверкали молнии и загремело.
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При каждой вспышке поля озарялись до самого гори
зонта. Пшеница полегла, откуда-то налетел неимовер
ный, точно потоп, ливень. Не успел Яша сообразить, 
как ливень обрушился на повозку. С распорок сорвало 
парусину. Обезьянка пронзительно заверещала. В одно 
мгновение размыло дорогу. Мыча, словно немая, Магда 
вцепилась в Яшу. Он принялся понукать — неподалеку 
был Маков — местечко, где можно укрыться.

Удивительно, что лошади, ступая в воде, достигав
шей им до бабок, не потеряли дорогу. Кое-как повозка 
довлеклась до Макова, но ни корчмы, ни заезжего дво
ра там не оказалось. Яша подъехал к молельне. Ливень 
прекратился, небо стало проясняться. Тучи плыли с 
востока на запад, алея каемками в восходящем солнце, 
словно угли пожара. Лужи и водостоки сделались кро
ваво-красными. Яша оставил повозку у ворот, а сам по
шел с Магдой в молельню обсушиться. Вообщс-то вво
дить шиксу в святое место не следовало, но сейчас 
речь шла о сохранении человеческой жизни1 — Магда 
уже чихала и кашляла.

Хотя снаружи занимался день, в молельне все еще 
была ночь. Поминальная свеча горела в шестисвечнике 
у амвона. Возле канторского пюпитра сидел старый че
ловек, читавший что-то в толстенном молитвеннике. 
Яша приметил, что ермолка и голова старика посыпа
ны пеплом. «С чего бы это? — удивился Яша. — Неужто 
я настолько вес позабыл?» Он кивнул старику, тот тоже 
кивнул, но приложил палец к губам, давая понять, что 
говорить сейчас возбраняется. Магда села на лавку у пе

1 Запопсди и предписания дозволяется нарушить, если человече
ской жизни что-либо угрожает.
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чи, и Яша оборотился к ней. Под рукой не оказалось 
чем утереться, и оставалось ждать, пока одежда в тепле 
не просохнет сама. В темноте Магдино лицо белело, у 
ног ее натекла лужа. Яша украдкой поцеловал девушку в 
голову. Он оглядел биму с ее четырьмя колоннами, Ков
чег Завета, амвон, полки с молитвенными книгами. На
сквозь промокший, обливающийся потом, он пытался 
при свете поминальной свечи разобрать слова скрижа
лей на карнизе Ковчега, подпираемом двумя позоло
ченными львами: «Я, Господь... Не будешь иметь других 
богов... Почитай отца твоего и мать твою... Не прелюбо
действуй... Не убивай... Не воруй... Не пожелай...» Сумрач
ное помещение вдруг наполнилось пурпурным светом, 
точно сиянием небесной лампы. Молельню озарило 
неземное сияние. И тут Яша понял, чем поглощен ста
рик, до сих пор читавший ночные молитвы. Он оплаки
вал разрушение Храма...

Вскоре стали появляться прихожане, в основном 
люди пожилые, сутулые, седобородые, еле перестав
лявшие ноги. Великий Боже, как давно Яша не был в 
святом месте! Все для него было словно внове — как 
читали вступительные молитвы, как покрывались та
лесами, целовали кисточки, прикрепляли тфилн, наво
рачивали ремешки. Все было и чужим, и очень знако
мым. Магда ушла к повозке, словно испугавшись столь 
истового еврейского благочестия. Яша решил еще не
много побыть. Он принадлежал этому сообществу. Он 
происходил от одного с ними корня. Носил на теле их 
метку. Знал их молитвы. Какой-то старик возгласил: 
«Боже, душа моя...» Другой неспешно принялся изла
гать, как Господь испытывал Авраама, как велел ему 
принести сына Исаака в жертву... Третий вопрошал:
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♦Кто мы? Что жизнь наша? Что есть благочестие наше? 
Великие ничто перед Тобой, прославленные как бы не 
существуют, ибо большинство дел их пусто, а дни жи
вота их — суета перед Тобой...» Все было произнесено 
чуть ли не плача, при этом человек глядел на Яшу, слов
но бы ведал происходившее в нем. Яша вдохнул возду
ху. Пахло жиром, воском и еще чем-то — смесью затх
лости и нашатыря, как в Йом Кипур перед завершаю
щей молитвой. Человечек с рыжей бородкой подошел 
к Яше и спросил:

— Хотите помолиться? Я принесу тфилн и талес.
— Спасибо, меня ждет подвода.
— Подвода не убежит.
Яша дал ему копейку, а, выходя и поцеловав мезузу, 

в сенях увидел бочку, заполненную ветхими, непри
годными для употребления синагогальными книгами. 
Он порылся в них и одну вытащил. «Может, она по Ка
бале?» — предположил он. С детских лет испытывая 
любопытство к мистическому этому учению, он часто 
слышал разговоры по поводу самого предмета. Даже 
Эмилия спрашивала, знает ли он что-нибудь о «каба
ле». Яша пообещал, что в Италии они этим займутся... 
От ветхих книжек исходил благолепный запах, слов
но, пребывая в бочке, они продолжали изучать сами 
себя...

Вскоре Яша отыскал постоялый двор. Надо было 
подправить повозку, смазать ступицы, дать лошадям 
отдохнуть. К тому же они с Магдой собирались позав
тракать и часок-другой поспать. Из-за Магды Яша объ
яснялся с хозяевами на польском, чтобы те сочли его 
поляком. Еврейка в головном платке, с красными гла
зами и волосками на остреньком личике, принесла
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черного хлеба, творога и цикорного кофе. Заприме
тив книжку, торчавшую из Яшиного кармана, она 
спросила:

— Где ты взял это, пане?
Яша вздрогнул:
— Нашел возле божницы. Она что — божественная?
— Давай ее сюда, пане. Ты же ничего в ней не разбе

решь. А для нас она святая.
— Я хотел только взглянуть, о чем там.
— Как? Там всё на древнееврейском.
— Мой друг, ксендз, знает древнееврейский.
— Книжка совсем рваная. Давай ее сюда, пане!..
— Оставь его в покое, — буркнул издали муж.
— Я не хочу, чтобы он ходил с еврейской книгой, — 

запальчиво ответила женщина.
— О чем это вы галдите? — спросил Яша. — Как хри

стиан обманывать?
— Мы никого не обманываем, пане, ни евреев, ни 

христиан. Мы честно зарабатываем свой кусок хлеба.
Отворилась боковая дверь, и вошел мальчик в шап

ке, облепленной пухом, и в расстегнутой одежке, из- 
под которой свисали кисточки нательного талеса. У не
го было узкое личико, густые, как мотки льна, пейсы и 
совсем сонные глаза.

— Бабушка, дай мне баварки1, — попросил он.
— Ты уже омывал руки?
— Ага.
— Сказал «Мойде ани»2?

1 Б аварка  — горячая вода или жидкий чай с молоком и сахаром 
(папьск.).
1 М ойдс а н и  -  благодарение Тебе... -  начальные слова обяза
тельной утренней молитвы (древнеевр.).
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— Ага.
И он утср нос рукавом.
Яша ел и глядел. «Разве можно отъединиться от все

го этого? — спрашивал он себя. — Оно же мое... Когда- 
то я был точь-в-точь как этот мальчишка». У Яши воз
никло странное желание быстрей заглянуть в растре
панную книжку, лежавшую в кармане. Кто знает, вдруг 
там говорится, как источить вино из стены и сотво
рить живых голубей? Отец ему об этом рассказывал. 
Вдруг существует такая сила?.. У него самого бывают 
сны и ощущения, которые разумом не объяснишь. 
Иногда, например, ему кажется, что и в трюках его есть 
что-то кабалистическое... Даже в любви Яшина сила не
обычайна...

В нем вдруг возникло теплое чувство к этой бабке, 
встававшей вместе с солнцем, жарившей, парившей, 
подметавшей и прислуживавшей гостям. В боковой 
комнатке у дверей висела жестяная коробка. Туда она 
опускала сбереженные грошики для раби Мсира Чу
дотворца и для евреев, едущих умирать в землю Изра
иля. Будни в доме были полны субботой, праздником, 
ожиданием Мессии и грядущего мира. И так возясь 
всякий день, старуха, кивая головой, непрестанно 
шептала что-то бледными губами, словно знала исти
ну, явную лишь тем, кто не бывает ослеплен мирскими 
соблазнами...

3

Каждый приезд в Варшаву бывал для Яши событием. 
Здесь он зарабатывал. Здесь жил его импресарио Me-
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числав Вольский. Здесь стояло на афишах его имя: 
«Первого июля начинаются представления в летнем 
театре «Альгамбра». Знаменитый цирковой артист и 
гипнотизер Яша Мазур с новыми номерами, каковые 
вызовут восторг у почтеннейшей публики». На улице 
Фрета недалеко от Длугой у Яши была квартира. Даже 
Вороная и Сивая — Персть и Пыль — и те пошли рез
вей, когда завиднелась Варшава. Теперь их можно было 
не погонять. Проехав Пражский мост, повозка вкати
лась в толчею домов, дворцов, омнибусов, экипажей, 
пролеток, магазинов, кофеен. Улицы пахли свежеиспе
ченным хлебом, кофеем, конским навозом, паровоз
ными и фабричными дымами. Перед замком — рези
денцией российского генерал-губернатора — играл 
военный оркестр. Происходила, наверно, какая-ни
будь «galowka»1, ибо с каждого балкона свешивался 
российский флаг. Дамы уже ходили в соломенных 
шляпках с широкими полями, украшенных искусст
венными цветами и плодами. Молодые люди в соло
менных канотье и светлых костюмах фланировали, 
покручивая тросточки. Сквозь галдеж и гомон доле
тали свистки и пыхтенье паровозов, лязг буферов. 
Поезда шли на Петербург, Москву, Вену, Берлин, Вла
дивосток.

Когда настало отрезвление после катастрофы 1863 
года, Польша вступила в эпоху «организованного тру
да». Заграница давала кредиты. Лодзь развивалась аме
риканскими темпами. В Варшаве убирали деревянные 
тротуары, затеяли канализацию, укладывали рельсы 
для конки, стали строить пятиэтажные дома и торго-

Поржсстно (пшьск).



"6 ps ИОКПИПр ПУТ тузэ’т о’пуска рпу

выс пассажи. В театрах готовили к каждому сезону но
вые спектакли, комедии, оперы, концерты. Стали при
езжать актеры и актрисы из Парижа, Петербурга, Рима 
и даже из далекой Америки. В витринах книжных ла
вок можно было видеть новейшие романы, научные 
труды, энциклопедии, лексиконы. Яша перевел дух. Хо
тя он и устал от долгой дороги, город тем не менее бу
доражил его. «Если здесь так, как же в Париже и Ри
ме?» — думал он. Ему не терпелось броситься к Эми
лии, но он не сделал этого. Не следовало являться к ней 
невыспавшимся, небритым, в мятой одежде. Да и спер
ва необходимо было повидать Вольского, которому 
Яша послал телеграмму из Люблина...

В Варшаве он давно нс был, так как разъезжал по 
маленьким польским городишкам. В поездках он все
гда опасался, что воры заберутся в варшавскую кварти
ру, где были его книги, старинные вещи, а также собра
ние афиш, газетных вырезок и критик. Слава Богу, он 
нашел двери запертыми на два крепких замка, а внутри 
все на месте. Разве что повсюду скопилась пыль, и воз
дух был застоявшийся. Магда тотчас принялась за 
уборку. Прикатил на извозчике Вольский — поляк с 
внешностью еврея, черноглазый, горбоносый и высо
колобый, со съехавшим на сторону галстуком в виде 
банта. Он сообщил о множестве приглашений в рус
ские и польские города. Подкручивая черный ус, Воль
ский говорил с пафосом человека, чьи заботы — слава 
других. Он уже расписал Яшины гастроли после вы
ступлений в летнем театрике «Альгамбра». Однако бы
ло ясно, что хорохорится Вольский без особых на то 
причин. Яшей интересовалось только захолустье. Из 
Москвы, Киева или Петербурга предложений нс посту
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пало. В провинции же условия работы были плачев
ные. В Варшаве, впрочем, тоже ничего не поменялось к 
лучшему. Владелец «Альгамбры» поднять гонорар от
казался. Хотя Яшу и захваливали, но последний загра
ничный клоун зарабатывал куда больше. В упорстве те
атральных владельцев была какая-то загадка. Доводы и 
заверения Вольского не помогали. Яша всегда оказы
вался к выплате среди последних. Эмилия права — по
ка Яша в Польше, его будут трактовать как заурядного 
штукаря.

Когда Вольский ушел, Яша решил отлежаться. Ло
шадьми занялся дворник, Магда кормила поселенных 
в одной из комнат обезьянку, попугая и ворону. Хотя с 
виду Магда и казалась усталой, она сразу затеяла мыть 
полы. От поколений крестьян она унаследовала неуто
мимость и услужливость. Яша дремал, просыпался, 
снова задремывал. Дом был старый. На немощеном 
дворе, совсем как в деревне, гоготали гуси, крякали ут
ки, горланили петухи. В открытое окно со стороны 
Вислы и лесов Праги1 влетали ветерки. Заглянувший 
во двор нищий накручивал на шарманке мотивчик и 
пел старую варшавскую песенку. Яша хотел было ки
нуть монетку, но у него словно одеревенели руки-ноги. 
Он полуспал, полубодрствовал. Неужели снова придет
ся слоняться по грязным городишкам губернии? Снова 
давать представления в пожарных сараях? Э, нет, с не
го довольно! Мысли вертелись в такт шарманке. Надо 
уехать, уехать, все бросить. Во что бы то ни стало вы
браться из этой трясины. Иначе в один прекрасный 
день он тоже пойдет с шарманкой...

Прага — район Варшавы, и те годы -  предместье.



~(S рэ ТЗШПЗХПр 1ST ТИЗ’ Т О’ПУРКЗ рпх'

Только что было утро, но день как-то сразу стал 
клониться к вечеру. Магда принесла молодой картош
ки с укропом и кислого молока. Он, не вставая, поел и 
опять уткнулся в подушку. Когда Яша открыл глаза сно
ва, в спальне было совсем темно, однако, судя по тому, 
что сосед-сапожник вколачивал до сих пор гвоздики, 
наверно, еще не очень поздно. В доме ни у кого не бы
ло газового освещения. При свете керосиновых ламп 
женщины шили, мыли посуду, штопали, латали. Какой- 
то пьянчуга ссорился с женой, и на него лаяла собака.

Яша позвал Магду, но та, похоже, вышла. Зато от
кликнулась ученая Яшина ворона. Приезжая в Варша
ву, Яша всегда рассчитывал на хорошие новости, но 
судьба, благосклонная к любителям и дилетантам, с 
ним была куда как скаредна, ни разу не подарив удачей. 
Все, наоборот, его использовали. Яша знал, что причи
ной тому его собственное самоощущение. Он сам по
ставил себя так, что в нем видели всего лишь объект 
для своекорыстия. Он общался с простыми людьми, а 
значит, его самого тоже причисляли к простонародью. 
Эмилия была единственным чудом в Яшиной жизни, 
единственной надеждой чего-то достичь...

Их встреча вообще несла на себе печать судьбы. 
Когда они познакомились, он даже нс расслышал ее 
имени. Однако стал о ней думать. Мысли эти возника
ли сами по себе, и он почему-то знал, что Эмилия тоже 
о нем думает, ищет его и желает. Он бродил по варшав
ским улицам, заглядывал в окна экипажей, в магазины, 
кофейни, театральные фойе. Искал се на Маршалков- 
ской, на Новом Свете, на Иерусалимских Аллеях, в Сак
сонском саду. Останавливался где-нибудь на Театраль
ной площади и ждал. Однажды он вышел вечером из
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дому, совершенно уверенный, что сегодня им суждено 
встретиться. Прошел всю Маршалковскую, а когда по
дошел к какой-то витрине, там, словно бы они назна
чили друг другу свидание, стояла она — со смуглым ли
цом в меховой опушке воротника, с маленькими рука
ми, упрятанными в муфту; черные глаза глядели на 
него. Яша подошел — она улыбнулась радостно и зага
дочно. Он поклонился, она протянула руку и сказала: 
«Какой странный случай!», но потом призналась, что 
этого случая ждала. Она как чувствовала, что он это 
угадает...

4
Люди побогаче уже завели телефоны, однако Эмилия 
позволить себе такую роскошь не могла. Они с доче
рью существовали на скромную пенсию. От времени, 
когда был жив профессор, оставалась только квартира 
да старая служанка Ядвига, уже несколько лет служив
шая без жалованья.

Яша проснулся рано. Побрился. В квартире была 
деревянная ванна, и Магда, вскипятив в чугунках воду, 
се наполнила. Намыливая Яшу душистым мылом, она 
лукаво заметила:

— Когда идут к барыням, надо хорошо пахнуть.
— Я иду не к барыням, Магда.
— Ну, конечно! Твоя Магда дура, но она все чует...
За завтраком Яша был оживлен, сказал, что скоро

приступит к полетам. Магде он тоже приладит крылья. 
Они взлетят, точно гусь с гусыней, и, как сто лет назад 
братья Монгольфье, прославятся на весь мир. Он об
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нял ее, стал целовать и уверять, что, как бы жизнь ни 
сложилась, никогда ее не бросит.

— Если я уеду за границу, тебе, возможно, придется 
какое-то время пожить одной, а потом я тебя вытре
бую. Ты мне только верь.

Говоря это, он глядел Магде в глаза, поглаживал по 
волосам и касался лба. Власть его над ней была такова, 
что он в мгновение мог ее усыпить. Стоило в жаркий 
день Яше сказать, что на дворе холодно, Магду начина
ло трясти. Скажи он в мороз, что на дворе жарко, щеки 
Магды тотчас пунцовели, и она даже потела. От укола 
иголкой на ее коже не появлялась кровь. Яша проделы
вал с ней и другие опыты. Даже управлял поступками 
Магды: внушал что-нибудь, что оставалось в ее созна
нии, давал приказы на недели и месяцы вперед, и она 
исполняла все когда следовало. Сейчас он начал гото
вить ее к своему с Эмилией отъезду. Магда слушала 
молча, по-крестьянски лукаво усмехаясь, показывая, 
что видит его плутни, однако послушно кивала, словно 
бы не имея возможности и желания протестовать. На 
лице ее иногда появлялись гримасы, напоминавшие 
Яше обезьянку, попугая и даже ворону...

Позавтракав, Яша надел светлый костюм, шевровые 
штиблеты, котелок и повязал черный шелковый гал
стук. Затем поцеловал Магду и без слова вышел.

На улице он взял пролетку. Эмилия жила на Крулсв- 
ской напротив Саксонского сада. По пути Яша велел ос
тановиться у цветочного магазина, чтобы купить розы. 
Затем в другой лавке взял бутылку вина, фунт семги, же
стянку сардин. Эмилия выговаривала ему за то, что он 
является с подарками, как святой Миколай на Рождест
во, но для Яши покупки стали уже привычкой. Он знал,
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что матери с дочерью едва хватает на самое необходи
мое. К тому же у Галины были слабые легкие, почему 
Эмилия и выбрала итальянский юг. Галина оставила 
пансион — нечем было платить. Эмилия на себя и на 
дочку сама шила и перелицовывала — денег на порт
них не было. Яша, сидя в пролетке и придерживая 
свертки, глядел на город, для него и привычный, и чу
жой. Когда-то Варшава представлялась ему недостижи
мой грезой, и больше всего на свете хотелось увидеть 
свое имя в варшавской газете или на афише. Сейчас же 
он не чаял вырваться из этого города, остававшегося, 
несмотря на все свои космополитические амбиции, 
провинциальным. Варшава только начинала разви
ваться. Пролетка катила среди груд кирпича, мешков 
цемента, куч песка, гасилен извести. Воздух июньского 
дня пахнул сиренью, свежевыкопанной землей и сточ
ными канавами. Рабочие, докапываясь до фундамен
тов, выдирали улицам внутренности...

На Крулевской дышалось легко. С деревьев Саксон
ского сада облетали последние цветочные лепестки. 
Сквозь решетку виднелись куртины, теплицы с экзоти
ческими растениями, кофейни, где парочки поглоща
ли на свежем воздухе второй завтрак. Только что на
чался сезон благотворительных лотерей. Бонны и 
няньки толкали детские коляски. Мальчики в матрос
ках гоняли обручи, подбивая их палочками. Крошеч
ные девочки, разодетые точно дамы, цветными лопат
ками ковыряли песок, выбрасывая камешки. Другие в 
кружок танцевали. В саду был тоже летний театр, но 
Яша в нем никогда не выступал. Мало того что ему и 
так нс везло, доступ сюда Яше как еврею был закрыт. За 
свое еврейство он расплачивался куда ощутимей, чем
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благочестивые бородатые иудеи с пейсами... В Европе, 
по словам Эмилии, подобных препятствий не сущест
вует. Там артиста ценят за талант.

— Что ж, поглядим, посмотрим, — бормотал он. — 
Чему быть, того нс миновать...

Уверенность в себе, какою он отличался на сцене, 
разгуливая по проволоке или читая мысли, покидала 
Яшу всякий раз, едва он являлся к Эмилии. Он никогда 
нс знал, надлежащим ли образом одет, правильно ли, 
как подобает светскому человеку, ведет себя, не делает 
ли ошибок в польской речи или обхождении. Нс слиш
ком ли ранний час для визита? Как быть, если Эмилии 
нет дома? Оставить цветы и подарки или только цветы?.. 
<>Не трясись так, Яшенька! — ободрял он себя. — Тебя нс 
съедят... она же влюблена по уши, эта полячка. С ума схо
дит. Дождаться не может... — Он насвистывал, сложив 
губы трубочкой. — Если замахнулся на королевские 
дворцы, нечего пасовать перед обедневшей вдовой». 
Кто знает, быть может, придворные дамы и принцессы 
станут кидаться ему на шею? Женщины всегда женщи
ны, хоть в Песках, хоть в Париже...

Он расплатился с извозчиком, вошел в парадное, 
поднялся по мраморной лестнице и позвонил у две
рей. Ядвига отворила тотчас. Это была маленькая седая 
женщина в белом фартуке и чепце, с личиком, смор
щенным как фига. Он спросил, дома ли пани Храбоц- 
кая. Ядвига кивнула головенкой, понимающе и друже
любно улыбнулась, взяла у него цветы, свертки, трость, 
шляпу и отворила двери в гостиную. Последний раз он 
был тут в холодную пору. Простуженная Эмилия ходи
ла с замотанной шеей. Сейчас комната выглядела по- 
летнему. Солнце проникало меж занавесей и гардин,
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лучи падали на ковер, на паркет, подрагивали на вазах, 
на рамах картин и клавишах пианино. Фикус в кадке 
пустил молодые листья. На диване лежала какая-то 
ткань, по которой Эмилия, как видно, только что вы
шивала — в ткань была воткнута иголка. Яша принялся 
ходить взад-вперед. Какая дистанция между Зевтл Лей- 
буша Лейкаха и этим домом! Хотя на самом деле все то 
же самое...

Дверь отворилась, и вошла Эмилия. Яша широко от
крыл глаза и чуть не присвистнул. До сих пор он видел 
ее только в черном. Она носила траур по профессору 
Стефану Храбоцкому, а также (так она говорила) по 
разгромленному восстанию 1863 года и по загублен
ным в сибирской тайге мученикам. Она читала Шопен
гауэра, обожала Байрона, Словацкого, Леопарди, высо
ко ставила польских мистиков Норвида и Товианского. 
Она даже как-то сказала, что со стороны матери в род
стве с Воловским и правнучкой знаменитого франкис
та Элиши Шора. Что ж, еврейская кровь текла в ее жи
лах, как и в жилах большей части польской аристокра
тии. На Эмилии было светлое платье цвета кофе с 
молоком, и она никогда еще не казалась Яше так хоро
ша — стройная польская красавица с выступающими 
скулами, но с черными еврейскими глазами, исполнен
ными ума и огня. Темные волосы были зачесаны наверх 
и, точно венком, окружены косой. Тонкая в талии, с вы
сокой грудью, она выглядела лет на десять моложе сво
их тридцати с лишним. Даже пушок на верхней губе 
прибавлял ей красоты и что-то женственно-мальчише
чье. Она улыбалась Яше смущенно и вместе с тем озор
но. Им уже случалось целоваться и нежничать, и она 
признавалась Яше, что призывает все свое самооблада-
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ние, чтобы не потерять голову... Она хотела обвенчать
ся с ним и совместную жизнь начать добродетельно... 
Он же пообещал ради нее стать христианином.

— Благодарю за цветы, — сказала Эмилия и протя
нула руку, хотя не очень маленькую, но белую и неж
ную. Он поднес эту руку к губам и, задержав на какое- 
то мгновение в своей, поцеловал. Пальцы Эмилии пах
ли поздней весной.

— Когда вы приехали? Я ждала вас вчера.
— Вчера нс мог. Слишком устал с дороги...
— Галина вами просто бредит. И в «Варшавском ку

рьере» о вас вчера писали.
— Да, Вольский показывал.
— Сальто на проволоке?
— На проволоке.
— Боже Всемогущий, за что только люди нс берут

ся! — воскликнула она наполовину удивленно, наполо
вину озабоченно. — Что ж, это особый дар... Вы пре
красно выглядите! — Она изменила тон: — Люблин, 
похоже, действует на вас благотворно.

— Я там отдыхаю.
— Со всеми своими женщинами?..
Он нс ответил.
— Вы меня даже не поцеловали, — сказала она.
И протянула к нему руки.

5
Они впились друг в друга и какое-то время оставались 
так, словно состязаясь, кому первому не хватит воздуха. 
Наконец Эмилия отпрянула. Всякий раз она заклинала
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его не забываться... Уже четыре года она без мужчины, 
но лучше так, чем повести себя безрассудно. Она всегда 
повторяла: «Господь все видит. Души умерших с нами и 
наблюдают нас». Эмилия исповедовала как бы собствен
ные религиозные убеждения. Католические догматы 
были для нее не более чем правилами поведения. Она 
начиталась мистических сочинений Иакова Бёме и Све
денборга, беседовала с Яшей о ясновидении, предчувст
виях, чтении мыслей и общении с духами умерших. По
сле смерти Стефана Храбоцкого Эмилия какое-то вре
мя устраивала у себя в гостиной сеансы и посредством 
столоверчения даже получала от Храбоцкого послания. 
Потом она заметила, что дама-медиум обманщица. 
Странным образом мистицизм уживался в Эмилии со 
скепсисом и спокойным юмором. Подшучивая над Яд
вигой и ее сонником, который та всегда держала под по
душкой, сама она между тем в сны верила. После смерти 
Храбоцкого кое-кто из его коллег просил ее руки, но 
Храбоцкий приснился и велел их отвергнуть. В сумер
ках на лестнице он однажды материализовался перед 
Эмилией, и она ему призналась, что полюбила Яшу, ибо 
характером он точь-в-точь Храбоцкий, к тому же ей был 
знак, что Храбоцкий не против их отношений.

Эмилия взяла Яшу за руки, подвела к стулу и усади
ла как непослушного ребенка.

— Извольте сидеть и ждать, — сказала она.
— Долго ли?
— Зависит от вас.
И сама опустилась в шезлонг напротив. Как видно, 

ей стоило большого усилия оторваться от Яши, и она 
сидела пунцовая, словно бы ошеломленная собствен
ным пылом.
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Оба стали говорить ничего нс значащие фразы, ка
кими обмениваются хорошо знакомые люди, какое-то 
время не видевшиеся и пробующие связать порванные 
нити. Галина две недели назад была нездорова. У Эми
лии тоже была простуда. Я вам писала об этом, не так 
ли? Наверно, забыла... Сейчас всё много лучше... Галина? 
Ушла читать в парк. Она ужасно увлечена книгами, но 
какая же это белиберда! Боже, что стало с литературой! 
Просто ниже всякой критики... Май был холодный. Да
же снег выпал. В театре? Нет, мы нигде не были. Мало 
того что билеты дороги, еще и пьесы такие глупые! 
Сплошь переводы с французского и скверно поставле
ны. Всегдашний треугольник... Но почему вы нс скаже
те о себе? Где вы столько времени пропадали? Стоит 
вам уехать, все теряет смысл и все, что было, начинает 
казаться всего лишь сном. Но приходит ваше письмо, и 
все представляется прежним. А тут прибегает обрадо
ванная Галина: про вас напечатано в «Курьере»... Что? 
Какая-то заметка. Галина убеждена, что каждый, чья 
фамилия появляется в газете, небожитель, даже если 
он всего лишь попал под омнибус... А что слышно во
обще? Вы превосходно выглядите. Не скажешь, что 
скучали... Да что я о вас знаю? Для меня вы — загадка. 
Чем больше вы рассказываете о себе, тем меньше я вас 
понимаю. Разъезжаете в повозке, как цыган. По всей 
Польше у вас женщины. Это даже забавно. Человек с 
таким талантом и такой отсталый! Мне порой пред
ставляется, что ваша жизнь — шутка над самим собой и 
остальными... Разве нет? О нас я вообще не знаю что и 
думать. Все планы повисли в воздухе. Боюсь, все оста
нется на своих местах, пока мы не состаримся и не по
седеем...
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— Я приехал к тебе, и больше мы не расстанемся! — 
сказал Яша, поражаясь собственным словам, ибо до 
сих пор ни к какому решению нс пришел.

— Это важные слова. Я ждала их услышать!
В глазах ее сверкнули слезы. Она отвернулась, и он 

увидел ее профиль. Спустя мгновение Эмилия подня
лась сказать Ядвиге, чтобы та принесла кофе. Ядвига 
его уже приготовила, предварительно по старому 
польскому правилу смолов зерна в кофейной мельни
це. Аромат расточился по гостиной. Яша остался один. 
«Что ж, все решено», — пробормотал он и вздрогнул. 
Этими словами он словно бы припечатывал собствен
ную судьбу. Но как будет с Эстер? С Магдой? И где взять 
деньги? И действительно ли он готов поменять веру?.. 
«Я нс могу без нее жить!» — ответил он сам себе. Его 
словно бы охватило нетерпение узника, которого вот- 
вот выпустят и каждый час для которого кажется веч
ностью. Он резко встал. Сердце ощущалось тяжелым, 
ноги на удивление легкими. «Я бы сейчас сделал не од
но, а целых три сальто на проволоке! Зачем было так 
долго тянуть?..» Яша подошел к окну, отогнул гардину и 
стал глядеть на сочную зелень каштанов Саксонского 
сада, на всех этих гимназистиков, франтов, гувернан
ток и гуляющие парочки. Молодой человек с льняными 
волосами и его барышня в соломенной шляпке с ви
шенками, ведомые любовью, ступали по дорожке, точ
но две птицы, останавливались, делали новые шажки, 
замирали, друг друга оглядывали, обнюхивали. Каза
лось, они близки к какому-то единоборству или к неко
ему танцу жизни. Но что он в ней нашел? Какое голубое 
сегодня небо! Бледно-лазурное, как завеса, которую вы
вешивают в синагоге в Покаянные Дни...
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Яшу такое сравнение несколько испугало. Бог есть 
Бог, молятся ли ему в синагоге или в костеле. Верну
лась Эмилия.

— Когда Ядвига варит кофе, аромат по всему дому. 
Когда стряпает — тоже.

— А как будем с ней? — спросил он. — Возьмем в 
Италию?

Эмилия на миг задумалась:
— Разве это уже актуально?
— Я принял решение.
— Что ж, без прислуги не обойтись. Но это все сло

ва, слова...
— Нет, Эмилия, теперь ты для меня все равно что 

жена.

6

У входной двери позвонили. Эмилия, извинившись, 
снова оставила Яшу одного. Он сидел тихо, как будто 
пришли те, от кого он прятался, и ни в коем случае 
нельзя себя обнаружить. Он уже довольно скомпроме
тировал Эмилию, однако она пока что скрывала Яшу 
от родственников. Превратившись как бы в зрячего 
невидимку, он разглядывал мебель, ковер. Маятник на
польных часов медленно шевелился. Солнечные бли
ки падали на подвески люстры, на альбом в бархатном 
бордовом переплете. От соседей доносились звуки 
фортепиано. Казалось, у обитающих здесь никогда не 
бывает пыли, ненужных вещей, неприятных запахов, 
расстроенных мыслей.

Яша напряг слух.
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В Варшаве у Эмилии были дальние родственники. 
Они имели обыкновение являться незваными. Яше уже 
случалось ретироваться по черной лестнице... Он вслу
шивался и пытался оценить положение. Для осуществ
ления задуманного понадобится не меньше пятнадца
ти тысяч. Достать их можно только одним способом. 
Но готов ли он к этому? Пойдет ли на такое? Общение 
со многими женщинами сделало из него человека, жи
вущего минутой, целиком руководимого импульсами 
и порывами. Он строил планы, но все оставалось нере
шенным. Он говорил о любви, но не отдавал себе отче
та, что под этим понимает и что понимают под этим 
другие. Свою расположенность к греху Яша относил за 
счет провидения. Некие силы руководили им даже на 
выступлениях. Мог ли он рассчитывать, что Господь 
станет покровительствовать ему в воровстве и вероот
ступничестве?.. Он вслушивался и в звуки фортепиано, 
и в себя самого. Перед каждым поступком в нем слов
но бы начинал звучать голос, говоривший без обиня
ков, сурово указующий, не упускающий никаких мело
чей. На этот раз, однако, Яша словно бы выжидал. Че
му-то еще суждено было произойти, что-то должно 
было измениться. Он как-то составил список банков и 
адресов богатых людей, державших деньги в сейфах, 
но покамест не остановился ни на одном из вариан
тов. Хотя он где-то уже принял на себя ответствен
ность за нечестивое деяние и обязался вернуть все с 
процентами, когда сделает карьеру за границей, но по
ка что от окончательной сделки с совестью он был да
лек. Оставались страх, отвращение и презрение к себе. 
Он происходил от порядочных людей. Деды Яши сла
вились честностью. Прадедушка в свое время ехал за
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каким-то купцом до самого Лснчна, чтобы вернуть за
бытый гривенник...

Дверь распахнулась, и появилась Галина: светлово
лосая, рослая для своих четырнадцати лет, с белокуры
ми косами, светло-голубыми глазами, прямым носи
ком, полными губами и прозрачной белой кожей, при
сущей особам анемичным и слабогрудым. За время его 
отсутствия девочка вытянулась и как будто даже стес
нялась этого. Она глядела на Яшу с радостью и в то же 
время в каком-то замешательстве. Галина пошла в отца, 
у нее была голова ученого. Ей не терпелось все по
стичь: каждый Яшин фокус, каждое слово, сказанное 
им в ее присутствии. Она много читала, собирала насе
комых, умела играть в шахматы, писала стихи. Взялась 
уже и за итальянский... Какое-то мгновение Галина сто
яла в нерешительности и вдруг по-детски кинулась к 
нему в объятия:

— Дядя Яша!
Она поцеловала его и позволила поцеловать себя.
И сразу засыпала вопросами. Когда приехал? Не

ужели и на этот раз в тарантасе? Видел ли в лесу диких 
зверей? А разбойников? Как поживает обезьянка? А во
рона? А попугай? А павлины в Люблине, которые во 
дворе? А змея с черепахой? Правда ли, что он сделает 
сальто на проволоке, как написано в газете? Разве та
кое возможно? Скучал ли он по ним?.. Она казалась 
почти взрослой, но болтала как ребенок. Правда, была 
в этом и какая-то ненатуральность, какая-то нарочи
тость.

— Ты вымахала, как деревце!
— Все только и говорят про мой рост! — ответила 

она, по-детски досадуя. — Словно я виновата... Я сплю и
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чувствую, как расту. Какой-то чертик тянет меня за но
ги. А я вовсе не желаю вырастать. Хочу оставаться ма
ленькой. Как мне быть, дядя Яша? Есть гимнастика, 
чтоб остаться маленькой? Скажите!

И она поцеловала его в лоб.
♦Столько любви! Столько любви!» — подумал Яша.
— Есть способ!
— Какой?
— Посадим тебя в часовой футляр, закроем дверки, 

и ты нс сможешь вырасти больше футляра.
Галина сразу развеселилась.
— Господи! На все у него ответ! До чего же быстро 

человек соображает! Даже думать ему не надо! Я и за 
две тыщи лет не найду нужного слова. Как работает 
ваш ум, дядя Яша?

— А ты подними крышку и загляни! Как часовой ме
ханизм.

— Опять вы про часы? Сколько можно о них гово
рить? Может, вы придумали трюк с часами? Читали 
«Курьер»? Вы знаменитый! Вся Варшава ахает. Где вы 
так долго пропадали? Я болела и каждую минуту спра
шивала про вас. Вы мне даже снились. Мама накричала 
за то, что я все время про вас расспрашиваю. Она ужас
но ревнивая! — сказала Галина и вдруг смутилась. Ще
ки ее порозовели. Как раз вошла Эмилия.

— Ну, твой дядя Яша снова тут. Не могу вам даже ска
зать, сколько раз она про вас спрашивала.

— Не говори ему, мама, не говори. А то заважничает. 
Ему кажется, что, если он знаменитый артист, а мы ма
люсенькие людишки, можно перед нами задаваться. 
Господь Бог куда могущественней... Он знает фокусы 
почище...
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Эмилия вмиг посерьезнела.
— Будь добра, не произноси имени Господа напрас

но и по-пустому. Это нс тема для шуток.
— Я нс шучу, мама.
— Упоминание Бога в дурацкой болтовне — по

следняя мода.
Галина на мгновение задумалась.
— Мама, я страшно голодна.
— Так уж страшно?
— Если я что-нибудь не съем через десять минут, я 

умру...
— Слышите, что девочка болтает? Словно шести- 

лстний ребенок. Скажи Ядвиге, что ты хочешь есть.
— А ты, мама, разве не голодна?
— Я не бываю голодна между одной едой и другой.
— Но ты же, мама, ничего нс ешь. Выпьешь стакан 

какао, и это весь твой завтрак. А вы, дядечка?
— Я съел бы слона.
— Тогда давайте съедим его вместе...

7
Яша с Эмилией и Галиной поглощали второй завтрак — 
принесенные Яшей вкусные вещи: семгу, сардины, 
швейцарский сыр. Ядвига внесла кофе со сливками. Га
лина ела, похваливая и смакуя каждый кусочек.

— Ой, до чего же вкусно! — Свежие булочки хрусте
ли у нее на зубах.

Эмилия, как и подобает воспитанной даме, ела не
спешно. Сам же Яша внезапно проголодался. Ему нра
вились эти легкие завтраки с Эмилией и Галиной. С Эс-
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тср было нс о чем поговорить. Кроме домашнего хо
зяйства и белошвейного дела, она ничего не знала. А 
тут беседа текла сама собой. Заговорили о гипнотиз
ме. Эмилия всякий раз просила Яшу при Галине разго
воров на этот предмет нс заводить, однако это было 
невозможно. Все газеты писали о нем как о гипноти
зере. Галина же была слишком сообразительна и лю
бопытна, чтобы от нее можно было так просто отде
латься. К тому же она читала взрослые книги. Профес
сор Храбоцкий оставил большую библиотеку. Его 
университетские коллеги и давние ученики посылали 
Эмилии книги и статьи из научных журналов. Галина 
всё просматривала. Она слыхала о Месмере и его ра
ботах. Где-то прочла про Шарко и Жанэ. Газеты писа
ли о гипнотизере Фельдмане, произведшем фурор в 
польских салонах. Ему даже позволили демонстриро
вать свое искусство в больницах и частных клиниках. 
В сотый раз Галина задавала одни и те же вопросы: как 
может человек навязать другому свою волю? Как мож
но усыпить взглядом? Как можно заставить кого-то 
дрожать от холода в жару или в жарко натопленной 
комнате?

— Я не знаю, — ответил Яша. — И это правда.
— Но вы же умеете?
— Разве паук знает, как он плетет паутину?
— Ну вот, теперь он сравнивает себя с пауком! Тер

петь не могу пауков, просто нс выношу их! А вас, дядеч
ка Яша, обожаю.

— Ты много болтаешь, Галина, — перебила Эмилия.
— Мне надо знать правду.
— Настоящая дочь своего отца. Обязательно хочет 

знать правду.
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— Мама, зачем мы рождаемся? Зачем пишутся все 
книжки? Всё ради правды? Мамочка, я прошу тебя о ве
ликой милости.

— Я уже знаю о чем! Нет!
— Умоляю тебя на коленях! Сжалься, мама.
— Никаких «сжалься»!
Галине хотелось, чтоб мать разрешила Яше проде

монстрировать гипноз сейчас, здесь, у них. Она желала 
быть загипнотизированной. Эмилия всякий раз наот
рез отказывала. С такими вещами не шутят. Эмилия чи
тала о гипнотизере, который не смог разбудить загип
нотизированного им человека, остававшегося в тран
се много дней подряд.

— Будешь в театре, там и увидишь, — сказал Яша.
— Вообще-то я не уверена, следует ли брать ее в те

атр — такой сброд там собирается.
— Что же, мама, мне остается делать? Куриц на кух

не ощипывать?
— Ты еще ребенок.
— Тогда пусть он загипнотизирует тебя.
— Я не желаю в моем доме никаких сеансов, — рез

ко сказала Эмилия.
Яша молчал. «И так уже обе загипнотизированы, — 

думал он. — Любовь — это же гипноз. Я загипнотизи
ровал Эмилию, когда в первый раз ее увидел. Поэтому 
она и ждала тогда на Маршалковской. Все загипноти
зированы: Эстер, Магда, Зевтл. Я владею страшной си
лой. Но что она такое? Каковы мои возможности? Мог 
бы я загипнотизировать директора банка и заставить 
его отомкнуть сейфы?..» Сам Яша впервые услыхал про 
гипнотизм несколько лет назад. Он попробовал, и по
лучилось. Яша приказал одному господину заснуть, и
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тот погрузился в сон. Он велел одной даме раздеться, и 
та стала сбрасывать с себя одежду. Он сказал девушке, 
что она не почувствует боли, и та, хотя он кольнул ее 
булавкой в руку, даже не вскрикнула, и не появилось ни 
капельки крови. С тех пор Яше пришлось быть свиде
телем многих демонстраций, устраиваемых другими 
гипнотизерами, даже нескольких сеансов самого 
Фельдмана, но что это за сила и как она действует, он 
не узнал. Иногда ему казалось, что гипнотизер и гип
нотизируемый попросту ломают комедию, но это не 
была комедия. Нельзя симулировать пот в холодную 
погоду или отсутствие крови, когда уколят иглой. На
верно, именно такое и называли в старину колдовст
вом...

— Ой, мамочка, какая ты несговорчивая! — сказала 
Галина, откусывая бутерброд с сардинкой. — Дядя Яша, 
объясните, пожалуйста, что же это за сила, а то я умру 
от любопытства.

— Такая уж сила. Что такое электричество?
— Вот именно, что такое электричество?
— Никто нс знает. Посылаешь сигналы из Варшавы, 

а электричество вмиг переносит их в Петербург или 
Москву. Сигналы идут над полями, лесами, проходят 
сотни миль, а все длится секунду. Теперь еще есть теле
фон, можно по проводам слышать голос другого чело
века. Придет время, когда из Варшавы будут разговари
вать с Парижем, как мы сейчас разговариваем друг с 
другом.

— Но как все получается? Ах, мама, столькому надо 
учиться! Есть же умные люди! Где они только ума наби
раются? Причем всё — мужчины. Почему женщинам 
не дозволяется учиться?
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— В Англии есть женщина-доктор, — сказал Яша.
— Правда? Вот интересно. Меня смех разбирает!
— Что тут смешного? — спросила Эмилия. — Жен

щины разве нс люди?
— Конечно люди! Женщина-доктор! Как она одева

ется? Как Жорж Занд?
— Откуда ты знаешь про Жорж Занд? Я запру биб

лиотеку.
— Нс делай этого, мамочка. Я тебя люблю, ужасно 

люблю, а ты со мной так строга. Что у меня есть, кроме 
книг? Мои знакомые девочки такие нудные. Дядя Яша 
приходит к нам редко. Он с нами играет в прятки. Мое 
утешение только в книжках. А может, вам поженить
ся! — выпалила вдруг Галина, потрясенная собствен
ными словами. И побледнела.

Эмилия покраснела до корней волос.
— Ты с ума сошла?
— Галинка права. Мы скоро поженимся, — сказал 

Яша. — Все уже решено. И втроем уедем в Италию.
Галина, устыженная, глядя в пол, принялась тере- 

. бить кончик косы, словно бы пересчитывая каждый 
волосок. Эмилия опустила взгляд. Она сидела обеску
раженная, сконфуженная, счастливая Яшиным отве
том. Девочка молола невесть что и невесть зачем, но 
уже не первый раз ее болтовня оказывалась спаситель
на. Яша как бы официально сейчас все объявил. Эми
лия подняла глаза:

— Галинка, ступай к себе!..



Глава 5

1

Обычно Яша начинал репетировать недели за две до 
премьеры. На этот раз — хотя работать предстояло над 
новым и сложным репертуаром — он репетиции со дня 
на день откладывал. Хозяин «Альгамбры» отказался под
нять гонорар, и поэтому Вольский тайком хлопотал о 
контракте с летним театриком «Палас». У Яши, когда он 
в кофейне Лурса листал за кофе журнал, порой возни
кало странное чувство, что выступать в этом сезоне не 
придется. Предчувствия эти его пугали, он старался не 
придавать им значения, выбросить из головы, ото
гнать — но они почему-то возвращались снова и снова. 
Уж не заболеет ли оц или, не дай Бог, умрет? Или еще что- 
нибудь случится? Он щупал лоб, тер виски, скулы, мрач
нел. Да, он влип в скверную историю. Сам себя загнал в 
угол. Он любил Эмилию и хотел с ней быть. Даже скучал 
по Галине. Но можно ли обречь на такое Эстер, столько 
лет ему преданную, чего только с ним не пережившую, 
всегда ободрявшую и милосердней Господа Бога про
щавшую ему все грехи? Возможно ли так оскорбить ее? 
Яша знал — Эстер отчается, заболеет, истает как свечка.
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Ему случалось видеть, как люди уходили из жизни с раз
битым сердцем только потому, что жить им больше бы
ло незачем. Некоторые даже не болели... Уверенно и не 
обинуясь совершает то, что совершает, Ангел Смерти.

Хотя Магду Яша и готовил к тому, что на какое-то 
время уедет, та ходила сама не своя. Всякий раз, когда 
он возвращался от Эмилии, она молча и угрюмо гляде
ла, почти переставала заговаривать, замыкалась, точно 
устрица в ракушке, в постели была холодна, безразлич
на, молчалива. Летом болячки с ее лица обычно сходи
ли, но в нынешнем году их, наоборот, прибавилось. 
Сыпь перешла на шею и даже на верхнюю часть груди. 
Ко всему еще с Магдой стали приключаться разные не
приятности. Валились из рук тарелки, горшок с едой 
опрокидывался на горячую плиту. Она обварила ногу, 
уколола палец, чуть не лишилась глаза. Как можно бы
ло в таком состоянии крутить сальто, подавать жонг
лерские булавы и мячи или вертеть ногами бочку? Ес
ли выступления и состоятся, Яше, скорей всего, в по
следнюю минуту придется брать новую помощницу. 
А что будет с беднягой Елизаветой? Известие, что он 
бросил Магду, ее убьет...

Слабой надеждой хоть как-то выкрутиться были 
деньги. Дай он Эстер десять тысяч, это бы подсластило 
пилюлю. С Магдой и Елизаветой таким манером тоже, 
наверно, удалось бы поладить. Немалые средства будут 
нужны и ему с Эмилией и Галиной. Предполагалось ку
пить виллу на итальянском юге, где для слабых легких 
Галины подходящий климат. Яша начнет выступать не 
сразу. Сперва придется хоть как-то освоить язык, най
ти импресарио, наладить связи. И главное, не запро
даться по дешевке, как тут, в Польше. В Европе надо се
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бя поставить. Но для всего этого понадобится как ми
нимум двадцать тысяч лир. Эмилия между тем сообщи
ла ему то, что он и сам предполагал. У нее, кроме дол
гов, которые надо будет вернуть перед отъездом из 
Варшавы, за душой ничего нет...

Обычно Яша не курил. От трубки он отучился, пола
гая, что та действует на сердце, портит зрение и влияет 
на сон, но сейчас пристрастился к русским папиросам. 
Яша затягивался папироской, отхлебывал из блюдечка 
кофе и глядел в журнал. От дыма в носу першило, от ко
фе горчило во рту, от журнальной статьи делалось кис
ло на душе. В статье говорилось о некоей парижской 
актрисе по имени Фифи, у ног которой была вся Фран
ция. Корреспондент намекал, что Фифи — бывшая 
уличная девка. «С чего бы целой Франции быть без ума 
от потаскухи? — думал Яша. — И это Франция? Это Ев
ропа, которую Эмилия боготворит? Те самые культура, 
искусство, эстетика, по поводу которых столько напи
сано?» Яша отложил журнал, и за журнал тотчас схва
тился седоусый господин, а Яша погасил папироску в 
остатках кофе. Его мысли снова и снова возвращались 
к одному и тому же: большие деньги можно добыть 
только сомнительным способом. Попросту говоря, со
вершить кражу. Но как? Где? Когда? Странно, что, живя 
с этой мыслью уже несколько месяцев, он ни разу не 
наведался в банк, не продумал возможных осложне
ний, не разузнал, куда в банках прячут деньги на ночь 
и какие там сейфы и замки. Он тянул время. Всякий 
раз, оказавшись возле какого-нибудь банка, Яша не 
только не останавливался, но, напротив, ускорял шаги 
и отворачивался. Одно дело отмыкать замки на потеху 
публике или лесковским ворам, другое — проникнуть
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в здание, охраняемое солдатами. Туг надо быть настоя
щим вором...

Яша постучал ложечкой по блюдцу, подзывая кель
нера. Тот, однако, или не слышал, или притворился, 
что не слышит. В кофейне было полно народу. Яша 
огляделся. Кажется, только он один и был здесь в оди
ночестве. Посетители составляли кружки, кучки, груп
пы. Мужчины были в коротких сюртуках, штучных 
брюках и с пышными бантами. У одного бородка была 
клинышком, у другого — окладистая, у кого усы свиса
ли, у кого были нафабрены. Дамы, те фигурировали 
сплошь в свободных платьях, в шляпах с большими по
лями, украшенных листьями, плодами, шпильками, пе
рьями. Патриоты, сосланные москалями после разгро
ма восстания в сибирскую тайгу, сотнями гибли от 
цинги, чахотки, лихорадки, но в основном от отчаяния 
и тоски по родине. Посетители же кофейни, как видно, 
примирились с российской неволей. Они спорили, 
разговаривали, шутили, весело смеялись. Женщины с 
восклицаниями кидались друг к дружке. По улице про
следовала похоронная процессия, но никто в кофейне 
не обратил даже внимания, как если бы смерть была 
безделицей, не имевшей к ним отношения. «О чем они 
так горячо рассуждают? — недоумевал Яша. — Отчего у 
них так блестят глаза? А тот вон старикашка с седень
кой бородкой и замшелыми подглазьями, зачем он во
ткнул розу в лацкан?..» По виду Яша не отличался от ос
тальных, но был словно отделен от них барьером. Ка
ким? Он и сам не мог себе этого объяснить. Вместе с 
амбицией и страстями в нем уживались печаль, созна
ние суетности и вины, которую ни искупить, ни из
быть. Какой смысл в жизни, если не знаешь, зачем ро
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дился и почему умрешь? Кому нужны красивые слова о 
позитивизме, организованном труде и прогрессе, если 
все поглотит могила? При своем веселом нраве Яша 
всегда был на волосок от меланхолии. Стоило ему по
терять интерес к новому фокусу и новой интрижке, со
мнения набрасывались на него. Неужели он родился 
затем, чтобы сделать пару сальто и заморочить голову 
нескольким женщинам? Может ли он служить Господу, 
которого кто-то выдумал? Способен ли, как тот старик, 
посыпав голову пеплом, ночи напролет сокрушаться 
из-за храма, разрушенного два тысячелетия назад? По
лучится ли у него опуститься на колени и осениться 
крестом перед неким евреем, Иисусом из Назарета, 
якобы родившимся от Святого Духа и предположи
тельно бывшим ни больше ни меньше сыном, порож
денным на старости лет Всевышним?..

Подошел кельнер:
— Что вам угодно?
— Расплатиться, — сказал Яша.
Слово показалось ему знаменательным, как если бы 

сказано было: расплатиться за неправедную жизнь.

2

В первом акте муж приглашал Адама Повальского на 
все лето в свою виллу, тот, однако, отказывался из-за 
возлюбленной — молоденькой жены старого аристо
крата. Муж все же стоял на своем — возлюбленная по
дождет. Ему взбрело, чтобы в каникулы Повальский да
вал его дочке уроки фортепиано, а с женой практико
вался в английском (французский выходил из моды).
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Во втором акте Повальский заводит шашни с мате
рью и дочерью. Чтобы спровадить мужа, простофилю 
убеждают, что с его артритизмами надо ехать в Пища- 
ны, подлечиться грязями.

В третьем акте муж узнает правду. «Зачем мне грязь 
в Пищанах, — кричит он, — у меня дома ее сколько 
угодно?» — и вызывает Адама Повальского на дуэль. Туг 
появляется старый аристократ, муж молодой жены, и 
увозит Повальского в свое имение. В финале Поваль- 
ский выслушивает поучения старика, как избегать 
скандалов и неприятностей.

Комедия была переделкой с французского. Летом 
варшавские театры обычно не работали, но пьеска «Ди
лемма Повальского» собирала публику даже в самые 
жаркие дни. Смех раздавался, едва открывали занавес, и 
не смолкал до конца третьего акта. Женщины прыска
ли в платочки и этими же платочками утирали высту
пившие от смеха слезы. Кто-то из мужчин внезапно 
принимался гоготать, и казалось невероятным, что на 
такое способно человеческое горло. Гогот переходил в 
ржание, явно соответствовавшее натуре хохотавшего. 
Рогоносец высмеивал рогоносца. Какой-то господин, 
хлопая себя по коленкам, стал сползать с кресла. Его су
пруга пыталась привести мужа в чувство и усадить об
ратно. Эмилия то посмеивалась, то обмахивалась вее
ром. Газовые лампы усиливали духоту. Яша криво усме
хался. Он видел десятки подобных комедий, и все они 
были скроены на один манер. Муж, конечно, болван, 
жена — неверная, любовник — пройдоха. Яша перестал 
улыбаться и нахмурился. Кто кого тут высмеивает? Это 
ведь одни и те же люди. То они веселятся на свадьбах, то 
рыдают на похоронах, то клянутся в верности у алта
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рей, то оплевывают семейную жизнь. Рыдая над судь
бой сиротки, выдуманной писателем, они потрошат 
друг друга в войнах, погромах и революциях. Он вдруг 
ощутил неприязнь к Эмилии. Нет, не мог он ради нее 
бросить Эстер, выкреститься и стать вором. Яша украд
кой на нее глянул. Она смеялась меньше прочих, не же
лая, вероятно, показаться вульгарной. Однако и ее, по
хоже, забавляли сомнительные проделки Повальского 
и двусмысленный текст пьески. Кто знает, Повальский, 
наверно, нравился ей тоже. Яша был роста невысокого, 
а театральный амант — широкоплечий и стройный. 
В Италии Яша надолго онемеет. Эмилия же, изъясняясь 
по-французски, быстро выучится итальянскому. Он бу
дет разъезжать, рисковать собой, а она заведет салон, 
станет приглашать гостей, подыскивать партию Гали
не, а себе наверняка найдет итальянского Повальско
го... Все они такие... Каждая — паучиха!

«Нет, нет! — протестовало все в Яше. — Я не пойма- 
юсь в эту сеть. Завтра же сбегу. Все брошу: Эмилию, 
Вольского, «Альгамбру», фокусы, Магду. Довольно быть 
штукарем! Хватит ходить по канату!» Вдруг он вспом
нил номер, который готовил: сальто на проволоке... 
Они, развалясь, будут сидеть в креслах, а он, сорокалет
ний уже человек, станет кувыркаться над бездной. А ес
ли он свернет себе шею? Останется только попрошай
ничать, и никто-никто из прежних поклонников не 
бросит ему в шапку даже грошик...

Яша убрал руку с ладони Эмилии. Та поискала ее, но 
Яша, поражаясь сам себе, отвернулся. Подобные наст
роения были для него не внове. Он терзался ими и до 
знакомства с Эмилией. Он искал женщин, как пропой
ца водку, но терпел их с трудом. Задумывая новые трю-
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ки, он находился в постоянной опаске, что и старые 
ему не очень-то по силам и могут до времени свести 
его в гроб. Уже до Эмилии он взвалил на себя непомер
ную ношу, содержа Магду, Елизавету, Болека, оплачивая 
квартиру в Варшаве, месяцами разъезжая по захолус
тью, где ночевал в скверных гостиницах, давал пред
ставления в выстуженных амбарах, колесил по непро
езжим дорогам. А что он за это имел? Распоследний ба
трак знал больше покоя и меньше забот. Эстер 
частенько говорила, что он работает на дьявола.

Непонятным образом фарс разбередил давние со
мнения. Как долго он, Яша, продержится? Какую еще 
мороку возьмет на себя? В какие переделки впутается? 
Сейчас он досадовал на актеров, на публику, на Эми
лию, на самого себя. Все эти господа и высокомерные 
дамы продолжали его игнорировать. Правда, он их то
же игнорировал...

На свой штукарский манер они сочетали религию с 
социальными утопиями, семейную жизнь с изменами, 
христианскую любовь с мировой враждой. Он был 
раздираем страстями, не мог избыть страха смерти, 
избавиться от чувства раскаяния и стыда. В бессонные 
ночи он подсчитывал свои годы. Как долго еще можно 
удерживать вожжи? Как долго можно слыть за молодо
го? Старость надвигалась катастрофой. Но что на свете 
бесполезней стареющего циркача? Пытаясь уснуть, он 
часто вспоминал забытые стихи Писания, молитвы, 
пословицы бабушки, нравоучения отца. Ему приходи
ли на память песнопения Покаянных Дней: «К чему мо
жет стремиться человек, если светильню его задует 
смерть?..» Мысль о раскаянии не покидала его. А если 
Бог существует? А если святые книги говорят истину?
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Ведь не может быть, чтобы мир сотворился сам по се
бе или возник из какой-то туманности. Вдруг и правда 
придется держать ответ и будут взвешены доброта и 
гнев? Если так — дорога каждая минута. Если так — он 
уготовал себе сразу два пекла. Одно — на этом свете, 
другое — на том...

Да, но что делать? Отрастить бороду и пейсы? Обла
читься в талес-котн, наворачивать тфилн и молиться 
трижды в день? Но откуда известно, что истина в «Шул- 
хан Арухе»? Вдруг она у христиан, мусульман или у ка
кой-нибудь еще веры? Там тоже есть древние книги, 
пророки, легенды о чудесах и знамениях... И, пережи
вая в себе нескончаемые боренья, он как ни в чем не 
бывало вдруг принимался думать о летательных аппа
ратах, новых интрижках и похождениях или — ни с 
того ни с сего — о путешествиях, сокровищах, откры
тиях, гаремах...

После третьего акта дали занавес. Грянули аплодис
менты. Кто-то орал «Браво!». На сцену внесли букеты. 
Актеры и актрисы, держась за руки, кланялись, улыба
лись, косились на ложи богатых людей. «Разве это цель 
творения? — спрашивал себя Яша. — Разве такого хочет 
Бог? Если да — разумней всего наложить на себя руки...»

— Что с вами нынче? — спросила Эмилия. — У вас, 
по-моему, плохое настроение.

— Нет-нет, что вы...

3

От театра до Крулевской, где жила Эмилия, было неда
леко, однако Яша взял извозчика и велел ехать не торо
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пясь. В театре было душно, но на улице свежий ветерок 
тянул со стороны пражского леса и Вислы. Газовые фо
нари тускло светились. Небо было сплошь в звездах. 
Стоило поднять глаза, и душу охватывало блаженство. 
Яша слабо разбирался в астрономии, однако несколь
ко популярных книжек все же прочел. Он даже видел в 
телескоп кольца Сатурна и лунные горы. Какова бы ис
тина ни была — небеса безусловно беспредельны. Ты
сячу лет, прежде чем достичь наших глаз, длится свет, 
летящий от звезд по эфиру. Звезды, мерцающие и бле
щущие в вышине, — суть те же солнца, каждое со свои
ми планетами, каждое, быть может, само по себе целый 
мир. Светлая полоса в небе, Млечный Путь — скопле
ние миллионов и миллионов небесных тел. Яша про
читывал в «Варшавском курьере» все статьи по астро
номии и научные новости. Ученые постоянно откры
вали новые чудеса. Вселенную теперь измеряли не 
милями, но световыми годами. Придумали способ уз
навать химический состав самых далеких звезд. Созда
вались все более мощные телескопы, достигавшие да
леких уголков космического пространства. Предска
зывались затмения Луны и появление комет. «Надо 
было заниматься наукой, не фокусами, — думал Яша. — 
Но теперь поздно...» Пролетка катила по площади 
Александра мимо Саксонского сада. Яша перевел дух. 
В темноте парк казался таинственным. В зарослях све
тились какие-то огонечки. Из тьмы долетали ароматы. 
Яша взял руку Эмилии и поцеловал запястье над пер
чаткой. Он снова любил ее и желал. Лицо Эмилии оста
валось в тени, глаза блестели, отсвечивая золотом, пла
менем и ночным обещанием, точно драгоценные кам
ни. По дороге в театр он подарил ей розу, теперь
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ошеломительно благоухавшую. Яша склонился к лепе
сткам, и ему показалось, что вдыхает он все ароматы 
мира. «Если горсть земли и капля воды способны со
здать подобный запах, творение не может быть несо
вершенным. Хватит уже этого самокопания...»

— Что вы сказали, мой друг?
— Я сказал, что люблю и не дождусь, когда ты бу

дешь моей.
Она какое-то время молчала. Ее колено сквозь пла

тье коснулось его колена. Что-то, словно электричес
кий ток, прошло сквозь шелк и, захлестнув Яшу жела
нием, пронзило позвоночник.

— Мне еще трудней, чем тебе. — Впервые с тех пор, 
как они познакомились, она чуть слышно шепнула 
«ты». Он уловил это скорей рассудком, нежели слухом.

Оба затихли, конь ступал шагом. Извозчик ссуту
лился, как если бы спал. Они, казалось, вслушивались в 
желание, передаваемое их коленями друг другу. Тела их 
общались на собственном бессловесном языке. «Я жа
жду обладать тобой!» — говорило колено колену. Яшу 
переполняло напряженное безмолвие, как если бы он 
шел по проволоке. Вдруг Эмилия склонилась к нему. 
Поля ее шляпы образовали как бы крышу. Ее губы кос
нулись его уха.

— Я хочу родить твоего ребенка, — прошептала 
она.

Он прижался к ее губам и перестал дышать. Эстер, 
годами говорившая о ребенке, какое-то время уже не 
вспоминала об этом. Магда несколько раз тоже заводи
ла разговор. Он пропускал их слова мимо ушей, словно 
забывая о столь важной житейской детали. Эмилия, та 
не забывала. Она была достаточно молода, чтобы по-
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нести и родить. «Похоже, в этом и есть причина моего 
разлада, — подумал он. — У меня нет наследника».

— Да, сына, — сказал он.
— Когда же?
Снова уста их сомкнулись. Они впились друг в дру

га, как два зверя. Вдруг пролетка встала. Извозчик 
встрепенулся:

— Н-но!..
Они подъехали к дому. Яша помог Эмилии выйти. 

Не позвонив, она стояла с ним на тротуаре. Оба мол
чали.

— Поздно уже, — наконец сказала Эмилия и потя
нула звонок.

По шаркающим шагам Яша догадался, что отворять 
идет жена сторожа. В подворотне было темно. Эмилия 
вошла, и Яша скользнул за ней вслед. Он проделал это 
ловко, неслышно и неожиданно для себя. Сторожиха 
пошлепала к своей каморке, а он во тьме взял Эмилию 
за руку.

— Кто тут? — вздрогнула она.
- Я . . .

— Боже, что ты вытворяешь?
Она даже как будто засмеялась в темноте, поражен

ная, как видно, его ловкостью и отвагой.
Они молча стояли, словно бы сами с собой совету

ясь.
— Нет, так не годится, — шепнула она.
— Я хочу тебя поцеловать.
— Но как ты войдешь? Дверь откроет Ядвига.
— Я сам открою...
Яша поднялся с ней по лестнице. Несколько раз 

они останавливались целоваться. У двери он шевель
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нул рукой, и та отворилась. В коридоре было темно. 
Полночная тишина стояла в квартире. Он вошел в гос
тиную, ведя за собой Эмилию, а она, похоже, пыталась 
повернуть. Оба тихо боролись. Яша вел ее к дивану, и 
Эмилия шла, словно не владея собой.

— Я не хочу начинать нашу жизнь в грехе, — шепну
ла она.

— Нет...
Он стал ее раздевать, но от шелкового платья с тре

ском посыпались искры. Хотя он знал про статическое 
электричество — искры испугали его. Эмилия, та была 
просто поражена. Она больно вцепилась в Яшины за
пястья:

— Как ты выйдешь?
— В окно.
— Галина может проснуться.
Эмилия вырвалась:
— Нет. Тебе следует уйти!..



Глава 6

1

На следующий день Яша спал и спал. Подремывая, он 
провалялся до часу. Магда по деревенской привычке не 
могла взять в толк, как можно проспать до обеда. Прав
да, она давно убедилась, что он не такой, как все. Он 
мог больше съесть и дольше поститься, мог не спать 
ночами и проспать целый день. Открыв спросонья 
глаза, он сразу вступал в разговор, как будто спящим 
только прикидывался. По тому, как вздрагивала кожа 
на Яшином лбу, и по височным жилкам могло пока
заться, что во сне он размышляет, словно наяву. Быть 
может, его мозг придумывал так новые трюки?.. Магда 
ходила на цыпочках. Она принесла ему овсянки с кар
тошкой и грибами. Яша поел и, словно загипнотизиро
вав сам себя, снова зарылся в подушки. Магда на дере
венском своем диалекте ворчала сквозь зубы: «Выхра- 
пи свои грехи, дубина, собачья душа! Притомился у 
барыньки, у паршивки этой...» От всех бед Магда знала 
одно средство — работу. Яша здорово снашивал одеж
ду и белье, так что ей постоянно приходилось что-то 
чинить. Швы на нем расползались, он терял пуговицы,
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рубашки носил один день, потом бросал. За ним надо 
было непрестанно убирать, мыть, шить, чистить. Еще 
приходилось заботиться о животных: лошадях в ко
нюшне, обезьянке, вороне и попугае. Магда была для 
Яши всем — женой, прислугой, помощницей на сцене. 
Но что она с этого имела? Ничего. Кусок хлеба. По 
правде сказать, лишнего и у него самого не водилось. 
Все пользовались им, обкрадывали, надували. Насколь
ко он бывал разумен, когда читал книги и газеты или 
когда гипнотизировал и отгадывал мысли, настолько в 
делах практических оказывался наивен. И здоровье 
свое губил. Ему не следовало шляться по ночам. Креп
кий от природы, он, случалось, делался слабей мухи, 
терял сознание и лежал точно в обмороке...

Магда стирала, скребла, отчищала, выколачивала 
пыль. Соседки заглядывали разжиться долькой чеснока, 
луковицей, чашкой молока, жиром... Магда никому не 
отказывала. В сравнении с этими бедолагами она была 
богатой... К тому же по причине своего сомнительного 
положения Магде приходилось к ним подлаживаться. 
Официально ее заявили прислугой. Если соседки с ней 
цапались, они честили ее потаскухой, падалью и наме
кали про эйелтый билет. Мужчины, напиваясь, к ней 
приставали. Когда она шла в лавку или за водой, маль
чишки орали: «Еврейская шлюха!»

На костеле Святого Яна пробило два. Магда вошла к 
Яше. Он уже не спал, а сидел в постели и глядел в одну 
точку.

— Выспался?
— Ага. Я ведь страшно устал.
— Когда будем репетировать? Премьера через не

делю.
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— Знаю.
— Везде афиши налепили. Твоя фамилия большими 

буквами.
— Пошли они все к черту!
Яша сказал, что хорошо бы помыться, и Магда при

нялась греть на кухне воду. Она намыливала его в дере
вянной ванне, окатывала водой, растирала. Как всякой 
женщине, ей хотелось ребенка. От Яши Магда готова 
была родить даже внебрачного. Но он и тут ее обездо
лил, сам предпочитая оставаться ребенком. Магда ку
пала его, целовала, голубила. Яша доставлял ей больше 
огорчений, чем самый худший недоброжелатель, но 
даже при недолгом с ним общении получалось, что он 
от нее зависит, и чувства Магды тотчас вспыхивали с 
новой силой.

Он вдруг спросил:
— Летнее платье у тебя есть?
В ее глазах появились слезы:
— Вспомнил когда!
— Почему не сказала? Я же забывчивый.
— А я не из тех, кто напоминает. Это твоя барыня 

тебе все припомнит... И про меня тоже...
— Я куплю тебе, чего захочешь. Я же сказал: ты на

всегда в моем сердце. Что бы ни случилось, ты жди.
— Да... буду ждать...
— Давай мыться вместе. Раздевайся.
Магда и слышать о таком не хотела, но он ее притя

нул и быстро раздел. Она не столько стеснялась своей 
наготы, сколько худобы: выпиравших ребер, плоской 
груди, острых коленок, тощих как палки рук. Прыщики 
перекинулись с лица на спину. Она стояла перед ним 
точно стесняющийся скелет. Яша из ванны вылез, а ее
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туда посадил. Он намыливал ее, ласкал, мыл, щекотал, 
пока она не рассмеялась. Потом понес на руках в аль
ков, задернул занавески и оставался с ней так долго, 
что она устрашилась. Не иначе он был колдун, и силу 
ему сообщал дьявол.

Последнее время они мало разговаривали. Разве 
что о самом неотложном. Бывало, за целый день она 
даже не слыхала его голоса. Но сегодня все было как 
прежде. Он расспрашивал ее о деревне, и Магда вспо
минала разные обряды Дожинок1. Еще рассказывала 
про маленьких старушечек, хоронящихся в жите и 
уворачивающихся от серпа, а потом на молотьбе от 
цепов. Про соломенную куклу, которую парни топили 
в пруду, про дерево, к которому старые крестьяне хо
дили молить дождь, хотя ксендз им это запретил, про 
деревянного петуха, спрятанного на чердаке у солты- 
са2 и в засуху поливаемого водой, чтобы тоже прима
нить дождь. Яша слушал, расспрашивал.

— Ты веришь в Бога? — спросил он.
-Н у д а .
— Зачем он все сотворил?.. Кстати, в кармане брюк 

лежит десять рублей. Возьми и сходи к портнихе.
— Я не лазаю по чужим карманам.
— Бери, пока есть...
Она ушла за деньгами в комнату, где висели брюки, 

а когда вернулась, Яша снова спал. Магда хотела поце
ловать его в лоб, но побоялась разбудить. Она стояла в 
дверях, глядела и думала, что, сколько бы она с ним ни 
прожила, ей все равно его не понять. Душой и телом

1 Д ож ин ки  -  сельский праздник урожая (пальск.).
2 С олты с — деревенский староста (пальск.).
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Яша был и оставался ее спасением, потому, наверно, 
она так и тряслась над ним. Магда стала прибираться 
после мытья. На другой лестнице жила портниха. Маг
да, поплевав на ассигнацию, сунула ее в кофточку. День 
совсем неожиданно оказался счастливым...

2

Он же весь этот летний день проспал. Пошел дождь, 
потом распогодилось. Яша открыл глаза. В алькове бы
ло темно. С кухни доносился запах еды. Магда жарила 
котлеты, собираясь подать их с картошкой и квашеной 
капустой. Яша, кроме овсянки, с утра ничего не ел и 
проснулся голодный. Потом быстро оделся, вышел в 
кухню. Поцеловав Магду, он съел, что было готово: 
хлеб с селедочными молоками. Потом взял со сково
родки полусырую котлету. Магда, добродушно ворча, 
сказала:

— Вот бы всегда, как сегодня...
Но тут за дверью кто-то заскребся и шевельнулась 

ручка. Яша отворил и увидел маленькую девочку в 
большой шали. Она, как видно, Яшу знала, потому что 
сказала:

— Господин Яша, какая-то паненка ждет вас у под
воротни.

— Что за паненка?
— Ее зовут Зевтл...
— Спасибо. Скажи, сейчас спущусь.
И дал девочке два гроша.
Не успел Яша закрыть за ней дверь, как Магда схва

тила его за руки:
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— Ты никуда не пойдешь! Ужин стынет.
— Нельзя же, чтоб человек ждал.
— Я знаю, icro это!.. Потаскуха из Песков!
Магда вцепилась с такой силой, что пришлось вы

рываться. Лицо ее вмиг стало злобным, волосы растре
пались, глаза позеленели и засверкали, как у кошки. 
Яша, вырываясь, оттолкнул ее, и Магда чуть не угодила 
в лохань с водой. Так с ним бывало всегда: стоило 
обойтись с кем-то по-доброму, и Яшу сразу пытались 
прибрать к рукам. Захлопывая за собой дверь, он услы
хал, что Магда плачет, шипя и что-то крича. Ему было 
жаль ее, но заставить Зевтл стоять на улице он тоже не 
мог. Спускаясь, Яша ощущал запахи, доносившиеся из 
других квартир. Там плакали дети, кряхтели больные, 
девицы пели о любви. Где-то на крыше мяукали кошки. 
Яша на мгновение замер в лестничной темноте, разду
мывая, как быть. «Дам ей что-нибудь, и до свидания! — 
решил он. — У меня и так мороки хватает». Вдруг он 
вспомнил, что сегодня свидание с Эмилией. Она звала 
его на обед. Вчера ночью, когда Яша вылезал в окно, 
это были ее последние слова. «Как я мог забыть? — уди
вился он. — Всё забываю! Обещал написать Эстер сра
зу, как приеду в Варшаву. Она там с ума сходит. Что со 
мной? Заболел я, что ли?» Яша прислонился к перилам, 
словно решил здесь и сейчас подвести итог собствен
ной жизни. Он потерял целый день, проспав, продре
мав и видя сны. Будто перескочил через значительный 
отрезок времени. Ему столько надо было сделать и об
думать, что разум его ни на чем не мог остановиться. 
Вот-вот премьера, а он не приступал к репетициям. Не
прерывно размышляя об Эмилии, он ни до чего не до
думывался. «Я не способен принять решение, вот в чем
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беда», — снова сказал себе Яша. Вчерашняя — в послед
ний момент — перемена в Эмилии потрясла его. Эми
лия не поддалась Яшиной гипнотической силе. Когда 
он уходил, она поцеловала его и шепнула, что любит, 
однако в ее словах звучали победные нотки. «И пра
вильно, что забыл! — подумал он. — Чтоб не вообража
ла, что я за ней бегаю». В голове мелькнуло: «Может, это 
вообще конец? Вдруг она меня вчера разлюбила? Вдруг 
теперь она мне враг?..» Ему приходили в голову разные 
дикие мысли, точь-в-точь как в игре в догадки и пред
положения, когда он был еще в хедере и загадывал, не 
черт ли его собственный отец, не демон ли меламед, не 
вурдалак ли воспитатель, а всё, что вокруг, — не мираж 
ли, не вымысел? Между прочим, тогдашние повадки и 
страхи тоже никуда от него не делись. Если поблизос
ти никого не было, он спускался по лестнице впри
прыжку, чертя ногтем указательного пальца по штука
турке. Кстати, он, который на пари провел ночь на 
кладбище, боялся темноты. Из теней возникали жуткие 
обличья — кудлатые видения с длинными клювами и 
провалами вместо глаз. Яша никогда не мог отделаться 
от ощущения, что всего лишь тоненькая преграда от
деляет его от незримых этих, обступающих и наседаю
щих существ, то вдруг пособников, то пакостников, а 
то и подстраивающих хитроумные каверзы. Яше по
стоянно приходилось воевать с ними, иначе недолго 
было сорваться с каната, стать косноязычным, забо
леть, перестать быть мужчиной...

Он вышел на улицу и увидел Зевтл. Завернувшись в 
шаль, она стояла под фонарем у подворотни. Фонарь 
отбрасывал отсвет на ее лицо. Она выглядела такой, ка
кой была на самом деле: провинциалкой, только что
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приехавшей в Варшаву. Вероятно, чтобы казаться мо
ложе, Зевтл заколола с боков волосы в два пучка. В ней 
чувствовалась перемена, всегдашняя у тех, кто ото
рвался от корней и сам себе стал чужим.

— Это ты? — подал голос Яша.
Зевтл вздрогнула:
— Я уж думала, не дождусь.
Она потянулась расцеловаться, но этого не получи

лось: мимо, кряхтя и что-то ворча, прошла с ведром во
ды из крана какая-то баба. Она столкнулась с Зевтл и 
плеснула водой на ее высокие ботинки с пуговками.

— Чтоб она сдохла! — сказала Зевтл и по очереди 
вытерла ботинки краем шали.

— Когда ты приехала?
Она задумалась, словно не поняв вопроса. Дорож

ные тяготы, похоже, смешали ее мысли.
— Я приехала, и я тут. Думаешь, просто так брала 

деньги?
— Почему бы и нет?
— Пески — это кладбище, не город. Я продала все, и 

ворье от меня, конечно, попользовалось. Слава Богу, 
ноги унесла.

— Где ты остановилась?
— Сперва у посредницы. Она мне обещала подыс

кать место, но пока не нашла. Прислуги в Варшаве 
больше, чем хозяев. Я пришла посоветоваться.

— Меня ждут ужинать.
— Яшенька, пока я сюда попала, я чуть не сдохла. 

Никто не знал ни улицы, ни номера. Как можно уви
деть номер в темноте? Я прокляла все на свете, пока не 
встретила девочку, которая тебя позвала. Зачем я к тебе 
пойду? Твоя в квартире, я знаю. Две кошки в мешке.
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— Она как раз приготовила ужин и сердится. Подо
ждешь полчасика?

— Лучше пойдем. Где тут ждать? Пьяные же привя
зываются. Они думают, я из этих... Мы что-нибудь ку
пим и поедим. Я знаю, ты — варшавский фокусник, а я 
из местечка, но мы, как говорится, не чужие. Я всю до
рогу думала про тебя. Тебе все передают привет: Кри
вой Мехл, Бейриш Высокер, Хаим-Лейб.

— Сердечное спасибо.
— Намажь себе штиблеты своим спасибом! Луч

ше — пошли. Мы разговариваем, а ты как будто не тут... 
Забыл все или что? А дела у меня вот какие, — Зевтл 
сменила тон. — Я пришла к посреднице, а она говорит: 
«Тебя только не хватало! Всем приспичило в прислуги, 
а все мадам сейчас на дачах». Я уже взялась за корзину, 
чтоб уйти, а она мне: «Куда ты побежала, куда?» Оказы
вается, посредницы одалживают девушкам деньги под 
процент... Одним словом, постелили мне на полу, и я 
смогла хоть прилечь. Рядом спали три кухарки. Одна 
так храпела, что я глаз не могла сомкнуть. Лежала и 
плакала, ведь я при Лейбуше была сама себе хозяйка. 
Утром я уже решила куда-нибудь перебраться, а тут за
является какой-то мужчина при часах с цепочкой и в 
манжетах с запонками. По виду большой делец и дер
жится с фасоном, хотя уже не такой молодой. «Ты кто 
будешь?» — спрашивает. Я рассказываю: «Так, мол, и 
так  Меня оставил муж. Куда уехал, не знаю». Он мне за
дает разные вопросы и вдруг говорит: «Я знаю, где твой 
муж!» — «Где?» Короче говоря, этот человек приехал из 
другой страны. Из Америки, что ли, но это какая-то 
другая Америка, и Лейбуш, оказывается, там. Когда я 
это услыхала, я заплакала, как в Йом Кипур. «Что ты тут
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наплачешь? — спрашивает он. — Жаль твоих прекрас
ных глаз». И так он ловко разговаривает, и такой весе
лый, что можно просто лопнуть. А деньгами прямо 
швыряет — угощает каждого халвой и шоколадом. «По
ехали со мной, — говорит он, — твой муж или тебя 
примет, или даст развод...» Он уезжает через пару не
дель и может одолжить мне денег на шифскарту1. Но я 
чего-то боюсь...

Зевтл умолкла, а Яша присвистнул:
— Тот еще фрукт!
— Ты его знаешь?
— Знать его необязательно. Слыхала, что такое аль

фонс? Он завезет тебя Бог знает куда и отдаст в бордель.
— Нуда?! Он так приятно разговаривает...
— Этот прохвост так же видал твоего мужа, как я 

твою прабабушку...
Между тем они уже шли к Длугой. Зевтл теребила 

краешек шали.
— Что же мне делать? Если я останусь без места, я 

пропала. Он устроил меня ночевать у сестры. Сего
дняшнюю ночь я спала там.

— У сестры? Она ему такая же сестра, как я твой пра
дедушка. — Яша был поражен, как быстро он перенял 
тон и манеру Зевтл. — Наверняка это бандерша, с кото
рой он в доле. Он продаст тебя в Буэнос-Айрес или ку
да-нибудь еще. Там ты и сгниешь...

— Ой! Он называл этот город. Где это? В Америке?
— В Америке не в Америке — один черт. Эти люди 

приезжают сюда за живым товаром и ищут таких дур,

1 Ш и ф скар та  — пароходный билет, слово, фигурировавшее сре
ди еврейских эмигрантов тою  времени.
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как ты. Газеты только об этом и пишут. Где живет его се
стрица?

— На Низкой.
— Тогда пошли поглядим на нее. Зачем бы ему пред

лагать тебе деньги на билет? Неужели не понятно, что 
это за птица?

Зевтл помолчала.
— Поэтому я и пришла. Когда лежишь на полу и те

бя едят клопы, хватаешься за соломинку. У его сестры 
чисто. Там у меня кровать, постель и еда. Я хотела ей за
платить, а она говорит: «Мы успеем рассчитаться...»

— Все ясно. Беги от них, как от огня. Разве что соби
раешься стать шлюхой в Буэнос-Айресе.

— Ну зачем ты?.. Я была порядочной девушкой. Если 
бы Лейбуш меня ценил, я бы стала для него хорошей же
ной. Но он больше сидел, чем бывал дома. Через три не
дели после свадьбы его уже замели. А потом сбежал сов
сем. Что мне оставалось делать? У меня кровь тоже не 
вода. Все Пески за мной ухлестывали. Лучшие его дру
зья. Но я не пошла по рукам. А ты мне понравился. Я не 
собираюсь, Яшенька, на тебя все сваливать. У меня, как 
говорится, своя гордость, но ты здорово забрался в мое 
сердце. Я заскучала сразу, как только ты уехал. Сейчас 
вот иду рядом, а мне кажется — лечу. Ноги легкие-лег
кие. А ты даже со мной не расцеловался, — сказала 
Зевтл с упреком.

— Там?.. Все же в окна глядели...
— Тогда поцелуй тут. Я все та же Зевтл...
И распахнула платок
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«Этого только не хватало!» — подумал Яша. Странно, но 
он совершенно забыл о Зевтл и о том, что дал ей денег 
на дорогу до Варшавы. Она как будто испарилась из его 
сознания. Сейчас, удручаясь собственными неприятно
стями, он испытывал даже какое-то удовольствие, как 
если бы читал интересную книгу, где события нараста
ют, и с нетерпением переворачиваешь страницу. Толь
ко что он был голоден, а теперь словно бы сыт. Ночь 
стояла теплая, даже немного парило, однако его по
знабливало, как если бы он слишком рано поднялся по
сле простуды. Ему пришлось даже унимать дрожь. Яша 
поискал глазами извозчика, но на Фрета пролеток не 
было, поэтому они с Зевтл пошли к Францисканской. 
«Отделаюсь от нее и, может, еще успею к Эмилии, — 
раздумывал Яша. — Она, наверно, не знает что и ду
мать...» Яша впервые нарушил уговор и боялся, что 
этим оскорбит Эмилию. Все висело на волоске... И с 
Магдой вышло некрасиво... Яша вдруг понял, что очень 
переменился. В прежние времена у него сразу бывало 
полдюжины связей, и все сходило с рук. Он всех обма
нывал, но это мало его беспокоило. Случалось, он даже 
капризничал. Если считал нужным, мог даже ударить, 
но угрызений совести не испытывал. А сейчас терзает
ся по поводу каждой мелочи, старается всем потра
фить... «Праведником я становлюсь, что ли?» — удивил
ся он. Ради такой, как Зевтл, явно не имело смысла ссо
риться с Эмилией или даже с Магдой, но какая-то 
частичка мозга, решавшая, что говорить и как себя ве
сти, распорядилась остаться с Зевтл. К тому же ему хо-
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телось взглянуть на типа, торговавшего женщинами и 
на его якобы сестрицу...

Улица Фрета была темна и узка. Францисканскую 
же освещали газовые фонари, и еще там было светло 
по причине лавок, каковые, согласно предписаниям, 
положено было закрывать, однако все они были от
крыты, одни нараспашку, другие на полдвери. Здесь 
шла торговля кожей, текстильным товаром, книгами, 
пером. В помещениях вторых этажей кипела работа. 
За окнами угадывались всевозможные фабрички и ма
стерские. Там сучили нитки, клеили пакеты, шили бе
лье, мастерили зонтики, строчили исподнее и рубаш
ки. По дворам, словно днем, стучали молотки, визжали 
пилы, гудели машины. Были тут еще и пекарни, их тру
бы выбрасывали искры и дым. От переполненных 
сточных желобов несло обычной, как в Люблине или 
Песках, вонью. Молодые люди с раскрутившимися 
пейсами и в долгополых лапсердаках шли с молитвен
никами. Поблизости находились ешива и хасидские 
молельни. Проехало несколько пролеток, нагружен
ных скарбом, из-за которого было не видать пассажи
ров. Наконец на углу Налевок Яша заметил пустого из
возчика. От шума и толчеи, от множества людей, ом
нибусов, повозок Зевтл стало шатать как пьяную. 
Усаживаясь, она зацепилась за что-то бахромой шали, 
а потом ухватилась за Яшин рукав. Когда пролетка 
сворачивала, Зевтл словно бы сворачивала вместе с 
ней.

— Если бы мне сказали, что сегодня я буду ехать с 
тобой на извозчике, я никогда бы не поверила, — ска
зала Зевтл.

— Я и сам такого не мог предположить.
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— Светло как днем. Хоть горох перебирай!
Она стиснула Яшину руку и потянула ее к своей гру

ди, словно бы яркий свет вдруг разбудил в ней страсть.
На Гусиной их снова обступила темнота. Проследо

вал припозднившийся катафалк, за которым не шел ни 
один провожающий. Родственники передоверили по
койного похоронщикам, и тот, наверно, впотьмах сой
дет в могилу. «Такой же, наверно, как я», — пронеслось 
в Яшиных мыслях. Выше, возле Дикой, у подворотен 
стояли уличные женщины, зазывавшие прохожих. Яша 
показал на них Зевтл:

— Вот что он хочет из тебя сделать.
На Низкой было совсем темно. Стекла редких керо

синовых фонарей были черны от копоти. От сливае
мой отовсюду гадости здесь даже летом стояла грязи
ща, как оно обычно бывает после праздника Кущей. 
Многие дома были деревянные. Тут находились склады 
древесины и мастерские кладбищенских надгробий. 
Дом, в котором остановилась Зевтл, оказался недалеко 
от Смочьей и еврейского кладбища. Вход был через ка
литку в деревянном заборе. Лестница, ведущая в квар
тиру, шла по наружной стене. Зевтл отворила дверь, и 
они вошли в кухню, выкрашенную в розовый цвет и 
освещенную керосиновой лампой под абажуром из 
нарезанной полосками бумаги. Отовсюду — с печки, 
буфета и посудных полок свисали узорчатые, тоже бу
мажные, зубцы. На стуле восседала женщина с боль
шой рыжей прической, рыжими глазами, с носом, по
хожим на клюв, и острым личиком. Ноги ее в красных 
домашних туфлях опирались на скамеечку. Рядом спа
ла кошка. Женщина штопала напяленный на стакан 
мужской носок Она удивленно подняла глаза.
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— Госпожа Мильц, вот человек из Люблина, о кото
ром я рассказывала... Фокусник Яша...

Госпожа Мильц воткнула иголку в носок.
— Она только о вас и говорит... Фокусник — то, фо

кусник — это. Вы совсем не выглядите на фокусника.
— На кого же я выгляжу?
— На музыканта.
— Это правда. Я когда-то пиликал на скрипке.
— Ага! А какая, между прочим, разница, что делать? 

Лишь бы делались эти...
И она потерла большим пальцем ладонь.
Яша сразу подхватил ее манеру разговора:
— Что да, то да. Деньги — всегда деньги.
— Поглядите на нее! Только что приехала в Варша

ву и уже всюду гуляет. — Госпожа Мильц указала на 
Зевтл полуснисходительно, полуудивленно. — Где ты 
его нашла? Я боялась, она заблудится. Зачем вы живете 
на Фрета? Там же сплошные гоим.

— Гоим не лезут в чужие горшки.
— Когда горшок прикрыт, еврей тоже в него не по

лезет.
— Еврей приподнимет крышку и понюхает...
У рыжей женщины засмеялся глаз.
— Чтобы я так была здорова, он — не позавчераш

ний, — сказала она не то Зевтл, не то самой себе. — 
Сядьте же! Зевтл, принеси стул!

— А где ваш брат? — спросила Зевтл.
Женщина подняла рыжие брови:
— А что? Хочешь подписать контракт?
— Этот человек желает с ним поговорить.
— Брат в задней комнате. Переодевается. Он спе

шит. Почему ты в платке? На дворе лето, не зима.
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Зевтл, поколебавшись, скинула платок.
— Ему придется взять извозчика. Какие-то покуп

щики его дожидаются, — сказала госпожа Мильц.
— Чем ваш брат торгует? Коровами? — спросил 

Яша, поражаясь собственным словам.
Женщина искоса поглядела на него.
— Почему как раз коровами? Там, где он живет, ко

ров хватает.
— Он торгует бриллиантами, — вставила Зевтл.
— В бриллиантах мы понимаем тоже, — сказал 

Яша. — Посмотрите сюда.
И он показал на пальце левой руки перстень с боль

шим бриллиантом. Женщина удивленно и с досадой 
взглянла. Рот ее сложился в горестную гримасу.

— Мой брат — занятой человек. У него нет времени 
на пустые разговоры.

— Я собираюсь говорить только про восемнадцать 
и тринадцать1, — заявил Яша, удивляясь собственной 
наглости.

Дверь отворилась, и вошел высокий мощного сло
жения субъект, с волосами того же самого цвета, что и 
у женщины, толстым носом, толстыми губами, круг
лым с ямочкой подбородком и выпученными желты
ми глазами. На нем были только брюки, накрахмален
ная рубашка, но без воротничка и незастегнутые лаки
рованные туфли. Из ворота рубашки глядела широкая 
грудь, густо заросшая рыжим волосом. Яша понял, что 
имеет дело с мужланом. Человек хитро ухмылялся. Он, 
как видно, подслушивал и знал, о чем был разговор. От 
него исходило лукавое добродушие и уверенность

1 Яша имеет в виду важнейшую молитву «Восемнадцать Славосло
вий» и тринадцать символов веры.

Исаак Башевис Зингер | Люблинский штукарь _________ |
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сильного, которому все нипочем. Рыжая дамочка ска
зала:

— Герман, это — фокусник, знакомый Зевтл.
— Фокусник так фокусник! — сказал Герман друже

любно, и глаза его блеснули. — Шолом вам алейхем!
Он пожал Яше руку. Это было не рукопожатие, а 

скорей хвастовство силой. Яша ответил тем же, словно 
состязаясь с ним. Зевтл села на краешек железной кро
вати, которая тут стояла и на которой она ночью спа
ла. Герман отпустил Яшину руку.

— Откуда будете? — спросил Яша.
Выпученные глаза Германа засмеялись.
— Откуда хотите! Отовсюду! Из Варшавы так из 

Варшавы, из Лодзи так из Лодзи! В Берлине меня тоже 
знают, и в Лондоне я не чужой...

— А где сейчас проживаем?
— На всем свете. Ибо сказано: «Небо — престол мой, 

а земля — подножие ног моих».
— Вы и Писание знаете?
— А вы нет?
— Изучал-изучал.
— В ешиве?
— Нет, с меламедом и немножко в бейсамедрише.
— Я тоже, как вы меня сейчас видите, был когда-то 

ешиботником, — сказал Герман миролюбиво и довери
тельно. — Но это было давно... Очень давно... Я люблю 
поесть, а в ешиве зубы можно положить на полку. Я по
нял, что это не для меня, и поехал в Берлин, чтобы 
стать доктором. Но плюсквамперфект не шел мне в го
лову. Мне больше нравились немецкие девки. Так что я 
уехал в Антверпен шлифовать бриллианты и шлифо
вал, пока не понял, что деньги делают не шлифовщики,
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а торговцы. Я люблю карты и следую истине: «Еда не 
беда». Поэтому пришлось добираться до Аргентины. В 
последнее время туда едет много евреев. Они таскают 
лотки и делают Америку. Мы называем их «квентники», 
по-немецки это «хаузирер1», а в Нью-Йорке — «педле- 
ры». Один черт! Посредница, или как она туг называет
ся, имеет сына в Буэнос-Айресе, и он послал ей привет. 
У нее я увидел вашу Зевтл. Она вам кто? Сестра?

— Не сестра.
— По мне, пусть даже будет вашей тетей...

4
— Герман, тебе пора, — вмешалась рыжая женщина, — 
тебя ждут покупщики.

— Подождут. Я их дольше ждал. Там, где я живу, не 
торопятся. Испанец на все отвечает «маньяна» — завт
ра. Он ленивый и поэтому хочет, чтобы всё ему при
несли домой. У нас имеются степи, которые называют
ся «пампа», там пасут коров. Если гаучо — это ихний 
пастух — хочет кушать, так он очень ленивый, чтобы 
убить быка. Он берет топор, отрубает себе бифштекс 
от живого быка «эбэр маон хахай»2, жарит его вместе с 
кожей, потому что ему лень ее содрать. Он говорит, что 
так вкуснее. Наши евреи не ленивые, поэтому они де
лают песо — так там называются деньги. И всё бы луч
ше некуда, но туда приезжает слишком много мужчин 
и слишком мало женского пола. А поскольку, как сказа-

1 Х аузирер  — лотошник, торговец вразнос (нем.).
1 Часть от живого (древнеевр.) -  имеется в виду один из строжай
ших запретов иудаизма: не расчленять живое существо.
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но в Гемаре, женщина для мужчины — половина его са
мого, так девушки там на вес золота. Я не имею в виду 
плохое. Они просто выходят замуж. Но если семья не 
удалась — дело швах, потому что развод во внимание 
не берут. Если ты женился на змее, ты должен с ней 
жить, потому что так хочет религия. Что же делает 
мужчина? Берет ноги в руки и бежит. Так там все дела
ется. Чем вашей сестре стирать в прислугах чьи-то 
подштанники, лучше у нас иметь все что душе угодно.

— Она мне не сестра.
— А если даже сестра, кого это интересует? В Буэ

нос-Айресе мы не спрашиваем метрику. Званье и про
званье — говорят у нас — нужно для камня на кладби
ще. К нам когда приезжают — рождаются заново. Ка
кие же вы штучки делаете?

— Разные.
— А насчет картишек?
— Случается.
— На корабле совершенно нечем заняться. Если бы 

не карты, можно с ума сойти. И так жарко, что когда пе
реплывают... как это называется... экватер... просто за
дыхаешься. Солнце стоит прямо над головой. Ночью 
еще жарче. Выходишь на палубу, а там такая духота, как 
будто тебя в чугунке поставили в печку. Что же делают 
люди? Садятся за карты. По дороге сюда был один, ко
торый передергивал. Я на него смотрю и говорю: «До
рогой мой, что у вас в рукаве? Пятый туз?» Он думал 
драться, но я не из пугливых. У нас каждый и всякий 
может иметь револьвер. Если кто-то слишком себе 
позволяет, из него делают решето. А поскольку я счита
юсь как тамошний, я тоже имею шпайер. Хотите по
смотреть, как выглядит револьвер в Аргентине?
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— Почему нет? У меня тоже есть револьвер.
— Вам он зачем? Для фокусов?
— Разное бывает.
— Короче говоря, этот человек понял, что имеет дело 

не с ребенком. Он хотел пометить карты, но я его пой
мал. Зевтл сказала, вы знаете фокусы с картами. Какие?

— Не шулерские.
— Но какие?
— Давайте колоду, покажу.
— Герман, тебе пора идти, — нетерпеливо вмеша

лась госпожа Мильц.
— Только не погоняй! Дела не убегут, а если убегут, 

так я их имел тебе известно где. Знаете что? Пойдемте 
в ту комнату, съедим что-нибудь.

— Я не голодный, — соврал Яша.
— Необязательно быть голодным. Аппетит, как го

ворится, приходит во время еды. Здесь, в Польше, не 
имеют понятия, что значит поесть. Только и делают, 
что вливают в себя лапшу с куриным бульоном и опять 
лапшу с бульоном. А что такое эта лапша? Вода. Надува
ется живот, и больше ничего. Испанец в себя запихива
ет трехфунтовый бифштекс, и от этого у него прибав
ляется мозг в костях. Вы заходите к испанцу — он сре
ди бела дня лежит и спит как убитый. Жарко как в аду, а 
вокруг летают такие мухи, которые высасывают из вас 
кровь, как пиявки. Летом вся жизнь начинается ночью. 
Там, если у кого-то есть деньги или на ужин, или на 
шлюху, идут к шлюхе. Но с голоду не умирает никто... 
Как вы относитесь к рюмочке?

— Временами.
— Тогда прошу. Выпьемте рюмочку водки. Рейцинь- 

ка, принеси нам что-нибудь, — обратился Герман к ры
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жей женщине. — Испанцы обожают фокусников. За 
хороший фокус они душу отдадут, — снова повернулся 
он к Яше.

В средней комнате стоял стол, накрытый клеенкой, 
диван и платяной шкаф. Керосиновая лампа, свисав
шая с потолка, была полуприкручена, и Герман выкру
тил фитиль побольше. Еще тут были чемоданы, залеп
ленные пестрыми наклейками, и разные коробки. На 
стуле висела визитка, сюртук и лежал жесткий ворот
ничок, а также палка с серебряным набалдашником. 
Повеяло дальними дорогами и заграничными страна
ми. На стене висели две фотографии — еврей с белой 
бородой и еврейка в глухом парике.

— Садитесь, — сказал Герман. — Моя сестра сейчас 
что-нибудь принесет, чтобы стало веселей на душе. 
Она может позволить себе квартиру получше, но тут 
ей привычно, и она не желает переезжать. У нас дома 
не такие большие и все делается во дворе. Называется 
«патио». Испанец терпеть не может подниматься по 
лестнице. Он сидит себе на воздухе с семьей и пьет 
чай, который называется «матэ». Каждый втягивает по 
глотку через одну и ту же соломинку, и так оно попада
ет каждому в рот. Пока привыкнешь, кажется, что 
пьешь тухлую воду с лакричным молоком, но при
учиться можно ко всему. В Северной Америке жуют та
бак. Одну вещь вы должны знать: мир везде одинако
вый. В Буэнос-Айресе людей не едят. Поглядите на ме
ня: разве меня кто-нибудь съел?

— А кого съели вы?
— Что? Отлично сказано! Вы, я вижу, не дурак. А если 

кто-то не дурак — он живет не кое-как. Вы из Песков?
— Нет, из Люблина.
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— Зевтл сказала — из Песков.,
— От вора и слышу.
Герман расхохотался:
— Ого! Нет, вы не дурак! Не все лесковские — воры, 

и не все из Хелма — дураки. Так только говорят. Но ска
жите мне, кто не ворует? Моя мама, пусть она покоится 
с миром, всегда говорила: «Честно — невместно». Мож
но делать что угодно, но с умом. Я — как вы меня види
те — уже попробовал всё. Зевтл сказала, что вы можете 
открыть любой замок.

— Это правда.
— У меня бы не хватило терпения. Зачем тратить 

время на замки, когда можно высадить дверь? На чем 
висит дверь? На петлях. Но это уже дело прошлое. Те
перь я, как говорится, остепенился. У меня жена и дети. 
Зевтл рассказала мне, что и как. Про мужа, который 
сбежал, и все такое. Если она получит развод, у нас она 
будет иметь самого богатого мужа.

— А кто ей даст развод, вы?
— Что такое развод? Клочок бумаги. Всё, мой доро

гой, только бумажка, даже деньги. Я имею в виду боль
шие деньги, не маленькие. Те, у кого перо, пишут. Мои
сей был мужчиной, поэтому он написал, что мужчина 
может иметь десять жен, а если женщина поглядит на 
другого — ее надо побить камнями. Если бы держала 
перо женщина, она написала бы наоборот. Вы меня 
поняли? На Ставках живет переписчик — официаль
ное лицо, так если дать ему десять рублей, он напишет 
отличную бумажку с подписью и свидетелями. Но я ни
кого не принуждаю. Я готов был одолжить ей денег на 
дорогу и на все остальное.

Яша нахмурился:
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— Пане Герман, я не совсем идиот. Оставьте Зевтл в 
покое. Это товар не для вас.

— Что? Можете ее взять себе прямо сейчас. Она мне 
уже обошлась в пару целковых, но пусть это будет ми- 
цва.

— Не надо никакой мицвы. Сколько вы истратили? 
Я заплачу за все.

— Подождите! Не трогайте кошелек! Чай готов!..

5
К чаю были булочки и бабка. Рейца с Зевтл тоже при
шли за стол. Герман пил чай с вареньем, заедал бабкой 
и затягивался толстой сигарой, лежавшей на блюдечке. 
Он хотел угостить сигарой и Яшу, но тот сказал, что не 
курит.

— В целой Варшаве такую не купите, — похвалялся 
Герман. — Это же гаванская. И не фальшивая, а прямо 
из Гаваны. Один человек привез специально для меня. 
В Берлине они идут по две марки штука. Я люблю, что
бы все было прима, но за это надо платить, а где пла
тишь, там переплачиваешь. Что такое гаванская сига
ра? Те же листья — не золото. А что такое интересная 
дамочка? Тот же человек. Плоть и кровь. Испанец рев
нивый. Вы улыбнулись его жене, а он сразу хватается за 
нож, хотя двумя улицами дальше имеет любовницу и 
детей от нее. Потом из любовницы получается ведьма, 
и он идет куда-нибудь искать утешения. Я читаю поль
ские газеты, и меня смех разбирает. Чего только там не 
пишут! Девушка вышла вечером купить молока, подъ
ехала коляска, и ее туда затащили. Потом увезли в Буэ-
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нос-Айрес и, как теленка, продали на рынке. Я тут не
сколько недель и никакой коляски пока не видел. Как 
можно провезти девушку через границу? А привести 
на пароход? Те еще басни! Но то, что девушки едут по 
доброй воле, — правда. Вы идете в Буэнос-Айресе в та
кой квартал, и, пожалуйста вам, женщины со всего све
та. Хотите черную — берете черную, хотите белую — 
имеете белую. Захотели литвинку из Вильны или Эй- 
шишек, не надо даже искать, а захотели паненку из 
Варшавы, получаете ее не сходя с места. Я туда, правда, 
не захаживаю. У меня жена и дети. Но польским газе
там надо, чтоб их читали, вот они и печатают всякую 
глупость. Всё опять, как я говорил, зависит оттого, кто 
держит перо. Я вам что-то скажу: мужья сами посылают 
жен в этот квартал. И знаете почему? Потому что мужь
ям лень работать. Где ваши фокусы? Вот колода.

— Если ты начинаешь с картами, ты уже никуда не 
пойдешь, — сказала рыжая женщина.

— Завтра тоже день.
Герман стал тасовать, и Яша сразу понял, что имеет 

дело с шулером. Карты мелькали в пальцах Германа 
точно живые и словно бы сами по себе. «Ага, вот ты что 
за птица, — подумал Яша. — Нуты сейчас увидишь, что 
есть и почище тебя». Яша дал ему показать фокусы с 
тремя картами, с четырьмя семерками, с одной подме
ненной. При этом он качал головой и удивлялся: «ц-ц- 
ц...» Однако чуть не сказал, что умел это, когда еще под 
стол пешком ходил... Яша не забывал, что время к ночи, 
и, если навещать Эмилию, надо делать это сейчас, но 
продолжал сидеть. «Раз она такая недотрога, пусть по
дождет!» — нашептывал ему некий злорадный голос. 
Яша знал, что главный его враг — скука. Все свои сума-
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сбродства он объяснял желанием от нее избавиться. 
Она его буквально изводила. Из-за нее случались все 
его неприятности. Но сейчас Яше было не скучно. Он 
взял у Германа колоду. То, что Герман сказал «покупщи
ки подождут» и предпочел его компанию, указывало, 
что и Германа снедает схожий недуг, роднивший низ
ший свет с высшим, картежников в воровской малине 
с игроками в Монте-Карло, альфонса из Буэнос-Айре
са — с салонным Дон Жуаном, бандита — с революци- 
онером-террористом, подзаборную шлюху — с па
рижской Мессалиной. Тасуя карты, Яша метил их ног
тем.

— Выберите одну, — сказал он Герману.
Герман вытащил короля треф.
Яша ловко согнул колоду.
— Положите обратно и перетасуйте.
Герман положил и перетасовал.
— А сейчас я достаю короля треф.
И вытащил большим и указательным пальцами ко

роля треф.
Яша показывал свой фокус, а Герман — свой. Каза

лось, Герман знает все. Желтые глаза сияли триумфом 
умелого специалиста, прикинувшегося любителем. 
Дома у него имелась целая дюжина колод.

— Что говорить — карты вы в руках держали, — за
метил Яша.

— Это они держали меня. Но теперь всё! Умерло — 
закопано.

— Не играете больше?
— Только в шестьдесят шесть. С женой.
— И все-таки я хочу вам кое-что показать.
Яша снова взял карты.
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— Прошу выбрать масть...
Теперь Яша показал фокус, который Герман не знал. 

Глядя на Яшу с вопросительной улыбкой, тот намор
щил лоб, ухватился за нос и с минуту держал его в сво
ей большой поросшей рыжими волосами лапе. Рейца 
вытаращилась, словно не веря, что кто-то может пре
взойти Германа. Зевтл, довольно подмигнув, показала 
Яше язык и послала что-то вроде воздушного поцелуя.

— Слушай, Рейца, нет ли у тебя морковки? — спро
сил Герман сестру.

— Почему морковки, почему не редьки? — ответила 
та язвительно.

Время приближалось к одиннадцати, а мужчины 
всё показывали и показывали фокусы. Иногда им тре
бовались для этого блюдца, шапки, коробочки, кольца, 
костяшки домино, часы, цветочные горшки. Женщины 
приносили необходимое. Герману стало жарко. Он 
утирал пот.

— Вдвоем мы бы могли кое-что сделать...
— Например?
— Скажем, завоевать мир...
Рейца поставила графинчик с водкой, и мужчины 

чокнулись, великосветским манером сказавши «Про- 
зит!». Себе и Зевтл Рейца налила сладкого вина. Закуси
ли сдобными булками и черным хлебом с сыром. Гер
ман заговорил доверительно и по-свойски:

— Вижу, значит, я у посредницы дамочку, красивую 
и не позавчерашнюю. Ну откуда мне было знать что и 
как? Она говорит, что муж бросил ее и пропал. Я себе и 
думаю: «Пусть пропадает с миром и на здоровье. Я уж 
тебе как-нибудь помогу». А потом она рассказывает про 
вас. Что вы — фокусник. Но фокусник фокуснику рознь.
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Те, кто ходит по дворам с шарманкой, тоже называют 
себя фокусниками. А вы, пане Яша, артист первый сорт. 
Фу-ты ну-ты! Но будучи на немножко старше, я должен 
вас предупредить, что тут вы ничего не добьетесь. С ва
шим талантом следует жить в Берлине, Париже или да
же Нью-Йорке. Лондон — тоже неплохо. Англичанин 
обожает, когда его надувают, и даже платит за это. У нас 
в Южной Америке вы были бы богом. Зевтл говорила, 
что вы умеете усыплять людей или как там?.. Магне
тизм? Что это такое? Я, кажется, что-то слышал.

— Гйпноз.
— И вы это умеете?
— Немножко.
— Я что-то даже видел. Человек на самом деле засы

пает?
— Как убитый.
— Значит, вы можете усыпить Ротшильда и взять 

его сбережения?
— Я фокусник, не мошенник!
— Понимаю-понимаю, но все-таки... Как вы это де- 

лате, а?
— Подчиняю человека своей воле.
— Но как?.. Нуда, чего только в мире нету. И каждый 

раз выдумывают что-то новое. У меня была знакомая, 
так она делала все, чего я ни захочу. Если я хотел, чтоб 
она заболела, она заболевала. А если хотел, чтоб выздо
ровела, она делалась здоровая. Когда мне стало надо, 
чтоб она умерла, она закрыла глаза.

— Это уже слишком, — помедлив, сказал Яша.
— Однако чистая правда.
— Герман, ты уже начинаешь говорить глупости! — 

ввязалась Рейца.



Исаак Башевис Зингер Люблинский штукарь

— Она мешала мне. Любовь — это прекрасно, но 
слишком много любви — не годится. Эта женщина об
крутилась вокруг меня, как змея, и я уже просто не мог 
дышать. Она была на пару лет старше и тряслась, что я 
ее брошу. Иду я, например, по улице, а она тащится за 
мной. Я чувствую, что мне прямо нечем дышать, и го
ворю: «Так больше не может продолжаться». — «Но че
го ты хочешь? — спрашивает она. — Чтоб я умерла?» — 
«Не умерла, а оставила меня в покое». — «Этого, — гово
рит она, — я не могу, но, если желаешь, умру». Сперва я 
испугался, но она так мне надоела, что я понял: или моя 
смерть, или ее. Тут я и подумал, что...

— Не хочу больше слушать! Не хочу слушать! — Рей
ца заткнула уши.

На мгновение все притихли. Слышно было, как, 
всасывая керосин, сипит фитиль в лампе. Яша глянул 
на часы:

— Люди добрые, я пропал!
— Который час?
— В Пинчеве уже светает. Мне надо бежать. Зевтл, 

останься тут на пару дней. Я заплачу. Тебя здесь не оби
дят.

— Ладно, ладно, мы сочтемся, — сказала Рейца.
— Куда вы летите? Куда вы летите? — огорчился Гер

ман. — Здесь, когда делается немножко поздно, все 
сразу пугаются. А чего пугаться? В Буэнос-Айресе мы 
не ложимся спать целую ночь. Зимой и летом. У нас, ес
ли идут в театр, представление кончается в час ночи. 
Но домой потом никто не торопится, идут или в ко
фейню, или в ресторацию и сначала едят бифштекс, а 
потом как следует пьют. А когда возвращаются в дом, 
на улице — день.
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— Когда же спать ложатся? — спросила Зевтл.
— Кому надо спать? Два часа в сутки вполне хватает...
Яша уже собирался. Поблагодарил за радушный

прием. Рейца взглянула на него оценивающе и вопро
сительно. Ему даже показалось, что она подает какой- 
то знак, приложив палец к губам, а потом неторопливо 
сказав:

— Не считайте себя гостем. Мы людей не едим.
— Когда забежите? — спросил Герман. — Нам надо 

потолковать. Есть о чем.
— Приду, приду.
— Не забудьте.
Рейца понесла лампу, посветить на лестнице. Зевтл 

пошла провожать. Она взяла его под руку. Яшу охватила 
прямо-таки детская радость. Он любил поговорить по- 
еврейски и показать фокусы в дружеском кругу. Здеш
няя обстановка напоминала Пески, но была куда инте
ресней. Ясно, что этот самый Герман торгует женщина
ми, а Рейца его пособница. Но что-то во всем этом 
было необъяснимо привлекательное. За два прошед
ших часа Герман явно привязался к Яше. Яша почувст
вовал, что понравился Рейце тоже. Кто знает, какие ра
дости эта рыжая дамочка могла доставить мужчине? 
Кто знает, какие безумные слова может, распалившись, 
шептать этот кусок мяса? Керосиновая лампа на миг ос
ветила двор со штабелями бревен и досок. Затем дверь 
наверху закрылась, и стало темно. Зевтл прижалась к 
Яше и задрожала.

— Можно я пойду куда-нибудь с тобой? — спросила 
она.

— Куда? Не сегодня.
— Яшенька, я тебя люблю...
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— Жди. Положись на меня во всем. Что скажу, то и 
делай.

— Я хочу побыть с тобой.
— И будешь. Я вытребую тебя за границу. С каждым, 

кто со мной был хорош, я тоже буду хорош. Но ты при
готовься ко всему и не задавай вопросов. Если я велю 
тебе встать на голову, встань на голову. Поняла?

-Д а .
— Будешь делать, как я сказал?
— Да. Всё.
— Ступай обратно наверх.
— Куда ты?
— Мне сегодня еще надо сделать глупость...

6
Улица Низкая была темна и пуста. О том, чтобы взять 
здесь извозчика, не могло быть и речи. Яша шагал на 
удивление легко. Над скособоченными крышами дере
вянных домов нависало небо предместья, густо усеян
ное звездами. Яша задрал голову. «Что там наверху ду
мают о таких, как я?» Миновав Низкую, Яша вышел на 
Дикую. Он сказал Зевтл, что еще сегодня совершит глу
пость. Но какую? Проспав целый день, Яша чувствовал 
себя бодрым и свежим. Ему вдруг захотелось навестить 
Эмилию. Но это было бы полным безумием. Она уже 
сцит. И парадное заперто. То, что прошлой ночью он 
вылез в окно, снова утвердило его в том, что двери и 
ворота не имеют для него значения. У нее есть балкон, 
и буквально в минуту Яша окажется наверху. Эмилия 
жаловалась на плохой сон. Значит, услышит. Кроме то-
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го, он на расстоянии прикажет ей, чтоб дожидалась и 
отворила балконную дверь (разве что дверь и так отво
рена). Он знал — сегодня она не устоит... Яша шагал 
словно в семимильных сапогах: только что был на Ди
кой, и вот уже идет по Рымарской. Он глянул на банк. 
Огромные колонны, словно мрачные стражи, охраня
ли здание. Подъезд заперт, все окна темные. Где-то вну
три, в подвалах и подземельях, лежат деньги. Но где? 
Здание было огромным, как город. Чтобы что-то отту
да взять, нужна долгая зимняя ночь. Банк почему-то на
помнил Яше, что прислуга Эмилии, Ядвига, рассказы
вала про одного помещика, старика Казимира Зарус- 
кого, продавшего много лет назад имение и деньги 
державшего дома в железном сейфе. Этот человек жил 
на Маршалковской, недалеко от Пружной, причем — 
один, если не считать глухой прислуги, Ядвигиной то
варки. Когда Ядвига про это рассказывала, Яша даже не 
записал адреса. Ему и в голову не могло прийти замыс
лить такую гнусность, особенно в отношении тех, к ко
му ходит Ядвига. Но сейчас Яша все почему-то вспом
нил. «Я должен этой ночью кое-что совершить, — ска
зал он, — я чувствую в себе силы...»

С Низкой до Королевской было довольно далеко, но 
Яша махнул эти несколько верст минут за двадцать. 
Варшава спала, только ночные караульщики стерегли 
торговые галереи, проверяли замки или стучали палка
ми в тротуары, словно желая удостовериться, что никто 
никуда не подкапывается. «Стерегут, стерегут, но разве 
что-нибудь устережешь? — думал Яша. — Ни женщин, 
ни имущества. Кто знает, возможно, Эстер меня тоже 
дурачит?» — растравлял он себя. Что, к примеру, будет, 
если, проникнув к Эмилии, он обнаружит любовника?



Исаак Башевис Зингер Люблинский штукарь

Такое ведь на свете вещь обычная... Яша как раз остано
вился под ее окном и поглядел вверх. Мысль забраться 
на балкон, несколько минут назад казавшаяся нормаль
ной и осуществимой, теперь, когда он был тут, пред
ставлялась совершенным безумием. Эмилия наверняка 
испугается и поднимет тревогу. Проснутся Ядвига и Га
лина. Ему этого никогда не простят. Времена серенад 
прошли. На дворе прозаический девятнадцатый век... 
Яша мысленно призывал Эмилию проснуться и подой
ти к окну, но в этой области гипнотизма он был пока 
что не силен. Если бы даже и получилось, то не сразу и 
не быстро...

Спустя минуту он вышел на Маршалковскую и дви
нулся к Пружной. «Раз уж чему-то суждено быть, — 
убеждал он себя, — то отчего не сегодня? Все в мире 
предопределено. Как это называется?.. Детерминизм? 
Если, по мнению философов, всякой вещи есть при
чина, а человек — лишь орудие, значит, все наперед 
предрешено...» Он дошагал до Пружной. Жилым тут 
оказался единственный дом — на противоположной 
стороне шло большое строительство. Там лежали гру
ды кирпича, кучи песка, известь. Первый этаж дома за
нимала мануфактурная лавка. Над ней нависали два 
балкона. Разумеется, квартира Заруского выходила на 
фасадную сторону, но какая из двух? Яша почему-то не 
сомневался, что — правая. Окна левой были задерну
ты и гардинами, и занавесками; справа же на окнах 
были только ветхие шторы, вполне соответствующие 
жилищу старого скупого холостяка. «Что ж, сейчас 
или никогда, — заторопился юго-то в Яше. — Сделай 
это, раз ты уже здесь... Он же своих денег в могилу не 
возьмет... Ночь не стоит на месте», — убеждал Яшу не-
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кий голос, причем чуть ли не проповедническим то
ном.

Забраться на балкон труда не составило. Двери в 
мануфактурную лавку перекрывала железная штанга, 
балкон опирался на головы трех статуй, а фасад был 
украшен множеством лепных деталей и выступов. Яша 
утвердил ногу на штанге, ухватился за коленку одной 
из статуй и тотчас повис на балконном краю. Он бро
сил вверх сразу потерявшее вес тело. Мгновение спус
тя Яша стоял на балконе, и что-то в нем ликовало. Со
вершенно невозможное оказалось таким возможным... 
Сложнее было с балконной дверью, запертой изнутри 
на цепочку. Он резко ее рванул и отмычкой, с которой 
не расставался, скинул цепочку, произведя на какую-то 
долю секунды шум (короткий громкий звук всегда луч
ше, чем долгая возня). Какое-то время Яша вслушивал
ся, не позовут ли в квартире на помощь и не поднимут 
ли крик. Затем вошел и вдохнул спертый воздух, со
ставленный из множества затхлых запахов, какие все
гда бывают там, где редко отворяют окна.

«Да, это оно! Тут пахнет старостью и плесенью!» — 
сказал он себе. Из-за уличного фонаря было не темно. 
Страха Яша не чувствовал, хотя у него и сильно коло
тилось сердце. Минуту он простоял, поражаясь, как 
быстро мысль обернулась поступком. Удивительное 
дело, железный сейф, о котором говорила Ядвига, ока
зался рядом — продолговатый и черный, как гроб, по
ставленный на попа. Силы, заправляющие человеком 
и его судьбой, привели Яшу прямо к богатству Зарус- 
кого...
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«Только бы не завалиться, — повторял себе Яша. — Раз 
уж я на это пошел, надо, чтобы получилось...» Он насто
роженно вслушался. Где-то в соседних комнатах спали 
Казимир Заруский и его глухая прислуга. Ниоткуда не 
долетало ни звука. «Как бьггь, если они проснутся?» — 
соображал Яша, ощупывая холодную железную поверх
ность сейфа. Он нашарил замочную скважину. Изучив 
указательным пальцем ее контур, Яша полез в карман за 
отмычкой, которой только что орудовал, но той в кар
мане не оказалось. Как видно, сунул куда-то еще... Яша 
принялся шарить по всем карманам, однако отмычки 
нигде не было. «Куда она подевалась? Вот невезенье...» 
Он поискал еще и еще раз. «Может, уронил? Но ничего 
же не звякало!» Он понимал, что отмычка где-то побли
зости, но та словно сквозь землю провалилась. Он совал 
руки в брючные карманы, искал в жилетном, в пиджач
ном, причем в каждом по нескольку раз. «Главное, не 
волноваться, — приказал он себе. — Вообрази, что ты на 
сцене...» — и стал искать спокойно, сосредоточенно. Все 
напрасно — отмычка исчезла. «Демоны?» — шепнул он 
полуиронически, полусерьезно. Ему сделалось жарко. 
В какую-то секунду он чуть не покрылся потом, но со
владал с собой, хотя был весь разгоряченный. «Что ж, 
придумаем что-нибудь». Яша нагнулся и стал развязы
вать шнурок. У шнурка были жестяные наконечники, и 
однажды Яша таким наконечником замок отомкнул. 
«Нет, для несгораемого шкафа слабовато», — решил он и 
шнурок вытаскивать перестал. Наверняка на кухне име
лись штопор или вилка, но искать, где они, было опасно.
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«Нет! Надо найти отмычку!» Он наклонился и только 
сейчас обратил внимание, что на полу — ковер. Яша 
стал шарить по нему. Уж не морочит ли его нечистая си
ла? Неужто духи существуют? Внезапно ему пришла в 
голову новая мысль. Старик обязательно держит ключ 
от сейфа под подушкой... Яша понимал, что искать ключ 
В головах у спящего глупо и рискованно. Тот может про
снуться. И откуда следует, что держит он его именно 
там? В квартире достаточно укромных мест. Однако 
сейчас Яша был уверен, что ключ под подушкой. Он 
словно бы видел его: плоское кольцо, а на бородке зуб
цы. «Снится мне это, что ли? Или я с ума схожу?» — но та
инственная сила, долгие годы управлявшая им, указыва
ла идти к старику в спальню. «Так будет проще, — слов
но подсказывала она, — вот дверь...»

Яша пошел на цыпочках. «Только бы ничего не 
скрипнуло», — чуть ли не молился он. Дверь, к счастью, 
была полуоткрыта. Яша очутился в спальне. Здесь ока
залось темней, чем там, откуда он вошел, даже было не 
разобрать, где окно. Разве что только догадаться. Меж
ду тем его глаза стали привыкать. Из темноты возник 
сперва силуэт кровати, постель, голова на подушке — 
лысая голова с провалами вместо глаз, словно у черепа. 
Яша замер. Дышит ли старик? До Яши не долетало даже 
сопения. А может, он не спит? Или сегодня как раз из
дох? Или только прикидывается мертвым? Что, если он 
вскочит и кинется на Яшу? Старые люди бывают очень 
сильными... Туг старик наконец всхрапнул, и Яша по
шел к кровати. Что-то звякнуло. Яша понял, что это от
мычка. Наверно, зацепилась за пуговицу и теперь упа
ла на пол. Не разбудил ли звук спящего? Не позовет ли 
тот на помощь?
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Яша с минуту оставался в напряжении, готовый бе
жать от первого же шороха. «Я не смогу его убить! Я не 
убийца...* Но старик опять затих. Яша, присев, стал ис
кать отмычку, но та снова куда-то подевалась. Железка 
играла с ним в прятки. «Та еще ночка! Силы зла опол
чились против меня...* Внутренний голос нашептывал, 
что самое правильное скорей (поскольку счастье на 
этот раз явно изменило) бежать отсюда. Однако, не
смотря на это, Яша продолжал красться к кровати. «По
ка что добудем ключ*, — сказал он себе с упрямой твер
достью.

Яша коснулся подушки и невольно дотронулся до 
лица спящего. Словно обжегшись, он отдернул руку. 
Старик издал что-то вроде звука «э», как если бы все 
время спящим только притворялся. Яша замер. «Пусть 
попробует вскочить!» Он был готов бороться, вцепить
ся в горло, душить... Однако старик спал, пуская нозд
рями тонкий свистящий звук, какой, если и захочешь, 
не изобразить. Было похоже, что спящему снился сон. 
Сейчас Яша видел получше. Он полез под подушку, но 
ключа там, похоже, не было. Яша снова стал совать ла
донь между матрацем и подушкой, приподняв ее вмес
те с головой старика, но ключа не обнаружил. На этот 
раз интуиция его подвела. Оставалось одно. «Беги! — 
советовал ему кто-то. — Дело плохо!» Он опять при
нялся нашаривать отмычку, хотя знал, что играет с ог
нем. «Сейчас случится недоброе. Обедал тухлой едой, 
запиваю гнилой водой», — вспомнилась Яше еврей
ская пословица. Она пришла на ум, как приходили по 
ночам строки Писания и давние поговорки из хедера. 
Он весь покрылся потом, словно в жаркой и влажной 
парной, однако отмычку искать продолжал. «А не уду
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шить ли старого пса?» — вопрошал, словно бы изнутри 
и словно бы со стороны, некто, решающего мнения не 
имевший, но зато имевший обыкновение давать недо
брые советы и подстраивать дурацкие штучки именно 
тогда, когда человек попадал в переплет и должен 
взять себя в руки, чтоб не растеряться.

«Дело дрянь. Надо уходить!» — то ли думал, то ли 
бормотал Яша. Он выпрямился и стал пятиться в полу
открытую дверь. Боже! По сравнению со спальней в 
гостиной было совсем светло. Он отчетливо видел 
каждую вещь. Даже картины на стенах (рамы, не по
лотна). Перед ним возник комод, и он на нем кое-что 
заметил. Ножницы! Что-то в Яше возликовало: это тебе 
и нужно!.. Он подошел с ними к сейфу. Замочная сква
жина из-за света газовых фонарей сейчас четко видне
лась. Яша стал в ней копаться ножничным концом. Он 
снова был спокоен и словно бы вслушивался в устрой
ство замка. Не английский... Но что тут за механика?.. 
Конец ножниц оказался широковат и проникнуть куда 
надо Яша не мог. Ясно было, что замок несложный, но 
в нем имелась какая-то хитрость, которую Яша не мог 
раскусить. Как детская загадка или шарада, над кото
рой, если не разгадаешь сразу, будешь ломать голову 
часами. Необходимо было каким-то образом добрать
ся до замочного нутра.

Внезапно пришло решение. Он достал из кармана 
записную книжку, вырвал несколько листков и скатал 
их в твердый столбик Таким стерженьком замок хоть 
и не откроешь, но исследовать его можно. Столбик во
шел глубоко, но, не обладая ни твердостью, ни упруго
стью металла, делу не помог. «Что ж, придется загля
нуть сюда еще раз. Не торчать же до рассвета!-» Он по
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косился на балконную дверь. Провал! Фиаско! Впервые 
в жизни. Ничего себе ночка! Черная ночь! На Яшу на
пал страх. Он знал, что этим все не кончится. Внутрен
ний враг, которого Яша всякий раз одолевал силой, 
смекалкой, заклятьями и заклинаниями, каким каждый 
обучается в жизни сам, брал сейчас верх. Яша чувство
вал его: дибук, сатана, пакостник, который сталкивает с 
каната, мешает жонглировать, делает беспомощным с 
женщинами. Яша дрожащей рукой потянул балконную 
дверь. От предутренней прохлады разгоряченное тело 
охватил озноб, словно бы вдруг наступила зима.

8

Он уже решил было спуститься, как внизу послыша
лись голоса. Разговаривали по-русски. Это, наверно, 
проходил караул. Яша отпрянул. «Может, они видели, 
как я влезал? Неужели поджидают?..» Он стоял и при
слушивался. «Если заметили, я пропал...» Нет, заметить 
его не могли. Он же, прежде чем влезать, огляделся. Ка
раульные тут оказались случайно. Яша все еще не мог 
себе простить, что так оскандалился. «Может, еще по
искать отмычку?» — подумал он и, словно продувший
ся и потому делающий дикие ставки игрок, двинулся к 
спальне, где ему открылась жуткая картина. Старик ле
жал с лицом, залитым кровью. Кровь была на подушке, 
на пододеяльнике, на стариковой ночной рубахе, на 
одном из усов. «Всемогущий Боже, что произошло? Его 
кто-то убил, что ли?» Неужто злосчастье привело Яшу 
воровать туда, где уже было совершено убийство? «Но 
я же слышал, как он дышит! Или где-то здесь убийца?..»
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Яша оторопел. Внезапно что-то в нем захихикало. Это 
была не кровь, а рассветное солнце. Окно, как видно, 
выходило на восток. Яша стоял, ошеломленный собст
венной ошибкой.

Он тем не менее снова принялся искать отмычку, 
однако у пола все утопало во тьме. Яша шарил и шарил. 
Вдруг он почувствовал усталость, ломоту в коленях, 
боль в затылке. Хотя Яша был сама настороженность, 
мозг стал заволакиваться сонливостью, нитями снови
дений, которые не получалось ухватить, ибо, стоило 
их коснуться, они обрывались. «Ну, теперь я уж точно 
ничего не найду. Старик в любой момент может про
снуться». Яше снова показалось, что Заруский только 
прикидывается спящим, готовый в любую минуту под
нять тревогу. Яша хотел было встать с колен и отмычку 
вдруг нащупал. По крайней мере не останется следов... 
Он тихонько повернулся к комнате с балконом, куда 
уже проник рассвет. Стены выглядели бумажно-серы
ми. В воздухе повисли пепельные пятна. На ватных но
гах Яша подошел к сейфу, сунул отмычку в замочную 
скважину и принялся ею шевелить, однако в нем уже 
не оставалось ни воли, ни желания, ни амбиции. Мозг 
словно бы погрузился в сон. Яша попросту не пони
мал, как допотопный этот замок отпирается, хотя на
верняка имел дело с немудрящим устройством, изго
товленным простым слесарем. «Будь у меня с собой 
воск, можно бы сделать слепок..» Он стоял словно че
ловек, которого вдруг покинула страсть и который не 
может взять в толк, что же его больше удивляет — не
давнее желание или наступившее безразличие. Яша с 
минуту еще повозился, пока не услыхал какое-то сопе
ние. Он не сразу понял, что оно исходит из его собст
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венного носа. Отмычка за что-то зацепилась, и он не 
мог ею шевельнуть ни туда ни сюда. Яша уже решил 
было ее оставить, но, дернув, вытащил.

Он вышел на балкон. Патруль исчез. Улица была 
пуста. Хотя фонари еще горели, тьма над крышами 
уже не была темнотой ночи, а скорее серостью пас
мурного дня или сумерек. Воздух ощущался прохлад
ным и влажным. Чирикали птицы. «Самое время», — 
сказал себе Яша с непонятной решимостью и ощуще
нием, что слова эти имеют двойной смысл. Он начал 
спускаться, но привычной сноровки в ногах не было. 
Он хотел упереться ими в плечо одной из статуй, но 
не получилось дотянуться. На какой-то миг Яша повис 
на балконном краю, чувствуя, что готов даже задре
мать в таком положении. Наконец он зацепился ногой 
за какой-то выступ. «Только не прыгай», — остерег он 
себя, но тут же спрыгнул и сразу понял, что слишком 
жестко опустился на левую ногу. «Этого только не хва
тало за неделю до премьеры!..» Он мгновение постоял, 
словно проверяя ногу и боль, которая тихонько, но 
сразу дала себя знать, и тут же услыхал крики. Голос 
был старческий, хриплый, встревоженный. Неужто 
старик проснулся? Яша глянул вверх — крики доноси
лись не оттуда.

Он увидел ночного сторожа, бежавшего к нему, раз
махивавшего здоровенной палкой и свистевшего в 
свисток. Сторож, вероятно, видел, как Яша прыгал с 
балкона. Яша, сразу забыв про ушибленную ногу, легко 
и быстро побежал. Полиция могла появиться в любой 
момент. Он не отдавал себе отчета, в каком бежит на
правлении. Судя по стремительности бега, с ногами 
было все в порядке, хотя Яша и чувствовал, как в левой
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что-то тянет и колет, но не в суставе, а пониже, возле 
пальцев. Наверно, он сломал косточку или порвал 
связку. «Где это я?» — он вбежал в Пружную и сейчас на
ходился на Гжибовской площади. Криков и свистков 
уже слышно не было, однако следовало куда-нибудь 
спрятаться — полиция могла появиться с другой сто
роны. Он побежал в сторону Гнойной. Мостовая тут 
была в грязи и конском навозе, а вокруг было темно, 
как если бы рассвет сюда еще не достиг. Фонари ско
рее светились, чем что-то освещали. Яша налетел на 
дышло распряженной телеги. В этих местах находи
лось множество заезжих дворов, базаров, пекарен. 
Отовсюду несло дымом, растительным маслом, про
горклыми и застойными запахами. Его чуть не пере
ехала груженная мясом телега. Лошади прошли так 
близко, что он ощутил смрад их пастей. Какой-то двор
ник злобно и самозабвенно замахнулся на него мет
лой. Возницы орали. Яша перешел на тротуар и увидел 
синагогальное подворье. Старый еврей входил в рас
пахнутые ворота, зажав под мышкой мешочек с тале
сом. Яша скользнул вслед. «Здесь искать не будут...»

Он прошел мимо самой синагоги, наверно еще за
пертой (в высоких окнах было не видать света), и подо
шел к бейсамидрешу. На дворе стояли ящики с ветхими 
страницами святых книг. Несло мочой. Яша отворил 
дверь в помещение, походившее на нечто среднее меж
ду синагогой и богадельней. При свете единственной 
поминальной свечи, трепетавшей у амвона, можно бы
ло разглядеть спавших на лавках людей: кто был бос, 
кто обут в опорки, кто укрыт лохмотьями, а кто вообще 
полуодет. Пахло немытыми телами, пылью, воском. 
«Здесь наверняка искать не будут», — снова подумал
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Яша. Он сел на пустую лавку и, поудобнее пристроив 
ушибленную ногу, погрузился словно бы в полузабы
тье. Навозные ошметки налипли на его башмаки и брю
ки. Он хотел было их оттереть, но постеснялся бесчес
тить святое место. Яша слышал храп нищих и, все еще 
не веря в случившееся, поглядывал на дверь, не идут ли 
за ним. Снаружи ему мерещились шаги и даже стук ло
шадиных копыт, словно сюда собирались въехать вер
ховые, хотя он понимал, что это всего лишь разыграв
шееся воображение.

Вдруг он услыхал шарканье и хриплый голос:
— Вставайте! Вставайте! Довольно уже храпеть!..
Это пришел служка. Фигуры стали отлепляться от 

лавок, садиться, потягиваться, зевать. Служка чиркнул 
спичкой, на мгновение осветив собственную рыжую 
бороду, затем подошел к столу и зажег керосиновую 
лампу.

И тут до Яши дошло, какой замок был в сейфе Зару- 
ского и как его надо было открывать...

9
Голь и рвань поодиночке куда-то исчезала. Потихонь
ку собирались прихожане. В свете раннего утра огонь 
керосиновой лампы сделался тусклым. Было не светло 
и не темно, а что-то вроде рассветной сутемени. Кто- 
то уже молился на передних скамьях, а кто-то еще сло
нялся взад-вперед. Неотчетливые силуэты перемеща
лись туда-сюда, гудя каким-то потусторонним гудень
ем, и напомнили Яше о покойниках, которые по ночам 
молятся в синагогах. «Кто эти люди? Почему так рано
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встают? — думал Яша. — Когда ложатся спать?» Он си
дел точно человек, которого только что стукнули по 
голове и который понимает, что от этого смешались 
мысли. Яша не спал, но что-то внутри него спало глу
боким ночным сном. Он отдыхал, вслушиваясь в про
исходившее в левой ноге. Там что-то дергало, что-то 
кололо, тянуло, и начиналось все возле большого паль
ца, отдаваясь в косточку и выше — в колено. Яша поду
мал о Магде. Что он скажет ей, когда вернется? За годы 
их сожительства он доставил ей кучу неприятностей, 
но на этот раз обида будет куда больше. Еще он пони
мал, что, если нога повреждена, выступать не придется, 
однако сейчас не хотел об этом думать, а глядел куда- 
то вверх, в сторону Ковчега Завета, угадывая на карни
зе скрижали с десятью заповедями. Яша вспомнил, как 
вчера вечером (а может, это было еще сегодня?) сказал 
Герману, что он, Яша, не вор, а фокусник И тут же от
правился воровать... Он пребывал в оцепенении чело
века, переставшего понимать собственные мысли. 
Прихожане возлагали талесы, наворачивали ремешки 
тфилн и накрывали головы, а Яша с удивлением глядел 
на них, словно был иноверцем, прежде не видавшим 
ничего подобного. Первые десять человек уже начали 
молиться. Подхваченные поясами молодые люди с 
пейсами и в ермолках уселись за столы изучать Гемару. 
Они кивали головами, жестикулировали, гримаснича
ли. На какое-то время среди молящихся установилась 
тишина. Все безмолвно читали Восемнадцать Славо
словий. Вскоре кантор затянул Славословия вслух. Каж
дое слово казалось Яше странно знакомым и странно 
чужим. «Благословен ты, Господь, Бог наш и Бог отцов 
наших, Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова... Творит
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Он благое, владеет всем... Он питает жизнь благостью, в 
великой милости воскрешает мертвых, поддерживает 
падающих, исцеляет больных, вызволяет узников и со
храняет верность Свою почиющим во прахе...»

Яша переводил древнееврейские слова и спрашивал 
себя: «Разве так оно на самом деле? Разве Бог в самом 
деле добр?» Яша был слишком слаб, чтобы найти ответ. 
В какой-то момент он перестал слышать кантора и как 
бы задремал, хотя глаза его оставались открыты. Потом 
он словно проснулся и услышал возвещаемое канто
ром: «Возвратись с милостию в Иерусалим, город Твой, 
и пребывай в нем, как Ты говорил...» «Они твердят это 
уже две тысячи лет, — подумал Яша, — а Иерусалим все 
еще — пустыня. Они будут, наверно, повторять то же са
мое еще две тысячи или десять тысяч лет...»

К Яше подошел рыжебородый служка:
— Если желаете помолиться, я принесу вам талес и 

тфилн. Это стоит всего копейку.
Яша хотел было отказаться, однако сунул руку в 

карман и достал монету. Служка стал отсчитывать сда
чу, но Яша сказал:

— Не надо.
— Благодарствую...
Ему захотелось, пока можно, сбежать. Он не наво

рачивал тфилн Бог знает с каких пор. Никогда не по
крывался талесом. Но, едва он сделал движение под
няться, служка протянул ему и талес и тфилн. Принес 
он еще и молитвенник.

— Желаете сказать Кадиш?
— Кадиш? Нет.
У Яши не было сил подняться. Они его словно оста

вили. Ко всему еще он боялся. Вдруг снаружи полиция?
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Мешочек с молитвенными принадлежностями лежал 
рядом на лавке. Яша в раздумье извлек талес. Ощутил 
завернутые в него тфилн. Ему показалось, что все на 
него глядят и ждут, что он станет делать. В навалив
шемся полусне Яше представилось, что все будет зави
сеть от того, как он этими принадлежностями вос
пользуется. Если не как положено, все поймут, что он 
прячется от полиции... Он взял талес. Поискал место, 
где надлежит быть атаре или особой полосе, метившей 
часть, которой покрывают голову, однако не нашел ни 
атары, ни полосы. Он запутался в кистях. Одна, словно 
нарочно, хлестнула его по глазу. Яшу охватили детское 
смятение и страх. Над ним уже наверняка смеялись. 
Все собравшиеся хихикали в кулак... Он как мог при
строил талес, но тот съехал с плеч. Яша достал тфилн, 
однако не сумел определить, какой из кубиков для го
ловы, какой для руки. И какой привязывают первым? 
Он поискал указаний в молитвеннике, но перед глаза
ми замелькали огненные точки. «Только бы не упасть в 
обморок!» — заклинал он себя. Во рту собралась без
вкусная влага. Он стал умолять: «Отец Небесный, 
сжалься надо мной!.. Все что хочешь, только не это!..», 
превозмог дурноту, вытащил носовой платок и сплю
нул в него. Искры по-прежнему плясали в глазах, взле
тая и опускаясь точно на качелях. Они были белые, зе
леные и голубые. В ушах гудело, словно звонили в ко
локола. Подошел какой-то старик и сказал:

— Давайте я помогу вам... Стяните рукав... С левой 
руки, не с правой...

«Какая рука левая?» — озадачился Яша. Он принялся 
стаскивать нужный рукав, и талес съехал снова. Вокруг 
собралась группка людей. «Видела бы это Эмилия!» —
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пронеслось в Яшиной голове. Он был сейчас не фокус
ником Яшей, а беспомощным мальчиком, которому, 
потешаясь, помогают старшие. «Вот и нашла меня кара 
Божья!* — в ужасе сказал себе Яша.

Его охватило чувство раскаяния и смирения. Только 
сейчас до него дошло, на что он пошел нынешней но
чью и каким образом небеса до такого не допустили.
Это было объяснение всему: не допустили свыше! В не
бесных сферах не захотели, чтобы он стал вором!.. Ему 
словно бы вдруг было откровение. Теперь он давал де
лать с собой все, как человек, что-то повредивший и 
позволивший себя перевязать. Старик обкручивал ре
мешком Яшину руку. При этом он говорил благослове
ние, а Яша послушно вторил, как ученик в хедере. За
тем старый человек велел Яше наклонить голову и воз
ложил головной тфилн. После чего обвязал ремешком 
Яшины пальцы так, чтобы получилось «шаддай».

— Вы, мне кажется, давно не молились, — заметил 
какой-то молодой человек.

— Очень давно.
— Что ж, никогда не поздно...
И кучка евреев, взиравшая на него только что с вы

сокомерием старших, теперь глядела с любопытством, 
благожелательностью и приязнью. Яша явственно ощу
щал эту исходившую от них приязнь. «Они евреи, мои 
братья, — говорил он себе. — Они знают, что я грешен, •  

а все-таки прощают...» Его снова охватил стыд, но не от 
беспомощности, а потому, что он изменил этому чувст
ву братства, пренебрег им, готов был его отвергнуть. 
«Как же это? Я ведь происхожу от благочестивых людей. 
Мой прадед погиб за веру...» Он вспомнил, что отец пе
ред смертью подозвал его к своей постели и сказал:
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— Обещай, что останешься евреем...
И взял Яшину руку и держал ее до смертной минуты...
«Как я мог это забыть?.. Как мог?..»
Собравшиеся вокруг разошлись. Яша в талесе и 

тфилн, держа в руке молитвенник, остался один. В ле
вой ноге дергало и рвало, но Яша молился, открываясь 
смыслу древних слов: «Благословен Тот, по слову кото
рого возник мир; благословен Он; благословен Тот, 
кто обещает и выполняет, благословен Тот, кто выно
сит приговор и приводит его в исполнение... благо
словен Тот, кто милостив к земле... благословен Тот, 
кто щедро вознаграждает боящихся Его». Странно, но 
сейчас он в эти слова верил: Бог создал мир. Он благо
расположен к своим созданиям. Щедро воздает тем, 
кто его убоится.

Говоря молитву, Яша раздумывал надо всем, что 
стряслось с ним самим. Он годами обходил стороной 
синагогу. И вдруг за считанные дни дважды оказался в 
доме молитвы; первый раз в дороге после грозы и лив
ня, второй — вот сейчас. Годами он шутя открывал 
сложнейшие замки, теперь же как последний болван 
спасовал перед дурацким замком, с каким самый заху
далый взломщик управился бы в минуту. Сотни раз он 
прыгал с большой высоты, никогда ничего себе не ло
мая и не вывихивая, а сейчас повредил ногу, прыгнув с 
высоты пустяковой. Вероятно, в небесах не пожелали, 
чтобы он стал вором, бросил Эстер, переменил веру. 
Быть может, это вмешались покойные родители? Быть 
может, ему помогли их святые души? Яша снова поднял 
глаза к карнизу Ковчега. Он преступил или намеревал
ся преступить почти все заповеди! Еще бы немного — 
и он удушил старика Заруского! Он пожелал в сердце
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своем даже Галину, плел вокруг нее сеть... Он пал так 
низко, что ниже просто некуда. Как можно было до 
этого дойти? От природы мягкосердечный, он зимой 
рассыпал крошки птицам, редко когда проходил мимо 
нищего, не подав милостыню. Всей душой ненавидел 
прохвостов, шарлатанов, мошенников. Всегда гордил
ся своей честностью и порядочностью...

Так он стоял с подогнувшимися коленками, потря
сенный безмерностью своего падения и — более того — 
своей слепотой. Он годами думал и думал, но не доду
мался до сути. Он, который выводил на чистую воду дру
гих, не видел, — закрывал на это глаза! — как сам утопал 
в трясине. Он оказался на волосок от бездны... И вот си
лы, снисходительные к человеку, повели дело так, что
бы с молитвенником в руке он стоял сейчас в талесе и 
тфилн среди набожных евреев.

Яша сказал «Слушай, Израиль» и прикрыл рукой 
глаза. Вникая в каждое слово, произнес Восемнадцать 
Славословий. К нему вернулись забытое детское благо
честие, вера, которой не нужны доказательства, страх 
перед Господом, стыд за собственные грехи. Что нашел 
он в мирских книгах? Что мир возник сам по себе. Что 
Солнце, Луна, Земля, животные и человек образова
лись из какой-то туманности. Но откуда взялась туман
ность? И как получился из туманности человек с легки
ми, сердцем, желудком, мозгом? Ученые высмеивали 
верующих, все приписывающих Богу, но сами припи
сывали всякую премудрость и могущество слепой при
роде, каковая сама не осознает собственного бытия... 
Яша чувствовал, как тфилн источают свет его голове, 
отворяют закрытые тайники, озаряют мрак, разузлива- 
ют узлы и распутывают путаницу. Все молитвы утверж-



158 TIP ПУЭКОЗУЛр 13П •ЩГТ Р’ПРРКЗ р п г

дали О Д НО: Господь есть сущий, который видит, слы
шит, милосерд к смертному, умеряет свой гнев, проща
ет грехи, хочет, чтобы человек покаялся, наказывает 
злые деяния, а добрые награждает на этом свете и — 
что гораздо важнее — на том... Да, иные миры сущест
вовали — Яша всегда это чувствовал. Почти видел их 
собственными глазами...

— Я должен стать евреем! — сказал он себе. — Та
ким, как эти!..



Глава 7

l

Когда Яша наконец вышел, Пюйная была полна солнца, 
фур, лошадей, подгородных купцов, посредников, тор
говцев и торговок вразнос разным товаром. Одни кри
чали: «Копченая селедка!» — другие: «Горячие бублики!», 
«Вареные яйца!», «Горошек с бобами!», «Пирожки с кар
тошкой!» В подворотни въезжали возы с дровами и му
кой, телеги с ящиками, бочками, накрытой рогожами 
поклажей, плахтами, мешками. В лавках торговали 
растительным маслом, уксусом, зеленым мылом, ко
лесной мазью. Яша стоял у ворот и глядел. Евреи, толь
ко что истово молившиеся и возглашавшие: «Да будет 
вовеки благословенно великое Имя Его, аминь», сейчас 
разошлись по своим лавкам, фабричкам, мастерским. 
Одни были хозяевами, другие — слугами, одни — мас
терами, другие — подмастерьями. Яше почему-то по
казалось, что улица и синагога взаимно исключают 
друг друга. Если в одной обретается истина, в другой 
должна присутствовать ложь... Он знал, что это нашеп
тывает искуситель, но благодать, снизошедшая на не
го, когда в талесе и тфилн он стоял в доме молитвы, по-
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немногу улетучивалась. Яша решил сегодня поститься, 
как в Йом Киггур (или вместо Йом Кипура), но тут же 
почувствовал такой голод, что не съесть хоть что-ни
будь было нельзя. Нога болела. В голове стучало. Снова 
вернулись его всегдашние претензии к еврейской жиз
ни и традиции. «С чего ты так расклеился? — вопрошал 
его некто. — Откуда известно, что существует Бог, 
внемлющий твоим молитвам? На свете было и есть 
множество вероучений, и каждое всегда противоречи
ло каждому. Да, ты не смог отомкнуть сейф Заруского и 
вдобавок повредил ногу, но что из этого следует? Толь
ко одно — что ты взвинчен, переутомлен, легкомыс
лен...'» Когда Яша молился, он мнЪгое для себя решил и 
дал суровые зароки, однако в те несколько минут, пока 
он тут стоял, они сильно поумерились. Ну разве мог он 
стать таким, каким был его отец? Разве мог жить без 
сцены, возлюбленной, газет, книг, щегольской одежды 
и сделаться лавочником или ремесленником?.. Обеты, 
данные им в синагоге, представлялись ему сейчас 
чрезмерными, как сбивчивые слова, которые шепчут 
женщине в минуту страсти и которые уходят вместе с 
семенем... Он поднял глаза к бледному небу и подумал: 
«Если хочешь, Господи, чтоб я Тебе служил, объявись, 
сотвори чудо, дай слышать Твой голос, яви знак..»

К Яше приближался перекошенный человечек со 
свернутой на сторону головой, которая, казалось, вот- 
вот оторвется от шеи; с искривленной рукой, то ли вы
ворачивавшейся из сустава, то ли протягивавшейся за 
подаянием. Казалось, все члены этого калеки имели 
целью только одно — быть как можно кривей, как мож
но отдельней один от другого. Даже борода была свер
нута на сторону и словно пыталась удрать с лица. Каж
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дый палец изгибался в свою сторону, как бы намерева
ясь зацепить из воздуха некий невидимый плод на не
зримом дереве, зацепить себя не дававшийся. Одну но
гу калека выбрасывал в бок, другую за ней подволаки
вал, извиваясь при этом и вертясь в каком-то нелепом 
танце. Кривой язык, просунувшись сквозь кривые зу
бы, торчал из кривого рта, причем изо рта этого криво 
стекала слюна. Яша достал серебряную монетку и по
пытался вложить ее в руку нищему, но странные тело
движения больного человека мешали этому. «Еще один 
штукарь!» — то ли подумал, то ли пробормотал Яша. Он 
ощутил страх, отвращение и желание сбежать. Ему хо
телось поскорей отдать монету, но человечек, похоже, 
затеял с ним игру: он отступал, подступал, прикасался, 
словно собираясь передать свое злосчастье. Огненные 
точечки, как если бы они никуда не девались и только 
ждали повода возникнуть, снова запрыгали у Яши в 
глазах. Он бросил монетку к ногам нищего и хотел 
улизнуть, однако собственная его нога затряслась и за
дергалась, словно бы передразнивая калеку...

Яша заметил какую-то харчевню и вошел. Пол был 
посыпан опилками. Несмотря на ранний час, посети
тели уже ели бульон с лапшой, вареники, кишку1, кор
жики, морковный цимес. От запахов у Яши засосало 
под ложечкой. «Не стоило бы такое есть с утра», — ос
терег он себя и оглянулся, готовый уйти, но дорогу ему 
преградила толстая еврейка.

— Не бегите, молодой человек, вас не укусят... Мясо 
у нас свежее, только что с убоя...

Люблинский штукарь_____________

1 Кй ш ка — род недорогой колбасы набитой кашей, ливером, руб
леным мясом и т.п.
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«Что может быть общего между Богом и убоем?» — 
подумал Яша. Женщина подвинула ему табурет, и он 
сел. Отдельных столов не было — был один длинный, 
за которым сидели еще и другие посетители. Женщина 
спросила:

— Булку и рюмку водки? Или рубленую печенку с 
белым хлебом? Бульон с лапшой? Бульон с гречкой?

— Все равно.
— Понятно! Не бойтесь, неположенным мы вас не 

накормим.
Она поставила бутылку сивухи, стаканчик и кор

зинку со сдобными булками. Яша взял бутылку, но рука 
у него дрогнула, и он пролил водку на скатерть. Соседи 
по столу, евреи из провинции в залатанных лапсерда
ках и расстегнутых выцветших рубахах, негодующе и 
насмешливо загалдели. Один был с черной росшей до 
глаз бородой, у другого борода была огненная и узкая, 
как петушиный хвост. Поодаль сидел человек в ермол
ке и талес-котне. Он очень был похож на меламеда, у 
которого Яша когда-то начинал изучать Писание. «Не
ужели это и правда он? — удивился Яша. — Нет, навер
няка тот давно умер... Может быть, его сын...» Насколь
ко Яше было хорошо в синагоге среди старозаветных 
евреев, настолько теперь было неуютно среди этих. 
«Говорится ли над водкой благословение?» — подумал 
Яша и на всякий случай пошевелил губами. Он отпил 
из стаканчика и ощутил терпкость и горечь. В глазах 
потемнело. В горле запершило. Он коснулся булки, но 
пальцы не слушались, и ему никак не удавалось отло
мить ни кусочка. «Что со мной? Заболеваю я, что ли?» 
Он словно стеснялся присутствующих и испытывал к 
ним неприязнь. Когда хозяйка принесла печенку и бе-
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лый хлеб, Яша вспомнил, что полагается совершить 
омовение рук и сказать благословение, однако не по
нимал, где можно это сделать, и не увидел необходи
мой для этого утвари. Он было откусил хлеб, и тогда 
еврей в талес-котне спросил:

— А что будет с омовением?
— Он уже умытый, — подал голос человек с черной 

бородой.
Яша молчал, чувствуя, как его недавний душевный 

порыв обращается гневом, гордыней и стремлением 
обособиться. Он перестал глядеть на соседей, и те сра
зу заговорили о своем. Они всё смешивали в одно: тор
говлю, хасидизм, чудеса, совершаемые святыми людь
ми. «Столько чудес, и при этом столько болезней, горя, 
эпидемий!» — съязвил кто-то внутри Яши. Отгоняя мух, 
Яша хлебал бульон с гречкой. В ноге дергало. Он ел и 
чувствовал, как наполняется желудок. «Что же делать? 
спрашивал он себя. — Идти к доктору? Но чем поможет 
доктор? У них одно средство — гипс. Йодом я могу на
мазаться и сам. А если не поможет? С такой ногой саль
то на проволоке не крутят...» Чем больше Яша думал о 
своем положении, тем безысходнее оно ему представ
лялось. Денег у него нет, нога повреждена, возможнос
тей заработать никаких. Что он скажет Эмилии? Навер
но, она с ума сходит из-за того, что он вчера не появил
ся. И что сказать Магде? Как объяснить, где он провел 
ночь? Чего вообще стоит человек, если все зависит от 
ноги, даже любовь?.. Самый бы раз покончить с собой...

Он расплатился и вышел на улицу. И снова увидел ка
леку. Тот по-прежнему изламывался и дергался, словно 
пытаясь пробить головой незримую стену. «Он что — не 
устает? — подумал Яша. — Но это же ад? Как может Все-



1Ы ps пузкаплр» i n п и п  сгпуекз рпг

вышний в своем милосердии допустить, чтобы чело
век так мучился?» Яшу снова потянуло к Эмилии. Он 
ужасно по ней скучал. Ему хотелось с ней поговорить. 
Но идти в таком виде: грязным, небритым, с брючны
ми манжетами в навозе — Яша не мог. Он крикнул из
возчика и сказал ехать домой на Фрета. Прислонясь 
виском к поднятому верху, Яша пытался на ходу задре
мать. «Представим, что я умер и это мои похороны», — 
говорил он себе. Сквозь сомкнутые веки то проникал 
сияющий и розовый свет солнца, то ощущалась про
хладная тень. Он слышал уличный шум и вдыхал дво
ровые запахи, держась при этом обеими руками за си
денье, чтобы не сползти. «Надо покаяться. Это не 
жизнь! — говорил он себе. — У меня же не бывает спо
койной минуты... Пора бросить фокусы и женщин. 
Один Бог, одна жена, как у других... Иначе я долго не 
протяну...»

Время от времени Яша приоткрывал веки, чтобы 
видеть где находится. Извозчик проезжал Банковую 
площадь. Возле банка, где вчера было тихо и темно, 
сейчас толпились военные и штатские. Въехала бро
нированная повозка с деньгами. Снаружи на ней сиде
ла вооруженная охрана. Когда Яша снова приотворил 
веки, он увидел новую синагогу на Тломацком, где мо
лились «немцы», а раввины произносили проповеди 
по-польски. «Они тоже верующие, — думал Яша, — но 
человека бедного сюда молиться не пустят...» Открыв 
глаза в очередной раз, он увидел старый польский ар
сенал, превращенный русскими в тюрьму. Там сидели 
такие, как он.

На Фрета он вылез и стал подниматься в квартиру. 
Только сейчас Яша понял, как сильно ушибся. Он ста



Исаак Башевис Зингер Люблинский штукарь

вил сперва на ступеньку ногу здоровую, а больную под
таскивал. Всякий раз, когда он ее от ступеньки отры
вал, начинало колоть и дергать возле пятки. Яша посту
чался, но Магда не отворила. Он постучал сильней. Не
ужели так обозлилась? А может быть, наложила на себя 
руки? Он ударил кулаком и подождал. Ключа с собой у 
Яши не было. Он приложил ухо к двери и услыхал 
скрипучий голос попугая. Яша вспомнил про отмычку. 
Она наверняка все еще в кармане. Однако сейчас он 
испытывал отвращение к этой железке, доставившей 
ему нынче ночью столько неприятностей... Тем не ме
нее он ее достал и сразу дверь отпер. В квартире нико
го не оказалось. Кровати в спальне были застелены, но 
было не понять, остались ли они так со вчера или Маг
да застелила их сегодня утром. Сперва Яша заглянул в 
каморку к попугаю, вороне и обезьянке. Вся троица ка
залась встревоженной и взбудораженной, при этом 
каждый пытался ему словно бы что-то сказать. Голод
ны или не напоены они не были — в клетках было до
статочно корма и воды. В открытое окошко шел све
жий воздух. «Яша! Яша! Яша!» — заскрежетал попугай, 
после чего приоткрыл кривой клюв и с какой-то пти
чьей обидой искоса уставился на Яшу, причем Яше по
казалось, что попугай собирается сказать: «Ты вредишь 
себе, а не мне... Я-то всегда заработаю свои пару зе
рен...» Обезьянка прыгала взад-вперед. На маленькой с 
морщинками вокруг карих глаз плосконосой ее рожи
це застыли опечаленность и встревоженность старич
ка, которого неким заклятьем превратили в карлика, в 
ребенка, в зверушку, но который, несмотря на это, не 
утратил своей былой значительности. Она, казалось, 
вопрошала: «Ты что, все еще не понял про суету сует?»
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Ворона хотела что-то изречь, но у нее выходило ка
кое-то очеловеченное карканье и словно бы передраз
нивание. Яше показалось, что она насмехается, укоря
ет и поучает... *Ну, и что с вами станет? — сказал Яша. 
Зачем я вас впутал в такие неприятности?» Он вспом
нил про лошадей. Те стояли в конюшне. За ними ходил 
дворник Антоний. Яша вдруг заскучал по Вороной и 
Сивой — Персти и Пыли. Они тоже узнали от него 
кривду — в такой денек им бы пастись на зеленой трав
ке, а не задыхаться в стойле...

Яша вернулся в спальню и в чем был улегся на по
стель. Он собирался сперва разуться и приложить хо
лодный компресс, но почувствовал себя слишком уста
лым, чтобы что-то делать. Закрыв глаза, он лежал в оце
пенении.

2

Как тяжело он спал, Яша понял, когда проснулся. Он от
крыл глаза, но не мог сообразить, кто он, где находится 
и что вообще произошло. В наружную дверь стучались, 
и, хотя Яша прекрасно стук слышал, ему не приходило 
в голову пойти открыть. Нога сильно болела, однако 
это он тоже не сознавал. Все в нем словно бы одереве
нело, но он тем не менее знал, что сейчас все припом
нит, и, удивляясь собственной неподвижности, словно 
бы отдыхал. В дверь застучали снова, и до него вдруг до
шло, что надо идти отпирать. Он сразу все вспомнил. 
Но кто это? Магда? У Магды есть ключ... Какое-то время 
он еще лежал. Наконец, собравшись с силами, встал и 
пошел к двери. Шагнуть левой ногой не получалось.
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Она, как видно, распухла, поскольку ботинок стал те
сен, а ступня горела. За дверью стоял Вольский в свет
лом костюме, белых штиблетах и соломенной шляпе. 
Он был какой-то желтый, встревоженный и невыспав- 
шийся. Черные семитские глаза взирали на Яшу с дру
желюбной насмешкой, как будто Вольский знал, чем 
тот занимался ночью и что ему приключилось. Яша 
сразу ВСПЫЛИЛ:

— В чем дело? Чему вы улыбаетесь?
— Я не улыбаюсь. У меня депеша из Екатеринослава.
И достал телеграфный листок. Яша почему-то об

ратил внимание, что пальцы и ногти Вольского желты 
от табака. Он взял телеграмму. Екатеринославский те
атр предлагал двенадцать выступлений на неплохих 
условиях. Директор просил незамедлительно отве
тить. Яша с Вольским перешли в комнату, причем Яша 
изо всех сил старался не подволакивать ногу.

— Где Магда?
— Ушла за покупками.
— С чего это вы вдруг одеты?
— Разве обязательно ходить голым?
— Но с утра вы не бываете в костюме и при галсту

ке. А кто порвал ваши брюки?
Яша вздрогнул.
-Г д е?
— Вот. К тому же вы перемазались. Подрались с 

кем-нибудь, что ли?
Яша только сейчас заметил, что брюки на левой но

ге у колена порваны и перепачканы известью. Он 
мгновение молчал.

— На меня напали хулиганы.
— Когда? Где?
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— Вчера ночью. На Гусиной.
— А что вы там в это время делали?
— Навещал знакомых.
— Откуда вдруг хулиганы? Каким образом они по

рвали ваши брюки?
— Хотели ограбить.
— В котором часу?
— В час ночи.
— Вы обещали рано ложиться, а сами шатаетесь до

поздна и деретесь со всяким сбродом. Сделайте одол
жение, покажите, как вы ходите.

Яша обозлился:
— Вы мне не отец и не воспитатель.
— Верно. Но у вас есть имя и репутация. Я вложил в 

вас не меньше, чем отец. Когда вы открыли дверь, я 
сразу заметил, что вы хромаете. Подверните-ка штани
ну или лучше даже снимите брюки. Вы ничего не до
бьетесь, пытаясь меня обмануть.

— Я вообще больше не хочу ничего добиваться.
— Вероятно, вы были пьяны.
— И заодно убил несколько человек, — съязвил 

Яша.
— Ха?.. За неделю до премьеры. Наконец-то к вам 

пришла большая слава. Если выступить в Екатерино- 
славе, вся Россия распахнется перед нами. А вы шляе
тесь по ночам Бог знает где. Пожалуйста, подверните 
брючину. Повыше! Кальсоны тоже.

Яша повиновался. Под коленом лиловел кровопод
тек и была основательно содрана кожа, а кальсоны пе
репачканы кровью. Вольский глядел с нарастающим 
неодобрением.

— Что они с вами делали?
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— Пинали.
— Штанина вся в извести. А тут? Пониже? Навоз?
Яша молчал.
— Почему вы не приложили холодную воду или 

еще чего-нибудь?
Яша не ответил.
— Где Магда? Она в это время никогда не уходила.
— Господин Вольский, вы не следователь, и я не в 

полиции. Не устраивайте мне допросов!
— Я не ваш отец, я не следователь, но отвечаю за вас 

тем не менее я. Не в обиду будь сказано, доверие оказы
вают мне, а не вам. Прежде чем прийти ко мне, вы бы
ли обыкновенным штукарем, за гроши выступавшим 
на ярмарках. Это я вытащил вас. Теперь же, когда бли
зок триумф, вы напиваетесь или черт знает что еще де
лаете. Следовало начать репетиции уже на прошлой 
неделе, а вы даже не появились в театре. По всей Вар
шаве висят афиши, где сказано, что вы переплюнете 
всех маэстро мира, а вы калечите ногу, не зовете врача 
и со вчерашнего дня не раздевались. Так выглядит 
правда! Вы, по-моему, прыгали из окна, — изменил тон 
Вольский.

Мурашки забегали у Яши по спине.
— Почему из окна?
— Потому что, наверно, покидали даму... Похоже, не 

ко времени явился муж... Мы тоже кое-что понимаем... 
Я — старый куродав... Извольте раздеться и лечь в по
стель. Вы обманываете только себя. Я пошлю за докто
ром. Во всех газетах сегодня о вашем сальто на прово
локе. Только об этом и говорят. А вы что устраиваете? 
Если провалитесь, всему конец.

— До премьеры заживет.
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— Возможно — да, а возможно — нет... Извольте-ка 
раздеться. Если вы прыгали, я хочу поглядеть на всю 
ногу.

— Который час?
— Без десяти одиннадцать.
Яша собрался что-то сказать, но в этот момент у 

входной двери послышалась возня с ключом. Это бы
ла Магда. Она вошла, и Яша изумленно вытаращился. 
На Магде было праздничное платье, прошлогодняя 
соломенная шляпка с цветами и вишенками и высо
кие ботинки. Она смахивала на крестьянку, приехав
шую в город наниматься в прислуги. За ночь Магда 
осунулась, почернела и словно бы постарела. Лицо ее 
было в коростах и лишаях. Увидев Вольского, она рас
терялась и попятилась. Вольский снял шляпу. Волосы 
прилегали к его черепу слипшимся париком. Он пока
чал головой. Черные глаза глядели то на Яшу, то на 
Магду с отцовской озабоченностью. В них была при
ятная влажность и что-то печальное, как бывает ино
гда у хронических больных, которым хочется, чтобы 
их считали здоровыми. Нижняя губа беспомощно и 
озадаченно отвисла.

3

— Панна Магда, — спустя минуту заговорил Вольский 
тоном  человека, без особой охоты читающего мо
раль. — Мы договорились, что вы будете за ним при
глядывать... Это ребенок... Художники, они же дети ма
лые, а иногда даже хуже... Глядите, что он себе наде
лал!..



Исаак Башевис Зингер Люблинский штукарь

— Господин Вольский, успокойтесь! — прервал его 
Яша.

Магда молчала, тупо глядя на Яшину голую ногу и 
ссадину возле коленки.

— Где ты с утра пропадаешь? — спросил Яша и сра
зу спохватился, что этим вопросом обнаружил, что не 
ночевал дома. Но исправлять ошибку было поздно. 
Магда дернулась, ее зеленые кошачьи глаза посветлели 
и стали злыми.

— Потом отчитаюсь...
— Что между вами происходит? — спросил Воль

ский, словно пожилой родственник. И, не дожидаясь 
ответа, сказал: — Я все-таки схожу за доктором. При
кладывайте холодные компрессы. Йод у вас есть? Если 
нет, я принесу из аптеки.

— Пане Вольский, мне не нужен никакой доктор! — 
сказал Яша жестко.

— Отчего же? Через шесть дней представление. Лю
ди заранее купили билеты. Половина мест продана.

— К представлению я буду в порядке.
— Но нога сама не заживет. Почему вы боитесь док

тора?
— Мне надо сегодня кое-где быть... Потом пойду к 

доктору...
— Какое «быть»?! С такой ногой не гуляют.
— Ему приспичило к потаскухе! — зашипела Магда. 

Губы ее затряслись, глаза метнулись куда-то в сторону. 
Впервые Магда — молчаливая, стеснительная Магда — 
позволила себе такое да еще при чужом человеке. Сло
ва ее, хотя и не были громкими, прозвучали криком. 
Вольский поморщился, словно проглотил что-то не
приятное.
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— Я не собираюсь вмешиваться в ваши дела... И не 
только не собираюсь, но даже не имею на это права. Од
нако всему свое время... Годы ждали мы этого дня. У вас 
сейчас есть все, чтобы стать знаменитым и упрочить 
свое положение... Не складывайте, как говорится, ору
жие за час до победы.

— Я ничего не складываю.
— Заклинаю вас, позвольте мне позвать врача.
— Нет.
— Нет так нет. Я импресарио уже лет тридцать и на

смотрелся, как артисты совершают самоубийство. Го
дами карабкаются к вершине, а когда она вот-вот, сры
ваются и ломают себе все что могут... Почему — не 
знаю. Просто так. Потому что им хочется обратно в 
безвестность... Что мне сказать Кузарскому? Он не пе
рестает меня спрашивать. В театре по вашему поводу 
целый скандал... А что ответить директору из Екатери- 
нослава? На депешу полагается отвечать.

— Я скажу завтра.
— Когда завтра? Что вы будете знать завтра, чего не 

знаете сегодня? И какой смысл в ваших ссорах друг с 
другом? Вам же вместе работать. Надо репетировать, 
как это бывало всегда. В этом году даже больше, чем 
прежде. Разве что вы хотите доставить удовольствие 
недоброжелателям и с треском провалиться.

— Все будет в порядке.
— Что ж, будет как будет. Когда мне прийти?
— Завтра.
— Завтра с утра я тут. Но заклинаю вас обоих — не 

запустите ногу. Ну-ка сделайте шаг, поглядим, как вы 
ходите. Вы же хромаете! Меня не обманешь! Вы или 
вывихнули что-то, или сломали. Нужны горячие ван
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ночки. На вашем месте я бы не стал ждать до завтра. 
Врач может наложить гипс. Что тогда делать? Публика 
разнесет театр. Вы же знаете, что за публика в летних 
театрах. Это не опера, где на авансцену выходит ди
ректор и говорит уважаемым зрителям, что у прима
донны заболело горло. Тут чуть что — швыряют тухлые 
яйца. И камни тоже...

— Я сказал — все будет в порядке.
— Что ж, будем надеяться. Иногда я сожалею, что не 

торгую селедкой...
И Вольский поклонился Яше с Магдой. В прихожей 

он еще что-то пробормотал. Потом вышел и хлопнул 
дверью.

«Поляк, а блажит как еврей», — подумал Яша. Ему 
вдруг почему-то стало смешно, и он уголком глаза 
взглянул на Магду: «Она не ночевала дома. Всю ночь 
где-то шлялась. Но где? Неужели она способна так 
мстить?» Его охватили ревность и отвращение. «Я ее 
выпорю, скотину!» Ему захотелось на нее кинуться, 
схватить за волосы, волочь по полу и кричать: «Где ты 
была?! Где?! Где?!» Но он взял себя в руки. Ему показа
лось, что с каждой секундой сыпь на Магдином лице 
густеет. Это в ней кипела ненависть... Яша сжал кулаки, 
наклонил голову и уставился на свою босую ногу. 
Главная беда не наверху, а внизу... Потом зло глянул на 
Магду:

— Принеси воды из крана.
— Сам принеси.
Она разрыдалась и выбежала, хлопнув дверью так 

сильно, что задрожали стекла.
«Пожалуй, прилягу на полчасика», — решил Яша. Он 

пошел в спальню и растянулся на постели. От стояния
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поврежденная нога одеревенела, и он с трудом ее вы
прямил. Яша лежал и глядел на небо в окне. Высоко ле
тела птица. Величиной она казалась не больше ягоды. 
На какой высоте она летит? И что случится, если это 
Божье творение повредит ногу или крылышко? У них 
ведь только один выход — смерть. Так и у человека. 
Смерть — это метла, выметающая всякое зло, всякое 
безумие, всякую нечистоту. Яша закрыл глаза. В ноге 
что-то пульсировало и дергало. Он хотел было снять 
ботинок, но шнурок запутался и затянулся в узел. Отек 
внутри ботинка увеличивался. Яша чувствовал, что 
стопа над пальцами набрякла и стала мягкой как по
душка. А если случится антонов огонь? Возможно даже, 
придется отнять ногу. Нет! Лучше умереть! «Кончились 
мои семь тучных лет!.. Им нельзя доверять!» — сказал 
он себе, не понимая, кого имеет в виду: женщин, гоев 
или тех и других вместе. Наверняка в Эмилии тоже си
дит дьявол. На какой-то миг голова стала пустой, и Яша 
погрузился в теплоту и усталость, какие наваливаются 
перед тем как заснуть. Ему стало мерещиться, что сей
час пасхальная ночь первого седера и отец говорит: 
«Ты знаешь? Я потерял грош!...» — «Папа, о чем ты? Пас
ха же!...» — «Ой, это я опьянел от четырех стаканчи
ков...» Сон продолжался несколько секунд. Яша вздрог
нул и очнулся. Отворилась дверь, и вошла Магда, неся 
миску с водой и салфетку для компресса. Она метнула 
на него колючий злобный взгляд, а Яша сказал:

— Магда, я люблю тебя...
— Выродок! Прощелыга! Убийца!
И снова разрыдалась.
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Яша прекрасно понимал, что то, что он собирается 
сделать, чистое безумие, но он не мог не поехать к 
Эмилии. Он был словно загипнотизирован и выпол
нял чужую волю. Эмилия его, наверно, заждалась, и ее 
нетерпение действовало на него как магнит. Магда 
снова куда-то ушла. Он понимал — сегодня у него еще 
есть возможность встретиться с Эмилией. Завтра мо
жет оказаться поздно... Он встал, решив не обращать 
внимания на ногу и боль; надо было побриться, по
мыться, переодеться. «Нам с ней необходимо все обсу
дить, — сказал он себе, — нельзя оставлять ее в неопре
деленности...» Он собрался бриться, но бритва куда-то 
запропастилась. У Магды была привычка все куда попа
ло распихивать. После каждой уборки было чего-то не 
доискаться. Галстук Магда умудрялась сунуть в печку, 
домашние туфли под подушку. «Деревня она и есть де
ревня!» — подумал Яша. Он надел свежую рубашку, но 
из манжеты выскочила запонка и сразу куда-то исчезла. 
По-видимому, закатилась под шкаф. Однако Яше было 
не нагнуться. Где-то лежали еще запонки, но где? Магда 
даже деньги невесть куда засовывала, и они обнаружи
вались спустя месяцы. Яша лег на пол и стал шарить под 
шкафом тростью. Это вызвало нестерпимую боль в но
ге. Вдобавок схватило живот. «Снова черти взялись за 
меня, — пробормотал Яша. — Кругом незадача...»

Магда вернулась. Сейчас на ней уже не было празд
ничного платья. Она, как видно, ходила на базар за по
купками, ибо в руке держала корзинку, из которой тор
чала куриная нога.
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— Куда пошел? Я собираюсь варить обед.
— Вари его для себя.
— К потаскухе из Песков тебе спешно?
— Куда хочу, туда иду.
— Между нами все кончено! Я сегодня же уезжаю 

домой, слышишь, еврей паршивый!
Ее словно испугали собственные слова: она застыла 

с разинутым ртом и подняла руку, как будто заслоняясь 
от удара. Яша побледнел.

— Ну всё, это конец.
— Да, конец. Ты черта во мне будишь!..
Она отшвырнула корзинку и заголосила, словно ее 

били палкой или пороли. Курица с окровавленной ше
ей лежала в корзинке среди лука, свеклы и картошки. 
Магда выбежала на кухню, и оттуда донесся удушливый 
кашель, словно она подавилась или ее рвало. Он стоял, 
все еще держа трость, которой шарил под шкафом. За
тем почему-то перевернул курицу и к ее шее положил 
свеклу. Он снова стал искать запонку. Ему захотелось 
было выйти на кухню и посмотреть, что делает Магда, 
но он не пошел. «Эмилия скоро скажет то же самое, — 
подумал Яша. — Все рушится как карточный домик..»

Тем не менее он кое-как оделся. Минуя коридор, ус
лыхал за закрытой дверью, что Магда чистит кастрю
лю. Спустился, ковыляя и при каждом шаге ощущая 
боль, по ступенькам. Еле добрел до цирюльни, но там 
никого не оказалось... Он звал, топал здоровой ногой, 
колотил в стенку, однако никто не появился. «Всё бро
сают и уходят, — буркнул он себе под нос. — Вот она, 
Польша! И еще обижаются, что их разорвали на части... 
Наверно, этот болван пошел играть в карты. Что ж, 
приду небритый. Пусть видит, в каком я состоянии».
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Яша стал ждать извозчика. Ни один не появлялся. «Вот 
страна, — бормотал он. — Единственное, что они уме
ют,— это каждые несколько лет восставать и бренчать 
кандалами...* Он доплелся до Длугой, там была цирюль
ня, и Яша вошел. Парикмахер стриг клиента.

— Когда бочка набита капустой, больше, чем есть, 
не вопхнешь, — разглагольствовал парикмахер. — Ка
пуста не лен, ее не надавишь и не умнешь. Если бочка 
полная, значит полная. Но всего хуже, проше пана, те
сто. Мне известен случай с одной дамой, которая со
бралась испечь пирог для своей мамы. Она замесила 
тесто, положила дрожжи и что там еще полагается, но 
потом надумала везти тесто к матери на Прагу и пиро
ги печь там. В ее собственной печке то ли была плохая 
тяга, то ли что-то дымило, то ли что-то еще похуже. 
Она уложила тесто в корзинку, накрыла тряпками и се
ла в омнибус. В омнибусе было жарко, тесто стало под
ходить и полезло из корзинки как живое. Она хотела 
втолкнуть его обратно, куда там! С одной стороны она 
его впихивает, с другой — оно вылезает. Тряпки сполз
ли, а корзинку расперло так, что казалось, она вот-вот 
лопнет. По-моему, она и в самом деле лопнула...

— Неужто у теста такая сила? — спросил тот, кого 
стригли.

— Конечно, проше пана! В омнибусе заварилась ка
ша. Там как раз было несколько шутников и...

— Наверно, эта мадам переложила дрожжей.
— Туг дело не столько в дрожжах, сколько в тепло

те. Был жаркий летний день, ну и конечно...
«Что они несут? Он же врет, корзинка лопнуть не 

может, — думал Яша. — Зато мой ботинок вот-вот лоп
нет! Опухоль ведь тоже растет. Но почему этот скот не
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обращает на меня внимания? А вдруг — я других вижу, 
а сам невидимый?..»

— Долго еще ждать? — спросил Яша.
— Пока не достригу, проше пана, — ответил парик

махер вежливо, но язвительно. — У меня только пара 
рук Ногами я, проше пана, стричь не умею, а если бы 
даже умел, на чем бы я тогда стоял? На голове? Я прав, 
пане Мечислав?

— Безусловно, — ответил клиент. Это был коренас
тый широкий мужчина с большой головой, мощным 
загривком и блондинистым ежиком, напомнившим 
Яше свиную щетину. Он повернулся и небрежительно 
глянул на Яшу. Глаза, глубоко посаженные между низ
ким лбом и жирными скулами, были водянисто-голу
бые, маленькие. Казалось, брадобрей и клиент против 
Яши сговорились.

«Что я им сделал? — подумал Яша. — Злость у них 
всегда наготове... только ищут повода... А в воскресе
нье побегут в костел разглагольствовать насчет люб
ви... И я, негодяй, готов был перейти в их веру... Что ж, 
поговорю с ней напрямик! Не желаю быть заодно с та
кими... Достаточно они жгли и жарили нас в Испании и 
повсюду... — Яше показалось странным, что он до сих 
пор об этом не думал. — Не могу ни на что решиться, 
вот в чем беда!..»

Все же он подождал, пока парикмахер дострижет 
клиента и нафабрит тому кончики усов. Едва клиент 
ушел, у парикмахера сразу изменилось настроение, и 
он принялся дружелюбно и доверительно болтать с 
Яшей:

— Славный денек, а? Лето, настоящее лето! Люблю 
лето. И зачем кому зима? Холод, простуды! Иногда ле
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том бывает жарковато и потеешь, но это не страшно. 
Вчера я ходил в купальню на Вислу и один тип утонул 
прямо у меня на глазах.

— В купальне?
— Решил показать себя и поплыл из мужской в дам

скую. Приглядел издали какую-то шлюху или зачем-то 
еще. Но его, конечно, не подпустили, потому что жен
щины купаются безо всего. Такая вот история. Разве ра
зумно платить черт-те за что жизнью? Когда его выта
щили, казалось, он спит. Я не мог поверить, что он 
мертвый. Ради того, чтобы показать себя, поплатиться 
жизнью...

— Да, мы, мужчины, сумасшедшие...

5
«Сегодня же надо все решить, — говорил себе в пролет
ке Яша. — Сегодня мой Судный день!..» Чтобы собрать
ся с мыслями, он закрыл глаза. Однако миновались 
улица за улицей, а Яша ни к какому выводу не прихо
дил. Снова слышал он звуки города, снова вдыхал его 
ароматы. Кучера кричали, кнуты хлопали, дети галде
ли. С базаров и дворов с теплыми дуновениями ветра 
долетали запахи навоза, сточных канав, жареного лука, 
убоины. Рабочие удаляли деревянные тротуары, заме
няли булыжник брусчаткой, ставили газовые фонари, 
копали рвы для телефона и канализации. Земле выди
рали потроха. Когда Яша открывал глаза, ему казалось, 
что пролетку внезапно потащило вкось и он вместе с 
ней сейчас рухнет в глинистую или песчаную про
пасть. Фундаменты поедут, дома провалятся, а всю Вар
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шаву постигнет судьба Содома и Гоморры. Возможно 
ли было что-то обдумать в такой обстановке? Извоз
чик миновал синагогу на Гнойной. «Когда я тут был? — 
растерянно подумал Яша. — Сегодня? Вчера?» Оба дня 
соединились, смешались в один. Молитвы в талесе и 
тфилн, благочестие, открывшееся ему, казались сейчас 
небывшими и похожими на сон. «Ну и впутался я в ис
торию! Нервы совсем никуда не годятся!» Пролетка 
подкатила к дому Эмилии, и он протянул вознице вме
сто двадцати грошей золотую монету. Тот стал отсчи
тывать сдачу, но Яша махнул рукой. «Он же бедняк, 
пусть заработает. А мне надо иметь перед небесами 
хоть какие-нибудь заслуги...» Он потихоньку поднялся 
по лестнице. Нога чувствовалась, но не сильно. Он по
звонил. Дверь отворила Ядвига. Улыбаясь, она довери
тельно сказала:

— Госпожа ждет... Со вчерашнего дня...
— Что нового?
— Ничего. Хотя нет! Помните, я рассказывала про 

старого помещика Заруского и его глухую прислугу, 
мою приятельницу. К ним сегодня под утро вор за
брался...

У Яши пересохло во рту:
— И украл деньги?
— Нет, испугался и сбежал. С балкона прыгнул. Ноч

ной сторож видел, как он убегает. Что там творится, не 
спрашивайте! Старый поднял скандал! Прямо ужас! 
Хотел мою товарку рассчитать. Пришли из полиции. 
Она плачет. Тридцать лет в доме!..

Ядвига говорила с каким-то злорадством. Неприят
ности подруги явно доставляли ей удовольствие. Глаза 
были полны ехидства, какого Яша прежде не замечал.
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— Да, в Варшаве воров хватает...
— А там лежат знаете какие закладные!.. Пожалте в 

гостиную. Я доложу госпоже.
Яше показалось, что Ядвига по сравнению с поза

вчерашним днем даже моложе выглядит. Она словно 
бы летала. Он вошел в гостиную и сел на диван. «Нель
зя, чтоб они видели, что у меня что-то с ногой!.. Если 
заметят, скажу — упал. Или лучше начну с этого. Будет 
не так подозрительно...» Яша полагал, что Эмилия по
явится сразу, но она сегодня медлила больше обычно
го. «Отыгрывается за то, что я вчера не пришел...» — по
думал Яша. Наконец послышались шаги. Появилась 
Эмилия, и он снова увидел на ней светлое платье, веро
ятно, из тех, которые она носила прежде. Он встал, но 
навстречу ей не двинулся.

— Какое платье!
— Вам нравится? — Эмилия поворотилась спиной, 

и Яша воспользовался этим, чтобы подковылять.
— Просто великолепное.
Эмилия снова повернулась к нему:
— А я боялась, вам не понравится. Но куда вы вчера 

запропали? Я из-за вас всю ночь глаз не сомкнула.
— Что же вы делали всю ночь?
— О, что делают, когда не спится? Читала, ходила по 

комнате. В голову лезли ужасные мысли. Я решила, 
что...

И Эмилия оборвала фразу.
«Как она могла читать, если в окнах было темно?» — 

подумал Яша. Он хотел было сказать это, но, чтобы не 
выдать себя, не сказал. Она смотрела на него с любо
пытством, обидой, любовью. По каким-то неуловимым 
признакам, по каким-то мелочам он понял — она жа-
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леет, что отпустила его в ту ночь огорченным и хочет 
исправить ошибку. Эмилия свела брови, словно пыта
ясь угадать Яшины мысли. Он глядел на нее, на ее пла
тье, и ему показалось, что она стала старше — не на 
день, а на годы, как это бывает с очень огорченными 
людьми.

— Вчера со мной случилась неприятность, — сказал 
Яша.

Эмилия побледнела:
— Что такое?
— Повредил на репетиции ногу.
— Я вообще удивляюсь, что вы еще живы, — сказала 

она озабоченно и тихо. — То, за что вы беретесь, выше 
человеческих сил. Когда есть талант, его не следует 
растрачивать да еще за столь скромное вознагражде
ние. Вас явно недооценивают.

— Верно, я слишком стараюсь, но такая уж у меня 
дурацкая натура.

— Что ж, это и наказание и благо... Вы были у док
тора?..

— Пока нет.
— Чего вы ждете? Вот-вот премьера.
— Помню.
— Садитесь же. Я как знала. Вы собирались быть ве

чером и не пришли. Не пойму отчего, но я всю ночь не 
спала. Проснулась в час ночи и уже не сомкнула глаз. 
Меня не оставляло странное чувство, что ты в опасно
сти. — Она внезапно перешла на «ты». — Я убеждала се
бя, что это глупо, но, как я ни стараюсь не быть суевер
ной, избавиться от своих предчувствий не могу. Что же 
произошло? Когда?

— Как раз вчера ночью.



Исаак Башевис Зингер Люблинский штукарь ] 83
— В час?
— Около этого.

/  — Я чувствовала! Хотя почему, не понимаю. Я села в 
постели и стала за тебя молиться. Галина тоже просну
лась и пришла ко мне. Между нами странная связь. Ес
ли не сплю я, она не спит тоже, хотя я стараюсь не шу
меть. Что же было? Ты прыгал?

-Д а .
— Надо немедленно посоветоваться с врачом, и, 

если он скажет не выступать, придется не выступать. 
С этим не шутят, особенно в твоем случае.

— Театр обанкротится.
— Пусть. Никто не застрахован от неприятностей. 

Если б мы были вместе, я за тобой бы присмотрела. Ты 
неважно выглядишь. Ты, кажется, постригся?

— Нет.
— А впечатление, что постригся. Знаешь, уже не

сколько дней я не могу отделаться от странного пред
чувствия. Не пугайся, я не жду какой-то большой не
приятности, но что-то меня гнетет. Я пытаюсь себя 
ободрить — не получается. Когда сегодня утром ты не 
дал о себе знать, я вовсе была в смятении. Даже решила 
ехать к тебе и еще Бог знает что. Как можно такое объ
яснить?

— Объяснить нельзя ничего.
— Разреши, я погляжу твою ногу?
— Потом, не сейчас.
— Лучше бы сейчас, дорогой. Потом мне хотелось 

бы поговорить с тобой о важных вещах.
— Давай поговорим сразу.
— Надо уточнить наши планы. Возможно, то, что я 

скажу, покажется тебе неубедительным, но мы оба уже
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не дети. Я просто больше не могу находиться в ожида
нии и неопределенности. Я буквально заболеваю от 
этого. По природе я натура не беззаботная, мне необ
ходимо знать что и как. Галине, чтобы снова не поте
рять полгода, надо учиться. Ты даешь тысячи обеща
ний, но все остается как было. Сейчас, когда ты же сам 
открыл Галине наши намерения, она не оставляет меня 
в покое. Девочка умна, но ребенок есть ребенок. Ко
нечно, сейчас, когда тебе больно, не следовало бы за
водить подобных разговоров, но не могу тебе пере
дать, что я испытываю. Кроме того, я очень скучаю... Ед
ва за тобой закрывается дйерь — начинается пытка. На 
меня находит странная неуверенность, как если бы я 
очутилась на льдине, которая в любой момент может 
растаять, и я окажусь в воде. Мне даже кажется, что я 
стала вульгарной и потеряла всякий стыд...

Эмилия умолкла. У нее дрожали губы. Она стояла, 
поникнув головой и опустив глаза, точно обескура
женный и необычайно устыженный человек

— В чем дело? Ты говоришь о близости? — спросил 
Яша, мгновение поколебавшись.

— Обо всем вместе...
— Что ж, всё и решим.

6

— Каждый раз ты говоришь *всё решим». Разве так 
много надо решать? Если мы едем, я должна ликвиди
ровать квартиру и продать мебель. За это, наверно, 
можно что-то получить, но все стоит не так уж много, 
и правильней, я думаю, увезти все в Италию. Это кон-
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кретные дела, которыми надо заняться. От разговоров 
толку мало. Придется еще хлопотать о паспортах — 
русские придумывают всяческие сложности. Надо на
значить неделю и день отъезда. Немаловажен и вопрос 
денег. Я с тобой до сих пор об этом не говорила — по
тому что это для меня ужасно неприятная тема. Когда 
приходится произносить слово «деньги», кровь броса
ется мне в лицо (Эмилия и вправду покраснела), но без 
них ничего не получится. Еще мы говорили... то есть ты 
обещал... обратиться в католичество... Конечно, это 
формальность, человек не обретает веру оттого, что 
его кропят водой. Но иначе мы не сможем поженить
ся... Я говорю так, будучи уверена, что ты давал свои 
обещания всерьез. Если нет, зачем самих себя моро
чить? Мы уже не дети.

Эмилия умолкла.
— Я все говорил всерьез — ты это знаешь.
— Ничего я не знаю. Да и что мне вообще о тебе из

вестно? Иногда кажется, себя я тоже уже не знаю. Когда 
мне о подобном приходилось слышать, я всегда обви
няла женщину. У тебя ведь есть жена, хотя ты ей неве
рен и живешь как вольная птица. Я тоже не без греха, 
но я верна церкви. С католической точки зрения при
нявший нашу веру рождается заново и все прежние 
узы больше его не обязывают. Я не знаю твоей жены и 
не хочу ее знать. Другое дело, что вы бездетны, а брак 
без детей как бы брак наполовину. Я уже не так молода, 
но иметь детей еще могу и хотела бы подарить тебе ре
бенка или даже двух. Ты будешь смеяться, но даже Гали
на об этом мечтает. «Когда вы с дядей Яшей пожени
тесь, — сказала она, — мне хочется братика и сестрич
ку...» Человек таких способностей, как ты, должен
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оставить наследника... Мазур — хорошая польская фа
милия.

Яша сидел на диване, Эмилия опустилась визави в 
шезлонг. Он глядел на нее, она — на него. Он вдруг 
понял, что больше откладывать нельзя. Что он соби
рался сказать, должно быть незамедлительно сказано. 
Однако он все еще не решил, что скажет и как посту
пит.

— Эмилия, мне надо кое о чем поставить тебя в из
вестность.

— Говори, я слушаю.
— Эмилия, у меня нет денег. Все мое имущество 

состоит из дома в Люблине, но я не могу отнять его у 
жены.

Эмилия на мгновение как бы ушла в себя.
— Почему ты до сих молчал? Из твоих слов следова

ло, что деньги проблемы не составят.
— Я рассчитывал достать. В случае успеха новой 

программы я надеялся на заграничный ангажемент. 
К нам наезжают оттуда люди...

— Прости, но план был не такой. Почему ты дума
ешь, что тебя пригласят в Италию, а не во Францию 
или Америку? Не странно ли — мы поженимся, ты бу
дешь в одном месте, а мы с Галиной — в другом? Ей ведь 
надо пожить на юге. Зима, скажем в Англии, погубит ее. 
Еще ты собирался год отдыхать и поучить европей
ские языки. Если начнешь гастроли в Европе, не зная 
языков, к тебе будут относиться не лучше, чем в Поль
ше. Ты не помнишь, что говорил сам. Мы собирались 
купить дом и сад возле Неаполя — таков был наш план. 
Я не хочу давать тебе советов, но, если ты думаешь ут
вердиться в своих намерениях, необходим ясный
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план. Жизнь ото дня ко дню — экспромты, как вы, акте
ры, это называете, — принесла тебе довольно вреда. Ты 
же сам говорил...

— Это так. Но надо тем не менее достать денег. Во 
сколько нам все обойдется? То есть, я имею в виду, ка
ков минимум?

— Мы и это много раз обсуждали. Нам понадобится 
по меньшей мере пятнадцать тысяч рублей. Больше — 
лучше.

— Я это достану.
— Но как? Насколько мне известно, деньги в Варша

ве с неба не падают. Мне казалось, ты уже располага
ешь необходимым капиталом.

— Нет. У меня ничего нет.
— Это для меня новость. Не думай, что мое отноше

ние к тебе из-за этого изменится, но наши планы не 
могут оставаться прежними. Я уже сообщила кое-кому 
из близких людей, что собираюсь за границу. Галина 
не может вечно сидеть дома. Девочке надо учиться. По
жениться мы с тобой здесь не можем. Это доставит не
приятности и тебе и мне. У тебя тут семья и кто знает 
что еще. Хотя я и не сплю по ночам из-за твоей жены, 
но, если уехать за границу, все отдалится. Отнять мужа 
у жены, зная, что она станет из-за меня убиваться, — та
кого я себе позволить не могу!

И отрицательно мотнула головой, что было похоже 
и на решительное несогласие, и на нервный тик.

— Я деньги достану.
— Как? Ограбишь банк?
Вошла Галина.
— Ой, дядечка Яша!
Эмилия свела брови.
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— Сколько раз было сказано, что полагается сту
чать! Тебе уже не три года.

— Раз я помешала, я пойду.
— Ты не помешала, — сказал Яша. — У тебя красивое 

платье!
— Что уж красивого? Я из него выросла. Но оно бе

лое, а белый цвет я люблю. Мне хочется, чтоб наш дом 
в Италии тоже был белый. Разве нельзя, чтобы крыша 
была белая? Это же замечательно — дом с белой кры
шей!

— И чтобы трубочист был белый? — спросил Яша.
— А почему нет? Сажу тоже можно покрасить. Я чи

тала, что, когда выбирают папу, из трубы в Ватикане 
идет белый дым. Раз дым бывает белый, почему сажа не 
может?

— Хорошо-хорошо! Всё сделают по-твоему! А пока 
ступай к себе. Мы говорим о делах, — сказала Эмилия.

— О каких же? Не смотри так сердито, мама, я 
ухожу. Я собиралась только попить. Но пока я не ушла, 
мне хочется сказать, что вы, дядечка Яша, по-моему, в 
плохом настроении. Что случилось?

— В простокваше лодка утопилась!
— Что? Какое смешное выражение!
— Это еврейская поговорка.
— Вот бы знать еврейский! До чего же охота знать 

все языки: китайский, татарский, турецкий. Говорят, у 
животных тоже свои языки. Я один раз проходила ми
мо Гжибовской площади. Евреи так смешно выглядели 
в своих длинных капотах и с черными бородами. Что 
это такое — еврей?

— Кому сказано, ступай к себе! — Эмилия повысила 
голос.
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Галина повернулась уходить, но постучали в дверь. 
На пороге стояла Ядвига.

— Какой-то человек желает говорить с пани.
— Кто такой? Что ему надо?
— Не знаю.
— Почему ты не спросила фамилию?
— Он не пожелал себя назвать. С почты, кажется, 

или что-то вроде...
— Какая-то чепуха, наверно. Секундочку, пойду по

гляжу.
Эмилия вышла в прихожую.
— Кто бы это мог быть? — забеспокоилась Галина. — 

Может, это из-за книги, которую я брала в школьной 
библиотеке и потеряла? Вообще-то я ее не потеряла, 
просто она упала в канаву, и мне противно было доста
вать. Я боялась принести ее домой, потому что, если бы 
мама увидела книжку в таком виде, она бы накричала 
на меня. Она хорошая, но очень сердитая... И в послед
нее время какая-то странная. По ночам не спит, а ког
да не спит она, мне тоже не спится. Я прихожу к ней в 
постель, мы сидим и разговариваем, словно две поте
рянные души... Иногда она садится к столику, кладет 
на него руки и ждет, чтобы столик сообщил ей буду
щее. Она бывает очень смешная, но я ее ужасно люб
лю. А ночью она добрая. Мне иногда хочется, чтобы 
всегда было «ночью» и вы, дядечка Яша, тоже были с 
нами и чтобы мы втроем проводили время. А может, 
вы меня сейчас загипнотизируете? До чего охота за- 
гипнотизироваться.

— Зачем?
— Так просто! Жизнь такая скучная...
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— Твоя мама против, а я не стану делать ничего такого, 
против чего она возражает.

— Но пока ее нету!
— Это делается не быстро. Да ты уже загипнотизи

рована.
— Как это?
— Ты должна меня любить. Ты всегда будешь меня 

любить.Ты меня никогда не забудешь.
— Это правда. Никогда! Мне ужасно хочется гово

рить глупости. Можно я буду говорить глупости? Пока 
мама не вернулась...

— Говори конечно.
— Почему все не такие, как вы, дядечка Яша? Все на

дутые, важные, а вы добрый. Я люблю маму, ужасно 
люблю, но иногда терпеть ее не могу. Когда у нее пло
хое настроение, она все вымещает на мне. «Здесь не хо
ди! Тут не крутись!» Один раз я нечаянно уронила вазон, 
так она не разговаривала со мной целый день. Ночью 
мне приснилось, что по нашей квартире ездит омнибус 
с лошадьми, кондуктором и пассажирами. Я страшно 
удивлялась: зачем это омнибусу ездить по квартире? 
Куда направляются пассажиры и как он проехал в 
дверь? А он катит себе, делает остановки, а я думаю: 
«Если придет мама и такое увидит, она устроит ужас
ный скандал!» Вот какой дурацкий сон, смех прямо! А я 
получаюсь виновата... Вы, дядечка Яша, тоже мне сни
тесь, но, раз вы тоже противный и не хотите меня за
гипнотизировать, я вам ничего не расскажу.

— Не расскажешь?
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— Не расскажу. Мои сны или смешные, или полоум
ные. Подумаете еще, что я ненормальная. Может, я и 
вправду ненормальная. Мне в голову приходят такие 
мысли, что просто ужас. Я хочу их прогнать и не могу.

— Что же тебе приходит в голову?
— Этого рассказывать нельзя.
— Мне можно. Я же тебя люблю.
— Вы только так говорите. А на самом деле вы мне 

враг. Или, может быть, вы — черт, который прикинулся 
человеком? Вдруг у вас рога и хвост?

— Угадала. Вот они.
И Яша приставил два пальца ко лбу.
— Ой, не надо... Я ведь бояка. По ночам я от страха 

прямо умираю. Боюсь привидений и злых духов. У нас 
была соседка, а у нее — дочка Янинка. Такая хорошень
кая, с белокурыми локонами и голубыми глазками. Как 
ангелок. Вдруг в шесть лет она заболела скарлатиной и 
умерла. Мама не хотела, чтобы я про это знала, но я все 
равно все узнала. Я даже видела в окошко, как выносят 
гробик — маленький, весь в цветах. Ох, смерть так 
ужасна! Днем я про это забываю, а ночью начинаю ду
мать.

Вошла Эмилия и, поглядев на Яшу с Галиной, ска
зала:

— Ничего себе парочка.
— Кто это был? — спросил Яша, удивляясь своему 

вопросу.
— Вы будете смеяться (при Галине Эмилия говори

ла Яше «вы»), хотя это совсем не смешно. У нас по со
седству завелся знакомый. Старый человек по фами
лии Заруский, ростовщик и скупец, сидящий на своем 
золоте. Вообще-то он нам никакой не знакомый, но
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Ядвига в дружбе с его прислугой, и поэтому он со 
мной раскланивается. Нынешней ночью его пытались 
ограбить. Вор забрался через балкон, и ночной сто
рож увидел, как вор спрыгивает. Сторож за ним по
гнался, но человек этот сбежал. Сейф ему взломать не 
удалось, зато он оставил бумажку с адресами квартир, 
куда собирался залезть. Там оказался мой адрес тоже. 
Это приходил сыщик, предупредить, чтобы я была по
осторожней. Я сказала, что у меня взять нечего, разве 
что унести картину или ковер. Странная история, 
правда?

У Яши заколотилось сердце:
— Зачем он оставил бумажку с адресами?
— Как видно, потерял.
— Что ж, придется быть настороже.
— Как это сделать? Варшава — просто воровское 

гнездо... Галинка, ступай к себе.
Галина нехотя встала.
— Ладно, пойду. Про что мы говорили — секрет, — 

строго сказала она Яше.
— Ясное дело! Страшная тайна.
— Тогда я пошла. Что поделаешь, если выгоняют. Но 

вы, дядечка Яша, пока не уходите?
— Нет. Побуду.
— До свидания!
— До свидания!
— Au revoir!
— Au revoir!
— Arrivederia!..
— И д и  же, кому сказано, — рассердилась Эмилия.
-И д у , иду.
И Галина вышла.
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— Что у нее с тобой за секреты? — спросила полусе
рьезно, полушутя Эмилия.

— О, чрезвычайной важности!
— Иногда я жалею, что у меня дочка, а не сын. Маль

чик не просиживает столько времени дома и не вме
шивается в мамины дела. Я ее люблю, но иногда она 
действует на нервы. Не забывай, что это еще ребенок, 
не взрослый человек.

— Я с ней и разговариваю как с ребенком.
— Забавная история с этим вором. Неужто он не мог 

подыскать кого-нибудь побогаче меня? Откуда у них 
такие сведения? Читают в подворотнях списки жиль
цов? Но я все же боюсь. Вору недолго стать убийцей. 
Входная дверь запирается на ключ, но балконная — 
только на цепочку.

— Ты на третьем этаже. Это высоковато для жуликов.
— Верно. А почему ты знаешь, что Заруский на 

втором?
— Потому что я и есть вор, — хрипло сказал Яша, 

пораженный собственными словами. У него перехва
тило дыхание и потемнело в глазах. В них снова запля
сали огненные точки. В Яше словно бы заговорил ди
бук Мгновенным током прошило позвоночник Во рту 
снова, как перед обмороком, появилась безвкусная 
влага.

Эмилия, помолчав, сказала:
— Что ж, интересная мысль. Раз ты умеешь уходить 

в окно, значит, можешь влезть на балкон.
-Д а .
— Почему же ты не отпер сейф? Если начал, надо 

было идти до конца.
— Иногда не получается.
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— Ты так тихо говоришь, ничего не слышно...
— Иногда не получается.
— «Не умеешь, не берись», — такова пословица. 

Смешно сказать, но я почему-то недавно думала, что к 
Зарускому могут забраться. Все знают, что он держит 
деньги дома. Рано или поздно их обязательно украдут. 
Это судьба всех скупцов... Что ж, скопидомство — тоже 
страсть.

— Разновидность страсти.
— Какая разница? В смысле абсолютном любая 

страсть равно и бессмысленна, и разумна. Что мы об 
этом знаем?

— Ничего... Ничего мы не знаем.
Оба замолчали. Наконец Эмилия сказала:
— Что с тобой? Я бы хотела посмотреть твою ногу.
— Не сейчас...
— Почему не сейчас? Каким образом ты упал?
«Она мне не верит. Думает — шучу. Ладно, и так все

пропало». Он взглянул на Эмилию, но увидел ее словно 
в тумане. В комнате, правда, было сумрачно: окна вы
ходили на север и были задернуты гардинами бордо
вого цвета. Все в нем онемело. Мозг как будто опустел 
и растерял мысли. Яшу охватило странное равноду
шие, правильней сказать, равнодушие совершающего 
преступление или рискующего жизнью человека. Он 
знал: то, что он сейчас произнесет, станет роковым, но 
ему уже было все равно.

Он услыхал собственный голос:
— Я повредил ногу, прыгая с балкона Заруского.
Эмилия нахмурилась:
— Сейчас в самом деле не время для шуток.
— Я не шучу. Это правда...



Исаак Башевис Зингер Люблинский штукарь 195

8

В наступившей тишине было слышно, как за окном чи
рикают птицы. «Самое худшее позади», — сказал себе 
Яша. Сейчас он избрал наконец некую линию, чтобы 
одним махом покончить со всей этой историей. Он 
взвалил на себя слишком многое и должен был разом 
ото всего освободиться. Яша покосился на дверь, слов
но собираясь бежать, но потом уже взгляда не отводил 
и глядел Эмилии в глаза, однако не с вызовом, а с реши
мостью не позволить себе роскоши страха. Эмилия 
взирала на него без гнева, со смесью снисходительно
сти и любопытства, и еще во взгляде ее, как у человека, 
понявшего бессмысленность собственных намере
ний, было что-то умудренное — как бы некое постиже
ние напрасности и тщетности. Казалось даже, она 
сдерживается, чтобы не засмеяться.

— Я в самом деле не могу поверить...
— Но это правда. Я был у вашего дома вчера ночью. 

Хотел вас даже позвать.
— И вместо этого пошли туда?
— Я боялся разбудить Галину и Ядвигу.
— Мне все еще кажется, что вы шутите. Я же легко

верная. Меня нетрудно обмануть.
— Я вас и не обманываю. Мне рассказывала про За- 

руского Ядвига, и я подумал, что это могло бы решить 
наши сложности. Но я занервничал... Такое, похоже, не 
для меня...

В глазах Эмилии погасло прежнее выражение.
— И вы пришли признаться в этом, да?
— Вы сами спросили.
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— Что я спросила?.. А в общем, все равно... все рав
но... Если вы не ломаете комедию, я могу вас только по
жалеть. Это значит тебя и себя. Если же вы здесь разы
грываете театр, мне остается вас разве что презирать.

— Я не пришел разыгрывать театр.
— Кто вас разберет? Похоже, вы просто не совсем 

нормальны.
-7 Возможно.
— Я как раз читала о женщине, позволившей себя 

увлечь безумцу.
— Это про вас.
Глаза Эмилии сделались неприязненными.
— Видно, мне уж так на роду написано. Стефан, да 

упокоится его душа в небесах, тоже был не без стран
ностей. Хотя другого сорта. Вероятно, меня тянет к 
таким.

— Не вините себя. Вы самая благородная из всех, 
кого я когда-нибудь встречал.

— А кого вы встречали?.. Вышли из грязи, и сами та
кой... Простите мне эти жестокие слова. Я ведь говорю 
как есть. Вся вина на мне. Я же все знала, вы ничего не 
скрывали. В греческой драме есть что-то вроде фату
ма... как-то там это по-другому называется... когда чело
век все знает, но вынужден поступать, как ему предо
пределено. Он видит бездну, однако должен в нее со
рваться.

— Вы в бездну не сорвались...
— Глубже, чем это произошло со мной, пасть невоз

можно. Будь в вас хоть капля человечности, вы бы из
бавили меня от этого унижения. Могли бы не прихо
дить. Я бы за вами посыльных не посылала. По крайней 
мере остались бы воспоминания.
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— Я сожалею...
— Вам не о чем сожалеть. Я знала, что вы женаты. 

Вы признались даже, что Магда — ваша любовница. Не 
скрыли, что — атеист или как-то там еще выразились... 
Раз я смогла все это принять, с чего бы меня должен 
шокировать вор. Забавно, однако, что вы оказались та
ким никудышным вором.

Эмилия словно бы усмехнулась.
— При случае я мог бы оказаться и неплохим.
— Благодарю за обещание. Просто не знаю, что ска

жу Галине. — Эмилия изменила тон: — Надеюсь, вы по
нимаете, что вам следует уйти и больше никогда не по
являться. Писать письма тоже не надо. Для меня вы 
умерли. Я фактически мертва тоже. Но у мертвых, увы, 
есть окружающие...

— Я и ухожу. Не опасайтесь, что когда-нибудь... — 
Яша сделал движение подняться.

— Погодите... Вы даже встать не можете... Что вы се
бе наделали? Вывихнули косточку? Сломали ногу?

— Что-то наделал.
— Как бы там ни было, в этом сезоне выступать вам 

не придется. Возможно, вы даже покалечились на всю 
жизнь. Видно, у вас какие-то заслуги перед Господом, 
раз он взыскивает с вас незамедлительно.

— Я просто недотепа.
Эмилия, низко опустив голову, вдруг закрыла рука

ми лицо. Казалось, она что-то интенсивно обдумывает, 
даже растирает лоб кончиками пальцев. Когда она от
няла руки, потрясенный Яша увидел другого человека. 
Он не поверил собственным глазам. За эти несколько 
секунд Эмилия постарела. Под глазами у нее появи
лись мешки. Она словно пробудилась от короткого, но
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тяжелого сна. Даже прическа казалась растрепанной. 
Он увидел морщины на ее лбу и седые нити в волосах. 
Все случилось как в сказке, словно развеялись чары, 
сохранявш ие ее молодой. Даже голос сделался бес
цветный и постаревший. Она потерянно глядела на 
Яшу.

— Зачем вы оставили листок с адресами? И почему 
там был мой? Неужели... — Эмилия не договорила.

— Я не оставлял никаких адресов.
— Полицейский агент не выдумал.
— Не знаю. Клянусь Богом, не знаю.
— Не клянитесь Богом. Вне всякого сомнения, вы 

составили список, и он выпал у вас из кармана. Это ми
ло с вашей стороны, что вы и меня не забыли.

Она устало улыбнулась улыбкой, какой обычно 
улыбаются те, кто переживает катастрофу. В уголках ее 
глаз сразу появилось множество морщинок.

— Это какая-то загадка. Я в самом деле начинаю со
мневаться в собственном разуме.

— Да, вы больной человек.
Вдруг он вспомнил. Он же вырвал листки из запис

ной книжки и скатал их в столбик, чтобы проникнуть в 
замочное устройство. Наверно, он его уронил... На од
ном листочке был адрес Эмилии... Кто знает, какие там 
еще адреса! До Яши вдруг дошло, что этими листочка
ми он сам себя выдал. Возможно, там были адреса Воль
ского и других импресарио, адреса актеров, театраль
ных директоров, фирм, у которых он покупал реквизит. 
Не исключено, что даже его собственные имя и адрес. 
Он частенько выводил их, украшая буквы завитками, 
хвостиками, росчерками и веточками. Яша не почувст
вовал страха, но что-то в нем словно бы издевалось:
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при первом преступлении, на которое он отважился, 
Яша сразу обнаружил себя. Он оказался из тех неудач
ников, кто, ничем не поживившись, оставляют неопро
вержимые улики. Полиция и суды к таким беспощадны. 
Он как бы снова услыхал слова Эмилии о тех, кто, видя 
бездну, делает шаг в нее, и ему стало стыдно за свою не
умелость. «Значит, домой идти нельзя... Они разнюхают 
люблинский адрес тоже... И еще нога...»

— Не буду вас больше занимать своей персоной. 
Мой час пробил! — сказал он и встал. Эмилия тоже 
встала.

— Куда ты пойдешь? Ты никого не убил...
— Не судите строго, если можете.
Яша, хромая, направился к двери. Эмилия неуверен

но пошла за ним, словно бы хотела заступить дорогу.
— Тем не менее надо обратиться к врачу.
— Да. Спасибо.
Казалось, Эмилия хочет еще что-то сказать, но он, 

хромая, выскочил в прихожую, схватил пальто, шляпу 
и сам отворил дверь. Эмилия что-то крикнула, он, од
нако, дверь за собой захлопнул и, забыв про больную 
ногу, сбежал вниз по лестнице...



Глава 8

1

Яша какое-то время простоял в парадном — вдруг сна
ружи полицейский агент? Он вспомнил про отмычку. 
Нет, при нем ее не было — осталась во вчерашнем кос
тюме. Но если будет обыск, дома ее обязательно най
дут. «А! Все равно. Пусть арестовывают! Завтра в газетах 
много чего понапишут. Что скажет Эстер, когда узнает, 
что он вор? Лесковские карманники, те потешатся от 
души. А Герман? Зевтл? Магда? Ее братец Болек? А Воль
ский? А вся шайка из «Альгамбры»?.. Самое меньшее — 
меня из-за ноги уложат в тюремный лазарет...» Только 
что он по лестнице бежал, а сейчас ногу тянуло и дер
гало. Яше казалось, что набрякающая стопа вот-вот ра
зорвет ботинок. «Эмилию я тоже потерял!» — сказал он 
себе и вышел из подворотни, но полицейский агент 
его нигде не поджидал. А если ой затаился на той сто
роне улицы? Яша решил было направиться в Саксон
ский сад, но ему не хотелось, чтоб Эмилия увидела его 
в окно. Он двинулся к Граничной и сразу снова вышел 
на Гйойную, где на часах в витрине увидел, что време
ни еще только без десяти четыре. «Господи, какой
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длинный день! Целый год!..» Он понимал, что надо бы 
немного посидеть, и ему пришло в голову снова зайти 
в молельню. «Что со мной? Я становлюсь набожным 
прихожанином». Яша остановился у ближайшей сина
гоги, где как раз шла вечерняя молитва. Какой-то ли
товский еврей возглашал Восемнадцать Славословий. 
Молящиеся были в короткой верхней одежде и в ко
телках. Яша усмехнулся. Сам он происходил из поль
ских хасидов. В Люблине литовских евреев почти не 
было, но в Варшаве их всегда хватало. Они иначе оде
вались, иначе изъяснялись, иначе молились. Несмотря 
на теплый день, от синагоги тянуло холодом, с кото
рым солнце так и не совладало. Яша услыхал кантора, 
возвещавшего:

— Возвратись с милостью в Иерусалим, город Твой, 
и пребывай в нем, как Ты сказал...

«Вот как? Они тоже хотят в Иерусалим?» — подумал 
Яша. С малых лет он полагал литовских полуевреями, 
некоей отчужденной сектой. С трудом понимал их 
идиш. Он увидел, что многие из молящихся безборо
ды. «Что толку молиться, если бреешься? — спросил 
себя Яша. — Вероятно, они все-таки бороду подстри
гают... Это не так греховно...1 Но зачем эти уловки, коль 
скоро веруешь в Бога и Тору? Если Бог существует и 
его Тора истинна, следует служить Ему днем и ночью.... 
Как можно жить такой лукавой жизнью?» В бейсамед- 
рише было битком. За всеми столами изучали Писа
ние. Солнечный свет, проникая в окна, падал косыми 
столбами пыли. Молодые люди с длинными пейсами

1 Бритье бороды благочестивым людям запрещено. Пользование 
ножницами считается алом меньшим. У реформированных евре
ев вполне допустимо.
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раскачивались над Гемарой, вскрикивали, пели, жес
тикулировали, толкали друг друга. Один кривился, 
словно у него схватило живот, другой крутил боль
шим пальцем, третий быстро-быстро перебирал кис
ти пояса. На всех были заношенные рубахи с расстег
нутыми воротами. Кое-кто не по годам был уже беззу
бый. У одного борода росла черными клоками: тут — 
клок, там — клок. У некоего коротенького человечка 
она огненно краснела, голова была обрита, а вдоль щек 
свисали рыжие пейсы. До Яши долетело его восклица
ние:

— Таану ло бахитим веходуло бесойрим1.
«Разве этого хочет Бог? — спросил Яша. — «Хи

там»— это же пшеница, «сойрим» — ячмень. Речь идет 
снова о торговле». Ему вспомнились антисемитские 
разговоры: «Талмуд учит евреев ловчить». У этого чело
века наверняка есть своя торговлишка. А если нет — 
будет. Яша отыскал свободную скамью у книжных по
лок. Сидеть было хорошо. Он закрыл глаза и стал вслу
шиваться в слова Торы. Пронзительные молодые голо
са смешивались с хриплыми картавыми возгласами 
стариков. Кто-то кричал, кто-то бормотал. Одни чита
ли нараспев, другие напирали на отдельные слова. Яша 
помнил, как Вольский однажды сказал, что, мол, он, 
Вольский, не антисемит, но польские евреи устроили 
посреди Европы маленький Багдад. Даже китайцы и 
арабы цивилизованней. С другой стороны, евреи, ко
торые ходят в короткой одежде и бреют бороду, — или 
русификаторы, или революционеры, а зачастую и те и

1 Буквально: «Ему вменяли пшеницу, но он признал только яч
мень!» (древнеевр.). Что-то вроде поговорки: «Ему говорят одно, а 
он другое*.
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другие сразу. Они рабочих и эксплуатируют, и сами же 
их баламутят. Они — клика радикалов, масонов, атеис
тов, интернационалистов, жаждущая все захватить, 
всюду доминировать, всем воспользоваться и все опле
вать...

Внутри Яши все молчало. Хотя он сам скорей при
надлежал к бритолицым, однако ощущал их более чу
жими, чем старозаветных. С детства он жил среди бла
гочестивых, набожных хасидов. Эстер вела еврейский 
дом и кошерную кухню. Возможно, эти евреи и были 
во мнении маскилов азиатами, но у них оставались 
хотя бы вера, духовный очаг, история, надежда. А что 
обрели ассимиляторы? Ничего своего, только чужое. 
Тут они говорили по-польски, там по-русски, а еще 
где-то по-французски или по-немецки. Целыми дня
ми просиживая у Лурсе, Семадени, Страсбургера, они 
попивали кофе, курили сигары, читали бесчисленные 
газеты и журналы, рассказывали анекдоты и смеялись 
смехом, который никогда Яше не нравился. Они вели 
собственную мировую политику, вмешивались в чу
жие дела, устраивали беспорядки, хотя жертвами этих 
беспорядков всегда оказывались их братья — евреи 
малоимущие... Женщины ассимиляторов мозолили 
глаза неевреям своими мехами, бриллиантами, страу
совыми перьями, декольте...

Странное дело, стоило Яше оказаться в синагоге, и 
сразу начались счеты с самим собой. Да, он отошел от 
кошерных евреев, но к трефным ведь не примкнул. 
Сейчас Яша потерял все: Эмилию, заработок, здоровье, 
дом, возможность заграничной карьеры. Ему вдруг 
вспомнились слова Эмилии: «Видно, у вас какие-то за
слуги перед Господом, раз он взыскивает с вас незамед-
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лительно». На небесах ему засчитывали все. Потому, 
вероятно, что он никогда не переставал воровать. Но 
чего там от него хотят? Сегодня утром за молитвой 
Яша это знал — чтобы он стал евреем, каким были его 
отец и дед.. Сейчас его снова терзали сомнения. Зачем 
нужны Господу эти лапсердаки, пейсы, ермолки и по
яса? Сколько еще следует корпеть над Талмудом? 
Сколько новых приговоров (диним) должен на себя 
повесить еврей? И как долго еще ожидать Мессию, ко
торого ждут уже две тысячи лет. Бог — это одно, а дог
маты выдумали люди. Но можно ли служить Богу без 
догматов? Как, скажем, он, Яша, дошел до нынешней 
жизни? Он ведь не завел бы все свои любови и не на
жил бы свои неприятности, если б носил талес-котн и 
молился трижды в день. Религия подобна армейскому 
уставу — она требует дисциплины. Голая вера, вероят
нее всего, приводит к греху... Эта синагога напоминала 
казарму, где муштровали солдат Господа...

Яша не мог в ней больше оставаться. Его и знобило 
и лихорадило. Похоже, у него поднялась температура. 
Он решил ехать домой. Пусть арестовывают. Он готов 
испить чашу до дна...

Прежде чем уйти, Яша взял наугад книгу с полки, 
открыл где открылось и глянул на страницу, как это 
делал его отец, когда не знал, как поступить. Это были 
«Пути мира» раввина Ливы из Праги. На правой стра
нице стоял стих Писания: «Закрывает глаза свои, что
бы не видеть зла», а также толкование Гемары: «Такой 
человек тот, кто не смотрит на женщин, когда они мо
ются». Яша потихоньку вспоминал древнееврейские 
слова. Он понял их смысл — дисциплина необходима. 
Если не «смотрит», не возжелает, а если не возжела
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ет — не согрешит. И наоборот, если нарушишь дис
циплину подглядыванием, нарушишь и седьмую запо
ведь... Он сразу наткнулся на стих, соответствовавший 
его мыслям...

Яша поставил книгу на место, но тут же взял ее сно
ва и поцеловал. По крайней мере книга что-то требо
вала, у нее для него был хотя и нелегкий, но путь. Мир
ские книги с него, как правило, ничего не спрашивали. 
Из них следовало, что он может убивать и себя и дру
гих. Яша встречал в кофейнях, кондитерских, театрах 
всяких писателей. Они целовали дамам ручки, сыпали 
комплиментами и всегда имели претензии к издате
лям и критикам...

Яша крикнул извозчика, сел в пролетку и велел 
ехать на Фрета. Он знал, что Магда устроит сцену, по
этому заранее решил, что скажет ей: «Магда, драгоцен
ная моя, я умер. На, возьми все, что у меня есть: золотые 
часы, кольцо с бриллиантом, деньги и поезжай домой. 
И, если сможешь, прости...»

2
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В пролетке Яшу почему-то охватил такой ужас, какого 
он никогда еще не испытывал. Он чего-то страшился, 
хотя, чего именно, не знал. На улице было тепло, а он 
не мог согреться. Его знобило и трясло. Пальцы на обе
их руках побелели и скрючились, подушечки их смор
щились, точно у смертельно больного или покойника. 
Сердце словно бы стискивал кулак. «Что со мной? — 
спрашивал он себя. — Я опасаюсь за свое здоровье? Бо
юсь ареста? Пришел мой последний час? Страдаю по
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Эмилии?» Он дрожал и тихонько стучал зубами. Одна 
нога горела, другая мерзла. Его скручивала какая-то су
дорога, и он едва мог вздохнуть. Яше стало так плохо, 
что он принялся успокаивать себя: «Не все еще потеря
но! Можно прожить и без ноги... Вдруг есть выход... Да
же если арестуют, как долго мне сидеть? Я ведь не ук
рал, а всего лишь пытался...» Он откинулся на сиденье и 
хотел поднять воротник пиджака, но постеснялся это 
делать в жаркий летний день. Потом попробовал со
греть пальцы под жилеткой. «Что со мной? Неужели 
гангрена?» Он решил завязать на левом ботинке шну
рок, но, нагнувшись, чуть не выпал из дрожек. Извоз
чик, как видно, понял, что с пассажиром что-то нелад
ное, потому что то и дело оглядывался. Яша заметил, 
что прохожие тоже на него смотрят. Некоторые даже 
останавливались. Извозчик наконец спросил:

— Что с вами? Мне остановить?
— Нет, поезжайте, пожалуйста.
— До аптеки, может, или что?
— Не надо. Спасибо.
Пролетка больше стояла, чем ехала. Откуда-то под

катывали телеги с дровами, платформы с мукой и ог
ромные фургоны, в которых перевозят мебель. Битюги 
высекали могучими копытами искры из булыжника. На 
одной из улиц упала лошадь. В третий раз за сегодняш
ний день Яша проезжал мимо банка на Рымарской. 
Сейчас он даже не взглянул на него. У Яши пропал вся
кий и н т е р е с  к банкам и деньгам. Он чувствовал к себе и 
к своим воровским планам непреодолимое отвраще
ние. Оно было столь явно, что Яшу начало мутить. «Мо
жет быть, с Эстер что-то случилось?» — вдруг пришло 
ему в голову. Он вспомнил какой-то сон, но, едва
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всплыв в сознании, воспоминание сразу растаяло, не 
оставив по себе никакого следа. Что это было? Живот
ное? Стих Писания? Покойник? Сны иногда мучили его 
каждую ночь. Ему снились похороны, призраки, ведь
мы, напасти. Он просыпался в холодном поту. В по
следние же недели, наоборот, — они снились редко. От 
усталости Яша просто валился на постель. Случалось, 
что он просыпался в положении, в каком заснул, одна
ко при этом все-таки помнил, что ночью ему что-то 
снилось. Во сне он проживал другую жизнь, отъеди
ненную от бодрствования непроницаемыми прегра
дами. Иногда ему вспоминался сон о полетах или трю
ках, какие ни один человек не смог бы осуществить и 
какие были словно бы дополнением к детским шуткам, 
построенным на недоразумении, на игре слов или 
грамматической ошибке. Все бывало настолько безум
но и дико, что сознание не могло ничего удержать — 
он сновидение как бы помнил и в то же время как бы 
не помнил...

Выйдя из пролетки, Яша несколько успокоился. По
тихоньку поднялся по лестнице. Спохватился, что на 
этот раз с ним нет не только ключа, но и отмычки. Ес
ли Магда ушла, придется ждать на лестнице. Впрочем, у 
дворника Антония ключ на всякий случай хранится. 
Подойдя к двери, Яша прислушался. Животные не по
давали голосок Он хотел постучаться, но, едва коснул
ся дверной ручки, как дверь отворилась сама. Яша во
шел в первую комнату, и глазам его предстало жуткое 
зрелище. Магда свисала с потолка, а под ногами ее ле
жал опрокинутый стул. Яша сразу понял, что она мерт
ва. Он не крикнул, не бросился к ней, а стоял и глядел. 
Она была босая и в нижнем белье. Ноги Магды посине
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ли. Лица Яша не видел — только шею и спадавший на 
нее узел волос. Магда напоминала огромную куклу. Он 
понимал, что следует позвать на помощь, но ему было 
почему-то совестно перед соседями, он знал, что надо 
подбежать и перерезать веревку, но продолжал беспо
мощно стоять. «Где тут нож?..» И все же он распахнул 
дверь и крикнул:

— Помогите, люди добрые!
Никто не явился помогать, потому что кричал Яша 

тихо. Он хотел крикнуть громче, но не смог. У него воз
никло совершенно детское желание удрать, однако он 
понимал, что делать этого не следует. Яша толкнул 
дверь в соседнюю квартиру и глухо сказал:

— Помогите! Несчастье!..
В жилье было полно босых, полуголых детей. Хо

зяйка стряпала, поворотясь к плите. Это была толстая 
баба с копной льняных волос. Она как раз чистила лук 
и повернула вспотевшее лицо. Увидев Яшу, она спро
сила:

— Что такое?
— Пойдемте! Помогите! Магда... — Больше ничего 

он не мог сказать.
Баба двинулась за ним и сразу заголосила. Схватив 

Яшу за плечи, она принялась вопить:
— Отрежьте ее! Отрежьте ее!..
Он хотел что-нибудь сделать, но женщина, вцепив

шись и все еще держа нож и луковицу, верещала ему 
прямо в ухо, которое чуть при этом не отрезала. Сбе
жались и другие жильцы. Яша видел, что кто-то занял
ся веревкой, приподнял Магду и, ослабив петлю, стас
кивает ее через Магдину голову. Сам Яша продолжал 
стоять как вкопанный. Магду пытались откачать, раз
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водили и сводили ей руки, тянули за волосы, обливали 
водой. С каждой минутой народу прибывало. Появи
лись дворник с дворничихой. Кто-то побежал за поли
цией. Яша видел, как Магдино тело податливо позволя
ет проделывать с собой все, что проделывают с теми, 
кто покончил с жизнью. Соседка щипала себя за щеку, 
крестилась. Две бабы, бросившись друг дружке в объ
ятия, раскачивались. Яша вдруг обратил внимание, что 
из каморки не слышно никаких звуков. Он вошел туда 
и увидел, что все его питомцы мертвы. Их, как видно, 
придушила Магда. Обезьянка лежала с открытыми гла
зами. Ворона в своей клетке смахивала на чучело. По
пугай лежал на боку, и на клюве его блестела капелька 
крови. Зачем она это сделала? Наверно, чтобы не под
нимали крика... Яша потянул кого-то за рукав, показать, 
что увидел в каморке. В комнате появился полицей
ский и тут же вытащил книжку протоколов. Он вышел 
с Яшей на кухню, чтобы записать Яшины объяснения.

Пришел еще полицейский, затем — доктор и ци
вильный чиновник. Яша полагал, что его сейчас арес
туют. Ему даже хотелось, чтоб его увели в тюрьму, но 
«начальство»1 покинуло квартиру, приказав не трогать 
труп. Мужчины вернулись к своим занятиям (один был 
сапожник, другой — каретник). Остались две женщи
ны: соседка, которая чистила лук, и другая — седоволо
сая старуха с лицом, усаженным бородавками. Магда 
сейчас лежала в спальне на кровати. Соседка обрати
лась к Яше:

— Ее нужно обрядить... Она католичка...
— Сделайте что положено...

1 Это слово написано у Зингера по-русски.
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— Надо известить парафию... Кацапы непременно 
устроят вскрытие.

Потом все ушли, и Яша остался один. Он хотел зай
ти в спальню, но испугался, испытывая давний мальчи
шеский страх перед покойниками. Яша открыл окна, 
словно желая оставаться в общении хотя бы со двором, 
и приотворил дверь на лестницу. Он снова собрался 
поглядеть на своих животных, но его удерживало их 
молчание. Глухая тишина стояла в квартире, напряжен
ная тишина, полная неслышных воплей. В коридоре 
разговаривали и шушукались. Яша стоял посреди ком
наты и глядел в окно на пролетавшую в белесо-голу
бом небе птичку. Вдруг заиграла музыка. Во двор при
шел уличный певец с шарманкой. Он играл старинную 
польскую песенку о девушке, покинутой возлюблен
ным. К нему сбежались дети. Яша почувствовал благо
дарность к шарманщику, чья музыка прервала безмол
вие смерти. Пока она звучала, Яша отважился войти к 
Магде.

Он не сразу подошел к кровати, а постоял сперва 
на пороге, готовый бежать в любую минуту. Лицо по
койной было накрыто шалью. Яша мгновение коле
бался, потом подошел и приподнял шаль. Он увидел 
не Магду, а фигуру из какой-то неживой субстанции — 
воска или парафина, с чужим носом, ртом, чертами 
лица. Только в высоких скулах оставалось сходство. 
Торчали белые, костяные уши. Были сморщены, как 
если бы под ними не было глаз, веки. На шее проступа
ла коричнево-синяя полоса от веревки. Магда молча
ла, хотя при этом как будто кричала криком, невыно
симым для смертных. Вспухшие и запекшиеся губы 
взывали: «Глядите, что он со мной сделал! Глядите! Гля-
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дите!» Яша хотел поскорей закрыть ее лицо, но у него 
словно отнялись руки. Это была та самая Магда, кото
рая сегодня утром вышла из себя, а потом принесла в 
миске воды из крана. Но с той можно было помирить
ся, ее можно было к себе расположить. Эта же, которая 
на постели, обратила мгновение в вечность, освобо
дилась ото всего доброго и злого, перешагнула про
пасть, через которую не существует моста. Яша кос
нулся ее лба. Он был ни холодным, ни теплым, а слов
но бы существовал вне температуры. Потом Яша 
приподнял Магдино веко. Зрачок был как у живых, но 
никуда не глядел; даже — в себя.

3

Приехала карета, и Магду унесли. Могучий субъект в го
лубом фартуке и в мятой шапке, из-под которой выле
зал светлый чуб, подхватил ее, словно собачонку, одной 
рукой, уложил на носилки и накрыл мешком. Он крик
нул на Яшу и оставил какую-то квитанцию. Второй, ма
лорослый с подкрученными усами, тоже был чем-то 
недоволен. От него разило водкой, и, едва Яша почуял 
спиртной запах, ему стало ясно, как поступить, — взять 
и напиться.... Он не мог больше выносить ни боли, ни 
страха. Яша стоял и вслушивался, как оба субъекта спу
скаются с носилками по лестнице. Еще он слышал, как 
за дверью шепчутся и что-то обсуждают. Обычно труп 
скрывали от служащих из прозекторской. Яша только 
сейчас сообразил, что ему следовало связаться с ка
ким-нибудь пройдохой или с тем, кто опекает покой- 
ников-католиков. Но все произошло слишком быстро.
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Яша оказался беспомощен. Он понимал, что соседи, 
ужасаясь его поступку, злословят. Он даже не проводил 
Магду до кареты. Его охватила странная, почти детская 
нерешительность. Он не решался спуститься по лест
нице, боясь кого-нибудь встретить, и ждал, когда все 
затихнет. В комнате было уже почти темно. Он стоял и 
глядел на дверь, уставившись на дверную ручку, и ему 
казалось, что со всех сторон его обступает нечистая 
сила. Тишина за спиной шуршала и словно бы сопела. 
Яша боялся повернуть голову. Рядом затаился какой-то 
темный облик, готовый сцапать, вонзить зубы, когти, 
рога... Кто-то неотчетливый и безымянный... Яша знал 
его с малых лет. Он являлся ему во сне. Яша понимал, 
что это всего лишь плод воображения, но, затаив дыха
ние, оставался насторожен и напряжен. Он знал, что 
еще нескольких секунд этого ужаса уже не выдержит...

Шум снаружи затих, и Яша метнулся к двери, соби
раясь решительно открыть ее, но дверь как будто за
клинило. Яша замер. Его не выпускают? Он толкнул 
ручку, и дверь вдруг, словно от порыва сквозняка, рас
пахнулась. Что-то метнулось убегать. Он чуть не убил 
кошку. Яша в мгновение весь взмок. Захлопнув за со
бой дверь, он сбежал по лестнице, как если бы за ним 
гнались. В подворотне стоял дворник. Яша стал ждать, 
когда дворник уйдет к себе в сторожку. Сердце в груди 
колотилось. Под волосами горела кожа. Недавний ужас 
отступился, однако Яша понял, что никогда больше 
сюда не вернется...

Дворник вошел к себе, и Яша выбежал на улицу. 
Сейчас он чувствовал боль в ноге снова. Он стал 
красться по стенке. Ему хотелось только одного: чтобы 
ни1Сго его не видел или чтобы он не видел, что другие
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его видят... Точно мальчик, сбежавший с уроков в хеде
ре, он добрался до Францисканской и быстро в нее 
свернул. То, что произошло в последние двадцать че
тыре часа, перечеркнуло годы его взросления. Он сно
ва был перепуганный, провинившийся школяр, мучи
мый страхами, о которых толком не расскажешь, са
мокопанием, которое никому не понять, душевной 
сумятицей, смахивавшей на безумие.

При всем том он оставался взрослым человеком, как 
те, кто, видя сны, осознает, что это сны... Напиться? Но 
где это можно сделать? Где тут питейное заведение? На 
Фрета их несколько, но там его все знают. Опять же 
Францисканская — еврейская улица. Здесь не пьют... Он 
помнил, что есть кабак на Бугае, но как туда попасть, 
минуя Фрета? Яша пошел к Новинярской и вышел на 
улочку под названием Болесть. «Все улицы должны так 
называться, — сказал он себе. — Весь мир — одна 
сплошная боль...» Он прошел Бугай и свернул. Уличные 
женщины уже стояли под фонарями и в подворотнях, 
хотя вечер еще не наступил, однако ни одна его не ок
ликнула. «Неужели я так выгляжу, что даже они мной не 
интересуются?» — подумал Яша. Откуда-то появился 
высокий тип в клетчатой куртке, синем картузе и ко
ротких сапогах с широкими голенищами. У него было 
узкое полуизъеденное лицо, а вместо носа — черная 
тряпица на веревочке. К нему подошла проститутка, не 
достигавшая этому типу до подмышки, и куда-то пове
ла, а он неуверенно пошел за ней. Девке было не боль
ше семнадцати. «Чего он боится? — съехидничал кто- 
то в Яше. — Сифилиса?..»

Яша вышел на Бугай, но кабак, о котором он вспом
нил, куда-то пропал. Закрыли его, что ли? Яша хотел
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кого-нибудь спросить, но постеснялся. «Что со мной? 
Чего я стесняюсь?» — повторял он себе. Разыскивая 
шинок, он понимал, что тот где-то рядом, но никак не 
мог его обнаружить. Вероятно, потому, что он хотел, 
чтобы его не замечали, все на него пялились: девки, 
парни, даже люди постарше. «Меня что, здесь знают? 
Неужели они бывают в «Альгамбре»? Не может этого 
быть»..О нем шептались, ему смеялись в лицо. Какая-то 
собачонка принялась лаять и хотела цапнуть его за 
штанину. Шавку неловко было отгонять, хотя она за
хлебывалась от злобы и подняла такой лай, что даже не 
верилось, как такое мелкое создание может настолько 
разъяриться. Похоже, победоносный Яшин враг не со
бирался униматься, насылая все новые беды. Вдруг Яша 
обнаружил то, что искал. Он стоял возле кабака. Лица 
окружающих, словно бы знавших о его незадаче и 
принимавших участие в подстроенной ему шутке, 
вдруг исказились гримасой смеха...

У него между тем пропала охота заходить в кабак 
(во всяком случае, в этот), но уйти было бы тоже не
правильно. Это значило сдаться... Он поднялся по сту
пенькам, отворил дверь, и на него пахнуло горячим 
воздухом, паром, запахами вина, пива и еще чего-то 
жирного и липкого. Наигрывала гармоника, покачи
ваясь и приплясывая, сновали какие-то фигуры. Каза
лось, все тут — одна семья. Яшины глаза застлал туман, 
и он какое-то время ничего не мог разглядеть. Поис
кав столик, Яша ни столов, ни лавок не увидел. Он был 
точно слепой, и ему казалось, что кто-то положил по
перек палку или натянул веревку, чтобы он споткнул
ся и упал. Он кое-как добрался до стойки, но протис
нуться сквозь столпившихся там людей не смог. К то-



муже и шинкарь как раз ушел на другой ее конец. Яша 
полез за носовым платком, утереть пот, но платка в 
брючном кармане не оказалось. Двинуться ни вперед 
к стойке, ни назад к выходу Яша теперь не мог. Он 
словно бы угодил в западню. Капли пота текли в глаза. 
Желание выпить сменилось отвращением. Снова ско
пилась во рту безвкусная водица, и снова заплясали 
перед глазами искры — две большие искры, горевшие 
как угли.

— Что желаете? — услышал он.
- Я ?
— Вы, а кто же?..
— Нельзя ли стакан чаю? — сказал Яша, поражаясь 

собственным словам, как если бы сам себе подставил 
подножку или сам себя выставил на посмешище. В от
вет какое-то время помолчали, потом сказали:

— Это не чайная, а распивочная.
— Тогда водки...
— Стопку или бутылку?
— Бутылку.
— Четвертинку? Шкалик?
— Шкалик
— Сорокаградусной? Шестидесятиградусной?
— Шестидесяти.
Странно, но никто не засмеялся.
— Закусить желаете?
— Разумеется.
— Соленым коржиком?
— Соленым коржиком.
— Извольте сесть, я принесу.
— Что-то я не вижу, где тут сидят.
— Вот. У стола.

Исаак Башевис Зингер | Люблинский штукарь
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И Яша вмиг увидел столик. Совсем как на сеансах 
гипноза, о каких читал в журналах и какие сам неодно
кратно показывал...

4
Он сел и только сейчас понял, как устал. Ботинок на ле
вой ноге тисками сдавливал распухающую ногу. Яша 
принялся под столом его расшнуровывать. Он вспом
нил стих Писания: «И вот я близок смерти, что мне в 
первородстве?» Внезапно страх, тревога и замешатель
ство исчезли. Глядят ли на него, трунят ли, Яшу больше 
не заботило. Развязать узел на шнурке не вышло, и, 
сильно дернув, он шнурок оборвал. Потом стащил бо
тинок. Болезненный жар вмиг пошел от стопы вверх 
по ноге. «Это гангрена... — сказал себе Яша. — Скоро я 
повидаюсь с Магдой...» Он щупал ногу, а опухоль полз
ла вверх, взбухая как тесто, о котором разглагольство
вал парикмахер. «Интересно, когда они тут закрывают
ся? Надеюсь, не скоро...»

Хотелось одного: сидеть, не двигаться. Он закрыл 
глаза и целиком погрузился в свой мрак. Где сейчас 
Магда? Что с ней проделывают? Наверно, разрезали и 
изучают по ее телу анатомию... Он съежился от этой 
кошмарной мысли. Что скажет Елизавета? Брат? Столь
ко всего сразу...

Человек принес бутылку водки, стопку и плетенку 
соленых коржиков. Яша налил полстопки и быстро, 
как лекарство, опрокинул. У него загорелось в носу, в 
горле, в глазах. «Надо растереть ногу водкой. Алкоголь, 
кажется, помогает...» Он вылил на ладонь водки, на
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гнулся и втер ее в косточку. «Все уже поздно!» Потом 
выпил вторую стопку. Алкоголь ударил в мозги, но лег
че Яше не стало. Ему представилось, как Магде отреза
ют голову, разрезают живот... Всего несколько часов 
назад она принесла с базара курицу, собираясь варить 
обед... «Зачем она так?.. Зачем?» — взывало в нем что-то. 
Он же от нее часто уходил. Она знала все его увлече
ния... Было трудно поверить, что вчера в это время он 
был еще здоров и собирался репетировать сальто на 
проволоке... Что у него были Магда и Эмилия... Несчас
тья обрушились на него, как на Иова. Он ошибся толь
ко раз, и сразу всё потерял... всё.

Сам собой напрашивался выход: со всем покон
чить. Но каким образом? Как Магда? Броситься в Вис
лу? Эстер можно только пожалеть. Нет, она не останет
ся по его милости покинутой женой. Пусть хотя бы 
сможет выйти замуж... Он едва сдерживал тошноту... 
Что ж, вот и он, Яша, в руках смерти, то есть среди тех, 
от кого отвернулась жизнь.

Яша взялся было за бутылку, но пить больше не хо
телось. Он закрыл глаза. Гармоника не переставала иг
рать. Шум в пивной усиливался. Хотя Яша решил уме
реть, нынешней ночью ему все-таки надо было где-то 
переночевать. Яше еще предстояло многое обдумать. 
Но куда с такой ногой пойдешь? Вот если бы днем, а 
так все закрыто. Гостиница? Какая? И как туда пешком 
доберешься? Извозчика на этих улицах не найти. Он 
решил натянуть ботинок, но тот куда-то подевался. 
Яша стал шарить ногой. Ботинка нигде не было. Укра
ли, что ли? Яша открыл глаза и увидел зал, полный пья
ниц: разгоряченные лица, дикие взгляды. Кто-то раз
махивал руками, кто-то пытался ходить, кто-то словно
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бы пробовал бороться, другие — драться, целоваться, 
обниматься. Кельнеры в грязных фартуках разносили 
водку и закуску.

Музыкант, игравший на гармонике, в такт музыке 
гнулся чуть ли не до земли, изображая этим, что изне
могает от удовольствия. Пол был посыпан опилками. 
В трактире, вероятно, имелось еще помещение, по
скольку откуда-то доносились звуки фортепиано. Во
круг керосиновой лампы абажуром клубился пар. На
против Яши сидел длинноусый детина со шрамом на 
лбу. Он корчил Яше рожи и подавал какие-то знаки. 
Нечистая радость смеялась в его глазах — растерянная 
радость человека, находившегося на грани безумия.

Яша нагнулся и рядом с собой — несколько сбоку — 
нашел ботинок. Он попытался его надеть, но ботинок 
уже не налезал. Яша вспомнил историю, которую слы
шал в хедере, как Титу сообщили, что его отец скон
чался, и он не смог после этого обуться, ибо сказано: 
«От доброй вести тучнеют кости». Каким теперь все 
было далеким: рабби реб Мойша Годл, ученики, глава в 
Талмуде, рассказывающая про Камцу и Бар-Камцу1, ко
торую изучают перед Девятым Аба. «Не сидеть же тут 
до закрытия! Надо куда-то деваться!..»

Яша кое-как обулся, но зашнуровывать ботинок не 
стал. Затем, постучав стопкой о бутылку, позвал кель
нера. Детина напротив принялся смеяться, щеря сло
манные зубы и при этом как бы намекая, что им с Яшей 
надо устроить кому-то каверзу. «Как такой живет? — не 
мог взять в толк Яша. — Он что, настолько пьян? Или

1 Притча про Камцу и Ба р -К ам цу  повествует о вражде этих двух 
людей. Традиционно считается, что она символизирует раздоры 
между евреями, приведшие к разрушению храма.
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спятил? Есть ли у него близкие? Знает ли он какую-ни
будь работу? Быть может, с ним уже случилось что-ни
будь вроде того, что произошло со мной?..* У детины 
изо рта текла слюна; а из глаз — от смеха — слезы. 
«Ведь он чей-то отец, муж, брат, сын...» Черты смеюще
гося человека отмечала нееврейская дикость. Он как 
бы пребывал еще в тех первозданных чащах, откуда 
вышло человечество. «Такие смеясь умирают!» — ска
зал себе Яша. После долгих призывов явился кельнер. 
Яша расплатился. Он едва шел. Каждый шаг сопровож
дался болью.

Несмотря на позднюю пору, на Бугае было полно 
народу. На порожках, стульях и ящиках сидели женщи
ны. Некоторые сапожники вынесли свои скамеечки и 
работали при свечках. Даже дети еще не спали. Со сто
роны Вислы долетали теплые ветерки. Водостоки 
смердели. Над крышами, словно бы озаренное недале
ким пожаром, краснело небо. Яша стал высматривать 
извозчика, но было ясно, что прождать его можно це
лую ночь. Останавливаясь через каждые несколько ша
гов, он пошел по Цельной, перешел на Свентоянскую и 
вышел на Замковую площадь.. У Яши был жар, и его му
тило, словно при переполненном желудке. У каждой 
подворотни, под каждым фонарем стояли уличные 
женщины. Пошатываясь, бродили пьяные, словно ища 
где бы упасть. Какая-то полоумная баба с всклокочен
ными волосами и глазами, полными радостного безу
мия, сидела в открытых дверях под балконом. В руках 
она держала корзинку, набитую тряпками. Яша опус
тил голову — ему отрыгнулось, и все внутри наполни
лось от этого какой-то неведомой горечью. «Вот он — 
мир!» В каждом втором или третьем доме лежал покой
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ник. Множество людей обреталось на улицах, спало на 
скамейках, на берегах Вислы, валялось среди мусора. 
Город окружали кладбища, тюрьмы, больницы, сума
сшедшие дома. На каждой улочке, в каждом углу таи
лись убийцы, воры, насильники, дегенераты. Всюду 
было полно полицейских, жандармов и незаметного 
вида субъектов, смахивавших на тайных агентов.

Проехал извозчик, Яша ему махнул, но возница, по
глядев на него, поехал дальше. Появился еще извозчик, 
но тоже не остановился. «Что эти собаки себе думают? 
Что они имеют ко мне?» Остановился, сперва поколе
бавшись, третий. Яша сел.

— В гостиницу.
— В которую?
— Все равно. Просто в гостиницу.
— В «Краковскую»?
— Пусть будет в «Краковскую».
Извозчик стегнул лошаденку, и пролетка покатила 

через Подвалье к Медовой и Ново-Сенаторской. На Те
атральной площади было полно народу. В Опере, на
верно, давали какое-то гала-представление, потому 
что на площади теснилось бессчетно экипажей. В ко
фейнях шипел газовый свет. Мужчины громко разго
варивали, дамы смеялись. Никто из них и понятия не 
имел, что некая Магда повесилась, а некий штукарь из 
Люблина скрючился от боли. «Они будут болтать и 
смеяться, пока не станут дерьмом», — сказал себе Яша. 
Теперь ему казалось странным, что сам он дни и ночи 
только и думал, как развлечь эту публику. «Чего я доби
вался? Чтобы эти пляшущие на гробах швырнули не
множко аплодисментов? И ради этого я стал вором и 
убил человека...»
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Извозчик остановился у «Краковской».
Но тут до Яши дошло, что с гостиницей ничего не 

получится. У него не было с собой паспорта.

5
Яша расплатился и сказал подождать. Он попробовал 
уговорить портье сдать номер, но маленький челове
чек, стоявший у стенки, увешанной ключами, оказался 
несговорчивым.

— Нельзя без паспорта. Строго запрещено.
— А если потеряешь документы? Умирать?
Портье пожал плечами:
— У нас такие правила.
«Им неизвестно, что такое разум», — пробормотал 

кто-то в Яше. Его отец так высказался однажды о рус
ских и польских законах.

Яша вышел, но его извозчика переманили. Он сто
ял и глядел, как пролетка удаляется. Рядом был пара
пет, и он сел. Ему пришло в голову, что уже вторую 
ночь он проводит, шляясь по улицам. «Если все и 
дальше покатится так стремительно, то завтра в это 
время я буду, наверно, лежать в могиле». Здесь тоже 
было полно проституток. Напротив Яши, на другой 
стороне улицы, стояла одетая в черное женщ ина с 
длинными серьгами. Она походила на домовитую 
особу средних лет, но поглядела на него взглядом по
таскухи. Как видно, она была из незарегистрирован
ных, предлагающих любовь во дворах и на лестни
цах. Она глядела не отрываясь, словно бы хотела его 
загипнотизировать. В какой-то момент ее взгляд сов
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сем уж умоляюще прильнул к нему. Казалось, она го
ворила: «Раз мы в схожем положении, почему не пой
ти вместе?..» В свете газового фонаря Яша различал 
морщины на ее лице, румяна, которыми она подкра
сила скулы, тушь вокруг больших темных глаз. У него 
больше не было сил терпеть свои муки, и досада не 
покидала его. «Вот как они действуют, силы, повеле
вающие человеком, играющие с ним до тех пор, пока 
не выбросят на свалку. Но почему со мной? Почему с 
ней? Чем она хуже тех, кто в ложах Оперы наводит 
друг на друга бинокли и лорнеты? Случайность? Если 
так, значит, случайность — Бог. Но что оно такое — 
случайность? Может ли Вселенная тоже быть случай
ностью? А если все вместе не случайность, может ли 
какая-то часть быть случайна?»

Он сидел и думал. Итоги собственной жизни пред
ставлялись ему все отчетливее. В этом сезоне играть не 
придется. Магда мертва. Эмилия потеряна. Завтра вся 
Варшава узнает, что он вор. Уехать? Куда? И что он бу
дет делать в чужой стране, не зная языка? И как долго 
это продлится? Надвигается старость. Сам он не скло
нен ей поддаваться, но в нем, между прочим, уже до
вольно хворей. Где-то подстерегает его болезнь, 
смерть. Никто в их семье не жил долго: ни отец, ни 
мать, ни бабушка. Он вдруг вспомнил, что даже не по
ставил на могиле родителей надгробие. Все отклады
вал, пока не стало слишком поздно. А может, ему толь
ко показалось, что стало поздно. У него фактически не 
нашлось на это времени. Каждое мгновение своей 
жизни он потратил или на фокусы, или на женщин. 
Он, гипнотизер, был загипнотизирован сам. Жил как 
полоумный. Но могло ли такое быть целью его сущест
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вования? Послан ли он в мир для того, чтобы разру
шать себя и других?..

Яша захотел сказать молитву, но постеснялся. Поз
волительно ли ему произносить молитву? Могут ли не
чистые его губы назвать Имя Божье? Существует ли для 
него покаяние? Если да, то чего он ждет? Времени, ког
да будет в агонии? «Господи Боже, спаси меня! — бор
мотал Яша. — Мне нечем дышать...» Летняя ночь была 
душной, а ему было не согреться. Яша опустил голову, 
словно его давило страшное бремя. Он бормотал, не 
соображая, что именно бормочет: говорит ли молитву 
или же исповедуется...

Появился извозчик, и Яша его окликнул. Тот оста
новился. Яша сел в пролетку. Шлюха по ту сторону ули
цы взглянула с упреком. Ему почудилось, что она не
слышно сказала: «Меня тоже бросаешь?..» Извозчик 
оборотился, но Яша все еще не знал, куда поедет. Он 
хотел было сказать в больницу, но услыхал собствен
ный ГОЛОС:

— На Низкую.
— Какой номер?
— Не помню. Покажу. Возле Смочьей.
— Поняли...
Было безумием ехать в эту полуночную пору к ры

жей женщине и альфонсу из Буэнос-Айреса. Но выбора 
не было. У Вольского — жена и дети, и Яша понимал, 
что явиться к нему в таком состоянии не может. К тому 
же он ему задолжал. «А если разбудить Эмилию? Это 
просто не иметь никакого самолюбия... Даже Зевтл мне 
теперь не обрадуется». Он было подумал поехать на 
вокзал — возможно, удастся купить билет на Люблин, — 
но тут же спохватился, что делать этого пока не следу-
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ет. Надо похоронить Магду. Нельзя бросить покойницу 
и сбежать. К тому же полиция наверняка уже знает, что 
он и есть тот вор, который прошлой ночью пытался 
ограбить Заруского. Лучше, чтобы арестовали здесь, не 
в Люблине. По крайней мере при этом не будет Эстер. 
Да и Болек сразу захотел бы с ним поквитаться. Он же 
несколько лет назад пригрозил, что прикончит Яшу...

Извозчик ехал через Тломацкое, Лешно, а потом по 
Железной. Затем свернул в Смочью. Яша как бы и не 
дремал, но был словно оглоушенный. Странно, что 
стыд явиться сейчас к Зевтл и обнаружить ей и осталь
ным, в каком он, Яша, положении, был куда сильнее го
ря по поводу Магды или страха потерять ногу. Яша до
стал из нагрудного кармана гребенку и причесался. 
Наугад поправил галстук Он стал размышлять о день
гах. Похороны обойдутся в несколько сотен, а кроме 
пары рублей, которые у него были с собой, Яша боль
ше ничем не располагал. Можно было бы продать ло
шадей, но если Яшу разыскивает полиция, его аресту
ют, едва он появится в квартире на Фрета. Разумней 
всего было бы самому явиться в полицию. Он бы за
имел сразу ночлег, а может быть, даже врача и больни
цу. «Что ж, это хороший выход! — поддакнул внутрен
ний голос. — Но что для этого сделать? Подойти к го
родовому? Сказать, чтобы извозчик ехал в участок?» 
Насколько на тех улицах было полно полиции, на
столько тут было не видать ни одного стражника. Ули
ца была пуста, все подворотни заперты, все окна тем
ны. Он хотел было сказать вознице, чтобы тот ехал в 
ближайший участок, но постеснялся. «Решит, что я не
нормальный... И так глядит с подозрением, увидев, что 
я хромаю...» При всех своих неурядицах Яша не мог не
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испытывать гордыни или желания избавиться от нее. 
«Единственный выход — смерть! — сказал он себе. — 
Довольно с меня. Быть может, уже нынешней ночью...»

Это решение его сразу успокоило, и он как бы сра
зу перестал о чем либо думать.

Пролетка свернула на Низкую и покатила на восток 
в сторону Вислы, однако Яша никак не мог узнать дом. 
Он помнил дощатый забор с калиткой, но похожего 
двора тут не было. Извозчик остановился:

— Может, оно возле Окоповой?
— Возможно.
— Здесь не поворотить...
— Я, пожалуй, сойду и найду сам, — сказал Яша, по

нимая, что совершает ошибку, ибо каждый шаг давался 
ему с трудом.

— Тогда чего ж...
Яша расплатился и сполз с дрожек. Он отсидел 

больную ногу в коленке. Извозчик уехал, и Яша только 
сейчас обратил внимание, как вокруг темно. Считан
ные керосиновые фонари, ко всему еще и закопчен
ные, стояли нечасто. Улица была немощеная, вся в рыт
винах и ухабах. Яша огляделся, но ничего не увидел. Он 
словно бы очутился в провинциальном городке. «Мо
жет, это и не Низкая! Может, Милая или Ставки?» Яша 
полез было за спичками, хотя знал, что их у него нет, и 
двинулся, хромая, к недальней Окоповой. Что ни гово
ри, его появление здесь — безумие. «Покончить со 
всем? Но как это сейчас сделаешь? Посреди улицы не 
повесишься и не отравишься. Идти к Висле? Туда не
сколько верст». На него повеял ветерок, и он понял, что 
это с кладбища. Ему стало смешно. Попадал ли кто ког
да-нибудь в подобную передрягу? Он дотащился до
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Окоповой, но дом рыжей женщины как сквозь землю 
провалился. Он поднял глаза. Небосвод раскинулся 
полночной темнотой, усыпанной звездами, и был за
нят своими горними делами. Не было никакого знака, 
что там озабочены неким земным штукарем, угодив
шим в ловушку. Яша достиг кладбищенского забора. 
Здесь лежали те, кто эту жизнь уже отжил и подвел 
итог. Яше пришло в голову, что, если кладбищенская 
калитка открыта и есть открытая могила, он войдет, 
растянется в ней и приложится к народу своему.

Что ему еще оставалось?

6

Однако он вернулся туда, откуда шел. К болям в ноге он 
притерпелся. Пусть дергает, пусть горит, пусть нагнаи
вается. Он дошел до Смочьей и двинулся дальше. Вне
запно перед ним вырос тот самый дом. Вот они — за
бор и калитка. Яша толкнул ее, и она распахнулась. Он 
сразу увидел лестницу в жилье Германовой сестры. 
Странно, но в доме не спали. В окне краснелся свет ке
росиновой лампы. «Ну, погибнуть, значит, мне не суж
дено!» — сказал себе Яша. Ему было неловко, что он 
явился незваный, хромой, падший, но выбора не было. 
Он ободрял себя. «Что ж, такие вещи случаются! Они 
же не выгонят! А если выгонят, то Зевтл пойдет со 
мной. Она меня любит...» Окошечный свет в ночи слов
но бы вернул его к жизни. «С ногой они что-нибудь 
придумают. Вдруг еще не поздно...» Он раздумывал, не 
крикнуть ли: «Зевтл! Зевтл!» — и таким образом преду
предить о своем приходе. Однако решил, что это глу
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по. Яша доковылял до лестницы и стал подниматься. 
Он шумно ступал, чтобы наверху услыхали и вышли 
навстречу. Он даже заготовил первую фразу: «Незва
ный гость! Со мной приключилась невероятная исто
рия...» Однако люди в доме слишком были заняты со
бой, чтобы расслышать происходившее снаружи. «Что 
ж, все надо пережить, — подбадривал себя Яша. — Ка
кую надпись выгравировал тот ювелир на перстне? «И 
это пройдет...» Он подошел к двери и тихо постучал. 
Ответа, однако, не было. «Наверно, они в другой ком
нате», — решил Яша. Он постучал сильней, но шагов не 
послышалось. Он стоял смущенный, униженный, гото
вый поступиться последними остатками самолюбия. 
«Пусть это будет расплата за твои грехи», — словно бы 
услышал он чей-то голос. Теперь Яша постучал триж
ды, громко и настойчиво, однако снова без результата. 
Он подождал и прислушался. «Спят там, что ли?» Яша 
повернул дверную ручку, и дверь отворилась. В кухне 
горела лампа. На железной койке лежала Зевтл, рядом 
с ней — Герман. Оба спали. Герман сопел громко и тя
жело. Все в Яше онемело. Он стоял и глядел. Потом 
отошел в сторону, чтобы остаться незамеченным, если 
кто-то их них откроет вдруг глаза. Яшу объял стыд, ка
кого он никогда еще не испытывал, стыд не по поводу 
зрелища и не за них, а за себя — позор тех, кому выпа
дает убедиться, что при всем своем уме и опыте они ос
тались в дураках.

Яша и сам потом не помнил, как долго стоял — ми
нуту, несколько минут? Зевтл лежала лицом к стене, во
лосы ее были распущены и придавлены тушей Герма
на. Герман был не голый, на нем имелось что-то вроде 
рубашки или майки. Трудно было поверить, что эта уз
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кая кровать вьщерживает такую тяжесть. Мертвенный 
оттенок лежал на лицах обоих, и если бы Яша не слы
шал сопения Германа, могло показаться, что их кто-то 
прикончил. Обе эти израсходовавшиеся фигуры, по 
виду чуть ли не манекены, были накрыты углом одеяла. 
«Где его сестра? — подумал Яша. — И с чего бы это ос
тавлена лампа?» Он был удивлен и удивлен тем, что 
удивляется. Он переживал внутри себя печаль, пустоту, 
несусветный стыд. Это было похоже на виденное 
Яшей пару часов назад, когда он обнаружил Магду по
весившейся. Та же самая рука дважды за день открыла 
ему то, чему надлежит оставаться сокровенным. Он уз
рел позор смерти и срам прелюбодеяния и понял, что 
это одно и то же. Стоя так и глядя так, он знал, что пре
ображается, что больше никогда не будет прежним. 
Минувшие сутки не походили ни на какие другие. Они 
стали итогом его жизни, печатью, скрепившей беспо
воротное. Он внезапно достиг конца пути...



Э пилог

1

Прошло три года. В большой комнате Яшиного дома 
стоял шум и гам. Эстер и обе ее помощницы дошивали 
подвенечное платье. Оно было таким пышным и с та
ким длинным шлейфом, что занимало целый раздвину
тый стол. Эстер со швейками хлопотали вокруг, точно 
карлики возле великаньего доспеха. Одна из девушек 
вытягивала наметку, вторая подшивала тесьму. Эстер, 
пробуя пальцем утюг — не слишком ли горячий, — раз
глаживала морщинки между оборок. Прежде чем гла
дить, она набирала ртом воду из кружки и прыскала 
нужное место. На лбу у Эстер блестели капельки пота. 
Что может быть хуже дыры от утюга на подвенечном 
платье? Атлас — белый и нежный, одна подпалина — и 
вся работа пропала. Меж тем черные глаза Эстер улы
бались. Она была не из тех, кому случается спалить чу
жое платье. Хотя рука ее выглядела маленькой, а запяс
тье узким, утюгом Эстер орудовала ловко и уверенно.

То и дело она поглядывала в окно, выходившее во 
двор. Хотя строеньице из кирпича, или «тюрьма», как 
называла его Эстер, стояло там уже больше года, при-
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выкнуть к нему Эстер не могла. Оно только и броса
лось в глаза. Порой, когда Эстер вдруг забывала о слу
чившемся, ей казалось, что во дворе на праздник Ку
щей поставлен шалаш. Окошко обычно задергивалось 
занавеской, но сегодня требовалось больше света.

За три года Эстер несколько сдала. В уголках глаз 
появились морщинки. Лицо пополнело и приобрело 
оттенок перезрелого плода. Прядки, выбивавшиеся из- 
под платка, были скорей седые, чем черные. Разве что 
глаза оставались молодыми и блестели точно две виш
ни. На сердце у нее все три года было невесело, тем не 
менее она шутила с помощницами и отпускала порт
новские прибаутки насчет невесты, жениха и шафе
ров. Девушки, помалкивая, переглядывались. Их мас
терская считалась теперь необыкновенной. Они тоже 
ни на секунду не забывали о стоявшем во дворе ма
леньком домике с оконцем, но без дверей, в котором 
велел заточить себя штукарь Яша, или как его сейчас 
называли — Кающийся.

Когда вся история начиналась, город заходил ходу
ном. Раввин реб Авраам Эйгер послал за выдумщиком 
и попенял, что замышляемое Яшей — дело нееврей
ское. Да, в Литве какой-то человек вздумал замуровать
ся, но польские евреи этого не держались. Мир сотво
рен для свободного выбора. Адамовым детям вменяет
ся непрестанно делать выбор между добром и злом. 
Невелика штука себя замуровать — велика штука, буду
чи свободным, не ступить на путь неправедный. Чело
век, лишенный выбора, все равно что покойник. Одна
ко Яше тоже было что возразить. Наняв учителя зани
маться Мишной, талмудическими агадами, Мидрашем, 
Гемарой и даже книгой «Зогар», он за полтора года сво
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его покаяния превзошел многие премудрости, а посе
му напомнил рабби о таннае, выколовшем себе глаза, 
дабы не лицезреть женщин. Еще привел в пример мно
гих праведников, налагавших на себя ограничения, 
чтобы противостоять соблазну. Разве некий еврей в 
Щебрешине не дал обет молчания, чтобы не злосло
вить? Разве музыкант из Ковеля не прикидывался три
дцать лет слепым, чтобы не глядеть на чужую жену? 
Многие древние установления больше не удерживали 
человека от прегрешений. Молодые люди, бывшие при 
дебатах Яши с раввином, до сих пор вспоминают тог
дашний разговор. Невозможно было поверить, что за 
полтора года этот штукарь, этот бритомордый, этот 
гультяй столь изобильно вкусил от Торы. Раввин бесе
довал с ним как с равным. Яша стоял на своем. Прежде 
чем попрощаться, рабби возложил на Яшину голову 
ладонь, благословил и сказал: «Ты полагаешь это во 
имя Небес. Да поможет тебе Всемогущий!»

И подарил медный подсвечник, дабы Яша мог воз
жечь свечу вечером и в день пасмурный.

В шинках Песков и Люблина бились об заклад на
счет того, сколько просидит Яша в добровольной мо
гиле. Одни говорили — неделю, другие — месяц. Что 
же касается начальства, оно обменялось мнениями, 
дозволяются ли таковые действия законом. Даже гу
бернатора держали в курсе дела. Пока Яша восседал на 
стуле посреди двора, а каменщики клали вокруг стены, 
дом Эстер осаждали сотни людей. Чтобы увидеть, как 
замуровывают человека, дети карабкались на деревья и 
лезли на крыши. Почтенные евреи заходили порас
суждать о разумности затеянного и сказать Яше свое 
мнение. Благочестивые еврейки пытались его отгово-
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рить. Эстер так рыдала и убивалась, что совершенно 
охрипла. Женщины отвели ее на кладбище к могилам 
цадиков, молить святых покойников, чтобы сердце му
жа повернулось к сочувствию и чтобы он, хотя факти
чески и оставался дома, не делал из нее покинутой вдо
вы. Но ни доводы, ни крики, ни заклинания не помог
ли. Стены росли от часа к часу. Яша определил себе 
места четыре локтя в длину и четыре в ширину. Даже 
кровать бы не поместилась. Яша загодя отпустил боро
ду и пейсы, облачился в широкий талес-котн, долгопо
лый лапсердак и бархатную ермолку. Покуда рабочие 
работали, он углубился в святую книгу. Весь его скарб 
состоял из куцего набитого соломой тюфяка, стула, 
маленького столика, тулупа — укрываться по ночам, 
медного подсвечника, подаренного рабби, кувшина 
для воды, черпачка к нему, нескольких святых книг и 
лопаты — зарывать нечистое. Чем выше поднимались 
стены, тем отчаянней звучали рыдания. Тогда Яша 
встал и обратился к женщинам:

— Чего вы плачете? Я еще не умер!
— Лучше бы ты умер, — крикнула, не помня себя от 

горя, Эстер.
Толпа была столь многолюдна, и стоял такой гвалт, 

что прискакали жандармы и всех разогнали. Градона
чальник, дабы покончить с этим базаром, велел камен
щикам работать день и ночь. Через двое суток все было 
готово. Постройку покрыли гонтовой кровлей, а для 
света и передавания еды оставили оконце, к которому 
изнутри была прилажена ставенка. Первые недели на
род все еще собирался во множестве, но когда пошли 
дожди, а потом снег, посетителей поубавилось. Ставен
ка весь день бывала притворена. Чтобы не досаждали
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непрошеные гости, Эстер велела починить забор. Ут
верждавшие, что Яша больше месяца или даже недели 
не высидит, проиграли. Минули зима и лето, снова на
ступила зима, а штукарь Яша, повсюду теперь извест
ный как реб Янкеле Кающийся, по-прежнему оставался 
в своем добровольном узилище. Эстер два раза в день 
приносила еду: хлеб, гречневую кашу, картошку в мун
дире, воду — и в те немногие минуты, которые Яша ра
ди нее отрывал от своих занятий, с ним разговаривала.

2

Снаружи стояла жара и светило солнце, а в Яшиной ка
морке было темно и холодно. Тем не менее солнечные 
лучи и теплые ветерки нет-нет и проникали к нему. 
Когда Яша отворял ставню, случалось, что залетали да
же бабочка или шмель. Порой доносилось чириканье 
птиц, мычанье коровы на болоте, плач ребенка. Днем 
свечу можно было теперь не зажигать. Яша сидел за 
столиком, погрузившись в «Скрижали завета». Прошед
шей зимой бывали дни, когда, чтобы избавиться от хо
лода и сырости, хотелось разобрать стенку. Яшу дони
мал сухой кашель. Появились боли в суставах. Он часто 
мочился. По ночам, ложась одетым и закутанным в ту
луп, а потом накрытый одеялом, просунутым Эстер в 
оконце, Яша не мог согреться. От земли тянуло страш
ным, пронизывающим до костей холодом. В темноте 
Яше иногда казалось, что он уже в могиле, а иногда 
Яша и сам призывал смерть.

Сейчас, однако, снова было лето. Справа от камор
ки росла яблоня. Листья ее шелестели. Где-то невдале
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ке устроила гнездо ласточка и носилась целыми дня
ми, таская птенцам червяков и букашек. Когда Яша не 
без труда выставил в оконце голову, он увидел поля, го
лубое небо, крышу синагоги, а чуть дальше — башню 
монастыря. Желание выбраться умерялось сознанием 
того, что, вытащив пару кирпичей, или протиснув
шись в окошко, или подняв, наконец, гонтовую кров
лю, побег можно было совершить в любую минуту. Од
нако он понимал, что снаружи его ожидают страсти, 
тревоги, страх перед завтрашним днем.

Пока Яша оставался затворником, он упасался от ку
да более тяжкой участи. Здесь все тяготы его были ины
ми, чем на воле, тут он словно бы снова стал младенцем 
в материнской утробе, и снова свет, про какой говорит
ся в Талмуде, сиял над Яшиной головой, меж тем как ан
гел обучал его сразу всей Торе. Он больше не был мо
том. Пища, потребляемая им за день, обходилась в не
сколько грошей. Яша не испытывал нужды в одежде, 
вине, водке, деньгах, и странно было вспоминать вар
шавские траты или гастрольные издержки. Сколько бы 
он тогда ни зарабатывал, денег все равно не хватало. Он 
держал зверинец, накупал полные шкафы одежды, по
стоянно входил в новые расходы. Задолжал Вольскому. 
Брал деньги под процент у варшавских и люблинских 
ростовщиков. Постоянно выписывая векселя, искал 
жирантов1, задаривал подарками, но ни разу не смог ни 
у кого выкупиться. Он барахтался в страстях, как в се
тях, и сети эти становились всё гуще. Ему было мало 
разгуливать по канату, приходилось все время изобре
тать новые трюки, выполняя которые недолго было

1 Ж и р а н т — лицо, делающее на векселе передаточную надпись.
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сломать шею. Он сделался вором. Что еще было нужно, 
чтобы сейчас томиться в тюрьме настоящей?..

Здесь, в каморке, все внешнее отваливалось, точно 
шелуха или, скорей, скорлупа. Яша словно бы рассек 
ножом сеть. Одним махом расчелся по всем счетам. 
Эстер на себя зарабатывала. Он расплатился с долгами: 
Елизавете и Болеку отдал лошадей с телегой, Вольско
му — мебель с улицы Фрета, костюмы и реквизит. Сей
час, кроме нательной рубахи, у Яши ничего не было. 
Но довольно ли этого, чтобы искупить грехи? Возмож
но ли, облегчив собственную беду, избьггь совершен
ные тобой гнусности?..

Лишь тут, в тиши кирпичной каморки, смог он ос
мыслить, чего только не натворил, скольких обрек на 
муки, на отчаяние, на смерть. Он не был разбойником 
с большой дороги, но тоже убивал. Что за разница как? 
Перед земным судьей (каковой тоже убийца и сплошь 
в грехах) он бы еще оправдался, но Создателя не ку
пишь и не обманешь. Он, Яша, губил людей не по неве
дению, но по умыслу. Магда из могилы взывала об 
этом. Он был виновником и еще многого, в чем только 
сейчас мог себе признаться. Просиди Яша тут хоть сто 
лет, все равно всего не замолишь. Одним раскаянием 
такого не избыть. Нельзя покаяться, не вымолив про
щения у обиженного тобой и прощения этого не полу
чив. Если кому-то задолжал хотя бы грошик, следует 
человека разыскать и долг вернуть, даже если разыски
ваемый уехал за моря. Так стоит в святых книгах.

Всякий день Яша вспоминал всё новые вины. Он 
нарушил каждое указание Торы, преступил всякую из 
десяти заповедей, причем, строго спрашивая с других, 
полагал себя порядочным человеком... Что значат ны-
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нешние невзгоды по сравнению с ущербом, какой 
причинял он ближним? Яша знал: истинная расплата 
только еще предстоит — на том свете надо будет дер
жать ответ за каждый шаг, каждое слово, каждую мысль. 
Оставалось уповать, что Господь милосерд и милостив, 
а добро в итоге восторжествует над злом. Но что есть 
зло? Целых три года он корпел с учителями над «Благо
датью росы», «Пардесом» и даже «Древом жизни»1. Он 
уже знал, что скорлупа (то есть зло) не более чем со
крытие Бесконечного Света — ограничение, положен
ное Бесконечным самому Себе, дабы сотворить мир, а 
значит, стать Творцом и являть милосердие своим со
зданиям. Что пользы в царе без народа? У царя должен 
быть народ, Создатель обязан творить, даятель иметь 
кому давать. Где-то Всевышний непременно придет к 
своим детям. Без них Он не Отец. Однако того, что Он 
ведет их милостивой рукой, не довольно. Им самим — 
по собственной воле и свободному выбору — надле
жит учиться ходить по праведной стезе... Все миры 
рассчитывают на это. Ангелы и серафимы ждут не 
дождутся, чтобы Адамовы дети пребывали праведны
ми, чтобы с глубоким чувством молились и жертвова
ли хоть грошик. Всякий благочестивый поступок ведет 
к духовному исправлению. Каждое слово Торы вплете
но в венец Божьей Благодати, малейший же грех нано
сит урон мирам и отдаляет Вызволение.

Увы, и в каморке Яшу не оставляли сомнения в вере. 
Углубляясь в святые книги, он, случалось, безо всякой 
на то причины задумывался: «Откуда известно, что в

1 «Б лагодать росы», «Пардес», «Древо ж изни* — основопо
лагающие труды по кабале.
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них истина? А если Бога нет? А если Тора сочинена 
людьми? Вдруг я понапрасну казню себя?» Он явствен
но слышал, как злой дух нашептывает, ехидничает, на
поминает о прежних радостях, подбивает начать все 
сначала... Всякий раз, чтобы упастись от беса, Яше при
ходилось прибегать к хитростям. Он делал вид, что с 
искусителем согласился, но уходить на волю не спе
шил... Однажды он даже сказал: «Допустим, сатана, что 
Бога нет, но слова, произносимые во Имя Его, они же 
справедливы? Когда люди решат строить свое счастье 
на несчастье ближнего, в беде окажутся все. Если Бога 
не существует, Богом должен быть человек...» В другой 
раз Яша злому духу заявил: «Кто же создал мир? Откуда 
я и откуда ты? Кто причиной, что снег падает, ветер ве
ет, мои легкие дышат, мозг мыслит? Откуда взялись Зем
ля, Луна, звезды? Чья-то рука должна была начертать 
свитки, исполненные бесконечной мудрости? А если 
собственные глаза убеждают нас, что это премудрость, 
почему не уверовать, что за ней стоит милосердие 
Творца?..»

Подобные препирательства продолжались дни и 
ночи. Яша едва не повредился в уме. Иногда супостат 
отвязывался, и Яша снова укреплялся в вере. Он во
очию зрел Господа, чувствовал Его руку, Его призор, 
Его око. Его милость. Ощущал вкус добродетели, сла
дость молитвы, благоухание Торы. С каждым днем Яше 
становилось ясней, что постигаемые им книги ведут к 
добру, к вечной жизни, к осмыслению цели творения, 
меж тем как прозябание, от которого он удалился, вело 
к шутовству, беззаконию, воровству, злодействам. Сре
динного пути не было. Один шаг, удаляющий от Госпо
да, неукоснительно ввергает нас в геенну...
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3
Святые книги остерегали Яшу и от самоуспокоеннос
ти. Злой дух не дремлет. Искушениям конца не бывает. 
Даже когда человек в агонии, к нему является Самаил и 
тщится совратить в службу идолам. Яша испытал это 
на себе. Эстер приходила чуть ли не ежечасно и стуча
ла в ставню. Она плакала и сетовала на свои беды, а по 
ночам будила и требовала, чтобы Яша через окошко 
целовал ее лицо. Эстер не пренебрегла никакой жен
ской уловкой, соблазнявшей на греховные мысли и 
мешавшей постижению истины. Кроме этого, к Яше, 
как к человеку благочестивому, потянулись люди. По
сетители искали совета, совали записки, набивались 
даже в секретари. Яша просил оставить его в покое, так 
как он не рабби и даже не сын рабби, а простой еврей, 
причем грешник. Все напрасно! Люди пробирались во 
двор, стучали в ставенку, пытались даже ее сорвать. 
Женщины рыдали, кричали, а когда убеждались, что 
этим ничего не добьешься, остервенело кляли его и 
скандалили. Эстер жаловалась, что ей мешают рабо
тать. Яше стало страшно. Он был готов ко всему, но не 
к такому. Он сам нуждался в совете. Но возможно ли 
отталкивать ближних и таким образом огорчать их? 
Не гордыня ли это? И позволительно ли такому, как он, 
подобно раввину выслушивать жалобы? Что пользы 
людям от искушенности его души вкупе с посылаемы
ми его душе искушениями? После долгих колебаний и 
бессонных ночей Яша решил написать письмо люб
линскому ребе. Оно было на простом идише. Изложив 
цадику обстоятельства, Яша обещал поступить, как
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рассудит ребе. Тот не замедлил с ответом. Он указал 
принимать людей по два часа в день, но денег ни с ко
го не брать. «Тот, к кому евреи приходят за советом, — 
достойный еврей...» — писал ребе.

И Яша каждодневно с двух до четырех принимал 
теперь посетителей. Чтобы избежать сутолоки, Эстер 
стала выписывать номерки, и кто являлся раньше, тот, 
как у знаменитых докторов, получал номерок побли
же... Это, увы, не помогло. Оставившие без присмотра 
больных или переживавшие большее горе требовали 
незамедлительного приема. Кое-кто пытался всучить 
Эстер деньги и подарки. По городу заговорили о чуде
сах, совершаемых Кающимся. Рассказывали, что стои
ло Яше захотеть, и один больной выздоровел, некий 
рекрут был вызволен из российских рук, немой заго
ворил, а слепой прозрел... Женщины стали величать 
его святым рабби и цадиком. Не обращая внимания на 
Яшины протесты, каморку завалили записками, а кро
ме того, подарками, которые Яша распорядился разда
вать бедным. В хасидских молельнях ехидные моло
дые люди, полагая, что Яша переманивает сторонни
ков их ребе, вышучивали его, распространив пасквиль, 
где описали все прегрешения затворника. Копию до
ставили Эстер...

Словом, суеты хва гало. Хотя он и отгородился от 
людей, сквозь оконце кроме света и воздуха проника
ли злоречие, лесть, сплетни, злоба... Он теперь пони
мал, почему древние праведники предпочитали ски
таться, не проводя на одном месте долее дня и ни у ко
го не ночуя, или представлялись слепыми, глухими и 
немыми. Находясь среди людей, даже если отгородил
ся стенами, Господу не послужишь. Яша подумывал, не
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закинуть ли за спину узелок, не взять ли посох в руки и 
не пойти ли куда глаза глядят, но он знал, что ввергнет 
Эстер в неслыханное горе. Она бы сразу занемогла. 
Яша и так видел, что она понемногу сдает, что у нее все 
хуже со здоровьем. Магда, мир душе ее там, где она сей
час, довела, что может случиться...

Нет! В мире покоя не бывает. Без удручений нет ни 
минуты. И куда сильней мирских соблазнов те, что в 
самом человеке. В его сердце и помыслах. Часу не про
ходило, чтобы Яшу не начинали сбивать с толку всяче
ские искушения. Стоило отвлечься хоть на мгновение, 
и они тотчас обступали: пустые фантазии, грезы наяву, 
невозможные желания. Из тьмы являлась Эмилия и не 
торопилась исчезнуть. Она улыбалась, что-то шептала, 
посылала зовущие взгляды. Ему приходили на ум раз
ные фокусы, шутки для увеселения публики, фортели и 
трюки публику эту одурачивать... В воображении он 
снова плясал на канате, крутил сальто на проволоке, 
летал над крышами городов, а внизу по улицам бежали 
ликующие толпы... Яша гнал от себя эти наваждения, а 
они, как злые мухи, слетались снова. Ему мерещились 
мясо, вино, водка, шоколад... Он скучал по Варшаве, по 
извозчикам, омнибусам, кофейням, кондитерским... 
Хотя Яша страдал от насморка, ломоты в костях, жже
ния в желудке и головных болей, его тем не менее не 
оставляла похоть, а поскольку быть с женщиной он не 
имел возможности, по ночам его искушал Онанов 
грех....

Оборониться от мирской и плотской докуки мож
но было двумя способами — Торой и молитвой. Он 
прибегал к этому днем и ночью. Заучив наизусть мно
гие псалмы, он повторял на своем ложе: «Блажен муж..
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который не стоит на пути грешных...» «Господи! как ум
ножились враги мои! Многие восстают на меня; мно
гие говорят душе моей: «Нет ему спасения в Боге*. На
веки». Яша бормотал эти слова, пока не распухли губы. 
Мысленно он сравнивал лукавого с собакой, которая 
непрестанно лает и норовит цапнуть. Ее приходится 
отгонять палкой, вырывать из пасти покусанные чле
ны, а раны обихаживать мазями и пластырями... Блох 
же, во множестве скачущих из мерзкой шерсти, тоже 
следует опасаться и всячески морить их. До последне
го издыхания...

Он бы погиб, когда бы искуситель время от време
ни не отступался. Пес египетский не всегда кусал оди
наково яростно, иногда он утихомиривался, словно бы 
задремывал. Однако всегда следовало ждать, что он 
встрепенется и набросится с новыми силами и новой 
наглостью...

4
Они шли к нему один за другим, и каждый со своей 
незадачей. Они взывали к штукарю Яше, словно он 
был Господь Бог: «У меня болеет жена, сына забирают 
в солдаты, дочка повредилась в уме, конкурент пере
бивает аренду у помещика...» На лбу рыжего человеч
ка выросла шишка величиной с яблоко. Некая девица 
много дней безостановочно икала, причем в лунные 
ночи икота делалась похожа на собачий лай. Вдоба
вок ко всему в девушку, по-видимому, вселился дибук, 
ибо она пела субботние песнопения голосом кантора 
и читала наизусть молитвы. Несколько раз бедняга за-
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говаривала по-польски и по-русски, хотя языков этих 
не знала, причем порывалась пойти к ксендзу и крес
титься в польскую веру... Яша выслушивал каждого, но 
всякий раз напоминал, что он, Яша, не рабби, а про
стой еврей и к тому же греш ник Люди, однако, не от
ступались. Брошенная жена, чей муж уже целых 
шесть лет как в воду канул, разыскивавшая пропажу 
по всей Польше, голосила так истошно, что Яша затк
нул уши. Она бросалась на кирпичный домик, словно 
в отчаянии хотела разрушить его. Изо рта ее нехоро
шо пахло и разило луком. Ожидавшие говорить с 
Яшей стали требовать, чтобы женщина умерила пре
тензии, но та кидалась на людей с кулаками и всех 
кляла. Когда скандалистку оттаскивали, она визжала 
как резаная. «Бабник, хлыщ, распутник!» — орала она 
Яше.

Меланхолический молодой человек обстоятельно 
излагал, каким образом против него ополчились демо
ны. Они устраивают ему колтуны в бороде, завязывают 
узлами кисточки талеса, выплескивают заготовленную 
с вечера для утреннего омовения воду, горстями сып 
лют в еду, которую он себе варит, соль, червяков и ко
зьи орешки. А когда он заходит в нужник, на него наки
дывается бесовка и не дает справить нужду. Молодой 
человек достал из кармана письма от раввинов, руко
водителей общины и заслуживающих доверия свиде
телей...

Ученые люди шли к Яше вести дискуссии и разре
шать каверзные вопросы. Молодые бездельники тол
пились во дворе, чтобы позубоскалить, сбить с толку 
трудными цитатами из Гемары или арамейскими сло
вами и показать, что он невежда... Хотя Яша обязался
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уделять посетителям два часа в день, стоять у оконца 
приходилось до ночи. Ноги так уставали, что он валил
ся потом на тюфяк и запоздалую вечернюю молитву 
творил сидя.

В некий день явился Шмуль Музыкант, с которым 
Яша любил когда-то посидеть в шинке. Шмуль расска
зал, что у него болит рука и потому играть на скрипке 
становится все труднее. Стоит взяться за инструмент, и 
сразу возникает боль в суставе, причем, когда настраи
ваешь, костенеют и холодеют пальцы. Шмуль показал 
желтые и сморщенные, как у покойника, кончики 
пальцев... Еще он сказал, что подумывает уехать в Аме
рику. Передал приветы от лесковских воров. Елизавета 
умерла. Болек в яновской тюрьме, Хаим-Лейб дожива
ет в богадельне. Кривой Мехл перестал видеть здоро
вым глазом и без поводыря теперь не ходит. Бейриш 
Высокер перебрался в Варшаву.

— Помнишь Маленькую Малку? — спросил Шмуль.
— Конечно. Как она?
— Ее муж тоже на том свете, — сказал Шмуль Музы

кант. — Ему в тюрьме легкие отбили.
— А с ней что?
— Вышла замуж за сапожника из Закелкова. Еле 

дождалась, когда пройдут три месяца1...
— Что ж...
— А Зевтл помнишь? Жену Лейбуша Лекаха, — нере

шительно спросил Шмуль.
Кровь бросилась Яше в лицо:
— Помню...

1 По еврейским законам вдова может выйти замуж через месяц по
сле смерти мужа. Однако, дабы убедиться, что она не беременна, 
новое замужество откладывается обычно на три месяца.
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— Она теперь мадам в Буэнос-Айресе. Вышла за ка
кого-то Германа, который бросил жену. У них там са
мый большой бордель...

Яша тихо спросил:
— Откуда это известно?
— Этот самый Герман наезжает в Варшаву и выво

зит целые вагоны шлюх... Мне рассказывал один музы
кант, который захаживает к его сестре... Она ведет весь 
гешефт...

— Что ж...
— А ты правда стал раввином?
— Никакой я не раввин...
— О тебе только и говорят. Что даже мертвых ожив

ляешь...
— Один Бог может такое...
— Сперва Бог, потом ты...
— Не говори глупостей.
— Хотелось бы, чтобы ты пожелал мне чего-ни

будь...
— Помоги тебе Всевышний.
— Яша, я гляжу на тебя и не узнаю. Просто глазам не 

верю....
— Стареем.
— Зачем ты на такое пошел? Зачем?
— Не мог больше дышать.
— А теперь разве легче?.. Я думаю о тебе... дни и но

чи думаю.
Шмуль Музыкант приехал вечером. Отдельно от 

всех. Эстер самолично сообщила о его приезде. Стояла 
теплая летняя ночь. Светила луна, небо было полно 
звезд. Квакали лягушки. Стрекотали кузнечики. С кар
каньем просыпались вороны. То и дело падали с яб
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лонь яблоки. Друзья стояли по обе стороны оконца. 
Борода Яши была почти полуседая. В голубых глазах 
поблескивали золотинки. Два спутанных пейса свиса
ли из-под ермолки. В бакенбардах Шмуля тоже сереб
рились нити. Лицо его было бледно, щеки ввалились. 
Он хмуро сказал:

— Мне все опротивело, вот в чем дело. Туг играю, 
гам играю. Снова свадебный марш, снова «День доб
рый»... Наемные шуты рассказывают старые анекдоты. 
От всего этого охота сбежать.

— Куда?
— Сам не знаю... Может, в Америку. Каждый день 

кто-нибудь помирает. Просыпаюсь и сразу спраши
ваю: «Ентл, кто сегодня умер?» Соседки заявляются с 
новостями уже с утра. Как только услышу — кто, у меня 
падает сердце.

— В Америке разве не умирают?
— Там я стольких не знаю...
— Умирает тело. Душа продолжает жить. Тело — как 

одежда. Стоит одежде испачкаться или сноситься, ею 
не пользуются.

— Я спорить с тобой не собираюсь, но разве ты был 
на небе и видел души?

— Покуда жив Господь, живет все. Смерть не может 
возникнуть из жизни.

— А люди между тем в страхе...
— Человек, не знающий страха, хуже зверя.
— Он и так хуже.
— А может стать лучше. Все в наших руках.
— Но как? Что надо делать?
— По крайней мере не совершать зла.
— Что это значит?
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— Не творить по отношению к другим несправед
ливости. Ни о ком плохо не говорить. Не держать на 
уме дурного.

— И что будет?
— Если все начнут так поступать, даже наш мир ста

нет раем.
— Люди не пойдут на это,
— Каждый обязан делать что может.
— И придет Мессия?
— Иному не бывать.

5
После Кущей пошли дожди. Задули холодные ветры. 
Стали гнить упавшие яблоки. С деревьев облетели лис
тья. Трава из зеленой сделалась желтой. Птицы, чирик
нув что-то на рассвете, замолкали потом на весь день. 
Яшу Кающегося мучил насморк. Заложило нос, и было 
трудно дышать. Боль сдавливала лоб, стучала в виски и 
уши. Он охрип. Ночью до Эстер донесся мучительный 
кашель. Разве тут улежишь? Она встала и пошла в хала
те и домашних шлепанцах умолять Яшу сжалиться и 
покинуть нору, в которую он себя заточил. Тот на это 
ответил:

— Зверю полагается быть в клетке.
— Ты себя убиваешь.
— Лучше себя, чем других...
Эстер вернулась в постель, Яша — на соломенный 

тю фяк Он надел все рубашки и покрылся чем только 
мог. Холодно ему уже не было, но сон не приходил. Он 
слушал, как по гонтовой крыше колотит дождь и что-
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то шуршит в земле, словно там роются кроты или в 
гробах ворочаются покойники. Он погубил Магду и ее 
мать, стал косвенной причиной тюремного приговора 
Болеку, толкнул Зевтл сделаться тем, чем она стала. Ему 
представлялось, будто и Эмилии нет в живых. Она же 
говорила, что Яша — ее последняя надежда, иначе она 
бы давно положила всему конец. Но где в таком случае 
Галина? Яша вспоминал их каждый день и каждый час. 
Он мысленно призывал умерших, умоляя подать хоть 
какой знак. Где ты, Магда? — шептал Яша во тьме. Где 
твоя святая душа? Знаешь ли ты, что я казнюсь и каюсь? 
А если сказанное Экклесиастом — мертвые ничего не 
ведают — правда? Тогда все Яшины призывы напрас
ны. В какой-то миг ему почудилось в темноте чье-то 
лицо, чей-то облик, который сразу исчез. Господь мол
чал. Молчали ангелы. Молчали покойники. Даже бесы 
молчали. Пути веры заложило, как и его нос. Он услы
хал, как что-то заскреблось, — но это была полевая 
мышь.

Яша закрыл глаза и стал дремать. Во сне они явля
лись ему, но как-то не всерьез, болтая чепуху и нелепо 
дурачась. Он просыпался, но как ни старался вспом
нить приснившееся, оно улетучивалось. Да и вспоми
нать, собственно, было нечего. Во сне все получалось 
путаным, несуразным, точно лепет ребенка или невня
тица слабоумного.

Чтобы прогнать неотвязные мысли, Яша стал по
вторять текст Мишны, трактат «Брахот»: «С какого ве
чернего часа можно произносить «Шма»? С минуты, 
когда священники входят в храм, дабы вкусить от 
жертвы предложения...» Когда же он перешел к другому 
разделу, ему вдруг представилось, что Эмилия жива, ку
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пила дворец в Люблине и распорядилась прокопать 
туннель от своей спальни до Яшиной каморки. Потом 
пришла и отдалась. А перед рассветом ушла... Яшу за
трясло. Он отвлекся всего на мгновение, и нечестивые 
мысли тотчас прошмыгнули точно мыши, точно гно
мы. Они таились в мозгу и только ждали ввергнуть его 
в соблазн. Но что эти мысли такое? Какова их цель? 
В чем их доля в биологии человека?.. Яша быстро пере
шел ко второй Мишне. «С какого часа можно произно
сить «Шма» утром? Как только отличишь голубую нить 
от белой. Рабби Элиезер говорит: «Голубую от бирюзо
вой». Он хотел было произнести еще что-нибудь, но 
уже плохо шевелились губы. Яша ощупал себя. Исхуда
лое тело, разросшаяся седая борода, обложенный 
язык, зубы, многие из которых шатаются... «И так будет 
до смерти? — подумал он. — И я ни на минуту не узнаю 
покоя? Тогда скорей бы конец!..»

Хотелось повернуться на другой бок, однако Яша 
предпочел не шевелиться, боясь, что сползут покры
тия и тряпки, в которые он зарылся. Холод, готовый в 
любую минуту накинуться, затаился тоже. Яше надо 
было справить нужду, однако он решил терпеть. Отку
да в нем столько влаги?.. Собравшись с силами, Яша 
стал бормотать третью Мишну: «Школа Шаммая ут
верждает: «Вечером все, кто читает «Шма», должны ле
жать, но утром должны стоять, ибо сказано: «а когда ты 
лежишь и когда ты встаешь...» Тут Яша уснул, и ему при
снилось, что он заходит в нужник, а там — Эмилия. Он 
готов от стыда провалиться сквозь землю, а она, усмех
нувшись, говорит: «Сделай свое...»

На рассвете дождь перестал и пошел снег, первый 
снег этой зимы. На востоке скопились тучи, но едва



поднялось солнце, небо порозовело и пожелтело. Об
лачные кромки зажглись и запылали огненным изло
мом. Яша встал со своего ложа и словно стряхнул ноч
ную немочь и терзания. Когда-то он читал о формах 
снежинок, а сейчас наблюдал их собственными глаза
ми. Каждая опустившаяся на подоконник белая звез
дочка была шестиугольной с хрупкими иголочками, 
волосками, украшениями и зубчиками, исхищренны- 
ми тою же сокровенной рукой, какая присутствовала 
всюду — на земле и в тучах, в золоте и навозе, в самой 
далекой звезде и в сердце человека. «Как же еще на
звать эту силу, если не Богом? — сказал себе Яша. — 
Что меняется, если называть ее природой?» Он вспом
нил стих псалма: «Насадивший ухо не услышит ли? и 
образовавший глаз не увидит ли?» Он все время ждал 
знака, а меж тем в каждой минуте, в каждой секунде в 
нем и вовне Господь свидетельствовал о своем присут
ствии.

Эстер, как видно, тоже встала: он приметил дым над 
трубой. Наверно, она готовила завтрак. Хотя падал 
снег, птицы в это утро гомонили дольше обычного. 
Они щебетали где-то поблизости, эти Божьи создания, 
не владевшие ничем, кроме немногих перышек и, если 
повезет, крошек или зернышка...

— Хватит лениться! — сказал Яша. Он стащил с себя 
заодно с нижней все рубашки и стал умываться водой 
из кувшина. Потом сгреб снег с подоконника и растер 
тело. Потом, глубоко вдохнув воздух, выкашлял мокро
ту. Заложенный нос точно по волшебству открылся, а 
Яша опять набрал полные легкие воздуха. Горло про
чистилось, и он стал говорить «Мойде ани». Молясь, 
Яша возгласил: «Господи, душа, которую ты дал мне, чи
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ста; Ты сотворил ее; Ты ее образовал; Ты ее в меня вдох
нул; Ты ее во мне сохраняешь, и Ты ее у меня отберешь, 
дабы вернуть...» Потом он возложил на себя талес и 
тфилн. Хвала Господу, что он, Яша, не в тюрьме. Что 
имеет возможность горячо молиться. Может пости
гать Тору. В двух шагах преданная жена. Почтенные ев
реи, внуки святых и праведников, ищут его совета и 
благословения, как если бы он был рабби. Он тяжко 
грешил, но Господь смилостивился, не дав ему погиб
нуть в грехе. Провидению было угодно, чтобы Яша по
каялся. Бывает ли большая милость? Чего еще может 
желать убийца? Разве так обошелся бы с ним суд зем
ной, человеческий?

Он прочитал «Шма» и перешел к Восемнадцати 
Славословиям. Дойдя до «воистину благословен Ты, 
возвращающий души мертвым телам», Яша умолк, вни
кая в смысл. Ну да, Господь, которому нипочем сотво
рить снежинки, образовать человека из капли семени, 
двигать Солнце, Луну, кометы, планеты и созвездия, 
способен воскресить и мертвых. Только неразумные с 
этим не согласны. Господь всемогущ. От поколения к 
поколению его могущество все очевидней. То, что ког
да-то считалось Всевышнему не по руке, сейчас в чело
веческих силах. Безбожие во все времена полагало, что 
человек разумен, а Бог — нет; что человек хорош, а 
Бог — плох; что человек жив, а Создатель — мертв... Од
нако стоило отрешиться от нечестивых этих мыслей, 
и отворялись врата истины. Яша раскачивался, ударял 
себя в грудь, кланялся. Открыв глаза, он увидел в окош
ке Эстер. Глаза ее улыбались. В руках она держала гор
шок с едой, от которого шел пар. Поскольку Яша уже 
отстоял Восемнадцать Славословий, он кивнул и по
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здоровался1. Недавнее отчаяние исчезло, и Яшу снова 
переполняла любовь. Как видно, Эстер угадала это. Та
кое чувствуется. Люди, если хотят видеть, видят все...

Вместе с едой Эстер принесла письмо. Конверт был 
помят. На нем стояла Яшина фамилия и название горо
да. Улицы и номера дома не было.

Яша снял и отложил тфилн, омыл руки. Эстер при
несла рис с горячим молоком. Он сидел у столика и ел, 
а письмо положил перед собой, решив не распечаты
вать, пока не поест. Эти полчаса принадлежали Эстер. 
Она обожала стоять и глядеть, как он ест, и при этом 
разговаривать. Яша думал, что Эстер снова заладит, что 
он еле жив, что убивает себя, губит ее годы, но сегодня 
Эстер почему-то забыла всегдашние нарекания. Она 
по-матерински улыбалась, рассказывала о новых зака
зах, о хозяйстве, о швейках, о том, что собирается по
красить дом к Пасхе. Яша отодвинул недоеденный рис, 
но Эстер стала уговаривать и божиться, что не сойдет с 
места, пока Яша всё-всё не съест. Он чувствовал, как с 
каждой ложкой возвращаются силы. Молоко подарила 
ему его собственная корова, рис вырос где-то в Китае. 
Тысячам рук пришлось потрудиться, чтобы еда очути
лась между его языком и нёбом. Каждое зернышко хра
нило в себе небесную и земную силу...

Покончив с рисом и цикорным кофе, он распеча
тал конверт, где оказалось не одно письмо, а два. Он 
глянул на подпись, и глаза его тотчас наполнились сле
зами. Радость и печаль охватили Яшу. Эмилия и Галина, 
обе написали ему. Значит, она жива!.. Прежде чем при-
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1 Во время чтения этой молитвы (Амиды), которую произносят 
стоя, не положено отвлекаться и подавать знаки.
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ступить к письму, Яша возблагодарил Господа, затем 
утер платком глаза и прочел:

Мой дорогой пане Яша (а может, мне следует об
ращаться к Вам рабби Яков?)...

Сегодня я открыла «Утренний курьер» и впервые 
более чем за три года увидела Ваше имя. Я была так 
потрясена, что не могла читать. Сперва я решила, 
что Вы снова выступаете у нас или за границей, но 
потом, с трудом переводя дыхание, я прочла статью, 
и все во мне затихло и опечалилось. Мы с Вами час
то говорили о религии, и суждения Ваши мне всегда 
казались деизмом — верой в Бога без догмата и от
кровений. Когда же столь внезапно и таким стран
ным образом Вы нас покинули, я подумала, что это 
и есть лучшее доказательство тому, сколь недоста
точно одной веры в высшие силы, дабы обуздать че
ловека и охранить его в духовном кризисе. Вы ушли, 
не оставив следов. Канули точно камень в воду. Я не 
раз мысленно сочиняла Вам письма, а сейчас могу 
наконец сказать (если это письмо Вас найдет), что 
во всем виновата одна я. Едва за Вами закрылась 
дверь, мне стало ясно, как скверно я поступала. 
Я ведь знала, что Вы женаты. Я втянула Вас в эту ис
торию и, значит, несу моральную ответственность. 
Я много раз намеревалась Вам это сказать, но дума
ла, что Вы уехали в Америку или куда-то еще.

Из газеты я узнала о том, как Вы решили себя за
точить и стали святым, как еврейские мужчины и 
женщины ждут у Вашего окошка благословения, и 
была буквально ошеломлена. Слезы мешали читать. 
Я много из-за Вас плакала, но сейчас это были слезы 
радости. Прошла половина суток, я пишу Вам и сно-
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ва плачу: во-первых, потому, что Вы явили столь ве
ликую силу духа; во-вторых, потому, что расплачива
етесь за мои грехи. Я ведь тоже подумывала удалить
ся в монастырь, но у меня была Галина. Я не скрыла 
от нее того, что произошло. Девочка по-своему лю
била Вас и бесконечно Вами восхищалась, так что и 
для нее это было ударом. По ночам мы лежали в по
стели и плакали. Галина серьезно заболела, и мне 
пришлось отправить ее в закопанскую санаторию в 
Татры. Меня было бы на это не стать (вспомните мои 
финансы), если бы не явился с помощью ангел в че
ловеческом обличье — друг моего незабвенного му
жа, профессор Мариан Рыдзевский. Обо всем, что он 
для нас сделал, в письме не расскажешь.

Судьбе было угодно, чтобы как раз умерла его 
жена (много лет она страдала астмой), поэтому, 
когда этот добрый человек предложил мне идти за 
него замуж, я не смогла отказать. Вас уже не было, 
Галина находилась в санатории, я на целом свете 
осталась одна. Конечно, я рассказала ему всю прав
ду. Он уже пожилой человек и сейчас на пенсии, но 
очень деятельный, целые дни читает и пишет, а к 
нам с Галиной необыкновенно добр. Это все, что я 
могу сообщить в письме. В Закопане Галина выздо
ровела и когда вернулась, я ее не узнала, так она вы
росла и расцвела. Ей уже восемнадцатый год, и я на
деюсь, что дочь будет счастливее матери. Профес
сор Рыдзевский добр к ней и, как родной отец, 
исполняет все ее капризы. Нынешнее поколение, 
между прочим, совсем другое — весьма свободное, 
эгоистичное и убежденное, что всё, чего ни поже
лаешь, следует иметь.
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Однако довольно о себе. Писать мне к Вам не
легко. Не могу представить Вас в длинной бороде и 
пейсах, как сказано в газете. Быть может, Вам не 
подобает читать и мое письмо? Если так, простите. 
Я не забывала Вас все эти годы, и не было, кажется, 
дня, когда бы я о Вас не думала. Я почему-то сквер
но сплю, а человеческий мозг весьма капризная 
штука. Я представляла Вас где-то в Америке, в ог
ромном театре или цирке, окруженного роскошью 
и красивыми женщинами. Увы, реальность полна 
потрясений. Я не смею учить Вас, что хорошо и 
правильно, но мне кажется, Вы назначили себе 
слишком суровое покаяние. При всей Вашей кре
пости, Вы человек хрупкий и не следовало бы так 
обходиться со своим здоровьем. По сути дела Вы 
никакого преступления не совершили. Намерения 
Ваши тоже не были дурными. Вы всегда не скупи
лись на добросердечие и приветливость. То недол
гое время, когда я Вас знала, было самым счастли
вым в моей жизни...

Письмо получилось слишком длинным, и Гали
на вырывает у меня перо. В Варшаве снова говорят 
о Вас, но теперь только хорошее. У нас завелся теле
фон, и некоторые мои приятельницы, знавшие о 
нашей дружбе, уже мне позвонили. Профессор 
Рыдзевский сам попросил меня написать к Вам и, 
хотя с Вами незнаком, посылает привет. Да благо
словит Вас Господь.

Навеки преданная Вам
Эмилия.



Глоссарий

В описываемое Исааком Башевисом Зингером время восточ
ноевропейские евреи, пользовавшиеся в быту разговорным 

языком «идиш», а в богослужебных целях употреблявшие так 
называемый «древнееврейский» (на основе которого был со
здан в дальнейшем «иврит»), произносили слова древнеев
рейского языка, составляющие значительную часть словни
ка языка идиш, иначе, чем принято в современном иврите. 
Переводчик по возможности старался передать это произ
нош ение, указывая в скобках современную  ф онетическую  
норму иврита.

а  г а д а  (букв, «повествование») —  часть устной Торы, пред
ставляющая собой древние сказания, притчи, аллегории. 
Пасхальная Агада —  специальный текст, который читаю т 
во время пасхальной вечерней трапезы —  Седера. 

А К Д О Й М Е С  ( Х А К Д А М О Т )  —  молитва, которая поется в пра

здник Швуэс.
АТА РА —  верхняя кайма на талесе. Часто бывает расшита и 

украшена.

б а л д а х и н  —  о б р я д  в е н ч а н и я  п р о и с х о д и т  у  евреев «под  бал

д а хи н о м » , о с о б ы м  п о л о го м  н а  ш естах.
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б е й с а м и д р е ш  ( Б Е Т  а  м и д р а ш ) —  в древности место, где 
изучали Тору. Приблизительно соответствует сегодняш 
ней ешиве.

б ё м е  и а к о в  ( 1 5 7 5 — 1624)  —  н е м е ц к и й  м и с т и к , п о  п р о ф е с 

с и и  с а п о ж н и к .

Б И М А  —  возвышение посреди синагоги, на котором проис
ходит публичное чтение свитка Торы.

в е л  и а л  —  гр е ш н и к , а м о р а л ь н ы й  д ух , за ч а стую  б ы т у ю щ и й  в 

д уш е  человека.

В О С Е М Н А Д Ц А Т Ь  С Л А В О С Л О В И Й  ИЛИ Б Л А Г О С Л О В Е Н И Й  

( Ш М О Н Е  э с р е ) —  о д н а  и з  о б я з а т е л ь н ы х  м о л и т в  т р е х  

б у д н и ч н ы х  б о го с л у ж е н и й , п р о и з н о с и т с я  ш е п о то м , с л и 

ц о м , о б р а щ е н н ы м  к  востоку.

В О С Ь М А Я  з а п о в е д ь  —  Н е укра ди .

г Е м А РА (букв, «освобождение») —  часть Талмуда, представля
ющая собой дискуссии и обсуждения основной законода

тельной кн и ги  Мишны. Ф ормировалась в течение не
скольких столетий и была завершена в V I веке. Большей 
частью написана на арамейском языке, 

г о й  (м н . г о и м )  —  нееврей. 
г о й к а  —  (русиф ицированное) нееврейка.

Д Е В Я Т Ы Й  Д ЕН Ь  М Е С Я Ц А  АБ —  В ЭТОТ День И В ЭТОТ МеСЯЦ 

(он  приходится на июль-август) в 586 году до н. э. был со
жжен первый Иерусалимский храм и в этот же день этого 
же месяца в 70 году нашей эры был разрушен Титом вто
рой храм. День поста.

д и Б УК  —  дух умершего, вошедший в ж ивого человека.

Е Ш И Б О Т Н И К  —  с ту д е н т  вшивы.
Е ш  и  в  а  —  в ы сш а я  е в р е й с к а я  р е л и ги о з н а я  ш ко л а , го т о в я щ а я  

р а в в и н о в  и  п р е п о д а в а те л е й  р е л и ги и .
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• з о г а р » {букв, «сияние») —  один из основны х трудов по ев
рейской мистике —  кабале, написанны й по-арамейски. 
Автором ее (или  только редактором) был М оисей Баал 
Шем Тов из Лиона, живш ий в X III веке. Изложение ведется 
от имени рабби Симона бар Йохая, живш его во II в. н. э., 
по преданию истинного  автора этой книги.

й о м  к и п у р —  День поста, называемый также Судным Днем 
или Днем Всепрощения.

к а б а л а  {букв, «преемственность, устная традиция») —  часть 
устного учения. Объясняет мистический смысл Писания. 
Представляет собой наиболее глубокое и сокровенное 
знание о Творце и мироустройстве. Получила ш ирокое 
распространение в Средние века. Вошла как составная 
часть в учение Баал Шем Това, основателя хасидизма. Ка- 
балисты полагают среди прочего, что подлинны й смысл 

Библии сокры т в подтексте, и верят в магическую  силу 
свящ енных букв библейского текста. 

к а д и ш  —  поминальная молитва, а также (в переносном  

смысле) человек, ее произносящ ий. 
к а н т о р  —  певец, ведущий молитву в синагоге. 
к о в ч е г  з а в е т а  ( А Р О Н  к о д е ш ) —  шкафчик на середине 

восточной стены синагоги, в котором хранятся свитки Торы. 

к о ш е р н о е  —  пригодное в пищу, согласно еврейским рели
гиозным предписаниям.

к у щ и  и л и с у к к е с  ( С У К К О Т )  —  праздник «шалашей». Один 
из трех основны х праздников в еврейском календаре. О т
мечается осенью в память об исходе из Египта («Ибо в ша
лаш Ты поселил нас, когда выводил нас из Египта...»).

л и т в а к —  еврей из Литвы или Белоруссии, говорящ ий на 
диалекте, отличающемся от говора польских или украин
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ских евреев. Литваки в своем большинстве были против
никам и хасидов.
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м а с к и л  {букв, «просвещенный, уразумевший») —  так назы
вали в позднейшую эпоху поборников светского знания, 
которое они  стрем ились распространять среди евреев 
при помощ и еврейской литературы. У хасидов этим сло
вом определяют знатока хасидской литературы.

м е з у з а  (древнеевр. «косяк») —  пергамент с текстом из Свято
го Писания, помещаемый в небольшом жестяном или де
ревянном футлярчике. Прибивается к косяку каждой две

ри  еврейского дома.
м Е н о  РА —  семисвечник, один из основны х атрибутов и сим

волов Иерусалимского храма и иудаизма.
м и д р а ш  (древнеевр. «разъяснение, толкование») —  древние 

устны е ком м ентарии к Торе и Танаху. Существует не
сколько сборников, написанны х и собранны х в разное 

время.
м и ц  в А (букв, «заповедь») —  в разговорной практике употреб

ляется в значении «доброе дело», «благодеяние».
м и ш н а  —  основной законодательный источник, состоящ ий 

из ш ести разделов. Является частью Талмуда.

о  х  Е л —  надгробное строение в виде домика. Ставится на мо
гилах раввинов и особо благочестивых людей.

п а р а ф и я  —  католический приход (польск.).
П О К А Я Н Н Ы Е  или Г Р О З Н Ы Е  д н и  (древнеевр. Й О М И М  Н О 

РА и м ) —  период между Рош Хаш ана  и Йом Кипуром. В 
эти  дни определяется судьба человека на грядущ ий год —  
в Рош Хашана Господь заносит его или в К нигу Ж изни, 
или в К нигу Смерти, а в Йом К ипур выносится оконча
тельное решение.
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р а в в и н  —  начиная со Средних веков раввин является пред
ставителем еврейской общ ины (кагала) и ее духовным на
ставником. Главный авторитет в ритуальных вопросах и 
толковании еврейских законов. Надзирает за обучением, 
хедером , вшивой.

реб е  (букв, «учитель») —  у хасидов —  духовный учитель и на
ставник, глава соответствующ его направления. Его име
ную т также цадик («праведник»), 

р о ш а ш о н э  ( р о ш  х а ш а н а  «глава года») —  еврейский Н о
вый год. П риходится обы чно на сентябрь. День, в кото
ры й решается судьба человека. Вместе с Йом Кипуром от
носится к Грозным Дням.

С В Е Д Е Н Б О Р Г  э м м а н у и л  (1688— 1772) —  шведский нату

ралист, теософ  и духовидец.
с е д  ЕР —  вечернее пасхальное застолье, сопровождаемое 

специальными ритуальными действиями. 
с и в а н  —  название месяца в еврейском календаре, приходя

щегося на май-июнь.
• с к р и ж а л и  з а в е т а * —  кабалистическая книга.

• с л у ш а й , И з р а и л ь ...* —  начальные слова молитвы «Шма».
Символ веры, утверждающ ий приверж енность Единому 
Богу. Важнейшая для религиозного сознания формула, 

произносимая дважды в день.

ТАЛЕС ( Т А Л И Т )  —  накидка прямоугольной формы с кистя

ми по углам, которой покрывают голову и плечи во время 

утренней молитвы.
т а л е с - к о т н  (т а л и т  к а т а н , букв, «маленький талит») 

специальная одежда с кистями по четырем углам, кото

рую  носят под рубашкой.
Т А Л М У Д  (букв, «учение») —  заф иксированная в письменном 

виде устная религиозная традиция. Представляет собой
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дискуссии законоучителей и мудрецов, в результате кото
ры х были выработаны законодательные основы ж изни 
еврейского народа для всех последую щ их поколений 
вплоть до нашего времени. Состоит из М ишны и Гемары. 
Талмуд был создан в двух независимых версиях —  иеруса
лим ской в IV  веке и вавилонской в V I веке. 

т а н н а и  —  законоучители эпо хи  М иш ны. Период их дея
тельности охватывает двести десять лет (10— 220 гг. н.э.). 
Первыми таннаями считаю тся ученики величайших древ
ни х религиозны х авторитетов Шаммая и Гкллеля. 

т о р а  (букв, «учение, указание») —  П ятикниж ие М оисеево. 
В ш ироком  смысле —  вся еврейская религиозная тради
ция в совокупности.

т р е ф н о е  —  непригодное в пищу, согласно еврейским рели
гиозны м предписаниям. В переносном смысле —  что-ли
бо недостойное.

т ф и л н  (древнеевр. «тефила» —  молитва) —  иначе «филакте

рии». Вручную  переписанные на пергаменте определен
ные стихи Пятикнижия, находящиеся в двух кубических 
коробочках. О дну из н и х располагают с помощью ремеш
ков на лбу, другую  на левом предплечье. Тфилн как симво
лом приверж енности Богу сердцем, разумом и волей 
пользуются по достиж ении тринадцати лет мужчины на 
утренней молитве в будние дни.

ф р а н к и с т ы  —  по им ени основателя м истической секты 
Якова Лейбовича Франка, родивш егося в Королевке (Га
лиция) в 1726 году и умершего в Оффенбахе-на-Майне в 
1791 году. Секта выступила против оф ициальной раввин
ской науки. Ее поддерживал епископ Дембовский в Ка
менце, устроивш ий в 1757 году диспут между раввинами и 
ф ранкистами и реш ивш ий его в пользу Франка. В резуль
тате было приказано спалить кни ги  Талмуда на базарной
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площади Каменца. После внезапной смерти Дембовского 
ф ранкисты утратили свои позиции и, порицаемые орто
доксальными евреями, расселились кто куда. Ф ранк обра
тился к королю  Августу III и м инистру Брюлю с просьбой 
о помощ и и поддержке. Король взял ф ранкистов под свое 
покровительство, и те снова вернулись на Подолию. Меж
ду тем Ф ранк обратился к архиепископу Львовскому по 
поводу нового диспута. Его организовал каноник М икуль
ский, а представителями Франка на нем были Элия (или 
Элиша) Ш ор, впоследствии —  Воловский («шор» по-древ
нееврейски значит «вол, бык»), а также Лейб Крыса (после 
крещ ения К ры говский). Сам Ф ранк с ж еной и дочерью  
крестился во Львове. Ф амилии ф ранкисты  получали от 
названия местности, где крестились, или от названия ме

сяца. Например, Маевский.

х а с и д  (древнеевр. «правы й, п р а ве д н ы й , б о го б о я з н е н н ы й » ) —  

см. хасидизм.
х а с и д и з м  —  религиозно-м истическое движ ение, создате

лем которого  был Израиль Баал Ш ем Тов (букв, «облада

тель доброго имени»), ж ивш ий в X V III веке на П одолии. 
Это движ ение бы ло о п п о зи ц и о н н о  по отн ош е ни ю  к 

оф ициальной общ ине (кагалу) и оф ициальному равви
ну. Во главе хасидов сто и т ребе, цадик —  избранны й 
учитель и духовны й глава. Хасидизм сочетает в себе 
приверж енность к нормам тра д и ц и он но го  иудаизма с 

элементами м истицизм а. Для ре л и ги озно й  пр акти ки  
хасидизма характерно откры тое проявление религиоз
ны х чувств. Известны хасидские застолья, сопровождае

мые песням и ре л и ги озно го  содерж ания (и но гд а  без 
слов) и танцами. Хасидизм придавал особое значение 
искренности богослужения и безы скусности веры п р о 
сты х, м алообразованны х евреев. Вначале своего ста
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новления движ ение встретило активное неприятие со 
стороны  больш ого числа религиозны х общ ин, которые 
стали им еновать себя ♦м иснагдим *, что  значит «оппо
ненты , противники».

х е д е р  (древнеевр . «помещение, комната») —  начальная ев
рейская школа, в которой мальчики с пятилетнего возра
ста изучали Пятикнижие. В хедере был один учитель, на

зывавшийся меламедом.

ц а д и к  —  см. Ребе.

ш А Д Д А й  —  Всемогущий. Одно из основных Имен Всевышнего. 
Ш А М  М А Й  —  знаток писания, создатель талмудической ш ко

лы в I веке до н. э. Ш кола его отличается строгостью  и дог

матичностью.
ш в у э с  ( Ш А В У О Т )  —  праздник дарования Торы на горе Си

най, иногда называется праздником сбора первых плодов, 

ш Е Й г Е ц  —  мальчик, подросток или юнош а нееврей. 
ш и к с а  —  девочка или девушка нееврейка.
♦ ш м а * —  название молитвы по первому слову стиха «Слу

шай, Израиль: Господь наш —  Бог —  Бог единый» —  глав

ной  формулы еврейского единобожия.
«ш у л х а н  а р у х » («Накрытый стол») —  знаменитейш ий труд 

Иосиф а Каро (1488— 1575), выдающ егося раввинского 
авторитета и кодификатора. Одна из самых почитаемых в 
иудаизме книг, подробно излагающая все то, чему благо
честивый человек должен следовать в своей религиозной
жизни.
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Переводчик (он же составитель глоссария) счит ает  сво
им долгом принест и искренню ю  благодарност ь р а вви н у  
Д овиду Карпову за  неоценимую помощь в составлении ком
мент ариев, а  такж е в разъяснении догм ат ических т ек
стов.
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